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PASCANAUD

O scrisoare oficiali ne invita din partea directiei si poftim
sambitd seara la o sedinti intimi, la care va participa si d.
Director General, care venise dela Bucuresti. Se vor discuta
chestiuni profesionale. Societatea se arita deci sensibili la
nevoile inginerilor ei. Nu-i vorbd, —era un moment de
impas, iar gestul de gentiletd, schitat de societate, ne pirea
silit. Dar cum renuntaserim de mult la orice urmi de ele-
gantd, in relatiile dintre societate si noi, lisam la o parte acel
minimum de prevenire, care e de asteptat intre gentlemeni
si ne multumeam cu intentia fortatd, care ni se didea.

Sambita era totdeauna pentru noi o zi de sirbitoare. O
agteptam o siptimini Intreagi, cum asteapti caravana din
pustiu si ajungi la oaza de umbri si ricoare, a cirei apropiere
se simte de departe. In simbita aceea insi, ribdarea noastri
era anemiati de atita infrigurare. Ne uitam des la ceas si cand,
in sférsit, ajunserim la gura minei, cu ribdarea sleitd, soarele
ne provocd un delir, a cirui dulceati nu se poate uita.

Savuram clipele in care ne spilam si ne pregiteam de masi.
Cici sdmbita, imediat dupid masi, tridam somnul §i incepeam
si ne imbricim ca la oras. Altfel se simte omul in pantofi si
altfel in bocanci. Bocancii te trag in noroi si te tin la usi,
pe cind cu pantofii si cu hainele de oras simteam o dati pe
siptiménd reficut dreptul nostru de a sta intre oameni. Ficeam
simbita o baie in steampuri, la singura instalatie existenti
pentru cele cateva colonii de ingineri si maestri. Tot simbita
ne si birbieream.

Marcu veni gitit. Coboririm fluerdnd pe soseaua care duce
printre dealuri impédurite, in colonia steampurilor. Acolo era
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un fel de centru al regiunii miniere. Steampurile si morile
micinau cu un huruit neintrerupt minereul scos de noi. Acolo
era si Consumul in care ne inglodam leafa, si Cazina. Acolo st
numai acolo erau baia si biblioteca.

Cum era prea devreme ca si bem ceva, merserim la biblio-
tecd, dupi ce ne inscriseserim la baie. Vlad era acolo, cercetind
citeva ciarti. Nu vorbi nici cu Marcu nici cu mine. Ii sedea
bine firi zeghe, dar firi eterna lui pilirie trasi pe nas, nu.
Era chel!

Intalnirdm in steampuri si alfi ingineri, cu tofii mai vechi
$i mai importanti. Dar atentia imi fu atrasid de un barbat distins
ce se indrepta spre noi cu un zimbet larg, putin batjocuritor.
Cu pardesiul pe mini, guler tare, piarul brun, uns, saluti
imperceptibil.

— Cunosti pe d-rul Bazil Pagscanu? mi intreba Marcu. E
seful laboratorului.

Marcu mi prezentd, apoi, conform unui spiritual obicei
al lui, se retrase « pentru un moment », lisdndu-mi si mi descurc
ca vai de lume.

Gluma lui nu reusi, insi cdci doctorul Pascanu era un om
ce iesea din comun.

— Vi place aici, d-le doctor? intrebai.

— Tara mea este Franta, imi rispunse nostalgic.

— Parcd vd numiti Pagcanu.

— Mais non, cher ami. Numele meu este Pedro. Bazil Pedro
Pascanaud. Cu a, ii, d. Mama mea a fost marchizi. Catolic.

Contemplai, fird si vreau, inelul lui cu coroani. Mare dis-
tantd intre noi! Mai simtii foarte onorat. Pagcanu spuse citeva
cuvinte frantuzesti.

— Poftim ? intrebai.

— Scuzd-mi cd spun uneori vorbe neintelese. Gindesc in
franguzeste.

Trecurim podul peste Crisul alb, numit asa probabil din
cauza turburelei produse de milul dela steampuri. Seara se
anunta plicutd. Cerul senin contrasta insi cu noroiul drumului
rimas dela ploaia precedenti. Bitea un vint usor.

— Asta-i climi, domnule? Imi reprosa Pascanu, scotin-
du-si batista ca si strinute.
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Cand m’am angajat mi-au promis ci avem o climi dulce si
cind colo uite ce mizerie.

Rispunsei ceva, dar el nu lu? deloc in seami spusele mele.

— Eram seful unei uzine din Nord, continud Pascanu, si
am pdrisit totul pentru a contribui cu slabele mele puteri la
ridicarea patriei. Am venit aici sd fac gtiintd.

... Dar Rominul e agricultor. Daci ploud nu-i nevoie de
stiinti.

Rimase citeva momente visitor, apoi deodatd rise.

— De ce vorbim noi lucruri de astea inalte ? Mai bine hai
sd bem cite un sprit, coane, ci doar suntem Romaini, ce dracu.

Ajunserim in vechiul ordsel minier pe strizile cdruia au
umblat desigur si Dacii. Ploaia Incepuse meticuloas3, acoperind
oriselul cu o rugini neagri. Strada — mica stradi — ce-i drept,
bifurcati — te duce de oriunde la Cazini. Un singur trotoar,
inalt ciat un dig, apiri pietonii de noroi si de inundatii, O
lume amestecati forfotea prin margine si pe trotoarul inalt,
Veselia celor ce se plimbau era pentru necazurile noastre ca
sarea pe rand. Numai cu doi mineri nu poti intrista un orisel intreg.

Mai era mult pini la g seara, ora convocirii. Ne plimbarim
citva timp ingindurati.

— In seara asta se rezolvd, spusei lui Pascanu.

— Sst! ficu el. Spion in fati.

Ionescu ne saluti rizand.

— Dincotro, doctore? intrebid el firi si se opreascd

— Dinspre Sud-Est, rispunse Pascanu sarcastic.

— Ai primit §i d-ta scrisoarea? intrebai dupd ce trecu
Ionescu.

Dar el nu lui in seami intrebarea mea.

— Spioni si lasi, murmuri Pascanu.

Crezi cd stie vre-unul frantuzeste? Arati-mi-l. Toti sunt
cu 146 de ani in urma mea, fiindci nici unul n’a fost in tara
Revolutiei. Ai sid-i vezi deseari in fata directorului. Dacid n’ar
fi Pascanu aici, ar fi o turmi de sclavi. Vieti pierdute! Poti
sd nu le fii superior? Cum si te inteleagi astfel de rdme? Eu
nu-s prieten cu nici unul. Stau acasi, citesc §i scriu. Am scris
citeva romane, Si vii, te rog, intr’o zi si vezi biblioteca mea.
Ai auzit de Blasco Ibafiez?
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— Spun sincer: am auzit.

— Bravo, si vii intr’o zi pe la mine si fi-l arit,

— 11 ai acasd?

— Complet in piele. Sase volume.

Pascanu se gindi putin, apoi zise cu indignare:

— S& stii despre Blasco Ibafiez si si stai in groapa asta?
Picat de d-ta. Te iau cu mine in Occident. Te anunt eu,

— N’ai nici o legiturd pe aici?

— Si-ti spun un secret: sunt logodit cu fata lui Citroén.
N’are blazon, dar o iubesc. Ne scriem zilnic. Am cunoscut-o
la Monte-Carlo cind am avut si un conflict cu Rudolf Valen-
tino. O sd-ti povestesc eu...

Intrarim in Cazini, unde inginerii erau deja adunati, §i ne
asezarim la masa la care sedeau Urzicd, Ionescu, Preda si
Marcu.

— Sani, zise Pascanu chelnerului, adu-mi si mie un neno-
rocit de sprit.

Dela venirea noastrid, toatd conversatia se desfisurd in jurul
doctorului Pascanu. Dar, spre suprinderea mea, fiecare baga-
teliza calititile numeroase pe care eu le admiram la Pascanu si-1
tachina cu usurinfi,

— De ce te-ai gitit asa, coane Bazil? il intrebi Ionescu.

Rasul lui Pascanu flamb3 brusc.

— Mi-am adus aminte cié-s om, rispunse el numai cu o
parte a gurii, cealalti fiind crispati.

Apoi se sculd dispretuitor si-l chemi pe Marcu in fran-
tuzeste, ca si-i spue ceva. Marcu invitase la Saint-Etienne.

— Vrei si vorbim in patois? intrebd Pagcanu. Si ficind
ochii mici se depirtd in sald cu Marcu, susurand ca apasii.

In cdteva minute cdt se depirtaserd, colegii dela masd
ficuri lui Pascanu un portret, care mi se pidru mai degrabi o
mazgilire. Aflai astfel ci Pascanu gresea analizele in chip gro-
solan. Mai bine ar fi titrat oricare dintre ei, aurul, din ochi,
decdt Pagcanu prin analizd. La douid luni, Pascanu cerea cite
un concediu « pentru a se logodi ». Ultima oari plecase spunind
ci gi-a fracturat ména §i ci trebue si se trateze la sanatoriu.
Fusese intilnit insi pe Calea Victoriei firi bandaj la mani si
cu monoclu.
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E cineva la Bucuresti care-l sustine, altfel... Cat despre
cele cinci diplome pe care pretindea ci le are, cine le vizuse?
In definitiv dacd ar fi nobil, ar scoate minusa cdnd di ména
cu oamenii. Unul fu de pirere ci Pascanu trebue si fie ofiter
dat afari din armati. Ceva mai mult probabil ci e ortodox.

Ciand insi se intoarse Pascanu, ticurd cu toti §i duseri pa-
harele la guri.

Ionescu zise:

— Ce-i cu mdgarii 3ia dela Banca Nationald, Doctore, de
te contrazic?

— Si vorbim despre vagonete, rispunse Pagcanu stropsind.
Ne pricepem mai bine.

— Recunosti ?

— Uite ce-i, Costicd, eu am cinci diplome dela Paris, iar
tu una dela Timisoara. Tot diplome sunt, dupd cum — par-
bleu! — cismele sunt inciltiminte ca §i condurii de mitase.
Iei un sprit, un mititel, ceva?

— Scuzi-mi, Bazil dragi, cid insist, dar n’am inteles bine.
Ai cinci diplome dela Paris, sau la Paris?

— Credeam c# vorbim intre gentlemeni, rispunse Pagcanu,
unde nu-i nevoie de documente. Sunt destui spioni aici, adiogi
el, adresindu-mi-se, care n’au dreptul si vorbeasci firi do-
cumente.

Il aprobai cu privirea, dar auzind asistenta rdzind semnifi-
cativ si ficand haz, mi gindii ci decit si suferi binuiala tuturor,
mai bine suferi desvinovitirea, cici dureazi mai putin. Rimisei
si eu cu o rezervi fati de doctorul Pascanu, care si fird con-
cursul meu se singulariza prin ciuditenia lui, chiar §i intr’o
adunare de oameni ciudati.

Urzici nu vedea in Pascanu decat ocazia de a petrece citeva
momente de spectacol. La timp interveni si spuse cd diplomele
nu se poartd in buzunar sau la butonieri §i ci aceasta e o ches-
tiune de resortul serviciului personalului. Ar fi mai interesant
si spue doctorul cidnd se logodeste cu fata presedintelui de
Casatie, dacid eventual, d-ra Citroén, pe care am dori s’o ve-
dem aici, renuntd. Pe aceasti temid, Urzici mai comandi un
rind, iar cind d. Iosef ne servi taris, insemni halbele in carnet.
Pascanu insi n’auzise decit ceea ce spunea Ionescu. N’auzeam
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cuvinte transante, dar starea de incertitudine in care se afla
discutia era greu de suportat. Nu-si mai luau ochii unul dela
altul si zdmbeau intr'una, aproape rédnjind. Pascanu mariia,
pe cind lonescu rispundea sigur pe sine. Se scrijileau unul
pe altul cu mult singe rece. Avantajul lui Ionescu era ci nu
lua in serios nimic din ceea ce vorbea Pascanu si destul de
putin din ceea ce spunea el insusi.

— Eu mi sacrific cd stau aici, spunea Pascanu, ca atitia
alti misionari. Dar nu mi pling, propag stiinta si demnitatea
francezi. Francezul nu te ’ntreabd daci egti doctor sau inginer
sau mecanic. Te intreabd daci esti un om. « Toi...»

— S$tiu, tu esti un om neinteles, un exilat, un Ovidiu intre
barbari. Esti singurul Roman «bon pour I’Occident ».

— N’am venit aici muritor de foame. Am venit in conditii
care nu depreciazi pe om si nici breasla din care face parte.
Eu i-am spus-o si directorului §i am si i-o mai spun. Dar voi
aveti nas si spuneti directorului cd jugul lui vd apasid? Poate
cd nici nu vi apasi. Poate vi gidili. Cind trebue si faci eforturi
ca sd stai vertical, a merge in patru labe e o plicere.

Urzicd asculta cu atit mai, atent cu cit teoria lui Pagcanu
i se pirea mai falsi. Spre onoarea lui, Jonescu deveni serios $i
intrebd cu gandul la dovezile absente:

— Ce vrei s3 spui?

— Vorbeam si eu asa, zise Pascanu. Inteleg si-ti dai viata
pentru o piine, dar nu inteleg si-ti dai onoarea. Aici sunt oameni
care-si dau onoarea pentru o pdine, care admit si fie injositi
la functii incompatibile cu demnitatea de inginer. $i in timp ce
un ofiter scos afari din armati e numit inginer, ei fac functia
de maestri mineri, obersteigeri sau spioni. In timp ce sef al
uneia dintre mine e numit un obersteiger ungur cu doi ingineri
subalterni, Pascanu, doctorul Pascanu, e intrebat de diplomai.

Urzicd protestd bland, spunind ci oamenii care n’au cu ce
trdi, vind — dupid ce si-au viandut hainele — rind pe rind
proprietitile lor abstracte. E tare riu si acuzi pe oameni care
lucreazi in asa de aspre conditii, ci nu lucreazi in mai bune.
Vorba e cid rizbat firid sprijinul familiei, firi sprijinul niminui,
d-le Bazile, si chiar azi daci suntem aici chemati de director
se cheami cd suntem respectati si — eventual — ascultati.
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— Tu, Urzici, ai un singur cusur, probabil incurabil: nu
stii frantuzeste. Cum poate sti cineva ce-i pe lumea asta firi
si stie frantuzeste. Ai auzit de Revolutie?

— Am auzit.

— 5S4 zicem ci ati aflat si la Ridduti despre Revolutie sau
la Targoviste — prin porumbeii cilitori — ci frantuzeste nu
stifi. Vorbiti despre Drepturile Omului, va si zicd, dupi ureche.
Dar eu i-am respirat aerul, il simt in plimani si in tot corpul,
iar Drepturile Omului sunt biblia mea. Pe mine mi stringe
nedreptatea ca o gheati prea strAmtd. Intrebati in Occident,
cine-i Bazil Pedro Pascanaud.

— Asta si o spui acolo, ficu Ionescu, aritind sala de dans,
in care trebuia si tinem sedinta.

— Dragi d-le Ionescu, oricite discutii am avea, in fata dus-
manului nu vi las. Aveti incredere in Pascanu.

Convivii bufnird in ras. Dar se oprird brusc si se sculari cu
mare zgomot de scaune. Intrase directorul urmat de citiva aghiotanti.
Era un neamt impunitor, cu atitudinea masivi de ofiter prusac.

— Herr Urzici, zise el aproape ristit. Bitte! Herr Vlad, Herr
Ionescu.

Cei numiti il urmari incheindu-se din mers la toti nasturii.
Se ficu o ticere ametitoare. Noroc ci directorul iesi repede, in-
sotit de aghiotantii lui si de cei strigati.

Céind putui si mi destepenesc, si mi intorc si si mi agez, ob-
servai ci Pascanu sedea pe scaun flegmatic. Nici nu se sculase.

— Asculty, zise el, tradu-mi si mie ce a spus, ci eu nu vreau
sd stiu nemteste.

—I-a chemat zisei, pe Urzici, pe Vlad si pe Ionescu. S’or
fi consfituind. Pe d-ta nu te cheami?

— M’o fi chemat si n’am inteles. Adu-ti te rog aminte...

— Nu-mi amintesc.

— Nu ne-a chemat, confirmi si Preda.

— Eu, es-tu slr, Marcu? Traduis-mois la scéne en frangais,
car je ne comprends rien.

Curind cei chemati se intoarserd, afard de Urzicid. Dar fu cu
neputintid si aflim dela ei ce s’a intimplat.

" Furim poftiti in sala de dans, unde se asezaseri scaune ca
pentru spectacol. $edeam prin colturi in mici grupuri stinghere,
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nestiind ce atitudine si luim §i cum s ne tinem mdinile. Cuvin-
tele n’aveau nici o rezonantd, pentruci nu puteau anticipa nimic
i pidreau firi sens ca niste clopotei de calti. Incercari unii si
facd cate o glumi, dar ii priveam cu o neatentie jalnicid. Un singur
cuvant ne interesa, cici cuprindea in el toate frimantirile noa-
stre §i acel cuvdnt nu-l putea spune decit Directorul General,
care parci nu mai avea de gind si apari.

Fu o buni inspiratie in acele momente ideea directiunii de
a ne trata cu cite un tap de bere la sondi. D. Josef si Sani veni-
serd cu céte o tavi, plinid cu pahare de bere inalte, dar n’apucarim
sd terminim bine §i Directorul General apiru tras de un superb
cdine foxterier. Ajungind, trecu curelusa Directorului §i neamtul
o tinu ca pe un sceptru.

Nu-l mai vizusem pe Directorul General, de aceea prima
impresie fu ciudatd. Desi semina perfect a om, ceva te ficea si
te intrebi ce nu-i bine la el. Si fi fost impresia de umpluturi cu
calti a corpului, care totusi se migca cu eleganti? Si fi fost cu-
loarea de asbest a ochilor sau imobilitatea nenaturalid in care ci-
zuse ? Nu-mi dau seama, si totusi am gisit defectul. Capul bine
imitat — nu-i vorbi —nu era bine asezat. I-l pusese mai pe
spate si nu-i ficuse git. Se ficuse o mare greseald la intocmirea
lui, de aceea, cu toate ci-1 vizuserim miscindu-se, ne inspira nein-
credere. Avea chelie, monoclu si tot ce-i trebue unui Director
General, dar nu va putea vorbi, cu siguranti! N’avea laringe.

— Sedeti! ne zise el privind in unghiul din fa3 al tavanului,
din cauza asezirii defecte a capului.

La inceput nu ne conveni, dar trebui si cedim, chiar dela
a doua insistenti.

— Inainte de a intra in subiectul conferintei noastre,incepu
Directorul General, tin si vi Impirtisesc o mare durere a mea;
cici formdm cu totii o mare familie si durerea unuia dintre noi
este durerea tuturor. Am avut nenorocirea si pierd ciinele meu
favorit — Pick — care impreuni cu acesta de aici, mi-a fost
tovaris, mi-a salvat de doud ori viata, spre binele meu si al
d-voastrd. O dati cind a litrat diandu-mi de veste ci sunt hoti
in casd, si nu trebue si intru,si a doua oari cind a murit, min-
cind tartina mea cu icre care era stricati. S3 ne ridicim si si pad-
strim un minut ticere, in memoria credinciosului Pick, cici tot
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el m’a ficut si descopir aceste mine bogate cind l-am adus aci
la aer. In amintirea lui voi da filgnului X cel mai bogat, nu-
mele de filonul Pick si voi decerna anual un premiu aceluia
dintre ingineri sau familiei lui, care, din cauza striduintelor sale,
va suferi cel mai grav accident. Sd ne ridicim cu totii si si pi-
strim un moment ticere, pentru acest suflet credincios, cum
rar intalnesti printre oameni.

Ne ridicarim cu totii si ne plecarim capetele in amintirea
credinciosului Pick. Dar Tuck, care tace in momentele obisnuite,
gisi cu cale ci in momentele solemne trebue si latre si ridicind
flocosu-i cap, citre candelabru, ficu de trei ori ham! Evenimentul
pe noi ne ficu si zambim in barbi. Directorul General insi socoti
cd e un omagiu miscitor pe care-l aduce citelul fratelui siu si
scoase batista cu care, dupi ce-si tamponi ochii, sterse §i mono-
clul aburit. Cei din spatele lui simtirid la fel.

Trecand momentul pios, Directorul mirturisi in roméneste
ci e migcat si ci de aceea nu se poate exprima bine. Va lua insi
initiative ca prin contributia tuturor si prin intermediul unui
comitet si ridice in colonia gteampuri, un monument lui Pick.

Momentele de solemnitate funerarid trecuri usoare si nepli-
cute ca un fum de timaie. Ne aflam in clipa in care ne era per-
misi ametitoarea favoare de a descifra tainele viitorului. Contactul
cu destinul te infioari chiar i cind tc méngic. Dar un sentiment
cu totul straniu ne stipinea pe noi, cici ne aflam in situatia de a
percepe destinul cu simturile obisnuite in locul acelor iluzorii
antene sufletesti prin care il pipdiserim pani atunci. Astfel de-
ciziile pe care de obicei le asteptam inviluite in aureola lor
suprapdménteasci le vedeam acuma inchise intr’o sciférlie, aproape
omeneascd din cauza cheliei si a monoclului, daci n’ar fi avut
gurid de gumilastic si mustiti de smintini.

— Acum, zise Directorul General, izbutind si-si aduci capul
mai la loc, vi voi vorbi despre « problema sufleteasci in intre-
prinderi». Si ca si nu credeti ci fac vre-o aluzie, voi lua un
exemplu din striinitate...

Ca si vorbeascd, Directorul General isi intindea gura elastici
in loc si o deschidi si deforma din aceasti cauzi cuvintele, li-
tindu-le. Dar ori i cum ar fi vorbit, interesul pe care-l provoca
se dilatase pani la paroxism, desi, din cauza inceputului lituralnic,
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il ascultam cu oarecare deceptie. Speranta noastri insi era si
ajungi si s traverseze cu gindul regiunea care ne durea pe noi
si pe care la inceput o ocolea.

— Am fost de curind, continui el, intr’'un voiaj de studii
la o mind din regiunea Sileziei superioare. $titi cu totii unde
vine Silezia superioari?

Intrebindu-ne cu glasul lui uniform, se intoarse usor citre
cineva din suitd, care ciocini de doud ori in podea cu un baston
ce-l avea la indemani. Se ficu o liniste nelimuriti. Téacu si Di-
rectorul General si parcd astepta ceva. Deodatd se ficu intuneric
complet. Si pe cdnd ne intrebam cum se poate defecta lurhina
intr’o sali plind de ingineri, un proiector pe care nu vizuserim,
incepu si sfiriie, iar pe un ecran din fata noastrd neobservat pani
atunci, apiru schita Sileziei superioare. Bastonul lovi iardsi in
podea si se ficu lumini.

— Pentru a-ti da seama de realititi, trebue s le pitrunzi pini
jos, conferentia Directorul General.

Am luat deci contact cu lucritorii. Oameni priceputi, dar
inr#iti, adevidrate bestii, care nu s’au sfiit si faci haz de mine,
in loc si mi ajute cind alunecai pe o suitoare, i care mi-au adus
injuria de a arunca pe aceeasi suitoare citeva pietre cind coboram.
Sindicate si materialism ca pretutindeni. E suficient s vi spun ci nu
era nici unul multumit de salariul lui. Intr’un cuvant si acolo ca si
aici, lucrdtorii sunt totdeauna de partea adversarilor intre-
prinderii.

Iatd un grup de lucritori subversivi din Silezia orientald. La
aceste cuvinte bastonul bitu iardsi in podea si pe ecran vizurim
un grup de lucritori cu picioarele in sus. Bastonul se agitd si se
ficu lumini. « Vizand acestea, spuse Directorul General cu voce
de gumi, intrebai pe conducitorii intreprinderii care e secretul
prosperititii intr’'un mediu atit de ostil. Ei bine, d-lor, rispunsul
a fost: ingineri. La stiinta lor de care sunt mindru, mi-a spus
dlrectorul acelei mtreprlnderl, adaogd munca si devotamentul
lor nelimitat si vei gisi coordonatele succesului nostru. Sufletul
inginerului este cheia de boltd a oricirei intreprinderi industriale.
Noi, mi s’a spus in Silezia, avem norocul de a conta pe un corp
ingineresc legat de intreprindere mai mult prin legituri sufletesti
decat prin socoteli materialiste.
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Interesindu-m3 mai de aproape, am constatat ci inginerii de
acolo erau uniti intr'o asociatie, in care se ficea comuniunea
sufleteascd, discutdndu-se toate problemele ce se iveau in cursul
siptiminii trecute.

In asemenea conditii,se poate lucra fird grija viitorului. In
miinile inginerului sunt si lucritorii si instalatiile. El le poate
corecta orice defectiune. Iati, mi-am zis, problema sufleteasci. .. »

— Dar ce-i cu problema profesionald? intrebd Pascanu firi
sd se scoale.

Fu un moment de panici in suita Directorului General. Aghio-
tantii erau mai nenorociti decit daci vina ar fi fost a lor. Inginerii
isi intoarserd capetele spre Pascanu si-1 priveau cu desaprobare.
Directorul General tusi, apoi intrebi:

— Are cineva ceva de spus?

— Eu, d-le Director General, nu stiu ce-i in Silezia, gtiu ce-i
in Franta.

— Franta, d-le Pagcanu, glumi directorul general, e nein-
trecutd in parfumuri si bune maniere. Dar cind e vorba de
mine. ..

Gluma Directorului General ne cuceri §i reinviord adunarea.
Réserdm cu poftd, dindu-ne pentru motive pur estetice de partea lui.

Pascanu insi se ridicd drept in sus si strigi:

— Cine a bitut la Verdun si Douaumont? Cine ne-a ajutat
in rdzboi ? A bas les boches. Vrem respectarea drepturilor omului.
— D-le Pascanu, vd dau cuvantul. Ce vreti si spuneti?

— Ci un lucritor francez e mai bine plitit $i mai bine tratat
decét un inginer romén. Asta-i. Vi vorbesc ca dela om la om.

— Domnu Pascanu... interveni cineva din suiti.

— Nu, nu, si lisim pe d. Pascanu si vorbeasci, zise Direc-
torul General, calm.

— Nu vi vorbesc in numele meu, ci in numele tuturor ingi-
nerilor de aici. Tratamentul ce ni-1 aplicati nu e in misuri si ne
stimuleze devotamentul. Toti citi sunt aici, ingineri dela toate
minele si din steampuri, vd spun prin glasul meu durerile lor.
Intrebati pe oricare dintre ei, intrebati pe cei pe care dupi cinci
ani de $coald Politechnici i-ati ficut maestri minieri, intrebati
pe Vlad pe care l-ati avansat scizandu-i leafa cu doud mii de lei
pe luni, intrebati pe Preda care refuzi o astfel de avansare, intre-
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bati pe Marcu care lucreazi pentru casi, masd §i o pereche de
bocanci, intrebati pe cei ce s’au imbolnivit de tuberculozi...

— Domnilor colegi, zise Directorul general, sunt sigur ci d.
Pagcanu a ciizut victima temperamentului siu si ci n’a exprimat
decit o opinie personali. Totusi, din respect pentru fiecare dintre
d-voastrd, o si vd dau cuvantul spre a vi spune cele ce le aveti
de spus, fird nici o sfiali,Poate céd toate striduintele noastre de
a vi crea un loc in viati si de a vd proteja ca pe copiii nostri sunt
nesocotite de d-voastrd. $i vom proceda in consecinti. De pildi,
d. Vlad are ceva de spus?

— D-le Director general, am venit aici si vd auzim pe dv.

— D. Marcu?

— Nimic.

— D. Preda?

— Nimic.

— Cine vrea si ia cuvéntul ?

Toti ticurd cu capul in jos. Pagcanu, gata si se pribuseasci, se
sprijini de scaunul din fati. Pirul ii cizu pe ochi, umeriii se in-
covoiaserd §i toatd fiptura aceea agresivi altidati se impleticea
ca dupd o betie. Fu un moment de tristetd adinci, de durere
colectivi ca la o inmormaintare. Pascanu fsi ridici totusi barbi-
tescu-i cap §i zise:

— D-le Director general, eu mai putin decit oricare altul
am dreptul de a mi plinge. M’am ridicat pentru camaraderie
si pentru Franta. V’am vorbit ca delegat al camarazilor mei care
m’au tridat acum si ca delegat al Occidentului, pe care nu-l voi
trida niciodatd. Ca om de onoare vi ofer reparatia pe care o
credeti necesari. Martorii mei vi vor sta la dispozitie.

— D-le Pagcanu, rispunse Directorul genetral, voi decide
in cazul d-tale pand mdine seari. Suspend si sedinta pind maiine
seari.

In seara urmitoare ne prezentarim mult mai cuminte. Astep-
tam si ni se ofere o punte de impicare sau un act prin care si
facem dovada ci meritam bunivointa de a fi iertati. Avurim
destul timp ca si ne examinim constiinta si si ne gisim culpabili
de multe ginduri nepermise care ne ficuserd si alunecim spre
insurectie. Dar mai ales nu ne puteam ierta lipsa de cavalerism
de a lupta un grup intreg de oameni civilizati impotriva unuia
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singur, care de-abia fisi purta cheia $i monoclul. Un proces su-
fletesc identic se petrecu in sufletele tuturor ficindu-ne si sim{im
nevoia pentru restabilirea echilibrului nostru interior, a unei
penitente oarecare, mult mai usoard de suportat decit generozita-
tea. Clocotea in inima fieciruia pornirea de a se indrepta cit
mai curind.

Directorul general avu insi cruzimea de a nu ne mai pomeni
nimic despre defectiunea noastri. El ne trata ca pe copiii lui care
gresesc §i se indreaptd cu usurinti. Ne spuse cu blandete ci se
considerd, dacd il acceptim noi, ca un pirinte, daci nu, ca un
frate mai mare. Ci are de gind si fie in contact cu noi, neintre-
rupt, si ci in acest scop s’a gindit si infiinteze o asociatie a ingi-
nerilor mineri din acea regiune, pentru a ne reinnoi, a discuta
probleme si a ne cimenta astfel legiturile sufletesti. In ceea ce
priveste chestiunea peofesionald, aceasta e logic si trebue si o
recunoasci oricine ci nu se poate trata in bloc, fiind vorba de
personalititi. Risplata meritelor este un criteriu bun sau nu?

— Da, rispunse adunarea.

— Cine poate aprecia mai bine decit Societatea, serviciile
pe care le aduceti Societitii. Ar fi o nedreptate izbitoare si avan-
seze cel incapabil la rdnd cu cel merituos. Vom inlitura pe cei
inapti si vom ridica pe cei ce-si fac datoria.

In privinta d-lui dr. Bazil Pagcanu am luat hotirirea de a-i
ierta manifestatia de ieri, absolut ne la locul ei. Directiunea
locald insid independent de cele intdmplate a invitat pe d-1 dr.
Bazil Pagcanu si-§i precizeze situatia si eu am aprobat acest punct
de vedere. Am consimtit si fiu arbitru si am dat termen pani la
plecarea mea care se va face la 12 noaptea.

De altfel d. Pagcanu e aici §i poate vorbi.

— N’am nimic de ascuns, d-le Director General.

— Asteptdm precisarea, rispunse Directorul General.

Pascanu insd se asezi pe scaun.

— Acum, termind Directorul general, eu mi voi retrage
pentru a vi lidsa si vid alegeti comitetul asociatiei, neinfluentati.

Inainte de a completa buletinul, cineva se ducea din om in
om, din grup in grup si spunea:

— Vezi ci dupi alegeri e masi la Pavilion. Sst! Toti, afari dePas-
canu. $i nu uita : alegem pe Directorul General. S3-i facem o surprizi.
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Prin vot secret, Directorul General fu ales in unanimitate
presedinte al Asociatiei. Directorul local, din lipsi de locuri,
fu ales vice-presedinte.

O delegatie de ingineri se duse si comunice rezultatul. Direc-
torul general veni si ne multumeasci si plecd, indelung ovationat.
Cintardm: « O brad frumos » si « Multi ani triiasci ».

Pavilionul era vis-a-vis de Cazini. Incet, incet ne furisarim,
pe neobservate, ca si nu vadi Pascanu.

Masa care se didea in seara aceea a pus, in conditii optime,
fatd in fatd capacitatea de chef legendari a inginerilor mineri cu
belsugul. Cite o etichetd ne indica scaunul la o distanti de directie
invers proportionali cu gradul.

La tuici, furim induiosati pand la lacrimi, de un cor invizibil
care canta la fereastri afari, cintecul minerilor. O melodie mai
putin cunoscuti decit céintecul luntrasilor de pe Volga, dar de
o tristetd supraomeneasci. Parci vedeam cohorte de mineri,
parci ne vedeam pe noi, cu capul plecat, cu pasul rar, intrind
zilnic si lucrind toatd viata, in wviitorul mormant. La lucru nu
ne-ar fi impresionat deloc, nici nu-1 auzeam, dar la chef ne storcea
lacrimi, cintecul acela al resemnirii: '

«C’asa e viata de miner»...

In clipele acelea de reculegere senini, cdnd bravam acordurile
soartei zdmbind cu zdmbete filoxerate si band tuici, avurim o
surprizi neplicuti. Pascanu in palton negru si cu fular alb intrd
in sald. Ostracizatul ne strica cheful. Spre norocul nostru, Direc-
torul General nu observase, dar Directorul local se incrunti. Doi
insi dintre noi, dintre cei mai inalti se duserd atunci la Pagcanu
si ludndu-l fiecare de céte un brat, il duseri afari ca si ii spue
ceva si se intoarserd singuri. Situatia era salvati.

Ca dupd o mare incordare, sufletele noastre simteau pasiunea
de a se destinde, de a se lichefia, de a se impristia amesteciAndu-se
cu miasmele mesei $i cu vinul. Fericirea e un fenomen adiacent
vietil. In toiul luptei, o clipd de uitare de sine, superflui, dar ne-
cesard ca o baie.

Orchestra se ivi in coridor pe nesimtite, la timpul potrivit.
M3 simteam bine la capidtul mesei, fatd in fatd cu Marcu, foarte
serviabil cu mine, cu cei doi obersteigeri ungaro-germani care cu
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gulere solemne incheiau masa, i cu el insusi. Marcu insi avea
ceva ce te roade, poate un bob de ghiati, poate un gind care in-
teapd. Se risucea In scaun §i se zbitea de cite ori trebuia si cioc-
neasci paharul cu mine §i cu cei doi obersteigeri tepeni, care
solemnizau fiecare pahar.

— Avem onoarea, ziceau ei, ciocnind cu respect.

Apoi gravi, inchinau intre ei in nemteste.

— Prosit, Herr Frant.

— Prosit, Herr Hartmann.

Cind vrei si te relaxezi, intepeneala anturajului din capitul
mesei e destul de greu de suportat. Aveam in schimb plicerea
de a fi la maximum de distantd de Directiune. Directorul General
mi se pirea la o depirtare mai mare decit depirtarea dela Pa-
vilion pind la Bucuresti, cici nu se putea micsora prin nici un
mijloc de locomotiune. Marcu insi era de alti pirere. El se ri-
dici, scuzindu-se un moment si se duse la Urzici si-i spue ceva.
Si cum era un scaun liber pe acolo, rimase in anturajul mai ma-
rilor, printre care se simtea la locul siu.

Dupi perioada de impicare generald, veni timpul unei veselii
accelerate. Spiritele scinteiau din ce in ce mai des, provocind
centre de ilaritate izbucnite unde nu te asteptai, ca exploziile.

Atmosfera se ironiza; deveni acidi fosforescenti si in cele
din urmi epigramatici. Cel mai ticut dintre ingineri, cel mai
inert pe care-1 cunoscusem se ridici si citi de pe coltul menu-ului
urmitoarea epigrami:

Frunzi verde de sipicd
De s’o imbita Urzici
Directia e vinovati

Cd di vinul fir3 plati.

Succesul a fost de nedescris. Intreaga asistentd aplaudi pe
autor in picioare, iar Directiunea il feliciti personal, strangandu-i
mana. Faptul produse un efect cu totul neprevizut. Hazul incetd
brusc, convorbirile furi suspendate, de ai fi crezut ci cheful
suferi de o sincopi. De fapt nu era decit un pas indirit, pentru
a-gi lua un §1 mai mare avint. Convivii scoaseri cu totii cite un
creion §i toate listele de bucate si servetelele de hartie furi um-
plute cu stersituri si epigrame. Multe din ele furi citite in atentia

2
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generald; restul furd gustate numai in cercul autorului respectiv,
dar succesul fu tot de partea celui mai taciturn si mai inert dintre
noi.

Fapt e c4 din cauza epigramelor se produse in sali o eferves-
centd care ne scula, ne amesteca si ne da avant. Orchestra fu si
ea trasd in virtej si incepu un dang violent. Se cinti apoi un tango
pe care Marcu il dansi cu Directorul General, in timp ce Direc-
torul local il dansa schitdnd singur misciri de baiaderi.

In aceasti invilmiseald, un chelner veni si-mi spuse ci
cineva mi cheami pani afari. Notiunea de «afari» era atunci
inexistenty pentru mine, dar reficindu-mi-o, iesii in curte cu un
neplicut sentiment de contradictie. Vizui o siluetd neagri, aproape
imobild ca si copacii ticuti, condensind in ea parci tristetea
noptii umede, inghetate si aspre in care planau asteptind rib-
ditoare, toate grijile mele.

Era Pascanu ostracizatul.

~— Tu ca om inteligent, imi spuse el ludndu-mi spre Cazini,
esti singurul care mi poate intelege. Vino te rog si vorbim putin.

Sala de dans a Cazinei era goald §i luminati numai pe sfert.
Pe scena intunecoasi dormeau in jurul mesei fambalului unguresc
instrumentele unei orchestre absente. Bitranul aparat de radio
mormgia intr’un colt necajit. Murdiria, dezordinea’ si pustiul
silii m¥ pitrunse pand la oase.

Ne agezarim la masi, eu incilzit dela petrecere, Pagcanu cu
palton, fular alb si gambeti.

— Cum poti s3 stai intre lasi? mi intrebi el. V’a dat si man-
cati, v imbat#, vd adoarme ultimele zvircoliri ale onoarei. Ad-
mird-mi ci nu sunt printre ei. Ceea ce mi izoleazi de acesti oa-
meni este mindria de om. Cénd i-am spus astea mitusii mele,
Printesa, mi-a zis: « Oui, mon enfant, vous étes dans le vrai.
Toujours dans le vrai». Am si-{fi arit o scrisoare a Directiei,
prin care in Occident toatd inginerimea s’ar fi considerat jigniti.
Trebue si-mi promiti ¢i nu vei spune niminui. Nu vreau si
produc turburiri.

Scoase o scrisoare a directiei in care ii spunea:

« Circuld zvonul ci d-voastri n’aveti cele cinci diplome pe
care la angajare ati declarat ci le aveti. Cum societatea n’are alte
acte dela d-voastrd decht certificate de serviciu si cum dorim si
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spulberim orice bdnuiali ce planeazi asupra angajatilor nostri,
vi rugidm ca in termen de 10 ore dela primirea acesteia si pre-
zentati d-lui Director General certificatele d=voastri autentice.
In caz de refuz, vom socoti ¢d nu mai acceptati si fiti in serviciul
Societitii noastre. »

— E o injurie. E un ultraj adus corpului ingineresc. Cum
adicd, stiinta unui inginer nu-i destuki dovadd despre studiile
sale? Cum? Nu stiu chiar si copiii ci Pascanu a fost 7 ani pre-
sedintele studentilor romani din Franta, laureat a cinci facultiti,
dintre care facultatea de drept ficuti numai pentru a cistiga
un pariu?

Dar mai presus de orice faptul ci se indoiesc de cuvintul meu
mi petrifici. Nu pot si fac nimic. ..

As fi vrut si citesc hirtia aceasta cu insulte domnilor care
petrec, dar mi-e teama ci ori se revoltd, ori nu mi ajutd. Ce zici?

— In relatiile cu Dumnezeu si cu Directiunea nu poti si te
bizui pe tovarisi. Trebue sd te prezinti singur.

— Trebue si stii, dragd domnule, cd Pascanu nu se umileste.

— Aritd-le actele si ai sd-i umilesti pe ei.

— Eu? Fost sapte ani presedinte al Societitii studentilor ro-
méni in Franta, trebue si arit acte ? Dupi cinci ani de serviciu ?
Nu, niciodati.

Ciutindu-se in buzunarele de dedesubt Pascanu scoase un
sul impachetat si-1 puse pe masi.

— Iati cele cinci diplome, imi spuse el. Adu-mi te rog ofensa
de a le controla.

— Vai de mine, d-le doctor, cum ai putut si-ti faci o astfel
de pirere despre mine?

Pascanu imi strinse mina prelung.

— Merci, spuse el, nu voi uita.

Apoi desficu sulul, puse pe unul din colturi o scrumierd si
scotidnd un chibrit il aprinsg si cu el aprinse certificatele. Zadarnic
incercai si-1 opresc. Se duse cu actele in flicari la sobi si ferindu-se
de mine fsi pdzi focul savurind in ticere, combustiunea rapidi
a titlurilor sale. N’avui timp decdt sd privesc si eu fastuoasele
inscriptii ale facultitilor franceze, cu satisfactia ci eram singurul
de acolo care putuse arunca ochii pe ele. Vizui tocmai diploma
lui de doctor in chimie.
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Dar, citind-o, avui o cutremuritoare surprizd §i nu mi mai
zbdtui si le salvez. Adeviratul nume al doctorului era Vasile
Popescu, niscut #n Pascani. Trebue nimicit pentru totdeauna.

Aproape arse, doctorul bigid hartiile in sob3, apoi sculd pe
d. Josef care zicea pe un scaun la bucitirie §i comandi absint.

Nu mai aveam nimic de spus nici el, nici eu. Pascanu ticu
indelung, pitimas si transportat. Se vedea singur pe malurile
Senei. Ciand observi ci nu-i singur mi intrebi:

— Vrei si-{i cint ceva la vioari? Cant admirabil.

Lui o vioard dela locul ei de pe scend si incepu inadevir si
cénte, dar eu mi gdndeam la lucruri care nu te aflau in sala prost
luminat, in care sedeam singuri.

Pagcanu termind «Souvenir», zpoi veni mai aproape si-mi
zise:

— Asculti-] te rog si pe ista. Ai sd plangi. ..

Ascultai. Era o melodie chinuiti, cu note incerte §i tremurate
din cauza arcu sului care aluneca strimb. Pagcanu era transportat.
Ochii inchisi pe dinafari priveau probabil in propriile-i ad4ncimi,
iar frumosu-i cap cidzuse pe vioard.

Vizui cum viata se retrisese din el, ca apele care lasi la mal
alge moarte si cadavre innecate in mal, si-mi veni in adevir si plang.

N. ALOMAN



INVIEREA DE-APOI
Aud si-acum ciderea portilor —
Apusu-acel de singe nirinzat.
Di-mi apid, fati. Fatd, am visat
As’noapte, Invierea mortilor.

Ficea-se ci-i asa, in gura serii —
Un Iunie albastru, ca si-acum.

$i pe sub teii, bolnavi de parfum,
Treceau indrigostitii serii — serii.

Apusul, visiniu de parci fals —
$1 se ficea pe cer o primivari...
Cantau cu-alean gridinile de varid
Si universul, tot, era un vals

91, suple, doamnele, ca niste plante —
Dar, cand fu seara verde ca o joardi,
Plesni pe cer un fulger, ca o coards,

$i, primul, a ’nviat poetul Dante,

Dintr’un cosciug de piatrd, frumos scris.
Cu fata lungi, de coloarea cerii,

Tot adormit pirea Alighieri.
Deschideti-vd, gropi!— atdt a zis.

In cimitiru-alituri, evreesc,

Au ametit pe datd chiparosii —
De-o dati, un apus cu pleoape rosii
Si ziduri, porti, cupolele troznesc.
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Si marginile lumii tot mai rosii

Si Lazir avea pieptul cum e troaca —
$i liliecii ’n zbor lovird toaca,

De se treziri, sfasiati, cocosii.

In lituri, grele, lespezile gri —
Mormintele cu iarbd se cripari
Si mii i mii de morti iesiri-afari
Cid de schelete zarea se ’nnegri.

Apoi, alt vuet lung, prelung si surd...
Si alte cimitire se ciscari —

Ieseau schelete ’nalte cit o scard

91 ’n gura gropii cite-un stirv mai scurt.

Un riposat. avea tirdni ’n guri

Si-i mai sticleau, de aur, lungi, caninii —
Se frimintau pe gérld, negri, aninii
Qi-amurgul se ficu asa, de zgura.

Cate-o ciuboti noud si-o dulami
De miroseau a ciine si-a pristind
Si mi-i trezeau din crunta lor hodini
Ciprari isteti cu sibii lungi de flami.

Rizmat de unul cu vestonul ros,
Cu mina ’n pansament ficuti iasci,
Cu tidva giuriti ca o casci,

Un grenadir nu mai era frumos.

Un iz nicrit de scoici si untdelemn

Tar de pe unii nici se luase huma

Si pruncii, spiiméntati, fugeau de muma
Cu-obraji de cilt si bratele de lemn.

Si mortii, dornici, rudele-si citau
Dar rudele ’ntorceau cu sili nasul,
Cici rdsdreau strimosii la tot pasul
Si mortii prea 0 méni rece dau.



INVIEREA DE-APO1

Dintr’o logodnd, numai niste cirpe,
Un pantofior, beteala, niste ciucuri —
Mireasa avea doar optsprezece muguri
Si mirele — toiag si el si girbov.

Cei rosi de glorii, urd si de vitii
Isi aduceau, sticloasd, devla 'n maéini
Si multi, c’au inceput si latre cdinii
Si suspinau de git indrigostitii.

Si se lisase ’n seara-aceea frig —

Si goi, si tristi, sub luni, decedatii,
Ci4 nu-i primeau nici mumele nici fratii
Si luna — o firdmi de covrig.

Dar mortii, sati de cele vesnice,
Livizi si verzi si lucii, ca ulucii,
Isi aruncau pe gérld patul crucii,
In foc si pulberi, cele sfesnice.

Si tdndiri isi ficeau sicriele —
Sa fi-auzit aplauze de oase

Si clopotele trase si-aghioase,

De nu le-ag mai putea descrie-le.

Mai toarni, fatd, in cand drigisani!

5S4 cinte muzicantii geambaraua !

C#ti nu mai am decit un pumn de ani
Si-mi veti lega la degete paraua.

E scérbi viata, crincen e si mori
Dar si mai groaznic apoi sd revii —
Deschideti-vi iarba, gropilor,

Si ne ’nghititi pre noi de vii.

23



FRUMOASA, NOAPTEA NOASTRA...

Frumoasa, noaptea noastri cea dintéi
Cand am rimas noi doi pe totdeauna —
Ca dupi nunti, pali, era luna

Si stele, limaite, argintii.

Am riticit in seara aceea albastri
Pani-i plesni si lunii 'n Sud, pistaia —
Si-ti murmuram $i {i-am umplut odaia
Cu muntii, micsunii, din fata noastri.

Fi-vrut-ag-fi si te pistrez tot floarea

Reginei, pe-un picior curat de stinci
Amirositd doar de sfintul soare

91 nici de-un ciprior cu zarea-adanci.

Dar ti-ai lisat privirile 'n pamaint,
Ti-au inflorit risurile 'n obraz
Si, toati, tremurai ca un talaz,
Infiorat de astri si de vant —

Cu lacrimi mari, cit boabele de struguri,
Plangeai, pierdute, fluturele plete...

Ce bine-i sade, lund, unei fete

Cind nu prea stie ea unele lucruri.

Cici n’au fecioare 'n candele mai sfant
Cand mirii, seara, tandre, si-intdmpin —
Si de-aia toate, vezi, ne merg in plin

Si de-aia, indrigostit, mereu te cént.



SIPICA

M3 dau in vorbi tot de tine,
C4 ’n file iardsi imi risai
Tot sveltd, cdt e un susai
De care eu anin aldine.

Cand seara-i ca o ministire
Si-apusu ’n vii isi varsi deca,
Mie, mi’ntimpini poteca
Sipicd ’nalti si subtire.

$i te plivesc si mi te ciump
Si sfoara ploii rog’ se lase

De le-au dat buclelor mitasea,
Tu, firul vieti-mi, de porumb.

Mirunti, gribiti §i dulci, ca toaca,
Iti simt pe sub ferestre pasii —
Egumen, ies in tinda casei,

Si-ti sorb pe gene promoroaca.

Cand, proaspit cit o rozi, urci
Pe cer, luceafirul de seari,

Pe tine, galesi povari,

Mi te giseste tot in carci.

$i noaptea, vrijitoare, cidnd
Tarzie, 1si adund corbii,

Ne ciutim, bolnavi, ca orbii,
La reverie, gidnd cu gind.

N. CREVEDIA
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I-a scos din incurcituri rizboiul. Rizboiul a imprastiat lumea,
a distrus ciminul. Bitrdni, femei si copii s’au refugiat, pentru a
scipa de urgie, in munti si la tara.

Margareta s’a retras la mosia tinuti in arendi de tatil ei, in
Oltenia.

Aveam de luptat cu un inamic puternic, superior in numir si
arme, superior mai ales, prin experienta a doi ani de lupte mo-
derne. Dar Romanul e brav, resemnat, gata de jertfa.

Cu Dumnezeu inainte! ziceau soldatii infrititi de privatiuni
si primejdii. Dorobantii porneau la atac inchinandu-se, increzitori
in steaua, de veacuri protectoare, a neamului.

Entusiasmul cuprinsese ppporul.

Dupi marsuri triumfale, dupi scrisori, din ce in ce mai rare,
scrise cu creionul, in stil telegrafic, pe lada de campanie, Ionel
n’a mai dat semne de viata.

Dornic si se deosebeascd, solicita insircindri grele. Copil
crescut pe plaiuri, se orienta usor. Statul major al diviziei il intre-
buinta, cu preferinti, in misiuni delicate. Pleca in recunoastei,
conducea pe pozitii unititi de jertfi, ficea incursiuni indriznete
in liniile dusmane, de unde culegea prizonieri si vesti pretioase.

Dar pe misuri ce trecea timpul, inamicul isi sporea efectivele,
focul se intetea, luptele deveneau crancene.

O propaganda subversivi, ticiloasi, abild, impristia minciuni
contradictorii, provocind ordine, contra-ordine. Spionajul, ne-
binuit, practicat de strdini proaspit incetiteniti, ce trdiau la
fruntarii, exercitind profesiuni pasnice, ziddirnicea orice mi-
sura.

In rizboi, increderea fird control te pedepseste.
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Ignorand vicleniile, trupe stribiteau targuri vrismase, fird
a lua ostateci, urmirite de ciini dresati, prietenosi, tridate de
posturi de semnalizare optici, de telefon, de telegrafie, ascunse
in turla bisericilor sau in casele notabililor dupi ce primiseri
soldatii cu uridri si bani de aur.

Ionel nu cantirea primejdia. Cistigase simpatia si increderea
tuturor.

Curajul este variat, se capiti la scoala incercirilor grele,
repetate.

Ionel avea unitatea lui, alcituiti din rizletiti, soldati soviitori,
care-stimulati, imbirbitati de exemplu, se transformau repede in
oameni devotati, de nidejde,

Intr’o noapte, o linie subtire atacati neasteptat, se retrase.
Panica se rispiandi in coloane, ca focul printre cliile de paie.
Fugarii alergau, exagerind pericolul, pentru a-si micsora vina.
Generalul, seful de stat major, ofiterii mari si mici se sileau, prin
ordine chibzuite, linistitoare, si adune mintile. Paguba era mare.
Inamicul pitrunsese prin golul pozitiilor pirisite si inainta in-
draznet. O rezistentd cdt de slabi ar fi oprit ofensiva péni la
sosirea rezervelor cerute comandamentului.

— Compania Smirindescu ! propuse seful de stat major.

— Uuu! ce idee... Chiami-] repede.

— Sunt aici, domnule General.

— Bravo, domnule, ia-ti compania si inainteazi grabnic pe
drumul de care... Il vezi?.. il intrebd generalul, desfisuriand
harta. .. Mergi trei, patru kilometri, ocupid dambul dela cota 8go
si, la primele misciri ale inamicului, deschide un foc viu cu oamenii
impristiati, si dai aparenta unei trupe numerose. Dacid esti
atacat. ..

— Nu mi retrag !

— Aasa... 83 rezisti cu orice pret, pand ce cu batalionul
de pe dealul Soroca, voi cidea in flancul inamicului. Pleaci, nu
pierde vreme !

Peste putin, Ionel trecea in fruntea oamenilor, inarmati, cu
granate de méni, prin fata generalului.

— Bagi de seami!

— N’aveti griji. ..

Si dispiru in neguri. ..
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Dup# cdtva timp se opri.

— I-ascultati, stai | nu putem merge ca chiorii, vreau un gradat
si zece oameni curajosi.

Compania intreagd dete nivali.

— Vi multumesc, camarazi, dar nu vreau si aleg... Numira-
ti-vi si din trei in trei, si iasi un om inainte... Aveti si mergeti
pe carare, trei pe stdnga, trei pe dreapta, iar sergentul cu ceilalti
oamen{, pe mijlocul drumului. Eu cu restul trupei, mi aflu la
o sutd de pasi in urma voastrd... Plecati! Inclircati armele !

Dupid citva timp de mers dibuitor, in branci, impuscituri
pornite dela inamic ii {intuird in loc. Se cripa de ziui. Iatr’o
clipg, Ionel risipi unitatea, trimitdnd grupe in diferite directii.
Focuri repezi, ticinituri de mitraliers, se auzeau din ce in ce mai
apropiate. Rachete, semnale vrijmase de legituri, inilt{andu-se
luminoase, biruind intunericul, se revirsau in ploaie de aur si
stele colorate, nelinistind sufletele plugarilor.

Un troznet de vreascuri uscate surprinse pe Ionel.

— Cine-i? Culcat, ci trag!

— Sergentul Udrea, patrula de flanc a batalionului de pe
dealul Soroca.

— Unde e batalionul?

— Coboari in vale.

— $i inamicul?

— Se retrage.

— Atunci, inainte, biieti!

Ciliuzit de iscoade, Ionel porni pe urmele vrijmasului si se
intoarse cu treizeci de prizonieri, dupid ce le pricinuise pierderi
insemnate,

— Bravo, Smirindescule ! Am si te propun pentru decorare.

— Domnule General, sergentul Udrea s’a purtat admirabil.

— V4 propun pe améndoi, rispunse generalul, imbritisdndu-i,
strangindu-le mana.

* * *

Rizboiul continua cu schimb' de zile bune si rele, de odihni
plictisitoare i oboseli nesférsite, de victorii strilucite i infrangeri
dureroase.

Germanii contra-atacau puternic. Trupele noastre se ingri-
mideau in defileul Oltului. Tunuri grele biteau tinutul, impri-
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stiind convoiurile, desorganizind unititile. Oltul era incircat de
cai morti, de cirute sfirdmate, de vite innecate. Oamenii ingroziti,
purtind in cérci copii si micul lor avut, innotau in nestire. Proiec-
tilele cideau ciutind, parcd, fiecare omul. Ordine severe incercau
sd restabileasci disciplina. Dar nu era usor. Disperarea populatiunii
civile descurajase trupele. Defetisti inconstienti intretineau svo-
nuri pornite dela bucitirii: trebue si ocupdm pozitia dela Tilesti,
spuneau unii, ne retragem in Rusia, afirmau altii.

In pichetul Coti, la sud de piatra de frontierd 226, se stranseseri
ofiterii regimentului. Calonelul, curajos, amirit de situatie, dicta
la lumina unei limpi afumate, ordine pentru refacerea frontului.
- Ofiterii obositi agteptau firi somn. Lungiti pe patul de scanduri,
din pichet, isi povesteau isprivile, sfargind prin a glumi intre ei,
copilireste.

— Am adunat oamenii, spunea unul, am contra-atacat i am
respins un batalion de bavarezi.

— Eu mii, ce si vi spun, cind am venit cu compania §$i am
vizut dezastrul din defileu, am ciutat si salvez convoiurile. Am
gisit un tun de 53, am distrus citeva mitraliere. ..

— Te-am vizut mii, tocmai treceam podul, dar mi biteau
mitralierele pani ce-ai tras tu cu tunuletul... Va si zici tu erai
acolo.

— Eu, mi, eu... Tu cum ai scipat, Basarabescule?

— Eu, mi, si vedeti...

Intre timp, Alecu rupsese tratativele cu Eliza. « Nu-mi place
fata iasta, prea face marafeturi», declari el defrizat.

In realitate, sfios din fire, purtdnd in fati povara unui nas
absurd,.ridicol cit o aluni, nu se arita deloc intreprinzitor. Venea
in fiecare seard la Ionel, retinut la masi, la joc de cirti. Rona fi
zicea camaradereste pe nume. Intr’o seard, sindrofia prelungin-
du-se fird sfarsit probabil, Rona sopti lui Ionel ci se duce si
doarmd alituri, in camera lui Alecu, rugindu-l si-l1 retini péni
dimineatd. Dar Alecu s’a strecurat nevizut... Intilnindu-se a
doua zi, Ionel a intrebat pe Rona.

— A fost cuminte Alecu?

— Vai, ce intrebare...

Alecu insi l-a apostrofat, balbiindu-se, rimasi intre patru
ochi.
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— I-ascultd, mi ticilosule, esti om finsurat, ce vrei si te faci
turc, eu ti-s prieten... M’am dus s te scap de incurcituri, si
n’audi cei de acasi cd triesti cu alta, pécitosule.

Si au continuat si impartid pe din doud tot ce aveau.

Cand au plecat din nou pe front, Rona le-a oferit flori. Flutu-
rind batista in urma lor, in semn prelung de adio, a strigat dupi ei:

— Ionel, Alecule, si nu m3 uitati !

— Nu, nu.

— S#-mi scrieti !

— Da, da.

Mai térziu, Alecu a cizut pe cand conducea o patruli, sfartecat
de un obuz, ce l-a vanturat in zare.

» X

Retragerea se isprivise. Frontul se stabilizase, rizboiul devenise
defensiv. Se dideau lupte crincene, cu granate, cu valuri de singe,
cu gaze ucigitoare, pentru a cuceri sau pierde o transee contra-
atacata, recuceriti din nou.
~ Plugarii se obisnuiserd. Fatalisti, eroi, cu puteri de indurare
stribune, impletiti ca un gard viu de-a-lungul transeelor, se inte-
legeau clitinind din cap, scuipind lung, privind aiurea, inruditi
prin dragostca primitivi de copii, de ogor, de vatri, de aceleasi
indeletniciri, cumetrii si hore.

Birbosi, pimantii, asteptind de pretutindeni moartea, tiranii
dela Dunire se incipitinau si triiasci. Se agitau cu ochi infri-
guratl de viata lor umild, cu tresdrirea taurului ce se propteste
indidritnic, cu ochi bolovdnosi, in poarta abatorului. Noaptea,
cind luna arginta, vrijind cuprinsul, titucii, cum ii botezaseri
ofiterii, se topeau de dorul satului. Mergeau ticuti, luptau orbeste,
asteptau in santuri, murmuriand rugiciuni simple. Deasupra lor
se inilta imens, ocrotitor, cerul instelat. Asteptau zorile, punind
toati nidejdea lor in jocul de lumini si ape.

Dar dela o vreme, ziua sfirsea, desfisurind aceleasi viluri
negre. Doboriti de chin, de frig, de veghe, barbosii adormeau in
noroi, intinsi si-1 surprindd moartea crestineste, cu fata in sus, cu
miinile impreunate.

Cand soarele inveselea natura, inamicii, la o suti de metri unii
de altii, corespundeau prin placate infipte in prijini, purtate
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deasupra santurilor, cereau alimente, ofereau._tutun sau, intelesi,
inchizand ochii, se aprovizionau firi primejdie, la ore fixe, prin
oameni de corvoade, la sipotul ce se desira ca un fir de argint,
intre retelele de sirma.

Dupi acest scurt armistitiu, dusmanii, cu citeva focuri trase
in vént, anuntau reluarea ostilititilor.

Ofiterii le cunosteau, le strigau pe nume.

— Venisi, Catarino?

— Am adus o giini, daci vi face trebuinti.

— Vino ’'ncoace !

— Dar la ce si viu.

— 54 vid giina.

— Pii aici n'o vezi?

— Vino la cancelarie.

— Nu viu, nu.

— Vin, fi, nu fii proasti.

— Nu mi tiu proastd, ce-mi dai?

— Cat ceri?

— N’o0 dau pe bani.

— Da ce vrei? Apropie-te ci nu te minanc.

— Unde mi duci... Firi trei perechi de pingele n’o dau.

Cu timpul, ofiterii, erau invitati prin imprejurimi, la joc de
cirti, civilii la mese comune, organizate de ofiteri ca §i cum n’ar
fi fost primejdie de moarte. In cataclisme, controlul constiintei
slibeste. Insurati sau nu, tineri si mai bitrani, militarii promiteau
casitorii, se logodeau cu buni credintd, binuiti de sigur, dar care
salva aparentele, ferea de vorbe, justifica slibiciunile.

La Stresnicul, Ionel legase cunostinti cu doud domnisoare,
Rona si Eliza, refugiate sub ocrotirea mames lor. Se pretindeau
functionare. Eliza convenea lui Alecu, in timp ce Ionel se invirtea
pe langd Rona, tigincusd sveltd, cu ochi verzi, cu pir sburat de
abanos. Rupea frantuzeste, era curati si cocheti. Se vedeau des.
Surorile complotau intélniri, ferindu-se reciproc de surprinderi.
Indulgenti, increzitoare, bitrina, coana Veta, mama fetelor, le
oferea dulceatd, cafea §i uneori chiar prajituri. Ofiterii rispundeau
procurdndu-le zahir, rom, slinind, cimisi englezesti, piei de
ciprioard luate pradd de rizboi, mai de pret atunci ca bijuteriile
de azi.
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— Rona, cind vii si vezi unde stau?

— Dacd mi aduci inapoi. ..

Au venit intr’o noapte de iarnd, moartd de frici, infisurati
intr’un cojoc ciobinesc, urmiriti de o haitd de lupi, singuri intr’o
sanie, trasd de cai scheletici, ce alergau, lunecind, spre casi.

Cénd a privit-o la lumina limpii, Rona apiru lui Ionel ca o
mireasd furatd dela nunta.

Fetele erau cunoscute de toti ofiterii. Dar, in calitate de aghio-
tant al regimentului, Ionel, avansat prin Inalt ordin de zi cépitan,
indestula familia cu alimente. Fu admis, inaintat si de Rona la
avansare exceptionald, in inima ei.

Totusi, fatd inteleaptd, nu scidpa din vedere viitorul. Rézboiul,
cum bine 15i inchipuia, n’avea sd dureze cit lumea. Aflase, deza-
migitd, ci preferatul ei este insurat. De partea lui, cu timpul
fira s’o urmaireasci, Ionel afld si el cd Rona pusese ochii pe un
locotenent de administratie mai copticel. I se piru mai sigur.
Dar continuau si se intilneasci, preficandu-se ci nu stiu nici unul
ce ascunde celilalt.

— Dar mai ticeti, bre, si dormim o leaci. ..

— Lasi, mi Alecule, cd poate o da Dumnezeu si-om dormi de
veci... Spune mai bine cum ai scipat...

— Vi spun daci vreti, dar dupi mine si nu mai povesteasci
nimeni.

— Ia spune, Alecule!

— legisem din Biita si mi indreptam cu o méni de oameni
spre defileu. Mi apropiasem de Olt si mi gandeam cum s3-1 trec.
$i cum mé socoteam aga, a triznit o boambi si m’a aruncat aici
intre voi... $i acu si vi spun:

La popa la poarti
Zace-o mitd moartd,
Cine-o rade si-o vorbi
S’o minince coapti !

Incepuse retragerea. Regimentul lui Ionel, redus la trei patru
sute de oameni, ajunsese la Stresnicul langi Ploesti, unde se opri
pentru refacere, asteptdnd echipament, hrani i munitiuni.
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Pericolul se depirtase. Bombardamentul ajungea slibit, reper-
cutat de ecou, ca bubuiturile unei furtuni ce se potoleste. Deprin-
derile vietii obisnuite iesird din nou la iveald. Ofiterii, locotenenti
activi si de rezervi, strinsi in cantonament de alarmi, se gospo-
direau, scriau la cei dragi sau jucau cirti.

Era prin luna Noemvrie. Se 'nserase. In tovirisia camarazilor,
Ionel glumea vesel, bine dispus de un pahar de vin. In rizboiul
modern alcoolul e mai necesar ca péinea; te face si uiti trecutul,
inveseleste prezentul, aureste viitorul.

Deodati se auzird focuri de armi, plesnituri de gloante, fluiere
de alarmi. Toatd lumea siri in picioare.

— 53 stiti, fratilor, ci am cizut prizonieri !

Se impristiari, stingdnd lampa, imbulzindu-se la usi, pitrunsi
de grija rispunderii, unde i mana datoria. Ionel, aghiotantul
regimentului, se indrepta spre locuinta colonelului. In drum se
intalni cu sergentul Péslaru care il linisti: cativa soldati isi curitau
armele. Cum din cauza ploii armele ruginiseri si neavind unsoare,
oamenii, dupid cum invitaseri la teorie, trigeau céte un foc ca si
steargd rugina, provocind astfel un moment de panica.

Linistit, incintat ci nu era ce binuise, Ionel isi astepta cama-
razii in mijlocul soselii si-i pund la curent. Auzind pasi gribitt,
recunoscu umbra prictenului siu Alecu.

O nizdrivinie ii trecu prin minte. Pitulindu-se in santul
soselei, strigi cu glas pitigdiat de neamt: « Offizir, halt!».

Efectul fu neasteptat. Alecu cizu triznit, dar siri ars, desme-
ticit de rasul innibusit al lui Ionel.

— Ce faci glume de astea, idiotule... Mi boule, daci te
impuscam. ..

Pe front era acum liniste. Inamicul astepta intiriri. Din cind
in cind, se ficea intre posturi schimb previzitor de gloante,
obisnuit péandarilor de vii, care descarci pusca inainte de a se
culca. In regimentul lui Ionel, perioada de refacere se prelungea.
Viata se statornicise monotoni.

Neavand ce face, ofiterii riticeau incoace, incolo, pe camp,
printre gridini, pe drumuri, impingand plimbirile pani in satele
impristiate pe coaste. Dintr’o zi in alta, legau cunostinte cu familii
refugiate, ce se transformau curand, firesc, in prietenii intre-
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tinute de femei, cu atentiuni drigilase, pornite din chemarea
sexului.

Timizi la inceput, se multumeau cu tirinci, care aduceau de
vinzare cite un pui golag, tinut sub pestelcd, infipte, ribdétoare,
firid grai, in mijlocul curtii.

*
* »

Ionel se purtase bine. Venit de curind la Iasi, se prezenta
rinit, decorat, cilit de focul mitralierelor, de ger, de soare. Ofiter
superior, vorbea acuma rar, misurat, definitiv. Si dac, subloco-
tenent, plitea consumatia tuturor, pentrucd era mic, acum achita
tuturor socoteala fiindci era cel mai mare, intre ofiterii mici,
strdnsi in jurul lui.

— S3 vie un cotnar !

— Un cotnar la domnul maior!.. repeta chelnerul refugiat
din Bucuresti, care stia si pretuiasci clientii. Dati-mi voie mi rog. . .
Care e paharul d-voastri?

Dar maiorul nu auzea, nu vedea nimic, sau vedea numai pe
Simonette.

Apiruti neagteptat, miraculos pe scend, cinta acum cu aceeasi
voce acrigoar, dar hotiriti, gravé, cintece rizboinice, fluturdnd
nostalgic tricolorul patriei sale infritit cu al nostru.

«Quand j’vois le drapeau de la France,
Je renais & I’éspérance »

Si Simonette se retrigea modesti, cu satisfactia datoriei impli-
nitd, ovationatd, incilziti de aplauze riizboinice.

Dupid ce termind cheta —il faut bien vivre — Simonette se
opri in fata lui Ionel:

— Toi, vous?

Exclamari amandoi, sirutdndu-se camaradereste, in aliati.

AmestecAndu-si amintirile, Ionel isi ceru scuze ci a lipsit dela
intélnire, povestindu-i pe larg, cit a fost de nenorocit, imploridnd
din nou iertare.

Simonette i pistra inc#, se vede, un pic de supirare.

— A I’3ge que vous aviez, & votre place, j'aurais escaladé le
mur. Ca ne fait rien... Venez me voir demain, deux heures...

— Pour aller au théatre? intrebi semnificativ Ionel.
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— QOui, mettre en scéne le dernier acte de votre comédie.

Nu-ljucari. Dorits indelung, arzitor, Ionel se repezi flimand.. .
si cdzu la examen. Nu trecu nici corigenta. Subiectul nu era greu.
Il cunostea ca pe apé. Dar, printr’o ciudati amnezie, nu si-l amintea
deloc.

Ii venea si se impuste.

— Allons, j’aime autant... — il consold Simonette indulgenti,
tu restera celui que je révais... mon amour de jeune fille. ..

Opirit de rusine, maiorul cobori scirile, cdte patru.

Se lumina de ziu#. Acasi, servitoarea, femeie necdjiti, carni
cu poala in briu, spila scindurile in odaia lui.

Surprinzitor — nu se poate spune «ca prin farmec »... Ionel
isi regisi memoria.

%
*® *

Cornistul francez dela Chemin des Dames sunase incetarea
focului. Jocul masacrului se isprivise. Un «uraaa!» formidabil,
clocotitor, neintrerupt, inveseli globul dela risirit la apus, dela
miaz3-zi la miazi-noapte.

Trenuri, convoiuri de vagoane amestecate, aduceau la vetrele
lor, flicdi cu capelele inflorite, aprinsi de dorul ciminului. Pe
unii ii asteptau vesti bune, pentru altii, abia acum incepeau neca-
zurile.

Ionel scipase intreg. Rana se vindecase firi urme. Era bine
apreciat de sefi. Viitorul i se anunta prielnic. Dar nu este dat, se
vede, omului si triiasci linistit. Primi in timp de pace, loviturile
de care il ferise in rizboi, norocul 3au mai de grabi rugiciunile
Margaretei. Sotie credincioas3 il astepta inchinindu-se fierbinte,
ciand se auzea clopotul bisericutii din sat, cu Marioara langi ea,
ingenunchiate dinaintea icoanelor:

« Doame, Doamne, adu pe titicu sinitos, acasi ».

Dumnezeu le-a ascultat ruga, dar i-a despirtit. Asa a fost
voia Lui. Ionel pierdu pe Margareta. Dupi ea, s’a dus d. Vasile.
D-na Smirindescu s’a mai luptat cétiva ani cu viata. Isi primea
mosafirii cu acelasi tact, cu acelasi ceremonial, tratindu-i cu dul-
ceatd de sezon si cafelute potrivite. S’a stins fird suferintid ca un
pui de giini. Rar se vizuse pereche mai potriviti. Regisor abil,

3.
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d. Vasile, condusese din umbri cisnicia, sugerand initiative cu
care ea se mandrea mai tdrziu intre cucoane, ocupindu-se de
gospodirie, gitind, cu timpul, manciri dumnezeesti, al ciror secret,
bitranele il duc parci cu ele pe cea lume.

Taina acestei tovir3sii cinstite era simpli. Cei ce i-au cunoscut
au inteles-o, abia la moartea lor. Flutura poznasi pe buzele lor
de crin; se conduceau pe rind, ferindu-se de nesocotinte, fird
impotriviri fitise.

Ionel i-a plans amar. Ii plange si azi. De cite ori trece pe locu-
rile unde si-a risfitat copildria, incetineste mersul. Fiecare pas
dezgropd o amintire. C4nd vede Dunirea albastri se géindeste
induiosat, ci mama, 1i lua apirarea de cite ori intérzia la scildat
cu strengarii de seama lui, cd desi nu prea invita carte, tata il
iubea, mindrindu-se ci o trecea innot la unsprezece ani.

Pierzand tot ce-i fusese drag, instali pe Marioara la Notre-
Dame in Bucuresti, se indepirtd cu sufletul plin de jale. Inaintat
colonel, comanda acum un regiment cantonat in munti, in tirgu-
sorul Pietresti, cu insircinarea de a tdia lemne pentru armati,
Oamenii lucrau priveghiati de plutonieri. Ofiterii controlau munca,
organizau transporturile. Serviciul nu era greu, aerul sinitos,
biietii tineri. Seara o petreceau ascultind ldutarii sau «artistele »
aduse de antreprenori si de soartd, pe meleaguri sirace. O comisie
englezd, din care ficeau parte si militari, afand de existenta regi-
mentului, a trimis o delegatie, si se prezinte comandantului gar-
nizoanei. Intorcind vizita, colonelul a invitat comisia la o masi
camaradereasci si fireste, pe fruntasii tirgului, cu care p4nd acum
n’avusese nici in clin nici in maneci. Drapele infritite, argintirie
imprumutati, bucitar special, pesti, fripturi, vinuri din belsug,
de tot felul, ldutari adusi costisitor cu trenul, asteptau oaspetii.

Englezii nu vorbeau roméineste, Roménii nu vorbeau engle-
zeste. La sampanie — coguri de sampanie — se intelegeau binisor,
in frantuzeste, prin semne. Ofiterii romani invitau pe Englezi la
culesul viilor: «toi... venir... can marson nous, struguriy...
ficand ména ciorchine, atirnati intuitiv de gétul sticlei. Un
cipitan englez, de marind, cinti neinteles pe nas, in résuri abia
continute, o baladd, povestea unui scotian ce-si doinea dorul,
in largul madrilor.

~— S3 ne cante domn Colonel. .. si ne... cén-te.
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Colonelul prinsese dela varieteu, cuplete, pe care le zicea ca
Simonette cu voce plicuti, usor voalati, ce semina cu a lui nenea
Stefanache. Nu ambitiona si spargd geamurile. Cintd frazat,
melodios, sfarsind ultima strofi:

«Et le parfum de ce bouquet
« A fait mourir la marquise. ..

suit de toti in slavi.

— Admirabil, domnule Colonel, il complimenti Liana — sotia
directorului liceului — dupi ce se potolird aplauzele, pornind si
se plimbe améndoi.

— Sunteti prea indulgenti.

— Dimpotrivi... N’am si te iert niciodatd, de cand esti aici
n’ai venit si ne vizitezi deloc.

— Dupi cit am constatat si dumneavastri triiti retrasi...

— Las’ mata — Liana era moldoveancid — crezi ci noi nu
te-am vizut la Bucuresti, la « Elefantul »? Era cét p’aci si te in-
vitim la masa noastrd, dar ne-a luat inainte o persoani. ..

— Era...

— Verisoara !

— Da-ti-mi voie. . ¢

— Nu insist. ..

Liana Popescu era o frumusete nordici. Avea ochi verzi, bust
de impiriteasi. Réadea, cu capul pe spate, ingreunat de bucle
blonde, lisind si se intrevadi o linie albd ca o sprinceand de
lumin3 arct ci. Era imbricati in negru, eleganti. Pirea cd-si iubeste
birbatul. Treceau pe stradd nedespartiti, invidiati de tineret.

— $tii mata, trdim retrasi... Gici e profesor de matematici.
Altfel nu s’ar mai isprivi cu stiruintele... Dar si ne intoarcem
la masi, se uiti lumea la noi.

Societatea devenea zgomotoasi. Englezii scosi din ceatd
vorbeau mardind, monosilabic, din coltul gurii, stringind pipa
cu filci criminale,

— Vous ton permission de tans, mon colonel?

— Olrai... muzic cearleston, porunci colonelul, minunat
interior ci stie englezeste... Permettez... Lady Popescu. Sir
Tompson. ..

— Médém. ..
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Plecari dansind. Rimasi singuri, d. Popescu mirturisi colo-
nelului:

—E intlia oard cind petrecem... Nu ne ducem niciieri. ..
Nevasta, ca orice moldoveancd, e cu nasul pe sus...

— Are dreptate... Sunt atitea intrigi...

— Stiu, dar de noi si nu vi feriti.

Englezul, rosu ca un drapel sovietic, aduse pe d-na Popescu.

— Enchanté, médém.

— Mereci. ..

— Permettez, . . interveni colonelul, Sir Tompson, Sir Popescu,

— Enchanté |

— Asemenea !

Rimasi singuri, Liana ridea si moari.

— Ce si-ti spun, dragi, ai fost adorabil cu «asemenea». ..

— Las’ ci si tu nu-1 mai scoteai din mersi.

—$i Colonelul cu Sir Popescu.

Ghiata se rupsese. Ciocniri. Erau prieteni.

— Vous tansé, Lady?

— Ies.

— Dar nu stiu decit valsul.

— Nuse poate, m’ai invitat trebue si dansezi, nu este asa Gicule ?

— Domne colonel, nevasti-mea are dreptatel..

— Serios ci nu stiu. ..

— 5S4 ’ncercim.

— Daci vreti s mi compromiteti. . .

— Vezi ci merge?

— Nu vorbiti ¢ mi 'ncurc... Eu numir in gind... trei...
unu, doi... trei.

— Ha, ha, ha, esti adorabil... Ulite la Gici ce satisficut e ci
mi distrez.

— Pe socoteala mea?..

— Lasi cd nu esti asa timid. . . Pistreazi-ti reputatia... Cénd
vii pe la noi? De ce nu esti mai apropiat?

— Asa?! zise colonelul stringind-o usor.

— Nu tocmai, murmuri ea blond3, indoindu-se ca un snop
legat prea tare, mersi... am ficut trei tururi.

— M depirtezi?

— Nu, te apropii de sotul meu, protesti Liana, surizind
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enigmatic |.. Gicule, Colonelul ar fi dansat inainte daci nu l-a$
fi oprit. S’a mai imblanzit. Hai si dansez si cu tine.

Petrecerea s’a isprivit la ziui.

Cand s’au dus la hotel, Englezii erau funebri. Colonelul a
condus pe d-na si d. Popescu, urindu-si in glumi noapte buni,
Liana se intoarse citre birbatul ei.

— Stiu ci-ti place si joci table. .. Pofteste pe domnul Colonel
la masi...

Acasd, colonelul gisi telegrama generalului, care-si anunta
sosirea pentru ora zece. Desmeticindu-se, scrise imediat d-lui
Popescu scuzindu-se, cerind aminare.

Rispunsul fu corect. « D-na §i d. Popescu roagi pe d. General
sd le facid onoarea...»n.

.

In toate armatele sunt trei feluri de generali: generalul
integru, serios, capabil, recunoscut de toti, respectat de lume,
nidejdea tirii; arivistul cel care «nu vrea si stie nimic»
sl nimic nu stie; in fine, cel care devine popular prin toleranti.

Generalul Cobzaru era un specimen mai rar. Epicurian convins,
purta infloritd, in fati, deviza: nimic fird cupi, fird Cupidon, fird
cuplete. Produs al rizboiului, bine in totul, spicuind franceza, era
trimbitasul scandalurilor din dormitoare, difuzorul anecdotelor,
nidejdea chelnirilor, adorat de Magdalene, proclamat de cheflii
«regele biietilor de viatd ».

Singur, alintat de soartd, demobilizat de femei, dupi ce in
lunga lui carierd cunoscuse un escadron, generalul ajunsese la un
punct mort: era vesnic amorezat §i mahmur. Nu se mai putea
imbita, nici trezi. Era cel mai autentic descendent al cavaleriei
lui Murat, capabil si infrunte artileria, cilirind o sticli de sampanie,
agitand in aer, cu chipiul pe ceafd, cu sabia de capul ei, pantoful
lui Nutzi dela santan, si moari proclamind:

«Dieu et ma dame ».

@ s+ s s s s e 8 4+ A s s e e & & s v o e s s

Cénd trenul se opri in statie, puniand in miscare impiegatul,
colonelul se prezentd generalului, care cobora treptele vagonului.

— Ce faci, Smirindescule?

— D-le General, serviciul in garnizoani...
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— Nu fi prost... Eu te 'ntreb ce faci i tu i dai cu poiezeaua

din serviciul interior... Pornird vorbind:
— Te stiam baiat destept. .. Ascultd, monser, eu am fugit din
Bucuresti, si mi repauzez o zi, doud, la tine... Aranjeazi un

program in consecinti, pentru ora zece. La prinz nu minénc.
La ora patru rogi ofiterii si vini la cazarmi, vreau si le dau buni
ziua. .. Risfoiesc putin temele cu aplicatiuni pe harti si pe urma
sunt al tiu.

— Am inteles.

— Asa. Acum: unde dorm?

— La mine.

— Bravo, mi!.. Dar nu cumva am deranjat-o... Ai?

— Nu sunt insurat.

— Mersi, asta o stiam eu... Ceva noutate. . .

— In groapa asta?

— 5S4 te cred, ori imi ascunzi ceva?.. Nu te-am vizut de mult
la Bucuresti. .. Aici stai?.. Mersi, monser, atunci a quatre heures.

Programul s’a executat intocmai. Dupid ce vizitd oriselul,
entuziasmindu-se, ca orice bucurestean, in fata unei cisute cu
gridiniti, declarand ci pe onoare aici se retrage la pensie, generalul
intreb3:

— Dieseard luim masa cu ofiterii... §i pe urmad...

— Domne General, am aceptat o invitatie la masi. ..

— Du-te sdnitos, biiete,

—Si pentru dumneavoastri domnule General, fird nici o
obligatie. ..

— Ai ficut tu asta? Vin si te pup... Fird si vreau o si mi
culc de vreme. Dacd luam masa in oras, poate ne incurcam. Cat
e ceasul?

— Sase.

— Bun. La cine mergem?

— La directorul liceului.

— Flori gisim?

— Nu cred, eu am adus dela Baciu.

— Am si-i trimet dela Bucuresti... Unde std?

— Mai e putin!

Erau asteptati. Usa se deschise numaidecat:

— O, domnul Colonel.
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— Da-ti-mi voie: d. G-ral Cobzaru, d-na Popescu.

— Scumpi d-ni, colonelul, prietenul meu, mi-a comunicat
amabila d-voastrd invitatie. ..

— $i ne bucurim cd ati primit-o... Sotul meu... Gicule,
d. General...

— Foarte onorat.

— Nu mai putin. .. Ah, ce flori!.. Aveti gridini?

— Sunt dela d. Colonel.

— Am si-l propun la exceptional... Cine doreste flori admi-
rabile si femei adorabile, si le caute in provincie.

Liana strilucea de fericire.

Moldovencele sunt gospodine: Sirmilute de curcan, vin alb
sd te adoarmi, prepelite infisate, vin ros si trezeasci mortii,
prijituri. . .

Generalul era in elementul lui. Povestea anecdote piperate, pe
care Liana le asculta, plecand ochii feciorelnic.

— Al auzit, Gicule?

Gicu le-auzea, riadea cu pofti, le nota cu gind si le plaseze.

— Doamni, incheie aprins Generalul, nu e vinul de vini, ci
dumneavoastri divini. Nu stiu cum si-ti multumesc, d-le Popescu. .

— Noi vd riméinem recunoscitori.

— 54 stiti, la Bucuresti, sunteti invitatii mei. .. Imi dati un tele-
fon si sunt al dumneavoastri. Ne-am inteles ? Vi duc la « Elefantul».

— Am fost si noi.

— Cunoasteti localul ?

— 11 stie si domnul colonel, l-am gisit acolo cu verisoara.

— Bine, care vasdzici ne-am inteles.

— Tii! Ce bomboani, ce femeie, domnule!.. Ce femeie!..
exclama in drum spre casi generalul.

— Sunt foarte bine amandoi.

— Fondantd, mi... Bravo, te pricepi.
— Directorul, nu eu.
— Aide, aide!.. Cu mine nu merge... Te papi cu ochii. ..

— O cunosc abia de ieri. ..

— Nu fi prost. .. Te cunoaste ea mai de mult, dela « Elefantul »,
n’ai auzit? Era geloasi... Apropo, cu cine erai, cu Simonette ?

~— Nu, s’a terminat.
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— Parol? Atunci va si zici... Stai unde bem o cafea, am
chef de vorbi... Ce bomboani, mi, ce femeie ! Ea spune cu cine
erai la ¢ Elefantul » cind te-a vizut?

— Z3u daci o cunosteam,

— Bun, am inteles. .. Ai invitat-o ca s’o faci geloasi. .. Ei, nu
scumpule, ce si-ti spun, ai fost mitocan... Asemenea femeie nu
trebue si astepte. ..

— Domnule General, credeti-md n’am nici un interes... A
venit cu cheta §i a rimas, l4ngd mine... Pe d. Popescu l-am
cunoscut ieri. ..

— Dar pe Doamna?

— Tot ieri.

— Ei, bine, monger, eu nu mi laud cu ochiul cdmpului, am
insi viziunea patului. Iti spun precis: e ceva putred in Danemarca
lui Popescu. .,

GH. BRAESCU



FUM

Viata este o strecurdtoare cu giuri mirunte; numai oamenii
mici o stribat cu usurinti,

*
* *

Imaginatia are doi mari profitori: ipohondria §i erotismul.
#*
* %
Pesimismul este migrena voluptosilor.

*
* *

Ceea ce mi jeneazi mai mult la servitori e ci sunt oameni.

*
* *

Este vre-o voluptate si fii pierde-var3 intr’o tati unde aceasta
e regula comuni?. ..

#*
* #*

Cand vorbesti cu un prost, cauti, din crestineasci bunitate,
sd fii de o seami cu dansul. Din lipsi de obicei vei spune insi
prostii atat de neasteptate, incit prostul se va speria de prostia ta.

*
* *

Auzind ce spun birbatii despre femei §i femeile despre bir-
bati, sfargesti prin a-i crede identici.

*
#* #*

Ascensiunea unui barbar spre civilizatie este un spectacol
mai dizgratios decat lunecarea unui civilizat spre barbarie.

*
* *
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Tocmai oamenii cei mai materialisti, care nu ar putea face
nici un gest gratuit in viata lor, nu vor si accepte finalitatea ace-
stei mari intreprinderi: Universul.

*
* *

Idealul unui sirac e méncarea zilnici, ceea ce e realizabil.

Idealul unui bogat este fericirea, ceea ce e irealizabil.

Iatd nenorocul siracului.

* * *

Femeia uriti se plinge de asiduitatea birbatilor. Ea e tot-
deauna gata de a face un roman dintr'o vorbd galanti, sau de
a-ti recomanda, fati de lume, si fii mai putin indriznet, cind tu

cu multi cazni i-ai spus un compliment inofensiv.

*
* *

Accidentul merge mini in mini cu neindeminarea §i cu

virtuozitatea,

*
* *

Un loc comun este o idee mediocrd care a obtinut sufragiul
universal. El este parola de recunoastere a prostilor.

*
#* *

Visim intotdeauna si strilucim tocmai unde ne lipseste darul.

kS
* #*

Iubirea pentru périnti nu intrd in prevederile naturii. De
aceea ea formeazi una din poruncile Decalogului care a socotit
de prisos si ne recomande iubirea pentru copii.

* * *

Rafinatii scrisului pot si-si permitd libertiti fatd de reguli,
dupd cum un om cu perfecti educatiune poate, fird si dea gres,
sd nesocoteasci « codul manierelor elegante ». Neofitilor insi atét
scrisul cit si politeta le apar incadrate intr’o disciplind de ca-
zarmi; §i e bine si fie asa.

*
* *

Femeile se bucuri de o virginitate vesnicd, bazati pe lipsa
de memorie.
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Sunt convins ci Mesalina se credea o victimi a barbatilor.
*
* *
Pentru un vianitor de femei, fiecare cucerire inseamni zece
cuceriri pierdute.

*
* *

Omul indrigeste tocmai defectul care-l pune iremediabil in
inferioritate. Méniosul se crede energic, lenesul—visitor, mes-
chinul — chibzuit, mitocanul — sincer, cocota — femeie de viati, si
chelul — intelectual.

Ingamfarea e atit de flimindd incdt minanci orice.

*
* *

Burghezii care vid in Biserici numai un auxiliar al Jandar-
meriei nu sunt mai aproape de Christos decit comunistii.

*
* *

~ Egoistii plang cu plicere la cinematograf. Ca ne les engage 4
rien.

*
* *

Femeile sunt atdt de obisnuite si se analizeze, incit cea mai
proastd, vorbind despre dinsa, sfirseste prin a-ti spune lucruri
inteligente.

*
#* *
Singura iluzie care si-a p#strat virginitatea de-a-lungul vre-
murilor : Moartea.

*
# *

Metafizica este un lacit pe care il deschidem cu cheile cele
mai deosebite.

*
* *

Pasiunea invechitd devine nirav. Tehnica e In cistig, dar
vraja dispare.

*
¥* *

Broastele: privighetori cu aripile rupte.

*
¥* *
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Sunt vechi familii cirora nu le-a venit niciodatd nobleta. Nu
orice vin imb#trinind prinde buchet.

*
* *

Slibiciunea desteptilor: solidaritatea prostilor.

¥*
* ¥*

Striinul giseste totdeauna ci femeile din tara in care se afli
sunt ugoare. Imi face plicere gindul ci si prin tara lui trec striini.

*
* %
Ridicolul de a admira orbeste aristocratia are un echivalent:

a o uri orbeste.

¥*
* *

Spiritul omenesc e atit de mirginit, incit orice explicatie me-
tafizici este vicioasd prin faptul ci el o poate intelege.

*
* o

Satan e un demagog: promite mai mult decit poate da.

TEODOR SCORTESCU



OMUL CARE S’A INTORS

Am intilnit un erou de roman: e hamal in hale, scrie versuri
pigéne, cu striciciuni lumesti i iluminiri, i crede in Dumnezeu
cu fanatism — o credinti numai a lui, nu tocmai usor de pitruns. ..

Sovii si-i spun’ pe nume. Stiu ci-mi urmireste scrisul. Stiu,
de asemeni, c3 e bolndvicios de susceptibil. M’ar certa cu o pri-
vire de cédine bitut, la prima intélnire, daci i-as scrie numele
intreg, frumos si roménesc.

Mi-a spus in ultima convorbire, presimfind parci fapta de
acum: mizeria pe care-o 'ndur n’c dezvilui niminui! Eu i-am
furat-o de sub cuvinte, din priviri §i din figura lui de rob iluminat
si scipat de toate citusele...

Ca si nu-l demasc fati de tovarisii lui de munci din hale,
care nu l-ar mai crede, cind le-ar vorbi de tainica infritire cu
duhul sfant si nici nu l-ar mai primi in mijlocul lor, daci l-ar
prinde ci nu-i os curat din osul lor de haimanale ale oragului —
cel putin aga am fost asigurat — am si-i spun eroului meu de
acum, conventional: Stan.

Un Stan pentru care se vor inchide toate drumurile, in cu-
rand, daci va intdrzia mina care si-1 smulgi din el si din riticire. . .

Acest Stan al meu §i al mizeriei era, acum zece-doisprezece
ani, elevul unei scoale elementare de comerf. Sta in gazdi un-
deva, intr’o casi de oameni siraci de pe strada mea dela periferie.
Stan mi-a adus, intr’o dupi amiazi de sirbitoare, niste versuri.
Scrise de el, versurile. Am aflat, atunci, ci b#iatul cu aventuri
nepermise sub pologul muzelor e fecior de tiran mort pe front,
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vitejeste. Cu alte cuvinte, era orfan de rizboi. Mi-a vorbit, cu
destuld familiaritate, de cateva cucoane cu dare de mini din
oras. Ele ii purtau de grije. O dovadi: Stan le dispretuia profund. ..

Urmasul celui cizut in lupti se voia elegant, invita foarte
bine, avea frezd si visuri mari si era obraznic. O obriznicie de
fecior dela tard, destept si plin de el. O obriznicie a lui, de minz
sindtos si zburdalnic, care nu-i sta riu. Nu sta rdu, mai ales,
nasului carn si in vant.

Versurile lui Stan cantau stingaci, dupid Alecsandri, satul,
cimpul si lunca, tilingile, izvorul cu suspine, trilurile de pri-
vighetoare, cocorii s$i multe alte nimicuri la fel.

Mai inainte de a incepe lectura, autorul a tinut si mi anunte
ci nu se impaci deloc cu viitorul ce-i fusese ales de generoasele
cucoane dela centru. Nu simpatiza comertul, din principiu.

— GQu parlita asta de scoaldi elementard, la care m’au dat
babele din oras, ce-am s& fiu? Vanzitor la un magazin...

— Daci nu te incintd perspectiva — putin surizitoare, e
drept — n’ai decit si urmezi comertul superior. Numai cap si
putere de munci si ai...

— Si-asa ce ajung? Functionar la o banci! Mare scofali. ..

Stan mi asigurase cu un gest de vointi, care-l smulsese din
descurajarea lui de o clipi, ci viitorul e o problemi pe care o s’o
rezolve el singur si sigur. P4nd una alta, se hotirise si dea exa-
menele de difcrentd, la liccu. In urmai, o si vadi el ce are de ficut !
Oricum, asupra destinului se fixase. Nici o piedici nu mai era!
Timpul numai, anii acestia care trec asa de greu il mai tineau in
frau. Altminteri, Stan ar fi fost in stare si dea toate examenele
o dati! Vorbea de ele ca de niste miruntisuri, fireste destul de
plictisitoare si de inutile.

Nici nu venise la mine si se lamenteze si cu atit mai putin
si-mi ceard sfaturi. M3 ruga si-i spun ce cred despre versurile
lui si atat ! Un « atat » categoric, un fel de: fd bine si nu te amesteca
in afacerile mele particulare. ..

Stan mi interesa.

Iati, mi-am spus, alt individ predestinat si lege coarnele
plugului de fracul impecabil al conasului de méine, si faci — din
picla satului natal, in atmosfera pretioasi a salonului ciocoesc —
un singur salt. ..
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Era inarmat destul de bine ca si parvinid: calititi putine si
de medie, defecte multe si mirturisite. Nu din stingicie mir-
turisite. Cu constiinta fermid a recunoagterii si valorificdrii lor.

Cum nu era multi minte, ar fi fost necesar numai un dram
de noroc. ..

Au trecut ani, dela prima noastri intélnire.

Aflasem, intre timp, ci Stan al meu a luat citeva examene
de diferentd, la un liceu oarecare din provincie. Mai tarziu, ci
e functionar si continui si invete, In particular. L-am aflat, dupi
ce-si fidcuse stagiul militar, ajutor de arhivar la o judeciitorie de
peste munti. Una din « babe » intervenise pentru el, la ministrul
de atunci. Si acum o luni, Stan a publicat o poezie cu pisirele
si cring, intr’o revisti pentru scolari. ..

Am spus, citind versurile, pentru Stan dela mine din gind:
bravo, biiatule, frumos — versurile tot proaste au rimas, dar
asta n’are nici o importantd, din moment ce perseverezi §i pe
celdlalt drum, al parvenirii. ..

Presimtisem cd va veni si mi vadi —si a venit.

Era o zi de toamni neurastenizanti — cum sunt toamnele la
margine dc oras. Ploua—nu mai stiam de cidnd — mirunt,
pétrunzitor, si era in casi un frig de pivnitd. Tremuram lingi
soba caldi, ca un bolnav pe care nu-l mai doare nimic. Frigul
se aduna si urca parci din noi, din tristete si singuritate — o
singurdtate in care orice gind era ca un hulub cu aripa tdiati,
ca si riménid legat de pimint. Noroiul de pe ulitele strimbe
acoperise bolovanii de piatrd si spirturile de cdrimidi, puse din
vreme si din loc in loc, pe langd uluci, ca si poatd trece vecinii
dela unul la altul sau dela un capit la celilalt al strizii. Nu stiai,
plecind de acasd, daci ajungi cu bine in orag. Vintul smulsese
ultimele frunze uscate din copaci §i incerca — nipustit §i el
o dati cu ploile, peste mahala —si incurce, si rupid cricile st
ramurile pline de ghimpi §i parci de bube, profilate pe cenusiul
uniform al cerului: negre, subtiri sau noduroase si frante, smu-
cite intr’o abatere fird popas. Parci erau niste suflete risucite. ..
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Cineva mi-a spus —era la prdnz —c# un necunoscut di
tarcoale de mult pela poarti. Un sirac in orice caz, pitruns de
burniti pand la piele si poate flimand. A vrut de citeva ori si
intre i n’a avut curaj. Un cirutas sau un hamal, dupi imbri-
ciminte. Un om destul de cumsecade, dupi felul cum priveste
si cum se miscd. Oricum, face impresia ci pe mine mi cauti,
dar nu-i sigur daci mai stau ori nu acolo.

Fireste ci l-am chemat induntru.

In adevir : un hamal sau un cirutas, dupi imbriciminte.
Plouat, murdar, peticit, plin de noroi de sus pini jos. O méani
mare, cripati, umedi, soioasd si o figurd prelungi, palidi, biciuitd
de vint — nu mai putin murdari.

Mosafirul a suris amar —mai mult o strimbituri —si a
ingénat:

— Sigur, eram sigur ci n'o si mi mai cunoasteti...

Cand l-am privit in ochi, atent, am avut o tresirire:

— Stan, copilul cu frezi si cu visuri, de odinioari. ..

Sta pe scaun si inglna fird rost — poate si el tot aga de im-
presionat ca si mine:

— S nu vi supidrati! Si nu vid mire prezenta mea si « forma
asta exterioari », in care mi prezint acum, dar... Nu indrizneam
— de céteva ore umblu pela poarti si nu indrizneam si viu si
sd vd supir... Vi cunosc de mult si un om bun, care intelege. ..
Nu sunt eu primul i nici ultimul care vine si... La urma urmei,
eu trebuia si viu! Nu stiu de ce, dar trebuia...

Ciutase cuvintele.

Ciuta, mai ales, si se facd mic pe scaun — cit mai mic, mai
strdns in el, dar si mai stipin pe glasul ce-i tre ura.

Cum mi-era imposibil si spun ceva, Stan m’a privit lung,
cercetitor si a ridicat din umeri, in cele din urmi, cu un gest
de renuntare, de pirisire.

— Uite, vedeti, asta-i viata...

M4 uitam la el, prin piinjenisul genelor umede.

Ambitiosul de altidati s’a simtit umilit, poate, de induio-
sarea pe care nu mi-o putusem stipéni si s’a risucit in el, nu
fird efort.

— N’am venit —a continuat Stan, cu ochii in pimint — si
vi cer un ajutor, sau... Nu mininc, nu mi-e foame ! N’am venit
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si fiu poftit la masi. Asa ci: mersi, nu mininc! Si nu credeti
ci indur mizerie, daci mi vedeti asa si... eu nu mi pling!
Adevirat, am spus adineauri ci: uite, asa-i viata... ca si ne in-
telegem cd n’am nevoie si se amestece cineva unde nu-i fierbe
oala! La o adicd, asa-i soarta si « destinul » omului — ci eu, si
vedeti, pe drumuri multe am ajuns aici, la o fericire care. ..

Ticuse incurcat, cu gestul omului ce nu giseste cuvantul
care si exprime, integral, giandul ce-l friminti. Brusc, a intors
capul si m’a iIntrebat, cu o flacire mici st repede in priviri:

— Credeti in Dumnezeu?

L-am intrebat, tot asa de direct:

— Dar dumneata crezi in mine?

Stan a tresdrit, derutat. Nu se astepta la asa ceva. Binuia ci
i-am intins o cursi. M’a privit piezis. Tarziu, abia deslipind
buzele:

— De ce?

— Pentruci vreau si te rog si ai incredere in mine, ca intr’'un
frate mai mare. Pentrucid vreau si te rog si renunti la mandrie
si si-mi spui cinstit, firi jend, firi gind ascuns, ca dela o inimi
la alta inimd de om: ce-i cu dumneata?

Stan si-a dus palma la frunte si a ticut —a ticut cu incipi-
tdnare. Am incercag si-1 trezesc in el pe copilul de altidatd, pe
ambitiosul cu visuri mari, care mi asigurase cd are viitorul in
palmi. Voiam si gisesc in sufletul lui o coardi care si vibreze
altfel, si-1 cresc din amintiri pe adolescentul de ieri si si-l pun
fatd in fatd cu epava de acum. Speram ci numai asa o si-l pot
smulge din mutenie si din incremenire. L-am rugat, am ciutat
un cuvant tare, care si-l rineascid si si-1 oblige si reactioneze.

S’a multumit si ingine vag:

— Mai mult nu spun... Vara am de lucru in hali. Le dau
ajutor la cirutasi, si incarce sau si descarce, si la negustori: si
aseze marfa pe tarabe §i in magazii. Sigur, toamna, cum e acum,
si iarna, mai ales, o duc mai greu. Ce si-i faci? Soarta si « de-
stinul » omului, cum s’ar spune. Asta-i si... mai mult nu spun...

Peste céateva clipe si din nou iluminat:

— Pentru altceva venisem: si vi citesc niste versuri personale.

Se adunase tot in privire — o privire umedi, caldi, rugitoare:

— Da? Si vi citesc? Multumesc. ..

4‘
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Stan s’a descheiat repede la haini si a scos din sin, cu gesturi
nervoase, pline de neribdare, un pachet legat cu sfoard multi si
in cruce.

— Poeziile | Opera mea personald | Oriunde mi duc, pe orice
vreme, le port cu mine. Mi-e fricid si nu mi le fure cineva! M’ar
nenoroci. . .

Jos, pe covor, din jurnalele desfisurate, s’au adunat doui
grimezi de manuscrise: toate versuri, toate scrise frumos, rotund,
cu grije. Numai cu atit rimisese fostul elev dela scoala elemen-
tard de comert: cu gustul unei caligrafieri armonioase. M4 in-
trebam, privind paginile inflorite: cite ore, furate din somnul
lui trudit de céine al orasului i citi incéntare, citi mulfumire
de sine si catid dragoste de slovd, ca si mai poti transcrie, cu o
méni asprd §i murdard, butucinoasd, atitea strofe in care ti-ai
presimtit si-ti crezi sufletul mirturisit in cristale $i armonii. ..

Trece turma cu tdldngi, .
Suflete de ce mai pldngi?

Omul de 1angd mine incepuse lectura cu un glas aspru, col-
turos, de cearti sau de imputare. Cu fiecare vers, parci se lua de
piept cu cineva, un dusman invizibil, desi poeziile pe care mi le
citea céintau, la fel, un sat cu lun#, cu floricele suave si drigi-
lage, cu norigori ce plutesc lin, ca niste lebede sau cu fantini
ale ciror cumpene, fireste, se profilau in zare.

Cand m’a intrebat ce cred, cu spaimi ci opinia mea o si-i
spulbere visul, dar sicu un inceput de sperantd in lumina ce-i
tremura pe figura prelungi, am avut impresia ci toti locatarii
« Azilului de Noapte » s’au adunat, umir la umir, lang3d Stan, si
l-am auzit — limpede si aproape — pe bitranul Luca: sufletul
nu se poate vindeca totdeauna cu adevir. ..

L-am mintit pe Stan:

— Foarte frumoase versuri; ai ficut progrese mari. ..

L-am mintit cum as fi ldsat, in trecere, un gologan in palma
unui cergetor. ..

Incurajat, Stan gi-a tras scaunul 1ingid mine $i mi-a spus ci
mai are ceva si-mi citeasci — fird indoiald, ceva mai frumos,
mai serios §i mai profund: o poemi cu el §i Dumnezeu !
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— Pentruci, si vedeti: eu m’am convins ci Dumnezeu e tot
i noi nimic. $titi cum a spus I'sus? Fericiti cei siraci... Uce-
nicii Lui au fost siraci ca mine. Nici nu se uitau bogatii la ei, de
frici si nu-i umple de piaduchi. Tot asa au ficut §i babele mele
dela centru, cidnd m’am dus si le spui ci pe mine m’au ajutat
pani acum, dar pot si doarma linistite, de azi incolo, ci nu mai am
nevoie de ele. Adici, si vedeti: a venit o servitoare si mi-a spus:
fugi, mi, cd ne umpli de piduchi! Se face asta? Nu se face! Nu
m’am supirat. De ce si md supidr? Am zis: fato, citeste cuvantul
Domnului, ca si nu te mai sperii de piduchi, ci fericiti sunt cei si-
raci cu duhul — siam plecat. Asta-i: Dumnezeu e tot §i noi ce sun-
tem ? Spinoza afirmé ci. . . Am o strofd, in poemi, in care-i rispund.

Mi-a citit-o, o datisi inci o datd, silabisind cuvintele, ca si
le pot despica bine toate ingelesurile.

— Nici nu poate fi altfel, pentruci...

O alti strofi-argument.

— Desi Spinoza, care — cum am spus eu in strofa asta...

Stan il amesteca pe filosoful evreu, cu. .. dar mai ales firi rost,
in toate versurile lui, intr’o impletire ciudati de iluminare §i
incrimindri, cu géndul in salturi §i tumbe surprinzitoare pe toate
trapezele unei mistice clementare, smulsi nu numai din logici,
dar si din invititura limpede, inviluitoare, a Scripturii. In fie-
care strofii era o aldturare bizard de cuvinte ce nu reugeau si spuni
nimic in fond — un fel de bolboroseali in trans#, in care Spi-
noza apirea ca o obsesie. De unde-i rimisese numele acesta in
minte? — pentruci, pentru Stan, nu era altceva decdt un nume —
din ce convorbire sau din ce pagini de carte, gisitd prin rafturile
cu carnete ale negustorilor din hale sau prin lada cu vechituri
fird valoare, a unui anticar ? Niciodatd nu citisem si nici nu ascul-
tasem aiureli asa de goale si de simptomatice.

L-am prins de umeri si l-am scuturat, m’am uitat in ochii
lui atent, adanc — abia acum atent in adeviir la ce spune, la locul
fir3 tintd al privirilor §i la tremurul buzelor. Figura i se colturase
mai mult si imprumutase parcid alti coloare — ceva care mi-a
adus aminte de tirind si de descompunere.

Incepusem si intrevid drama...

Am inteles, mai ales, ci l-am pierdut — ci orice tentativi de
salvare ar fi inutil3.
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.

Viata mi-l furase, ca si mi-l intoarcd, dupi atita vreme:
epavd. ..

Am lisat, ca o renuntare, fruntea in palme si l-am rugat si
continue lectura, Trebuia si duc povestea pani la sférsit.

In poema cu Stan, cu Baruch Spinoza si cu Dumnezeu, e
vorba de un copil dela tard, orfan, care vine in marea cetate a
pierzirii. Eroul se viseazi cu stea in frunte si creziand ci «el e
tot si Dumnezeu nimic », pleaci dintr'o cetate a pierzirii in alta,
din desfrdu in desfrau — «robit de vitii si desfitiri ». Bolnav,
in cele din urmi si «distrus moralmente », copilul are norocul
si intdlneascd un mintuitor, sub vestmintul (destul de curios
descris) al unui preot invitat, care-1 va salva, vorbindu-i in ca-
teva sute de versuri despre Dumnezeu si ficindu-1 responsabil
pe Spinoza de toate nefericirile si riticirile de pand atunci, ale
noului siu discipol.

Poema avea dupid cum era §i natural, o apoteozi: pociit,
spilat si vindecat sufleteste, eroul se face hamal in hale, pentrucd
numai acolo e nevoie de cuvantul lui vestitor de minuni. ..

Si asa, ascultindu-l Stan pe invitat si certindu-se cu Spi-
noza, s’a incurcat un fir de pir in rotitele de sub frunte...

GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU



MINTATURA

Pipusa care a viizut cerul intr’o searid

A inchis ochii inspidiméntati

$i nu i-a mai deschis niciodati.

La timple 1i ard lumandri mari de cears.
Pe pleoapa ochiului inchis

Se lasi umbre de somn si vis

Din file de carte au cobor’t de veghe
Feti frumosi cu haine colorate de hartie
Un miel-desen mitasa rochiei i-o sfisie

Moartea pe-un cal de lemn a stribitut mii de leghe
Prin cimitire cu soldati de plumb eroi

S4 ducd sufletul pipusii ingerilor inapoi.

Dumnezeu, glumet ca Mos Criciun

A iesit la poarta cerului in clinchet de usi

$i a spus — cu zédmbetul lui cel mai bun —

Vestesc, ca s3 se stie 'n alte diti
Ci nu e cerul casi de pipusi.

Cerul e-o pesterd mare si rece

Din care picuri singurititi

$1 numai pasul meu prin intunerec

Dela 'nceput, incolo si 'ncoace va trece. ..



EV MEDIU

I

De ce s’a ldsat atita liniste dintr'o datd?
Unde mi-au fugit servitorii

Cu ogarii vintului de Nord

Ce toati iarna mi-au litrat sub obloane?
Se face azi primivari?

Nu vid pasirea albi cu rivasul in cioc...
E oare multd vreme de cind soarecii
Rontie portretele strimosilor ?

Unde sunt trubadurii?

Nu le aud pasul la marginea pidurii. ..
Ront... ront... s’au dus in fundul piméntului
Si-si culce la cald florile ochilor si tainele

Si soarecii le-au ros versurile §i hainele. ..

Senioru-i plecat spre noi victorii.

Se vor intoarce mai birbosi decit au plecat
El si curtenii. ..

Greere, n’ai vizut un paj blond

Dind tércoale castelului?

Luni, mutd-t{i trena mai departe. ..
Florile din vale te asteapti...

In noaptea asta

Voi cobori iar pe scara de miitase.



EV MEDIU 87

II

Nu te supira nobile sof.

Se repeti povestea de acum cinci sute de ani:
Tu ti-ai lustruit armele,

Eu si cu pisica mea

Ne-am tors scirile de mitasi.

Ati speriat pidurile cu tropotul cailor.
Dupi ce ai plecat tu

Au venit doi soli si mi intrebe sfios:
«Seniorul incearci iar vitejia
Birbosilor din miazi noapte? »

(Unul era tindr si frumos).

Nobile sot, eu nu mai vizusem iarba
Din valea castelului

Servitoarea mi-a spus ci-i seamini
Catifeaua cu rochia mea de sirbitoare. ..
Am socotit ci nu e nici un riu s’o vid.

Tu esti atat de intelept, trebuia si-mi spui

C3, noaptea, haiducii cu plete blonde

Gonesc pe caii intunericului. ..

Eu credeam ci luna gi-a sfisiat trena in copaci.

Nobile sot, nu te supira...

M’am speriat de pisica din turnul castelului
Credeam c3 am nimerit noaptea

Céind dracii mininci luna.

Tu nu mi-ai spus care e noaptea aceea. ..

Toate lucrurile nu s’ar fi intdmplat

Daci tu mi-ai fi vorbit mai mult...

Eu nu stiam...

Cineva a venit si mi apere

Si a plecat.

M’a rugat si-i intind a doua noapte scara
5S4 vind si-mi deschidi odaia,
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Si nu intre spiridusii cAmpului

Noaptea cind las ferestrele deschise.

M’am gandit ci scara o am

Si cd nu vreau si mi viziteze spiridusii cAmpului.

Descantecul a tinut mai multe seri.

Raul s’a supirat pentruci nu-l mai lumina luna.
(am rugat-o eu si se ascundi

fiindci mi-era frici)

Sd nu crezi riul, te-am rugat, bunul meu sot. ..
Tu totusi te-ai supirat

$i ai ucis nemilos toti puii pisiciis

Care niscuse in dimineata aceea.

III

Domniti, descind din zilele tale. ..

M3 recunosti ?

Ticerile mele sunt pline

De acel prelung geamit de clopot ce vine
Din cenusiul noptilor de burguri medievale.

Raul dela poarta castelului tiu

Isi intoarce din moarte freamitul spre mine.
Cand oamenii mi lasi

Nu stiu pe unde intrd si-mi trece prin casi
Procesiune ticuti de miresme streine,
Asfintitul imi azvarle in fereastrd

Praf colorat de spulberate baldachine.

Primivara mea e 'nsingurati

(Seniorului ii place si se bati)

Afunci brodez lungi voaluri cu stele

Imi imbrac cele mai frumoase rochii,

Cu un stilet de aur zgarii in praful gridinii
Versuri pe care mi le furi vantul

Tineretea mea se destrami in funigeii luminii. ..
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Imbitrinesc ca tine, domnitd ticuti,

Cu florile albe ce se vestejesc in glastri,
In melodii lente simt cum se siruti
Cerul meu cu cerul din fereastri.

Toamnele imi fluturd la geamuri prea devreme
Steaguri ruginite de arami, ..

Cate un strimos si-aduce aminte de ceva
Si-mi bate cu degetul in portret si mi cheme.

Iv

Vom ajunge o dati cu seara

In burgul pustiu de peste piduri.

Pe campiile acestea au trecut blonzii trubaduri
Acordandu-si dupi ritmul stelelor luth-ul.

Linigtitul drum fird oprire

Pe care se odihneau din cind in céind, grele
Umbre de porti si turnuri de castele. ..
Térile n’aveau hotar pentru céntecul
Vesnicelor pleciri.

Cruciade fumurii se destrimau

In ceata noptilor venite prea de vreme

Cavalerii adormiti sub brazii 'nalti visau
Cupole de Idmind dinspre Soare Risare.

Domnite palide cu fruntea inchinati

Sub aurul vechi prea greu al pirului germanic

. Sedeau ore lungi la fereastri — incremenite pisiri de ceard —
Privind cum adoarme dimineata ’n zi

Si ziua’'n seari. ..

In pidurea cenusgie

In care pasul nostru cade firi sunet,

Daci am zgaria scoarta pietrelor,

S’ar auzi iar tropotul ostilor si dangitul clopotelor
Din lupta ce s’a dat in anul una mie.



TOAMNA

Nu agtepta.

Nimeni nu va veni si-ti bati la usi

Nimeni In seara asta nu mai trece

Pe potecile ude, prin ploaia rece

Nimeni nu mai indrizneste si treacd

Prin dansul ciudat al frunzelor zgiltdite de vint.

S’a ficut atdt de frig in casa ta

Ai uitat si inchizi bine fereastra

Serpii singuridtitii s'au prelins pe sub ea.
Singuritatea abureste intdi oglinzile

S3 nu-ti mai intoarcid imaginea

Pentruci ea stie ci Narcis a murit fericit
Innecat in fundul fintanii.

Ti-e frici de propriile tale mani

Pe care le tii una intr’alta. .

Ti se pare cd din ele un diavol a cioplit cu dalta
Serpi inghetati, hapsani.



CANTEC

Poti si mergi oriunde —
Nimeni nu te va intreba:
Drumetule, ce-ai ficut cu viata ta?

Serile tale nimeni nu le cunoagte
Vracii bétrini nu le citesc in zodiac
Semnele cerului nu-s ficute

Pentru mersul tdu buimac.
Singuridtatea ta nimeni n’o stie

Vintul trece pe ldngid ferestrele tale
Spulberind frunzele.

Vantul fluerd de urit.

Casele isi trimit visul de fum spre cer
Dar portile cerului sunt de fier

Si fumul se cerne fnapoi.

Atunci se lasi noaptea peste copacii goi. ..

Povestea lumii se tese pe lingi tine

O tes niste vrijitoare striine.

In plasa lor

Capul tiu nu va striluci ca un meteor.
Oamenii gonesc pe drumuri pustii
Fugind de moarte.

Dar moartea isi reflectd chipul in oglinda zirilor.
Frunzelor nu le pasi ci mor

Sevele serpuesc pe sub pimént speriate
O pasire a murit in zbor

Si corpul ei greu si ud in usa ta bate.
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A fost odati un print hirsut

Care n’a vrut si creadi in somnul pimintului
Sub biciul lui se spulberau copacii

In cele patru ziri ale vantului

Azi serpii si-au ficut cuib in inima lui de lut.



CALATORIE

Florile sidite 'n semicerc

Nu se simt bine in gridini.

Visul lor le creste in silbateca poiand
Unde salamandrele cu solzi de aur
Vrijesc in fiecare noapte luna

Si in fiecare noapte

Vine-un cildret trimis de moarte

S4 le coseascd, una cite una.

Oamenii in fiecare noapte

Isi fac bagajele si pleaci. ..

Trenuri negre fug peste campii
Pani le destrami zorile

In prelungi esarfe fumurii.

Oamenii gonesc cu moartea 'n urmi
Fiindcd fiecare noapte

Oamenii se tem

De un vechi blestem

Care spune cd, odati, dupd asfintitul soarelui,
Toti vor prinde ridicini ca florile.

La fiecare geam

Ochii lor lucesc perechi ca ochii animalelor

Trenul fluerd prelung la cotituri. ..

Pe portile castelelor paridsite

Ca niste pajuri de zipadi se desfac aripile ingerilor de straji.
Plopii viruiti cu argint

Lumineazi drumurile neumblate. ..

De multe ori caldtorii cuprinsi de vraji,

Uitind ci au fugit de moarte,
Coboari si se 'nfundi cu pasi rari in noptile brumate.



M IT

Pe care drum din Nord trece omul blond

Cu plete arzind in amurgul de scrum al noptii polare
Ce ursi morocinosi, adormiti sub zdpadi

S’au ridicat la cintecul lui in doud picioare ?

Care sunt cerbii cu ochi de nestemate

Care-i pisesc in urmi cu pasi de céini?

Unde este regele tinir, regele hai-hui

Al cirui cintec se izbeste ‘n muntii inghetati

Si cad cascade de cristale sfiramate. ..

Unde este regele tindr din tara amurgului etern?

Nordul doarme addnc, deasupra lui

Ziapezi nesfirsite, lente, luminoase, se cern. ..
Laponii mici s’au ascuns ca cirtitele sub pimént
Coarnele renilor in lumina focului

Trag pe pereti umbre de crengi bitute de vint.

Ghetarii cilitoresc spre Sud

In procesiune ticutd, incruntati, ..
Pasii omului blond in t3cere se aud
Cum scirtfe in zipada neumblati.

O, spuneti-mi pe care drum din Nord
Trece omul blond care cinti victorios ~
Peste somnul trist al pimantului
Si nu-i pasi ci e singur?
ANISOARA ODEANU
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— FRAGMENT —

MAI, O MIE NOUA SUTE TREIZECI SI CEVA

N’am de gand si-mi incep povestea, cu anii copiliriei. Mai
intéi, pentrucd n’am avut ceea ce obisnuit se numeste « copildrie »,
si al doilea, pentrucid mi-ar trebui ani de zile ca si ajung la cei
37 pe care ii am azi.

Azi, cand, dupi o maturdi chibzuinti —cum se zice (in
realitate, dupi nesfarsite ezitiri)— m’am hotirit si-mi notez «im-
presiile » despre mine, despre altii si despre viati.

Eu n’am scris in viata mea decat cirti postale ilustrate. In
meseria pe care o am (arhitect N.R.) m’am exprimat totdeauna
prin linii si uneori prin cifre. Nu mi mir prin urmare, de ce mi
se pare atit de curios si mi vid asezat la biroul meu de pe care
au dispirut plansetele de lemn semit (zic asa, fiindci e plin de
pistruii « pionezelor » infipte in el) ca si faci loc unui caiet de
dictando cu 200 de file, cu scoarte frumoase de carton si cu eti-
cheta rotunjiti la colturi si lipitd frumos la mijloc.

Cu eticheta asta a fost o incurciturd intreagi. Nu stiam ce s
scriu pe ea. S3 mid iscilesc pur si simplu « Cristian Georgescu »
(curios! pe o etichetd de caet de dictando nu m’as putea totusi
iscili decdt « Georgescu N. Cristian ») sau si scriu mai intdi...
« Caiet pentru...» asa cum scriam pe vremuri, pentru Limba
Roméni, pentru Latind, sau Matematici. . .

« Caiet pentru...».

Pentru ce, in fond?
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Ce nume poate si aibd ceea ce va cuprinde caietul acesta, cind
va fi scris pini la ultima fili? Cici va fi scris pani la ultima fil,
chiar daci ultima frazi va fi ortografiati cu un punct de singe
inchegat.

M3 uit la ce-am scris §i constat ci n’am fost destul de clar.
N’am vrut si spun cd in intentia mea, azi — cind debutez in
fata primei pagini (ce moale e pagina asta, peste teancul celor-
lalte cAnd dai, aga, cu ména pe ea!) —este si mi sinucid, sau si
scriu pand mi sinucid. Am vrut numai si spun ci hotirirea mea
de a-mi scrie « Jurnalul » (am gisit ce si scriu pe eticheti: « Jur-
nalul meu ») este foarte serioasi. Atita tot. Chestia cu punctul
de singe mi-a venit asa, nu stiu de ce si nu vid nici un inconve-
nient, daci —1in loc de singe — punctul o si fie de cerneald
Antracen 4001 (cu de-asta scriu).

*
* *

M’am oprit putin din scris ca si-mi aprind o tigari si operatia
a durat cam mult, deoarece, —in ceasurile destinate, de-acum
fnainte, scrisului, —am decis si nu mai fumez decit tigiri risu-
cite, fiindcd aga am auzit ci fac toti scriitorii cAnd « compun ».

Asta pe care o fumez acum, e prima figari de acest gen si
nu sunt incintat de loc de ea. Imi trimite tot fumul in ochi.

Va si zicd, unde rimisesem ? Dar parci are vre-o importanti
unde-ai rimas §i ce urmeazd?! Cind e vorba de viati poti si
incepi de unde vrei si si continui de unde poftesti. Ea (viata) e
ca maimutoii dia de celuloid cu plumb in miruntae. Cum fi pui,
tot in picioare vin... Ea, la fel... Ori de unde-o iei, tot viati
e... (Cred ci nu mi pricep la comparatii. Am citit altele mult
mai bine in Viky Baum.)

A, da! Mi-am adus aminte, ideea cu care am pornit. Spuneam
ci n’am si-mi incep povestea cu anii copiliriei. $i spuneam asta,
tocmai ca si explic de ce o voi incepe prin a povesti o amintire
din copildrie. Una singurd. De cind aveam vre-o 12—13 ani. Eram
la vie la noi, intr’o seard pe la sase. Toati dupi-masa mi bituse
tata la table. (Asta a rimas pand azi una din marile lui pliceri,
dar azi il bat eu, fiindci el e bitran si ochelarii lui crapi de dioptrii
si eu fur la ¢luat» sifac «porti» cind vreau si citesc zarurile
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cum imi convine. In zece ani, n’am dat o ghelid. Din ziua cind
a esit el la pensie.)

Mai bituse fiindcid avea noroc si eu nu eram deloc atent la
joc. Mi gindeam tot timpul la Mariana, fata unui proprietar,
vecin de mosie cu noi, unu Iancu Pavlovici, fost primar, fost pre-
fect, fost deputat, fost senator... Omul #sta era numai «fost ».
Avea lintic de aur la ochelari, barbison ca Doctorul Jugureanu,
cupeu si doui fete. Pe Adela care era miritati la Paris si pe Ma-
riana care venise tot de acolo, si-si petreacd vacanta la tari.

D. Pavlovici, fiindci era viduv si triia cu servitoarea (Sultana,
care ficea mucenici buni si avea golduri mari),o diduse pe Ma-
riana la pension la Paris, ca si stea la sora ei si sd se «civilizeze »,
cum zicea el cind venea pe la noi.

Mariana avea 14 ani. Nici trestiile de l4ngi lacul lui Madam
Pardianu (care avea dinti de platini si moari cu motor) nu se
mlidiau cind le mangiia vantul, ca Mariana cind mergea. Fiindci
ceea ce te izbea mai intdi la Mariana era mersul. ..

Avea un mers asaa... parci nici nu mergea. Cred ci par-
fumul, daci ar putea umbla, ar merge cu pasi ca ai ei.

Mie — de cate ori o vedeam — imi venea si mi fac mic, si
mi lipesc de pimant §i si mi tirisc pe urmele ei ca un sarpe
pe urmele unui cintec.

O iubeam, ce mai incoace si incolo! O iubeam de patru ani,
dintr’a treia primari, si ista era marele meu secret,

Dar, la virsta mea, dragostea — pe vremea aia — se trata cu
unturd de peste. As putea,asa dar,sd spun ci am iubit-o pe Ma-
riana — din acest punct de vedere — kilograme intregi. $i fird
limie citeodati. Ci la tard se giseau greu si, pe urmai, Tante
Octavie, care sedea la noi ci-si pierduse banii la Monte-Carlo, fura
limaiile seara din sufragerie ca sd se spele pe ochi cu zeama lor
amestecatd cu albus de ou.

(Tante Octavie manca si carne crudi tocati.) Dar, cu toati
untura de peste, eu tot slibeam. Fiindci mai era si dorul care
consuma tot ce céstigam dela ea.

Dorul meu de Mariana, dorul care era numai al meu si al
fluturasului #luia care mi se zbitea captiv in piept, dorul care,
fird stirea lui Fraulein, trecea munti si ape si frontiere si prin
odaia tatii si-a mamei, — in fiecare seard, cind, pdni si adorm,

5.
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mi preficeam ci dorm, in pitucul meu cu trandafiri grimpanti
pe tiblie, in oddita mea cu musama pe jos si cu lumind de luni
sleiti in ferestre. .. '

Dar, paralel cu dragostea mea, ficea progrese §i medicina. $i,
probabil, primul flacon de glicerofosfat de calciu, pe care l-am
gisit intr’o zi, in fata tacAmului meu, la masi, — era pus acolo
ca si mi vindece de dor.

* * *

Adevirat ci se fumeazi mult cAnd scrii. Mai mult ca la « bridge ».
Am mai risucit o tigard. Am inchis si fereastra, fiindci, de undeva,
dinspre Bulevardul Britianu sau poate dinspre Cometa, mi s’a
pirut cd are de gind si treacd o trisurd, pe stradela mea. $i nu
suport nici micar zgomotul unei trisuri, cAind imi aduc aminte
de Mariana. Cand mi gindesc la ea, parci mi rog sau parci
ascult cum pocnesc mugurii intr’un zarzir care infloreste.

Si va sd zicd asa.

Tata da «duble» si eu mid gindeam la Mariana. M gindeam
fiindcd ieri plecase indirit la Paris si fiindcd asta insemna inci
un an de agteptare (nu venea in tard decdt pentru vacantele mari),
incd un an de dragoste, cu unturd de peste si de dor, cu glicero-
fosfat de calciu. $i de nopti cu lung, cu zipadi, cu ploaie siruind
pe burlane si cu lacrimi topite in puful puisorului de perni si de
zile, cu Friulein (care avea o manie s nu te lase si bagi cutitul
in guri de-ti venea si-1 bagi de necaz, in ea) si cu tata si cu mama
si cu Doctorul Jugureanu, care mirosea a tincturd de iod si cu
frate-meu §i cu sora mea §i cu toati lumea. ..

Numai cu Mariana, nu.

«S3 fie a Dracului de viati», mi-am zis in gind (n’aveam voie
si pronunt pe « Dracul» tare), si aproape m’am bucurat, desi
muream de necaz, cind tata a dat un « epi-ec » §i mi-a luat partida.
(Aveam, doud cu doui.)

Am iesit imediat in curte.”Ca in fiecare zi, la ora aia soarele
apunea in spatele podului dela Bininii, acolo unde Argesul se
vede numai ca un fir de beteald, insdilat printre dealuri.

Apusurile «dela vie dela noi» nu le-am mai vizut niciodats,
niciieri.

Pani si ciinii se uitau la ele. Ai nostri, fiindci erau «de casi»,
leseau, améindoi, numai pani in capul scdrii. $i incremen eau
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Parci erau ogari de porcelan. Mai intdi, erau albi ca zipada din
tara lor cu stepe ninse. Pe urmi se ficeau roz (parci ar fi fost
sculptati in serbet de smeurd pentru o expozitie de cofetari).
Apoi, albastri ca paharele cele bune din sufragerie (5i atunci
pireau suflati in sticld), dupi asta verzui si galbeni §i rosii (ca
ochii d-lui Pavlovici cidnd vorbea de guvern) si in cele din urma,
cind soarele se ghemuia la sfirgitul piméantului, intre nori si
umbre si ierburi, ca un arici cu tepi de aur lungite pini’n cer
si tarite ca niste rAime de miere pe pimant, — cinii nostri pireau
de bronz.

Atunci venea tata si-i da deoparte cu piciorul, ci n’avea loc
sd treacid pe scard si-si ia pardesiul din casd. Fiindcd, pentru el,
apusul de soare insemna ci trebue si-si pue pardesiul pe umeri.

In ziua aceea, nu mai t{in minte cum era apusul. $tiu numai
ci m’am lungit in iarb3, pe burti si mi-am sprijinit capul in coate.

Si-am stat asa, neclintit, cu ochii spre soare. Ca si mi uit
la el si si mi gindesc la Mariana, cu care privisem apusul, din
acelasi loc, in ajun.

Si m’am gandit, m’am gandit, m’am gandit, pani cand soarele
a atins marginea pimintului si a rimas o clipi acolo, intreg,
imens i rosu, ca o luni risiriti.

Si-atunci s’a’ntdmplat o minune. O minune, eu nu mint!
Din aurul lui, din colorile lui, din dep#rtarea lui — inaintea ochilor
mei vriji{i — au inceput si se alerge lumini si linii, si se caute,
sd se ajungi, si se imbine si se unduie si si se subtieze, ca un
joc de fumuri agitate de propria lor greutate, si incet-incet si se
contureze, din zbaterea lor, o imagine care imi era dragi.

Mariana mi privea din soare. Asa cum o stiam, asa cum era,
asa cum era imbricati ieri cdnd mi-a intins mina la gari.

Da, da! Mariana mi privea din soare, cu toate ci la 13 ani
nu mai aveam dreptul si cred in minuni.

Soarele fusese si pand atunci prietenul meu pe care il iubeam
si il admiram. Ba chiar il si stimam. Mi se pirea ci, desi locuia
in cer, era cea mai mare inventie de pe pimint si intelegeam
perfect de ce Egiptenii (tineam minte de anul trecut cind invi-
tasem Istoria Anticd) i se inchinau lui ca lui Dumnezeu. $i pentru
mine, ca §i pentru ei, el era lumina, puterea, taina, desivir-
sirea.



70 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Pentru mine insi — spre deosebire de Egipteni — soarele era
si mai mult. Era viata. Nu stiu de ce, dar asta era pirerea mea.
Dar atunci, in clipa cdnd am vizut pe Mariana privindu-mi
din el, cind am vizut ci peste intelegerea mea §i peste inserarea
lumii, Mariana, — plecind din el, incepe si se apropie de mine,
cu mersul ei de cintec si de parfum, — mi-am dat seama ci soa-
rele, — din clipa aceea si pentru totdeauna, — va insemna pentru
mine poate si mai mult decit «viata », sau poate numai altceva.

Si anume, dragostea. ..

Imi simteam mdinile si sufletul ca o flaciri. Mariana se apro-
pia, se apropia... Pasii ei zburau peste dealuri, peste intinderi,
peste logici. Peste mosia lui Pavlovici, peste via de alituri, peste
ulucile noastre.

Era atit de aproape, incit simteam parfumul si auzeam cin-
tecul pasilor ei. Nu mai aveam decét si intind ména ca s’o ating. ..

TUDOR MUSATESCU



DANT

Oameni ce ’ntelegeti lumea vie:
Vioard plind intr'un vesnic dant,
Aluneciri de rochii aburite

Pe cupe de cristaluri prinse ’'n lant,
Si umeri decoltati in catifele
Arpegii peste cai in riturnele

Tubiri tarzii cu pir de clematite
Cernénd in noapte palide inele.

Dar floarea de argint pe s&nii mot
Vartejul de oglinzi si tineretea,
Din fundul vremii urias strigoi
Le-asteaptd 'n umbri lupul fometos
Sub ziduri de ruinid, bitranetea.

O! renuntarea celor ce au fost

Si bucuria ultimelor toamne,
Durerea reinceputd fird rost,

Imbie trist a zilelor corvoadi.

In zdri un corb flimand- de adipost
Aluneci si cade in zipadi.



NOTE DE FAGOT

Cat de lin,

Cat de rizlet,

Pierdutul cintec de fagot peste gridini,
Imbricat in haine vechi de arlechin,
Surdde acum cu zimbetul glumet,

Si moare intr'o razi de apus.

De ce-au pornit ?
De ce-a venit?

— In rama stearsi de miozotis,
La fel plingea odati,

Iubirea-mi moarti, in alb pudrati,
Dintuitoare ?. . .

Clown ucis...?

As vrea si-1 chem,

As vrea si-l strig, fagotul trist,

S#-mi teasd iar mditasa sfasiati’n dig...
Dar a murit de-odati, ca si-atunci,
Peste gridini, -

Peste sulfini,

In intunericul din lunci.



SEARA OBOSITA

Seara de vari

Cade obpsitd, cu-aripi de-opal,

Ce pasire s’a izbit cu trupul de geam?
De inima mea inchisi ’n cristal ?

De farul de veghe in nopti de Pergam?

Tluzii, Iluzii,

Coribii pornite cu péanzele intinse,

Noaptea vi prinde pe ape tot goale,

Pe apele lucii sihastre, pe apele stinse,

Firid banchete, noroade si svon de chimvale,

Toate au fost,

Toate domol au trecut ca roua pe flori,
Palate cu porti de sidef in lacuri regale,
Lebede inchise in linii mlidii de viori.

$i seara aceeasi aprinde tighele

Si vocea se pierde in bratele mirii,
Toiagul de orb riticeste prin stele,
In urmi, prin noapte, liana Uitirii.



AHILE

In ceata ce 'nveleste pomii,

Ai pierdut lancia, curajul,

Si seara iti coboard scutul...
.. .Deasupra singelui: Mirajul.

Prin cistile turtite in mal
Prin sulitele rupte ’'n soare,
Livada isi desface sinul,
In floare crudi trecitoare.

Spre creste tot mai blind e cerul,
Pitati mina si cureaua,
Dar apa zirilor mai clari,
Iti spald umirul si zaua.
MIHAI MO;ANLCRE!



GANDIREA LINGUISTICA
SI GANDIREA FILOSOFICA

Ministerul Educatiei Nationale, ingrijorat de pregitirea slabi
la Limba roméni cu care candidatii de profesori s’au prezentat la
examenele de capacitate si elevii la bacalaureat, a convocat o
comisiune de profesori si inspectori, care si cerceteze cauzele
acestui riu,

Daci absolventii nostri de liceu nu sunt de multe ori in stare
si facd analiza unei propozitiuni simple si scriu cu greseli de
ortografie, cauza este ci pe profesorii lor nu i-a invitat nimeni
gramatica la universitate. De aceea profesorii secundari reduc la
minimul posibil studiul gramaticii si cautd ca aceastd reducere si
fie consfintitd prin programele analitice oficiale.

Riul s’ar putea remedia silind pe profesorii universitari si
dea in cursurile si seminariile lor atentiunea cuvenitd gramaticii.
O asemenea misurd birocraticd cred ci ar aduce tot atit de putin
roadele dorite ca si o simpld reformd a programelor analitice.

Profesorii nostri de limba roméind in invitimintul superior
sunt aproape toti trecuti de 50, unii chiar de 60 de ani. Aceasta
insemneazi ci ei si-au inceput cariera stiintificd acum 30 sau 40
de ani, cind in studiul linguistic stipinea istorismul. Ei
continui deci si facd, ca si dascilii lor, cursuri de gramatica
istorici. Cunoasterea desvoltirii unei limbi este desigur cel
mai bun mijloc spre a elucida multe din aspectele ei, dar nu poate
fi scopul linguisticei, precum cunoasterea vietii unui scriitor si
a mediului in care a trdit, desi contribue in mare misuri la jude-
carea operei lui, nu poate fi scopul criticei. Ca si intelegem pe un
poet trebue si incercim sd-i cunoastem structura sufleteascd si
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sensibilitatea artistici; ca si pitrundem in tainele unei limbi
trebue si stim care e structura ei §i si cunoastem sensibilitatea
linguisticd a celor ce o vorbesc. Gramatica istoricd mai presupune
o cunoastere prealabili a gramaticii elementare, pe care studentii
universitari n’o aduc din liceu.

Abia in timpul din urmi — de vre-o douizeci de ani incoace —
linguistica a inceput si dea o atentie tot mai mare pirtii struc-
turale a limbii. Desi procesul de fierbere in care ne gisim nu
e incd incheiat si incd nu s’a cristalizat o nou# « teorie linguistici »,
totusi studii strilucite de sintax3 §i de stilisticid au pus in circulatie
o multime de idei noui, care au modificat « principiile de limbi »
ale paleogramaticilor si ale neogramaticilor. Ele au aritat inainte
de toate, ci linguistica trebue sd-§i creeze mijloace proprii de in-
vestigatie §t nu mai poate trdi din imprumuturi dela alti.

Cei dintii gramatici au fost filosofii, care au introdus gin-
direa filosoficd in linguisticd. Dar limba fisi are logica ei, uneori
aceeasi ca logica filosofici, adesea insi fundamental diferiti.
Lucrul acesta a fost spus de multe ori in timpul din urmi, buni-
oari de Theodor Kalepky in cunoscuta sa cirticici Neubau der
Grammatik (Leipzig-Berlin, 1928) —scrisdi cu mult temperament
si cu mare talent de persuaziune —, de Ferdinand Brunot in volu-
minosul lui tratat intitulat La pensée et la langue (Paris, 1922)
si de altii.

Cand vorbesc despre un substantiv sau un verb lucrez
cu notiuni de naturi linguistici. Oricine, chiar cind n’are o pregi-
tire filosofici, le poate intelege printr’un proces simplu de abstrac-
tiune, pentru care l-a pregitit o instinctivi preocupare de a-si
organiza materialul linguistic, si subconstienta observare continui
a limbii sale. Cand insi vorbescde subiect si predicat intro-
duc doui notiuni filosofice in gramatic3. De cele mai multe ori, «su-
biectul » € un «substantiv» si « predicatul » un «verb»; in ase-
menea cazuri transpunerea de pe terenul linguistic pe cel filosofic
se face fird multid greutate ; cind insi aceasta nu mai e cazul si cind
incepem si facem distinctii intre «subiect gramatical » si «logic »
sau « psihologic», atunci confuziile, mai ales in mintea fragedd si
insetatd dupi distinctii clare a copilului, sunt aproape inevitabile.
Profesorii secundari —si din nenorocire §i multi profesori uni-
versitari — stiu ci nu sunt rare cazurile de analizi ca: in pro-
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pozitia copilul doarme, «copilul » e substantiv, iar «doarme »
predicat, sau «copilul » e subiect, iar « doarme » verb.

Trei sunt mai ales cauzele care fac ca intre logici §i gramatici
sd existe o deosebire mare:

Logica are nevoie de notiuni clare, bine definite; cu notiuni
vagi, sterse, ea nu poate lucra. Limba opereazi insi mai ales cu
elemente lipsite de preciziune absoluti. « Limba n’are oase, ca
si se mlidie dupi gind», zice proverbul popular. Cuvintele nu
sunt calupuri in care gindul, ficut buciti-buciti, sd incapi intocmai,
ci ele reprezinti forme dintr’o materie maleabils, care trebuesc
mirite sau micsorate, dupi imprejuriri. In general —si asupra
acestui lucru vom mai reveni —abia situatia in care se gi-
seste vorbitorul si interlocutorul siu, contextul in care e agezat
cuvantul, precizeazi sensul lui exact. K. Ettmayer (Uber das Wesen
der Dialektbildung, Wien, 19277, p.7) face cu drept cuvant deosebire
intre intelesul («Sinn») §i Insemnarea («Bedeutung »)
cuvintului, cel dintdi inchegindu-se in mintea noastri cind
auzim cuvintul pronuntat in mod izolat, cea de a doua variind
dupid tovirisia in care cuvintul ajunge in vorbire. Logicianul
lucreazi in laborator, distilind in retortele sale gindirea, spre a
o prezenta purd, precum farmacistul iti di in sticle sau hapuri
iodul sau vitamina C. $i gramatica contine de multe ori prescriptii
ce se pot asemina cu retetele trimise la farmacie, dar rostul pro-
fesorului de limba materni e mai mult cel de eugenist decit de
medic curant: el trebue si educe generatiile tinere si-si dozeze
singure alimentatia astfel, incat si nu le lipseasci niciiodul, nici
vitamina C. Aceastd ciutare neintrerupti in tezaurul de cuvinte
si de forme ale limbii traditionale, spre a gisi totdeauna, pentru
gind, cea mai corecti, mai clari, mai potrivitd si mai frumoasi
expresie, trebue si devind, la elevul bine ciliuzit, o necesitate §i
o pasiune!).

1) Pentru a evidentia deosebirea intre gramatic gi logician, K. Biihler in
cartea sa atit de bogati in idei Sprachtheorie (Jena, 1934) di urmitorul
exemplu: vine cineva la o mas# rotundi si zice: ¢+ Masa asta e piitratd ». Gra-
maticul tace, fiind pe deplin mulfumit. Logicianul strigii: ¢ce prostiels
¢i corecteaz#, pe latinegte, spre indignarea gramaticului: ¢ hic tabulam sunt
rotundum » (P. 67). Daci ne-am lua dupi logici, ar trebui si zicem c# véirim
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Géndirea logicd e rece, ea face apel la ratiune si lucreazi cu
argumente. Cea linguistici e adesea condusi de afect, apeleazi
la sensibilitatea ascultitorului si face uz de retorism. Cénd scriem,
avem toatd linistea si rigazul necesar, ca si clidim fraza dupi
toate regulele gramaticale. Dar limba scrisi e numai o copie
— adesea artificiali —a limbii vii §i veritabile, a cirei formi
obisnuiti e ceaa dialogului si al cirei stil e de obicei cel
dramatic. Mecanismul gindirii noastre lucreazi, in mod nor-
mal, cu «sdrituri» dela o idee la alta, firi ca gindul si stribati
indelete tot drumul care le uneste: cind stai seara pe terasa dela
Sacré-Coeur si privesti in jos la orasul care se ilumineazi, e de
ajuns si vezi, din distanti in distanti, cite un bec electric, pen-
truca si ai imaginea strizilor, si ziresti aprinzindu-se reclamele
luminoase, pentru ca si gicesti serpuirea bulevardelor. De obicei,
in vorbirea de toate zilele, exteriorizim graiul nostru intern in pro-
pozitii necomplete, sirind de pe culme pe culme, jalonind oare-
cum drumul ideilor noastre, fiiidcd ne stau la dispozitie gestul,
tonul si atitea alte mijloace care lipsesc celui ce scrie. Un exemplu.
Pe malul unui riu giseste cineva o pildrie de copil si o batistd
cu numele «JIonel» cusut pe ea. La politie, functionarul insir-
cinat cu cercetarea cazului va incepe investigatiile ficind cer-
cetiri la praviliile de pildrii, cercetind listele de nume spre a
sti citi copii se numesc Ionel, ciutdnd cu logica unui Sherlock
Holmes si lege indiciile unul de altul ca verigile unui lant. Cand
afld Insd mama lui Tonel de gésirea piliriei si a batistei, jaloanele
care indici mersul gandirii ei vor fi exclamatiile: blestematele
«ochiuri» (ale Oltului)!... De ce nu l-am lisat si invete si
innoate?... Nu trebuia si-l las cu undital..., etc.

A treia deosebire esentialid consistd in faptul ci gindirea filo-
soficd tine seamd de toate achizitiile stiintei si se innoeste pe mi-
surd ce cunostintele umane se imbogitesc. Limba, dimpotrivi, e

capul in ciciuli si degetul in inel desi linguistic e bine numai: vdr cdciula
fn cap, inelul in deget, expresii perfect motivate pentru cel ce cunoaste rolul
prepozitiei fn. Adesea auzim pe cei ce fac distinctii logice c4nd n’ar trebui
si le fac3, ci nu e bine zis un pahar de apd, fiindci paharul e & de sticli»
(ca si cind prepozitia ¢ de » ar ariita in roménegte numai materia nu §i conti-
nutul) si cii ar trebui si zicem un pahar cu apd (ca gi clind ei zic vre-odati
un litru cu vin),
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in esenta ei conservatoare; ea opereazi in general cu acelasi aparat
cu care au lucrat strimosii nostri de acum o mie sau zece mii
de ani si priveste lumea din jur cu aceiasi ochi uimiti si naivi ca
in vremea cind omul locuia in pesteri si vina cu arcul §i sigeata.
Pentru orice om cult, niscut dupi Newton, a cddea insemneazi
«a fi atras de gravitatiunea pimantului ». Verbul acesta are deci
un sens pasiv, in dependentd de o forti exterioard exercitati
asupra celui ce cade. Daci, in Dictionarul Academiei,as fi dat
definitia cuvintului cum ar face-o un om de stiinti —si cum
trebue dati intr’o enciclopedie — n’as fi fost in stare si explic
desvoltirile semantice ale acestui cuvint. Pentru simtul nostru
de limbi, a cddea e, ca si pentru strimosii nostri, un verbactiv,
expriménd o miscare de sus in jos (dupi ce cuiva sau unui lucru
i s’a luat sprijinul). Cind un guvern «cade» nu insemneazi ci
l-a atras paméntul, ci ci a fost lipsit de sprijinul de sus. Deci
chiar cind intrebuintez, in mod figurat, pe a cddea in legituri
cu o institutie moderni, cum e guvernul parlamentar, gindesc,
in fond, tot ca strimosii mei din epoca de piatri.

John Ries, in Was ist Satz?, arati cid s’au dat propozitie; pani
la aparitia cirtii sale, in 1931, nu mai putin de 139 de definitii,
la care el adaogi o a osutd patruzecea. Cum poate intelege insd un
copil de 10 ani ceea ce n’au putut limuri 140 de invitati? K.
Biihler are dreptate, cind observi ci ideea propozitiei existd oare-
cum in simtul tactil al linguistului?), numai ci e enorm de greu
si aridti printr’o definitie potrivitd ceea ce simti.

Dar precum foneticienii n’au izbutit si dea pini in ziua de
azi o definitie (i nici micar o explicare deplin satisficitoare) a
silabei, si totusi orice copil din clasele primare stie si silabiseasci,
luindu-se numai dupi simtul lui linguistic inndscut, tot astfel
ceea ce importi in invitimint nu e si dai copilului o definitie
care intrece facultitile lui de a pricepe, ci si-i ardti, pe intelesul
lui, cum omul ajunge si vorbeasci in propozitii.

Voi incerca s’o fac in cele urmitoare desvoltind tot o idee
a lui K. Bihler si limurind-o printr’o comparatie pe care un copil
modern, deprins si asculte la radio, va intelege-o mai usor.

1) ¢« Die im Fingerspitzengefiihl der Sprachforscher lebendige Satzidee »,
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Vorbirea se poate asemina cu radioemisiunea. Ea are un post
de emisiune — vorbitorul — si un post de receptie — ascultito-
rul. Fird un vorbitor si un ascultitor nu existi vorbire si deci
nici limbi ). Pentru ca intelegerea si se poati face, se cere aceeasi
« lungime de undai », se cere ca intre vorbitor si ascultitor si existe
consensul tacit de a intrebuinta fiecare aceleasi mijloace conven-
tionale de exprimare pe care le-ar folosi si celilalt in situatii ase-
minitoare ; ca ascultitorul si fie pregitit si completeze din mate-
rialul siu propriu de limbi ceea ce vorbitorul n’a izbutit si ex-
prime desivarsit sau a crezut ci e de prisos s’o facd, stiind ci
interlocutorul siu il va «géci» si dacid intrebuinteazi aluzii sau
nu se desvoltd giandul pini la ultimul aminunt. « Lungimea de
undi» e ceea ce Leibniz numea «armonie prestabiliti », ceea ce
psihologii numesc «configuratie» si noi am numit mai sus
« situatie ».

Postul de emisiune e plin de comuniciri, postul de receptie,
dimpotrivi, e plin de intrebiri. In studio trebue si existe
un program organizat; faptul ci cineva sti inaintea aparatului
si cautd posturile denoti curiozitatea lui.

Ceea ce se petrece la postul de receptie e de o importanti tot
atit de mare ca si ceea ce se intdmpli la postul de emisiune, cici
acolo, la postul de receptie, se face analiza si interpre-
tarea materialului de limbi. Aproape toati «semantica », adicd
marele capitol al gramaticei care trateazi despre schimbirile de
sens, se explici prin aceasti interpretare dati de auditor celor
auzite. Dacd aparatul pe care tai lemne il numesc caprd, am a
face cu o « metaford » niscuti la postul de emisiune din necesitatea
de a gisi o expresie pentru un obiect care nu avea nume si din
convingerea ci aseminarea pe care o fac va fi inteleasd de inter-
locutorul meu. Daci insd in loc de bdrbie se zice in multe locuri
barbd, aceasti «metonimie» s’a niscut la postul de receptie:
cel ce a auzit propozitia: mi-am ras barba n’a priceput-o (asa cum
o intelesese cel ce a spus-o) ca «mi-am t#iat cu briciul perii
de pe birbie»; ci ca «¢mi-am cur#dtat birbia de peri», cici

1) Monologul e ceva in afard de felul normal de a vorbi: spre a ajunge
dela fereastrd la usi pot merge siirind intr’un picior: totusi mergerea presu-
pune o pigire cu améindoud picioarele.
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verbul a rade se poate intrebuinta in amindoud sensurile. Aceastd
« plurisemie » a lui a rade a putut duce la ecuatia semantici barbd =
bdrbie.

Wundt a aritat ci procesul psihologic care se petrece atunci
cidnd aud o propozitie se poate asemina cu ceea ce se intdmpld
cu cineva pe care-l introduci din gridina bituti de soare intr’o
odaie cu storurile I3sate. In penumbra camerei, ochiul cu pupilele
micsorate numai incetul cu incetul va incepe si vadi. El va distinge
mai intdi obiectele cunoscute: masa, scaunele, patul, apoi pe ce-
lelalte mai putin cunoscute, o etajerd, un tablou. Totasa omul an a-
lizeazi din fraza intreagi cind o aude pirtile componente,
recunoscind mai intdi pe cele ce-i sunt familiare si gicind din
context intelesul celor noud. Fraza nu este deci un «aglomerat »
de propozitii, ci propozitia e o parte analizati din frazi, iar cuvin-
tul o parte din propozitie.

Nu putem stirui la acest loc mai mult asupra acestor lucruri,
cici trebue si trecem la postul de emisiune, unde se clideste fraza.

Scheletul unei comuniciri — evit termenul « propozitie » —
il formeazi in mod normal verbul (evit intentionat termenul filo-
sofic «predicat»). Verbul pe care-l comunic ascultitorului meu
e ca un avion care se ridicd din aeroport si sboard spre un punct
depirtat. Dar plutind in aer,el di adesea de viduri, care-1 atrag
ca un sorb in ele. K. Biihler a fost cel ce a aritat ci cele mai multe
verbe au in jurul lor asemenea goluri, care trebuesc completate,
dacd vrem si fim intelesi bine. Astfel verbele intransitive au de
obicei un gol, cele transitive doud sau chiar trei goluri. Lectorul
(speaker-ul) dela radio nu poate anunta numai va cdnta, ci trebue
si spund si cine va cinta §i ce va cinta acel cineva: orchestra
radio va cdnta un vals. Tot astfel nu ajunge si comunic celui ce
mi asculti: mama a imprumutat o cratitd, ci trebue si adaog:
vecinei. Verbul a cdnta are deci doud goluri, unul inainte, care se
umple prin aritarea celui dela care porneste actiunea exprimati de
verb, fiptuitorul, agentul, siun gol in urmi, care trebue
umplut cu aritarea obiectului. Laverbul fmprumuta mai avem,
afari de aceste doui goluri, si al treilea gol, care trebue umplut cu ari-
tareacelui interesat deactiune: «vecina» Amevitat §i in acest
caz termenii consacrafi de «subiect» si « complement drept» si
«nedrept ». De fapt, toate golurileau fost completate, decitoate

6
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cuvintele care le-au umplut, inclusiv ceea ce filosofia numeste
« subiect », sunt « complemente », Atit ci «subiectul » e comple-
mentul «la nominativy, iar ceea ce atit de nepotrivit se numeste
complement «drept» si «nedrept» sunt complemente la «acu-
zativy si la «dativs. Deosebirea gramaticali dintre ele se vede
numai dupi ce golurile din jurul verbului au fost implinite : verbul
e indiferent fati de formele pe care le ia obiectul si persoana
interesatd (va cdnta $i imprumutd rimin neschimbate si atunci
cind e vorba de doud valsuri sau de doud cratite si doi vecini),
dar trebue si se acorde cu agentul: orchestrele vor cdnta un vals.

Ci de fapt in toate aceste cazuri avem a face cu compliniri,
se vede din imprejurarea ci atunci cind situatia generald o permite
sau cind contextul nu poate da nastere la nici un echivoc, golurile
nu se mai iscd. Astfel bunioari verbele intransitive a veni, a dormi,
a tugt au in mod normal un gol inaintea lor care trebue implinit
prin aritarea agentului: primdvara a venit; cine are congtiintd
linistitd doarme bine ; tuberculogii tugesc. Sunt insi situatiuni cand
golurile lipsesc. Intr’o gard lumea asteapti neribditoare sosirea
trenului, care are intdrziere. Cineva anunti: wine / El n’are nevoie
sd precizeze ci ceea ce vine e trenul, cici toati lumea stie ci e
vorba de el. Intr’o familie e un bolnav chinuit de dureri. Deodati
se face liniste in camera bolnavului si infirmiera iese soptind:
doarme ! Nimeni nu va intreba: cine? Un pacient se plange ci
il doare pieptul. Medicul pune urechea la spate si-i zice: tugeste !

Unii gramatici sus{in ci in asemenea cazuri avem a face cu
propozitii eliptice, din care subiectele trenul, bolnavul, tu au
fost omise, ca dela sine intelese.

A sustine ci in imperativul tugeste! subiectul fz a rimas
neexprimat, ca dela sine inteles, poate fi exact din punct de ve-
dere filosofic, dar nu si linguistic, cici nu s’a zis niciodatd tugeste
tu! (decit doar cind acest imperativ e pus in opozitie cu sd tu-
seascd el, ceea ce nu e cazul in exemplul nostru). Avem chiar verbe
impersonale care nu suporti in general nici o complinire,
cici ele sunt asa zicAnd autonome, nu provoaci intrebiri. Astfel,
cénd zic: minge nu stiu — sau nu mi intereseazi — cine e agentul.
A sustine, ca unii gramatici pedanti, ci ninge e o propozitie elip-
tici, niscutd din 2dpada ninge e desigur gresit. Pentru Romin
zipada nu «ninge», ci «cade». Ca ninge avem o clasi intreagi
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de verbe, exprimidnd mai ales evenimente naturale elementare,
precum: trdsneste, ploud, se lumineazd (de ziud), etc.?).

Si ideea ce gi-o fac unii despre elipsi se bazeazi pe o conceptie
gresitd, adusi de filosofi in linguistici. Elipsa nu trebue confun-
dati cu brevilocventa, care e un fel cu totul obignuit de a
vorbi. Cénd citesc la geamul unui vagon de tren pentru nefumdtori
sau la poarta unei case de vdnzare, sau la intrarea unui hotel apd
curgdtoare ori ascensor, acest fel scurt de exprimare e perfect
inteligibil. Cinci lei bucata, de-asupra unei lizi cu portocale, nu
e expresie elipticd, ci dacd s’ar scrie bucata costd cinci let ar fi o
poliloghie. O cifri de-asupra unei mirfi insemneazi pretul ei.
Mai mult decit atdt, pot exprima prin cifre pind si un raport
temporal. Daci de-asupra unei perechi de ghete intr’o vitrini,
vid 850/490 insemneazi: « aceste ghete au costat pind acum 650
de lei; acum se vind cu 490 de lei».

Cénd, in toiul verii, un mosier mingiie cu privirea belsugul

1) Cu cele spuse despre impersonale st — la aparenti — in contrazicere
faptul ci in franfuzeste ninge e redat prin i ! neige, iar in nemteste prin
e s schneit, deci cu golul de dinainte umplut printr’'un pronume. Si iarigi,
verbul a trdsni se poate construi cu golurile umplute: Sfdntul Ilie trdsneste,
L-a trdsnit cu bdta in cap. I-a trdsnit prin minte, Tot asa se poate zice: La
ultima eruptie a Vezuviului a plouat cenusd. In ceea ce priveste pe il neige,
il e, adevirat, la origine un pronume personal, dar astizi, in legitura cu un verb,
el gi-a pierdut cu totul rostul sju originar gia devenitun simplu instru-
ment gramatical spre a indica — in lipsa altui element distinctiv — per-
soana a treia. Si precum in franfuzegte nu se poate intrebuinta neige simplu, tot
astfel in nemgeste verbul e insotit totdeauna de er, sie, es, la origine tot pro-
nume personale, Faptul ci s’aales tocmai neutrul es, e o dovadi mai mult
ci nu e vorba de un fiptuitor, In sarcina ciruia e pusd ninsoarea, Daca
fantezia populari face pe Sfantul Ilie rispunzitor de trisnete gi tunete, acest
element mitologic e introdus ulterior. Nu trdsneste a fost scurtat din Sfdntul
Ilie trdsneste, ci cazul s’a petrecut in sens invers: la trdsneste s’a adiogat com-
plinirea Sféntul Ilie.

Cit despre constructiile lui trdsni cu un complement la acuzativ si la
dativ, ele se explici prin faptul ci in cele dou# exemple citate, acest verb
nu mat e intrebuintat tn sensul lui originar, ci intr’un ingeles figurat, nu mai
insemneazi un eveniment elementar, ci in primul exemplu are insemnarea
unui verb transitiv: ¢l-a lovit cu putere (precum loveste trisnetul) », iar
in exemplu] al doilea a unui verb intransitiv: ¢i-a trecut cu repeziciunea
trispetului prin minte ». Tot asa a ploua in a plouat cenusd este intrebuingat
in mod figurat pentru a cdzut.
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lanurilor sale de grau si de-odati vede la orizont un nor de licuste,
atunci strigitul ldcustele! sau recolta! spune tot. A sustine ci
ldcustele e o frazi elipticd, din care lipseste verbul win,e o inter-
pretare datila postul dereceptie, care poate fi ceaadevirati;
s’ar putea insd ca ideea care a fulgerat in mintea vorbitorului si
fi fost cu totul alta, de exemplu: ldcustele imi vor mdnca tot grdul.
Cine poate spune, dacid recolta e subiectul propozitiei recolta e
compromisd ori recolta nu-i asiguratd, sau e complementul propo-
zitiei ldcustele imi wor mimici recolta? Toate exemplele de brevi-
locventd insirate mai sus sunt comuniciri intelese de oricine.

Sunt ele propozitii? Din punct de vedere filosofic o propo-
zitie trebue si aibi subiect, predicat si obiect. Dar cinci lei bucata
sau recolta n’au predicat, ninge n’are subiect, iar pentru nefumdtor:
n’are nici predicat nici subiect. Nu ne vom mira deci ci linguistii
nu se pot intelege asupra definitiei ce trebue dati unei propozitiuni.

Limba si gindirea logici sunt doi tovarisi inseparabili de drum,
care de multe ori i§i dau ajutor unul altuia, dar adesea se stinje-
nesc unul pe altul in libera lor migcare. Filosoful e silit si-si
toarne gindurile in tiparele mostenite ale graiului, atit de nein-
cipitoare adesea, incit trebue si inventeze termeni tehnici noi.
Fird si vrea, el e influentat, prin limba care §i-a creat clisee in-
dispensabile, si calce pe urmele finaintasilor, chiar cdnd mintea
I-ar purta prin sfere mai inalte. Tot astfel linguistul, ficind stiint3,
nu poate gindi un gind pind la sférsit fird logicd. Dar logica
trebue si rdménid un mijloc, un ajutor de ordin tehnic si nu trebue
sd falsifice gindirea linguisticdi. Numai linguistul care stie si
se transpund in felul de a gindi al subiectelor vorbitoare va putea
pitrunde in tainele limbii, numai profesorul care va sti si agereasci
§i si innobileze simtul inniscut pentru limba materni a elevului,
sd ridice la congtiintd si intelegere ceea ce se gisea latent in sub-
constientul lui, isi indeplineste scopul. Compozitia si contra-
punctul nu se invatd umpldnd cuiva capul cu misuri de unde
sonore si formule fizice, ci desvoltidnd talentul muzical, prin ex-
puneri teoretice intemeiate tot pe sensibilitatea innidscutd. Deo-
sebirea intre contrapunct §i sintaxi e numai ci nu oricine are
«ureche », dar orice individ normal are o sensibilitate linguistici.

Are oare linguistul un criteriu spre a distinge gindirea lin-
guistici de cea logici, ii putem pune in mén3 un «cifru », care si-i
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permitd si recunoasci categoriile linguistice, atunci
cind ele se deosebesc de cele filosofice?

Acest cifru e mai usor de gisit decit s'ar crede, ciici ni-1 di
limba insisi.

Golurile care se nasc in jurul unui verb —s§i nu numai in
jurul verbelor, ci si al substantivelor—nu se pot astupa numai cu ris-
punsurile ex, mie, pe mine—nominativul, dativul si acu-
zativul — cu care satisfacem pe cel ce ne intreabi: cime? cui?
si pe cine? La postul de receptie curiozitatea e insi cu mult mai
mare decit o arati aceste trei intrebiri, ea se manifesti prin
toatd seria interogativelor.

Pronumele §si adverbele intrebdtoare ne aratd care sunt catego-
ritle linguistice. Speaker-ul dela radio vesteste: « Alo, alo, aici
radio Bucuresti. Domnul X a cintat concertul lui Beethoven.
Peste cinci minute urmeazi muzici usoari». Acest ¢alo, alo»
este apelul care atrage atentia ascultitorului. Acestui apel ii co-
respund in limb3d interjectiile (pe care gramatica nu prea stie
unde si le ageze): fatd ! bre! etc. si, dintre « formele » de decli-
nare si de conjugare, vocativul si imperativul.

« Aici radio Bucuresti » e o precizare absolut necesari pentru
informatia celor dela posturile de receptie. Ideea de «loc » e atit
de strans legati de intregul nostru fel de a gindi, incit de aceastd
categorie a spatiului, comuni mentalititii linguistice si
celei filosofice, trebue si {ind seami orice vorbitor.

«Peste cinci minute va cinta. .. » aduce cea de a doua orien-
tare, in timp, care corespunde celei de a doua categorie filosofici
si linguistici. Dupi unde? vine imediat intrebarea c¢dnd? Limba
rispunde la cele doud intrebdri cu intreaga serie de adverbe lo-
cale si temporale, intrebuinteazi pentru precizarea in spatiu si
in timp o multime de prepozitii si are o seami de morfeme spre
a ariita daci cele exprimate prin verb trebue agezate in timpul
prezent, in trecut sau viitor. Unele limbi au, pentru
precizarea in spatiu, si un caz de declinare: locativul.

Intrebirile unde? si cdnd? deschid doud goluri chiar §i in
jurul verbelor impersonale, pe care nu le intereseazi nici cine?
nici ce? nici cut? A nins teri la munte.

Si pentru categoriicaa cauzalitdtiigifinalitdgii, limba
are particole intrebidtoare (dece ? pentruce?), ceea ce dovedeste:
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aceste categorii nu existi numai in filosofie, ci §i in gindirea
linguistici. Conjunctiile pentrucd, fiinded, deoarece, etc.
introduc rispunsurile la ele.

Alidturi de asemenea intrebdri existi insd altele, care nu co-
respund unor categorii filosofice. Ideea de proprietate a fost
desigur una din preocupirile de cipetenie ale omului din cele mai
vechi timpuri. Daci tiranul si azi e in stare $3 faci omor pentru
un petec de pamint, desigur ci omul din epoca intiielor injghe-
biri sociale si-a apirat proprietatea cu indarjire §i a invitat din
copilirie si distingd ceea ce e al lui de ce e al altora. La intrebarea
a(l) cui? raspund in limb3d pronumele posesive gi cazul
genitiv (care pentru mentalitatea noastrd linguistici este un
caz al posesiunii).

Alta categorie, care explici pluralul §i in parte colec-
tivele, comparatia, diminutivele $i augmentati-
vele, e formatd prin rispunsurile la intrebarea ¢dt? Adver-
bele modale i gerundiile rispund la intrebarea cum?
adjectivele la intrebarea care? etc.

Dar nu continuim, cici noi nu facem gramatici, ci vrem
numai si aritim cum s’ar putea scrie o gramatici pe intelesul
tuturor. Rostul unei gramatici romanegti nu poate fi si sileasci
pe elevii roméni sé invete de-a rostul definitii, reguli $i paradigme,
ci sd fie un ghid sigur, care si le arate functiunea fiecirei parti-
cele din mecanismul admirabil al limbii materne.

Teoria «golurilor » si recunoasterea importantei particolelor
interogative, pe care am expus-o in cele precedente, ne ajuti
sd trecem peste multe greutiti de neinvins cu gindirea filosoficd
transmisi in linguisticd. Cand zic md doare, am exprimat un gind,
care, in anumite situatii, poate fi complet §i deci nu mai are nevoie
de nici o complinire. Dacid simt totusi nevoia si precizez, pot
addoga md doare gdtul. « Gatul» e, din punct de vedere sin-
tactic, subiectul propozitiei. Noi i-am spus «complementul la
nominativ ». Cid de fapt acest «gitul» e un complement, ci are
un rol accesoriu, secundar in comunicarea mea, se vede §i din
faptul cid nu e la inceputul ei, nu umple golul dinaintea verbului
(ca in omul rdsufld sau calul fuge), ci urmeazi dupi verb. Dar se
vede mai ales din faptul cii acelasi lucru il pot exprima prin altd
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complinire (cire’a nimeni nu-i va tigidui acest rol): md doare in

gat. In loc de intrebarea ce? am intrebat unde ? In loc de comple-

ment la nominativ—asa zisul «subiect » —avem, pentru implinirea

golului, o complinire locali. Acelasi lucru se intdmplid cu un

verb ca imi sade. In: haina # sade bine (sau # gsade bine haina)
analiza gramaticali e usoari: « haina» e subiect, «ii sade» pre-

dicat. Acelasi lucru in cdldtorului i sade bine cdldtoria. Dar care

e subiectul in: cdldtorului # sade bine cu drumul? « Cu drumul »,

care inlocueste cuvintul «cilitorie»? ).

Cind vreau si comunic cuiva gindurile §i si-l interesez pentru
preocupirile mele, e ca si ciAnd l-as lua de pe stradi si l-as duce
in casa mea. Se cuvine deci si-i dau toati ospitalitatea, si-1 fac
si se simtd bine, gicindu-i gindurile si dorintele. Voi ciuta
sd dau neintrebat ridspunsurile la intrebirile pe care i le gécesc
din priviri. Aceste rispunsuri sunt oarecum mobilele cu care
ii mobilez locuinta. Rispunsul la intrebirile cine? ce? cui? —
iatd masa, patul, scaunul. Dar omul nu sti acasi numai ca si
minince, si doarma3 si si sadj, ci mai are nevoie si de un fotoliu,
de o penduli, de o oglindi, de covoare, perdele, tablouri... Unde?
cdnd? cum? de ce? al cui? cdti? etc. Rispunzind si la aceste si
alte chestiuni pe care presupun cd mi le va pune — cici eu le-as
pune, dacd mi-ar vorbi altul — i mobilez oaspelui meu locuinta
cu mobile §i chiar cu obiecte de lux, firi de care insi nu s’ar
simti bine,

Dupi cum patul nu poate fi pus pe dulap, nici scaunele pe

1) Am ales acest exemplu — care e titlul unei cunoscute buciti lite-
rare — fiindci el a fost dat de d, N, Driganu intr’o sedinti la Muzeul Limbii
Romaéne, Erau de fati 12 profesori universitari — filologi §i filosofi — fir3
ca si poati rispunde precis la intrebarea pusi.

Din faptul ci ceea ce numim ¢ subiect » nu e adesea decit o complinire
ficutd in ultimul moment, fiindci ni se pare cd verbul singur §i situagia nu
ajung spre a reda gindul nostru complet, se poate explica bun#oari uzul curios
— cu tendinte de generalizare in graiul bucurestean — de a acorda verbul la
singular cu subiectul la plural. Incep si-i comunic cuiva: md doare. Rostind
aceastd form# imi fulgeri prin minte ci la dreptul vorbind ar trebui s3 spun
si ce mi doare. Atunci adaog: picioarele, firid si mai am timpul s modific
constructia, acordind corect: md dor picioarele, Tot asa se explici o frazi
ca: ¢ Aici, oricum, poate pitrunde mai lesne: nu se cere anume aptitudini»
(I. Botez, Insemndrile unui belfer, 192, Cf, Dacoromania III, p. 772—773,
unde am vorbit de acest anacolut),



88 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

pat, ci mobilele dintr’o odaie trebuesc asezate dupd anumite
randueli, tot astfel trebue si fie ordnduite cuvintele dupi regulele
topicei.

Anumite obiecte din casi, singure, nu au nici un rost indepen-
dent; rostul lor incepe in momentul cidnd sunt puse in functie:
cuiul din perete, cind se acati in el oglinda sau hainele, soba,
cind se face foc in ea, lampa, cind intorci comutatorul electric...

Tot astfel sunt nstrumentele gramaticale care arati anumite
raporturi intre cuvinte: prepozitiile, pronumele relativ,
etc. Conjunctiile, care introduc propozitiile secundare, se
pot asemina cu usile care ne permit accesul dintr’o odaie intr’alta.

Nu trebue si uitdim un lucru. Mijloacele noastre de percep-
tiune sunt cu mult mai perfecte decit cele de exprimare. La
Operi eu vid ce se petrece pe sceni si vid si pe dirijorul orchestrei,
aud pe cintireti, dar aud si pe vecinul meu tusind, ii miros par-
fumul cu care si-a stropit batista si-i simt cotul in coastele mele;
toate aceste impresii sunt simultane. Dacd vreau si le descriu,
n’o pot face insi decat rdnd pe rind. Adevirat ci uneori doui
imagini, care se suprapun in mintea mea, dau ceea ce in linguistici
se numeste contaminarea, care se poate asemina cu acel truc
al regisorilor de filme cinematografice, care ne face si vedem in
acelasi timp o bitrind sezdnd in fotoliu si scenele din tinerete
de care-si aduce aminte. Felul normal este cel de a vorbi in fraze:
comunicirile se urmeazi una dupi alta, insd ele sunt clidite ca
locuintele repartizate pe mai multe etaje ce comunicd prin sciri
interioare.

Ca si explic alte abstractiuni gramaticale pe intelesul tuturor,
voi intrebuinta alte comparatii. Iati de exemplu articolul,
unul din cele mai grele capitole ale sintaxei.

La origine articolul a fost la noi, ca si in cele mai multe limbi,
un pronume demonstrativ. El inlocueste un gest si se poate deci
asemina cu acele semne in form3 de mani cu degetul arititor
intins, care indici cilitorului, la rispéntii, directia, sau cu acele
tiblite care previn pe automobilist ci drumul va face o cotituri,
va trece peste sinele trenului, etc. De fapt, articolul n’are alt rost in
limbi decit sd previnid pe ascultitor ci nu trebue si se astepte
la un element nou introdus in vorbire, ci ci e vorba de cineva
sau ceva cunoscut de toatd lumea (soarele, mitropolitul) sau cu-
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noscut din cele precedente («A fost odati un impirat. Impdratul
avea doi fii»). Tot prin articol vorbitorul vrea si previni pe ascul-
titor ci desi va introduce un element nou, ascultitorul nu trebue
si fie nelinistit, cici vor urma imediat preciziri limuritoare.
(Buturuga micd rdstoarnd carul mare). Precum cilitorului
i se arati pe tiblita dela intrarea intr’o localitate, care e numele
comunei §i cirei pldgi sau judef apartine, iar la iesire, prin altd
tablitd, cAti chilometri mai are de ficut pand in comuna urmi-
toare, tot astfel articolul poate fi pus inaintea substantivului,
ca in frantuzeste, italieneste, nemteste, etc, sau dupi sub-
stantiv, ca in romineste, in suedezd, albanezi, bulgari, etc.

In cele precedente, am aritat cauzele pentru care absolventii
scoalelor noastre nu stiu gramatici si am ciutat s indic in mod su-
mar, cum s’ar putea face invitdmantul gramaticii pe intelesul tuturor.

N’as vrea insi si fiu riu inteles.

Stiu prea bine ci incercirile ce s’au ficut, de a inlocui siste-
mele gramaticii clasice prin sisteme noud, «linguistice», n’au
dat, cel putin pind acum, rezultate satisficitoare. Mai stiu si
aceea ci daci am inlocui termenul « propozitie » prin « comuni-
care » sau «subiect» prin « complement la nominativ» sau prin
« fiptuitor » ori « agent », n’am izbutit ca in scolile secundare si se
stie mai multi gramatici. Dimpotrivd, mentinerea unei termino-
logii consacrate e necesari. Cu o conditie insd: ca cei ce o intre-
buinteazi s’o inteleagd in sens linguistic, nu filosofic. Imi dau
de asemenea seamd ci aseminirile pe care le-am ficut cu radio-
emisiunea, cu avionul sorbit de vidurile din aer, cu casa mobilati
sau cu tiblitele indicatoare pe marginea drumului, pot fi limuri-
toare, dar dupi ce ele ne-au inlesnit intelegerea, trebue si urmeze
precizarea gindului in afari de figuri §i comparatii. Nu sunt
pentru ruperea legiturilor cu gramatica clasicd, dar aceasta trebue
pusi la curent cu achizitiile stiintei si feriti de greselile din trecut,
a ciror provenienti o cunoastem acum. Misura in care profe-
sorul de limba romini va face aceastd imbricare din nou a gra-
maticii In respectabilul port vechi, e o chestiune de tact si de
talent pedagogic.

Ceea ce a mai vrea si accentuez este cd ar fi o mare greseald
dacd, in neribdarea de a indrepta un riu care diinueste de prea
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multd vreme, s’ar lua misuri pripite. Mai bine un' lucru bun,
dupi o pregitire de cdtiva ani, decit una din acele « reorganiziri »
ficute in grabi, care nu pot da rezultate bune.

Cred cid ceea ce este necesar, inainte de toate, este si avem o
expunere ampli a limbii romane, la curent cu ultimele cercetiri
pentru profesori. Nu pot cere profesorilor secundari si faci
bine gramatici, daci ei insisi nu sunt destul de bine ldmuriti
asupra ei. Dacid ar avea o asemenea carte, atunci cei ce n’ar vrea
sd tind seami de progresul stiintei ar putea fi sanctionati in ace-
lasi fel ca un profesor de fizici care s’ar incipitdna si sustind
ci soarele se invirte in jurul pimantului §i nu invers, pentru ci
asa crede el, impreund cu atitea capete luminate din vremurile
apuse.

Cand o asemenea expunere ar exista si ar fi la indeména tu-
turor, s’ar putea constitui o comisie, din care si facid parte cel
putin un profesor universitar, unul secundar §i un inspector,
care si examineze, constiincios si in afari de orice partinire, ma-
nuscrisele viitoarelor manuale de gramatici trimise cu numele
autorilor in plic inchis. Aceasti comisie, dupi ce ar face triajul,
ar alege trei din ele si acestea s’ar publica de o editurd a Mini-
sterului Educatiei Nationale devenind manuale oficiale. Fiecare
scoald ar putea alege unul din cele trei manuale, care n’ar trebui
.sd se tipdreascd intr’un numir prea mare de exemplare, pentru
ca si permiti,in ristimpuri scurte, edifii noui cu cit mai multe
indreptiri si completiri.

In ceea ce priveste repartitia studiului gramaticii pe ani, in
scoalele secundare, nu cutez si fac nici 0 propunere, cici n’am
fost niciodati profesor secundar. O vor face desigur, cu com-
petentd, cei ce cunosc din practici ce poate primi cu plicere,
intelege si asimila fard greutate o minte de copil si de adolescent.

Totusi tin si atrag atentia asupra unor lucruri.

Mai intai ar trebui ca in fiecare an si se dedice cateva lectii —
mai multe in anii dintdi, mai putine in cei urmitori — ortogra-
fiei si ortoepiei. In alte tari, cel ce face greseli de ortografie trece
drept incult i societatea il sanctioneazi, fie refuzindu-i anumite
posturi, fie bitindu-si joc de el. La noi s’a putut intdmpla anul
trecut ca un absolvent al Facultitii de Litere din Cluj si facd o
cerere ca si-i fie restituitd taxa de examene, fiindcd obtinuse



GANDIREA LINGUISTICX SI GANDIREA FILOSOFICA 91

nota magna cum laude. In aceasti cerere scrie: « Vi rog si-mi
acorda-fi. . . ».

Ortografia noastrd e una din cele mai simple, incét oricine
$i-0 poate insusi in citeva ore. Mai riiu stim cu ortoepia. Indrep-
tarea greselilor de rostire trebue ficutd mereu si cu multi ribdare
din partea profesorilor.

Nu pretutindeni profesorii vor avea de indreptat aceleasi
greseli, cici fiecare provincie isi are particularititile ei de rostire
si abaterile ei dela constructiile gramaticale corecte. Astfel un pro-
fesor in Muntenia nu va avea si corecteze rostirile sard si tdn,
dar va trebui si fie bine bigitor de seami la acorduri gresite ca
et face.

Ciutidnd si corecteze astfel de greseli regionale, din primii
ani de studiu, profesorul va trebui s’o facid pe intelesul mintii
copilului. Va izbuti, daci va sti s se transpunid in mentalitatea lui
linguistica.

5S4 luim un exemplu. Una din cele mai obisnuite greseli de
gramaticd, in toate regiunile afari de Muntenia si Ardealul sud-
estic, e inlocuirea lui al, a, ale, ai prin a. Cunosc oameni in inalte
functiuni sociale — si chiar si profesori universitari — care zic
adesea (si scriu chiar cite odatd) caii albi a vecinului ; Convorbirile
literare ale cdror director a fost Iacob Negruzzi. Cum vom explica
unui copil acordul corect al acestei particole, pe care unii o nu-
mesc articol, altii pronume? Regula pentru elevul incepitor
trebue si fie simpli: acordul se face cu ceea ce are cineva nu cu
cel ce are. Deci calul alb al vecinului, cici al nu se referi la
«vecinul», care are calul, ci la «calul» pe care il are
vecinul.

Regula aceasta, oricdt de simplisti pare, corespunde exact
felului de a gindi al Romanului, pentru care genitivul exprimi
un raport de posesiune. Dacid pe meu il numim pronume posesiv
nu numai cind tata zice copilul meu, ci si cind copilul zice tatdl
meu sau bolnavul boala mea, atunci si genitivele copiluluz, trupului
in tatdl copilului sibolile trupului trebue considerate ca exprimand
tot raporturi de posesiune.

La Universitate ar trebui si se faci in fiecare an céte un curs
de gramatici, de o ord pe siptimind, cu exercitii de seminar, pe
care ar fi obligati si-1 urmeze toti cei ce vor si fie profesori, deci
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gi cei ce au inscris alte obiecte decit limba roméni §i cei dela
Facultatea de Stiinte. Cu finerea acestui curs Ministerul Edu-
catiei Nationale ar insircina, dupid propunerea Facultitii, la fie-
care Universitate pe unul din profesorii sau conferentiarii de
limba romini sau de linguisticd, inscriind in buget o sumi echi-
valenti cu cea cuveniti unui suplinitor. In general, daci Mini-
sterul Educatiei Nationale vrea in mod serios imbunitifirea
stiirii actuale, trebue si aduci céteva sacrificii materiale, plitind
suplinitorii profesorilor cirora li se acordid concediu in vederea
pregiitirii sau examinirii de manuale, tipirind manuale auxiliare
pentru profesori . a.

In sfarsit mai trebue accentuat un lucru,

Neglijarea studiului gramaticii pe de o parte si individua-
lismul nostru exagerat pe de altd parte, au ficut ca limba noastri
sd nu fie fixati. Avem o multime de rostiri si de forme goviitoare :
accentuiim bolndv sau bdlnav, profésor sau profesér, spunem la
plural roate sau rofi, conjugim ei miroase, ei miroasd sau et miros;
zicem case noud sau case not ; rostim pdine, mdine; sau pdne, mdne
nu prea stim cum e pluralul dela ea #nsd§i zicem tot omul cu grijile ;
lui sau cu grijile sale? Pdni acum, in asemenea cazuri, alegeam
fiecare forma care ne plicea si care de obicei era cea auziti in casa
pirinteascd, ciutind argumente spre a motiva ci ea e cea « buni»
sau «corecti» In Romania care incepe de acum, mentalitatea
care se rezumi in lozinca « bun e ceea ce imi place mie » incepe,
din norocire, si dispard. Necesitatea de organizare si simtul de
disciplind ne fac si nu ne mai intrebim: «de ce vom zice asa
si nu altfel ?» ci «cum am si zic?» Dorinta din ce in ce mai
accentuati e azi, ca o autoritate recunoscuti si-mi indice drumul
pe care sunt dispus si merg bucuros, firi si mi nelinisteasci
mult motivarea misurii ce mi s’a impus..

Aceastd autoritate nu poate fi decat Academia Roméni.

Cred ci Ministerul Educatiei Nationale ar trebui si intre-
prindi o ancheti la profesorii de limba roméni, care si arate, care
sunt cazurile cele mai obisnuite de soviiri de rostire si de forme,
si de nesiguranti in intrebuintarea anumitor constructii. Ris-
punsurile ar trebui centralizate la Minister, care le-ar trimite apoi,
selectionate, Academiei Romdne, cerindu-i ca ea si le discute
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in sectia literary, unde sunt linguisti, filosofi si literati reputati.
Deciziile Academiei, care s’ar publica periodic in formd de co-
municate si s’ar trimite tuturor §coalelor, ar deveni normative.
S3 nu uitim ci unul din scopurile principale pentru care s’a creat
Academia Romiéni a fost alcituirea unui Dictionar §i a unei
- Gramatici a limbii romane.

SEXTIL PUSCARIU



ORIGINEA SI FAZELE
DEZVOLTARII ISTORIOGRAFIEI
OTOMANE

Astizi, cAnd suntem in stare si cuprindem destul de limpede
istoriografia otomani dela inceputurile ei p4nd la pribusirea im-
periului turcesc, simtim o dorinti fireasci de a-i cunoaste si
originea si evolutia. Greutatea unei atari incercdri nu este nein-
semnatd. Cunoastem, e adevirat, in editii tipirite, o parte consi-
derabild cel putin din lucririle istorice mai recente — desi acestea
nu corespund decét rareori cerintelor stiintifice, deoarece ele nu
se sprijind pe principiile criticei moderne a textelor i, ce este mai
important, nu au fost editate pe baza celor mai bune manuscrise
rimase. Daci ne géindim c#, in Turcia, tiparul a fost introdus
abia acum vreo 200 de ani si ci, in al doilea rind, cunoastem vreo
cinci sute de istoriografi otomani de valoare foarte neegald, ne putem
da lesne seama cat de neinsemnate sunt striduintele depuse péni
acum in aceastd privintd. La toate acestea trebue si adiugim
faptul ci in Turcia tiparul s’a mirginit doar la lucririle mai
noi, iar in ultimii ani, de cind s’a introdus alfabetul latin,
publicarea textelor scrise cu caractere arabe intimpind piedici
aproape de neinvins.

Izvoarele cele mai vechi ale istoriei otomane au fost cercetate
in chip stiintific numai dupé rizboiul cel mare, cu toate ci unele
dintre ele fuseseri ficute cunoscute inci de prin veacul al
XVlI-lea in traduceri germane, latine ori italienesti, fird insi s3
se fi dat o mare importan{i cercetdirii izvoatelor. Cei interesati
se multumeau doar si traducé unele dintre manuscrisele de cronici
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otomane aduse din Turcia, si printre ei trebue mentionat, in
primul rind, acel neobosit umanist Iohannes Leunclavius, care
si azi, incd, nu este indeajuns de apreciat. La opera pomenitd au
participat si dragomani francezi si italieni in asa misurd, incit nu
putem decdt regreta faptul cd traducerile acestor «jeunes
de langues», rimase ingropate ca manuscrise in bibliotecile si
arhivele franceze, nu au fost date inci la iveali. Datoriti strin-
selor relatii diplomatice dintre Franta si Austria si imperiul oto-
man, cunoasterea limbii turcesti era foarte rispanditi si multe
dintre traducerile existente in manuscris ar merita s vadi lumina
tiparului. Cind s’a introdus tiparul in Turcia —si mult timp
inci dupid aceea — era obiceiul s3 nu se acorde nici o valoare cro-
nicelor redactate in stil arhaic si greu de inteles si de aceea s’au
dat la iveald numai scrierile pompoase ale istoriografiei moderne.
Astfel se explici faptul ci numai de vreo zece ani incoace ne
putem fcrma o imagine asupra naturii si alcituirii analelor celor
mai vechi ale Osmanliilor.

Pini in timpurile relativ noi, insemnirile evenimentelor, fi-
cute de Osmanlii in form3 de cronici, poartd caracterul unei ex-
puneri neevoluate si naive ca formi si fond, asa cum sunt incercirile
istoriografice ale popoarelor primitive. Spre deosebire de operele
istorice ale Bizantinilor, care ni se prezintd totdeauna ca niste
creatiuni artistice de reald valoare, meditate indelung si lucrate cu
multi ingrijire, ardtind pretutindeni inriurirea unei scoli strivechi,
dela care scriitori au primit principii si mijloace de lucru, operele
istorice ale Otomanilor nu dovedesc urmele unei astfel de activititi
artistice. Expunerea este stingace si neciopliti. Evenimentele sunt
ingirate aproape firi legituri intre ele, intr’'un amestec naiv de
istorie si legendd, sau sunt legate unul de altul prin «motive
tipic-epice ». Pé4ni la sfarsitul secolului al XV-lea nu putem observa
vre-o nevoie spiritual cit de mici de a le concepe intr’o unitate si a
intemeia mai adinc succesivitatea evenimentelor, cu alte cuvinte:
de a ciuta legitura internd a faptelor, adicd « pragma». In timp
ce istoriografia bizantini era in plin apogeu, aceea otomani de
abia incepea.

Fireste, viata de toate zilele a acestor Osmanlii, un popor tipic
de pistori, acomodat in cele din urmi la viata sedentard, se
scurgea intr’o inlintuire asprd dela o generatie la alta. In astfel
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de imprejurdri, nu putea fi multi vreme vorba de o intelegere a
situatiilor variabile in timp si spatiu §i, cu atdt mai putin, de o
intelegere mai adincid a evenimentelor istorice. Numai destinul
exceptional al stipénitorului, care se indlta deasupra masei, pirea
sd aibd pentru acest popor o valoare generali omeneasci. Astfel
se explicd de ce vreme indelungatd, ca de astfel in toate istorio-
grafiile primitive, sirbitorirea, transfigurarea personalititii proe-
nimente a Emirului, constituie viata adevirati a amintirilor istorice
din aceste veacuri. Nu este greu si descifrim, la Osmanlii, miezul
celor mai vechi traditii istorice din opere scrise mai tarziu. Vechile
legende ale triburilor, ce se vor fi mostenit din gurd in guri, sub
formi de cintece eroice, pani ce au fost transpuse, in cele din urmi,
pe hartie, se pot recunoaste cu usurinti. Cu siguranti, ci Turcii
Osmanlii au adus in Anatolia céntecele epice din patria lor din
fundul Asiei. $tim ci la curtile asa numitilor Selgiucizi din
Rum, adiciin Conia, poetii sirapsozii preamireau in céntece
acompaniate de instrumente muzicale aseminitoare liutei, faptele
strimosilor si eroilor vestiti. Dintre acesti viteji proslaviti prin
cintiri, cel mai sirbitorit era O ghuz, strimosul cel mai inde-
pirtat si primul stip4nitor al acelei semintii, din care ficeau parte,
la origine, Turcii din Asia Mici. Desi, dupi pirerea mea, acest
Oghuz a fost, intr’adevir, o personalitate istorici, inviluita apoi
intr’o cununi de legende, totusi dacd este vorba de Oghuz-name,
lucrare care preamireste izbanzile sale §i cu care s’au ocupat
mult, in ultima vreme, cercetirile turcesti, cred ci aceasta nu
formeazi un izvor istoric ce poate fi intrebuintat in mod stiintific.
Din propriile lor opere istorice nu suntem aproape de loc informati
despre cele mai vechi evenimente la Turcii otomani, a ciror
intrare in istorie se pune, de obicei, pe la anul 700 al Hegirei,
corespunzind exact anului 1300 al erei noastre. Numai un singur
arbore genealogic, rigid, care variazi ici si colo doar in ortografia
unor numiti, si care se pierde in negura legendelor, ne transmite
numele diferitelor cipetenii de triburi, pirind si fie miezul celei
mai vechi lucrdri istorice otomane.

Din aceastd listd de nume, care nu poate fi controlati in ami-
nunte, pare si jasi cea mai veche expunere cunoscuti pini azi
a istoriei turcesti, doar dupd titlu si anume: mendchib-ii lui
Tahsi Fachih. Relativ la viata acestuia nu stim decit ci a
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fost fiul imamului Orhan. Opera lui ajunge probabil pani la anul
1389, adici pani la moartea lui Murad I, in nici un caz, insi,
nu trece peste anul 1403. Din nefericire, nu a iesit la iveald, pani
in zilele noastre, nici un manuscris al ei, astfel incat nu putem sti
daci aceasti pierdere este de prea mare importanti; mai mult,
putem presupune ci Iahsi a fost copiat, aproape literal, de
citre istoricii ulteriori. Poate ci ar fi vorba numai de o critici a
textelor: separarea menachibilor lui Tahsi Fachih de ceea
ce se numesc, mai tarziu, «levarih-t al-i * Osman ».

Din motive usor de inteles, istoriografia otomani s’a pribusit
indatd dupid nivala furtunoasi a lui Timur-lenc in Asia-Mici §i
distrugerea imperiului Osmanliilor. In adevir din anii plini de
necontenite lupte fratricide care au urmat bitiliei dela Angora
(1402), cind statul otoman a trecut printr'o epoci extrem de
criticd, n’a ajuns p4ni la noi nici un fel de lucrare istorici. Dar chiar
daci a existat ceva in acel timp, trebue si admitem ci nu a
putut avea decit un cuprins siricicios.

De abia sub Murad al II-lea (1421—1451), a cirui
domnie striluciti inlituri cu desivirsire urmirile infrangerii dela
Angora, par si se arate inceputurile unei activititi croniciresti.
Este ceva surprinzitor in faptul ci in asa zisele « tevarih-i
al-i*Osman», adici istorii ale dinastiei lui ‘Osman, povestirea
evenimentelor incepe totdeauna exact cu anul in care Murad
s’a urcat pe tronul strimosilor sii (824/1421), fie ci este vorba
chiar de o cronici neinsemnati. Tot ce fost inainte de aceasti
dati ne este transmis cu nesiguranti; de aici inainte intamplirile
se pot urmiri, an de an, in cronici. Ca atare, putem deduce
de aici ci toate datele din cronicile otomane anterioare lui
Murad al Il-lea nu rezisti unui examen serios, cici intr’adevir,
acolo unde le putem controla cu izvoare occidentale contempo-
rane, se dovedesc a fi inexacte, Astfel ne explicim de ce datele
oscileazi cu totul in diferitele redactiri din « tevdrih-i al-i *Osman »,
care par si se bazeze pe mai multe feluri de izvoare. Nu se
poate preciza cu siguranti cauza acestui lucru. Poate ci am
dreptate in presupunerea ce mi-am exprimat-o cu multi ani
inainte, cd datele au fost asezate in anale o dati la inceputul, alti datd
la sfrsitul cutirui eveniment, — ceea ce ar explica micar o de-
viere de un an. Isbutim si obtinem citeva puncte fixe, datoriti



98 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

faptului ci anumite intdmpliri din epoca pre-muradiani a istoriei
otomane pot fi stabilite prin fenomene astronomice lesne de cal-
culat cu exactitudine, precum eclipse de soare si luni, toate fiind
puse in legiturd de istorici. Pe aceasti cale s’a reusit, acum vre-o
zece ani, si se precizeze un eveniment atdt de important cum e
cucerirea Adrianopolului in anul 1361, pe cind, pand atunci se
strecurase un gol de trei ani tocmai pe baza cronicilor otomane.

Desi ne putem sprijini pe date sigure dela Murdd al II-lea, se
pare cd,in timpul domniei lui, nu a existat o istoriografie propriu
zisi, ceea ce pare un lucru cu atit mai curios, cu cit in celelalte
ramuri ale literaturii otomane, tocmai epoca lui dovedeste o in-
florire bogatd, lucru care ar merita si fie cercetat in intregime si
pus in valoare, cici este remarcabil numirul operelor dedicate
lui Murdd ori apirute in urma dorintei si incurajirii sale.
De aceea suntem in drept sd nidddjduim ci cercetdrile viitoare vor
putea distinge urme mai limurite ale unei istoriografii otomane in
rastimpul dintre 1421—1451.

Cele mai vechi opere istorice otomane care ne sunt cunoscute
pani acum dateazi, asa dar, dinepocalui Mehmed al I1-lea
cuceritorul Constantinopolului. Se pare ci, la curtea din Adria-
nopol, strimutati in 1453 la Stambul, s’a dezvoltat un
fel de scoald istoricd incurajati de faptele glorioase ale sultanilor
din acest veac care dau neamului Osmanliilor o noud epoci de
glorie, dupi deciderea prin care trecuse. In Adrianopol a triit
Urudj, cel mai vechi analist cunoscut péni in prezent si a
cirui cronici a fost descoperitd si tipiritd abia acum zece ani.
Acolo, dupd cum vom vedea, al{i cronicari s’au ocupat in dece-
niile urmitoare, cu a transmite posterititii faptele stipanitorilor
lor, si tot acolo vor lua fiinti si cele dintéi « tevarih-i al-i *Osman »,
adici acele vechi anale otomane, parvenite noud firi numele vre-
unui istoric §i ale ciror redactiri diferite nu au ingiduit, pand acum,
cercetitorilor de a le despirti in mod distinct una de alta si a
scoate simburele originar. Domnia lui Mehmed al II-lea a fost o
epocd striluciti pentru istoriografia otomani, cici foarte mare
este numirul acelora care, fie din proprie inifiativd, fie din
porunca Sultanului, s’au striduit si insemneze faptele strimo-
silor ori ale stipanitorului in viati. Limba in care au scris ei
este simpld, modesti, o turceascd purid. Faptul ci si Arabi si Per-



ORIGINEA $I FAZELE DEZVOLTARII ISTORIOGRAFIEI OTOMANE 99

sani — ca, de pildd, eminentul si originalul Sukri — se exprimi
in limba lor maternd, nu inseamni prea mult fati de multimea
cronistilor care scriu in limba turci. Afari de ei, existi fireste poeti
sl poetastri care se ocupid cu punerea in versuri, mai mult ori
mai putin reusite, a faptelor neamului lui *Osman. Unele dintre
aceste cronici rimate s’au pistrat pand in vremurile noastre, insi
aceste productii ale unei fantezii vii nu pot fi pentru noi un izvor
serios pentru cunoasterea trecutului Otomanilor. Asa e cazul mai
ales cu fratii Hamza si Ahmed, care au glorificat in versuri
nesfirsite pe Sultan, ficind si dispard in dosul tiradelor pom-
poase adeviratele evenimente istorice.

Firi indoiali, viitoarele cercetiri vor scoate la iveali unii
autori necunoscuti ori putin identificati p4nd acum, ascunsi in
cronicile transmise noud sub titluri colective. Aceste anonime
« tevarih-i al-i “Osman» se bazeazi, in majoritatea cazurilor, pe
un model comun, al cirui text n’a fost stabilit pani acum in mod
definitiv. Lucrul acesta este valabil insi si pentru istoricii otomani
de mai térziu cunoscuti nominal, care firid a tine seami de pro-
ductiile altora si firi a indica izvoarele, au copiat, micsorind
astfe valoarea expunerii lor cel pufin pentru epoca anterioari a
istoriei otomane. Asa e bunioari ‘Asic-Pasa-ziade care,
lafelcasi Mehmed Nesri de putin mai tarziu, poate avea
pretentie de originalitate in cel mai bun caz pentru timpul in
care au triit. Editia stiintifici a cronicei lui ‘Asic-Pasa-
zdade, datoriti lui F. Giese din Breslau §i alcituiti pe
baza aproape a tuturor manuscriselor cunoscute, ne arati in ce
misurd analistul nostru si-a pridat inaintasii. Nesri, pe care
nu-l avem, pind acum, in nici o editie, ne infitiseazi acelasi
lucru, asa cum putem vedea din probele publicate pini acum.
In ceeace priveste istoricii contemporani de valoare ca: R hi
si Sinan Bihigti, nu stim cum stau lucrurile, deoarece ne
lipsesc textele.

Un loc special printre analistii dela inceputul secolului al XVI-lea
il ocupd Persanul Idris Bitlisi care, din porunca Sultanului
Baiazid II, incepe si scrie, in anul 1502, Cele opt raiuri
sau Hest bihist in limba materni, continuindu-si opera monumen-
tali péni in zilele sale. Acest izvor de prim rang pentru istoria
otomand isi asteapti iIncd editorul, ceea ce arati cdt de tristd

7‘
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este situatia actuald a valorificirii vechilor cronici otomane. Hegt
bihist-ii au fost rispanditi intr’un mare numir de copii si e in afard
de orice indoiali ci ar fi cu putinti, fird osteneald prea mare, si se
scoatd o editie pe baza unor manuscrise admirabile, dupi opera
originald. Dar, pani acum, nu s’a gisit vre-un savant care si-si ia
aceastd Insircinare ori vre-un Mecena, care si puni la indeméni
mijloacele, pentru a ingddui tiparirea ori cel putin redarea fotostatici
acelor Opt raiuri. De sigur,lui Idris Bitlisi i-au
stat la dispozitie lucriri dispirute incd pe atunci, si unele cercetiri
intreprinse asupra unor anumite capitole din opera sa au aritat ca
el se deosebeste considerabil, in conceptie, de contemporanii sii.

Campaniile lui Selim I in Siria si Egipt inspird un numir
mare de poeti §i prozatori si prosliveasci izbinzile acestui suveran.
S#-mi fie ingdduitsd dau aici o simpli listd a numelor lor, cu atat
mai mult cu cit nu cunoastem, deocamdatd, cuprinsul tuturor
acestor lucriri. Abia daci cunoastem numele autorilor si titlu-
rile operelor lor, din care unele nici nu au jesit la iveald
pand acum,iar altele au ajuns péni in vremurile noastre intr’'un
manuscris unic. Doud nume din aceastd epoci meritd si fie luate
in seamd, anume celebrul Chemal-Pasa-zade, a cirui
cronicid se numird printre cele mai importante izvoare ale istoriei
otomane din veacul al XVI-lea, cu toate ci nu a fost publicati
nici micar in extrase, si Muhii ed-din Chemalj a
cirui cronici ne-a fost ficutd accesibild in traducere din veacul
al XVI-lea prin Hans Caudir, zis Spiegel, si in urmi
prin Ioannes Lowenklau (Leunclavius) din Amelsbiiren.

Daci izvoarele istorice otomane ale epocii selimice pot fi
cercetate in mod multumitor, abundenta istoricilor din epoca
ulterioard, a Iui Suleimian cel Mare ne, incurci. In
timpul domniei lui era obiceiul sau ca Marii Viziri si scrie cronici,
sau si dea aceasti insircinare altora, cum a ficut bunioari
Rustem Pagsa ori Lutfi Pasa. Limba acestora este
simpld, lipsitd de influente persane si arabe. Cucerirea Egiptului
aduce in capitala otomani, o multime de savanti arabi ajun-
gindu-se la privilegierea limbii Coranului fati de cea persani, care
fusese cultivatd, pani atunci, cu predilectie. Cu toate ci cel mai
cunoscut istoriograf otoman, Hodja Sad ed-din, si-a
redactat «Coroana istoriilor», Tadj et-tevarih, intr'o
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limbi impodobiti si amestecati cu nenumirate cuvinte si fraze
persane, ceea ce o face aproape de neinteles pentru un Turc din
zilele noastre, — totusi nenumirati erau Arabii care se indelet-
niceau sid descrie pentru noiilor stip4ni, fireste in araba cea mai
curatd, cucerirea Egiptului, §i mai ales, a Iemenului.

Inci de pe la jumitatea veacului al XVI-lea se simte nevoia de a
se cunoaste in mod sumar cursul glorios al istoriei otomane. Astfel
se explici originea unor compendii istorice, dintre care
unele s’au bucurat de consideratie pand in ultima vreme, ca de
pilda cronica lui Nisandji. Fireste ci aceste rezumate sunt
cu totul neinsemnate in ceea ce priveste prezentarea trecutului,
devenind insi foarte valoroase cand autorii povestesc evenimente
ai cdror martori au fost.

Un loc special in literatura istoricid a epocei Suleimanice ocupi
Mustafd, numit "Al7, si anume pentruci refuzi si redea
faptele, colorate ori falsificate de dragul stip4nilor. Iubirea-i
neinfricosatd de adevdr si credinta-i neconditionati il situeazi
mult deasupra contemporanilor sii. Valoarea istoriei sale univer-
sale, din care volumul al treilea trateazi despre Turci si Titari,
iar al patrulea numai despre Osmanlii, capiti o importanti deosebitd
prin faptul ci ‘A1i era prieten personal cu cei mai multi
dintre scriitorii si poetii timpului siu, astfel ci stirile pe care el ni
le di asupra vietii §i activitifii lor trec printre cele mai
pretioase insemniri ale acelor zile. La aceasta se adaogi si faptul
ci “A 11 cunoscuse prin cilitorii, multe pirti ale imperiului otoman
din Bosnia pani in Arabia, fiind astfel martor ocular al unor
evenimente importante. Lauda increderii §i cinstei o meritd
mai ales pentru stirile sale statistice §i excelentul Mustafi
Seldanichi, care a trdit la sfarsitul veacului al XVI-lea.

Este in general demn de observat ci, pe la jumitatea seco-
lului al XVI-lea, se iveste nizuinta de a dobéndi si valorifica stiri
sau date arhivale pentru lucriri. Cam in acea vreme incepe
cunoscutul Ahmed Feridin si colectioneze docume n-
tele Sultanilor si si le incorporeze intr’o operd mare in
doud volume, lucru pe care l-a realizat firi a se teme de a
falsifica un numir considerabil de documente din epoca otomani
veche ori si inglobeze, fird scrupule, acte dinainte falsificate. In
afard de aceasta, observim inceputuri de cugetiri si reflexii istorico-
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filosofice, de exemplu la Hasan al-Chiafi, un bosniac,
si Veisi din Scoplie, ambii de origine slavi, — inceputuri care
au dus in deceniile urmitoare la diferite tratate asupra cauzelor
miririi si sciderii puterii mondiale otomane. Spre sfarsitul veacului
al XVI-lea gisim o aparitie, care meriti o atentie mai nein-
semnati din punct de vedere al istoriei propriu zise decét al istoriei
artelor, si anume: poetii de Curte. Fati de influenta atotpitrun-
zitoare pe care au exercitat-o limbasi literatura persaniin veacurile
XV si XVI, este lesne de inteles ci Sahndme, CarteaRegelui
aluiFerdisi, a fost un indemn si un model pentru opere poe-
tice aseminitoare, care tratau nasterea si intirirea imperiului
otoman. Desi nu se stie inci precis daci in timpul lui Baiazid
IT s’a ficut, din indemnul Curtii, incercarea de a se proslivi
faptele domnilor otomani sub forma de S@hname, putem insi
afirma cu preciziune ci aceasta s’a intdmplat o suti de ani mai
tarziu. Plicerea si predilectia pentru limba persani si bogitia ei
de vocabular au avut ca urmare, pe atunci, ca opera istoricd a lui
Sa'd ed-din si inlocuiasci aproape toate scrierile prozaice
anterioare. Un alt rezultat a fost ci un numir de poeti au
fost angajati si cante in rime persane viata Sultanilor. Desi
productiunile acestora sunt neinsemnate din punct de vedere
istorico-literar —numai Seiid Locman pare si constitue,
o exceptie liudabili — totusi aceste Cirti ale Regeluij
din care posedim aproape o jumitate de duzini, sunt importante,
pentruci manuscrisele lor de lux au fost impodobite de adevirati
maestri ai miniaturii.

Lucririle acestea scrise intr’o limbi infloritd nu au nici o va-
loare ca izvoare pentru cunoasterea istoriei otomane. In astfel de
imprejuriri lucririle in prozi sunt cu atdt mai insemnate pentru
noi, cum este cazul, bunioari, cu un Ibrahim Pecevi,
care, niscut si crescut in Ungaria, este primul otoman care lu-
creazi folosind texte occidentale, punandu-le in valoare in opera
sa. Utilizarea izvoarelor striine crestine o intilnim intr’o misurd
mult mai mare la cel mai mare polihistor al Osmanliilor, Hadji
Halifa, care ne-a lisat peste doudsprezece lucriri istorice si
geografice, asigurdndu-si prin aceasta un loc de cinste in istoria
literaturii otomane. E de ajuns si citez Tablele cronolo-
gice, Djihannuma sau Fezleche et-ta’rih, in care acesta a
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comprimat cunostintele geografice ale contemporanilor sii, incer-
cind si condenseze, in scurte referinte, insotite de istoria oto-
mand, si intrebuintdnd in mod critic izvoarele anterioare. Abun-
denta iIncilciti a evenimentelor nu i-a prilejuit numai lui, ci si
excelentului Solac-zade, autorul unui compendiu istoric
mult apreciat si intrebuintat vreme indelungatd, si prezinte in
chip sinoptic cursul istoriei Osmanliilor. Operele acestor doi
istorici se caracterizeazd printr’o simplicitate a limbii, fapt izbitor
daci le comparim cu lucrarea istorici contemporani a lui
Caracelebi-zdade, care, intr'un stil inflorit si incircat,
trateazi nu numai viata lui Suleiman cel Mare, dar si istoria
imperiului otoman.

Veacul al XVII-lea, in care am intrat intre timp, a produs un
numir surprinzitor de istoriografi otomani, care sunt, binein-
teles, lipsiti de importantid. Din multimea acestor spirite ingu-
ste ies in relief doar cateva figuri exceptionale ca Husein
Hezarfenn, care ne arati urme limurite de striduinte pe
tiramul cultural- istoric, si Nas@ih-Pasa-zdade. De subli-
niat sunt Incercirile de consideratiuni universal-istorice. Ase-
menea cosideratiuni se mai intilnesc si in prima jumitate a seco-
lului al XVI-lea; insi in ele istoria universald trebuia, natural, si
se limiteze la cercul de actiune al Islamului si popoarelor sale.
Privite din punct de vedere al criticei izvoarelor, aceste lucriri
otomane de istorie universali nu au nici o valoare, deoarece, in
ce priveste statele neotomane, ele se multumesc doar cu traduceri
din izvoare persane si arabe. Singura exceptie este, poate, Ahmed
Munedjimbasi care ascris fireste, in araba, in doud volume,
o istorie a dinastiilor dela Adam p4ni in vremea sa (1672), bazén-
du-se pe aproximativ 70 izvoare arabe, persane si turcesti, — o
muncd si o striduintd demne de toatd lauda, pentru care a si
cipitat un mare prestigiu, mai ales prin traducerea turceasci.

Dupi cum, in veacul al XVI-lea, asa numitii Sahnamedjii,
poeti de Curte, imprimé un caracter special unei perioade a isto-
riografiei otomane, asa apar pentru prima oari, o dati cu sfarsitul
veacului al XVII-lea, istorici oficiali, asa zigii analigti ai Im-
periului. Nu stim inci precis daci "Abdurrahmian
‘Abdi Pasa (mort 1692) este primul care a ocupat acest post,
dar este lucru stabilit cA Mustafa Na“®ima, a functionat
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in aceastd calitate spre sférsitul veacului al XVII-lea si inceputul
celui urmitor. Nu e nevoie si mai arit ci toate aceste opere
istorice, scrise la porunca Sultanului, sunt lucriri partiale
si unilaterale. Totusi mentionim ci unii din acesti istorici
aulici nizuiau si infitiseze evenimentele in mod sincer si
deschis, cum a ficut mai ales Na'ima, a ciirui istorie a impe-
riului otoman trebue socotitd printre operele cele mai mirete.
Numai Mehmed Riasid, care l-a inlocuit in functiunea de
istoric poate fi pus alituri de el. Analistii dela Curte se
ocupau mai ales de evenimentele din palatul Sultanilor, citind
faptele in mod cronologic. Ei insoteau pe suverani in campaniile
lor si ficeau copii dupd documentele de stat si dupd decretele cele
mai importante ale Portii, redindu-le de cele mai multe ori in mod
literal. Putini sunt acei ce au prilejul pentru reflectii proprii ori
critici, si chiar daci-l au, fisi exprimd pirerea personali prin
invocarea sentintelor Profetului, zicitori si locutiuni vechi. Toti
istoricii imperiali ne-au fost ficuti accesibili prin tipirirea operelor
lor. Unele dintre acestea existi chiar in mai multe editii, lucru care,
de sigur,nu atrage dupi sine pretentii stiintifice prea inalte. Nici
unul dintre ei insi nu a fost tipirit cu o critici a textului, corespun-
zitoare cercetidrilor din timpurile noastre.

Institutia analistilor aulici otomani s’a intins pani in zilele
noastre, astfel incét, dela sfarsitul veacului al XVII-lea si péini la
sfarsitul rdzboiului mondial, putem urmiri istoria otomani in
lumina prezentirii oficiale. Unii dintre ei nu au functionat decat
scurti vreme si abia dacd meritd a fi pomeniti, altii, dimpotrivi,
ca de pildi Ahmed Viasif, au depus multi osteneali,
iar cuprinsul operelor lor ne aratd cu cit seriozitate si asiduitate s’au
achitat de insdrcinarea primitd dela Sultan. Chiar si Marilor Viziri
le-a plicut si-si aibi istoriografii lor proprii, ca de exemplu unii
membri ai familiei viziriale C6 priili. Un numir considerabil
de incerciri istorice din acele vremuri isi datoresc existenta do-
rintei de a fi pe placul vre-unuia dintre puternicii zilei, ori de a
cipita vre-un dar dela ei. Astfel au luat nastere o multime de scrieri
ocazionale, infitisdnd péni in cele mai mici aminunte evenimente
lipsite cu totul de importanti pentru istoria imperiului, ori expu-
nind in mod exagerat faptele politice sau militare ale cutirui
demnitar.
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Surprinzitor este faptul ci, din literatura istoricd otomani pani
spre mijlocul secolului trecut, — doar cu o singurid exceptie, —
lipsesc memoriile. $tim numai ci un anume ‘Osmian Aga
din Timisoara, care a trdit si a scris pe la 1720, si-a redactat
amintirile din captivitatea lui in Ungaria. Cu atit mai mare
este numirul acelor compozitii cu continut biografic care se referd
la mari Viziri, seici, poeti si savanti. Literatura otomani abundi
in astfel de colectii, si predilectiei Turcilor pentru astfel de lucriri
datorim faptul ci pe cele mai multe le avem in editii publicate.
Dar si aici, cea mai importantd sursi biografici, acea a lui
‘Ussachizade si Seihi, nu ne este prezentatd nici micar
in formd de regest.

Reformele introduse Ja inceputul veacului al XIX-lea sub in -
fluenta europeani, mai ales cea francezi, au
intensificat inrdurirea Occidentului asupra istoriografiei otomane.
Cunoasterea limbii franceze, ba chiar sederea mai indelungi la
Paris a unora dintre istorici, i-au ajutat si se familiarizeze cu izvoare
franceze si, mai ales, cu opere istorico-filozofice. De aceea, in-
fluenta spiritului francez se resimte cu prisosintd. Istoria imperiului
otoman a lui Josif v. Hammer era cunoscuti si raspinditi
incid pe atunci intr’o traducere francezd, asa cum ne arati, de pildi,
opera istorici a lui Heirullah Efendi, in care este utilizat
nu numai v. Hammer, ci sunt puse la contributie si izvoare pur
franceze. Dar aceasta nu insemneazi ci si in veacul al XIX-lea,
istoriografia otomani nu intelege si se tind in completi inde-
pendent fatd de spiritul apusean, E doar de ajuns si ne gindim la
cunoscuta oper#, in cinci volume, a lui ‘Ata-Bei, pentru a
avea cel mai pretios exemplu in acest domeniu. $i mai semnificativ
pentru aceastd conceptie a istoricilor imperiali este faptul ci, in
opera sa in 12 volume in folio, tratind despre evenimentele unei
epoci in care Franta poruncea aproape unei jumititi din Europa,
Ahmed Gevdet Pasa (mort 1895) nu a apelat la nici unul
din izvoarele franceze de vazi. In toatd lucrarea aceasta de vaste
proportii nu se simte urma vre-unei influente europene. Pini la
volumul V, stitul sdu se aliturd, prin felul miret al expresiunii
retorice, de acela a vechilor istorici, prin aceea ci succesiunea
evenimentelor este, de reguld, cronologici, firi a lega insi
evenimentele externe cu cele liuntrice, de dragul cronologiei.
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Ahmed Gevdet Pasa poate fi considerat ca cel din urmi
mare istoriograf otoman. Urmasii, ba chiar contemporanii lui, dispar
in fata personalititii sale unice. Greutitile pe care le punea cenzura
din timpul lui “Abd ul-Hamid oricirei creatii cinstite se simt siinis-
toriografie, astfel incat, de exemplu, chiar diferitele editii ale lucririi
lui Gevdet prezinti deosebiri mari intre ele. Ultima a apirut in
asa zisa «formd politicd purificatd». Istoricii de mai tdrziu, printre
care se remarcd unii memorialisti ca Cliciiik Sa‘id Pagsa
si Chiamil Pasa, ambii Mari Viziri, scriu ori in exil — ca
bunioari cunoscutul Mehmed Murad — ori sub presiunea
si constringerea cenzorilor, a ciror activitate nu se limiteazd numai
la productiile din timpul lor, ci si la literatura veche ce urma si
fie tipdritd. Astfel, pentru a da numai un exemplu, globetrotter-ul
otoman din secolul al XVII-lea, Evliid Celebi, a trebuit si
sufere, in primele sase volume ale sale, anumite amputiri din partea
creionului rosu al cenzorului binuitor si fricosal lui Abd ul-Hamid,
astfel incat editia acestei opere, atit de importantd si multilaterald
din punct de vedere al istoriei culturale, nu poate servi cerintelor
stiintifice. De sigur ci, in astfel de imprejuriri, nu este nevoie si
accentuez ci valoarea documentari a ultimilor doi analisti imperiali,
Ahmed Lutfi si ‘Abd ul-rahman Seref Efendj,
morti acum I0 ani, este foarte discutabild.

Dar toti acesti istorici scriu intr’un timp cénd nici un eveniment
al istoriei otomane nu riménea necunoscut Europei, astfel incat
putem trece lesne cu vederea si suporta lipsa de sinceritate si obiec-
tivitate a autorilor. Cercetdtorul apusean poate renunta fird regret
la aceste izvoare, de vreme ce poate consulta o sumedenie de izvoare
occidentale. Ins# absolut trebuitoare sunt si rimén textele secolelor
anterioare, dintre care nu cunoastem decit prea putin, in editii
multumitoare. Aici se deschide un mare cdmp de activitate
pentru cercetdrile stiintifice viitoare, insi in imprejuridrile actuale,
cel putin, este problematic cind se va putea face explorarea lui. Cici
in Turcia, cum am spus la inceput, se vor gisi prea putini oameni
care si lucreze in aceasti directie, in timp ce numirul acelora care
pot citi astfel de documente vechi, sau chiar descifra manuscrise
roase de vremuri, se imputineazi din ce in ce mai mult.

In fata acestei triste stidri de fapt, riméne o singuri portiti pe
care au deschis-o de sute de ani §i mai bine, unii cercetitori,
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anume: a face accesibile prin traduceri anumite capitole din
operele istorice otomane referitoare la anumite tiri ca, de exemplu,
Rominia, Polonia, Serbia etc. Dar si mai folositor ar fi daci s’ar
publica textul original dimpreuni cu o traducere ireprosabild.
Cercetirile istorice roménesti, cu care se ocup multi tineri valorosi
si promititori, pot gisi Intr’aceasta, o temi de cipetenie, avind
in vedere ci intre tdrile roméne si imperiul otoman au existat din
timpuri vechi relatii foarte stranse. Studiile islamice, asa dar, si
turcologia par amenintate pretutindeni in existenta lor, deoarece
lipsurile adénci pe care le-au provocat moartea si alte imprejuriri
triste in rindurile cercetitorilor se inlocuiesc mult prea incet sau
nicidecum, Avand in vedere bogitia productiei ce iese din preocu-
parea cu aceste studii, este o datorie de onoare pentru cei putini,
care au vrut si le rimani credinciosi, de a accentua dreptul la
viati turcologiei. _

Aceasti privire fugari asupra originii §i fazelor dezvoltirii
istoriografiei otomane poate da o idee despre munca uriasi care mai
rimane de depus in acest domeniu. Cu atat mai promititoare sunt
rezultatele unei asemeni intreprinderi, de naturi a multumi in
deajuns pe viitorii cercetitori.

FRANZ BAFINGER
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Sirul neintrerupt al evenimentelor mari si mirunte, care compun
istoria omenirii, este, printr’o lungi traditie, impartit in felii de o
egali grosime, care numiri cite o suti de ani. Aceste felii de
istorie sunt etichetate si rinduite frumos in sertarele istoriografiei.
Eticheta poarti citeodati numele unui personaj proeminent,
altd dati numai o cifri; avem bunioari secolul lui Pericles, secolul
lui Ludovic al XIV-lea sau secolul al XIX-lea si secolul al XX-lea,
in care trdim.

Istoria mai este impirtitd in epoci inegale, care pot cuprinde
mai multe secole sau numai citeva decenii, individualizate printr’un
titlu care vrea si fie si o definitie; bunioari: Antichitatea, Evul
mediu, Renasterea, Epoca Reformei, Revolutia francezi si altele.
Intr’o colectie istorici recentd si voluminoasd, afard de curentele
generale de idei, s’a mai intrebuintat pentru a caracteriza epocile
istorice egemonia politicd a unui popor; au apirut astfel volume
intitulate: La prépondérance espagnole, La prépondérance fran-
gaise (1648—1715), La prépondérance anglaise (1715—1763).
Aceasti clasificare este cea mai nestatornici, cea mai subiectivi,
deci cea mai discutabild si, in orice caz, se aplici numai Europei
occidentale.

De mult, istorici de seam3 au denuntat caracterul artificial al
impdrtirii evolutiei istorice in perioade studiate a parte, ca si
cum ar constitui, in timp, unititi distincte. Am avut ocaziunea
si dau in «Revista Fundatiilor Regale », un exemplu care arati
cum unele forme medievale stirue pini in zilele noastre 1).

1) Anul 1II, Nr. 11 — 1 Noemvrie 1936.
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Constrins de propria lui texturd si mai ales de metodele stri-
vechi §i traditionale pe care gindirea le-a adoptat, spiritul uman
cautd sd distingd categorii in infinita varietate a fenomenelor, si
creeze clasificiri. De altfel limba vorbiti sau scrisi, vocabularul
tehnic sau filosofic introduc fatalmente, atit in lumea fenomenelor
externe, cit si in lumea fenomenelor psihice, concepte generale,
categorii, specii, varietifi si clase. Acest procedeu este pentru
noi o conditiune firi de care nu putem nici intelege, nici folosi
natura. Clasificarea este un instrument necesar pentru crearea
oricirei civilizatii; in special, transmiterea urmasilor nostri a
experientelor acumulate cere o schematizare a realititii infinit
de complexe. Crearea de istorie de epoci bine definite este o
necesitate pedagogici.

Stirile succesive prin care trece constiinta noastri nu se pot
deosebi, cum se disting obiectele asezate unul 1angi celalt in spatiu;
nu putem determina cu preciziune momentul cind a incetat o
sensatie, o emotie, §i cidnd a inceput alta. Interpitrunderea
stirilor psihologice succesive creeazi un flux continuu care prezinti
aspecte diverse §i totusi pistreazi o unitate care constitue istoria
noastri internd, individuali. Doui obiecte asezate in spatiul nostru
sensibil pot fi egale, cel putin pentru simturile noastre imperfecte,
dar doud momente din viata noastri interioard nu pot fi niciodati
identice. Heraclit din Efes avea dreptate, cdnd spunea ci nu ne
putem confunda de douid ori in acelasi fluviu, cici valurile care
ne-au scildat sunt acum departe de noi §i nu ne mai pot cuprinde.
Tot astfel interpitrunderea stirilor sociale colective constitue acest
fluviu cu viata zbuciumati §i irmuri variate, care este istoria unui
popor. Nu se pot gisi doui clipe istorice identice.

Succesiunea faptelor i stirilor sociale sau politice, care con-
stitue analele istoriei, nu este alcdtuitd din inele care se pot deosebi
usor. Aceasti succesiune urmeazi o lege fiziologici proprie.

O cunoscutd teorie biologici, numiti teoria mutatiunilor,
descoperitd la inceputul secolului al XX-lea de botanistul De
Vries, verificatd atét la plante cit gi la animale, pretinde ci vechea
convingere, care afirmi cd natura nu face salturi, este gresiti.

Se observd ci o varietate de fiinte organice, dupi o lungd
perioadd de quasi-imobilitate sau de lentd evolutie, isi schimbi
brusc unele caractere; aceste caractere noi se mentin, se transmit
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din generatie in generatie, p4ni la o nouid mutatiune; astfel de
crize pot crea specii noi. Se pare ci, in fiinta intim3 a plantei, se
petrec o seam3 de modificiri mirunte, nevizute, care se manifesti
la un soroc determinat, printr’o brusci schimbare.

Tot astfel, existd stiri sociale si politice, in aparent3 linistite,
care sunt supuse unor modificiri liuntrice, insensibile; aceste
modificiri, acumulandu-se, provoaci o crizid sau o stare revolu-
tionard, care schimbi infitisarea societiitii.

Sunt forme de civilizatie care infloresc si se reazemi pe insti-
tutii construite si desfidid secolele; se creeazi un vocabular, se
rispandesc anumite purtiri sociale caracteristice, se adoptd un fel
de trai. Forma de civilizatie pare si fi ajuns la un echilibru static,
si totusi eroziunea, datoriti timpului si vrijmisier destinului,
fenomene interne necunoscute golesc incetul cu incetul formele
si institutiile de continutul lor, dupd cum termitele transformi
lemnul cel mai tare intr’'un tesut spongios. O zguduire, un feno-
men mirunt, fac si se pribuseasci un regim.

La un moment dat al evolutiei ei, o societate pariseste, fird
motiv aparent, vechile ei credinte, se dezintereseazi de soarta
institutiilor si le lasi s se nirue. Ea nu mai combate pentru men-
tinerea formelor sociale si politice, pina atunci acceptate. Acest
fenomen de dezafectiune fati de tot ce a iubit, ne di impresiunea
cd societatea se leapidd de trecutul ei, plictisitd, si asteaptd ceva
nou, incd nedeslusit. D. Louis Marin, in comunicarea ficuti
la Congresul de antropologie si etnografie, tinut la Bucuresti, anul
acesta, a afirmat ci acest fenomen coincide cu o stare sociald
morbidi, cici societitile politice ca si indivizii trec prin stiri pato-
logice. Daci prin stare higicd intelegem echilibrul functiunilor
biologice, iar prin stare patologici intelegem dezechilibrul lor,
este incontestabil ci fenomenul de dezafectiune descris mai sus
este o manifestare patologici, care poate si devind acutid si si
provoace moartea unei civilizatii, sau si rdméni in limitele unei
crize febrile, urmati de o reinnoire.

Pribusirea societitii antice este un strilucit exemplu de aban-
donare, de dezafectiune fatid de o civilizatie milenari, care a lisat
puternice sedimente, peste care popoarele europene au clidit o
noui formi de civilizatie, intrebuintind materialele antice la ridi-
carea noilor institutii. Nu s’a insistat de ajuns asupra faptului ci
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presiunea barbarilor asupra frontierelor Imperiului roman s’a
simtit, timp de patru secole. Incercirile de a pitrunde au fost
zadarnice, atita vreme cit societatea romani isi pastra vechile ei
credinte si datine.

Pribusirea Imperiului roman occidental nu este datoriti exclusiv
invaziilor, care sunt un fenomen exterior, nici decadentei mora-
vurilor, cici s’a stabilit ¢ societatea romani din secolele IV si V
nu era mai depravati decit sub triumviratul al doilea. Barbarii
care au pitruns la sfarsitul secolului al IV-lea in provinciile romane,
au gisit populatiunile romanizate atinse de psihoza renuntirii.
Numai acest fapt patologic colectiv poate explica succesul unor
bande putin numeroase fati de populatia autohtoni.

De altfel ni se pare ci cuvéntul « patologic » nu califici fenome-
nul in toati complexitatea lui; o comparatie ne va da o mai
justd reprezentare,

O civilizatie se poate asemina cu un mir care creste, se dez-
voltd, aduni toate sucurile, toatd dulceata tulpinii si ridicinilor
si se prezintd la maturitate ca un rod strilucitor si parfumat.
Toamna tarziu apar pete, vitimiri externe si, in mod normal,
miezul devine burdusit; descompunerea internid atinge toatd
substanta si fructul putrezit elibereazi semintele, care vor intra
in pdmant si vor da nastere unor plante de acelasi soi si totusi
deosebite de planta mamai. Civilizatiile se descompun printr’un
proces liuntric; ele elibereazé unele idei §i credinte, care vor rodi
si reproduce o altid civilizatie deosebitd, dar elementele care intra
in compunerea acesteia provin din vechea civilizatie; timpul si
pimantul adaogi si alte elemente care vor contribui la fixarea
caracterului civilizatiei celei noi.

Suntem deci in prezenta unui fenomen normal, inevitabil care
asigurd primenirea formelor sociale. El este o conditie neapdrat
indispensabild evolutiei.

Ne ferim si spunem conditie de progres, cici evolutia nu este
sinonimi cu progresul, dupa cum nu orice reform3 inseamni progres.
Credinta ci mersul civilizatiei se poate reprezenta printr’o curbi
spirald, care la fiecare invartituri realizeazi un pas inainte, este o
figuri din mitologia rationalisti, atita tot. Este cert bunioari,
ci epoca Merovingiani sau a Inchizitiei, in Occident, invaziunile
slave si mongole, in Orient, n’au insemnat un progres.
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Modul cum se propagi schimbarea brusci pe care o suferd
societdtile politice ne sugereazi o alti comparatie. Cind efectele
frimantirilor interne nesimtite, la care este expusi coaja pimin-
tului, se aduni, se intdmpld la un moment dat, intr’un loc unde
straturile geologice sunt mai slab inchegate, un cutremur, un
seism, care se propagd sub formi de unde péand in tinuturile cele
mai indepirtate, dislocdnd ziduri si secind izvoare. Tot astfel
fortele nevizute lucrdnd multi vreme, ticute, in profunzimea
straturilor sociale, produc intr’o tari o zguduire, care ristoarni
vechile aseziminte; se formeazi valuri care se revarsi asupra
celorlalte tiri, modificAnd structura lor. Cauza principald inde-
pirtatd si cauze secundare locale produc unde de interferentd, care
in unele locuri se contrazic si se anuleazi si in alte locuri, unde
rezonanta este favorabili, se aduni, producind efecte mai grozave
decit la locul de origine. Asemenea seisme sunt bine cunoscute
in istorie; bundoara, valurile succesive datorite Revolutiei franceze,
care s’au revirsat in decursul secolului al XIX-lea asupra Europei,
aducind in unele tari schimbiri politice neinsemnate, in altele
rdsturndri cumplite.

Cu timpul, apele se linistesc, se depun sedimente noi si fortele
interne isi reiau activitatea lor obscuri.

Aceste fenomene locale, care provoaci consecinte care nu sunt
in raport cu importanta lor intrinsecd, au servit si caracterizeze o
epoci istoricd, au dat etichctc comode si didactice.

In general, importanta acestor fapte, generatoare de efecte
de adinci si durabildi insemnitate, n’a fost cantdriti de
contemporani la justa lui valoare. Bunioari: ocuparea momentani
a Romei de bandele lui Alaric in anul 410 a avut un risunet
mult mai mare decit inliturarea, in 476, a ultimului impérat roman
de Occident. Opinia publici de atunci a fost adinc impresionati
de luarea orasului etern, care de 8oo de ani nu fusese pangiarit
de nici o armati inamic#; in fapt, ocuparea orasului a durat citeva
zile §i n’a avut nici o consecinti politici. Dimpotrivi, in 476 opinia
public3d romani se obisnuise cu ideea ci forta militard a Imperiului
era in realitate in madinile barbarilor §i stip4nitd de cativa aven-
turieri in slujba Romei si decorati cu titluri romane. Contemporanii
nu §i-au dat seama atunci ci gestul lui Odoacru punea capit defi-
nitiv dominatiei reale a Romei in Occident.
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O dati cu institutia dispirea si lumea veche. Luarea Bizantului,
noua Romi, de Mahomet II, la 29 Mai 1453, a starnit jalea
in sufletul crestinilor de pretutindeni §i s’a niscut convingerea
cd acest fapt incheie o epoci istoricd milenard, Evul Mediu, desi
Imperiul bizantin era redus la Constantinopol, cu suburbiile lui, si
Capitala Imperiului nu mai era de multi vreme decit un oras
decdzut, stipanit de o dinastie fird prestigiu, datoare pe toate
pietele Europei si incuscritd cu familiile marilor demnitari turci.
Adevirata putere a fostului Imperiu era de mult trecutd in patri-
moniul Turcilor Osmanlii. Alegerea, in 987, a lui Hugo Capet
ca rege al Frantei, nu putea sd apari in ochii contemporanilor ca
un eveniment din cale afari de important; nu putea si binuiasci
nimeni, atunci, ¢ noua dinastie va domni fird intrerupere pini la
1792, adicd 8oo de ani si, cu intrerupere, pani la 1848. In 987 Hugo
Capet, duce de Francia, adici seniorul feudal ciruia ii apartinea
tinutul numit Ile de France si céteva teritorii si castele rizlete,
devenise rege, adici in conceptia epocii un fel de senior superior,
suzeranul celorlalti mari feudali. Munca migiloasd, incipitinata
stiruinti, calititile de buni gospodari, care caracterizcazi pe
Capetienii directi, unite cu fecunditatea reginelor Frantei, care a
asigurat continuitatea, au transformat ereditatea de fapt in drept
si au indltat puterea regali francezi in primul rind in Occident.

Evenimentele neglijabile pentru contemporani sunt pentru noi,
care cunoastem sirul consecintelor, evenimente considerabile, si
evenimente care au miscat profund opinia contemporanilor sunt
pentru noi reduse la dimensiunea unor fapte diverse.

De alti parte, nu trebue uitat ci fapte hotiritoare pentru
tara in care s’au produs, devin secundare pentru alte popoare.
Evident, manualele si tratatele de istorie, scrise in tara in care
evenimentul hotiritor s’a produs, sau in tirile care se afli in
orbita ei intelectuali, au tendinta de a preamiri evenimentul si
consecintele lui §1 de a-1 considera ca o piatri de hotar pentru
intreaga Europd. Caracteristicd in aceastd privintd este impor-
tanta Revolutiei franceze.

In adevir, nu numai in Franta, dar si in Romania si in térile
neo-latine, Revolutia francezd este considerati ca inceputul unui
nou ev al istoriei omenirii. Revolutia a miturat vechiul regim,
care este considerat ca o epoci de intuneric,si a instaurat regimul

8
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politic concretizat in faimoasele principii dela 1789. Nu trebue
uitat cd aparitia democratiei in lume nu dateazi dela inceputul
secolului al XIX-lea, ci existd si astizi in Europa §i functioneazi
ca un model neintrecut, o democratie multisecular3, Elvetia, care
nu datoreazi aproape nimic principiilor stabilite de adunirile
revolutionare dela Paris. Nu trebue uitat ci data magici dela
1789 nu inseamni pentru Anglia nici pentru Germania sau Austria
o tdieturd in cursul istoriei lor nationale. Pentru Englezii de astizi,
precedente vechi de doud sau mai multe secole sunt valabile si
astdzi. In sfarsit, nu trebue uitat cd acelasi drum nu este stribitut
in acelasi timp de toate popoarele din Europa. Sunt natiuni care
abia astizi stribat etapele pe care alte natiuni le-au trecut de
mult. Bunioard, abia acum piseste Germania spre unificarea si
centralizarea ei; numai de doudzeci de ani Roménia si-a realizat
unitatea nationali si se afld in perioada de consolidare. Unificarea
si consolidarea nationald sunt binefaceri pe care Franta si Anglia
le-au cucerit de secole si pe care Italia le-a castigat abia in secolul
trecut.

Din cele expuse mai sus, reiese ci pentru a da o convenabild
reprezentare a fenomenelor care conditioneazi ritmul istoriei, a
trebuit si recurgem la comparatii din domeniul biologiei sau al
psihologiei, dar niciodati din domeniul logicei rationaliste. Feno-
menele economice intervin, fireste, si ele, dar sub formi de infra-
stucturi obligatorie, cum pretinde scoala materialistd. Prin urmare,
necesara impdirtire a istoriei in epoci sau perioade trebue si fie
intemeiatd mai mult pe criterii de psihologie sau de biologie social,
decit pe criterii pur rationaliste, valabile doar pentru clasificirile
din stiintele pozitive. Nici evenimentul, citeodati neinsemnat in
sine, care a provocat o schimbare importanti in mersul istoriei
nu poate fi luat in seama. Caracterul principal al unei epoci istorice
trebue ciutat in ad4ncime. -

*
* *

Vom incerca si desprindem unele caractere care deosebesc
secolul trecut de secolul nostru, din care, numericeste a trecut o
treime,

Daci vrem si delimitim, in timp, perioada in care a dominat o
anumitd conceptie socialid sau politici, sau in care s’a desfisurat
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un complex de fapte istorice care prezinti o unitate, de buni seami
nu putem admite anul 1800 ca inceputul secolului al XIX-lea,
considerat ca epoci istoricd, nici anul 1900 pentru sfarsitul lui.
Nici victoria dela Marengo, nici anexarea Irlandei de citre Anglia,
nici descoperirile ficute de Volta in domeniul electricititii, fapte
intdmplate in anul 1800, nu meritd si fie hotare istorice.

Aceste evenimente sunt episoadele unor actiuni mai mari,
incepute inainte de aceasti dati matematici.

Cred cd nici unul din contemporanii care in ziua de 31 Decem-
vrie 1899, la ora 24, nu mai era copil, nu a avut impresia clard
ci se sfirseste o epoci si incepe alta. Mi-aduc aminte ci in noaptea
aceea, mi aflam in curtea catedralei Sf. Petru dela Geneva, unde
in fiecare an se aduni poporul si asculte clopotele catedralei care
vestesc inceputul anului nou. Mi-a trebuit o concentrare intelectuald
datoritd educatiei scolare, ca si-mi dau seama cd acest sfarsit
de an inseamni trecerea dintr’un secol intr’altul, ci aceastd clipd
era pentru mine unici. Toti contemporanii erau atit de pitrunsi
de continuitatea formei de civilizatie in care triiau, incit impor-
tanta momentului apirea ca ceva conventional, abstract. In adevir
nici ocuparea Pekingului de citre trupele internationale care au
strivit revolta Boxerilor, nici asasinatul regelui Carlos I si instau-
rarea republicii in Portugalia, nici rizboiul dus de Anglia impotriva
Boerilor din Sudul Africei, nici Expozitia universali dela Paris
nu pot fi privite ca evenimente care prevestesc o schimbare de
civilizatie. ’

Cand in Mai 1789, Statele generale s’au adunat la Paris, pre-
zintand caietele de revendiciri, cdnd in Iunie s’a constituit Adu-
narea Constituantd, nimeni nu putea sti — nici chiar dupi luarea
Bastiliei la 14 Iulie — daci Revolutia va depisi dimensiunile unei
simple manifestatii de nemultumire, cum au fost multe in istoria
Frantei, dar care n’au adus vre-o schimbare esentiali in textura
societitii si s’au sfirsit prin acordarea de reforme partiale.

Dimpotrivd, cind la 10 August 1792 Adunarea legislativi
suprimi regalitatea, cind Comuna revolutionari dela Paris aresteazi
si inchide pe Ludovic XVI in inchisoare, cind cuvintele «rege»
si « regal » au fost sterse de pe monumentele publice, atunci oricine
a simtit fiziceste ci incepe o eri noud. Istoriceste secolul al XIX-lea
a inceput in anul 1792.

8
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Noua randuiali s’a consolidat in Franta, a cistigat, prin etape
succesive, adeziunea altor natiuni si, ca o undf puternici, a ficut
ocolul pimintului, creind pretutindeni o mentalitate publici, un
fel de a simti si de a trii care a diinuit pand la rizboiul mondial
din 1914-1918. Chiar in 1914, surprinsi in plind pace, n’am fost
in stare si evaluim proportiile evenimentelor, si am cugetat si
actionat maj departe asa cum am fost obisnuiti. In timpul rizboiului,
ne-a stdpénit spiritul frontului de lupti si o singurd vointi: obti-
nerea victoriei. Abia dupi armistitiul incheiat in Noemvrie 1918,
oricine si-a dat seama cd am intrat intr’o noud eri istorici pe care
am salutat-o ca o erd de pace vesnici si universala.

Iatd deci o epoci numitd secolul al XIX-lea care, desi com-
plexd, prezinti o unitate materiald si spirituald. Aceasti epoci
incepe in vara anului 1792 si sfirseste in toamna anului 1918.

*
* *

Si cdutim acum sd desprindem in céiteva cuvinte trisiturile
politice esentiale ale fizionomiei secolului trecut.

Secolul al XVII-lea si al XVIII-lea sunt caracterizate printr’o
extraordinari stabilitate politici, si constituesc consolidarea regi-
mului cutumier si pragmatic iesit din lunga evolutie care a
inceput in secolul al XIII-lea.

In aceste doui sute de ani, n’au fost decét rizboaie dinastice,
care nu atingeau intru nimic regimul politic dominant, nici textura
societétii.

Dimpotrivi, secolul al XIX-lea in limitele in care a fost de-
finit mai sus, se aratd a fi o perioadi de intensd activitate politici.
In acest interval de timp, absolut toate natiunile europene si-au
schimbat organizarea politici sau regimul social; ce s’a clidit in
decursul secolelor s’a niruit in cAteva decenii. Principalele mo-
mente seismice au fost anii 1792, 1814, 1830, 1848, 1855, 1850,
1871 $i 1914-1918.

Secolul al XIX-lea incepe o dati cu actiunea Frantei revolu-
tionare si cu actiunea lui Napoleon, care se propagi, cu armele
imperiale, in valuri succesive si ristoarnd vechea randuiali. Actiunea
politicd francezi se loveste de trei centre de rezistenti: Anglia,
Austria si Rusia care, in pofida infringerilor militare, si-au pistrat
regimul politic.
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In 1814 se deslintue o reactiune generali care duce la restau-
rarea vechilor dominatii. Din nou, pretutindeni, monarhul guver-
neazi cu ministrii lui, firi constitutie si fird aduniri reprezen-
tative; chiar in Anglia, Parlamentul este, in practici, supus mini-
strilor lui Pitt. Deci pretutindeni, guvern personal ca in secolul
precedent. In jurul monarhului stau: aristocratia marilor proprie-
tari, clerul totdeauna partizan al unei autorititi forte, functionarii
si,in sférsit, armata, care, nefiind o militie nationali, ci un corp
de oameni pentru care cariera armelor este o meserie, este un
instrument de dominatie.

Suveranii erau legati printr’o Sfanti Aliantd, imaginati de
Metternich, in scopul de a mentine Europa in reactiune. Opozitia
era alcituiti din burghezia putin numeroasi, si care nu se imbo-
gitise incd, muncitorii, tinerimea si cdtiva polemisti. Masa popo-
rului era inertd si ascultitoare.

Totusi militantii Revolutiei triiesc, grupeazi pe nemultumiti,
intretin mistica revolugionari, organizeazi peste tot comploturi,
riscoale s§i provoacd insurectii nationale in tirile unde diverse
neamuri erau supuse jugului unei dominatii striine.

Atunci Sfianta Alianti a guvernelor a deslintuit un regim de
persecutie politieneasci. In realitate, obiectul luptei dintre guvern
sl opozitie era un principiu: cui apartine in drept puterea suverani,
principelui sau poporului? Rivalitatea intre opozanti era circum-
scrisd in jurul chestiunii de a sii cinc in practici va executa aceastd
putere.

Ideologiile contradictorii si friméntirile sociale au creat
principalele partide politice care au jucat un rol preponderent in
conducerea statelor civilizate. Din acel moment incepe o perioadi
caracterizati prin domnia partidelor.

Mai intai apar cele patru partide principale de pur# ideologie
politici care actioneazi in cadrul Statului national si anume:

1. Partidul absolutist, care cere o monarhie neingriditi, spri-
jinitd pe clasele privilegiate; marii proprietari rurali si clerul
inalt; '

2. Partidul conservator constitutional, partizanul guvernului
personal al monarhului, controlat de o adunare reprezentativi
aleasd prin sufragiul censitar si ingridit printr’o charti funda-
mentali;



118 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

In Anglia partidul Tory ilustreazi aceasti doctrini, iar in
Franta regimul zis Orleanist este un produs al partidului conser-
vator constitutional.

3. Partidul liberal, profund burghez cere mai mult decat un
regim constitutional, el cere un regim parlamentar care presupune
nu echilibrul, ci preponderenta adunirii reprezentative si suve-
ranitatea poporului. Aceasti doctrind apird libertitile individuale
clasice. Tendinta liberald cucereste puterea in 1830 si o pistreazi
multi vreme; in Anglia aceasti tendinti este reprezentati prin
partidul Whig;

4. Partidul radical, de stinga democratici, stipénit de mistica
egalitari, la care aderd mica burghezie, avocatii, polemistii demo-
crai si muncitorii care nu sunt incd atrasi de teoriile socialiste.
Acest partid cere, ca o consecinti a suveranititii poporului, des-
fiintarea censului, sufragiul universal, laicizarea Statului si tinde
citre republici.

Pentru partidele zise de dreapta, inegalitatea conditiilor este
un fapt natural, religia un stalp al domniei, suveranitatea un atribut
al monarhului, iar exercitiul autorititii se incredinteazi pe cale de
delegatie.

Pentru partidele zise de stinga, egalitatea cetitenilor este un
postulat logic, religia numai un fapt moral individual, suverani-
tatea proprietatea natiunii, iar autoritatea se exerciti de jos in sus
pe cale de alegeri.

La aceste partide, care s’au format in mai toate Statele europene,
se adaogd ulterior doud partide internationale: partidul catolic
conservator, care capteazi pe micii agricultori si tinde a reinvia
influenta universali a Vaticanului, i partidul socialist, care nu
urmireste un scop politic, ci revolutia socialdi mondiali.

Cele doud partide internationale au aceeasi caracteristici: ele
consideri politica ca un instrument pentru a realiza un scop social
international.

Tot in aceasti epoci (1814—1830), s’au format partidele
nationale etnice care grupeazi indivizii ce vorbesc aceeasi limbi
si au aceleasi nizuinti si deseori aceeasi origine. Scopul acestor
partide este eliberarea natiunii lor de sub dominatia striini.
Asemenea partide s’au constituit mai cu seami in Austria, in
Italia, in Germania. In Turcia ele erau constituite sub forme de
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comitete. Partidele nationale se giseau intr’o fireascd aliantd cu
partidele de opozitie democratice, cici in mod instinctiv ele
urmireau sldbirea autoritiitii centrale.

Istoria politicd a secolului al XIX-lea nu este altceva decit
istoria lentei alunecdri a autorititii pe scara nuantelor care duc
dela regimurile autoritare la regimurile socializante, lunecare
intreruptd de unele treziri trecitoare a principiului autoritar. In
unele tiri aceasti evolutie s’a produs fird zbuciumairi §i firi re-
volutii; bunioari in Anglia, Olanda, Suedia, Danemarca, Norvegia;
in celelalte tiri miscarea a fost punctati de furtuni politice, de
revolutii.

Cand principele diruieste o constitutie, regimul absolutist
devine conservator constitutional, adici puterea suverani este
tirmuritd; cénd principele tine socoteald de opinia publici expri-
mat3 prin vot pentru a forma guvernul, regimul devine parlamentar;
cand monarhul este expropriat de atributul suveranititii, care
trece in patrimoniul natiunii, regimul devine liberal i, in sfarsit,
cind egalitarismul devine o tendintd activd si cdnd guvernul nu
mai este privit decit ca o emanatiune a adunirii reprezentative,
regimul radical s’a instalat p4nd c4nd va ceda locul unei formule
socializante.

Aceastd continud miscare spre stinga incepe de obicei prin
formarea de coalifii impotriva partidului care se afli la putere; in
general, partidele extremiste se ascund in dosul partidului moderat
mai apropiat, si imping prin dinamismul lor aripa stingi a tru-
pelor partidelor care se afld mai in centru. Cind programul parti-
dului moderat este realizat, acest partid in mod logic ar trebui
si dispard, fiindca si-a indeplinit misiunea; pentru a nu dispare,
el se sileste sid capteze sufragiile alegitorilor, anexidnd programul
unui partid situat mai la stinga, si asa mai departe panid cind
anexeazi si tendintele extremiste; din momentul acesta partidul
moderat dispare absorbit de elementele extremiste.

Sunt partide puternice care scapi de aceastd fatali evolutie,
rezemandu-si doctrina pe traditiile permanente ale natiei si pe o
putere proprie de reinnoire launtrici.

In ajunul anului 1830, partidele constitutionale liberale si
radicale erau in opozitie si partidele nationale etnice au luat un
caracter revolutionar. In urma revolutiei dela 1830, se instaleazi
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in Franta regimul constitutional; in 1832, Anglia, printr’o evolutie
pacificd, adoptd regimul parlamentar, si Elvetia regimul liberal.
Franta si Anglia devin furnizoare de teorii politice pentru lumea
civilizatd. Numai in partea din Italia supusi Austriacilor, in Austria
si in Germania migcarea spre constitutionalism a avortat.

In 1848, partidul socialist intrd in sceni si organizeazi revolutia
care s’a propagat in Europa ca o undid seismici. Guvernele, un
moment speriate, au admis sufragiul universal. In 1849, guvernele
formeazi o noud aliantd defensivd, fortele conservatoare reiau
conducerea §i organizeazi o reactiune menitd si striveasci prima
manifestare puternici a socialismului international. In Austria
miscarea patruzecioptistid a fost strivitd cu ajutorul armelor ruse,
Italia isi vede teritoriul invadat, in Prusia miscarea democratici
este indbusitd. Pretutindeni, afari de Anglia, Elvetia si tirile scan-
dinave, reactiunea a triumfat momentan. Scénteia revolutionari
rimine insi vie sub cenusi.

Rizboiul de eliberare a Italiei in 1859, Unirea Principatelor
Romine sub egida Frantei si Angliei, strivirea Austriei in 1866,
realizarea Imperiului german pe ruinele Imperiului napoleonian
in 1871, reforma electorali democratici dela 1867 in Anglia sunt
etapele principale ale restauririi regimului constitutional si prima
afirmare energici a principiului nationalititilor.

In acelasi timp, pretutindeni se observd o dezafectiune din ce
in ce mai pronuntati a populatiunilor fatid de formulele autocratice,
care atunci s’au nédruit unele dupi altele si s’au refugiat in Orient,
in cele douid monarhii autocratice: Rusia si Turcia. Frontul con-
stitutionalismului s’a mutat spre frontierele orientale ale Eu-
ropei.

In jumitatea a doua din secolul al XIX-lea, domnesc doui for-
mule: in Europa occidentali — democratia parlamentari, in Europa
centrald si orientali — regimul constitutional. Sub aparenta unitate
a textelor, se ascund forte care, in realitate, imprimid o pecete
caracteristici pe constitutionalismul formulelor; - buniocari in
Germania, impiratul, cu functionarii si armata, se serveste de
formele constitutionale pentru scopurile lui; in Spania, juntele
militare sunt camuflate sub forma de partide; in Franta, burghezia
avuti monopolizeazd aparatul politic, si In Roménia o puternici
clasi de proprietari rurali detine puterea politicd reali.
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In tirile crestine, curind eliberate de sub dominatia turceasci,
se ciocnesc influentele si intrigile marilor puteri zise protectoare,
si se ivesc conflicte intre traditiile nationale si teoriile politice
importate.

De o parte, actiunea de eroziune continui, datoriti Inter-
nationalei socialiste, de alti parte, dezvoltarea socialismului,
concentrarea populatiunii in orasele mari, prosperitatea economici
reald care a existat in Europa in ultimele decenii inainte de rizboi,
favorizeazi lunecarea spre stinga. Legislatia interni devine din
ce in ce mai socialisti, partidul din extrema stingi isi impune
directivele firi a risca impopularitatea guvernirii. Fac exceptie
Statele unde Suveranul a rimas sef de armati si sfituit de militari,
de proprietari sau de birocrati. ,

Daci, in politica internd, triumful democratiei radicale pirea
asigurat, in politica externi domnea vechea rinduiali bazati pe
suveranitatea absoluti a fiecirui Stat, pe vointa neingriditi a
fiecirui guvern si pe prestigiul national. Crearea Ligii Natiunilor
dupi rizboiul mondial urma si realizeze in domeniul international
imperativele egalitare ale democratiei.

Momentul cind, dela tribuna mondiali dela Geneva, oratorii
care reprezentau natiunile asociate Intrebuintau regulele jocului
parlamentar in relatiunile internationale, a fost in adevir momentul
culminant al triumfului democratiei, moment care incheie secolul
al XIX-lea asa cum l-am dcfinit mai sus.

*
* *

Intr’un articol precedent am avut ocaziunea si arit ci in
orice societate politici stau, fatf in fati, doui forte naturale anta-
goniste, amandoui originare, amindoui elementare: forta guver-
namentald si forta populari reprezentatd, prima prin «stipanire »,
iar a doua prin « demos ». Fiecare din acesti doi poli opusi radiazi
teorii si patimi politice.

Din cele ce am expus mai sus, se poate afirma ci secolul al
XIX-lea este epoca luptei titanice intre stipinire si demos, este
epoca tocirii puterii sub orice formi, in orice domenii, epoci carac-
terizati printr’'un uriag proces de degradare a autorititii. Acest
proces n’a fost impiedicat de coalitiile ce s’au format in trei rin-
duri (1815, 1831, 1849) intre guvernele europene.
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Evolutia s’a sivarsit in mod pagnic in unele tiri, prin explozii
succesive in altele. Aceste explozii datorite in aparentd unui fapt
accidental, sunt numai, cum am explicat la inceput, semnele
aparente ale unei mutatiuni care t{asneste dintr’o lungi perioadi
de incubatie interni.

Revolutia dela 1830 a fost provocati in Franta de un grup
neinsemnat de democrati, revolutia dela 1848 a fost deslintuiti,
tot in Franta, de citiva socialisti; atdt in 1830 cét si in 1848
acesti agitatori n’ar fi izbutit, daci n’ar fi existat, de o parte, un
curent subjacent, si de altd parte, lipsa de pregitire sau de curaj
a regilor Carol X si Ludovic Filip.

Rizboiul dela 1870-1871, opera cancelarului Bismark, riz-
boiul dela 1914-1918, opera guvernelor imperiilor centrale,
primul in urma telegramei dela Ems, al doilea in urma asasinirii
lui Franz Ferdinand, sunt si unul si altul concluzinea naturali,
nu zic logic3, a unei lente incubatii. Actiunile personale si acciden-
tale polarizeazi brusc o multime de forte nesimiite, fiind
necoordonate.

In secolele anterioare, sistemul politic era intemeiat pe o
linistitd acceptare a faptelor naturale, regimul era o constructie
addogitd, modificati in decursul veacurilor, in urma necesititilor
constante.

Relatiunile intre indivizi, intre individ si puterea publici,
intre grupuri, erau reglementate printr’un sistem de regule cutu-
miere, venerabile si respectate, desi erau deosebiri complicate sau
nelogice; credinta crestind era un statut moral nediscutat.

Secolul al XIX-lea rupe cu traditia; ratiunea umani, orgolioasi
de progresele Stiintei, pretinde s& impuni lumii sociale si morale
un cadru rational si rigid. Ceea ce nu este logic nu are drept la
existentd, ceea ce nu este incadrat intr’un sistem preconceput este
socotit primitiv. Se deschide epoca rationalismului liber-cuge-
titor,

Nu putem si nu relevim aici una din contradictiile inerente siste-
mului rationalist. De o parte individualismul prin definitie si
prin natura lui nu accepti o comuni misurd, de altd parte ratio-
nalismul presupune o comuni misurid care este tocmai ratiunea
carteziand comuni tuturor fiintelor umane; logica clasici, o datid
acceptatd, impune tuturor aceleasi concluziuni si atitudini, deci va
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sfarsi prin a mecaniza viata sociali si, la sfarsit, impinge la forme
socializante extreme care se afld la polul opus individualismului.

De altfel, nu trebue si confundim rationalismul cu spiritua-
lismul; aceste doud notiuni nu sunt pe acelasi plan.

In rezumat, secolul al XVII-lea si al XVIII-lea constituesc
epoca de strilucire a stip4nirii, iar secolul al XIX-lea este epoca
triumfului demosului.

Secolul al XX-lea se anunti a fi epoca de revansd a stipénirii.
Comunistii se organizeazi peste tot in partid international, situat
fireste la stanga partidului socialist, si dau dovadi de un dinamism
foarte pronuntat. Sub presiunea acestor partide, problema sociald
devine din ce in ce mai acutd. In unele State, guvernul democratic-
liberal incearcd si rezolve problema organizirii muncii, insi nu
gaseste in sine nici principiile, nici autoritatea, nici forta necesari.
Doctrina clasicd cerea ca Statul si rimind neutru in conflictele
dintre capital si munci, si Statul intervenind fird convingere a
scipat initiativa miscirilor, evenimentele au depisit posibilitatile
acestor guverne. Un sistem politic rezemat pe conceptiunea ci
poporul este o sumi de indivizi, avand fiecare drepturi individuale,
intangibile, pe care organizarea politici este datoare si le ocroteasci,
in orice caz, era dinainte pus in stare de inferioritate fati de concep-
tiunile socializante. Atunci s’au niscut doctrine politice intemeiate
pe conceptiunea ci natiunea este o unitate organici, avand drepturi
si datorii fatd de individ. Conform acestor doctrine, modalititile
productiunii economice §i organizarea muncii intereseazi, in
primul rand, natiunea, deci puterea publici este datoare si intervini
pentru a impune o organizare economici oficiali. .

Din moment ce scopul Statului nu mai constd exclusiv in a
garanta individului o posibilitate optima de dezvoltare, ci consti
mai presus de toate in apirarea colectivititii si in promovarea
intereselor ei, este natural cd Statul nu mai poate tolera turburarea
functiunilor politice sau economice prin ciocnirea intereselor indi-
viduale sau de grupuri. Un Stat intemeiat pe notiunea de colec-
tivitate organicd giseste in propria lui conceptiune principiile si
posibilititile unei interventiuni.

Spiritul nou, atitudinea noui, se manifesti la inceputul secolului
nostru in doui feluri: la unele natiuni prin totala reorganizare a
Statului pe baze noi (Italia, Germania, U.R.S.S., Portugalia,
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Polonia, etc.), la alte natiuni printr’o lenti adaptare a sistemului
vechi la noile idei.

Reorganizarea totald a societiitii politice se intemeiazi astizi
pe trei doctrine principale:

1. Doctrina sovietici, care s’a identificat cu nizuintele parti-
delor de extrema stingi si a transformat teoriile marxiste in prin-
cipii de guvernimint;

2. Doctrina fascisti, care a integrat sindicatele si corporatiile
in textura Statului si considerd Statul national ca suprema entitate
in slujba cidreia stau indivizii si grupurile;

3. Doctrina national-socialisti, care a reinviat vechile conceptii
germanice de « Volksgemeinschaft» si de « Genossenschaft» si
considerd comunitatea germanici ca singura titulari a drepturilor
politice si singurul izvor de norme sociale si juridice, Statul fiind
un simplu instrument destinat si realizeze destinul natiunii ger-
manice.

Aceste trei doctrine sunt centre de emisiune de teorii, de
credinte, de unde pornesc valuri care stribat lumea civilizati si
dau loc la interferente, care anuleazi sau inmultesc efectele lor
dupi caz.

Cele doui doctrine din urmi sunt animate de o comuni dus-
minie impotriva marxismului.

In tirile rimase fidele vechii randuieli, practica economiei
dirijate, a decretelor legi, invocarea din ce in ce mai frecventi a
dreptului de necesitate, care este un omagiu indirect la proeminenta
colectivititii asupra individului, sunt concesiuni ficute spiritului
nou. Aceste concesiuni schimbi, incetul cu incetul, infitisarea
societdtii, incat astizi nu mai recunoastem fizionomia cunoscuti
cu care eram obisnuiti si nu deslusim iInci fizionomia ce abia se
deseneazi.

In tirile unde textele au rimas neschimbate, se mai vorbeste
de democratie parlamentari; aceste cuvinte acopera insi o realitate
pe care pirintii spirituali ai liberalismului democratic le-ar respinge
cu oroare.

Negresit, intre atitea tendinte opuse se va stabili un echilibru
plastic, cici orice echilibru biologic sau sociologic este plastic,
nu mecanic. Oricit de ravisite sunt sedimentele trecutului, ele
sunt materialul uman ce va intra in compunerea regimului politic
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dominant care va caracteriza secolul al XX-lea. Acest regim se
naste sub semnul reinvierii autorititii.

Sférsitul secolului al XIX-lea mai poate fi caracterizat prin
accesul maselor, prin pitrunderea omului de pe stradi in toate
domeniile, prin instaurarea unei discipline primitive, firi nuante,
care nu admite alti culturi decét cea pur tehnici.

Preponderenta maselor duce inevitabil la dominatia exclusivi
si tiranicd a unui partid care, nimicind pe celelalte, tinde la mono-
polul activititii politice.

Intre teoria enciclopedistilor, care consideri societatea politicd
ca o sumi de indivizi egali in valoare si drepturi si care admite ci
Statul nu este creat decat pentru garantarea drepturilor indivi-
duale, si teoriatolectivisti care consideri pe individ ca pe un griunte
de nisip despersonalizat, destinat si formeze un bloc social amorf
si fird viatd liuntrici, isi face drum vechea teorie medievali,
fireste reinnoitd, care considerd societatea ca un organism viu,
compus dintr’un complex de grupuri ierarhizate si articulate.

Indivizii se integreazi in aceste grupuri naturale, grupul ocro-
teste pe individ, iar Statul armonizeazi activitatea grupurilor,
stringdnd toate fortele spre realizarea unui tel comun, superior
tuturor scopurilor urmirite de grupe sau de indivizi.

Se cauti o formuli de conciliatiune intre individualismul
clasic si simtul social astizi ipertrofiat.

Monarhia constitutionald este firi indoiald una din cele mai
fericite formule impiciuitoare.

Problema adaptirii vremurilor noi este mai ugoari pentru
poporul roman decat pentru alte natiuni, cici traditiile lui il
scutesc de incerciri cu rezultate neprevizute $i permit trecerea
pragului noului ev istoric, fird zdruncinare.

Niciodatd nu s’a impdmantenit, in Romania, ideea ci o adunare
deliberativi iésitd din alegeri are precidere asupra puterii guver-
namentale. Dimpotrivi, Stip4nirea s’a bucurat totdeauna de pleni-
tudinea prerogativelor ei.

Niciodati conceptia atomici abstracti despre societatea politici,
desi strecuratd prin imitatie, in texte constitutionale, n’a fost
acceptati. Totdeauna colectivitatea roméneascd a fost consideratd
avand o viatd proprie, un destin $i 0 misiune istorici. Puterea
guvernamentali a fost totdeauna considerati ca mijlocul cel mai
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puternic de a promova interesele neamului $i numai in subsidiar
a fost privitd ca un instrument de apirare a intereselor individuale.
Deci teoria clasici democratico-liberald se afld la noi mai mult in
texte decat in realitatea vietii politice.

Iar in ceea ce priveste libertitile individuale sau colective, ce
intereseazi nu este democratia ca atare, ci mijlocul de a traduce
formulele in fapte si incorporarea libertitilor in institutii concrete
si vii. Nu intereseazi o libertate teoretici previzuti numai in
formule, oricét de logice si elegante ar fi ele.

Interventia Statului in domeniul dreptului privat si al econo-
miei n’a stirnit la noi o impotrivire atit de pronuntati, cum a fost
cazul in democratiile occidentale, cici aceasti interventie n’a
incetat niciodati si se manifeste pe calea obiceiului piméntului,
deseori In contradictie cu dreptul scris. Rom4nii nu s’au inchinat
mitului materialist al supraproductiunii care impinge la crearea de
nevoi imaginare sau artificiale si care face pe om si se creadd mai
nenorocit decét este in realitate.

Niciodati n’a fost admisi in Romaénia notiunea de Stat laic
intemeiat pe despirtirea Bisericii de Stat, cici, din adancul vremu-
rilor, Biserica a avut un caracter national si a fost in toate intdm-
plirile o colaboratoare a Stipanirii. Totdeauna Stipénirea ca si
dreptul cutumier au avut la Roméni un caracter religios $i anume
un caracter crestin.

Prin urmare, nu este nevoie ca noul regim politic menit si
realizeze la noi ideologia secolului nostru si se infiptuiascd prin
imprumuturi masive luate dela alte popoare. Gandirea politici
romaneasci, curidtatd de spoiala formelor care s’au dovedit nefolo-
sitoare si neadaptabile, va gisi, in geniul ei propriu, formula potri-
vitd acceptatd de toti.

IULIAN M. PETER
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GEORGE COS$SBUC

Cand in 1915 George Cosbuc ist inmormanta pe unicul fiu,
mort Intr’un crunt accident, confratii poetului au tinut si nu-l
lase singur in aceasti mare durere; ei s’au manifestat in grup,
camaradereste, alituri de suferinta mai marelui lor, pe care il
stiau neobisnuit si sufere. «$i iatd ci intre atatea feluri de a se
vidi o respectuoasi compitimire, scria atunci d. N. Iorga (O
descoperire literard, Drum drept, 1915), un scriitor a ales pe acela
de a da durerii poetului glasul versurilor lui insesi !). La cetirea
lor a trecut ca un fior prin inima acelor chiar cari le stiau mai
bine. Dar pentru multi, intr’o vreme cind se declami produsele
isterice ale sarlatanilor, vor fi fost ca o descoperire... »

Sentimentul lucrului nou, recitind azi pe Cosbuc, ar trebui
sd fie cu atat mai puternic, cu cit de atunci poezia noastri a ocolit
mereu, pe foarte departe, cimpenismul, etapa narativi si mai
ales clasicitatea formei, devenind speculativ-lirici, oriseneascd si
verslibristd; nu — din «$arlatanism », cum noi nu credem, ci din
constrangerea evolutiei generale a lirismului modern. Pentru cine
n’a pirisit nicio clipi, in ultimii douidzeci de ani, atmosfera lirici
a poeziei noui, atmosferd strict interioard, de subtilititi si nu de
stiri masive sufletesti, care, chiar existind, sunt toate de de-
rivatie urbani, poezia lui Cosbuc este o plicere, de sigur, in felul
plicerii pe care oriseanului i-o di un week-end. Propunem citi-
torilor rezultatele de plicere ale acestei excursii la tard, la noi,
pe care am ficut-o recitind pe George Cosbuc.

Sunt privelisti din tara noastri acelea prin care poetul ne

1) Probabil, scena inmorméntirii din Moartea lui Fulger (n. r.).
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indeamnd si trecem, Chiar dela prima pagini a volumului siu
dintdi, respirim aerul curat si inalt, asezarea linistii si som-
nului, intr’un sat rominesc, din Noapte de vard; intunericul se
furiseazi din codri inspre sat, scértditul carelor venite dela munci,
mugetul turmelor, voiosia flicdilor intorsi dela camp, neveste
venind cu cofita dela riu, larmi de amurg sitesc inghititdi deo-
dati de o mare liniste, care face miret spectacolul noptii:

Eat’o! Plind despre munte

Ese luna din bridet

Si se ’naltd 'ncet-incet,

Ganditoare ca o frunte
De poet

Ca un glas domol de clopot

Suni codrii mari de brad,

Ritmic valurile cad,

Cum se sbate 'n dulce ropot
Apa’n vad.

Dintr’un timp si véntul tace;
Satul doarme ca ’n morméant —
Totu-i plin de Duhul sfint:
Liniste 'n vizduh si pace

Pe pimipt.

In Prahova, pornim dela izvorul apei; nu e api, e o copild
care se impiedecd de pietre; in dreptul Bucegilor, e fetiscani fru-
moasi si silbatici si e chiar fati mare, care la céntecul de vioara
din Azuga joacd si ea o chindie; dar deodati fuge de vale speriati
de trenul-balaur, cu care, dupd pleciciunea la ménistirea din
Sinaia, spre CAmpina, se imprieteneste si merge aldturi; singura
ei neliniste de-acum incolo este cea amoroasi, la vederea Te-
leajenului, mirele, cu care se impreuneazi sub binecuvéntarea
lui Dumnezeu.

Cu O noapte pe Caraiman, privelistea Jepilor, Furnicii si Var-
fului cu Dor, ce se pierd in intuneric, ne trece in simili-vesnicie,
deoarece totul la un anume moment se amesteci si cu ceva im-
presii de intelectual in vacanti rupestri:
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Asa inaintea credrii
A fost tohu-bohu, socot;
Plutea peste-adinc Sevaot,
Si, nestiutor al miscirii,

Sta haosul tot.

Dar in atingere cu cele vesnice venim mai ales trecind Prin
Mehadia:

Carul-mare scoborise jos de tot spre Miazinoapte
Si-1 pireau pe deal infipte rotile de dinapoi;
Lira ne ’nsotea la dreapta, iar Antares dupi noi.

Sub aceastd protectie, panorama Mehadiei si intreagi valea
Cernei se limuresc treptat in ricoarea diminetii §i sunet de tulnic.

Altundeva, dupi ce ne-am inveselit de spectacolul lernei pe
ulitd, spectacol decorativ cu copii tiviliti prin zipadi, dar pe care
n’avem timp in plimbarea noastrd repede si-i vedem si intepeniti
de ger, acasi, ldngd o vatrd cu douid bete, dupd aceasta primim
cu exuberanti rustici pe Vestitorii Primdverii; altidati, ascultim
oraseneste, cum sti bine unor adevirati excursionisti, Concertul
Primdverii alcituit cu « programi » in reguli, dupi care cucul e
solist din flaut, mierla e cu naiul, graurii au cor, condus de ghio-
noae, care va bate tactul in coaja unui copac — sunt si « nationale »,
cimpoae si fluere au cintezoii si pitpalacii, grangurii au taraf,
iar sturzii — tilincd pentru hori; dar Furtuna Primdverii ne sur-
prinde, fird si ne sperie, deoarece ca din adipost sigur ii putem
urmiri toate fazele, cum repede vine ca o oaste nivilitoare con-
dusd de regele-vant, paraduind totul in calea ei, si repede pleaci
spre a ne putea si ne bucurim din nou de «soarele 1ui Marte »;
in sfarsit, iatd-ne si In miezul verii: pAnza drumului printre holde,
ziduf, cAmpie arsi, fint4nd nemiscati, liniste

Numai zumzetul de-albine,
Fira 'ncepere si-adaos,
Curge ’ntruna, parci vine
Din adancul firii pline

De repaos.

Totusi o femeie, cu pruncul la piept, in aceastd nemigcare, vine
gribit si-si ricoreascd pe obraji copilul, si bea si ea api, pentru ca
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apoi, Madoni a cAmpurilor, si se incadreze deplin, cu sfarsitul poe-
ziel, acestui tablou de foc. Dar prea cald nu ne este noui, dupi cum
nu ne-a fost nici frig, privind Iarna pe Ultd, desi am resimtit,
la recitirea poeziilor amintite, o categorici plicere de arti. Astfel
incat, iesind din atmosfera densi §i inchisi a poeziei moderne,
am respirat aer curat, ne-am bucurat de lirgirea orizontului, am
trecut voiosi prin toate anotimpurile, in sfirsit ne-am imbitat
de un plenerism, pe care il uitasem; plicerea cea mare insi ne-a
venit dela versurile de felul celor reproduse mai sus.

Excursia insi nu s’a terminat. Peisajul, pe care de-acum
inainte il cunoagtem, incadreazi de céteva ori cele mai fragede
scene de idilism. Vdntul este risfitatul fetelor, pe camp, in al
ciror pir el se joaci indriznet si nu intdrzie si le umble chiar in
sinul, pe care singure si-1 desfac; una dintre ele ajunge de

... std la pieptul lui pierduti,
Dintdi cu ochii la pimént.
El zice-aga cite-un cuvint,
Ea zice trei si-l tot ajuti,
La urmi dansul o siruti —
Ei, vezi tu, fetele cum sunt.

Dar nu numai cu véntul, ci cu toate elementele naturii cim-
penesti se drigosteste nevinovata lume a lui Cosbuc: cu soarele
in Pdstorifa si cu apele de munte in Pe Bistrita cdntdnd.

Iar daci idilism insemneazi de asemenea orice deformare a
naturii omului in sensul inocentei, atunci excursia cea mai in-
cintitoare, propusi de poet, o vom face in peisajul moral. Cu
acest inteles, idilic este instinctul sexual a cirui liberd manife-
stare in om nu trezeste nicio semnificatie intelectuali; suntem
idilici in iubire c4ti vreme nu-i pricepem rostul final. Intregul
erotism cosbucian, ca un just complement al peisajului in care
se desfisoari, are acest farmec de elementaritate. Astfel, in Nu
te-ai priceput, Sorin se afli sufleteste in desivarsit idilism,
cdnd — nedand curs normal iubirii, i se limureste neintelegerea
de sine:

Nu te-ai priceput!—
Am fost rea si n’ag fi vrut
Si te las, ca alti fatd,
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S4 mi strangi tu sirutat
Dar mai intrebat vr’odat
Mi ‘nvingea si te sirut

Eu pe tine! Pe ’ntrecut

Chip citam cu viclenie

Sd te fac si 'ntrebi, si mie

Mi-a fost luni Intregi manie
Cd tu nu te-ai priceput.

a?
al?

Fata Rea de platd, care se invoieste ca un fliciu si-i duci
sacul dela moari acasi in schimbul unui numir de siruturi, nu
stie de ce trei, céte i se cere, si nu unul, de indati ce aceeasi lipsi
de semnificatie are pentru ea ori trei, ori unul. Motivul revine
in Scara, unde obligatia siruturilor, pe care alti fati de asemenea
nu o intelege, este ca orice corvoadi din nou scizuti; invoiala de
data aceasta este pe numirul fusteilor dela scara, pe care o aduce
un flicdu pentru ca fata si poatd scobori din prun. Dar specifici
genului este mai ales bucata, atit de cunoscutd, Pe ldrgd boi.
Instinctul rimas neinteles de sufletul in care se manifesti totusi
cu toati puterea, capiti expresie deplinid. Cine nu-si aminteste:
ea l-a recunoscut dupi pocnetul biciului si a sirit dela rizboi

Si-atita tort mi-am incalcit
Si ’n graba mare-am spart un geam,
Stiu eu ce mi-a venit !
Am cap, dar parci nu-l mai am —
Ce-aveam si-i spui? Nimic n’aveam,
Dar era 'n zori si eu voiam
Sd ’ntreb cum a durmit.

Este drept cd modul erotic, propus de poezia Iui Cosbuc, cu-
prinde mai mult decét idila instinctului; e si harjoani sentimen-
tali de tineri destul de limuriti asupra legiturilor lor ca in Sup-
tiricd din vecini, La pdrdu, Ispita, etc.; e si pasiune turbure pe-
alocuri ca in Cdntecul fusului, pasiune vinovati ca in Fata mo-
rarului, etc. Insi un abur de ingenuitate inconjoari ca un nimb
chiar acest erotism consumat — in asa fel, cd aerul productiunii
intregi este de inocenti pastorald. Cat priveste plicerea noastri,
ca si in cazul pastelismului cosbucian, ea se naste firi Indoiald

9.
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din contactul cu acea tinerete naivi, atit de deosebiti de ceea
ce cunoastem din viata de oras si din poezia moderns, dar avind
totdeauna ca izvor principal stiinta ritmici a poetului.

Peisajul moral, dupi ce se lirgeste cu sentimente sociale (dra-
goste paterni — Trei, Doamne, i toti trei, dragoste filiala — Mama,
iubire de neam — Doina, Tricolorul, etc., etc., iubire de istoria
nationald — Paga Hassan, Voichita lui Stefan, Cetatea Neamtului,
Decebal catre popor, etc.) ne duce spre tirdmul celilalt al legendei
si mitului popular. Viarsta baladic3 a sufletului roménesc, la niciun
poet n’o gisim sdpati intr’un material mai rezistent decat la
George Cosbuc. Astfel Armingenii este o legendi « precind umbla
Hristos prin tard »; Crdiasa Zinelor pune in ritmuri noui strive-
chea poveste amoroasi a fiului de impirat care pitrunde ca fati
in palatul zinelor; altundeva, ne aflim in vremea cind curcubeul
era Brdul Cosinzenii; intilnim pe Sfinta Vineri si pe Neguri
Impirat in Ideal ; pentru ca in sfarsit si retriim in plin mitul
popular, cu printi veniti din «afund de Risidrit», cu nunti abia
cuprinse in « patru margini de pimént», cu bitranul Gruiu, cu
Tintes, Bardes « din munti silhui», crai si criese, cu Penes si
Mugur Impirat, ba chiar cu Barbé-cot, in Nunta Zamfirii, iar in
Moartea lui Fulger cu aceeasi suflare de basm etnicizat, dar in
jurul misterului mortii — de data aceasta. Retriim totul prin
simpld regresiune memoriald, deoarece

Noi Roménii stim aceste,

Ci pe-aici ne-avurim rost
Cénd triiau capcéini pe creste:
Multe stim, cici multi este
Vremea de cénd stim ce-a fost.

Dar excursiunea, in care pornisem la inceput, a incetat la
ivirea celuilalt tiram. Impresia de rusticitate si idilism a fost
numai pragul poeziei lui Cosbuc, dupd care nu poate fi judecat
exclusiv, cum s’a incercat. Privitid inciodati, din eposul pe care
il contine, ca panoramd — acum, opera lui primeste alte lumini:
este o intreagi viziune poeticd, populari ca duh, insi asimildndu-si
nesimtit modul idilic de perceptie al oriseanului fa{d de realiti-
tile tarinesti ca i miestria unui poet savant in ritmuri, fuziune
de elemente rurale si urbane, adici sintezi de spirit romanesc.
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Cu toate acestea, in adevirul propriual operei, credem cid inci
nu ne gisim, oricat de puternic resimfim valorile ei roménesti.
Dupid cum am putut vedea cid pastelul si idila apar ca simple
elemente in acea sintezi romineasci mai largd, vom putea de
asemenea discerne cum etnicismul se subordoneazi caracterului
epic. Nu este insi de prisos a mai stirui asupra conforma-
tiei epice a poetului? Anecdoti, naratiune, baladi, legendid si
fragment de epopee, toatd gama epici e usor de identificat in opera
lui. Cu mult mai folositor ni se pare a dovedi ci etnicitatea poe-
ziei lui Cosbuc nu umple intreaga sferd a capacititii sale epice.
Materialul, ciruia i-a dat o egald strilucire narativi in ritmuri
atit de felurite, n’a fost omogen. Prizonier, materialul etnic nu
l-a putut tine, Cirturarul din el i-a ispitit talentul cu cele mai
eterogene motive epice, care, adiugindu-le la cele autohtone,
numai impreund, i-au indestulat capacitatea epicid. Incit, noi —
romani, putem prin liberd optiune sau din instinct s acordim
pretul cel mare fireste materialului romanesc, dar realitatea operei
intregi, fiind mai cuprinzitoare, critica nu poate s’o desconsidere.
$1 aceastd realitate aratid cd poetul nostru a mers cu gindul pini
la Bagdadul lui Ben-Omar, unde fata califului — Fatma se indri-
gosteste de robul din Yemen — Nin-Musa (Fatma), a mers
pani a intilnit, tot cam pe acolo, pe Ben-Ardun si Raira (El-
Zorab) ; a riticit spre India regelui Gupta si a inteleptului Rumi,
care a inscenat demascarea necinstei tuturor femeilor, in frunte
cu regina, de Anul-nou (Puntea lui Rumi); a gisit in susul isto-
riei universale pe Carol IX, autorul noptii Sfiantului Barthélemy
(Carol 1X), iar mai departe in timp — pe Arnulf, regele Ger-
maniei, cu necredincioasa Hatursa (Somnul Codrilor), pe de-
mentul Teodat asasinandu-si sotia — Amalasunda (Regina Ostro-
gotilor ). $i nu mentiondm aci niciun motiv dintre cele imprumu-
tate dela poeti striini, de care de altfel s’au ocupat destul isto-
ricii literari. Dar de oriunde ii vin motivele, fie din eposul nos-
tru popular, fie din stiinta sa de cirturar, ceea ce le arati ca
apartinind lui Cosbuc este, pe 1angi modul suveran al versifica-
tiei, aceeasi conceptie epicd. Asa incét, daci nota pastorald intri
numai ca element in compunerea sintezei etnice cosbuciene, et-
nicitatea la rindul ei se resoarbe in dominanta epici a vi-
ziunii.
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De mai multe ori pdni acum, indicind céite un alt sector
in cuprinsul poeziei lui Cosbuc, am tinut de fiecare dati si afir-
mim cd izvorul principal de plicere artistici sti in excelenta
versului. Daci ar fi si inventariem motivele poeziei sale, am ob-
serva o stiruintd in sdgilnicia rustici, peste misura frumosului,
precum si conduita de a se aproviziona cu teme din eposul po-
pular, din istoria nationald, din istoria universali sau din dife-
rite alte lecturi; si simtindu-i astfel lipsa de inventie, am gisi in-
temeiatd constatarea, de acum patruzeci §i doi de ani, a d-lui
D. Evolceanu, care isi ingiduia, ca admirator militant al poetului,
si-1 atragd luarea aminte asupra ¢afectdrii in cochetdria rurald»,
asupra unui oarecare « manierism» rustic, ca si asupra «sdriciei
fondului de idei si sentimente » (Fire de tort de G. C. in Conv.
Lit., 1896). In comparatie cu numirul limitat de motive, fata
de quasi-absenta inventiunii epice, tehnica versificatiei este co-
plesitoare. Bogitia ritmurilor, raritatea, felurimea si perfectiunea
lor fac din Cosbuc un poet unic la noi. Examinarea mai de aproape
a inzestrdrii lui tehnice e foarte interesanti. Cici dela inceput ne
surprinde un lucru destul de curios. Desi ajungem repede la con-
vingerea ci plicerea artisticd, citindu-l, ne vine mai ales dela vir-
tutea formald a poetului, versurile la cea dintai privire ni se arati
numai corecte: sunt bine numfrate, defileazi ordonat, rimeazi
plin. Dar intelegem, ci daci regularitatea place, nu incanti. Mai
mult incd: versul lui Cosbuc e firi reliefuri deosebite, fird prea
numeroase §i remarcabile imagini pentru ochi; un limbaj nud,
propriu, prozastic il compune. Reproducem aci ca exemplu prima
strofi din Fata morarului:

Sub plopii rari apele suni

Si plopii rari véjée 'n vint

Si roata se 'nvirte nebuni —
Eu stau la covati si cént

Si singurd nu stiu ce cint
$1i’n ochii mei lacrimi s’aduni.

E limpede cid simpla binuiali a unei drame sentimentale in
cadrul abia schitat din aceast strofi nu poate fi ratiunea plicerii
noastre reale, Cat priveste infitisarea versului, el spune direct

~
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ce are de spus, ca in prozi, firi preocuparea de a scoate din cu-
vinte intelesuri necunoscute intrebuintirii zilnice. Iar aceasta e
tinuta mai tuturor versurilor lui Cosbuc. Mijlocul siu de evo-
care cel mai frecvent este §i cel mai elementar in arta literari,
personificarea: vintul — fliciu risfitat ca in Vdntul si hoinar,
poet al cimpului, ca in Strengarul vdilor, iar apa raurilor — fati
silbaticutd, ca in Prahova. Numai cu posibilititile poetice ale
personificdrii ni se poate desfita ochiul, citind pe Cosbuc. In
schimb, preocuparea de imagini sonore dominid mai fiecare vers
in parte ca si intregul sistem prozodic cosbucian. Referindu-ne
chiar la strofa citati mai sus, compunerea ei este strict sonori:
apele sund, plopii vdjde, roata morii umbli nebund, iar fata mo-
rarului cdntd. Impresiile acustice compenseazi astfel nuditatea
aparentd a limbajului, ceea ce putem verifica nu numai cu strofa
in chestiune, dar cu toati opera poetului. Faimoasa strofi a horei
din Nunta Zamfirii are atat de mult aceeasi structurid sonici,
incat — prinsi de plicerile auzului, nicio clipd nu ne retine im-
posibilitatea logicd a « tropotului in tact usor ». Fata din Cdntecul
Fusului si-a ficut un cintec fird si vrea, pentruci i-a venit singur
din sféraitul fusului, din glasul rotii de moari, din freamitul
plopilor, etc. Chiar ticerea ni se evoci prin elemente sonore;
in Miex de Noapte, prin litratul rigusit al vr’unui ciine, prin
« glasul domol de clopot», «sunetul codrilor de brad », «ciderea
ritmici a valurilor » si « ropotul apei in vad »; iar in Miez de vard,
linigtea cdmpiei sub arsitd, pentru a deveni cosmicd, se sonori-
zeazd prin « zumzetul, fird ’ncepere si-adaos, de albine ». De aceea
efectele onomatopeice, obtinute cu jocul aliteratiei si asonantei,
sau acelea de repetitie abundi in poezia lui Cosbuc. Incat versul
poetului nu mai poate acum pirea nud; are un alt fel de a se im-
podobi, felul sonor. In aceasti directie proprie, isi creeazi Cosbuc
si sistemul prozodic. Varietatea ritmurilor dela poezie la poezie
ca §i in curpinsul aceleiasi strofe este la el amplificarea modului
acustic de sugestie. Daci, de exemplu, ne place si spunem cu
glas auzit strofa de mai sus din Fata Morarului, plicerea izvo-
riste mai ales din originalitatea absoluti a metrului, Scheletul
acelei strofe, iati-l;
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adici o combinatie savanti de trohei, dactili, amfibrahi si iambi,
care isi pastreazi pozitiile pani la sférsitul bucitii, vidind putere
inventivi si virtuozitate neintilniti la niciun alt poet. Noutatea
ritmicd di si Romantei farmecul ei de dictiune, fiind stabilit azi
ci motivul este imprumutat din Verrathene Liebe de Ad. von
Chamisso. Totusi, ea este a lui Cosbuc, daci o ascultim bine:

Te-am strans sirutindu-te, Radi,
Térziu intr’o noapte de-April —
Azi mai fiecare copil

Ne cantd iubirea pe stradi.

Noul amestec are bazi anapestici, versurile incepind cu cite
un jamb (—« — |« « — |~ —| ). Ce frumusete mai
noud gisim in Zobail, decat versificatia insisi?

La miez de noapte mortii 'n cor
Isi cantd jalnic imnul lor

Si albele giulgiuri batute de vanturi
Dau tact tanguioaselor cénturi

Ritm ciudat precum si intdmplarea fantastici este ciudati;
si ne intereseazi cu mult mai mult, decit romantismul tenebros
al rasculdrii unor morti impotriva regelui asasin, ceea ce poetul
a putut gisi in lirica germani, creearea nefirescului in silabe spe-
riate, Cici, dup# primele doui versuri iambice, versul trei sare de-
odati in patru amfibrahi, iar cel de-al patrulea —intr’un iamb
urmat de doi anapesti, ddndu-ne intr’adevir sentimentul extra-
ordinarului. Evident, nu se poate stirui asupra tuturor tipurilor
metrice intrebuintate de Cosbuc: sunt prea numeroase., Am in-
dicat insd pe cele mai fanteziste pentru a cunoaste limita pan}
la care a mers ingeniozitatea ritmici a poetului. Cu George Cosbuc,
din acest punct de vedere, ne aflim in vremea prozodiilor glo-
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rioase, dupi care un Horatiu inperechea iambii cu dactilii, dac-
tilii cu troheii si combina coriambii.

Dar geniul formei la poetul nostru nu se istoveste in nisco-
cirea de ritmuri noui. Strofele sale, cine nu-si aminteste?, au ca
dispozitie tipografici o siluetd variati, cum de asemenea la
niciun alt poet nu intilnim. Astfel, in Hafis avem:

De stii tu biete, si bei si si taci,
Haid, vino cu mine !

Ia cupa cea largi si-ai griji ce faci
Ascunde o bine.

Cici Mufti ni-o vede si Mufti ni-o ia

Si Mufti la urmi si pune si-o bea —
Si dim de rusine!

In Numai una:

La vorbi ’n drum trei ceasuri trec —
Ea pleaci, eu mi fac ci plec,
Dar stau in drum si o petrec
Cu ochii cit e zarea.
Asa cum e siraci ea,
As vrea s’o iau! Atit as vrea
Dar oameni rii din lumea rea
Imi tot inchid cirarea.

Si in Recrutul:

Eu o las in sama ta —

Am si plec! Si parci-mi moare
Inima, si rupe ’n mine !

Nu de voi, tu stii de cine !

Si mi doare,

De-as tipa.

Am luat cu totul la intdmplare aceste strofe, din nenumirate
altele, care toate sunt de alt tip. Daci in Zabail poetul apro-
ximeazi echivalentul rominesc al strofei alcaice, sau 1in atitea
alte poeme — tipul safic, de cele mai multe ori — strofele sunt
strict originale. Profilul lor tipografic variazi, evident, dupi
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numirul versurilor reunite in aceeasi strofi ca si mai ales
dup? misura diferitdi a unora dintre ele. Felurimea misurilor
intrerupe monotonia posibili a versurilor egale si, intro-
ducand o alti simetrie, sporeste sugestia sonici a felurimii rit-
murilor. Prin acest mijloc de a creea noui efecte de armonie,
Cosbuc, alituri de Hasdeu, a descompus ritmul clasic, fird a-1
nimici, pind la unitatea metrici, pregitind poate la noi accep-
tarea versului liber.

In sfarsit, o incercare de a impleti ritmul ingenios si misura
eterogend aflim pe alocuri in Scara. Dar chiar daci poetul n’ar
fi urmirit aceasta, din reexaminarea de pini aci a mijloacelor
de sugestie si a posibilititilor lui formale, am putut constata ci
la el emotiile sunt traduse de obicei in figuri sonore, care in total
compun cel mai cuprinzitor univers acustic din literatura noastra.
Virtutea formali e trisitura sa de unicitate, din care ne tragem
noi, cind il recitim, adevirata plicere artistici. Izvorul acestei
puteri specifice, stim ci e zadarnic a-1 ciuta altundeva decit in
structura intimi a lui Cosbuc; totusi cunoasterea aminuntiti a
poeziei clasice latinesti, din care incid dela virsta scolireasci tra-
ducea (v. N. Driganu, George Cosbuc, poetul liceului grdniteresc
din Ndsdud in Transilvania, 1921, conferinta aceluiasi publicati
in Anuarul liceului grdniceresc din Ndsdud 1925/26 si volumul
poetului, Romante si Cdntece intocmit de O. Minar) e de presupus
ci a jucat un rol precumpinitor. Cici dintre poetii nostri, toti
aceia, care au petrecut un timp in intimitatea poetici a clasicititii
greco-latine, fac serie comuni in privinta perfectiunii formei:
Eminescu, Cosbuc, Duiliu Zamfirescu.

Urmand insi mai departe linia studiului nostru, chestiunea
care se pune acum este a sti daci sfera epici a viziunii cosbuciene
coincide in totul cu sfera virtuozititii tehnice, sau, dacid nu coin-
cide decit partial, care dintre ele se giseste in raport de subor-
donare. Convingerea noastrid este ci tehnica versificatiei, vizuti
ca supremi vocatie a poetului, ii inglobeazi epicismul. Cosbuc
nu e poet liric, se intelege; abia daci ii putem schita atitudinea
sufleteasci din lirismul obiectiv al cétorva buciti, pe care ar
trebui si le privim in afari de ansamblul care le cuprinde; —
precum si din anumite versuri-proverbe, in care se proclami
porunca dragostei de viati. Dar in Cdntecele dela sférsitul volu-
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mului Balade si Idile, scrise in felul lui Anacreon, Catull, desi
fird patima acestuia, iar altele in felul lui Heine, ca si in Sunt
suflet din sufletul neamului meu lirism existd. Interesul nostru
merge totus la forma exemplarid. Ceea ce, pe cit se pare, ar in-
semna cd indiferent de natura materialului, ciruia i se aplici
poetul, — oricidnd, in pastel, idild, in viziunea etnicd, in epicism
ca si in lirismul intdmplitor, constanta operii lui este excelenta
formali. De altfel, daci mai e vreo indoiald, poetul insusi ne
spune undeva ci, apucindu-se si scrie, pornise cu gindul si al-
cituiasci din basme, legende si povesti o epopee a sufletului
nostru popular, dar ci proiectul i-a fost zidirnicit de poli-
metria pirtilor. Noi credem ci acela a fost momentul ciand vo-
catia epicd, intrand in luptd cu vocatia tehnicd, a iesit invinsi.
Asa incit, arhitectura operii lui Cosbuc, prin toate elementele ei,
vizute de jos in sus, in ordine superioard: pastel, idili, etnicitate
si epicism, sustine gloria clasici a geniului formal. Atit de lim-
pede, intre celelalte trisituri care tin mai mult de complexitatea
istoricd a operei, ne apare azi aceasti trisiturid constanti a voca-
tiei poetului, ci ar fi mirare si nu fie inci deslusiti. Nu tot
astfel se putea vedea de la inceput.

Chestiunea « plagiatului» si aritarea lui Cosbuc ca « poetul
tdrinimii » sunt, dupd noi, imprejuririle de vitregie istorici ale
gloriei lui. Tipirindu-i-se de Convorbiri Literare in 1889 Nunta
Zamfirii, adici in chiar anul mortii lui Eminescu, impresia a fost
enormi. Avem mirturii din epocid despre aceasta. Scriitorii ca si
oamenii de culturi ai vremii nu se intdmpinau decit cu intrebiri
despre noul poet. Satisfactia era de naturi consolanti: murise
marele poet, dar apiruse un alt mare poet. Iar cdnd, dupi prima
poezie, mai urmari in aceiasi revisti altele de o egald limpezime
sl voiosie, multumirea dintdi deveni pozitivi: eminescianismului,
adicd molimei deceptioniste, vitalitatea neamului ii opunea pli-
cerea de a trii. Poetul a fost dar expus comentariilor pe latura
originalititii de simtire sau noului lirism,

In aceastd atmosferi, un Grigori N. Lazu fost co-director cu
Hogas si altii al revistei Asachi din P.-Neamt si trecut mai tarziu
la Arhiva lui Xenopol, poet obscur, dar traducitor pasionat,
publicd brosura Adevdrul asupra poeziilor d-lui Gh. Cogbuc (1893),
imediat dupi aparitia poetului in volum. Autorul sustinea cj poetul
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n’ar fi original, avind in opera sa nenumirate motive slavice
adaptate, si ci ar fi avind obiceiul chiar si plagieze. Astfel Ro-
manta se indica a fi compusi dupia doud poezii populare, una
din Serbia, alta din Iliria; Nuga — dupi Masa de poetul rus
Ul’Ianov si dupd o poezie populard ungureascd; cintecul XXII
— dupi Hafiz; iar cintecul XXIIT — dupi poetul indian Amaru.
Si mai spunea, autorul: « Mi-i grabi si sfirsesc: deci pani a nu
ajunge la conclusiune, voi spune ci urmditoarele poezii ale d-lui
Cosbuc, dacd sunt originale — si o doresc din suflet — fac onoare
literaturii noastre. lati-le: Noapte de wvard — Fatma — Nunta
Zamfirii (mai ales); Baladd albanezd; Crdiasa zinelor ; Rugdmintea
din urmd; Poet §i critic; Vestitorii primdverii; Trei, Doamne, §i
toti trei; Calul dracului; El-Zorab; Brdul Cosinzenei; Moartea
lui Fulger...; Prahova (foarte frumoasi); Un basm,; din « Cén-
tece » No. IX, X, XIII, XIV, XV, XVII, XXX, XXXII, XXXIV,
XLI, XLV. $i sunt si altele, dar mi voi pronunta— nu asupra
frumusetii lor, cici sunt frumoase cele mai multe — dar asupra
provenientei lor, adici daci sunt sau nu originale». La scurt
timp, autorul revine cu o scrisoare in Arhiva (IV, 1893) si arati
cd Bea cdmpia ploi vdrsate este tradusi dupd Anacreon, al cirui
original il reproduce.

In 1894, la cateva luni dupi brosuri, aceleasi Lazu tipireste
volumul 451 de traduceri libere. .., prefatat de A. D. Xenopol,
volum in care nu odati felul poetic al lui Cosbuc se putea recu-
noaste. Convorbiri Literare a sirit numaidecit si-si apere poetul,
prin d. Evolceartu (Despre Balade §i Idile, No. 10 si 11 din 1 Martie
si 1 Febr., 1894). Intuitia critici a d-lui Evolceanu era foarte bine
directionatd, cdzdnd pe insusirile de formi ale poetului; numai
cd, trebuind ca bun apiritor si si atace, intrd in ofensiva care
trebuia si arate cd Lazu, in anumite traduceri ale sale, spre a creea
iluzia plagiatului, a adoptat — el, ca traducidtor — forma cosbu-
ciani. Discutia alunecind pe asemenea nuante, se intelege ci
impresia mai puternici o ficea adversarul care afirmase ceva
masiv, desi dreptatea era de partea d-lui Evolceanu. De asemenea,
d. N. Torga atrage si d-sa atentia publicului tot prin simpli afir-
matie ca d. E., asupra originalitatii si virtutii formale a poetului
(Poesiile d-lui Cogbuc, Familia, Nr. 23, 1894); dar cititorii au
trebuit si retind din acest articol atat de just pirarea de riu despre
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¢ neonestitatea » sau « mistificatia » poetului ca $i afirmarea, dela
care pornea autorul, ci— dupd brosura lui Lazu, Cosbuc era
«mai mult decat o personalitate literard ingropatd ». Se intampli
apoi cd Lumea noud stiintificd §i literard (Nr. 9, 1895) publici sub
titlul Plagiatul Cosbuc, pe douid coloane, firi alt comentar, Mdd-
chenrache, o poezie din «Fliegende Bliter» pe 1887, semnati
A. G. si Fatma ') lui Cosbuc. Ba chiar Convorbiri Literare (Nr. 1,
1886), avind surpriza si constate ci poezioara Un cdntec mic
tu cum il faci, publicati intr’o «foitd » a vremii, este tradusi firi
nicio indicatie din nemteste, apare cu o noti redactionali, Cosbuc
§i Maria Ebner von Eschenbach, in care declari: «tot noi, care
am fost cei dintai la apirare, vom fi si cei dintai la acuzare, cand
vom dovedi ci d. Cobuc traduce pur si simplu poezii streine
si le di ca originale. $i din nenorocire dovada o avem ». (Urmeazi
confruntarea cu originalul). Eroarea critici initiald prinsese ri-
dicini de-a-binelea. Atmosfera nu putea fi decat defavorabila.
De altfel, chiar poetul isi diduse tot concursul ca atmosfera creeati
si nu se schimbe, deoarece el isi afirma glumet intre prieteni
‘dreptul de a-si insusi orice motiv. Stim dela Slavici (Amintirs,
1923) cd poezia Mama, dupi spusa lui Cosbuc, a fost compusi
demonstrativ, ca si plagieze si pe Eminescu; ceea ce insemna,
pentru cei de atunci, ci In orice caz ideea de prelucrare nu era
streind de intreaga sa operi. Mai contribuise insusi poetul si cu
nota dela Fire de Tort (1896), unde gisea nimerit sd spuni: « Apoi
am si eu un picat; imi tin intr’o grozavd nereguld hirtiile si sunt
nepasitor, scriu si public, ori scriu si rup, tot una mi-e. Iar Ba-
lade §i Idile s’au publicat asa cam firi rand, firi interesarea
mea directd si s’a ficut o confusiune. Au tipat atitia si m’au in-
jurat cum le-a venit la gurd; refrenul era «necinstea». Aceasti
« confusiune », recunoscuti chiar de Cosbuc, a slibit interesul
criticei de a privi in natura intimi a unui talent care nu era ¢ ori-
ginal », cum fusese prezentat la aparitie; iar, de alti parte, a
asmutit pe istoricii literari, de pani la 1925, pe urma «izvoarelor »
nedescoperite. $i astfel d-nii E. Lovinescu (Sburdtorul Nr. 1, 2

1) S’a dovedit mai térziu ci Fatma este tradusi dupd o alti traducere
nemteasci a aceleagi poezii unguresti Haide a lui Sandor Endrédi. (Dr.
Leca Mcrariu, Flacdra, V11, 1922).
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.
si 6, an. I, 1919; v. si Critice, vol. « Revizuiri »), Leca Morariu
(Flacara, 1922) si N. Driganu (Anuarul Liceului Granicesc din
Ndsdud 1925/26)) identifici traduceri, prelucriri sau numai simple
apropieri, vitind cu totul ci poetul este demn de studiat mai
ales in clasicitatea formei. (D. Driganu face chiar un inventar
al tuturor motivelor cosbuciene identificate pani la 1925). Asa
incat, iatd ceea ce a ficut critica ), privitor la bunul confrate
romin al anticilor, timp de treizeci §i doi de ani (1893—1925),
adici de cind un nespecialist a provocat acest exagerat proces
publicistic.

Este drept insi ci faima poetului, din cauza abaterii interesului
critic dela natura talentului siu, n’a avut si sufere nici in cea
mai mici misurd. Gresala de a fi fost privit in ceea ce nu putea
sa fie al unei structuri exclusiv obiective si formale, adici in ca-
renta «temelor », cind el aducea literaturii noastre puterea de a
ndscoci ritmuri, a fost un produs istoric §i tot istoria l-a absorbit:
Cosbuc a rimas totdeauna, ca faimi, poetul cunoscut si considerat,
pe care il stim. La mentinerea gloriei lui, in chiar timpul cand
in contra ei lupta directia gresitid a criticei, lucra o altid eroare
critici: intr’un lung studiu, jumitate critic, jumitate social, Do-
brogeanu-Gherea il prezentase ca « poetul tirdnimii ». Formula era
cu atit maj sugestivi, cu cit momentul istorico-politic manifesta
un interes sustinut pentru miscirile sufletesti ale poporului. In-
telectualitatea roméneascd a vremii pornitd spre romantismul so-
cial, din care a iesit mai intai tirdnismul literar dela Semdndtorul
si apoi tiriinismul politico-literar dela Viafa Romineascd, a prins
aceastd formuld §i cu ea a sustinut pind azi, neatinsi de eroarea
critici a lui Lazu, gloria poetului. Azi insd, Cosbuc, nu mari are
nevoie de sprijinul lituralnic al faimei de poet al tirinimii; el
poate fi vizut cu limpezime in adevirata sa inzestrare, in « mesajul »
sdu tehnic —ca sd intrebuin{im cuvéntul timpului nostru.

Gherea putea scrie atunci: « Creatiunea lui Cosbuc exprimi
géindiri, sentimente, pasiuni, exprimi o viatd intreagi strdini noud
ordsenilor ». Noud azi, poetul ne apare oarecum diferit. Cu deose-
bire in chestiunea infitiserii vietii tirinesti, idilismul acesteia,

) Teza de doctorat a d-nel Gonstanta Marinescu este g§i falsi §i neinte-
resantd (n r).



RECITIND PE CLASICII NOSTRI 143

adici deformarea ei in sensul inocentei, starea festivi sub care
e viizutd neintrerupt, fericirea muncii si a conditiei generale tiri-
nesti sunt elemente nu atit de striine «noud orisenilor»; ele
se gisesc implicate in insusi modul de a vedea pe tiran —al in-
telectualului orisean. Cu—aceiasi ochi priveau cidmpul §i syra-
cusanii, pe gustul cirora scria Theocrit, —si Curtea lui August,
pe gustul cireia scria Virgil, —si saloanele franceze, pentru a
ciror desfitare scria un Delille sau un Parny. Cici perspectiva
bucolici se deschide de pe «trotoar» asupra vietii rustice, dar
nu si din miezul acestei vieti asupra ei insesi.

Poet al tirinimii, Cosbuc nu putea fi mai intdi decit pentru
un Katz. Pentru cine a trdit in vieata de sat, — acolo, pe langi
fericirea decorativi, sunt dureri si patimi, aspiratii si infrangeri
de un egal patetism, ca in orice inimi omeneascd; nu sunt numai
nazuri, cochetirii sau cel mult turburiri amoroase. $i Cosbuc le
cunostea, nici vorbi; dar le filtra prin clasicismul structurii sale
de poet voios si mai ales prin gustul orisenesc pentru care scria.

Credem ci nimeni, ca si sustind contrariul, nu se va gindi
la Noi vrem pdmdnt, deoarece nu este vorba in ceea ce spunem
de revendiciri materiale. Bucata aceasta, strict ocazionali, este
o petitie amenintitoare a clasei tirdnesti, plicuti numai prin
miestria versificatiei, dar de o naturi antipoetici. Slavici ne
spune (0p. cit.) ci Maiorescu, primind numirul din Vatra, unde
se tiparise Noi vrem pdmdnt, a refuzat si mai primeascd revista.
Daci totusi s’ar crede ci aceastd « poezie » dovedeste participarea
poetului la durerile tirinesti, vom aminti imprejuririle care au
provocat-o. Despre cum a fost scrisi, avem mai multe mirturii.
O versiune este a lui Vlahutd (« Noi vrem pdmdnt » in Luceafdrul
XIV, 1919). Aflim dela Vlahuti, cum Cosbuc, urcidnd dealul
Pascanilor, a auzit in spate o tdrancd cicilindu-si birbatul: ci a
vandut juncanii, ci n’a plitit birul, ci e dator la Herscu, ci i
ploud prin acoperis, ci nu pot si mirite fata etc.; iar bidrbatul
rispundea de fiecare dati cand numai replicant, cidnd tanguitor,
cind a blestem: N’avem pimint! «$i pe cind ei se adinceau
in zare, din vechile lor suferinti un cintec nou se urzea in marele
suflet al poetului». Versiunea a doua este, dupid cunoscutul pu-
blicist d. C. Graur (Adev. lht. §i art., 31 Aug. 1924) chiar a lui
Cosbuc insus: « Intr’o discutie, ca si arate ci Gherea se inseald
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cind ii trece in inventarul sufletesc « Noi vrem pimént », Cosbuc
a povestit in ce imprejuriri a scris aceasti poezie. Cilatorind in
Moldova, intr’un vagon de clasa III, intesat de tirani, a intrat
in vorbd cu dansii, mai mult ca si culeagi cuvinte si constructii
dialectale. Toti s’au plans de lipsa de pimant, iar unul dintre ei,
un mosneag destept si de un rar temperament, i-a spus pe un ton
foarte indérjit tot ce regdsim in « Noi vrem pimént». Pinid si
strofa finali este a mosneagului. Cosbuc a gisit interesant acest
strigat de protestare si l-a redat exact, dandu-i numai forma li-
terard si poeticd ». $i, cum ni se comunici a fi spus poetul: « Ca
si versific §i sd literarizez o expunere ficuti de altul era nevoie
numai de indeminare, nu si de sufletul meu ». Fie una, fie alta,
intru cit Cosbuc rimine exterior cuprinsului de revolti al poeziei,
amindoud versiunile se confirmi prin aritirile lui Slavici (op.
cit.), dela care detinem pirerea ci poetul n’a exprimat cu aceastd
ocazie vreo conceptie a sa.

Dar a fi poet al tirinimii se pare ci insemneazi a exprima
atit realitatea intreagi a sentimentelor tirinesti, din care suferinta
din afara revendicirilor sociale si realismul nu lipsesc, cat si a
fi simplu in expresie, a fi pe intelesul ei. Experienta, care s’a ficut
cu Creangd (M. Sadoveanu, Ad. ht. §i art., 1937), am ficut-o
noi cu Cosbuc. Am citit unor tirani ceea ce este mai specific
«tiranesc » in Balade §i Idile; efectul a fost nul. Farmecul in-
genuititii primitive, idilismul si cite inci mai desfati pe intelec-
tualul de oras nu ficea nicio impresie asupra acestei lumi « idilice »,
pe care am observat cid o mai despirtea de poet savanta lui ver-
sificatie. In acest sens, poet al tirinimii, cu adevirat, este numai
tirinimea insdsi prin autorii anonimi ai poeziei populare.

Esitd din conceptia sociologicd a unui critic striin nu numai
de clasa tirineascd, dar si de neam striin, formula lui Gherea,
care este o eroare criticd, a fost totusi adoptati de ambianta isto-
ricd a epocii si folositd la sustinerea faimei lui Cosbuc péni in
zilele noastre. D. O. Goga o mai intrebuinta inci la intrarea sa
in Academie (Discursul de primire, Mai 1923), desi d. N. Crainic
(Luceafdrul, Nr. 5, 1919) o respinsese sub cuvint ci pe poet
« tipul rasei il intereseazi si nu tipul clasei». Iar din sustinerile
noastre rezultd ci George Cosbuc, aplicAndu-se celui mai eterogen
material epic, autohton si exotic, isi manifestd totdeauna interesul
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pentru tipul metricei. Gloria sa nu mai are nevoie azi de niciun
sprijin ldturalnic. Atentiunii critice, il recomandd pentru viitor
natura lui de geniu horatian al versificatiei.

Aceasta trebue si fi fost si «descoperirea» din 1915 a d-lui
N. Iorga, a cirui intuitie criticd il ficea si noteze: «Pare ci ar
fi trecut vieti de om de cind in soliditatea eternd a stilului clasic,
dand cu muncd fiecirui cuvant locul §i valoarea lui, George
Cosbuc isi scria legendele. Din epopee fericite arati si vie aceste
mirete si linistite scene de epopee. Regreti ci n’ai triit atunci
ciand astfel era cantecul poetului, cast si pios fati de idealul fru-

musetii eterne ».
VLADIMIR STREINU

10



FEMEIA IN SOCIETATEA BALZACIANA

Cititorii unei fractiuni mai mici sau mai mari din opera lui
Balzac (cine a citit-o in intregime ?) sunt in stipinirea unui adevir
fundamental, care poate sciipa doar acelora ce au despre scrierile
lui cunostinte indirecte; — dacid si-l formuleazi limpede sau il
presimt numai, aceasta este altceva. $i anume, intuitia balzaciani
depiiseste observatia; ea se preschimbi de fiecare dati in imaginatie
creatoare. La pirintele realismului si al naturalismului, documen-
tarea este un factor cu totul secundar, afari de imprejuriri excep-
tionale, ca aceea a informirii pe teren, pentru conceperea romanului
de mai recenti istorie politici « Les Chouans ». Urmasii sii se vor
folosi de carnetelul cu note, «le calepin» al fratilor Goncourt,
spre a insemna necontenit impresii prinse « sur le vif » si vor viza,
cu un aparat documentar impresionant, citre monografia vie.
Este poate un paradox istoric-literar, o curioasi intervertire cro-
nologici, existenta unui Balzac, — creator intuitiv §i imaginar,
ficand concurentd stirii civile, dupd cum spunea insusi, — ina-
intea seriei de scriitori, realisti i naturalisti, care reiau in mic
ceea ce ficuse el in mare.

Nu i-a trebuit prin urmare si studieze societatea, cu procedee
migiloase; i-a fost indeajuns si o inchipuiascd, cu intuitiile ge-
niului. Societatea pe care a creat-o, triieste paralel cu aceea reals,
parci mai bogati si mai vie, suferind firi pagubi, verificirile
istorice sau confruntirile cu realitatea mijlocie. Incriminirile nu
o micsoreazi, si se lipseste de discriminiri, rezistind confrunti-
rilor cu cerintele fiecirei generatii. Miracolul de durati a gloriei
balzaciene se limureste numai prin vitalitatea imaginatiei plis-
muitoare, care nu se mai judeci pe misura observatiei sociale, ca
la romancierii obisnuiti. Criteriile nu mai sunt adevirul psihologic
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comun, verosimilul pe scara normali a temperaturii omenesti,
puricarea aminuntului de moravuri sau de analizi morali. In-
tuitia balzaciani este oarecum un simt{ nou, o alti dimensiune,
addogatd ordinii psihologice §i celei sociale, dincolo de factorul
elementar: observatia.

Daci asa dar e indeobste stiut cd Balzac a fost un romancier de
transcendere a realitdtii imediate, ne vom opri asupra unei calititi
mai putin cunoscute, a autorului « Comediei umane ». In lexicul
critic francez, cuvantul ¢« moralist» are intelesul principal de zugri-
vitor al moravurilor si numai apoi, acela de judecitor al mora-
vurilor. Intelesul substantial a trecut deci inaintea celui normativ.
Este dela sine inteles cd romancierul de formuli realistd descrie
fenomenul psihologic sau social, cu indiferenta si nepértinirea
istoricului si a sociologului. El descrie si nu judeci, constati si nu
condamni, inregistreazi st nu recomanda.

Moralititile sale, cdnd sunt, au un caracter implicit si ascuns,
ferindu-se de evidenta tendintei normative. Astfel Flaubert, in
« Madame Bovary», duce din greseali in greseald, pand la «ca-
tastrofd », pe Emma, biet produs social al intoxicatiei romantice,
de sigur ca si ilustreze primejdiile nilucirilor romantioase, pentru
femeia miritati; romanul siu nu se incheie insi cu concluzii
exprese, de ordin social, care si trideze prezenta indiscreti a
autorului.

Spre deosebire de aceasti metodd ortodox-realistd, Balzac e un
teorician social cit se poate de ostentativ si de categoric. El nu-si
ascunde ambitia de a contribui hotiritor prin moralititile din
romanele lui, la indreptarea societitii. Omul isi are locul siu in
societate, rostul siu pozitiv, la care trebue rechemat, daci cumva
s’a abidtut dela el. Birbatul, pare-se, e mai putin obiectul atentiei
sale de moralist normativ, decit femeia. Spunindu-si mai adesea
in serios «docteur é&s sciences sociales», decit punind si i se
spund in glumi « Monsieur le docteur &s arts et sciences conju-
gaies », el era incredintat de o inaltd misiune, pe care si-o ascunsese
ca scriitor. De unde ii va fi venit aceasti ambitie ? Credem ci ea
este datoritd climatului spiritual romantic, de care nu s’a putut
elibera cu totul. Dintr’o scrisoare, pe care o vom mai folosi si in
care relateazi o convorbire cu George Sand, ne vom limuri asupra
misionarismului de naturd romantici.

10*
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« Nous avons discuté avec un sérieux, une bonne foi, une can-
deur, une conscience, dignes des grands bergers qui ménent les
troupeaux d’hommes, les grandes questions du mariage et de la
liberté.

Car, comme elle le disait avec une immense fierté (je n’aurais
pas osé le penser de moi-méme): « Puisque par nos écrits nous
préparons une révolution pour les moeurs futures, je suis non
moins frappée des inconvénients de I'un que de ceux de l'autre»
(¢« Lettres a P’Etrangere», 2 mars 1838).

Scriitorul romantic se socotea un pistor omenesc, pentru
viitorime mdcar, daci nu $i pentru prezent. Si ne oprim o clipd
asupra interesantei paranteze a convorbitorului: «n’as fi indriznit
sd gindesc aceasta eu insumi». Scrupulul e mai mult de ordin
verbal: toatid opera lui Balzac e stribituti de ambitia reformatorului
social. Directia sa nu este insid revolutionari, ca aceea a d-nei
George Sand, ci traditionali: ea urmireste consolidarea asezi-
mintelor fundamentale, care amenintd cu niruirea.

In paginile care urmeazi, ne propunem a cerceta conditia
femeii, in societatea francezi, vizuti de Balzac, precum si solu-

tiunile conservatoare pe care le preconizeazi.

o
* *

Din mirturia recenti a unui distins intelectual francez, stabilit
la noi, d. Dupront, am retinut jena contemporanului, fatd cu
putina intelegere a lui Balzac, de citre critica francezi (cel mai
bun studiu despre Balzac, recunostea d-sa, e datorit unui striin,
Ernst Robert Curtius). Dintre erorile mai ales ale criticei franceze
universitare, este si aceea de a fi limitat cAmpul viziunii sociale
balzaciene. Astfel Emile Faguet, cu accentul corectitudinii, mahniti
in exercitiul ei absolut, scria: « Acest pictor al omenirii nu-i decat
pictorul, trebue si ne resemnim a o spune, al burgheziei mijlocii
din vremea lui Ludovic-Filip, cu amintiri din lumea militard a
primului Imperiu; nimic mai mult; ceea ce nu-l impiedicd de a
fi in primul rand al romancierilor pictori ai societitii; dar nu
trebue si exagerim nimic» (« Balzac», Hachette, 1913). Asa dar,
Balzac n’ar fi avut intuitia {arinimii, a burgheziei mici si mari,
si a aristocratiei. Cum insi le-a descris pe toate, judecata lui Faguet
inchide condamnarea sumari a trei pitrimi din viziunea sociala
balzaciani.
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In misura in care este ingiduit unui striin de a revizui pirerile
unui compatriot, — dupd sectiunea longitudinali pe care am tras-o
in opera lui Balzac, — suntem nevoiti a nu impirtisi aprecierea lui
Faguet. Nu a cunoscut tirinimea? Dar romanul « Les paysans »
riméine, dupid aproape o suti de ani, neintrecuta zugrivire a
categoriei sociale respective. Balzac a pus in conflict tirinimea
mirginase, deprinsi a ridica cu nemiluita vreascuri, a sustrage
o parte din dijmi si a face braconaj, cu noul stipan, generalul
conte de Montcornet.

Tabloul colectivititii este poate excesiv in tonalitatea intunecati
a pasiunilor si a duhului de nesupunere, aga cum excesive sunt si
unele zugriviri de indivizi. Nu se poate sustine insi neadevirul
intuitiei centrale, intemeiatd si pe starea sufleteasci a tiranilor
din alte tinuturi, dupid cum atrage autorul luarea aminte a citi-
torilor. Amintirea recentelor exproprieri, infiptuite In vremea
marii revolutii, intretinea in pituri tirineasci pofte si revendiciri
aprinse. Excesivi va fi fiind si viziunea nemiloasi a observatorului
social, care nu se incidnti cu iluzii bucolice. Tdranii lui Balzac
sunt vizuti « In negru », sireti, preficuti, lacomi, cilcitori ai legilor,
lenesi, vitiosi — si n’am sleit cu aceste palide calificative, registrul
de note sumbre al zugridvirii balzaciene. Dar este ingiduit roman-
cierului, de a interpreta, oricit de liber, cu conditia doar a organi-
cititii de structurd a viziunii, care e indiscutabili.

Virtutile si simtul moral sunt tigiduite tiranilor, dintr’o
perspectivi pe care criticii sociologi ar numi-o burghezo-capi-
talisti: « n’en déplaise aux faiseurs d’idylles et aux philanthropes,
les gens de la campagne ont peu de notions sur certaines vertus;
et, chez eux, les scrupules viennent d’une pensée intéressée, et
non d’un sentiment du bien et du beau; élevés en vue de la pau-
vreté, du travail, constant, de la misére, cette perspective leur fait
considérer tout ce qui peut les tirer de I'enfer de la faim et du
labeur éternel comme permis, surtout quand la loi ne s’y oppose
point. S’il y a des exceptions, elles sont rares. La vertu socialement
parlant, est la compagne du bien-étre et commence  I’instruction. »
(¢«La rabouilleuse », 1842).

Ideea e reluati si completati in « Les paysans»: «. . .les paysans
n’ont, en fait de moeurs domestiques, aucune délicatesse. Ils
n’invoquent la morale, & propos d’une de leur fille séduite, que
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si le séducteur est riche et craintif. Les enfants, jusqu’a ce que
I’Etat les leur arrache, sont des capitaux ou des instruments de
bien-étre. L’intérét est devenu surtout depuis 1789, le seul mobile
de leurs idées; il ne s’agit jamais pour eux de savoir si une action
est légale ou immorale, mais si elle est profitable. La moralité,
qu’il ne faut pas confondre avec la religion, commence 2 I’aisance;
comme on voit, dans la sphére supérieure la délicatesse fleurir
dans I’ame quand la Fortune a doré¢ le mobilier. L’homme absolu-
ment probe et moral est, dans la classe des paysans, une exception. »

Ca si in alte citate ce vor urma, si unde nu vom mentiona
personajul, aci vorbeste autorul insusi. Se va putea ridica obiectia
ci interventiile romancierului sunt supiritoare, ca o derogare dela
structura romanului obiectiv; nu spunem altfel, dar atragem
atentia ci viata gélgée cu atita putere in opera lui Balzac, incét
comentariile autorului nu sunt in dauna ei, ca la povestitori de
mediocrd putere creatoare. Dacid aceasta este vederea lui Balzac
asupra amoralititii tirinesti, nu vom fi mira{i de alterarea eticei
domestice. Personajul feminin reprezentativ este sotia braco-
nierului Tonsard, «une espéce de beauté champétre, grande et
bien faite », care aduce prosperarea menajului, nealegind mijloa-
cele. Iar sotul, bucuros de rezultate, inchide ochii. « C’est la secréte
transaction de la moitié des ménages », limureste doctorul social,
fard deosebire de categorie sociali. Ca si la oras, femeile dela tarid
realizeazi luxul, — care aci incepe si se sfiarseste cu «la pro-
preté » —, prin impuritate. Fetele Tonsard merg pe urmele mamei,
ca si poarte rufe mai subfiri si rochii mai frumoase, cistigate
¢ Dieu sait comme !».

Autorul stirue asupra caracterului tipic al acestui menaj, ca nu
cumva si se creadd cd ar fi exceptional. Incepind deci de pe
treapta de jos a scirii sociale, Balzac noteazi deciderea femeii,
ménati de interes, cdnd nu intervine plicerea desfraului. Spre
deosebire insi de atitudinea sa in alte romane, el nu predici vir-
tutile familiale, deoarece cartea nu e destinati publicului tirinesc.
Ar fi, nu e asa, predicid in desert. « Les paysans» este de altfel,
opera unui romancier politic-social si nu a unuia moralist. O
curioasi creatie, configurdnd demonismul feminin precoce, este
mica Geneviéve Niseron, zisi la Péchina, corcituri de singe
muntenegrean si bourguignon, in prezentarea cireia autorul a
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depus tot atita pasiune ca si in plismuirea eroinelor sale predilecte.
Natura ei pitimase, inchisi intr’un trup androgin, stérneste
poftele tanirului Tonsard si ale bitranului cimitar Rigou; rezi-
stenta fetii nu vine din virtute, ci din dragoste pretimpurie pentru
Michaud, administratorul mosiei. Perfidia feminind nu e mai
prejos la tari ca la oras; a doua din fetele Tonsard isi denunti
bunica, vinovati de distrugerea pomilor dela mosie, pentru ca si
impiedice inzestrarea surorii ei, de citre d-na de Montcornet.
Intr’'un cuvant, tabloul picatelor dela tari este complet si nu am
mai isprdvi cu aminuntirea lor.

Asupra micii burghezii provinciale nu mai este de stiruit ci
Balzac a zugrivit-o ca nimeni altul. Recunoscdndu-i meritul de a
fi creatorul romanului provincial francez, Faguet isi indreapti
omisiunea din pasajul citat. Instructiunea si buna crestere care
sunt pentru autor, dupi cum am vizut, conditia initiali a mora-
vurilor curate, nu mai lipsesc aci, ca la tari. Opera lui Balzac
abundi in tipuri de mici provinciale, cu sufletul curat, neatinse
de ambitia parvenirii. O intreagi scoali a romanului francez
burghez, pe linia Bourget, se trage astfel din Balzac, a cérui
operd nu e decét izvorul viu al dezastrelor produse de pe urma
dorintei nesibuite a transferului de clasa.

Fericirea individuali ca si securitatea familiei sunt sdruncinate
in deosebi de mirajul urcirii unei trepte sociale, ca urmare a
imbogitirii prin munci sau in mod ilicit. Cirti socotite de ména
a doua sau a treia, in « Comedia umani », ca « Pierrette » si pretuite
la valoarea lor adeviratd doar de ferventii balzacieni, oferd comori
nestiute, in aceastid directie, a pasiunilor sociale. Cine ar sta si
refaci, dupi lectura integrali a operei lui Balzac, graficul social
al tuturor destinelor individuale, ar constata numirul nemisurat
al imbogitirilor si al urcirilor sociale. Autorul s’a ivit intr’un
moment istoric de tranzitie, de prefaceri repezi, de ascensiuni
gribite, in folosul burgheziei de toate gradele.

In timp ce numai aristocratia ereditari se clatind sau piere,
1 se substitue o noui aristocratie, militari sau plutocratd, urmati
de aproape de presiunea enormi a micii burghezii citre burghezia
mare. In aceasti evolutie sociali precipitati, rolul femeii este
hotiritor. Cind birbatul nu e un ambitios de clasi mare, sotia e
parghia de ascensiune a birbatului ei. In vremuri de devilmdgsie
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sociali, cum a fost aceea a lui Balzac, femeia din popor,
tiranci sau mici burghezi se intdmpld si fie sotia céte unui
nobil al imperiului sau al monarhiei din Iulie, si prin am-
bitia ei voluntari si tenace si determine indltarea sociali a
sotului.

Sunt ambitii mijlocii, care nu cer din partea femeii decat mici
tranzactii de cochetiirie, cum e cazul d-nei Marneffe, pentru a face
din sotul ei subsef de birou i cavaler al legiunii de onoare. Iesin-
du-si din matca ingiduitd, ambitiile sporitoare duc insi la toate
concesiunile. Aceeasi eroind vrind si-si promoveze sotul sef de
birou si ofiter al ordinului numit, trebue si primeascd protectia
bétranului baron Hulot, devenind concubina lui §i aluneci in
desfrau, din nevoia luxului. Luxuria feminini este de altfel coro-
larul luxului, dela tirincuti p4nd la femeia de lume (la femme
comme il faut); cazurile de constiinti ale femeii, scrupulele si
ezitirile de ordin sentimental sunt florile rare ale unui venit de
cincizeci de mii de franci aur.

O conceptie intristitor de materialistii poate fi imputatd marelui
romancier, daci puterea sa de plismuire nu ar insufleti-o. S’a
spus despre Balzac ci el a dat cel dintéi locul ce se cuvine banului
si puterii lui in societatea moderni. Constatarea e cit se poate de
indreptititd. Dar nu s’a spus in deajuns cit considera el insusi
banul, vorbindu-se mai des de jena lui financiard, de pe urma
unor mereu nefericite speculatii. El punea pe acelasi plan de stimi,
pe omul de stiintd cu artistul si cu financiarul.

Regalitatea unui Rotschild i se pirea tot atit de respectabild
ca aceea a geniului. Balzac nu avea simtul ierarhiilor spirituale,
invederind aceeasi prejudecati ca s§i comerciantul imbogitit,
Crevel, care mirturiseste cu candoare: « eu onorez banul ». Cate
tranzactii bdnesti, mai tot atitea tranzactii de constiinti nutresc
inchipuirea sa infierbantati. Despre cele dintdi, nu se pot aduce
decat laude fostului « clerc de notaire » cd a stiut sd facd simfitd
si pipditd, problema modernd a banului; despre celelalte, am fi
ispititi si le socotim prisositoare, daci ne-am insusi perspectiva
morald a artei. Balzac si-a luat insd precautiile impotriva intampi-
nérilor de acest ordin, printr’'un procedeu literar $i printr’o ati-
tudine de propriu moralist al zugrivirilor lui, Vom incepe cu pro-
cedeul, care este de un gust perimat.
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Vitiile si ticilosiile acumulate monstruos, sunt sanctionate de
romancier prin falimentul final al infiptuitorului. Cu rare exceptii,
ele riman nepedepsite. Ciateodati sanctiunea e de ordin etic,
in pociirea, fireste consecutivd ruinii materiale, fizice sau sanc-
tiunii de ordin penal; mai niciodati problema de constiinti nu se
pune eroilor sii, in mod autonom. Balzac considerd remuscarea
ca un epifenomen al sanctiunii sociale. De cele mai adeseori,
pribusirea vine pe neasteptate, distrugind individul fizic, in care
nu-si mai are loc constiinta.

Amoralismul eroilor sii este aproape obstesc, in plismuirile
sale birbitesti, dar cauti si se compenseze prin idealitatea confe-
ritd cu preciderea femeii. Vom vedea ci scriitorul s’a ridicat
impotriva feminismului social, dar retinem acum tratamentul de
favoare acordat femeii. Ca o zestre a romantismului, mentionim
abuzul cu care Balzac decerne calificativele « suflet mare », « suflet
frumos », « suflet nobil », personajelor sale: trei sferturi din aceste
decoratii verbale sunt pentru eroinele lui. Sublimul moral e prea
adeseori verbal la Balzac decét in fapti; se numiri pe degete
personajele sale feminine care nu sunt micar odati, impodobite cu
asemenea falsi beteald de aur.

El a suferit poate ca niciunul din romancierii francezi ai seco-
lului trecut, vraja «eternului feminin», in incarnatiile lui cele
mai variate. Poate cd si publicul cititor la care aspira cu pasiune,
era acela feminin. Nu am intélnit pini acum in opera sa vreo
mirturie expresi a pretentiei lui de feminolog; dar suntem incre-
dintati ci nu lipseste. Dintre toate tipurile de femei, nu ii erau
nesuferite decat aceea birbati, le virago, si fata bitrani, denuntand
caracterul monstruos al virginititii perpetue.

In aceeasi scrisoare citre d-na Hanska, o descrie pe George
Sand, nemigulitor: « Elle est gargon, elle est artiste, elle est grande,
généreuse, dévouée, chaste, elle a les grands traits de I’homme;
ergo, elle n’est pas femme. Je ne me suis pas plus senti qu’autrefois
prés d’elle, en causant pendant trois jours & coeur ouvert, atteint
de cette galanterie d’épiderme que I’on doit déployer en France
et en Pologne pour toute espéce de femme. Je causais avec un
camarade. .. Enfin, c’est un homme, et d’autant plus un homme
qu’elle veut I’étre, qu’elle est sortie du réle de femme, et qu’elle
n’est pas femme. La femme attire, et elle repousse, et, comme
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je suis trés homme, si elle me fait cet effet-13, elle doit le produire
sur les hommes qui me sont similaires; elle sera toujours mal-
heureuse. »

Dintre toate speciile de femei, aceia care a produs asupra lui
cea mai puternicd impresie, a fost parisiana (la Balzac, cu majus-
culd); toate tamaierile lui se urcd spre acest idol. Nici autorul nu
spune altfel: « A Paris, et dans la plus haute compagnie, la femme
est toujours femme;elle vit d’encens, de flatteries, d’honneurs. . .»
(La Duchesse de Langeais). Pana si retrasi intr’o manistire
de carmelite, ducesa de Langeais, ascunsi vederilor, cinti din
strand un solo de pasiuni lumesti: « Toujours Parisienne, elle
n’avait pas dépouillé sa coquetterie, quoiqu’elle efit quitté les
parures du monde pour le bandeau, pour la dure étamine des
carmelites ». Dar si parisiana de jos, abia nubild, e o « capodoperi
vie », produs din « 'incessant concubinage du luxe et de la misére,
du vice et de I’honnéteté, du désir réprimé et de la tentation
renaissante, qui rend cette ville I’heritiére de Ninive, de Babylone
et de la Rome imperiale» (Olympe Bijou in « La Cousine Bette »).
Zece mii de doamne de Sévigné, la fel de rafinate, se gisesc in
Parisul lui Balzac.

Romancierul cunoaste secretele de toaletd ale parisiencii, ca un
autentic precursor al lui Bourget. Chteo exclamatie nestipénitd
ii trideazd insd epatarea: « Quelle oeuvre d’art et de génie qu’une
toilette ou une coiffure destinées a faire sensation» (La fausse
maitresse). Cam ca si astizi, parisiana lui Balzac manca putin,
ca sd-si péstreze talia subtire, seara bea cesti debilitante de ceai si
suferea de gastritd (moda zilei de azi e colita). Cocheti, calculati,
temitoare de scandal, ea nu e insi incapabild de pasiune. « Si les
Parisiennes sont souvent fausses, ivres de vanité, personnelles,
coquettes, froides, il est sir que, quand elles aiment réellement,
elles sacrifient plus de sentiment que les autres femmes & leur
passion; elles se grandissent de toutes leurs petitesses et deviennent
sublimes» (asta este pentru d-na de Nucingen, fiica lui Pére Go-
riot).

Si si se ia aminte cé aceste sublimititi se petrec in orasul numit
de autor «la grande maison de prostitution» (La fille aux yeux
d’or). Admiratia lui Balzac nu e refuzati nici uneia din categoriile
de parisiene. Isi sue tonul, asa dar, si in cinstea marilor prostituate.
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Cea mai tipici dintre acestea, este Esther, fiica uzurarului Gobseck,
in «Splendeurs et miséres des courtisanes». Ea intruneste «cele
treizeci faimoase perfectiuni descrise in versuri persane » i «ar fi
céstigat premiul in serai ». Gazetarul Lousteau in trisiturile ciruia
a fost identificat foiletonistul dramatic Jules Janin, ii recunoaste
aceastd intaietate: « il n’y a pas de femme dans Paris qui puisse dire
comme elle 4 I’Animal: « Sors !..» Et ’Animal quitte sa loge, et
il se roule dans les exces ! »

Iar alt gazetar o compari cu La Dubarry, Ninon de Lenclos,
Marion Delarme, Impéria si Flora, —1la belle Romaine, — din
balada lui Villon, cu Lais si Rhodope egipteanca: « Toutes sont
d’ailleurs la poésie des siécles ol elles ont vécu». Redeveniti
castd, din dragoste pentru Lucien de Rubempré, ea lasi neméin-
gdiat roiul de adoratori, care i-ar fi dat un palat, o trisuri, lachei,
toalete si ar fi promovat-o sefd de cenaclu.

Din tot Parisul insi, aristocrata a sedus mai puternic inchipuirea
lui Balzac. El a descris cartierul aristocratiei, « le faubourg Saint-
Germain », recentul ei centru, cu o adevirati chemare de eseist,
in ¢« La duchesse de Langeais». Asupra initierii sale in aceasti
directie s’a inversunat mai ales Faguet, pretinzidnd ci «lumea sa
mare seamind cu o cameri de portar din cartierele sirace », pen-
truci o ducesd, care e de fapt vicontesa de Beauséant, ii spune
virului ei Eugéne de Rastignac: « Hein ? » si pentru alte doui vorbe
prea putin «ancien régime» Nu e insd decit o sicani de critic,
care trage concluzii disproportionate din aminunte nesemnifi-
cative. Cine ar putea tigidui intuitia aristocratiei dupd citirea
nepreveniti a micului roman « La paix du ménage », care descrie
un bal sub primul Imperiu? Niciieri nu retrieste atit de intens
aristocratia galanti a epocii, frimantatd sub masca impasibilititii,
de rivalitati si pasiuni.

Intriga este vodevilescd, recipitarea unui inel trecut prin
mai multe maini, dar intuitia mondenititii mari o riscumpiri
cu- prisosintd. De altfel Balzac are si citeva neuitate schitiri de
doamne mari, a ciror tinerete s’a sbitut pe vremea lui Ludovic
XV, si Ludovic XVI, ca madame de Lansac (« La paix du ménage »),
marchiza de Listomére-Landon («La femme de trente ans») si
printesa de Blamont-Chauvry (« La duchesse de Langeais »), sfi-
tuitoare de cumintenie. Crepusculul categoriei «grande dame #
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din veacul galanteriei, il depldnge Balzac in « Autre étude de
femme ».

Intr’adevir, nobilimea feminind a epocei balzaciene este foarte
amestecati ca provenientd si expusi promiscuititilor de care a
fost férit secolul apus. Intre burghezi si aristocrati se situiazi un
fenomen nou, care este «la femme comme il faut», femeie de
lume, dar in afard de faubourg Saint-Germain. $i ea este prilejul
unei adevirate disertatii in « Autre étude de femme », de astidati
incredintatd unui personaj. Stilul ei vestimentar ca si genul ei de
vieatd sunt discrete, cu un « magique effet de profil » si cu alte
numeroase prestigii, care au dat lui Balzac prilejul uneia din cele
mai complezente prezentiri.

Oricat am respinge deducerile dela operi la om, in critici, nu
ne putem indbusi constatarea freamaitului subiectiv care strabate
in scrisul autorului si sensualitatea strecuratd aci. Iar cind infer-
nala cousine Bette ii figidueste lui Crevel o astfel de «femme
comme il faut», ca si-l scoati din mrejele virtuoasei baroane
Hulot, naivul ¢ nouveau riche » al timpului, cere numele si adresa
Dulcineei, marturisind: «...je n’ai jamais en de femme comme il
faut, et la plus grande de mes ambitions, c’est d’en connaitre une ».
Atéat de mare era prestigiul inaccesibilului asupra parvenitului si
nici de desconsiderat fati chiar de autor.

Spre a indulci afirmatia lui Faguet, vom recunoaste insid ci
Balzac a fost cam speriat, ca orice provincial stabilit in prima
generatie la Paris, de noile aspecte ale feminititii, descoperite in
metropold. Dar el a fost buimicit si de Paris, care-i apare ca un
infern, asteptdndu-si un Dante, ceea ce n’a Impiedecat insi ca
sd si-1 giseascd chiar in Balzac, poetul in proza al cetitii, dupa cum
Baudelaire a fost marele ei cintiret in poezie.

Nu este asa dar incompatibilitate intre neprevizutul noutitii,
fie ea Parisul, aristocrata sau femeia de lume, si intuirea lor ge-
niald. Numai dintr’o prejudecatd critici se poate deduce neobis-
nuinta creatorului cu un cdmp nou de intuitie, din faptul unei
origini provinciale si de burghezie mijlocie. Ci va fi pétruns sau nu
in foburgul mondenititii mari, inchis scriitorilor si artistilor dupd
Faguet, nu e hotaritor pentru a judeca despre valoarea intuitiilor
sale, cirora le-a fost de ajuns o privire stripungitoare si legitura
lui sentimentald cu d-na de Castries, modelul ducesei de Langeais.
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Intereseazi asa dar nu durata unei experiente de autor, ci puterea
intuitiei sale, care a fost divinatorie iar nu documentari.

*
* *

Sedus de fenomenul parisianismului feminin si mai in genere
de acela al feminititii, zugrivitor indrigostit de modelele sale sau
de plismuirile interioare, desi in aparenti indulgent cu picatul
si cazuistica lui, Balzac isi pastreazi sau isi recistigi pani la urmi
libertatea de judecatd a « doctorului social ». Asa cum a constatat
baronul de Seilliére, necrutitorul critic al riticirilor romantice,
autorul Comediei umane nu isi pierde «vocea ratiunii, a experientei
si a igienii sociale ».

Cisitoria si familia sunt institutiile fundamentale, sustinute
de Balzac. « Physiologie du mariage », lucrare de tinerete (1824—
1829) si de frondi, tine mai curand de traditia « gauloise », a deni-
gririi cisitoriei. Ea a fost calificati ca o carte de scandal. Alcituiti
din dialoguri, anecdote si «axiome», opera isi revendici insi
intentia pozitivi, de «a perfectiona un ruaj», pentru a inlesni
functionarea mai buni a masinei. Doritor poate si striluceasci
in genul paradoxului, care nu il prinde, Balzac di mai mult dovadi
de un cinism superficial, de care s’a desbirat in urmi. O alti
carte, scrisi mai tarziu (1830, 1839, 1840, 1845), « Petites miséres
de la vie conjugale», ii serveste de « pendant ».

Concluzia ei nu e mai putin usurateci decdt a precedentet.
Ea recomandi complezenta si cadrilul conjugal. Daci le socotim
doar ca niste distractii de autor, din vana care va da rabelaisienele
« Contes drolatiques », ele nu stricd unitatea vederilor sociale din
romanele lui de moravuri contemporane.

Consecvent cu sine, Balzac ataci celibatul, consacrindu-i un
loc in « Scénes de la vie de province ». Aversiunea lui pentru fetele
bitrine s’a concretizat in d-ra Sophie Gamard, din « Le curé de
Tours ». Invidioasi si intriganti, devotd si bérfitoare, impreuni cu
alte noud femei de felul ei, ea alcitueste o congregatie intemeiati
pe uri.

Dupi obiceiul siu, autorul ia cuvéntul ca si vestejeasci aceasti
stare, contrari naturii si societitii. « Si tout, dans la société, comme
dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques
existences dont le but et I'utilité sont inexpliquables. La morale et
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I’économie politique repoussent également I’individu qui consomme
sans produire, qui tient une place sur terre sans répandre autour
de Iui ni bien ni mal; car le mal est sans doute un bien dont les
résultats ne se manifestent pas immédiatement. II est rare que les
vieilles filles ne se rangent pas d’elles-mémes dans la classe de
ces étres improductifs... Les sentiments généreux, les qualités
exquises de la femme ne se développent que par leur constant
exercice; en restant fille, une créature du sexe féminin n’est plus
qu’un non-sens: égoiste et froide, elle fait horreur... Sans se bien
rendre compte de leur dissemblance avec les autres femmes, elles
finissent par I'apercevoir et par en souffrir. La jalousie est un
sentiment indélébile dans les coeurs féminins. Les vieilles filles
sont donc jalouses 4 vide...».

O viguroasi creatie realizeazi romancierul in « Pierrette », cu
cele doud «existente criptogamice» a fratilor celibatari, Jérome-
Denis si Sylvie Rogron, retrasi din comert si aspiranti la burghezia
mare din Provins. In varsti de 42 de ani, Sylvie oscileazi intre
dorinta de a fi baroneasd si teama de a muri din nastere. Celibatul
prelungit o face lipsitd de orice farmec. Surisul citre pretendentul
ei «ressemblait assez 4 celui d’une ogresse ». Fratele ei, sfarseste
printr’o cidsitorie nepotrivitd, ale cirei secrete consecinte sunt
explicate de autor in prefatd: «...si Rogron se marie, il ne faut
pas prendre son mariage comme un dénoliment, il reste Rogron,
il n’a pas longtemps & vivre, le mariage le tue» (deunde reiese
utilitatea prefetelor, chiar cind autorul se explici in cuprinsul
textului). Celibatul dezvoltd monstruos egoismul si este o exceptie,
nefolositoare sau diaunitoare, pe care nu se poate sprijini societatea.

Societatea trebue si se reazeme pe cisitorie, care intemeiazi
familia. Aceasta este axioma fundamentald, din dialectica sociald
balzacianid. In societatea moderni, cisitoriile conventionale, pe
bazi de interes, viciazi institutia. Ele duc mai curénd sau mai tirziu
la conflicte indbusite si la divortul moral, deoarece divortul legal
este interzis catolicilor. Dramele conjugale, spune Balzac, ar
ramine necunoscute, «...si I’avide scapel du XIX-e si¢cle n’allait
pas, conduit par la necessité de trouver du nouveau, fouiller les
coins les plus obscurs du coeur, ou, si vous voulez, ceux que la
pudeur des siécles précédents avaient respectés»(«La muse du
département »).
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Desi Balzac a fost invinuit de imoralitate (prefata dela « Pier-
rette », 1839, e scrisd pro domo), el nu a mers prea departe in anali-
zele dramelor alcovului, folosindu-se uneori de modul suggestiv.
Ducesa de Langeais e o sotie « grav ofensati » si nimic mai mult.
Cisitoria ei a fost tipicd. « Ce mariage de convention avait en le sort
assez habituel de ces pactes de famille. Les deux caractéres les
plus antipathiques du monde s’étaient trouvés en présence, s’é-
taient froissés secrétement, secrétement blessés, désunis 4 jamais. »

Remediul acestui neajuns este cisitoria din inclinare reciprocs,
ca aceea a sotilor Desmarets din « Ferragus ». Pasiunea lor «rési-
stait au mariage » O cisitorie din dragoste a contractat si Julie in
«La femme de trente ans», dar cu o iubire nechibzuiti, spre a
descoperi indati apoi nulitatea sotului. E de altfel propriul fetei
tinere, la Balzac de a se insela in alegerea barbatului, neconsultdnd
sau neascultind de sfatul intelept al parintilor. De pe atunci cu
veleititi de independenti si de alegere liber, voluntari si doritoare
de dominatie, prefigurdnd-o pe urmasa ei de astiizi, fata t4niri
a lui Balzac are de suferit urmirile emancipirii ei de sub tutela
autorititii paterne sdruncinate. Adversar al regimului pe care
codul civil al lui Napoleon l-a instaurat de curdnd, autorul rimane
legat de spiritul vechi al familiei, al cirei doctrinar a fost Bonald.

Din dou# tinere prietene, eroinele romanului « Mémoires de
deux jeunes mariées », una care l-a citit pe Bonald si s’a miritat
in vederea maternititii, isi giseste fericirea in cisnicie, citi vreme
cealaltd, care a citit « Corinne » si si-a ciutat fericirea, prin doud
cisitorii din dragoste sfirseste ca victimi a erorilor ei. Acest roman,
dintre cele mai palide ca realizare de fiinte vii este totusi cea mai
instructivi lecturi pentru cunoasterea doctrinei matrimoniale a lui
Balzac. Ea este poate apologia cea mai caldi a maternititii si cel
mai sever avertisment impotriva initiativelor matrimoniale ale
fetelor. Alegerea sotului trebue si riméni in rispunderea pirin-
tilor, care cunosc mai bine rostul cisitoriei. El este devotamentul
si abnegatia, renuntarea la fantezie §i crearea de urmasi.

Balzac ca traditionalist convins, preconiza chiar lipsa la dreptul
de mostenire, in folosul primului niscut, dupi sistemul englezesc,
pentru pistrarea nestirbiti a patrimoniului si chiar desmostenirea
fetelor, ca si se curme goana dupi zestre. Ca o replicd a feminis-
mului sentimental, din romanele d-nei George Sand, el a scris
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«La femme de trente ans ». Julie d’Aiglemont e o risvrititi, dar
numai o veleitard, care se consumi in revoltd verbald. Ea respinge
asistenta pe care i-o oferd biserica, numeste cisitoria, asa cum se
practici, « o prostitutie legald » si isi reneagi copilul, fruct « al datoriei
si al hazardului ». Ea nu are curajul gesturilor hotirite siadulterul
ei clandestin va fi pedepsit prin riticirile si crimele copiilor ei.

De sigur posteritatea lui Balzac simte falsitatea procedeelor
acumulative de dezastre, care amintesc prea mult obarsia lor
melodramatic3, dar ea intelege si vointa sociologului de a restaura
moravurile prin sanctiondri exemplare.

Sd enumerim astfel, pentru cine nu mai are curajul de a citi
« La femme de trente ans », nenorocirile ce s’au abitut asupra femeii
adulterine: Héléne, fiica ei legitimi, impinge pe Charles, «1’enfant
d’amour », in raul Biévre; ea fuge cu un criminal, care ajunge
pirat, crede a gusta «un bonheur céleste» in tovirdsia lui, dar
sfirseste ridu, cu aceste ultime cuvinte (ultimele cuvinte ale péci-
tosilor sunt totdeauna edificatoare, la Balzac): « Le bonheur ne se
trouve jamais en dehors des lois. . . Moina. .. tu...» (d-na d’Aigle-
mont transmite fiicei ei mai mici, Moina, mesajul surorii, intre-
rupt prin moarte: « Ta soeur voulait sans doute te dire... que
le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille, dans une vie roma~
nesque, en dehors des idées recues, et, surtout, loin de sa mére); la
randul ei Moina se indrigosteste de fiul amantului mamei ei si la
mustririle acesteia ii rispunde cu aceste cuvinte cinice: « Maman,
je ne te croyais jalouse que du pére», cuvinte care o ucid. Astfel
pedepsiti, femeia adulterind, desteptati din lesin, sfirseste cu un
gind plin de delicatete fati de fiica ei nerespectuoasi: « N’effrayez
pas ma fille » si moare.

Nu mai este nimeni care si admire astizi aceste moralititi
fortate, spre a pune de acord arta cu morala si sublimul care atinge
ridicolul. Sanctionarea adulterului feminin il duce pe Balzac la
asemenea greseli de gust, par acquit de conscience. Tot atat de
diunitor societitii este §i concubinajul, care in romanul « Une
double famille » este urmarea sumbrei bigotii a sotiei, prilejuind
romancierului o dubld moralitate, impotriva femeii bigote si a
sotului vinovat.

Din perspectiva actuali a cititorilor, obiectia ce se poate aduce
mai indreptdtit romancierului, chiar dacd i s’ar impirtisi sini-
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toasele vederi sociale, este sacrificarea individului, firi temeiul
unei etice transcendente. Balzac vrea si impuni legile sociale, in
loc si facd apel la resorturile morale ale individului. Ordinea sociald
este si riméne subredi, daci ii lipseste consim{dmantul constiintei
individuale, de ordin laic sau religios. Religia nu e insi pentru
Balzac un factor sufletesc; iar Biserica nu este decit o institutie
de utilitate sociali. De aceea opera lui poate fi adoptati de scoala
pozitivd si tradifionalistd Bourget et C-nie, ca un pretios auxiliar
de propagandi, dar tezele lui sociale credem ci nu servesc ca
lectii de vieatd. Ele nu pot crea prozeliti, fiindci nu sunt insu-
fletite de o credinta spirituali. Neocatolicii si-au ficut din Balzac
un aliat de oportunitate, inselandu-se asupra eficacititii predicilor
sale, esential laice si utilitare,

Este de sigur o greseald, de cartel politic. Ca si in asocierile
politice, aliatii se recruteazi nu.dupi criteriul ortodoxiei progra-
matice, ci in vederea numai a sporirii puterilor, prin aditionare.

*
* »

Care este explicatia dogmatismului social, balzacian? Roman-
cierul s’a ivit si a creat in plind epocd romantici. Poetii romantici
au avut norocul, ca o consacrare oficiald din partea societatii,
sa fie ridicati la onoruri si ranguri politice, sub monarhia din Julie
si au apelat la sufragiile populare in 1848. Ei credeau in functiunea
socialid a artei si se socoteau luminitorii poporului. Apostolatul
si misionarismul au operat si asupra lui Balzac, candidat respins
la deputitie, care s’a hotirit si-si expunid mesajul politic §i social
in opera sa de imaginatie. Judecatd pe misura comuni, infiltratia
aceasta poate fi condamnati, ca diunitoare conditiei romanului.
Ea prilejueste interventii de autor, care nu pot fi socotite exemplare
pentru tehnica romanului. Privitd insd in sinteza operii balzaciene,
organism inatacabil prin circulatia neobisnuitdi de vieat, ea se
adaugi ca un element pozitiv si o imbogiteste.

Mai trebue sd avem in vedere faptul ci epoca de transformari
sociale l-a ispitit pe Balzac la incursiuni sociologice, care nu soli-
citd pe scriitori in epocile de stabilitate si de perfecti ordine sociali.
El a impirtisit nobila iluzie a majoritatii scriitorilor din timpul
sdu, In eficacitatea cuvantului asupra evolutiei sociale. Ca in toate
vremurile de tranzitie, cAnd perspectiva scurtd infitigseaz3 ristur-

1
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niri de valori, firi viziunea ordinei viitoare, ce se construeste
nevizut, artistul si scriitorul cred de datoria lor si-si aduci spri-
jinul in reformarea societitii. Ca si Stendhal, el pretuia energia,
ca agent motor al resortului sufletesc masculin, ca generator de
fapts indrisneatd. In bascula sociali, el sim{ea nevoia unei garantii
de stabilitate, unui factor de conservare, care si echilibreze energia,
deslintuiti in necunoscut, a birbatului. Acest factor de echilibru
avea si fie femeia, ale cirei virtufi domestice conservi societatea,
impotriva tuturor experientelor aleatorii. Balzac a avut curajul
si desemneze femeii un rol de abnegatie si sacrificiu, desi tempe-
ramentul siu intim il indemna si-i miguleascd toate fanteziile.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

BAUDELAIRE IN ROMANESTE

Poet el insusi dintre cei adevirati si totusi iubitor sincer al
poeziei altora, d. Ion Pillat este tocmai de aceea in primul rind
un admirabil exemplu de camaraderie literard. Cici impotriva
regulei dupd care poetii lirici, inchisi in cultul propriu, triind
adicd numai din afirmatia de sine, nu se incilzesc de simpatie
pentru aspiratiile poetice ale confratilor, d-sa a putut si se simti
disponibil sufleteste de atitea ori, ciutidnd si inlesneascd destinul
literar al citorva contemporani foarte feluriti in natura lor. Numai
asa se Intelege cum d. Pillat, cu toatd abundenta materiald a operei
sale, a gisit in sine §i ceea ce era necesar pentru ca un poet lisitor,
dar unic, cum este d. G. Bacovia, si nu lipseascd, incd din 1916,
din librarii si pentru ca altii, de asemenea fiira nici o griji de apa-
ritia in volum, cum a fost d. T. Arghezi pini la 1927 si cum a
rimas pani azi d. I. Vinea, si se afle colectionati, din vremea
fieciruia de modesti periodicitate, in sertare sigure. Iar daci stim
ci nici o aseminare cu sine nu-l atrigea spre acestia, e limpede
ci d. Pillat participa la soarta confratilor din indemnul celei mai
nobile camaraderii, — conduiti care ne vorbeste in deosebi despre
o eticd scriitoriceascd superioard, in numele cédreia un poet nu va
fi niciodati laudat peste misuri.

Solicitudine remarcabild a manifestat d-sa si pentru confratii
strdini de mai pretutindeni. $i tot fird interesul ascuns al vre-unei
afinititi, care si-l faci a se iubi in altii, acest poet generos ne-a
prezentat intr’o serie de conferinte publice pe Goethe, Hugo,
Yeats, Baudelaire, Hofmannsthal, Valéry, Rilke, Claudel, Whitman,
Jammes, George, Romains, Sandburg, Peguy, Robinson, etc...
(v. Portrete Lirice, 1936), pe care, pe unii dintre ei ca si pe
altii nenumiti, s’a ostenit si-i cunoastem chiar in versiune roma-
neasci. Nimeni din generatia de scriitori a d-lui Pillat nu s’a
depisit cu interesul pentru opere striine, traducidnd atit de mult,
ca d-sa. $i cu astfel de traduceri, care n’au pornit din nici un
simtimint de rudenie, neintretinute adici de dragostea indirecti
de sine, ne aflim fari indoiala in fata unei minunate purtiri literare,
asupra dezinteresului cireia ne place si atragem atentia.

11*



164 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Este drept cd gustul, cu asa de frumoasd semnificatie, ce are
d. Pillat pentru traduceri ar putea fi explicat mai din scurt prin
consideratiuni care t{in de natura talentului siu. Critica noastri
a ajuns in privinta operei d-lui Pillat la o concluzie neindoioasi:
fird o diversitate prea mare de maisuri, ea videste, ca plicere si
facultate principald a autorului, corectitudinea formali; riminind
incd departe de arta inginereascd, poetul nostru intrebuinteazi
totusi rigla si compasul in vederea simetriilor sale; aspird la perfec-
tiunea versului, pe care o si realizeazid mai ales in tipul versului
de patrusprezece silabe; cea mai mare parte a productiunii sale
lirice e un lung, ribditor si nobil exercitiu formal; jar daci d.
Pillat este cu toate acestea un poet de pret nu numai in volumul
Pe Arges in sus (1923), in care puterea liricd intrd in echilibru cu
iscusinta de a versifica, dar si in celelalte volume, aceasta o dato-
reazi stiintei prozodice, fiind cunoscut azi ci, dupi cum inspiratia
poetici duce la versuri perfecte, artizanatul formal poate suscita
la randul siu starea de poezie. Dar firi nici o griji de ceea ce s’ar
mai putea spune in aceastd chestiune, fapt este ci d. Pillat repre-
zintd la noi interesantul caz de mai mare capacitate versificanti,
dec4t liricd: e poetul nostru cu cel mai mare numir de versuri
disponibile. Atit de mult i-au prisosit metrii in cariera sa, incat
din surplusul lor a alcituit cel putin volumul Poeme intr’un vers
(1936). Asa stind lucrurile, ce era mai firesc decdt ca un talent
formal si-si angajeze disponibilititile in traduceri? In Insisi
structura personalititii artistice a d-lui Pillat se ascunde un destin
paralel de traducitor, independent oarecum de idealul poetic
personal, pe care isi ingidue de multe ori chiar si-l contrazici.

Si astfel s’a putut intdmpla acest lucru incredibil, despre care
ne vom ocupa in cronica de fatd, si anume ci un poet, cum este
d. Pillat, pornit din bucolica si idilismul lui Alecsandri §i atins
numai de ugoara melancolie horatiand a timpului ireversibil, a
ajuns si traduci pe insusi poetul modern al metropolei cosmo-
polite, sufletul cel mai sucit i risucit in drame de congtiinti, — pe
Baudelaire.

Din poetul francez al inicrelii urbane si al propriei sale naturi
angelice ciptusiti de demonism au mai tradus la noi in vremea
din urmi d-nii Alexandru Westfried (Fleurs du Mal— Tdlmdciri,
cu o prefapd de Tudor Arghezi, 1932), Al, T, Stamatiad (Pagini din
Baudelaire: Cugetdri si Impresii — Poeme in Prozd — Desenuri
— Manuscrise — Autografe, 1934) si Al. A. Philippide (Flori alese
din Les Fleurs du Mal, 1934). Traducitorii firi volum sunt mai
multi, dar nu-i mentionim aci, rezervindu-ne si-i numim intr’un
studiu anume care va urmiri procesul de infiltratie al operei lui
Baudelaire in literatura noastrd, fie sub formi de traduceri, fie — de
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influent3 lirici. Nici pe d. Westfried, desi cu volum, nu l-am fi
numit, dupd cum n’am numit nici pe d. A. Luca, autor al unei
mici eulegeri de Poeme in prozd (colectia «Lumeny), atat ni se
pare de neinzestrati traducerea sa, daci nu s’ar fi bucurat de
prefata amicald, dar nemeritati a d-lui Arghezi. Cum a putut
d. Arghezi, dela care noi inci asteptim versiunea romineasci a
Florilor Bolnave, dupi modelul de putere al neuitatei Prefefe (Cu-
getul Romdnesc, 1922), si aprecieze atat de binevoitor sfortarea
fira rezultate a d-lui Westfried, e pentru noi de neinteles.

Despre d. Al. T. Stamatiad ca traducitor al lui Baudelaire
am scris la timpul potrivit. Am aritat atunci, intemeindu-mi
afirmatiile pe texte, ci prozele marelui poet francez, traduse in
romineste, au fost destul de incercate i ele. Principiul muzical,
din care izvoriserd in originalul lor, devenise in traducere cu totul
exclusivist, eliminind orice altfel de mijloace evocative; mai exact
vorbind, limbajul intrebuintat de traducitor, fiind silit si se
muzicalizeze peste misuri, se dematerializase, devenise abstract,
adici nepoetic. Operatia de devitalizare a originalului reusise pe
deplin. Iar in afari de aceste mici observiri, reprobam cum se
cuvine anumite omisiuni voite pe care d. Stamatiad le ficuse, in
cuprinsul poemelor traduse, dupi criterii personale, firi si trec
insi cu vederea peste meritul d-sale de vechi, inversunat si chiar
fanatic credincios al cultului baudelaire-ian, la noi.

Despre rezultatele obtinute de d. Al. A. Philippide ca traducitor
al aceluiagi poet, de asemenea ne-am pronuntat la timp. Era
dintr’odati evident ci autorul Aurului Sterp, cel putin in privinta
poemelor O cdldtorie in Cytera, Albatrosul, Frumusetea, Balconul,
Stdrvul si Potriviri (Correspondances), lucrase in adevirate echi-
valente verbale romainesti, surprinzand chiar specificitatea lirici
a textului original. Aceste traduceri «reprezinti cu fidelitate,
scriam atunci, momentele respective de simtire, intr’o exprimare
pe care cu oarecari aproximatii— stiu eu —ar fi ales-o Insusi
Baudelaire, romén fiind ». Giseam totusi, c3, in general, traduci-
torul izbutise cu deosebire in bucitile de lirism infuz, adici in
acelea de o mai bogati exterioritate; in cele simbolice, dar firi si
se mentini la acelasi nivel in cele direct sau fluent lirice; ci adesea,
din neobservare, sentimentalizase pe alocuri pe acest poet dusman
al romantiosilor, puniandu-1 s se exprime in « doruri » i « fioruri »;
si ci, In sfarsit, d. Philippide a tradus numai din latura satanici a
operei lui Baudelaire, neprezentindu-l, asa dar, cititorului roman in
intregimea sa morald, care e ficuti i din sfintenie catolici. Aceastd
ultimi obiectie ne exprima mai mult pirerea de riu personali cid
un traducitor atit de mester nu propagase la noi cu talentul siu
si partea de suavitate si sfintenie a unei opere, care era cunoscuti
numai ca morbidi, abjectd §i demonici.
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O astfel de greseald critici, in examinarea premergitoare a
poetului, d. I. Pillat, noul traducitor, nu face. Din conferinta
Actualitatea lui Baudelaire, cuprinsi in volumul, citat mai sus,
de Portrete Lirice, se vede limpede ci d-sa a reflectat, mai inainte
de a traduce, la dubla infitisare a poetului francez, la oscilirile
lui intre Dumnezeu si Lucifer — in ordinea teologali, intre d-na
Sabatier si Jeanne Duval —in ordinea eroticid; d. Pillat a reflectat,
la antinomia structurald a poetului, fie singur, fie ajutat de un
Gonzague de Reynold care formuleazi paralelismul dintre Florile
Bolnave si Divina Comedie, de un Stanislas Fumet, care descopere
in opera lui cele mai patetice « chemiri» ale D1v1n1tat;11 din toati
poezia liricd francezi a secolului al XIX-lea, sau de un Jean Royére,
care ii arati puterea aceluiasi misticism catolic. Asa ci traducerea
d-lui Pillat era de asteptat si intregeasci, din acest punct de vedere,
pe cele anterioare. $i chestiunea intereseazi publicul roméanesc cu
atdt mai mult cu cit d. Constantin Stelian, cunoscutul poet,
anunti ci va intocmi in curind cartea de traduceri « Florile Rdului
— prezentare antologici a volumului complet». Suntem astfel
siguri cd, dupi citirea antologiei d-lui Stelian, Baudelaire nu va mai
apdrea niminui ca sperietoare a cercurilor educative, ci va striluci si
in toate aspiratiile curate ale constiintei sale osandite la picat; citi-
torii in roméneste ai poetului vor inainta in cunoasterea lui.

Din ce indemn a pornit traducerea d-lui I. Pillat? Ne-o spune
traducitorul singur: « Aceasti culegere de tilmiciri din Baudelaire
isi giseste obdrsia, dar si justificarea, in rdvna de a impamanteni
si la noi opera marelui poet al sufletului european. Ea mai izvo-
riste si din dorinta de a incerca puterile plastice si posibilititile
muzicale ale graiului si versului romﬁnesc, in stridania lor si
reclideasci in alt material, dar intr'o formi cat mai aproplata,
catedrala atotcuprinzitoare cu care ne place si comparim arhi-
tectura tainicd si armonia secreti a poeziei baudelairiane. Desi ne
dim seama cid « Les Fleurs du Mal » constitue un tot organic —
cam in felul « Divinei Comedii » a lui Dante sau a « Testamentelor »
lui Villon — n’am urmirit o traducere a cirtii intregi. Ne multumim
sd propunem cititorului de versuri roménesti, ca si indrigostitului
de poezie francezi, un buchet de patruzeci si cinci buciti lirice, —
care cu exceptia numai a trei din ele: « La servante au grand
coeur...», ¢« A une dame créole » si « La rangon » — nu-si gisiserd
incd tilmicitor. Le oferim ca un exercitiu de echivalente poetice,
cu credinta de a contribui la solutia unei probleme, care de citva
timp ispiteste pe multi poeti, din cei mai buni, si cu nidejdea
de a inteti si la altii initiative aseminitoare, fericite pentru mli-
dierea expresiei si imbogitirea versului rominesc ».

Ceea ce il intereseazi in deosebi pe d. Pillat este, de sigur,
ceea ce repetd: si incerce « puterile plastice si posibilititile muzi-
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cale ale graiului si versului romanesc », sau si faci «un exercitiu
de echivalente poetice», sau si contribue «la solutia unei pro-
bleme », si provoace «initiative aseminitoare, fericite pentru
mlidierea expresiei si imbogitirea versului romfnesc». Il intere-
seazi dar o chestiune pur tehnici. Surprinde acest lucru pe cineva?
Nu, deoarece poetul nostru se aseazi in chiar natura talentului
propriu — talent formal. $i de aceea anumite neobserviri, dizar-
monii sau dificultiti la un virtuoz ca d. Pillat izbesc mai neplicut
decit la altii. Strofa intdi din Causerie

Vous étes un beau ciel d’automne, clair et rose!
Mais la tristesse en moi monte comme la mer,
El laisse, en refluant, sur ma l&vre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.

devine in traducere

Esti cer de toamn3, méindru §i limpede §i roz!
Dar intristarea urci in mine ca o mare,

Si-mi lasi, cind se scurge, pe buzi drept moloz,
Malitd amintire, innisipiri amare.

Versurile 3 si 4, trecind peste acel « moloz » niscocit de tra-
ducitor in vederea rimei, sunt de cea mai uriti dificultate si dizar-
monie. La Priére d’'un Paien incepe cu versurile

Ah! ne ralentis pas tes flammes;
Réchauffes mon coeur engourdi,
Volupté, torture des dmes!|
Diva! Supplicem exaudi!

care in roméneste suni astfel

Ah! flicirile nu-ti opri;

In inim% si-mi lagi cilduri,
O, voluptate ! o, torturi!
Diva! supplicem exaudi!

Si lisim de o parte versul 2 care nu pistreazi nimic din puterea
celui frantuzesc; dar pentru ca «opri» si rimeze cu «exaudi»,
asa cum pare a fi vrut d. Pillat, cuvéntul latinesc trebue si-1 pro-
nuntim ca francezii: exod? (rima din textul original este «en-
gourdi»). Tot asa, adoptdnd pronuntia francezi, poetul nostru
ortografiazi titlul comediei Heautontimorumenos a lui Terentiu,
care este si titlul unei poezii a lui Baudelaire, cu totul curios:
Heotontimorumenos.

E si oarecare grabi inexplicabild uneori. Primele versuri din
Paysage sunt acestea:
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Je veux, pour composer chastement mes églogues,
Coucher auprés du ciel, comme les astrologues,
Et, voisin des clochers, écouter en révant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

Graba le preface in

Vreau, ca si pot compune, cast, versurile-eglogii,
Si stau intins sub ceruri la fel cu astrologii,
Si-aproape de clopotniti, s’ascult ticut visind,
Solemnele lor imnuri r3pite lin de vant,

Versul 1 nu e posibil; modelul francez il arati ca incult, vrem
sd spunem — colturos, barbar; versul 2 e tradus firi raportare la
intentia poetului de a-§i petrece noaptea intr’'o mansardd, intentie
exprimatd in alte versuri de mai jos ale poeziei §i care, numai
aceasti intentie, face cu putinti comparatia «cu astrologii »;
versul 3 cu «s’ascult ticut, visdnd », dupd o reguli frantuzeasci
e cacofonic; iar versul 4 si nimiceste posibila frumusete cu im-
preunarea nefericiti a doud idei contrazicitoare: «ripite lin ».
Cu stiinta sa de a versifica, ce nu putea face d. Pillat, daci nu se
gribea? Orice condei, oricdt de inexpert, poate pune oarecare
armonie in aceste versuri, ficAnd modificiri de bun simt. De
exemplu, in loc de incultul Vreau, ca sd pot compune, cast, ver-
surtle-eglogii — mai armoniosul Sd pot compune, caste, mdsurile
eglogii ; in loc de aproximativul Sd stau intins sub ceruri la fel cu
astrologit — mai fidelul Dormi-voi, mai aproape de cer ca astrologii ;
in loc de cacofonicul Si-aproape de clopotniti, s’ascult tdcut, visind
— mai cuviinciosul Vecin cu mari clopotniti, voi asculta visdnd ; si
in sfarsit, in loc de ilogicul Solemnele lor imnuri rdpite lin de vdnt —
mai firescul Solemnele lor imnuri rdpite 'n sbor de vdnt. Incit, am
dobandi cu multi usurinti:

S3 pot compune, caste, misurile eglogii,

Dormi-voi mai aproape de cer ca astrologii;
Vecin cu mari clopotniti, voi asculta visind
Solemnele lor imnuri r3pite 'n sbor de viint.

Acea religioasi prosternare in fata, probabil, a d-nei Sabatier

Je t’adore a I’égal de la voiite nocturne,

O vase de tristesse, 8 grande taciturne,

Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornements de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparet mes bras des immensités bleues.

capiti in grabi forma de nerecunoscut:
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Te-ador asemeni vastei bolti nocturne,

Vas de tristete, mare taciturni,

Si te iubesc, frumoaso, cu-atit mai mult c# pieri,
Ci imi apari in noapte drept tainic giuvaer,

C4 ’n réset depirtarea o stii statornici

Ce imi desparte bratul de-albastrele stihii.

Puternica strofi din Le Guignon

Loin des sépultures célébres,

Vers un cimetidre isolé,

Mon coeur comme un tambour voilé
Va battant des marches funtbres

trece in romineste

Fugind de gropile slivite
Spre-un cimitir necunoscut,
Pe darabane invelite,

Imi bate inima ticut

Intr’alti privintd, d. Pillat traduce cind prea literal, cand prea
liber. Astfel versul ¥’aime le souvenir de ces époques nues, care este
si titlul bucitii respective, suni in roméneste Mi-e dragd amintirea
acestor vremuri goale; «goale» lingd «vremuri» insemneazi
«vremuri deserte, pustii», cum n’a vrut Baudelaire si inteleagi;
in orice caz « vremuri goale » nu sugereazi ideea de goliciune tru-
peascd a oamenilor primitivi, pe care o cere poezia.

In La Vie Antérieure poetul isi reaminteste cd a triit altidatd
in sudul greco-latin, pe marginea Mediteranei:

C’est 13 que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de 1’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégné d’odeurs,

Qui me rafraichissait le front avec des palmes
Et dont I'unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir

Tertetul 2, in traducere, are o libertate care ii denatureazi
intelesul :

Imi ricoriri fruntea cu frunze largi de palmj,
Avand unica ptintd sd scormone addnc
Durerea rarei taine ce mi ficea si plang,

Cu toate ci nici «{intd » nu ni se pare a reda «soin® care
e mai delicat, ne oprim numai asupra cuvintelor si «scormone
adinc». Alta este nuanta textului francez: «approfondir » in
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sensul de «a afla» si nu de «a adinci», «a scormoni» sau «a
intdrata». Sclavii nu puteau avea ca «griji unicd» sadismul de
«a scormoni » rana stipinului lor, ci de a-i afla «taina dureroasi
care ii da lingoare », pentru a i-o alina sau a i-o afla pur si simplu.

In Chatiment de L’Orgueil, Baudelaire intrebuinteazi cuvéntul
de «doctor » potrivit etimologiei lui; d. Pillat traduce «doctor »
(medic?), desi trebuia evident « cirturar » sau « invitat »,

« Les hanches de I’Antiope» din Les Bijoux devin ¢ cosita
Antiopei ».

Adresindu-se unei curtezane, Baudelaire scrie: Tu mettrais
Punivers entier dans ta ruelle, iar d. Pillat traduce: Ji-ai pune
universul intreg in bdtdturd. « Ruelle » insemneazi, evident, « stri-
dutd » si dela stradi pani la curte e putin; p4nid la «batitura »
tdrineascd e insi ceva mai mult; dar «ruelle » mai insemneazi si
locul dintre marginea patului si perete si mai insemna, in Franta
secolului al XVII-lea, locul din dormitor, unde femeile nobile obi-
snuiau adesea si invite pe cite cineva, inainte de a se cobori din pat.
Aceasta intelegea Baudelaire prin «ruelle», cdnd se adresa acelei
curtezane, intelegea «lingi pat», dar nu in ¢« batiturd»!

In sfarsit, pentru poetul francez, miorliitul cotoiului sdu din
Le Chat 1l bucuri « comme un philtre », ceea ce pentru d. Pillat
este ¢...ca o beteali»!; «a Pabri des ombreuses retraites» din
A une créole se traduce prin ¢...in taind de taniri umbrire»;
¢...L’Amour dans sa guérite » din Sonnet d’ Automne este « Amorul
din ghereti», ceea ce nu exprimi del oc «ascunzisul» unde sti
Amor si nu Amorul; « La conscience dans le Mal» din L’Irrémé-
diable di in romaneste « Tu, cunostintd in Picat » in loc de « con-
stiintd »; tot ¢« Amorul» numeste d. Pillat si «Iubirea crestind»,
ubirea aproapelui din La Rangon; etc... Impresia generali este
de grabd si e gravd pentru artistul consumat al versului, despre
a carui traducere vorbim.

Noi stim cid a traduce este tot atit de dificil lucru cat sia
creea, daci nu mai mult. Croce, in ultima sa lucrare — Poezia
(1937) nici nu crede cd un poet poate fi tradus. Aceasta — in
conditiuni optime, cind si traducitorul este nu numai un poet
adevirat, dar dispune chiar de o sensibilitate consonanti. Ce si
se mai zici de cazul cind poetul tradus si traducitorul nu se
ating nici intr’un punct al creatiei lor? Unul — urban, realist,
putrid, satanic si angelic in acelasi timp etc...; iar celalt — bu-
colic, domestic, sensibilitate convenabild, firi drame de constiinti
etc... D. Pillat, cu traducerile din Baudelaire, a incercat o aven-
turd foarte indrizneati.

Dar drept este ci ultimele poezii din volum mai riscumpiri
pe cititor de cite poate observa la celelalte. Heautontimorumenos,
Priveliste (junritatea a doua), Soarele, Sfdrsit de seard, De dragul
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minciunii, Bdtrdnei slujitoare, Alegorie si Visul unui curios sunt
traduse atent si mai cu ribdare. Iati, de exemplu, La servante au
grand coeur:

Bitrdnei slujitoare de care-ai fost geloasi,

$i care-gi doarme somnul umil sub iarba joasj,
S’ar cuveni s3-i ducem in dar céteva flori.

Cei morti, §i ei sirmanii, i§i au durerea lor,

Si ci4nd brumarul sufli, rupind din crengi uscate,
Lung criviful sfu jalnic prin marmure surpate,
Ei judecd pe semne c# viii sunt ingragi

S3 doarm} la c3lduri cum fac, impiturati,

Pe cidnd cadavre roase de negre reverii,

In pat fir’ de tovar¥y, ne mai putdnd grii,
Schelete vechi muncite de viermi, de ploi piitrunse,
Simt iernile trecute tot picurind ascunse,

Cum veacul li se scurge, cum nimeni n’o si vie
S4 schimbe sdreanta prinsi de piatra lor pustie.

Céand sueri ciminul §i cintd, de ’nsereazi,
Daci-ag vedea-o, calmi, pe scaun ci s’ageazi,
Daci 'ntr’o noapte-albastri §i rece de Ghenar,
Pititi ag gisi-o in camera mea iar,

Ticut venind, din fundul culcugului etern,
Copilul si-1 vegheze cu ochiul ei matern,
Cucernicului suflet ce i-ag putea rispunde
Privind cum lasi lacrimi orbitele-i profunde?

Riminem dar la aceeasi admiratie initiald pentru d. I. Pillat,
care de-a-lungul carierei sale a inteles si celebreze de doud ori
Poezia: o datd in versurile proprii, iar a doua oari in numeroasele
traduceri ce a ficut chiar din poeti deosebiti cu totul de d-sa.

VLADIMIR STREINU

RELIGIA EVREILOR NOMAZI

Sapiturile arheologice din tirile biblice si Mesopotamia au
luminat atitea sectoare obscure din originile religioase ale lui
Israel, incat in ultimii ani se tipiresc foarte multe monografii
asupra acestui subiect. Am avut prilejul, in cronicele noastre, si
stiruim asupra citorva din rezultatele si expunerile sintetice
privind protoistoria si istoria judaismului. De data ceasta, cartea
despre care scriem este construiti pe un plan mult mai vast §i isi
propune si imbritiseze, intr’o ambitioasd sintezd, toate aspectele
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si toate etapele evolutiei religioase a lui Israel. Este vorba despre
La Religion des Hébreux nomades (Ed. Paul Geuthner, Paris 1937,
370 pag. gr. in 89 125 fr.) a lui E. Dhorme, primul volum dintr’o
serie bogati: L’évolution religieuse d’Israel. Edouard Dhorme este
unul dintre foarte pufinii savanti contemporani care-si poate lua,
cu toate garantiile, sarcina de a scrie o intinsi istorie a religiei
israelite. Nu numai pentrucd este un ebraizant autorizat, cola-
borator de aproape 35 de ani la Revue Biblique, traducitor emerit
al cdtorva cirti din Vechiul Testament (Les livres de Samuel, 1910;
Le livre de ¥ob, 1926) si propunindu-si sd tilmiceascd intr’o lim-
pede limbi francezi intreaga « Biblie ebraici» (volumul I, La
Genése, de aproape 350 pagini — traducere §i comentar — este
sub tipar). Ci si pentru faptul ci E. Dhorme se misci cu aceeasi
sigurantd in toate sectoarele filologiei semite. A debutat ca asi-
riolog, si primele sale cirti — Choix de textes religieux assyro-
babyloniens (1907) si La religion assyro-babylonienne (1910) — se
bucuri si astizi de o mare autoritate. S’a ocupat, apoi, de relatiile
intre tirile biblice §i marele imperiu asirian (Les pays bibliques et
PAssyrie, 1911) si a publicat lucriri fundamentale in semitologie
(L’emplos métaphorique des noms de parties du corps en hébreu et en
accadien, 1923; Langues et écritures sémitiques, 1930). Penultima
sa lucrare sintetici, La poésie biblique (1931), precizeazi incotro se
indreaptd toate eforturile venerabilului orientalist: spre intele-
gerea atentd, si din toate punctele de vedere, a Vechiului Testament.

Filologia semiti, in care Dhorme poate fi considerat un desi-
vérsit maestru, nu constitue totusi instrumentul principal si ex-
clusiv pentru intelegerea, interpretarea si traducerea textelor
biblice. Arheologia orientali — daci n’a «revolutionat» sensul
Vechiului Testament, asa cum a revolutionat istoria §i semnificatia
culturali a Egiptului si Mesopotamiei — a adus totusi nenumirate
verificiri, corectiri si preciziuni in tot ce priveste trecutul poporului
Israelit si al vecinilor s3i. Dhorme are si acest merit de a fi urmirit
rezultatele sdpiturilor arheologice si de a fi luat parte personal
la descifrarea si comentarea textelgr dela Ugarit (Ras Shamra).
Nu este un savant de cabinet. A tri#t vreme indelungati in Orient,
cunoaste idiomele semite moderne, §i nu rareori intdlnim in
aceastd eruditd La Religion des hébreux nomades amintiri §i verificiri
personale in legiturd cu triburile arabe si obiceiurile contemporane
de pe malurile Tigrului si Eufratului.

Ca atitia savanti francezi, Dhorme izbuteste si scrie o carte
eruditi si cu multe contributii personale, fird ca s’o faci inacce-
sibili nespecialistilor. Este; aceasta, una din durabilele si mult
ldudatele virtuti ale geniului francez. Ca §i Adolphe Lods, maestrul
strilucit al studiilor iudaice, E. Dhorme nu se pierde niciodati in
labirintul faptelor si in pulberea aminuntelor. Nu se pierde —
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dar nici nu le evitd. Cartea aceasta e solid, si oricine poate constata
soliditatea temeliilor.

Pornind la un drum lung — evolutia religioasd a lui Israel,
poporul cel mai «religios » — autorul stribate cu prudenti toate
etapele prealabile. Primele patru capitole sunt dedicate textului si
compozitiei Bibliei, utilizirii izvoarelor §i originii Evreilor. In
deosebi in al treilea capitol — utilizarea izvoarelor de informatie
asupra religiei iudaice — se gisesc elementele metodei pe care
intelege s’o aplice E. Dhorme in vasta lui cercetare. Biblia, in
textul ei prezent, este rezultatul unor prelungite compilatii si
purificdri. « Le travail du critique est de dissocier ces divers élé-
ments, de discerner sous les couches amoncelées par le temps le
vieux fond des récits ou des lois, de reconnaitre la main des prétres
ou des scribes qui ont retouché et remanié les plus anciennes tra-
ditions, de saisir, en un mot, les survivances d’une religion qui
résistait, malgré tout, a l’action des hommes et des siécles» (p.
57). Metoda aceasta, evident, nu e noud; dar este o metodi siguri,
pe care au accgptat-o chiar apologetii catolici. Unul din aspectele
cele mai tragice ale vietii religioase a lui Israel este tocmai aceasti
rezistentd a elementelor pre-mozaice impotriva monoteismului iar,
mai tarziu, impotriva profetismului. Cum spuneam, cu alt prilej,
intr’o cronica similard, poporul israelit n’a descoperit cu necesitate
—cum voia Renan — monoteismul. Dimpotrivd, si-a asimilat
aproape toate structurile religioase ale timpurilor §i vecinilor; a
cunoscut un zeu al furtunii, o zeiti a fertilitatii, o divinitate a
lunii, etc. E. Dhorme aminteste si demonstreazi incd o dati toate
aceste lucruri — cuceriri relativ recente ale eruditiei europene —
imbogitind considerabil rubricile «influentelor» si «resturilor »
pastrate din strivechile etape religioase pre-mozaice.

De altfel, propunandu-si, in acest prim volum, si reconsti-
tuiasci rehgla evreilor nomazi, autorul nu putea trece repede peste
aceste « influente »si « resturi ».Rezzsten?a impotriva mesajului lui
Moise a ficut posibile o sumi de « sopravivenze ». Istoria religioasi
a evreilor nomazi ne-a fost pistrati, fragmentar, se intelege, chiar
de acesti evrei, dupd ce pdrisiserd nomadismul. Tot ce orien-
talismul si arheologia ne-a invitat despre trecutul marilor civilizatii
mesopotamiene si siriene ne ajutd si reconstruim religia evreilor
nomazi. Au supravietuit, in Biblie, numai palide reminiscente —
dar conturul si semnificatia lor s’a pistrat precisi. Chiar onomastica
si topografia biblici se wverificd, continuu, prin sipiturile din
Mesopotamia si Canaan. Lucrul acesta am avut si noi prilejul si-]
subliniem, intr’o cromici publicati tot in R.F.R., vorbind despre
¢ Ugarid si Vechiul Testament ».

Alte trei capitole sunt inchinate originii Evreilor si celor doui
neamuri cu care acestia au stat indelungat in legituri: Arameenii §i
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Canaanenii. Un nimerit prilej pentru E. Dhorme, stipin pe
atitea stiinte, sd sublinieze asemaindrile, influentele si imprumu-
turile, care pot fi lesne scoase la iveald, intre aceste trei «neamuri».
Citeva observatii asupra semitilor in general sunt ficute de pe
acum, desi ele isi asteapti dezvoltarea in capitole sau volume
urmitoare. Bunidoari, preocuparea pe care o dovedesc evreii, si
in general semitii, « de pouvoir remonter sans interruption jusqu’a
la source premiere de leur sang » (p. 78). In ceea ce priveste sensul
numelui de ¢ evreu », Dhorme marturiseste ci « tous les faits con-
vergent vers une méme conclusion, 4 savoir que babiri n’est pas
un ethnique, mais un appe]latlf » (p 81), insusindu-si explicatia lui
Landsberger; care, e util si precizim, nu e unanim impartisitd
de semitizanti. ¢ Evrei» ar insemna, deci, «tovarisi» (p. 82).

Faptul ci numele de « Evrei» nu are o valoare etnici, ci una
apelativi, nu trebue insi interpretat gresit. Puritatea rasei, instinct
pastrat cu eroism de toti semitii (zbidem, p. 78), si constiinta aparte-
nentii la un neam deosebit de toate celelalte, sunt elemente
esentiale in religia evreilor nomazi, sis’au pistrat in tot cursul
istoriei.

Trecand in revisti informatiile referitoare la Arameeni si la
Canaaneni, In legituri cu subiectul siu, E. Dhorme arati urmele
cultului lunar la toate popoarele cu care Evreii au venit in contact,
dela Ur din Chaldeea, panila Fenicieni (p. 87 si urm.). « A coté
des images du dieu-lune les Hébreux auront sans cesse sous les
yeux celles du dieu de la foudre dans leur marche 4 travers les
territoires d’Aram. Dans le concept qu’ils élaboreront peu & peu
de leur dieu ils ne pourront échapper 4 I’impression produite sur
leur esprit par ce double aspect de la divinité» (p. 102). Ar fi
multe de spus asupra acestei ultime afirmatii. Intr’un cuvint,
putem aminti autorului ci «originile monoteismului» nu stau
intr’o elaborare indelungati si obositoare a «conceptului» de
Dumnezeu. Dimpotrivi, tot ce stim din istoria religiilor ne in-
deamni si credem c3 monoteismul apare brusc, de obicei intr’o
etapd foarte depirtatd, si intuitia unui Dumnezeu unic exclude
pe rand celalte imagini politeiste. Nu e vorba, deci, de o elaborare
din mai multe fragmente, ci de o excludere brutali si intoleranti
a unui intreg Pantheon, in folosul unui singur zeu. Dar discutia
acestei conceptii ne-ar duce prea departe.

Din indelungatul lor contact cu populatiile din Canaan, Evreii
imprumuti alfabetul si o suma de obiceiuri si credinte (p. 110 sq.).
Dar in afari de aceste imprumuturi, Evreii din timpurile pre-mozaice,
ca orice alt neam semit — §i, in general, ca foarte multe populatii
egeene si mediteraneene — aveau o religie naturist, proprie, ale
cirei ecouri se pistreazi pani la Profeti. Multe din elementele de
cult pre-mozaice se pistreazd, «transfigurate», in mozaism;
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intocmai dupd cum foarte multe reminiscente pigéinesti sunt
asimilate de crestinism. Dar aceasti «asimilare » este, in acelasi
timp, si o fructificare; vechile superstitii si culte capiti un nou
sens, mai adanc si mai roditor.

Astfel, E. Dhorme inchind lungi si copioase capitole «locu-
rilor cultului» (pp. 125—148), arborilor si pietrelor sacre (pp.
149—168), iniltimilor sacre (pp. 169—18s5), apelor sacre (pp.
187—199), etc. Sunt pagini bine nutrite, cu o bibliografie de cele
mai multe ori bogati, faria fi exhaustiva. In general, lipsesc lucri-
rile savantilor scandinavi §i germani. La capitolul despre arborele
sacru, sunt obligatorii cirtile lui Uno Holmerg, Der Baum des
Lebens (Helsinski, 1923) si Fino-Ugric Mythology (Boston, 1927).
Despre pietrele sacre, multi informatie suplimentari in Robert
Eisler, Weltenmantel und Himmelszelt (vol. 11, p. 581 sq.), Kuba-
Kybele («Philologus», vol. 68, 1909, pp. 118—151, 161—209).
Despre turnul sacru conceput ca virful muntelui cosmic, lipsesc
lucririle fundamentale ale lui Theodor Dombart, Der Sakral-
turm (Minchen, 1920) si Der babylonische Turm (Le1p21g, 1930);
Gressmann, The tower of Babel (New-York, 1928); A. J. Weusink,
The ideas of the Western Semites concerning the Navel of the Earth
(Amsterdam, 1918); fird a mai aminti de monumentala operi a lui
P. Mus, Barabudur. In general, asupra acestor simboluri arhaice,
pe care le-au cunoscut fard indoiald si Evreii, cititorul poate gisi
informatie si texte suplimentare in cartea noastrd Cosmologie §i
alchimie babiloniand (Bucuresti, 1937).

Alte capitole din volumul lui E. Dhorme cerceteazi personalul
sacru, timpurile consacrate, familia, circumcizia, profanul si sacrul,
striinii, etc. Ultima suti de pagini e inchinati conceptiilor si
numelor divine la Israelitii pre-mozaici. Autorul incearci s urma-
reascd toate etapele lui Iahve, toate « aspectele » sale care — dupi
opinia sa —sunt reminiscente din istoria religioasi a acestui
Orient strébatut de Evrei: « Iahvé a suivi I'évolution de son peuple »
(p. 362). Este inchisi, in aceastd afirmatie, o intreagi conceptie
istoricisti pe care nu o putem accepta. Se poate spune, cel mult,
ci Iahve a indurat evolutia religioasi a poporului ales; ci « istoria »
a rezistat cu furie « mesajului »; ci monoteismul cunoaste etape

pentruci « triirea » intuitiei monoteiste a fost imperfecti.
’ Si asteptim insi apant;la celorlalte volurne din aceasti operi,
pentru a relua discutia.

MIRCEA ELIADE
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NOTA DESPRE LITERATURA DE EMIGRATIE

Literatura poate trdi in exil?

Intrebarea ne-o sugereazi lectura unei cirti recente, scrisi
de tanirul romancier german Ernst Erich Noth 1), dar ea depi-
seste un caz personal §i devine astizi o adevirati problemi de
istorie literari.

Cazuri izolate de expatriere, aceasti istorie a cunoscut tot-
deauna. Dela Ovidiu la Dante, dela Dante la Victor Hugo, dela
Hugo la Blasco Ibafiez, dela Ibafiez la Léon Daudet, nu putini
au fost scriitorii- care, din proprie vointd sau din constringere,
au pirdsit cetatea si au triit in afari de ea.

Considerat ca o drami individuali, exilul poate fi nu numai
o suferintd, dar si un moment de adancire personali, ca tot ce
este grav, ca tot ce este provocitor de rispundere morali, ca
tot ce-1 obligd pe om si-si facd un examen de constiintd si si-si
pund intrebiri decisive despre sine si despre lume.

Singuritatea este proba de foc.

Nu finsd acest aspect individual al chestiunii ne intereseazi
in nota de fati. Timpul nostru a trimis de citeva ori in exil, nu
un scriitor, doi sau trei, vizati personal, ci intregi generatii lite-
rare, puse global in situatia de a se rupe de colectivitatea cireia
apartineau si de a lua drumul striinititii.

Prin bruscd schimbare de conditie politici si mai ales prin
brusci schimbare de atmosferd morali, literatura, considerati ca
fenomen organizat, a fost de cateva ori silitid si inceteze. In primul
rind, pentruci i s’au distrus conditiile materiale de existenti:
activitate editoriald, publicatii periodice, public cititor format,
adic¥ tot ceea ce face In mod practic posibili o productie literard
regulati.

Aproape toate revolutiile politice de azi au provocat in arti
un moment de sincopi. Acestui moment de sincopi — care nu
era numai unul de buimiceald, ci de veritabili suspendare a for-
telor de creatie —i-a urmat un proces de secesiune. Din vechile
valori, revolutia opreste numai ce i se pare conform criteriilor
ei. Pentru rest, singura solutie este emigratia, daci nu suprimarea.

Ee ceea ce s’a intdmplat in Rusia la 1918. E ceea ce s’a in-
tdmplat mai putin in Italia la 1922 2). Este in sfarsit ceea ce s’a
intdmplat cu violentd in Germania la 1933.

1) Ernst Erich Noth, La voie barrée. Roman. Librairie Plon. Paris,

#) Spuneam ¢ mai pugin», pentruci, intr’adevir, fascismul nu a reprimat
in materie de artd, decAt tendingele care ii erau politiceste contrarii.

Altminteri, indiferentii, oamenii care nu ader# au putut riménea §i lucra
mai departe.

De aceea, nici nu se poate vorbi propriu zis de o literaturi italiani de
emigratie. Plecirile au fost izolate.
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Noul curs politic scindeazi, mai ales in Rusia si Germania,
viata literard, ficAnd-o si se desfisure mai departe pe doud pla-
nuri, §i geografic si moral, deosebite: in patrie si in exil.

E o adevirati despirtire de fluvii, care isi vor continua
drumul diferit, firi si se poati spune cind vor mai avea si se
intalneascd, reintegrate in acelasi destin.

Sunt doui literaturi de aceeasi limbd, dar nu de acelasi spirit,
obligate si se dezvolte paralel, tiri putinti de comunicare intre
ele, in conditiuni exact contrarii, la poluri opuse.

*
*

Evident, pe urmele unei revolutii, o literaturi se reface greu.
Nu mai greu totusi decit o agriculturi sau o industrie.

Este si in arti, ca in orice alt domeniu de munci, un element
de organizare care de multe ori poate suplini lipsa elanului intim
de creatie.

Un regim politic, decis si-si creeze o artd oficiald, dispune de
prea multe mijloace tehnice si materiale, pentru a nu reusi. Ceea
ce s’a petrecut in Rusia sovietici este edificator. Productia lite-
rard, teatrald si artistici a fost organizati ca productia griului
sau a fierului. O presi de stat, un teatru de stat, edituri si ateliere
de stat au creat —in chip artificial, cel putin la inceput — noi
contingente de scriitori, artisti plastici, compozitori si dramaturgi.
Procedeul era de sigur mecanic, exterior, fals, dar el trebuia
sd duci neapirat la o productie literari si artisticd regulati, care
si poatd furniza anual un anumit numir de cérti, spectacole si
expozitil.

Cu acelasi sistem, dispuniand de resurse materiale cel putin
egale, regimul national-socialist incearcd, dela instaurarea sa, si-si
constitue o artd proprie, o literaturd, o muzici si o plastici oficiala.

Care e valoarea reali a unei asemenea productivititi, artifi-
cial provocatd, care e puterea ei de creatie §i care sunt sansele
ei de supravietuire — jati intrebiri de alt ordin. Daci am incerca
sd le rispundem, ele ne-ar abate dela obiectul acestei note. Si
constatim doar ci suprimind o culturd pe care si-o considerid

Un Gugliemo Ferrero, in exil, reediteazi exilul lui Ibafiez, al lui
Unamuno — adicd un exil de semnificatie personali.

Fascismul n’a suportat In arti §i literaturd pozitiile fifig adverse, mili-
tant adverse, dar a tolerat operele §i activititile autonome,

De altfel, tot ceea ce era insurect in literatura §i arta italiani de imediat
dupi riézboi, a fost ratificat de fascism, aga incit revolutia a reusit mai de-
grab3 si incadreze elementele de frond3, decit si le elimine.

Astizi incd, degi regimul tinde si transforme din ce in ce mai mult arta
intr’'un instrument de propagandi, activititile singuratice nu sunt excluse.
Un Alberto Moravia poate foarte bine sa scrie disperatele sale cir{i, neaprobat
de sigur de oficialitate, dar nici stingherit de ea,

12
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dusmani, o revolutie are putinta de a-si constitui,daci nu o ade-
viratd culturi proprie (care cere timp §i crestere organici, na-
turald), cel putin forme si cadre. Existenta lor materiali e un
fapt. Spiritul poate veni mai tirziu si anime aceste schele, al ciror
noroc este de a fi ridicate pe un pimiant propriu si sub un cer
cunoscut, si de a avea astfel ceea ce se chiami cu un cuviant foarte
simplu: o patrie.

Ce se intampld dincolo de patrie, este mai dificil si desigur mai
dramatic. O culturd poate, cel mult, i cu mari greutiti, si se
mentini in exil. Poate ea insi si duci o viati proprie, si evolueze,
sd dea roade?

Intrebarea pusi mai scurt suni astfel : emigratia este creatoare ?

Sunt tot felul de obstacole ce trebue luate in seami, inainte
de a rispunde. Obstacole de ordin material, obstacole de ordin
spiritual, cele dintii mai putin esentiale decit cele din urmi,
dar nu lipsite totusi de gravitate.

O culturid in refugiu trebue si-si refacd in primul rdnd un
minim de posibilititi practice de existentd, ca o familie in refugiu.

Va trebui deci si-si giseascd in primul rand instrumentele
elementare de comunicatie si difuziune: edituri, teatre, sili de
expozitie, presd, §i, pentru toate acestea, va trebui inainte de
orice si-si giseascd publicul cu care si comunice.

Cici nu e vorba de activititi individuale, izolate, rispandite
pe glob, in céteva mansarde, bune pentru a adiposti singuri-
tatea unui pribeag aplecat deasupra unui manuscris, ci e vorba
de o activitate de ansamblu, care si se sustini coerentd si care
si facd posibili circulatia valorilor, circulatia ideilor, confruntarea
lor, reciproca lor fecundare.

Tot acest aparat ce constitue suportul material, cadrul unei
culturi, sau — pentru a limita chestiunea — cadrul unei vieti lite-
rare organizate, emigratia nu-l poate crea decat foarte rar si
foarte greu.

Daci, dela 1918 piani azi, literatura ruseascd nu a reusit si
creeze aproape nimic in exil, daci aceasti literaturd de emigratie
se stinge fird a ldsa nici o mare operd in urma ei, ea ar putea si
invoace conditiile de mizerie ce 1-au stat in cale,

Izolat, scrittorii rusi in refugiu — Bunin, Kuprin, Merejkowski,
Amfiteatrov — au continuat si-si scrie cirtile lor, dar firi acel
dublu contact intre ei si cu publicul, care face ca un numir de
fapte literare, izolate, si formeze la un loc o literaturd, un climat
intelectual, o lume constituiti.

Nu cele citeva zeci sau chiar sute de mii de rusi fugiti in lume
si luptand cu mizeria i declasarea ar fi putut si alcituiasci o
societate capabili a primi si a sustine o literaturi a emigratiei.
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Iar alt public, alt mediu decit aceasti multime destrimati,
scriitorii rusi in refugiu n’au avut. Publicul din patrie le era in-
accesibil, iar cel din exil nu era propriu zis un public.

Totusi, fird a ignora gravitatea acestor dificultiti materiale,
riméne de vizut daci ele sunt suficiente pentru a explica ste-
rilitatea literard a emigratiei.

Presupuniand ci ar fi gisit un cadru mai primitor si conditii
de existentd mai putin aspre, presupunind ca si-ar fi putut or-
ganiza o viati literard oarecum regulati si deci ar fi rezolvat toate
problemele de ordin strict tehnic, ce se pun unei literaturi, este
oare de crezut ci destinul literar al emigratiei rusesti ar fi fost altul ?

Literatura germani a avut, de sigur, mai putine greutiti de
a-si organiza refugiul. $i ea si-a pierdut in 1933 pozitiile céstigate
in patrie, dar i-a fost mai usor si si le refacd, cel putin partial,
in exil.

In primul rand, pentruci limba germani —spre deosebire de
cea rusi — este o limbi de circulatie europeani. In al doilea rind,
pentruci populatii intregi de limbi, culturd si sensibilitate ger-
mand se afld rispandite in numeroase tiri streine. Daci n’ar fi
fost decdt Austria, Elvetia si Cehoslovacia (pentru a nu mai so-
coti tdrile scadninave si pe cele baltice),si inci ar fi fost deajuns,
pentru ca literatura germani de emigratie si-si giseascd dincolo
de hotarele patriei pirisite, un mediu propice de existenti.

In relativ scurti vreme, scriitorii pribegi au izbutit, intr’adevir,
si-si refacd pe pdmant striin, conditiile obiective de lucru, deocam-
datid pe cele strict necesare. Citeva ziare, citeva reviste, citeva
case de editurd formeazi primele cadre in care o culturi de exil
si poati trdi gi sd-si poati mentine constiinfa unititii. La Viena,
Praga, Ziirich si Amsterdam, s’au creat mici centre literare, al
ciror prestigiu si a céror fortd de radiatie sunt considerabile. Pentru
a nu da decét un singur exemplu: Querido-Verlag din Amsterdam
este astizi una din cele mai celebre edituri mondiale.

Este timpul insi si ne intrebim daci, solutionand problemele
sale pur materiale — de altfel nici ele complet inliturate (si pe
care — dupid cum am vizut — refugiul rus nu izbutise si le re-
zolve de loc), emigratia germand isi asigurd prin aceasta, in do-
meniul artei si al literaturii, sanse de creatie. Cu alte cuvinte,
e de vizut daci in afara impedimentelor de ordin tehnic si ma-
terial ce stau in calea unei literaturi de emigratie, nu sunt alte
impiedimente de ordin intim, de ordin spiritual, mai grave si
mai dificil de invins.

Ar fi mult prea devreme pentru un bilant al literaturii ger-
mane de emigratie. Istoria ei este prea scurti pentru a fi incheiati.
In cinci ani de zbucium si cdutare — pierduti in mare parte in
ceea ce se chiami «lupta pentru existentd » — aceastd literaturi

12+
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de exil ne-a dat citeva opere de valoare. E mai mult decit i se
putea cere.

Temerile noastre nu se referd insi la anii care au trecut, ci
la anii care vin. Emigratia germani isi va putea pistra de aici
incolo o figurd unitari, in mediu de culturd, o fiin{d spirituald
proprie?

E adevirat cd, la 1933, ea a absorbit tot ce era mai viu §i
mai valoros in literatura tirii. C4nd o emigratie cuprinde pe
Wassermann, pe Thomas si Heinrich Mann, pe Alfred Déblin,
pe Ernst Gliser, pe Erich Maria Remarque, pe Alfred Kerr, pe
Ernst Erich Noth, pe atitia altii In fine —ea iInceteazi a fi o
disidentd, pentru a forma in realitate o intreagd istorie literari.

Dar nu valoarea individuald a oamenilor e in discutie, ci de-
stinul acestor valori intr’un lung regim de pribegie.

Primul caracter al unei literaturi de emigratie este faptul
de a trii din amintiri. Ea priveste inapoi. Ea incearci si nu piardi
ultimul contact cu pimantul ce i-a fost rupt si cu lumea de care
a fost violent desprinsi.

Observati ci cele mai multe din romanele germane publicate
in striinitate, dela 1933 (Remarque, Gliser, Noth), evocd tocmai
aceastd perioadi a cidderii Repubicii, Aproape toate se opresc
cu un sentiment de stupoare la acel desnodimint, pe care nici
astizi nu si-l explici, nu-l acceptd, nu-l uiti. Drama centrald a
emigratiei germane rimine ziua de 30 Ianuarie 1933. Este obsesia,
intrebarea unici, remuscarea perpetud, suferinta firi leac a cir-
tilor de exil.

Aceastd intoarcere, aceasti oprire in loc, aceastd vesnici re-
luare a dramei, i da literaturii din refugiu un caracter desigur
patetic, dar, in acelasi timp, o limiteazi, Va avea ea oare cindva
curajul sau libertatea si se desfaci din aceste amintiri?

E greu. Greu, fiindcid ‘o altdi Germanie decit cea pirisiti,
emigratia nu cunoaste. Iar a renunta si la aceasti ultimd Ger-
manie, inseamni a o priisi inci o dati, pentru totdeauna — ceea ce,
de sigur, nu se poate, fird un sentiment de mutilare.

Legea de viatd a unei literaturi in exil este si-si mentind con-
tactul cu tara pierduti. E o lege teribili, ciici ea condamni la un
fel de inertie. De vreme ce contactul direct cu tara vie, cu mul-
timea care triieste, cu atmosfera care se schimbi e interzis, de
vreme ce orice comunicare e imposibili, de vreme ce toate dru-
murile sunt «barate » (asa cum spune si titlul cirtii lui Noth),
singurul fel de a regisi patria este de a o ciuta in memorie, asa
cum ultima imagine a despirtirei a oprit-o.

Dar poate aceastd imagine, pe care timpul in mod fatal o va
decolora, poate ea si constitue material suficient al unei litera-
turi vii?
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E una din marile noastre indoieli privitoare la destinul litera-
turilor emigrate.

Si nu e singura indoiali. Nu e singurul «baraj» pe care-l
ridici acest destin. O literaturi de emigratie este o literaturd de
opozitie. Fie ci vrea, fie ci nu, ea este un instrument de lupti.
Spiritul ei este protestatar — i nici nu poate fi altfel.

Dar «a protesta» nu este o atitudine de creator, ci una de
combatant. Nobild atitudine, eroici, uneori, dar lipsiti de im-
picare si lipsitd de acel repaos care face posibil actul de creatie.

Emigratia este o stare de rizboi si ea cere in mod necesar
o literaturi luptitoare. Un spirit critic acerb animi orice culturi
de exil, care nici nu poate trdi decit pentru un ideal de reparatie,
de restabilire, de restaurare. Este intr’o astfel de culturi un sen-
timent de provizorat, care suspendi marile opere, bareazi orizon-
turile prea depirtate. Tot ceea ce se face are un caracter de ur-
genti. Eternitatea i§i va recastiga mai tarziu drepturile.

Genul literar care giseste in exil un mediu prielnic este pam-
fletul. Poesia si romanul se adapteazd mai greu pribegiei. Ele
cer anumitd stabilitate morali, un sentiment de durati, pe care
refugiul le anuleazi din primul moment.

Existi, de sigur,in aceasti lipsi de securitate, in aceastd stare
de alarmi, un principiu de suferinti, care nu poate fi inutil. Emi-
gratia este un medin febril si agitat, ea cere un mare efort nervos,
dar tocmai din cauza acestei atmosfere de febri si de zbucium
ea nu izbuteste a fi un teren fertil de culturi.

«Teren fertil». Trebue si redim acestor cuvinte sensul lor
cel mai strict, pentru a intelege ci, intr’adevir, ceea ce-i lipseste
unei literaturi de emigratie este un teren: un piméint.

s " a

Romanul lui Ernst Erich Noth, dela care am plecat si la care
ar trebui si revenim altidati (pentrucd intr’adevir cartea meriti
sd ne ocupim de ea), ridicd §i ne sugereazi problemele de mai
sus, nu in modul abstract in care le-am infitisat, ci prin prisma
unei drame sufletesti personale.

Noth intelege cd primejdia emigratiei este un fel de ezitare
intre un trecut care n’a fost inci lichidat si un viitor care incid
n’a inceput. E un fel de viati suspendati, firi timp, fird patrie —
un fel de vesnicid asteptare.

Solutii individuale pentru aceasti drami existi poate. Noth
insusi va fi gisit poate o solutie, in micul orisel din Provence,
unde, de citiva ani, trieste aproape impicat.

Global insi problema riméine insolubili ca o rani vesnic
deschisa.

T. P.
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NOTA LA «MODALITATEA ESTETICA
A TEATRULUI>» })

Interesul teoretic pentru teatru nu s’a manifestat la noi aproape
nicicind pe un plan principal, major in economia cercetirilor
noologice ?). Abia cartea din urmi a d-lui Camil Petrescu vine
si umple, daci nu un vid absolut, in orice caz un mare gol, re-
simtit penibil in stadiul actual al culturii noastre. Aparitia unei
asemenea lucriri nu trebue si surprindd in cazul unui creator,
pe langi altele §i dramatic®), dublat de un teoretician (filosof,
estetician si critic) ¢), Formuland in prima tinerete « Substan-

1) Camil Petrescu, Modalitatea esteticd a teatrului, Fundatia pentru lite-
raturd §i arti «Regele Carol II# Ianuarie 1r938.

2) Ce e drept — dar constatarea nu infirm3 modul categoric al afirmatiei
initiale — cronica dramaticd s’a practicat de vre-o suti de ani incoace; era
insi un gen ocazional §i minor, gizduit de cele mai dese ori in foiletonul
literar a] diverselor gazete. Este apoi de sigur interesant si reamintim impre-
jurarea ci din opera completd a lui Eminescu, undeva la periferie, nu lipsesc
citeva cronici dramatice, continind, in limitele bunului simg, §i pretioase
observatii tehnice asupra interpretirii, Cit despre pasfunea instinctivi gi
precoce a poetului pentru viata de teatru, toti biografii au pus-o in relief.
Dac3 marele liric ar mai fi triit, fird indoiali ci ne-ar fi lisat vreo citeva
drame §i un volum teoretic despre teatru. (Personal, nu ne sfiim si exprimim
opinia ci, la 50 de ani, Eminescu ar fi scris o lucrare — nu tocmai mediocra —
de teoria cunoagterii), Literatura noastrd a cunoscut $i volume de cronici dra-
matice, Ne mirginim si citim, cu titlu de exemplu, culegerile d-lor Mihail
Dragomirescu (Criticd dramaticd, Bucuresti, H. Steinberg, 1904), Corneliu
Moldovanu (Autori §i actori, Pagini de critici dramatici, Bucuresti, Stein-
berg, 1921) i Ion Marin Sadoveanu (Dramd §i teatru, studii §i cronici, Arad,
Libriria diecezand, 1926); — din 1931, d. I. M. Sadoveanu tine gi un apreciat
ciclu de conferinte despre literatura dramatici la Teatrul National din Bucu-
resti. In categoria celor trei lucriri mentionate mai sus, ar intra §i un referat
redactat de Pompiliu Eliade, in calitatea de director general al teatrelor
( Teatrul National din Bucuresti in 1go8 —1909, Raport citre d. Ministru al
Instructiunii, Bucuregti, Vointa Nationali, 1909).

Cercetittorul prin a cdrui contributie interesul pentru teatru s’a lirgit
intru citva, deplasindu-se dela drami, exclusiv, §i asupra celorlalte arte din
complexul artistic atit de bogat: drami, joc actoricesc, decoratie scenici,
regie —este d. Tudor Vianu (in Arta actorului, Bucuresti, Vremea, 1932).
Accentuidnd meritul istoric-literar al lucririi d-lui T. Vianu, nu putem trece
subt ticere cusururile ei: intdi, o lucrare de proportii foarte reduse i ocazigpnalj,
pe urmi, o apropiere prea servili de eclectismul lui Kjerbiill-Petersen, in
sfirgit, o indemanare psihologici neobignuit de fini a autorului, extrem de
avantajoasid in unele privinte, dar atrigind ca revers constant al medaliei,
neputinta de a intui §i de a descrie, dincolo de un anumit prag, esenta unei
structuri.

3) V. Jocul Ielelor, Suflete tari, Mioara, Act venetian, Miticd Popescu, Danton.

4) V. Eugen Lovinescu subt zodia senindtdtii imperturbabile, Caietele Cetitii
literare, 1933 $i compacta culegere mai recentd, Teze §i Antiteze, Cultura
Nationali, 1935, — in deosebi Prefata despre critici, Noua structurd §i opera
lui Marcel Proust, Despre noocragia necesari §i Falsul tratat pentru uzul
autorilor dramatici,
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tialismul », o filosofie fenomenologici personali (si sub forma
1nitiald incd ineditd), inainte de a fi cunoscut fenomenologia ger-
mani, d. Camil Petrescu a devenit, dupi ce a cunoscut-o, primul
—si p4nd in prezent singurul —-fenomenolog romén: un feno-
menolog obsedat, unul «niscut, iar nu ficut».

In «Modalitatea esteticd a teatrului», primul volum dintr’'un
ciclu eventual (N.B. eventual numai) de 5 sau 6 lucriri, autorul
incearcd descrierea fenomenologici a artelor subsumate concep-
tului de teatru, rezervidnd pentru cercetiri viitoare modalitatea
psihologici, sociald si tehnicd. Daci modul de exprimare ne este
ingiduit, vom spune ci lucrarea d-lui Camil Petrescu bate in
clipa cind apare recordul mondial de filosoficitate in cadrul unei
foarte bogate literaturi de specialitate despre teatru. De aceea
este aproape inutil sd precizim ci profanilor intru spiritul §i lim-
bajul filosofic lucrarea aceasta a d-lui Camil Petrescu le-ar fi cu
greu accesibili. Dand peste « quidditate » inci dela prima pagini,
cei mai multi vor inchide cartea descurajati...

* ¥ x

Ferindu-ne si rezumim lucrarea d-lui Camil Petrescu, de
vreme ce socotim rezumatul drept o operatie a priori ratati pentru
finalitatea unei recenzii, vom selecta intr’o ordine critici subli-
niatd 1) vederile metodologice, 2) contributiile relative la estetica
teatrului si estetica generald si 3) concluziile aporetice dela sfar-
situl cirtil.

I. Conjugind metoda intuirii pure a semnificatiilor cu exa-
menul istoric, ingridit de « momentele fenomenologice », autorul
schiteazd o istorie sui generis a teatrului integral, din antichitate
si p4nd In zilele noastre.

« Procedeul (nostru) e mai curind inspirat de metoda fenomenologici,
deoarece aceasta, desi impune deslusirea esentgei intr’o intuitie purd, reco-
mandi in estetici micar (folosim aici opinia lui M., Geiger) si un examen
istoric, anume ca un exercitiu, ca o pregitire teoretici prin stipanirea datelor
documentare, §i mai ales ca o verificare ulterioard a discrimindrii intuitive »,
(p. 8).

¢« Lucrarea de fatd nu este o istorie a teatrului, ci o tipologie a concep-
telor istorice privind numai reprezentatia dramatici §i numai in esentiali-
tatea ei, aceasta hotirind de altfel ordinea materialului, nu cronologia fap-
telor » (p. 14).

¢ Repetdm cd aici nu ne intereseazd devenirea istoricd pur si simplu, ci
evolugia intuirii esenfei » (p. 167).

Cu ajutorul citatelor urmitoare, vom continua si punem in
lumind particularitatea metodei intrebuintate.

« A explica un concept nu inseamni a-l dizolva in totalitatea concreti,
unde orice afirmatie e tot asa de valabili ca §i negatia ei, ci a-] determina
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strict intelectual ». ¢ Mai mult afli despre esenta §i specificitatea vietii animale
din studiul unei pantere, decidt din studiul unui coral. Gresala metodei
genetic-istorice vine din superstitia evolutiei treptate dela simplu la complex,
azi cind, in forma aceasta, teoria evolufionistd e oarecum abandonati, Nu
cazurile simple explici pe cele complicate, ci dimpotrivi. Functia nutritiei
se observid mai bine la stejar decit la lichen $i mai bine la animale decit la
plante. Metoda istorici nu di roade nu numai fiindci ordinea aparitiei istorice
nu este ordinea esentiald, ci §i fiindc# istoria poate fi o serie intrerupta de
cazuri de degenerare, nu e adic# o serie strict ascendenti» (p. 21).

¢ Structurile obiective au in genere un caracter de permanenti; variazi
doar fixarea momentului fenomenologic, adici intrarea in constiinta speciei,
in spiritul obiectiv (si doar in sensul influentei congtiintei limitate, poate fi
vorba de noutate), In lumina acestei pireri nu mai ciutim si intelegem pre-
zentul prin trecut, ci, dimpotrivi, trecutul se explici numai prin prezent §i
nu poate fi socotit istoric decAt acel care poate descifra realitatea actuali
fird si conditioneze aceasta de pretinsul beneficiu obiectiv al ¢ perspectivei
istorice » (p. 12—13).

¢ O singuri conditie se impune insi ca rejudecata si fie posibili, anume
ca toate semnificatiile si fie de origine concreti ». ¢ Iatd de ce de pildi citatele
date in lucrarea prezenti sunt extrem de numeroase in structura lor proprie
tradusi §i de ce, expunind, o conceptie, nu am parafrazat, cum se obignueste,
pe autor, rezuméindu-l, ci am ciutat in textul siu formulirile reprezentative,
cici de obicei se intilnesc in orice lucrare pasagii in care autorii i§i concen-
treazi géndirea lapidar» (p. 13—14; V. si p. 94 nota).

(Tatd si de ce, regretdnd doar ci fenomenologia nu este o boald
mai molipsitoare, in simptomele ei grave, citatele noastre de mai
sus sunt asa de numeroase.) Legind uneori citat de citat, paginile
d-lui C. P. despre Gordon Craig, mai ales, alcituesc o capodoperi
de referat. Nu putem aréita mai bine modul in care intelege d.
C. P. si cerceteze o structurd, decit oferind inci trei citate.

¢ Inainte de a arita cum apare ceva, e de sigur firesc si se arate ce apare
supus judec#ii noastre » {p. 15).

¢ Negresit descrierea analitici e o metod3 excelenti, cu conditia si fie
sistematicd, strict fenomenologici. Aceasta inseamni o orientare esential},
nu incidentald, examen formal precis §i permanenti fenomenologic#, adici
preocuparea despre modalitatea esentialititilor » (p. 22, v. continuarea).

¢ Se intelege cd atit propunerea modalitifii practice, cit §i selectionarea
bibliografici nu sunt Intdmplitoare, ci motivate de conceptul axiologic;
de altfel ni se pare necesar si precizim inc3 odat# ci aceastd conditie a esen-
tialititii axiologice este temeiul insusi al acestei lucriri® (p. 26-27, v. con-
textul).

Cu ajutorul acestei schelirii metodologice, d. C. P. poate
construi o definitie (aporeticd dupd insisi mirturisirea autorului)
care, dacd nu satisface deplin, este totusi cea mai buni care se
poate da astdzi: « Reprezentatia teatrald este o exhibitie organizatd,
al cdret obiect este o intamplare reprodusd in fata unei multimi anume
adunate» (p. 169).

II. Vom sublinia pe rand principalele contributii ale d-lui
C. P. pentru estetica teatrului, precizand, in prealabil, ci dezba-
terea mai multor probleme intereseazi, direct sau indirect, si
estetica generali.
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a) Remarcim, din capul locului, o contributie de-o origina-
litate si de-o indrizneali extraordinari: denuntarea confuziei
milenare care atribuia dramei ca obiect actiunea, in locul actului.

¢ IdentificAndu-se textul cu teatrul, iar teatrul cu drama, si desghiocan-
du-se sensul etimologic al cuvintului, drama este identificatd cu actiunea
$i in mod firesc criteriul de ierarhizare al lucririlor destinate teatrului devine
actiunea... O drami este autentici daci are o multd gi vie ¢ actiune », Con-
secintele acestei grave confuzii (de care e posibil si fie responsabil Aristotel)
si nejustificate identificiri, au fost de o0 enorm# importanti pentru istoria
teatrului, fiindci acest criteriu al actiunii, aplicat cu strictete, elimina din
teatru autorii autentici, creatorii, daci lucririle lor nu erau bogate in actiune,
§i dimpotrivd promova nenumdrati falsi autori care excelau intr’o intrigi
activ complicatd. Confuzia milenard dintre act $i acf{iune a falsificat cu totul
criteriile dramaturgiei. Astfel Musset a fost lisat de o parte timp de o ju-
miitate de secol, in beneficiul lui Dumas, Ponsard ori Scribe, fiindc# teatrul
acestora era un teatru de actiunebd... (p. 53—54).

b) Nu numai c# obiectul dramei nu este actiunea, ci actul
(in « Metafizica » aristotelicd, actul este fenomenul iesit din posi-
bilitate sau latentd, si aflat pe calea realizirii sale dinamice), dar
acesta nu se Intrupeazi prin intermediul ¢caracterelor »; este o
altd contributie tot asa de indrizneati, dar mai zgarcit conturati ):

¢ Intregind pe Aristotel, Hagemann crede ci o drami este o acfiune cu
ajutorul ¢ caracterelor ». Noi credem insi ci un ¢caracter * nu are valoare
artistici §i (ulterior din vina noastrid) gisim o dubli confirmare a punctului
nostru de vedere intr’o lucrare de specialitate (Werner Ziegenfuss, Die phdno-
menologische Aesthetik. A. Collignon Verlag, 1928, p. 106), care afirm3 aceeasi
judecats, aducind si pirerea remarcabil precizati a dramaturgului G, Haupt-
mann:

— ¢« Ceea ce se numeste caracter este o formi, care e numai in privitor.
Cu cat mai intuitiva e privirea, cu cit ajunge mai in adincul esential, cu atit
mai pufin caracteristic descopere ®» (p. 177).

¢) Un al treilea atentat masiv la pudoarea gandirii traditio~
nale este contestarea valorii estetice deosebite a fanteziei:

« Fantezia, in exercitiul ei Ins#si, nu ni se pare cii implici activitatea spi-
rituald care i se atribue doar dintr’o atitudine negativ-metaforici. Fantezia
nu creeazi nimic, ci numai solicitd §i cel mult combini facil, cu elemente
stiute..,..... Un animal nou cu adevirat, (ea) n’a realizat in basme;
ridicarea corpului omenesc in aer, e naivi in toate inventiile fanteziei care,
in genere, sunt procedee simpliste, iar un peisaj care s# nu fie petecit din
date stiute, ea n’a realizat inci. Ar fi de crezut in puterea de creatie a fanteziei,
numai dacd ar realiza de pe acum, real, exclusiv prin ea insd#si, momentul
originei migcirii in univers, marginile acestui univers, lucrul in sine. Altfel
riméne o facultate ajutitoare, utili, dar creatia raiméne pentru noi tot facul-
tatea de recomstituire a realititii interioare i exterioare» (p. 139—140; V.
continuarea).

1) Cf. pentru dezvoltiri mai intinse Teze §i Antiteze, Noua structurd si
opera lui Marcel Proust.
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d) Recomandim unei atentii apropriate substantialele pagini
in legiturd cu «imitatia» in artd (p. 33—35, 76—82, 88—o1,
137—140, 146—148). Inlocuind prudent tonul apodictic prin cel
aporetic — mai critic in imprejurarea de fati — d. C. P. discuti
amplu problema, obtinidnd unele rezultate pozitive. D-sa convine
ci formularea aristotelici a tezei imitatiei era inadecvati si, practic,
trealizabild. Cum a putut diinui atunci milenii de-a-rdndul cre-
dinta in imitatie? Rispunsul este ingenios:

¢«E un decalaj intre intentia teoretici si faptd, provocat din imposibili-
tatea traducerii principiului fals formulat, in act adecvat*. ¢ Dacd un lucru
nu e posibil in artd, agsa cum a fost formulat, oamenii fac altceva, fac ceea ce
pot, cu convingerea insi c# izbutesc ceea ce gindeau» (p. 34—35).

Totusi intre artd si naturi este un raport incontestabil. Ce
face arta? « Imitd » natura? o «reproduce»? D. C. P. se opreste
la termenul de «re-constituire », de «recreatie» (v. pp. 63, 82 si
140), care implici un plus de activitate spirituali creatoare, fatd
de primii doi. (Dar si «re-creatia» este la d. C. P. un concept
provizoriv). Odati ni se spune:

¢ Procesul de elaborare e autentic spiritual §i tehnica operei de arti nu
este imitativd, ci mai curind o tehnicd semnificatoare * (p. 9o).

In legiturdi cu «imitatia» —dar §i cu efortul in arti—se
analizeazi abil anecdota lui Esop, a tiranului cu purcelul la balci;
sunt alte trei pagini (146—148) care trebue citite foarte atent.
Semnalim de asemeni discutia contributiei lui M. Geiger la pro-
blema in chestiune (v. p. 88—81); d. C. P. demonstreazi ci
propozitia acestui estetician fenomenolog despre « imitatia esentet »
este improprie si ea.

Nu intrim in aminunte: problema imitatiei este atit de in-
gratd, incit numai ticind asupra ei, izbutesti si rimai filosof. ..

e) Credincios unei metafizici personale mai vechi, d. C. P.
tigidueste' posibilitatea sesizdrii absolutului transcendent pentru
cunoasterea omeneascd, si consideri infitisarea acestui absolut
prin arti drept o intreprindere incapabild si depiseasci faza ni-
zuintei firad obiect accesibil. La indeméina cunoasterii si artei
omenesti, sti numai absolutul psihologic') (cf. p. 140—141).

f) D. C. P. respinge net opinia ci arta redusi la efort, la « das
technische Konnen », este cu necesitate si arta superioar. (Vizat
e in deosebi Paul Valéry):

1) In eseul nostru Ars Catolica, R. F. R, 1I, 1937, am exprimat alte
pireri. Vom admite aici c#i arta catolici nu inchide in sine absolutul trans-
cendent ca realitate, ci numai ca aspiratie. Vom pistra insi credinta in su-
perioritatea extraestetici a artei catolice fatd de arta psihologici, fie ea chiar
a unui Marcel Proust.
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¢« E oare de presupus ci deoarece Hamlet a fost scris intr’un singur an, e
mai lipsit de valoare decit unele tragedii academice la care autorii lor au
lucrat o viati intreagi? E de preferat acela care a desenat chipul unui rege,
scriind ocolit versetele Evangheliei inghesuite pe cuprinsul unei singure
mirci postale, fiindcd a invins dificultifi mai mari decit Rafael pictind o
Madon# ?» (p. 147).

g) Profesand o estetici « expresivistd », autorul denunti, aluziv
dar vizibil ostil, conventionalismul (p. 45) sau formalismul calofil
(p. 52); desprindem si o formulare expliciti:

¢« Expresia nu are ¢ adeviir gi frumusete » ci este o intentie totalitard, con-
cretd» (p. 37; v. contextul — in care se depreciazi ¢ declamatia »),

k) D. C. P. spbsumeazid improvizatia unei tehnice de con-
centrare intentionali-selectivd, aritind deci o incontestabili pre-
ferintd textulu1 (v. p. 143—146). Pe tema improvizatiei, dovediti
iluzorie, Pirandello este aspru certat. (De altfel d. C. Petrescu are
fatd de Luigi Pirandello si de Paul Valéry o veche aversiune
intelectuali. .. )

1) Impune prin originalitate precizarea despre realitatea gloriei
marelui actor $1 avantajul unic al inregistrarii ei firid posibilitate
de revizuire din partea posterititii (v. pp. 10—12).

j) Dramele, ne spune d. C. P., nu se citesc «sub specie
theatri ».

¢ Ideea lui (— Kjerbiill-Petersen) insi, ci insisi lectura textelor dramatice
se face sub «specie theatri » este eronati, fiindci in realitate este vorba de
o reprezentare sub specia actului in sensul strict al cuvintului, al prezentirii
ideale, asa cum e de altfel lectura oricirui roman, ale cirui personaje citi-
torul «le vede s (p. 1535).

k) Normalizind pe departe, d. C. P. arati superioritatea
tehnicei actoricesti interioare, controlati prin centrii intelectuali,
fatd de tehnica exterioari sau fiziologici (v. p. 63—66, mai ales
nota de pe ultimele 2 pagini).

l) S’ar pirea ci de-a-lungul intregii sale lucriri, d. C. P.
s’a striduit si normalizeze relatia dintre opera dramatici, jocul
actoricesc si regie (arti cireia ii deschide ziri largi; —v. p.
180—181), intr'un echilibru functional cat mai perfect, necom-
promis prin greutatea accentului pus pe vre-una sau alta dintre
cele trei arte, menite si colaboreze armonic intreolalti.

« Sunt foarte numeroase opiniile care vid esenta artei teatrului intr’o
unitate superioar#, la care colaboreazi deopotrivd textul gi arta actorului, cu
egali indreptitire. E adevirat ci aceastd intelegere apare tocmai ca un cigtig
al incercirilor extreme care au turburat viata teatrali intre 1910——1920, dar
nu se poate spune cd reprezintd un punct de vedere arbitrar» (p. 150; subli-
nierea e a noastri, N, R.).



188 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

La sfarsitul cercetirii, d-sa lasi firi rispuns explicit intre-
barea daci: « Activitatea regisorului (a se adiuga §1 activitatea
actorului, N, R.) este un spor de creatie, ori e numai o tdlmdcire
in fapte scenice §i o coordonare? » (p. 177). Dupi noi, din spiritul
cirtii reiese cd activitatea actorului si a regisorului este §i trebue
si fie o adecvatd tdlmdcire in spectacol a textului dramatic. D.
C. P. pare a vedea problemele teatrului prin prisma unui autor
dramatic, §i pare a cugeta cam astfel:

« D-lor actori si d-le regisor, ex am scris drama aceasta, reali-
zind-o —ca orice alt autor — pe plan intelectual-conceptual;
interpretdnd-o, d-voastre o veti traduce') pe plan corporal si au-
ditiv, tinind riguros seama de wirtualitdtile ei. Ceea ce veti face
este o traducere, care va deveni creatie in misura in care va fi
adecvati. Eu vi voi supraveghea de aceea toatd vremea la repe-
titii, pentruci nu mi-ar conveni de fel ca publicul, vizind la pre-
mieri o traducere proasti, si spuni ci e prost §i originalul meu». ..

Pentru emiterea unor asemenea afirmatii, ne indreptiteste, nu
numai ne vine in ajutor, supirarea pe actori si regisori, copios
expusi -n Falsul Tratat din Teze §i Antiteze. In « Modalitatea
esteticd a teatrului » nu mai ridzbat decit resentimente sublimate
fati de actorii care picituesc prin nerespectarea virtualititilor
unei opere dramatice.

Gisim ulterior in convorbirile lui Firmin Gémier 2), unul
dintre cei mai mari actori §i regisori ai timpului nostru, un
actor in sfarsit despre care cu greu s’ar putea spune ci e lipsit
de constiinta si méndria artei sale, o nepretuiti justificare a po-
zitiei §1 a «supdririi» d-lui Camil Petrescu:

¢ La premitre, la seule qualité pour un acteur est de se montrer aussi
fidele que possible & la pensée de ’écrivain s (op. cit., p. 37).

¢ Principe fondamental (du théftre ): Respect absolu du texte. Le
metteur en scéne doit traduire le texte en images et le faire vivre. Mais il
ne doit jamais le dépasser. L’auteur a toujours raison contre le metteur en scéne
qut cherche @ substituer sa propre fantaisie aux exigences du textes (op. cit.,
p. 75; N. R. sublinierea ne apartine).

III. In «Recapitulirile aporetice» prin care se incheie lu-
crarea, autorul mirturiseste neputinta de a da mai mult decit
s’a invrednicit si dea, atita vreme cit epistemologia si estetica
sunt imperfect constituite, cit haosul domneste inci in ele.

Problema artei in genere si a teatrului in deosebi, nu pot fi
rezolvate, ca pirti, firi rezolvarea problemei lumii, ca tot:

1y Problema artelor de tdlmdcire nu este chiar asa de simpli. Poate vom
scrie odati despre ea.

) Gémier, Le Théétre, Entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, B. Grasset,
19-e_ édition.
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« Atit cit putem s# ne aritim binuiala despre cele ce se vor realiza, credem
cd o explicatie a unui obiect artistic, nu atét de complex ca o reprezentatie
dramatic3, dar nici micar un fragment scenic, ori un tablou — creatie ade-
viratd, nu se va obtine niciodati prin cercetiri de specialitate, ci se vor de-
duce numai din structura organici a unei viziuni integrale despre lume, din
acea solidaritate semnificativd, care di elementelor inteles din intelesul to-
tului. Vrem si spunem cii explicatia fenomenului artistic nu poate fi decit
o parte din limurirea sistematici unitari a lumii®» (p. 180)

* * *

« Modalitatea estetici a teatrului» a fost sustinuti de citre
autor in Aprilie 1937 ca tezi de doctorat in filosofie la Univer-
sitatea din Bucuresti.

Binuim ci recenzia noastri a pus in valoare originalitatea
lucririi; eruditia ei doctorald, cititorii s’o aprecieze singuri. Re-
cenzentul marturiseste insi ci recitind aceasti carte, a constatat
ci devine si el un fel de doctor in materie de teatru...

JON RADU TOMOIAGA

CRONICI ENGLEZE: UN NOU ROMAN DE
H. G. WELLS

In numere recente din revista The London Mercury, marele
scriitor englez Herbert George Wells a publicat noul siu roman:
Star begotten (Conceput de o stea), pe care dupi aceea l-a tras
intr’'un mic volum cu acelasi nume.

Un nou roman — sau fie si o nuveld mai mare, cum se prezinti
opera de fati —a celui mai mare nume din literatura englezi
actuald alituri de George Bernard Shaw, este un eveniment. Si
aceasta cu atit mai mult, cu cit, impirtit in ultimii ani intre
speculatii economico-sociologice asupra crizei actuale, preocupiri
educative, amintiri auto-biografice si conferinte in America,
autorul Maginii de mdsurat timpul nu ne-a mai dat de mult un
roman. Ba inci de pe vremea lui Tono Bungay, romanul semi-
autobiografic §i, dupd pirerea mea, cel mai mare lucru pe care
l-a scris, s’a ariitat atras mai mult de problemele pozitive
ale vremii, absorbit intr’un profetism stiintific pe care il observi
si André Maurois, in populara sa carte: Profeti §i magicient, si
reusind tot mai slab cu citeva romane scrise intre 1916 §i 1925.

Cu nuvela-roman numiti frumos: Star begotten (Conceput
de o stea), iatd insd cd maestrul englez se intoarce la genul care 1-a
ficut celebru inci din anul 1895, si ne di ceea ce insusi numeste
in subtitlu: « o fantezie biologici ».
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Intre 1895, anul Maginii de mdsurat timpul, si 1937, anpl lui
Conceput de o stea, o viati de om s’a scurs, si cdteva lumi s’au
pribusit. :

S’a pribusit lumea lui Oscar Wilde, lumea estetilor-deca-
denti dela 1896, din care se trigea, firi si faci parte, si Wells; si
din care astizi singur, prin farmecul geniului, mai supravietueste
poetul irlandez William Butler Yeats.

S’a pribusit lumea georgiani, lumea lui George V, o lume
de satisficuti si de comozi, care sugea in liniste eleganti la ultimul
uger rimas de pe urma inteligentului si stiintificului veac al
XIX-lea; s’a pribusit aceasti lume, impreuni cu aproape o in-
treagd civilizatie, in bratele hainului rizboi din urma.

Si chiar lumea de dupd acest rizboi, lumea tratatelor si a
Genevei in care a crezut si Wells, se pribuseste sub ochii nostri,
se pribuseste mai ales sub ochii romancierului, care, ca un cipitan
de vas, singur, mai riméne pe pozitie, crezdnd inci, din mijlocul
naufragiului, in puterea ideii §i viitorul civilizatiei.

E, prin urmare, $i o puternici notd de lirism la acest din urma
roman al lui Wells, egala in patetism — daci ni se acordd compa-
ratia — cu timplele cirunte la un vechi si ireductibil Don Juan. ..

Wells a fost intr’adeviir un Don Juan al ideii. Cineva l-a numit
Scheherazada romanului stiintific ! $i aceasta, din pricina patosului
nesfarsit, a neostenitei verbalititi cu care, citre inceputul veacului
acestuia, umilul pedagog in stiintele fizico-chimice, astronomie,
biologie si geologie, ajuns jurnalist, se pornea si povesteasci lumii
visul lui stiintific, desfisurat in zeci de viziuni anticipative, parci
menite si distragd omenirea dela micelul care — o dati cu 1914 —
se apropia, asa cum curtezana din O mie §i una de nopti arabe
ingira poveste cu poveste, ca si amine mania ucigitoare a sul-
tanului. ..

De modesti, foarte modesti extractie, Innobiladndu-si singele cu
patima precoce a cititului, convertit de t4nir la iluminismul veacu-
lui al XIX-lea si, de fapt, un continuator al ideii de progres, culturi
si civilizatie fird care acest veac nu s’ar concepe, acest mare auto-
didact, ajuns om de stiintd prin persuaziune, a unit pe realistul
dintr’insul cu poetul, dind, precum se stie, dela primele sale
romane, un fel de compendiu fantastic al civilizatiei ce va si vini, —
noi mijloace de locomotiune si de lupti, experimente nevisate in
domeniul medicinei, fizicei, biologiei, inventii mecanice de revolu-
tionard substanti, noi directive sociologico-economice, noi imbu-
nititiri si perfectiondri ale rasei si existentei omenesti.

Meliorismul (progresismul) stiintific al veacului XIX, atins de
fantezia poetului, cocea, am zice, febril in romanele lui Wells,
parci prevestindu-si dezastrul dela 1914 §i gribindu-se si dea
lumii, pe aripa de vitezi a visului, tot ceea ce gura tunului, ca
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un telescop intors dela cer, avea si tranteascid §i si inmormanteze
in tirdni.

Ca sd dim citeva exemple: In Magina Timpului, care aminteste
ca subiect Magina care tunde norit a lui Jules Verne, dansul creeazi
romanta unui «aparat de cilitorit de-a-lungul timpului». In
Omul Invizibil, Griffin, eroul, niscoceste un sistem de a decolora
sangele din corp si de a reduce indicele de refractie al celorlalte
substante din noi, la o valoare egald cu aceea a aerului, astfel ca
printr’o simpli aplicare a acestei analize asupra unui om, el si
devini invizibil.

Ultima inventie a veacului, razele care omoari dela distanti,
oare nu-si au ideea in romanul acesta de tinerete al lui Wells?

In Hrana Zeilor, savantii Redwood si Bensington descoperi ci
cresterea din trup e datoriti unor anume elemente ale singelui, si
se apucd si fabrice pe cale chimici aceste elemente, si le pund in
comert. O noud omenire se formeazi, de giganti de patruzeci de
picioare iniltime, viespi mari cit giinile, soareci cat duliii,
lume care luptd cu cea veche, intr’un duel plin de tilc si de haz,
din care ies mai ales sifonati asa zisii Titani ai lumii moderne,
in lumea cea noui redusi la valori derizorii.

In Cel dintdai om in lund, Cavor inventid un scut opac fati de
puterea gravitifii, si cu care deci se poate urca in luni.

In Insula D-rului Moreau, Dr. Moreau, un fel de Prospero
modern, retras pe o insuld, readuce la viatd un neam de brute,
ale ciror instincte le combate pe masa de operatii, prin incizii
in carnea vie. P4ni ce doctorul e omorit, si instinctele combitute
revin cu si mai multi furie, in brutele eliberate.

Dar nuvelele sale, mai ales cele din serie cu Tara orbilor,
care fac dintr’insul maestrul nuvelei engleze moderne?

In J'ara Orbilor, existid o republici in Anzi, de oameni izolati
printr’un cutremur $i ajunsi printr’un proces al aerului, orbi. Un
ghid peruvian cade in mijlocul lor si ajunge rege; dar ca si se con-
state mult inferior orbilor, ajunsi prin chiar defectul lor, de o
mare acuitate interioar. Vrind si se insoare, i se pune conditia
si renunte la cele doui protuberante de sub frunte, — ochii !
Accepti, dar n’are curajul si-si scoatd ochii, si fuge!

Asa cum in Bacilul furat, anarhistul care a furat o eprubeti
de microbi dela un bacteriolog si vrea s otriveasci apa Londrei,
sub imperiul panicei sfarseste ironic prin a bea el continutul !

In toate aceste romane stiintifice — fiindci pe cele pedagogice
si realiste le lisim la o parte, mai ales ci sunt mai putin reusite —
ca si in Tono Bungay (un fel de panoptic al civilizatiei moderne),
asistim la un poet care, retras in laborator, cu citeva stiinte la
indemand, experimenteazd asupra viitorului, uneori cu un
succes de prezicere nemaipomenit, ca in Rdzboiul in aer,
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Revenind la aceste mituri de tinerete, mituri stiintifice, in
ultimul sidu roman, abia apirut, Wells se ocupi cu alti poveste:
povestea asa ziselor raze cosmice.

In Conceput de o stea, scriitorul James Davis, un fel de Wells,
— numai ci putin surmenat de lucru — se giseste in preajma de a
avea un mostenitor. Cum porneste dupé dejun spre clubul ciruia
apartine, Planetarium Club, alcituit din oameni de stiintd si litere,
pe drum meditdnd asupra sotiei sale, si-aduce aminte ci a fost
totdeauna, dar mai ales de citva timp o scotiani enigmatici !
Parci totdeauna din alti lume! Oare copilul... n’o iesi la fel?
Tocmai bine intri la club ci, la masa favoritdi se incinge
o dicutie asupra razelor cosmice. Lumea e o ondulatie univer-
sald, — putem spune azi: si permanenti! Un ce care se dilati si
contracti de unde multiforme, « o lume cu care Dumnezeu, parci
ar cinta din acordeon»! Vin neutroni, electroni, protonl, posi-
troni, fotoni, din toate pirtile. Ji creeazi pe pamﬁnt in oameni si
evenlmente ceea ce se cheamid: mutatii. Desele prefaceri din
ultima vreme, pe pimaént, dela monstri la genii, dela marile victorii
la marile dezastre, sunt sub influenta feluritelor raze cosmice, mai
probabil razele din Marte, cea mai veche dintre planetele populate,
unde uzul vechi al inteligentii si trecutului a creeat oameni cu cap
mare, memorie nesfirsitdi §i minte exagerati, — oameni care
indreaptd, poate chiar prin aparate anume, asupra omenirei pe
pimdént, aceste influente radiale. Sunt anume pe lume oameni
de tip martian. Poate asta e un Goering, un Mussolini. Dar daci
si copilul meu, mai ales ci i mama lui pare ciudati, va fi de tipul
martian? Daci va iesi un geniu, daci va iesi un imbecil ?. .

Ideea va pune stapanlre pe el: James Davis se va duce la doc-
torul casei, care-1 asigurd ci nasterea se anunti a fi din cele mai
normale. Se va duce la biologi si fizicieni de seami. Impreuni cu
ei, convertit la ideea oamenilor martieni, va da nastere unei ade-
virate teorii. Intre timp copilul naste perfect normal. James
Davis e incd urmirit de idee. Copilul lui poate cu timpul se va
dovedi ca nefiind al lui. Ca fiind copilul unei stele! Copil din
Marte !

Dezviluind odati sotiei zbuciumul siu interior, aceasta il
priveste lung si ii spune: Dragid James, omul din Marte esti tu!
Tu triesti sub influenta planetei Marte !

Cuvéntul cade bine !

O intreagi revolutie se face in el. Da, cine stie de unde venim?
Sub ce influente triim. « Adesea, cu greu putem spune ci suntem
de pe lumea asta!» Tot ce se poate preciza e imprecizia; tot ce
se poate stabili e instabilitatea: mutatia permanenti... $i oare
de ce ne-am plange? De ce ne-am teme de prefaceri? De ce lumea
n’ar naste mereu din nou, chiar dacd Marte s’ar amesteca §i ne-ar
schimba copiii !. .
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E o admirabild fantasmagorie, pe tema martiand dela care
pleacd si in primul siu roman, Masina Timpului, numai ci
aici tema e adinciti cu un sens infiorat al existentei, aureolati
cu cea mai sdnitoasi ironie, scildati intr’o baie de umanitate.

In toate romanele citate — vai, asa de succint — p4nd acum,
am vizut o idee stiintifici pusi in miscare, insufletitd cu un sens
adanc al vietii, incorporati unei omeniri intregi, implicatid intr’un
fel de nouid soarti a pimintului. E ceea ce s’a numit romanul
utopic al lui Wells, romanul unei noi mitologii, al mitologiei
stiintifice, cireia acest incorigibil fiu al secolului al XIX-lea se
incdpitineazd sd apartini,

Il vedem acum revenind la predilectia tineretii, $i, cu insusirile
in floare, la varsta de 42 de ani, pe tema rece a razelor x, intr’un
roman de adincd, pateticd si caldd umanitate, redevenind poeticul
fabricant de mituri care a fost mai inainte.

DRAGO$ PROTOPOPESCU

PROCESE CELEBRE IN RUSIA Y

Istoria Rusiei e plind de procese politice. Printre ele sunt
citeva care au rezumat in structura lor o epoci intreagi.

W. Soukhomlin, in cartea sa « Les procés célébres de la Russie »
aruncd o lumini puternici asupra acestor conflicte, cu ajutorul
documentelor gisite in 1930 in arhiva sovietici secreti. El n’a
avut insid pretentia si scrie o istorie politici. A ales in diferitele
epoci mai multe procese prezentind un interes particular, fie
prin caracterul lor dramatic, fie prin momentele istorice in care
ele isi giseau explicatia, fie, in sfrsit, prin anumite trisituri carac-
teristice ale vietii sociale rusesti. Fiecare proces zugrivit in acest
volum impaci intr’o oarecare misuri una din aceste trei conditiuni,

*

In procesul tareviciului Alexis (1718) conflictul intre Rusia
veche si cea noud ia forma si intensitatea unei tragedii unice in
istorie, Lupta tragicd dintre Petru cel Mare si fiul siu personifica
oarecum fortele care se infruntau in aceasti epocid decisivi in
istoria rusi: de o parte Moscova somnolentd si inertd, supersti-
tioasi mai curind decit mistici, credincioasi traditiei, dar inca-
pabili s3 lupte pentru ea; de cealaltd parte Rusia noud, imperiali,
indarjitd de vointa despotici a unui autocrat revolutionar « civi-
lizand » tara prin mijloace barbare.

1) W. Sukhomlin: Les Procts célebres de la Russie (Payot-Paris),

13
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Incapacitatea organici a tareviciului de a se adapta politic
si social functiei « divine» si-a gisit desnodimintul intr’o baie
de singe §i o succesiune crinceni de executiuni dintre care aceea
a lui Alexis nu a fost poate cea mai zguduitoare.

Iati cum descrie Pleyel, ambasadorul Austriei in Rusia, o
parte din aceste executiuni intr'un raport trimis Impiratului
Carol :

« Cu doui zile inainte de plecarea mea din Petersburg au
avut loc executii capitale la Moscova: $tefan Glebov a suferit
o torturd oribili: a fost bitut cu cnutul stind cu picioarele pe
cirbuni aprinsi si ars cu fierul rosu. Cu toate acestea n’a ficut
nici o mirturisire. Dupd 24 ore, a murit in chinuri. Luni 28/17
Martie episcopul din Rostov, staretul manistirii Suzdal, unde era
inchisi fosta tarind, a fost tras pe roati; dupi ce a murit, a fost
decapitat; i s’a ars corpul si i s’a infipt capul intr’o teapi. Ale-
xandru Kikin, fostul favorit al Tarului, a fost de asemenea tras
pe roati. A treia victimd e fostul duhovnic al Tarinei, care i-l
prezentase pe Glebov. Capul i-a fost tiiat si infipt intr’o prijini,
iar corpul ars. A patra victimi este un scriitor care l-a apostrofat
pe Tar in public la biserici, prezentidndu-i o cerere si acuzindu-l
cd si-a inlaturat fiul dela tron. A fost tras pe roati. In toiul chi-
nurilor, a spus ci are ceva foarte important de mirturisit tarului.
Adus in fata Tarului, nu a putut articula nici un cuvint din cauza
slibiciunii. A fost decapitat si capul a fost infipt in teapi, iar
corpul pus din nou pe roata.

In afard de aceste executii, mai multi au fost bituti cu cnutul,
altora li s’a tdiat nasul si multi au fost trimisi in Siberia. .. »

Tareviciul Alexis a fost condamnat la moarte, invinuit de a
fi conspirat si uzurpe tronul tatdlui siu. Doui zile dupi darea
sentintei, a murit in inchisoare. Se spune ci a fost otrivit.

*

Procesul regicizilor (1881) corespunde punctului culminant al
luptei dintre elita intelectuald si absolutism, duel tragic care a
durat tot secolul al XIX-lea in prezenta maselor ticute si indi-
ferente. De el se leagd atentatul dramatic impotriva Imparatului
Alexandru II, ucis in timp ce se ducea si asiste la parada regi-
mentului siu favorit.

Afacerea Schmidt a fost unul din episoadele cele mai drama-
tice §i cele mai celebre ale revolutiei din 1905. In acelasi timp
ea este povestea dureroasd aunuisuflet omenesc, o impresionanti
tragedie intimi. Fire timidi, poetici, Schmidt devine firi voia lui
aproape cel mai popular om din Rusia, erijindu-se in apiritor al
multimilor, cu prilejul unui conflict intre marinari si ofiteri. Arestat
si tradus infata Consiliului de rizboi, e apirat de cei mai mari
avocati ai imperiului. In cursul procesului, Schmidt pronunti
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un mare discurs. Tribunalul, ofiterii, avocatii il ascultari intr’o
ticere religioasi:

«Nu am atentat la viata niminui, nu sunt membrul nici unui
partid republican §i convingerile mele sunt ale celor o suti de
milioane de rusi. Aceastd conformitate a idealului si aspiratiilor
mele cu idealul si aspiratiile poporului rus constitue particula-
ritatea acestui proces. Dintre toate programele §i nuantele gin-
dirii politice rusesti, am fost totdeauna atras de aceasti formuli:
Tarul si poporul. $i nu spun asta dintr’un sentimentalism po-
litic, ci pentrucd sunt adinc convins ci un om public nu trebue
sd se inspire dintr’o doctrini, oricat de seducitoare ar fi ea, ci
trebue si fie purtitorul de cuvant al idealului politic intregului
popor sau al marii lui majorititi. Or, poporul crede in suveranul
lui. Poporul incongtient la inceput, constient apoi, incearci si
diridme zidul care 1-a despirtit prea multi vreme de Impiratul lui. »

Cu toate interventiile ficute pe lingi Tar, chiar de Impiri-
teasa Maria Feodorovna ca si de presedintele Consiliului de
ministri, Schmidt a fost executat.

*

Sectele mistice au jucat totdeauna si joacd incd §i acum un
rol covirsitor in viata religioasi rusi. Aceea a scopitilor este,
de sigur, cea mai ciudati.

Primul proces al scopitilor a avut loc in 1772 si ultimul, dupi
ct afirmi Soukhomlin, in 1930, inaintea tribunalului sovietic din
Leningrad. Extraordinara si paradoxala vitalitate a acestei secte
care atacd principiile insesi ale vietii «ca si se mantuie » este un
ciudat exemplu al riticirilor si contrazicerilor sufletului rusesc.

Emascularea rituali a existat insi si la anumite popoare orientale
din antichitate, de exemplu la cel din Cibelia, transportat la Roma
sub impdratul Claudiu.

Fondatorul acestei secte, un anume Danilo FlllpOV tiran din
Kostroma, a stabilit urmitoarele 12 porunci, care constitue ca-
techismul comunititii.

« 1. Sunt Dumnezeul anuntat de profeti; am coborit din cer
pe pamant ca si salvez sufletul oamenilor ; nu existi alt Dumnezeu
afari de mine; 2. Nu existd altd invititurd afari de a mea; nu
cdutati; 3. Paziti cu sfintenie preceptele care v’au fost predate;
4. Piziti poruncile Dumnezeului si veti fi pizitorii Universului;
nu beti bduturi alcoolice §i nu pacituiti trupeste; 6. Nu vi ci-
sdtoriti. Daci esti insurat triieste cu sotia ta cum triiesti cu o sori;
celibatari, nu vi insurati: cisitoriti, divortati; 7. Nu injurati si nu
pronuntati cuvinte urite; nu asistati la nunti si la botezuri; g.
Nu furati: 10. Faceti o taini din aceste porunci; nu le destiinuiti
périntilor vostri chiar daci veti fi biciuiti sau arsi cu fierul rosu.
Ribdati. Acel care va ribda si va fi credincios va intra in Impi-

13+
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ritia cerurilor si va cunoaste pe pimint bucuria Spiritului; 11.
Fiti buni, iubiti-vi unii pe altii, rugati-vi lu1 Dumnezeu; 12.
Fiti credmc1051 Sfantului Spirit. »

Metodele prin care sunt recrutati castrat;ii si propaganda
care se face sunt urmitoarele:

« 1. Propagarea textelor Evangheliei si Bibliei care preconi-
zeazd castrarea; 2. Castrarea copiilor; 3. Violenta morali asupra
persoanei debitorilor; 4. Persoanelor care consimt a se lisa muti-
late li se vor da bani; 5. Intrebuintarea mutilatilor si mutilatelor
la recrutarea de noi membri, mai ales din rindurile tinerimii. »

Dupi statisticile oficiale, in 1930, erau in Rusia aproape o
mie de membri activi. Se presupune ci de atunci numirul lor
a crescut.

CRONICA MUZICALA

Revenirea d-lui Alfred Alessandrescu la pupitrul Filarmonicei
e semnul mult imbucuritor ci valorile roménesti sunt pretuite
cum se cuvine, §i nu sunt tinute, dupd cum legenda spune, la
index.

Daci d. Jora e un viu animator de orchestri, posedand un
talent exceptional al conducerii, intunecat doar de o lipsi de ru-
tind explicabili, pentruci dirijeazi rar, d. Alessandrescu ne apare
si stiruie in amintirea noastrd ca un poet al nuantelor, risfrant
in propria lui feerie. Lisand altora dragul de profunziuni emotive,
d. Alessandrescu creeazi pure incantatii, rimaniand in cursul
strictetilor formale, preferind totdeauna tirmurile imbalsimate in
locul plicerilor incerte... E un dar extrem de rar intalnit la mu-
zicianii nostri, aceastd griji de aminuntul exterior si finete in de-
scrierile sonore. De multe ori, intr’o singuri noti, d. Alessan-
drescu concentreazi talcuri intregi. $i mai ales ar trebui s stimim
floarea aristocratici a gratiei si elegantei, bunul gust si claritatea
in desfisurarea de linii melodice, merite franceze ale distinsului
nostru dirijor, si care si o recunoastem, la noi in tard nu se gi-
sesc decit in unic exemplar. ..

D. Alessandrescu a deschis clasic concertul simfonic cu in-
spirata si populara uverturi la « Mireasa Vinduti » de Smetana.
Elev al lui Frantz Liszt, Bedric Smetana si-a insusit dela pro-
fesorul siu tehnica de a scrie cu puternic colorit orhestral, dand
iluzia plenitudinii acolo unde nu e decit o modesti expunere
sonord. Seva folklorului circulid cu putere in operele lui Smetana.
Istoria natiunii cehe se oglindeste in cele mai elementare fraze
muzicale, direct, nestiviliti de o constiintd artistici analizatoare.
Poate din aceastd cauzi, Smetana este considerat, i pe drept cu-



CRONICA MUZICALA 197

vant, périntele muzicii cehe. Talentul dramatic a sporit faima lui.
Aproape cu aceleasi preocupiri, urmasul lui Smetana Anton,
Dvorak, vrea si demonstreze ci arta nationald poate si se pre-
teze formelor culte, inalte. Pornind dela acest principiu, astizi
speculat de toate scolile nationale, el scrie simfonii, muzici de
cameri §1 concerte. Celebrul siu concert de violoncel a fost cantat
de d. Adolf Steiner, muzician german. Tonul d-lui Steiner
este cald, inviluitor. Cel putin pentru o seard, §i gratie
unui instrument perfect, el s’a adaptat ideal limbajului
sentimental allui Dvorak. Muzici de cucerit publicul, concertul
plin de lirism de cele mai multe ori ieftin,au gisit in auditorii
nostri un bun teren pentru entuziasm. D. Adolf Steiner la rdndul
sdu a stiut ci trebue si profite de situatie si, de aceea, nu si-a lisat
niciun moment sufletul si odihneasci. Intr’o continui tensiune
pateticd, d-sa a aritat in adevir ce trebue si devind in solistici
violoncelul: glas vibrant ca dragostea, destiinuire discreti ca frea-
mitul amurgului. D. Alfred Alessandrescu, pentru a sustine ni-
velul de poezie a serii, a dat o interpretare expresiva « Simfoniei
Domestice » de Richard Strauss. Fecundul compozitor german
a cirui glorie umbreste pe toti contemporanii si-a propus si-gi
trideze intimititile printr’o lucrare muzicali. Dupi cum a de-
clarat el odati cu orgoliu editorului siu, ci se giseste tot atit
de interesant in viata particulard ca si Napoleon sau Alexandru
Machedon, Strauss se si asterne pe lucru, cu obisnuita-i dispozitie
programatici. In prima parte a simfoniei, expune personaje
familiare: tatil, sotia si copilul, fiecare cu leit-motivul respectiv.
Sotia are insi aici doui teme: una capricioasi §i alta pasionali.
Birbatul, mai complex, se ramifici in trei motive: unul plin de
spirit si voiosie, al doilea visitor, si al treilea de lupt3, de actiune.
Copilul a primit un singur motiv, naiv, firi importantd la in-
ceput, dar care in desvoltare va cipita un vidit interes. Asistim
la o reuniune familiari cu unchi §i mituse, eterna familie ome-
neasci. Se discuti despre aseminirile parintilor cu unchiul si
mitusa. Partea a doua a simfoniei este un scherzo consacrat co-
pilului, care sburdi si face si risune casa de jocurile lui. Totul
e aici sgomotos, brutal, masiv. Copilul pare si aibd vreo %0 de chilo-
grame §i o fortd de taur. Dusumelele duduie sub el. Suntem exact
la antipodul subtilelor «scene de copii» a lui Schumann si a
tandrelor Childen’s Corner a lui Debussy... Copilul adoarme,

e leginat. Dupi incheerea zilei, cade noaptea cu visuri §i scene
de iubire. Apoi desteptarea. Apare o dubli fugi, doui teme, a
sotului si a sotiei, intrecindu-se. Barbatul triumfi. Simfonia con-
clude prin traditionala apoteozi a copilului §i a vietii casnice,
vibroind de optimism, bucurie, sensualitate. Acelagi spirit
bufon, isonic, burlesc abundd in paginele Simfoni¢i Domestice
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ca si in «Till» sau Heldenleben Dar e ceva mai mult aici. E
o reverie, o gravitate cu prilejul temei copilului si in Adagio-ul
noptii. Scrisul lui Strauss in Domestica e de o mare virtuo-
zitate, iar Finalul fugat poate fi considerat drept una din cele
mai strilucite pagini din muzica simfonici actuali, in care gisim
urmele adeviratului succesor al lui Richard Wagner.

Concertul urmitor 1-a condus d. Egizzio Massini. Ceea ce-1 ca-
racterizeazd pe d. Massini, atunci cind interpreteazi un program
simfonic, este acel aer de improvizatie, de libertate, de natura-
lete, pe care il imprimé pieselor de orice naturi si stil ar fi ele.
Pretentiosii spun ci e diletantism, arta aceasta a evadirii de sub
formule severe. D. Egizzio Massini e tocmai adversarul genului
academic de dirijare, unde se misoard simetric gradirile si de-
gradirile de nuante si se uzeazi contrastele de forte-piano, stil
« conservator ». Dar emanmparlle d-lui Massini dau uneori re-
zultate bune si, mérturisesc, o personalitate dornici de sensuri
noui. Astfel a fost inteles « Stenka Razin », §i Simfonia I de Igor
Strawinsky. Cumintea lucrare a ruso-francezului Strawinsky a
gasit in d. E. Massini un admirabil tilmicitor, un priceput distri-
buitor de clasice efecte. Operd de tinerete, unde nu se resimt
aproape de loc elementele de revolutie ritmici si armonici a ma-
relui rus modern, simfonia in mi bemol se poate alitura oricirei
alte simfonii din patrimoniul universal si consacrat al genului.
Ea este construiti si echilibratd dupi toate prescriptiile clasice.
Instrumentatia simfoniei este insi de o mare bogitie polifonica.
Solistul concertului a fost un tinir, un foarte tanir violoncelist
italian, d. Antonio Janigro, o descoperire a ;maestrului George
Enescu la expozitia internationald din Paris, ca si d-ra Ger-
maine Leroux. Desi numai in vérsti de 20 de ani, d. Janigro
e stipdnul unei tehnice depline, rezultat a unui studiu serios si
inteligent. Ceea ce e si mai uimitor, e ci d-1 Antonio Janigro
nu se mirgineste ca orice june in contactul proaspit cu gloria,
in a epata sala cu virtuozitate i cadente. D-sa e un ginditor al
mestesugului pe strune si mai ales urmireste cu litre sensibil emo-
tiei pur muzicale. Pentru dovedirea acestor calititi candidatul
italian la o necontestati celebritate s’a prezentat cu un concert
de Vivaldi, aceasti rudi sufleteasci a lui Sebastian Bach in care
violoncelistul a cidutat mai mult decit o strilucire, o cale inte-
rioari.

D. Janigro, pentru uzul aplauzelor si-a risipit mijloacele di-
gitale, executand cu abilitate de incercat maestru concertul de
violoncel de Saint Saéns. In Saint Saéns nu trebue si ciutim pate-
ticul. Adeseaori virtuosii, din exces de zel diformeazi arta de-
licatd sonord a acestui compozitor apropiat de Mendelssohn prin
eleganti si farmec, si-1 fac din agreabil si descriptiv cum e dénsul
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in realitate, un grandios. Violoncelistul a diferentiat arta de ara-
bescuri si detalii a lui Saint Saéns, de domeniile abstracte si suflul
de tragedie, unde adeseaori instrumentistii il aseazi pe gratiosul
compozitor francez. D. Massini a sustinut un acompaniament
discret si de o exemplard muzicalitate.

Din cand in cénd ne sosesc din striinitate dirijori cari ne
lasi amintiri de nesters, ca Abendroth ori Scherchen. De asti-
datd vecina noastri aliati Cehoslovacia ne-a trimis un asemenea
artist de valoare, pe d. Vaclav Talich, conducitorul concertelor
simfonice din Praga. D. Talich e un muzician desivérsit, care
preschimbi orhestra intr’un singur instrument de o puritate ce-
reascd. Filarmonica noastri suferise un avatar fericit ne mai in-
tamplat dela George Enescu, atunci cidnd directorul din Praga
a trecut pentru o seard pe la pupitrul dela Ateneul Roman. Cati
omogenitate, ce colaborare prieteneasci a membrilor orhestrei
noastre. Fiecare se striduia si cénte cAt mai frumos, cit mai
clar, aritdnd prin aceasta o dragoste de muzici care existi in toti
executantii Filarmonicei, dar contestati si nerelevati de acei care
tocmai ar fi obligati si o desvolte mai departe. Alimurile erau
juste, suflitorii limpezi, fari sasdituri, coardele ample, netede.
Ce miracol se infiptuise? Simpla méani a d-lui Vaclav Talich
sau frumoasele explicatii dela cele doud repetitii au impus res-
pect orhestrei §i au stimulat-o si dea un maximum de randament
artistic? Programul concertului a impicat toate gusturile diverse
a auditorilor, niciodatd multumiti cu ce li se oferd. Un concerto
grosso de Vivaldi-Silotti, Psiché, poem de César Franck, Vitava
de Smetana si Simfonia a 5-a (¢« Lumea Noui») de Dvorak.

In ordinea lui, programul arati o trecere dela piese cu un pro-
nuntat caracter interior la ultimele doui, decorative, usor acce-
sibile. E un calculat aranjament al d-lui Talich si el videste din
partea dirijorului o cunoastere exacti a publicului, care dupi emotii
presupus incercate, simte nevoia de un repaos sufletesc, ascul-
tand piese firi neliniste si firi misticism. Dirijorul ceh a dat
concertului de Vivaldi accentul lui de noblete si de géindire ele-
vati. Compozitia maestrului venetian, desi cunoscuti la noi, pirea
o primi auditie. A plicut mai mult muzica fluidi, aeriani a lui
César Franck, poemul simfonic Psiché, unde fantasia genialului
francez naste o atmosferi de basm.

Pro-Arte s’a ocupat intr’o conferinti trecuti de Claude De-
bussy. Alegerea vorbitorului a fost in sfarsit demni de laudi.
Multumim Domnului c¢i n’a mai apirut la estradi d. George
Cocea cu mica lui brosurid biografici. A apirut, spre bucuria noa-
strd, d. Mircea Vulcinescu, care a sistematizat intr’o jumitate
de ord un material al vietii si operei impresionistului din St. Ger-
main en Laye, ficdndu-l interesant si putdnd fi urmirit fird
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eforturi. D. Vulcinescu fird si-si expuni subiectul cu pretentii
de erudit, a scos insi esentialul din banalititi, gisind caracteristici
in fapte arhicunoscute. D. Vulcinescu l-a observat pe Debussy
cu insistente de istoric, a stabilit raporturi subtile dintre viatd
s1 operd si s’a apropiat mult de obiectivitate, rimanind in drumul
citatiilor celor mai autorizate. Anul acesta, exceptdnd conferinta
d-lui Emanoil Ciomac, Pro-Arte n’a avut decét un singur vorbitor
de calitate: pe d. Mircea Vulcinescu. Programul artistic a cizut
pe de-a’ntregul in rispunderea profesorilor Conservatorului d-lui
George Cocea, cari s’au achitat cu totii in mod onorabil §i reu-
sind si evoce in linii mari umbra lui Debussy. Deschizitorul
de miracol solistic a fost d. Miron $oarec, tinirul talent roma-
nesc, absolvent al Academiei noastre la clasa d-nei Aurelia Cionca.
Ceea ce a realizat d-1 Miron Soarec pani acum in directia studiilor
sale e numai datoritd lui insusi, deoarece d-sa nu a trecut granita
pentru a se perfectiona cu maestri striini mai buni ca fosta lui
profesoard. Desi efortul d-lui Soarec e liudabil, cu privire la
« tehnica brutd» moderni, mdinile d-sale nu sunt inci destul de
suple pentru finul arabesc debussyst si strici itele de niluciri
cand s’a iscat tocmai un contur. Ceea ce are d. Miron $oarec
din belsug, e inteligenta muzicald, «sensibilitatea lucidi» Dar
mainile i1 sunt grele pentru moment, nu-| ajuti oricat de frumoase
intentii ar avea. De aceea atit « Gradus ad Parnassum» cit si
«Poissons d’or» erau, respectiv, prima un adevirat chin de
scolar, si a doua, mai degrab3 niste pastrivi ametiti gata si cadi
la fundul apei. O repet d. S$oarec e un talent real, dar in-
suficient format. Are inci nevoie indelungid de studii pentru a
imbritisa o carierd de solist. Ar fi recomandabil pentru cétva
timp si nu mai cinte in public. S3 piaridseascid pentru binele siu
propriu pozitia discutabilid de conceritst. Astfel va putea ajunge
ceea ce viseazd, si va trebui si inving3, pentruci e inzestrat.

D. Constantin Stroescu in Pelléas. Aceste cuvinte devin o
identitate. Nu-1 mai pot imagina altfel pe maestrul Stroescu,
decit intrupind pe acest erou al lui Maeterlinck. D. Stroescu
a cdntat? Putin ne intereseazd acest lucru. Cert este ci a fost
Pelléas, adeviratul Pelléas. D-sa n’a ficut nici lirism, si nici nu
a dat accente wagneriene rolului siu de trei scene. Dupi cum afirmi
Vincent D’Indy, muzica in sine nu joaci aici un rol prea impor-
tant. Ceea ce e mai insemnat e textul, admirabil adaptat inflexiu-
nilor de limbaj, si scildat in unde muzicale diferit colorate, care
descopir sensul ascuns miresc expresia, lasind cuvintul si trans-
pard tot deauna prin fluidul element care-l infasuri. .. Melisanda,
d-na Simone Bungescu e o elevi de mult talent a conservatorului
Pro-Arte, a inteles gratie profesorului siu cum trebue si-si mo-
deleze vocea si s o distribue, urmirind in primul rind emiterea
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clard a frazelor, deoarece pierderea unui singur cuvint din poe-
mul lui Maeterlinck, intuneci si muzica. Melisanda dela sala Dalles
n'a fost de sigur o Mary Garden, dar d-na Bungescu posedi
asa cum §i Debussy apreciase pe intéia interpreti in 19ob «une
douce voix secrétement entendue, avec cette tendresse defail-
lante. .. »

Auditia reusitd despre Debussy s’a incheiat cu sonata pentru
violini si pian, in executia ireprosabili a d-lui Alexandru
Teodorescu §i a d-lui Miron Soarec. D. Teodorescu e un vio-
lonist de mare muzicalitate. Cred cu multi convingere ci daci
d-sa nu se consacra Filarmonicei ar fi devenit cel mai bun vio-
lonist roman, poate imediat dupid George Enescu. Ton pur si in-
sinuant, expunerea totdeauna clari, nimic superficial, melodia
reesind limpede, nefortat, o tehnici solidd unde nu observi niciun
efort, iatd calititile d-lui Teodorescu. Violonistul a repurtat un
frumos succes, §i cu toate ci d-sa a cantat la sférgitul progra-
mului, l-am mai fi ascultat oricat. Il asteptim pe maestrul Teo-
dorescu intr’'un concert de sonate sau chiar mai multe alituri
de acompaniatorul siu preferat, d. I. Filionescu.

Nu stiu cine a interpretat la 8 Februarie concertul in si bemol
minor de Ceaikowsky: d-na Irma D’Olivo sau Xenia Makowsky ?
Revista Radio Adevirul anunta pe ambele pianiste, dar de sigur
ci microfonul, mai bine informat nu a lisat si cinte decit pe
una singurid. Cu atit mai bine ci trebue si judec in incertitudine
de nume. Char daci a fost d-na Makowsky, o buni instrumen-
tistd relevati in studio cu ocazia concertului in la minor de Grieg
acum un an sau doi, nu mi sfiesc si afirm cid in Ceaikowsky
d-sa a fost cit se poate de stearsi ca solisti §i nu a rezistat de
loc dramaticelor replici ale orhestrei. Fari energie in acordurile
initiale si marsurile pompoase ale octavelor din partea I, luind
misciri prea rare in pasajele de bravurd, necunoscuta pianistid
dela microfon a ficut din intreg concertul o mixturdi melodicd
ca in penibil caracter de romanti variati.

Intre dirijorii mai vechi dela postul nostru de Radiodifuziune,
mentionez pe d. Theodor Rogalschi, ciruia rutina de orhestri,
chiar cu valsuri vieneze si « potpouriuri mari» i-a ajutat foarte
mult. D. Rogalschi e astiizi un specialist al studio-ului. Ii cunoagte
toate secretele, bine inteles cu privire la rezonante de ordin pur
muzical §i la modul de crestere si descrestere a nuantelor pe grupe
de instrumente. Fati de mediocrele concerte pe care d. Rogalschi,
de sigur din necesitate materiald, le oferea auditorilor de radio,
acum citiva ani, d-sa ast¥zi e in simfitor progres. Acest lucru se
observi imediat ce t4nirul conducitor se incumeti si interpre-
teze o piesd simfonici sau si acompanieze un solist. Lucririle mu-
zicale capitd un contur net, sunt mai stilate §i partile unei simfonii
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sunt legate parci de o gindire. Asa ne-a apirut simfonia 2-a de
Borodin si acompaniamentul concertului de Bocherini, pentru
violoncelistul Adolf Steiner. Astfel cum e, d. Rogalschi, evoluat,
destul de responsabil pentru o conducere oficiali, e picat ci nu i
se incredinteazi pentru un singur concert bagheta Filarmonicei.

In aceeasi situatie se giseste si d. N. Branzeu, dirijor firi
orhestrd, cit si d-nii Paul Constantinescu, Silvestri, Agérbi-
ceanu, insirare tristi de elemente incontestabil dotate, dar destul
de tinere ca si nu aibi incd drept de glorie.

Cuartetul Fundatiei Regale isi continui cu statornicie concer-
tele la sala Dalles. Lumea auditoare: gcolarii de ambele sexe a
citorva licee din Capitald, viitorul public meloman dela Ateneu.
Publicul « matur » absenteaza dela aceste sedinte de popularizare
a muzicii de camerd. Motivul adevirat cred ca e pretul extrem
de redus pentru intrare. E o mentalitate curenti cd tot ceea ce e
de buni calitate se pliteste scump.

D. Sarvas, muzician entuziast, concertmaestru al Filarmoniceli,
cintd pentru copii... Chiar daci nu e nimeni si te inteleagi,
totusi e frumoasi misiunea. Critica oficiali nu si-a dat pirerea
nici favorabil si nici altfel cu privire la dupi-amiezile d-lui Adrian
Sarvas. Ca toti artistii desinteresati, d. Sarvas a luptat un an
intreg pentru un ideal superior. El va trebui continuat insi. In-
diferenta publicului si a presei si nu-l descurajeze. Cite exemple
sunt in trecut care iti dau tiria si te impotrivesti nedreptitilor
si relei intelegeri. ..

S’au distins intre solistii cari au dat concursul cuartetului Fun-
datiilor Regale, d. Serban Tassian, d-na Valentina Cretoiu-
Tassian si d. Iosef Pruner-junior, pianist de talent, in care s’au
pus mari nidejdi.

O grupare de muzici de cameri formati din trei muzicanti
cu experienti e trio-ul Teodoru-Filionescu-Lupu. Aici colabo-
reazi simtirea tehnici si eleganta. Sunt artisti impliniti in trium-
viratul acesta. D. Filionescu, pianist de mari posibilitati, sensibil,
fermecitor in muzica impresionisti, d. Teodoru, violonist in-
drigostit de exactititile stilistice si d. Teodor Lupu, putere vio-
loncelistici ajunsi la maturitate, cintiret elegiac al coardei, poet
al tehnicei. Infritirea sunetelor lor e o biruinta in formatiile ro-
mainesti de muzici. Interpretarea trio-ului Nr. 2 in sol major de
Beethoven a demonstrat ce resurse de intelegere posedd acesti
muziciani si de ce mijloace de virtuozitate dispun.

D-na Silvia $erbescu la microfon. De sigur a inceput cu Bach,
partita in do minor. Sonorititile pireau de catedrald. Stil reli-
gios, evlavie pianistici. Pe urmi a venit surpriza. Chopin, eternul
Chopin. D-na §erbescu si-a schimbat subit maniera. S’a subtiat
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la lovire in taste, a devenit romantici. Se cunostea trecutul, dar
efectul era frumos.

A urmat studiu eolian, balada a ITI-a §i nocturna in fa minor.

Intre concertele din ultimele siptimini la Dalles e de re-
marcat interesanta seari de sonate a d-nei Nina Alessandrescu
si concertul d-lui Drighici, la violoncel. La Pro-Arte (despre
Enescu) s’a distins t4ndrul pianist Radu Mihail, un muzicant
care studiazi cu seriozitate ca si cum ar mai fi inci scolar. Viitorul
e numai al acestor artisti minutiosi, analisti si constiinciosi. D.
Radu Mihail poate fi o pildi pentru ginta romaneasci de pia-
nisti diletanti, care canti o mie de piese mediocru s§inu sunt in
stare si aibi o tehnici egali la ambele maini.

VIRGIL GHEORGHIU
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IDEILE LUI CHARLES MORGAN

Proust spunea ci un roman care ar contine teorii §i idei filo-
sofice este ca un dar pe care ar atirna eticheta prefului dela
libririe. $i este drept ci teoriile, intr’o poveste, sunt ca niste bo-
lovani care poticnesc cursul faptelor.

Discursurile pline de idei pe care le debiteazi cutare per-
sonaj de nuveld, oricit de caracteristice aceste idei ar fi pentru
psihologia personajului, apar ca umpluturi supiritoare. In ro-
manele unor Thomas Mann, Huxley, Wasserman, scriitori de o
mare iniltime, pasajele cu discutii teoretice sunt totusi insuporta-
bile si sfituim pe cititor si procedeze ca si noi: si-si ude un deget
si sd intoarci foile, p4ni reintilneste iarisi povestea propriu zisi.
Adiogim insi ci in mod exceptional, nu e nevoie si faci asta
pentru cartea lui Charles Morgan: « Finténa », despre care vrem
si vorbim putin aici. Cici in romanul acesta cititorul frebue si
cunoasci teoriile eroului; altminteri pasionantele intimpliri ce
ni se povestesc nu s’ar mai putea intelege. Dar faptul ci aceste
pasaje de doctrini sunt indispensabile lectorului, nu inseamni ci
ele nu sunt tot atit de plicticoase ca si peroratiile lui Settembrini
din ¢ Zauberberg » sau ale doctorului Kerkhoven din «Etzel Ander-
gast», Charles Morgan n’a rezolvat delicata problem3 de tehnici
literard a aliantei dintre filosofie §i povestire, dintre teorii §i eve-
nimente. Cele doui elemente nu sunt fuzionate, ci stingaci ame-
stecate. Numai doi oameni au stiut si le contopeasci perfect.
Anatole France si Marcel Proust.

Charles Morgan n’a parvenit. Dar tot a izbutit ceva. Ideile
filosofice ale lui Levis Alison, eroul din «Fintinas» sunt idei
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«trdite» de erou, triite cu faptele, suferintele si bucuriile care
ni se povestesc. E drept ci ori de cAte ori trecem dela stilul po-
vestirii la acela al expunerii filosofice, avem o senzatie supiri-
toare de oprire in loc, de stagnare. Sim{im o dorintd grabitd si
se termine cu ideile si si reinceapi faptele.

Morgan nu stie cum si topeasci ideile in fapte i faptele in
idei, astfel incat ele si faci «uma», adici asa cum lucrurile se
petrec in viata cea adeviratd. De sigur cd, in viata adevirati, nu
toti oamenii au idei. Dar