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FILOSOFIA
UNUI PERSONALIST

Personalismul este acel tip modern de filosofie ce interpreteazi
realitatea ca o activitate fundamental creatoare si care, din cauza
rénduielii si caracterului ei relational, indicd prezenta unei fina-
litdti inteligente In aceasti activitate fundamentali. Personalismul
se opune mai cu seami naturalismului si materialismului.

Istoriceste, ridicinile personalismului ajung pini la perioada
pre-socratici a filosofiei grecesti. Anaxagoras a fost acela care a
inteles si a vdzut natura transcendentd a spiritului si a personali-
tiitii in capacitatea ei de a se diferentia de obiectele si intAmplirile
la care participi persoana omeneasci. Heraclit a atras atentia
asupra naturii mobile a experientei externe, iar Socrate a inve-
derat izvoarele interioare ale certitudinii morale. Aristotel a ac-
centuat locul precumpinitor al individului in ordinea cosmici.
Augustin a definit experienta personali ca singura certitudine
neindoielnici a experientei proprii, prin fraza « Cuget, deci sunt ».
Leibniz a incercat si combine atomismul si personalismul in
doctrina Monadelor. Cu Descartes incepe o vie succesiune de
personalisti, chiar daci ei nu s’au numit astfel si nici nu au ajuns
la dezvoltarea moderni a acestei idei: De Maistre, Maine de
Biran, Cournot, Ravaisson, Renouvier, Boutroux, Lachelier si cel
mai recent adept, Henri Bergson, care s’a invederat ca atare in
recenta sa carte Les Deux Sources de la Morale et de la Religion.
In Anglia, Berkeley a dezvoltat un sistem metafizic personalist.
Germania a dat pe Eucken, care, in orice caz, micar a simpatizat
cu aceasti teorie, pe Lotze si pe contemporanul Wilhelm Stern.
La Praga, Losski, iar in America, Bowne dela Boston, Howison
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din California, asa numita scoali St. Louis condusi de W. T
Harris si altii sunt personalisti. H. Wildon Carr si-a recunoscut
calitatea de personalist, in lucririle sale publicate postum, iar
F.C.S. Schiller a considerat « humanismul » siu sinonim cu per-
sonalismul. Cu toate acestea, termenul de « personalism» nu a
fost ales pentru denumirea acestei filosofii pani pe la 1908 si
pare a fi luat nastere in chip academic in trei diferite locuri, dar
in acelasi timp. Wilhelm Stern in Germania (1906), Charles Re-
nouvier in Franta (1908) si Borden Parker Bown in America
(1908) au publicat aproape simultan opere ce intrebuintau acest
termen pentru un sistem definit de filosofie. Dacid profesorul
Odell Shepard, biograful lui Bronson Alcott, este corect, atunci
subiectul acestei biografii a fost primul care a intrebuintat ter-
menul acesta pentru a indica o filosofie sistematici si aplicati,
in primul rind, tipului de cugetare teistic. Este posibil, intr’adevir,
ca el si fi sugerat titlul acesta personalistilor americani mai re-~
centi. C4t md priveste, am avut privilegiul de a scrie cel dintai
definitia aminuntitd si enciclopedici a personalismului in marea
Enciclopedie Hastings a Religiei §i Eticei, prin 1915,

Personalismul nu este cétusi de putin de o singurd varietate.
El este prezent in Personalismul ateist al englezului McTaggart
ca si in Personalismul panteistic al lui Stern, in Personalismul
relativist al lui Renouvier ca §i in Personalismul spiritualist al
lui Bowne. Singura trisituri comuni tuturor acestor sisteme este
ideea unei semnificatii sau inteligente ca fundament al fintregii
realititi.

Lumea cugetitorilor este acum mai bine pregititi decét inainte
de a primi aceastd doctrini. Cici, din ce in ce, ea devine mai lim-
pede, pe misuri ce stiinta inainteazd in cercetirile asupra naturii
materiei, aritind cd aceea ce noi Intr’adevir misurim si cén-
tirim este o activitate invizibild (an wunpicturable activity).
Aceastd activitate invizibild, pentru care noi ne striduim mereu
si gisim modele sau simboluri, spre a explica intr’un chip ma-
terialist ceea ce se intdmpld intr’adevir, este, in primul rénd, o
serie de semnificatii pe care noi suntem in stare si le aprofundim,
fiindcd suntem o parte a aceluiasi univers, fiindci avem orjginea in
aceleasi izvoare, fiindci apartinem aceleiasi lumi de relatii ca si
ultima si cea mai neinsemnati activitate a atomului. In entusias-
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mul nostru fati de realititile fundamentale ale lumii externe,
vitim insi prea adesea cd noi, cu experientele, nidejdile, temerile,
aspiratiile, iubirile, credintele si cu constiinta noastri, suntem dea-
semenea o expresie a naturii. Evident ci orice sistem de filosofie
care se mirgineste doar la ceea ce este cunoscut ca realitate ma-
terialdi nu poate fi socotit a cuprinde mai mult decit jumitate
din lume, iar, in ceea ce priveste fiintele omenesti, el cuprinde
jumitatea cea mai putin importanti. Singura lume pe care o
putem cunoaste este lumea semnificatiilor, si adeviratul perso-
nalist intelege ci aceasta implici inteligenti deopotrivi in sine
irsusi ca si in lumea ce activeazi asupra sa.

Pentru a obtine relatia acestei definitii fatd de cugetarea filo-
sofici si stiintificd, este necesar de a considera, pe scurt, metoda
conceptelor occidentale, in felul cum trateazi problema cunoasterii.
In ciuda unor largi deosebiri, a descoperirilor revolutionare si a
schimbirilor de accent, existi un concept care a tesut in mod
continuu ciutarea noastri de a cunoagte. Desfisurarea inviti-
turilor occidentale este caracterizati, in primul rind, de dezvol-
tarea conceptului de materie si de intrebuintarea lui solidari cu
metoda matematici. Doar in secolul al XX-lea s’a pus in mod
serios in mintile fizicienilor chestiunea daci un astfel de concept
mai poate continua. Conceptul materialistic al realititii a inceput
o datd cu Grecii antici, care au crezut ci existi o substanti cosmici
din care provin toate lucrurile. Procesul stiintei a fost, in conse-
cintd, acela de a cuceri prin descoperiri corespunzitoare matema-
ticilor, ce procurau o metodi pentru a simboliza si a ménui ideile.
S’a conceput, atunci, o substanti ultimi si necantitativi, care,
prin multiplicare sau reorinduire, si poati duce la toate diferi-
tele calititi.

Miscarea aceasta si-a gisit imboldul o dati cu primul om de
stiintd sistematic, Aristotel, care a incercat si oridnduiasci si si
<lasifice intreaga ordine cosmici intr’o ierarhie a substantelor.
Dar nici Aristotel, nici Plato, nici teologii din zilele mari ale
speculatiilor teologice nu au fost in stare si scape de acea notiune
a unei realititi fundamentale inteleasi ca o masi inertd si produ-
citoare de oranduiri formale si externe. Rezultatul teologic a fost
o lume a naturii, depirtati si vrijmasi valorilor morale si spiri-
tuale, o impirtire a realititii intre natural si supranatural, intre
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cosmos §si Dumnezeu. Aceasti idee teologicd si-a giisit expresia
cea mai grandioasd in Divina Comedie a lui Dante, unde intreaga
creatiune se desfisoard in ordinea unei armonii desivarsite, ro-
tindu-se pe axa ei imprejurul marelui centru, el insusi nemiscat,
sau imprejurul marii strilucirt care este Dumnezeu. Puterea
miscitoare a acestui intreg este iubirea, care misci lumea si toate
stelele. Niciodati o descriere literari nu a ajuns la asemenea inil-
timi, iar strilucirea matematici a conceptiei lui Dante este vred-
nici §i astizi de un studiu ribditor si admirator.

In Renastere, cand interesul Occidentului a trecut dela teo-
logie la stiintd, aceleasi concepte formale, matematice si materiale
din perioadele precedente au fost cirate in procedirile stiintifice.
Usoara cucerire a mintilor omenesti de citre ipoteza nebular3
nu a fost decit un ecou in domeniul naturalist a viziunii poetice
a lui Dante. Iar in decursul ultimilor ani, Lordul Kelvin a mirtu-
risit singur cd el nu putea si inteleagid in naturd decit acele frag-
mente ale realititii, pentru care era in stare a furniza diferite chi-
puri de modele mecanice. 53 mi se ingidue si atrag atentia ci
aceasta nu-i altceva decét existenta vechiului dogmatism occiden-
tal care, desi pretindea cd aduce multe foloase religiei i stiintei,
s’a dovedit, in timpul din urmi, tocmai obstacolul principal al
inaintdrii cdtre noi concepte.

Omul mai cd nu poate si se apropie de ordinea cosmici firi
de vre-o metodi care si nu duci la citeva rezultate, asa cum orice
concept religios poarti cu sine si ceva bun. Dar nici o metodi
singurd sau nici un concept nu poate releva intregul adevirului.
Intrebuintarea noilor idei este totdeauna izvor de neintelegeri,
tot asa cum este greu si dezbari cugetele omenesti de viziuni
indelung necercetate.

Dupi aceastd introducere, si cercetim ideile principale ale
filosofiei Personalismului.

La inceput, am aritat ci pozitia de bazi a personalismului
consti in aceea ca realitatea este, fundamental, o activitate crea-
toare, iar dat fiind cd aceasti activitate se manifesti ea insisi in
corelatie si armonie cu intreaga origine a naturii, ea este finalisti.
Iar daci este finalistd, aceasta inseamni ci este si personali.

Neobisnuitele corelatii ale naturii pot fi ilustrate in nenumi-
rate chipuri simple. Imi amintesc de un om din Massachusetts



FILOSOFIA UNUI PERSONALIST 487

care i-a construit cu mari cheltuieli o serd i a plantat castraveti.
Rezultatul a fost o abundenti de vite si de flori, dar nici un
singur castravete. Uitase de albine. Un argument privind ches-
tiunea : ce era necesar mai intii, castravetele sau albina, i-ar fi
apirut la fel de limuritor ca si discutiunea daci oul a fost mai
intii si apoi giina, sau contrariul. Intreaga economie fizici a anu-
mitor flori se bazeazi pe presupozitia interfertilizirii prin albine.
Intreaga ordine cosmici, atit de intim corelatd, cere o inteligenti
care in mod logic si lase la o parte posibilitatea sansei si si impuie
prevedere si indrumare in spre principiul creator al intregii
vieti.

Aceasta, dupid cum veti vedea, se apropie foarte mult de afir-
marea existentei lui Dumnezeu, si tocmai aceasti afirmatie cons-
tituie obiectia pe care ne-o aduc cu multi supirare si indarjire
oponentii nostri. Dar mi se ingiduie sd cer cititorului si-si lase
in suspensie, pentru un moment, pirerea sa? Personalismului i
se imputi credinta in existenta unui Dumnezeu personal si, o dati
cu aceasta, vi se cere si credeti ci filosofia aceasta se gindeste la un
Dumnezeu dupi chipul unui boier bitran, cu barbi lungi, sezand
pe un nor si inspectdnd lumea pe care a creat-o de multi vreme
si care, mai mult sau mai putin, i-a scipat de sub control. Perso-
nalistul nu sustine insi un astfel de concept. El identifici pe
Dumnezeu cu forta creatoare si dirijjatd de sine (self-directing
creative force) si putin 1i pasi daci preferati si o numiti
Fortd, Naturi, Elan vital sau oricum altfel, atita vreme cét pas-
trati in minte caracteristicile ei necesare, constiinta-de-sine si
directia-de-sine. A stabili acesti factori in ordinea naturii inseamni
a asigura cele mai bune ratiuni pentru realitatea lui Dumnezeu,
ca si pentru ideea cd Dumnezeu este realitatea ultimi. Persona-
listul se giandeste la lume, nu ca la ceva creat acum cinci mii
sau acum douizeci de milioane de ani inainte de Christos, ci mai
curand la un necurmat proces de creatiune ce-si continui drumul.
Dumneata, eu si toate lucrurile datorim existenta noastri momen-
tani gindului creator al acestei Cauze Supreme, care, daci si-ar
lua, pentru o clipi, gindul dela noi, am inceta si existim. Se
adevereste, prin urmare, cd « In El triim noi, ne miscim si ne
avem fiinta », asa cum géindeau Grecii, si ci universul nostru este
atdt de gingas coordonat, incit toate lucrurile au o astfel de semni-
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ficatie pentru Spiritul Divin, incat «nici o vrabie nu cade la pi-
mant firi de stirea Tatdlui tiu ».

Unii se vor gidndi si ne considere panteisti, dar vom scipa
usor din acest lat. Imanenta si transcendenta au fost multi vreme
socotite drept notiuni contradictorii, cdnd sunt mai curand com-
plementare. Artistul este imanent in pictura sa prin tot ceea ce
datoreste pregitirii, educatiei, prejudcitilor, iubirilor, visirilor si
reactiunilor sale fatd de viatd. Nimeni altul nu ar fi putut picta
tabloul, in afari de el insusi. Imanenta sa stridluceste acolo in totul,
dar mai este si un fapt mai adanc. El transcende pictura sa si,
daci ar fi avut timp, el ar fi putut face inci un milion de picturi,
realizdnd de fiecare dati picturi mai bune si dobindind o expe-
rientd mai bogati. Creativitatea sa inseamni ci el este deopotrivi
imanent in opera sa si transcendent ei. In intregul domeniu al
realititii, existi doar un singur punct in care imanenta si trans-
cendenta se intalnesc, si aceasta este personalitatea. Numai o per-
soand poate face ca trecutul si viitorul si triiasci in clipa prezents,
transcendind timpul, §i tot numai o persoanid poate combina in
unitatea ei acesti termeni contradictorii. Daci existd o finalitate
evolutivi, atunci este nevoie de o Persoand Supremi. Astfel, Per-
sonalistul scapi de acuzatia de a fi panteist.

Totodatd, el scapd si de o lume impirtiti intre natural i su-
pranatural. Este adevirat cd el nu crede in nimeni, daci minunea
este, potrivit vechiului sens, o rupturi in ordinea naturald, dar,
intr’'un sens superior, el crede ci toate procesele si desfisuririle
naturii si chiar propria sa viatd sunt minunate, intrucit inseamni
atdrnare momentani de Vointa supremi si creatoare. Astfel,
intreaga naturd devine o expresie a acestei activititi suprem crea-
toare, iar naturalul si supranaturalul sunt unul si acelasi lucru.

A trdi, asa dar, in acord cu natura inseamni a trdi in acord
cu Dumnezeu.

Orice activitate creatoare asemeni creatiunii artistice, descope-
ririi stiintifice, pitrunderii filosofice sau intelegerii religioase, este
manifestarea in om a spiritului creator al lui Dumnezeu, limitati
doar de libertatea omului de a activ acontrar naturii si Vointei
divine. Cineva poate si fie Crestin devotat si sd recunoasci binele
in toate celelalte religii ca manifestiri si revelatii ale lui Dumnezeu,
de vreme ce intregul bine purcede din El, ca un izvor inspirator.
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Chiar acea activitate pe care am numit-o atom si care vedem
acum ci este, in primul rind, o expresie a fortei, ar putea proveni
de-a-dreptul din acelasi izvor care creeazi si sustine intregul si
complicatul sistem de relatii, precum si cdmpul de activitate al
celorlalte spirite libere si creatoare.

Ar fi neechitabil si pirisim acest subiect inainte de a men-
tiona gindul ce ne este, poate, cel mai scump. Cititorii nostri
materialisti asteaptd, poate, cu neribdare si intrebe daci aceastd
supremi activitate creatoare nu este totodati si izvorul riului.
Nu este ea deopotrivd Diavol si Dumnezeu?

Aceasti intrebare isi are desigur rostul, dar inainte de a in-
cerca si rispund tin si profit de privilejul yankeu de a pune si
eu doui intrebiri. Prima intrebare adresati prietenilor nostri
materialisti este: Cum explicati domniile voastre eroarea intr’o
lume care-si scrie ideile pe niste spirite goale si nelibere, adici
in lumea mecanicistd? Dupi aceasta voi intreba pe prietenul meu
naturalist: Cum explici dumneata existenta binelui, daci natura
este lipsitd de el?

Lisand pe prietenii nostri si se dumireasci asupra intrebirilor
puse, si ciutim dacd nu este vre-un dram de nidejde cu care si
luminim problema riului. Existd riul natural, asa cum sunt
catastrofele naturii, focul, potopul, cutremurele, moartea si altele.
Dar mai este si riul moral ce pricinueste cele mai mari suferinte
pe care le cunoaste lumea, dar fati de care prietenii nostri mate-
rialisti rdman orbi.

Moartea, considerati ca cel mai riu dintre toate relele, ar
putea si fie, dacd existd viata viitoare, cel mai mare bine. Daci
viata este o scoald, atunci nimeni nu poate vedea cum fird de
moarte noile generatii ar putea dobindi invitituri in deplini
rispundere si expresie-de-sine. O bitrinete nemuritoare ar sti-
vili pentru totdeauna propisirea si descoperirile. Boala, epidemiile
si chiar catastrofele naturale au fost precursorii necesari ai unei
cunoasteri mai cuprinzitoare, un indemn al spiritului de a des-
coperi preventive pind ce intr’o buni zi vom ajunge si stipanim
natura.

In ceea ce priveste riul moral, acesta silislueste in mainile
omului si m3 incumet si prezic ci atunci cind omul se va lepida
e ovrice riutate pentru a indrigi binele, in tot universul nu va
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mai riméne nimic diavolesc. Aparent, cea mai mare putere crea-
toare se manifesti in indeplinirea sau infiptuirea unei lumi drepte.
Dar dreptatea este cu neputinti fird libertate, iar libertatea in-
seamnd putinta de a face riu. Daci noi am fi fost buni pentruci
nu am putea face riu, nu am avea mai mult caracter moral decét
fiarele din pustiu. Deoarece scopul suprem al creatiunii este cli-
direa unor noi ceruri §i a unui nou pimaint, unde si silisluiasci
dreptatea, o astfel de lume nu poate fi creati decat prin cooperarea
cu toate spiritele moral libere. Dumnezeu nu poate si impieteze
asupra libertdtii noastre pentru a construi o astfel de lume, cici
far3 libertate nu ar mai fi intr’insa nici dreptate. Privilegiul nostru
rimine tocmai acela de a deveni conlucritori, co-creatori cu Dum-
nezeu in clidirea lumii morale.

Sa revenim, acum, la problema de mai inainte, aceea a riului
natural, cici acum existd un motiv §i mai puternic decit acela
al efectului disciplinar al riului natural in societatea luati ca un
intreg. Nimeni nu poate tolera suferinta acelora pe care ii poate
ajuta, dar cind suferinta se apropie de propria lui usi, el o poate
astfel primi, incit suferinta si trezeasci in sine o simtire mai
aleasd, o simpatie mai adanci, o iniltare a caracterului moral.
Ea poate descuia individului portile expresiei-de-sine si ale rea-
lizdrii-de-sine, ficandu-l si se refugieze la sénul Vesniciei si in-
florindu-i cele mai mari daruri. Dante aproape ci nu ar fi scris
Divina Comedie firi de sfagierile pricinuite de exilul siu politic;
Wagner nu ar fi conceput tensiunea Corului Pelerinilor firid de
foame si de infrangerea dintr’o tari depirtatd; Divinul Ion nu
ar fi fost martorul cerurilor deschise ale Revelatiei fari de caznele
Patmosului. Riul este un mister, dar un mister prin a cirui in-
tunecime omul poate ajunge la Dumnezeu. La urma urmelor,
sd pricepi armonia noastrid cu ordinea eternd, si ingiddui energiilor
ei creatoare si se desfisure prin noi insine, si constati ci Uni-
versul ni-e prieten si cd ne putem increde in el asa cum am putut
sd ne incredem in bratele mamei noastre, — aceasta este suprema
descoperire pe care ne-o oferd viata.

Judecand realitatea, Personalistul vede aceasti realitate primi
si ultimi drept elementul din care este ficuti intreaga viati. El
crede in realitatea inteligentei. El crede cid inteligenta poate}fi
descoperitd in intregul curs al naturii. Iar in tiria acestor credinte
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el cauti solutiuni pentru problemele sale de viati si nu este
dezamigit. Din pricini ci vede realitatea ca un proces viu, rela-
tional si creator, Personalistul cautd mereu noi adeviruri pentru
a lumina pe cele vechi si crede ci «ochii nu au vizut, nici ure-
chile nu au auzit, asisderea cum nu au pdtruns incd in inima
omului » gloriile adevirului triumfitor ce i se va revela, nici sti-
panirea naturii care odati si odati va fi a sa?).

RALPH TYLER FLEWELLING

1) Autorul acestui studiu, scris anume pentru R. F. R,, este directorul
Scoalei de Filosofie a Universitifii Southern California din Los Angeles,
profesor de metafizici §i conducitor al revistei filosofice The Personalist.
Reprezentant de seamid al filosofiei americane contemporane si insuflegitorul
curentului de cugetare personalisti, pe care o defineste aici, Profesorul Ralph
Tyler Flewelling este, totodat3, si un distins pedagog, facultatea sau ¢ gcoala »
de filosofie pe care o conduce fiind un centru de cooperatie spirituali mon-
diald, care, de o parte, inviti ca profesori o seami din somititile euro-
pene, iar de alta, trimite mulgi educatori si ginditori in China, fic4nd
schimb de profesori §i studenti intre aceasti tard si Statele-Unite, Institugia
dela Los Angeles a devenit, gratie sfortdrilor sale, un adevirat centru de
gandire neo-scolastici, incercind si fie pentru timpul nostru §i pentru Ame-
rica protestanti ceea ce au fost odinioari academiile teologice. Filosofia per-
sonalisti aici definitd nu are decit foarte putin in comun cu conceptia perso-
nalisti dela noi, reprezentati de d. profesor C. Ridulescu-Motru, dar cu
atit mai mult studiul de fatd se aratd vrednic de interes la noi, fie pentru con-
fruntare, fie pentru comparare cu ideologia romineasci.
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Prin ferestrele deschise se vede frunzisul nemiscat al teilor
din stradi.

Salonul lung, cu pastelurile lui ingrimidite pe pereti, cu di-
vanurile inviorate de lumina pernelor, se intdlneste cu intdia
zi de primivari.

Sylvia, intinsi pe sofa, cu capul sprijinit pe mani, asculti,
zambind invariabil, pe Mircea care povesteste, agitindu-si mai-
nile si razdnd. Un brat al ei spanzurd diruit Laurei care, asezati
pe covor, ii mangdie degetele fine.

Mircea pare fericit. Istoriseste isprivile lui din capitali. Re-
pezindu-se la Iasi pentru trei zile, in uniforma lui noui de arti-
lerist-teterist, zumzuie si freamidti ca un zmeu al cirui capit de
sfoarii 1l joaci din Bucuresti o grimadi de femei zugrivite. Vor-
beste, vorbeste mereu, si, de céteori incheie o frazi, riade cel dintai.

Foarte bine: si vorbeascd, si distreze. Pentru asta l-am si
adus aici.

Eu tac. Infundat in fotoliu, culeg pe picioarele mele cildura
unui snop de raze solare si tac. Sunt amantul. Amantul doamnei
Sylvia Vodis. Amantul femeii tunse de pe sofa, cu capul palid
de paj blond, cu ochi lungi albastri, cu umeri largi si brate
<u lumini de chilibar.

Stiu, e de mirat. Nu am decét 20 de ani. Minunea insi s’a
infiptuit, §i acum m3i simt nu se poate mai bine in jiltul meu
de unde privesc pe Mircea cu oarecare mild si un pic de dispret.

Bietul Mircea e incd in faza cocotelor.

— Mita $ampanie, afirmi el liric, e foarte interesanti. E
baudelaireiand. Toti nasturii rufelor ei au un cap de mort, in-
crustat. Absolut toti nasturii. E un stil morbid.



CONCINA PRADATA 493

— Foarte morbid, il incurajeazi Sylvia, accentuindu-si abia
surasul.

— ... Am auzit ci o chiami Sampanie, adaogi ea, pentruci
in orgiile d-voastri i se varsi sampanie . . pe corp.. nu. .. in corp. ..

— O, Sylvia, protesteazi Laura tresirind.

— Pudica, pudica Cozonac ! murmuri ironic Sylvia, mangaind
buclele rosietice ale femeii de pe covor.

Laura — intre prietene: Cozonac — rade, inclinindu-si si
ridicindu-si trunchiul bogat. Céind ispriveste de bitut metanii,
il intreabd pe Mircea:

—Si asta nu-i face riu domnisoarei Mita?

Mircea isi muscid buzele, iritat. Femeile miritate, constati
el nu pentru intdia oari, nu-si pot imagina o curtezani decit
in functiunea ei sexuali — reprezentati prin acte absurde si
monstruoase, care le stirnesc curiozitatea. Pentru el Mita Sam-
panie insemna un sirag de nopti petrecute lingd o femeie palidi
si find care il implora si o duci céteva zile la tari. Din lipsi de
bani, din lene, nu-i putuse satisface dorinta.

— Asta nu ar fi nimic, rispunde el cu ciudi, hotirit si o
scandalizeze pe Sylvia. (Unul din riturile bandei noastre consisti
in terorizarea burghezilor). S3 vi spui eu: Mita doarme in pat
cu un pui de crocodil —de doi ani — pe care l-a orbit intr'o
ord de delir. Micul desmitat e dresat de ea...

— O, o, o, il opreste Sylvia, cu acelasi ton cu care am auzit-o
domolindu-si calul cind o ia razna la Copou.

Laura examineazi pe Mircea cu bunivointi:

— Copilul acesta trebue cumintit. ..

— Nu vrei si te ocupi tu de el ? intreabd Sylvia cu voce dulce.

Laura il misoard cu ochii, apoi isi priveste zambind varful
picioarelor intinse pe covor. Mircea simte o undd de voluptate
infiorandu-l, apoi ride mai mult decit ar trebui.

O apropiere Mircea-Laura, gandesc eu, ar fi de dorit. Mircea
ar iesi astfel din cercul umilitor al cocotelor. Pe lingi aceasta,
Mircea, prietenul meu cel mai bun, s’ar fixa si el in salonul Syl-
viel langid care eu, de buni seamd, imi voi petrece viata. Pe furis,
ating cu degetul piciorul de lemn al fotoliului, ficind uriri ca
ziua aceasta de 20 Martie 1910, in care mi simt pe deplin fericit,
si nu se desminti niciodati.
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Mircea continui si vorbeasci; de astidati de cite ori rasul
siu izbucneste, este urmat de résul risipit al Laurei care din ce
in ce isi comprimd miscirile, lipindu-si spatele de sofa; dar o
simt vibrand, chiar cind sti nemiscati, ca un motor sub pre-
siune ale cirui forte converg spre tanirul artilerist.

Maéana Sylviei a parisit piarul Laurei, asezindu-se pe ména
mea. Nu mi mingéie, ci sti inertd, usoard, ca o frunzi adusi.de
intamplare. Ochii albastri, larg deschisi, privesc dansatoarea de
gips din fundul salonului. In trisiturile fetei de paj s’a strecurat
ceva aspru. Sunt sigur ci in momentul acesta nu asculti ce vorbim.
Caut si descifrez: supirare, griji, oboseali? Mircea, cu istoriile
lui de chefuri bucurestene, cu liudiroseniile lui naive, nu putea
si nu jigneasci gustul delicat al Sylviei.

Privesc pendula de pe cimin, un ceas vechi incadrat intr’un
stup de bronz cu acoperisul tuguiat, pe care a incremenit un zbor
de albine fin cizelate. Sunt patru si jumitate. Respir. La cinci
pleaci expresul spre Bucuresti.

Ridic un deget, uitdndu-mi la Mircea: trenul!

Cu tactul siu obisnuit Mircea protesteazi: « De aici péini la
gari numai cinci minute, cu birja ».

M3 incrunt. In sfédrsit, Mircea se scoald, siruti méinile doam=
nelor, iese cu mine in vestibul.

—Ce e?

— Sylvia are migreni. Cred ci are nevoie de liniste.

— Ti-a spus?

— O cunosc eu... Asculti: cu Laura o si meargi.

— Crezi? se inveseleste el.

— Cauti si te intorci cit mai repede la Iasi.

—Da... Picat ci e cam grasi.

— Ce are a face... N’ai si-ti petreci viata cu cocotele. Laura
€ o femeie mdritati.

Mircea tace, fascinat de cuvintele magice.

— Vii? mi intreabi.

— Asculti... nu pot veni la gari.

Mircea sti, leginandu-si chipiul in méni, uitindu-se la mine
cu neincredere. Totdeauna ne-am dus la gari unul pe altul. Ar
vrea si zicd ceva.
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— Atunci, la revedere... Imi stringe ména, privindu-mi o
clipi cu un suris stingaci; pleaci.

Imi pare riu. Nu puteam insi face altfel. Timpul petrecut
langi Sylvia e mirginit: doud-trei, citeodati sase ceasuri pe zi.
A sustrage o clipi din aceste ore in favoarea orisicui mi s’ar pirea
o firidelege. De altfel, plicerea de a revedea imediat pe Sylvia
alungid din constiinta mea orice umbri de regret.

Intrdnd in salon, am impresia ci cele doud femei au intrerupt
o conversatiune; Laura, putin rosie, si-a lipit fruntea de bratul
Sylviei care o priveste cu curiozitate §i cu oarecare melancolie.

— Fericiti esti tu, murmurid Sylvia.

— Mirturiseste ci e foarte drigut...

— Mircea e un copil.

Se hotiira destinul lui Mircea. Intervin:

—E mai mare cu un an decit mine.

—$i tu esti un copil, spune incet Sylvia.

Sylvia firi indoiali glumeste. Eu copil?

— Cum poti trece tu dela unul la altul, se miri Sylvia, invi-
dioasi parci. Mic animal...

— Sunt un mic animal, se alinti Laura cu glas preficut,
infundindu-si fata in bratul de chihlibar. Tu esti desteapti...
mult mai desteapti ca mine...si trebue si mi ierti... si daci
te superi, ii fac vant lui Mircea cit colo... eu sunt fata ta
ascultdtoare . . .

Femeia aceasta sculptati din belsug, cu sumedenie de rotun-
zimi ce intind si plesneascid satinul rochiei, se declari copilul
Sylviei, care e cu cinci ani mai taniri decat dinsa. Nu e pentru
intdia oard cind asist la crizele ei de umilinti, in care citesc, pe
l4ngd o dozi inalterabili de copilirie, semnul unei adoratiuni
de roabi. Iubirea Laurei pentru femeia frumoasi pe care o stiu
panditi de reavointa provinciali imi di o sensatiune de securi-
tate. Micar e cineva care nu o dusmineste.

— Vrea si zicid, spui ci Mircea o si se intoarci repede? mi
intreabd Laura.

Sunt oarecum surprins. Pani acum citeva zile, Laura pretindea
ci avea un sentiment — nefericit — pentru mine. Binuisem, e drept,
ci sentimentul devenise o simplid expresiune verbald, de care se
servea Laura pentru a arita cu céti ugsurintd stia si se sacrifice
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dinsa pentru prietena ei. Cu astfel de subterfugii izbutea ea, dir
cind in cand, si aduci o pretioasd lucire de duiosie in ochii scan-
teietori ai Sylviei.

— E adeviirat ci sunt mai mare decat Mircea, spune Laura
ca pentru sine. Dar daci-i vorba de virstd, si tu si Sylvia...

Aliturarea perechii Laura-Mircea cu perechea Eu-Sylvia mi
jigneste. Sylvia si cu mine suntem in afari de comparatii. Ma
rizbun:

— Sylvia are, mi se pare, cinci ani mai putin ca tine.

— Ti-a spus ea? tresare Laura. Sylvio!

Cu capul risturnat in perne, Sylvia cilitoreste iarisi.

— N’auzi? Unde esti?

— Niciieri.

Vocea ei obositi ne surprinde.

— Nu te simti bine? intreb.

Sylvia nu rispunde. Ochii ei rimin nemiscati, vacanti. O
suferintd tainici sculpteazd trisdturile ei fine, model4dndu-le
intr’o masci durd de portelan.

Sunt ingrijat. Mi apropiu de sofa, ii iau maéna...

— Esti foarte drigut... murmuri Sylvia.

— Te-a supirat ceva? intreabi Laura.

— Mai plictisesc.

Tresar. Atata oboseali in cele doud cuvinte. Tocmai azi...

— Tu nu poti intelege, rispunde ea gindurilor mele. Imi
atinge ména, cu blandete.

— Ai tu ceva, persisti Laura.

— Nimic... «Ma chair est triste et j'ai lu tous les livres».

Versul s’a itit ca un sarpe.

Simt ci ceva neasteptat, strident, amenintd perfectiunea zilei
de astizi. Nu caut si aflu ce noi clevetiri au intristat pe Sylvia.
Imi dau seama ci suferinta ei porneste de aiurea, din adincurile
sufletului ei zdhiit; cu gura iIntredeschisi, cu pumnii stransi ea
lupti cu un demon nevizut; in ridstimpuri intoarce spre mine,
spre Laura o privire de asfixiati. Din stradi se aude uruitul
trisurilor si zgomotul ritmat al copitelor pe asfait.

Atat Laura cidt si eu ticem. Ce poti spune cuiva care se
plictiseste ?

Sunt revoltat ca de o nedreptate ce mi se face.
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Un ras detunitor imi sperie gandurile. Usa dela vestibul s’a
deschis larg, lisand loc siluetei uriase a lui George Vodis.

— Aduc lume, strigi el.

Se di in laturi imping4dnd in fata lui un om tédnir, blond,
grasuliu, cu pielea rozi, cu un inceput de burti comprimati de
un veston elegant.

— Iti prezint pe amicul meu Nicusor Matei, se adreseazi
Vodis sotiei sale.

Siarmana Sylvia, gindesc eu. Asta 1i lipsea.

Pe Matei il cunoscusem in liceu, unde relatiunile noastre se
mirginiserd la admiratiunea pe care eu — Kinderul — o purtam
elevului din clasa a saptea, cu motocicletd si chipiu turtit impo-
triva regulamentulut. Apoi il viizui tot mai rar. Matei se insta-
lase la Bucuresti, unde isi cumpirase un automobil si isi adio-
gase incd un t, devenind Mattei. Se ruinase pe jumitate, crezind
ci isi creeazi o reputatiune de destribilat, si izbutind a-si crea
doar una de imbecil.

Sylvia se ridicd intr’un cot, intinzind mina noului venit.
Obiceiul ei de a primi lumea, intinsi pe divan, deslintuise de mult
criticile provinciei. Dar Sylvia desi tinea si fie considerati, era
incapabild si renunte la maniile ei.

— Are un plan grandios, anunti Vodis ironic, cu vocea lui
lenesd. Vrea si organizeze curse de automobile la Iasi. Ce zi-
ceti?

Zic ci Vodis e un nitirdu. E insurat de sase ani §i nu-si
cunoaste nevasta. Intru cit cursele de automobil ar putea-o
interesa pe Sylvia?

— Minunat, exclami d-na Vodis. Automobilismul m’a pa-
sionat totdeauna.

— ... Am fi fericiti... concursul d-voastri... reciti Matei,
inclinandu-se.

— Natural ci vid dau concursul. E o cursi de amatori?

Sylvia se insufleteste, surade, se intinde spre aducitorul de
noutiti. Isi ia vocea de zile mari, vocea « Sarah Bernard », tariind
cuvintele prelung ca pe un flaut.

Ar trebui totusi si mi obisnuesc cu ceea ce numesc eu manie-
rele electorale ale Sylviei. La fel cu un candidat parlamentar,
Sylvia stie si devind farmec §i gratie pentru insul cel mai me-
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diocru. Nevoia aceasta a ei de cucerire fird alegere mi irita de
fiece datd, si deseori stirnea gelozia mea prompti.

De Nicusor nu pot fi gelos. Rotofeiul acesta bucilat, pomidat,
lustruit, cu batista uriasi revirsati pe piept, nu mi-l1 puteam in-
chipui iubit de femei, si, In nici un caz, de Sylvia. Amiriciunea
mea vine din alti cauzi. Mi-am amintit de o Sylvie intinsi pe
sofa, ridicind spre mine — adus pentru intdia oari in salonul
ei — aceeasi figurd insufletiti de curiozitate, de buni dispozitie,
de simpatie pe care o oferd acum lui Nicusor. E aproape un an
de atunci. Ghencea mi adusese aproape cu sila pentru a mi pre-
zenta femeii pe care o iubea cu un romantizm discret si fird
sperantd. Hotirisem de inainte si speriu pe d-na Vodis, potrivit
riturilor bandei noastre al cirei crez nihilist implica, intre altele,
scandalizarea societitii. Ne atingeam scopul recurgind la anar-
hice grupiri de imagini, menite si exaspereze nevoia de logici
omeneasci. Abia asezat in fata stipdnei casei, am inceput
si-i vorbesc cu volubilitate despre interesul de a planta
locotenenti (cite trei) pe nasul statuei lui Kogilniceanu sau, la
nevoie, pe spatele Melancoliei, cici Melancolia are spate, dovadi:
nucii n’au nuci? etcaetera... Sylvia, zdmbind usor, mi privea
cu atentiune. Ochii ei nu aveau obisnuita impersonalitate de
smalt a ochilor albastri. Albastrul lor era necontenit irizat de unde
fosforescente, pornite din adincuri. Din cind in c4nd, murmura:
foarte interesant. .. Jar eu nu mi simteam la largul meu. Oamenii
cirora le servisem pand atunci asemenea discursuri, sau treceau
imediat in stare de furie (ceea ce era delicios), sau isi ascuteau
nasul, isi stringeau buzele privindu-ne sever si intrebindu-ne
cu o voce plind de dispret: Vi credeti spirituali? — Da, ris-
pundeam noi in cor. $i continuam. In sfirsit mai erau altii —
pentru noi oamenii subtiri — care ne admirau si ne rugau si

repetdm.
Sylvia insi mi lisase si vorbesc; cAnd mi oprii, mi intrebi:
— Asta e tot?

— Mai am, ridspunsei cu ciudi. ‘

Sub privirea neclintiti a Sylviei, discursul meu poticnea, se
peticea, recurgea la calambur. Ticui.

Sylvia nu insisti asupra victoriei. Se interesi despre gustu-
rile mele literare, iar eu imi didui deodati seama ci de cinci
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minute rispundeam omeneste, fird cel mai mic paradox, ceea ce
insemna o adevirati tridare fati de bandi. Peste un sfert de ori,
cizusem in galanterie si platitudine:

— Seminati cu Ventura, spusei, bineineteles mai frumoasi.
Sunt sigur ci ati fi mai bine ca ea in « Marsul Nuptial ». S’ar
putea de altfel juca aici.

Sylvia declard imediat ci e capabild si organizeze in salonul
el o reprezentatie ireprosabild, afirmind cu insufletire ci tot-
deauna o pasionase teatrul, tot asa precum in acest moment
declari lui Nicusor. ..

Tresar. Un cleste imi stringe umirul. Sunt degetele enorme
ale lui George Vodis.

— Ei, filozofule, cidnd vii la véanitoare la Cluceni?

— O si vin eu...

— Nu vrei si te misti din Iasi, hai? Numai un lucru iti spui:
si nu te mai apuci si aranjezi reprezentatii de teatru in casa mea,
ci... il vezi? .

Sunt surprins de mirimea pumnului pe care Vodis l-a asezat
sub nasul meu. Atat de mare? Este cu putinti?

— Nu-l speria, George, strigi Sylvia, materni. Ti-am spus
si nu-l mai sperii. Vrei si nu mai vie aici?

Sylvia se inseald. Sotul ei nu mi sperie. Pumnul siu este, firi
indoiald, ingrozitor, dar e un risc pe care a trebuit si-l admit
din ziua cind am devenit amantul femeii acestui gigant ars de
soare. Sentimentele pe care mi le inspira George Vodis sunt
altele. Adeseori, cind imi arati oarecare simpatie, ca acum cind
riade cu pofti, scuturAndu-mi de umeri, simt un elan de prietenie
si de incredere care, dacd l-as asculta, m’ar face si inlitur orice
inseldtorie dintre noi, si sirut pe Sylvia in fata lui, si si-1 asigur
cd nu-l consider catusi de putin ridicol. Alte diti am impresiunea
certd cd Vodis binuieste misterul nostru si ci din lene sau indi-
ferentd preferi si nu-l adinceascid. Aceasti versiune se acordi
cu faptul cd Vodis nu-si iubea si nici nu-si iubise vreodati sotia
cu care se cisitorise pentru un motiv copiliresc. Acum sapte
ani, Vodis fusese indrigostit de frumoasa d-ri Mirescu, fata cea
mai sirbitoriti din Bucuresti, care refuzi si-l ia de birbat.
Refuzul piru surprinzitor, Vodis fiind om frumos, bogat si pur-
titor de nume domnesc. Pentru a se consola, Vodis ficu o cilitorie
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la Paris unde cunoscu pe Sylvia Letea, pe atunci de curidnd di-
vortati de intdiul ei sot, un diplomat belgian. Mistuit de ciuda,
Vodis constati cu deliciu ci plicuse unei femei incontestabil
mai eleganti si mai spirituali decit d-ra Mirescu. Inci din ziua
in care i ficuse cunostinta la curse la Auteuil si remarcase pri-
virile indreptate spre dénsa, Vodis hotiri de a face tot posibilul
sd se Intoarcd la Bucuresti cu Sylvia. Desi ea l-ar fi acceptat
pe Vodis ca amant la Paris — unde striinele se simt deslegate
ca prin farmec de legile sociale si morale de acasi — dénsa nu
ar fi primit s se giseascd in aceeasi calitate in Roménia. Pe de alti
parte Sylvia — a ciirei mici mostenire pirinteasci era pe sfarsite —
incepea si fie incoltiti de griji materiale; ar fi preferat
totusi si nu se intoarci la Bucuresti unde avusese o adolescenti
tristd si unde n’o astepta nimeni de cand ii murise pirintii. Pentru
a putea riménea la Paris, se decisese si munceasci, si poate teatrul,
croitoria sau dactilografia i-ar fi asigurat viata acolo ca atétor
altora. Se vede insi cd un rest de atavism oriental persista in
caracterul ei independent si voluntar, deoarece se lisi atrasi de
perspectiva unei vieti comode in Moldova. Vodis fi plicea de
altfel — « George mi transformase, trezea in mine ceva copiliresc,
umil », Imi spusese dansa — si acceptandu-l si-l ia de birbat
nidijduia poate un reinceput de viati.

Pentru Vodis cisitoria aceasta avea o ratiune precisi, repre-
zentatd printr’o imagine: momentul cind alituri de Sylvia,
ficandu-si aparitia pe ciAmpul de curse dela Bineasa, se va
intilni fatd in fatdi cu d-ra Mirescu. Intreg viitorul lui Vodis
se instala n acest moment, refuzind si inainteze; ca si cum
pentru eternitate d-ra Mirescu urma si se chinuiasci la Bineasa
sub privirea victorioasi a fostului ei pretendent. Specularea ima-
ginii i didea lui Vodis o betie usoari, ametitoare, ficandu-l si
astepte data ciisitoriei cu neribdarea unui logodnic amorezat.
Din diverse cauze, nunta insi nu avu loc —la Paris — decit
peste trei luni, urmate de alte doud destinate unei cilitorii in
Algeria. D-ra Mirescu murise intre timp la Bucuresti de febri
tifoidd. Vodis, la intoarcerea sa in tari, inciudat de aceasti ultimid
perfidie a ingdmfatei, ciuti iarisi o consolare; de asti dati nu
Sylvia putea si-1 consoleze, cici pentru el strilucirea ei se stinse
din clipa ce nu mai putea fi folositi in rdzbunarea mult visati;
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se ocupd deci de alte femei, in general de plebeie, continuind
a pistra pentru calititile Sylviei o stimid aseminitoare cu a wag-
nerienilor de principiu care preferd si se ducd la opereti,

Despre riceala lui Vodis, Sylvia imi vorbise adeseori cu ami-
riciune, lisdndu-mi si inteleg ci, In mare parte, lui fi incumba
vina de a-l fi inselat; nu-i didusem insi crezare, deoarece reali-
tatea lui Vodis, secundati de realitatea provinciei — despuiate
de poezia ametelei dela Paris — mi se pidreau suficiente pentru
2-mi explica gestul Sylviei.

Sylvia nu mi se diduse din iubire, o recunostea singuri. La
inceput, mi folosea pentru organizarea unei reprezentatiuni tea-
trale in salonul ei. Eu mid mirgineam si plimb priviri cleioase
pe pirul ei neted, pe soldurile ei strimte, pe picioarele ei ner-
voase. Timiditatea mea orgolioasi, neastdmpirul Sylviei, mer-
geau pe doud paralele, fird si ne apropie. Interventiunea Laurei,
stingace si sensuald, ne didu branci. Era in cursul repetitiilor
piesei. La sfarsitul actului al doilea, trebuia si o iau in
brate pe Laura, simulind un sdrut prelungit. Intr’o dupi
amiazi, Laura isi apisi brusc buzele pe gura mea. Dupi o clipa
de surprizd, o bucurie nivalpici mi cuprinse. Bineveniti fiti
sini, rotunzimi, coapse ample ! Simteam ci aduceau o noti nece-
sard In atmosfera saturati de literaturd. Instinctul mi povituia
si nu intdrziu de a da in vileag declaratiunea Laurei. Taina nu
ar fi putut de altfel fi pastratd mult timp, deoarece Laura, pose-
soare a unui mister erotic, atrigea atentia, frimantindu-se, chi-
hotind pe furis, ca si cum ar fi voit si ascundd chinurile unei
mini nevizute ce o gidilea. Deci, intr'una din dupid amiezile
urmitoare, pe cdnd Laura se folosea iarisi de scena sirutului, in
focul imbritisirii, ficui si oscileze capetele noastre astfel ca si
cadd in plin sub ochii Sylviei. P4nid ce terminarim ultimul act,
Sylvia nu ne spuse nimic, jucidndu-si rolul cu vioiciune si ocu-
pandu-se cu zelul obisnuit de mersul repetitici. Cand vrui si
plec, o datd cu ceilalti interpreti, Sylvia mi retinu. Rimiseserim
numai noi doi si Laura. Sylvia se uita la mine ca si cum m’ar fi
vizut intdia oari. Aprinse o tigarid cu gesturi mdisurate, trase
un fum, apoi intrebd pe Laura cu seriozitate:

— Saruta bine?

— Vrea si zici ai vizut ? isbucni Laura fericiti de a putea vorbi.
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— Cred c# a vizut toati lumea, rispunse linistit Sylvia. Te-am
intrebat: siruti bine?

— Asta nu e treaba ta.

—E ceea ce vom vedea.

Sylvia isi puse tigara in scrumieri si apropiindu-se de mine,
intinse un brat pe dupi gétul meu. Fericirea de a o simti lipitd
de mine si de a o siruta se impletea pentru mine cu emotia ascu-
titd a unui examen.

Ciand Sylvia se desprinse, mana ei rimase pe bratul meu
cu un gest apisat de proprietar.

A doua zi, Laura sosind Inaintea orei repetitiei, ne gisi pe
amindoi intinsi pe sofa. Laura se inrosi, scénci, plangindu-se
ci servise si «incilzeasci supa pentru prietena sa» «De ce nu
lasi biiatul in pace... Micar de-ai fi amorezati, as intelege...
dar asa, numai si-l chinuesti... Eu il iubeam... » Sylvia o
lds3 cAtva timp sid miaune, apoi se sculi si ii puse méina pe umir;
Laura ticu ca un pahar care, tiuind in urma unei lovituri, este
atins de cineva.

— Ai sfarsit, Cozonac? Bine. Pe Vlad il pistrez eu.

In sufletul Laurei nu era loc pentru sentimente nefericite.
Supirarea ei tinu un sfert de ceas, apoi declari cd se sacrifici
si de astd dati. Nu era intlia oarid cand ficea aluzii la un trecut
comun; imi figiduii si cer limuriri Laurei cAnd ne vom gisi singuri.

In aceeasi noapte, Sylvia mi primi in camera ei de culcare.
George plecase la Cluceni de citeva zile. Inainte de a intra in
casd, trebuia si traversez o curte mici in care dezghetul lisase
biltoage. Desi semnul cuvenit — o lampa aprinsi la un geam —
apiruse de mult, asteptai pini ce strada fu pustie. Usa dela
intrare, precum si celelalte, erau intredeschise; mi strecurai ca
o umbri. Sylvia mi astepta cu capul in mini, impietriti pe di-
vanul din salon.

— Nu pari gribit, murmuri ea.

Ii explicai teama de a nu fi fost zirit de cineva.

Sylvia ficu un gest de indiferenti. $tia ci servitorii se culcasera.

Precautiunile luate de Sylvia erau insuficiente si elementare;
a calcula cu meticulozitate zile intregi cu scopul de a exclude
orice posibilitate de risc, i se pirea umilitor, meschin si mai ales
plicticos.
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Dupid ceasul petrecut in umezeala din stradd, salonul Sylviei
mi inviluia in lumina lui molcomi. Prezenta mea lingd d-na
Yodis, dupid miezul noptei, mi se pirea miraculoasi. Ii spusei
Sylviei ci noi eram singurii fericiti in Iasii rosi de vanturi, de
ploi si de urit. Ii spusei multe. Lirismul meu era sincer si il ju-
decam potrivit cu imprejuririle. Pe cind vorbeam, Sylvia, cu
un joc neobservat al picioarelor, isi scoase pantofii. Abia atunci
vizui cd nu avea ciorapi.

Intinsei ména pentru a atinge lampa de pe mesuti. Gestul
meu era dictat de amintirea pudoarei femeilor de varieteu, Pe
cind invarteam butonul electric, avui timpul si ziresc mirarea
ironicd din ochii albastri.

Anul care urmi fu umplut de svelta goliciune a Sylviei. Pri-
vind in urmi, siragul de zile mi se prezintd intr’un tablou futurist
al cirui centru e luminat de trupul sui al iubitei; in jurul
imaginii forfotesc pe un plan secund o multime de schite
rapide: eu, pindind, intr'o cidrciumi vecind, plecarea lui Vodis
de acasi; eu, plecind in plin examen dela Universitate, socotind
ci nu face, asteptdndu-mi randul, si pierd o dupi amiazi cu Sylvia;
eu, ducindu-mi gribit la intilnire, oprit in stradi de un foarte
bitran unchi din Filticeni «ehei, tu esti baiatul lui Stefan? »
— « Nu », rispund scurt, gonind inainte; eu, in zorii zilei, imbri-
candu-mi repede in salonul friguros al Sylviei, pentru a nu fi
surprins de slugi; eu, pe jumitate dezbricat, intins pe balconul
plin de zipadi din spre stradi, in timp ce Vodis intors pe neag-
teptate dela vanitoare, povesteste si ride de tremuri geamurile.

Sylvia, Sylvia. Zilele veneau peste cap, confundindu-se ca
niste cirti de joc cu o imagine unici. Nu mai dam de loc pe la
Universitate. Repetitiile teatrale mergeau bine. Struniti de Sylvia,
ne sileam cu totii: Ghencea, eu, Laura si d-ra Olaru care imita
cu exactitate vocea si atitudinile d-nei Vodis. Reprezentatia
trezi curiozitatea Iasului. Spectacolul fu urmirit cu interes, ad-
miratiune si reavointi. Marele succes obtinut de Sylvia nu fi
adusese insi plicerea la care mi asteptam; de citeva zile proiectul
organizirii unui spital filantropic la Tasi 1i agitase atentia.

... O sensatiune de ricoare mi face si remarc disparitia razelor
ce-mi incilzeau picioarele. Sylvia vorbeste mereu automobilistului.
Si eu nu o sd stau ca un idiot si depin amintiri in fotoliu.
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... O persoani interesanti ca dumneata, se adreseazi ea cu
cochetd ironie lui Nicusor, nu stiu in legiturid cu ce.

Daci este in salon o persoani interesantd, sunt eu. $i nu admit
sa fiu luat peste picior.

Privesc ceasul de pe cimin. Dau—in gind —un termen
de trei minute Sylviei, ca si mi priveasci.

... Incid doui minute, ca si fie cinci.

Au trecut. Mi scol, salut cu urd pe stipana casei care imi
surdde — plec.

Am eu unde si mi duc. Mi duc la Vornicel. Cunostinti dela
bii. De cind a fost transferat dela Bucuresti la Tribunalul din
Tasi, n’am fost la el. I-am figiduit de mult o viziti. Azi dimineata
l-am intélnit din intdmplare in Saririe, unde aveam treabd. Nu
cunosteam mahalaua si mi riticisem. Pe o stradeli lituralnici,
zarii cu mirare pe Vornicel mergind cu un pas de preumblare. Din
cind in cind, arunca priviri spre casutele sirace, spre curtile cu lilieci,
sau Isi da capul pe spate privind spre soare. Imi surase de departe.

— Ce faci aici? il intrebai.

Vornicel termind mai intdi de descris cu piliria sa de pasli
un larg salut teatral si ironic. (Poate spre a-mi atrage atentia ci
eu nu imi urnisem piliria de pe cap).

— Ce si fac? Speram si te intilnesc.

Absurditatea acestei afirmatiuni — Siriria nu este un loc de
preumblare — nu mi uimi peste misurd. Stiam cd era efectul
unei deformatiuni profesionale. Vornicel — muieratic pitimas —
isi faurise un fel de a vorbi pe intelesul femeilor. Firi indoiali
el voise si-mi spuie: Sunt bucuros ci te intalnesc. Obiceiul insi
il aduse pe limb# cuvintele vocabularului siu amoros. $i e pro-
babil ci daci in locul meu s’ar fi gisit in acea clipd o cunostinti
feminind a lui Vornicel — riticitd in Siririe — minciuna sfrun-
tati a fantelui nu i-ar fi displacut.

— Nu vrei si vii pe la mine... evident, nu e distractivd tovi-
risia unui urs bitran.

— Bitran?

Vornicel clitinid din cap cu amiriciune.

— ... Iert a fost ziua mea. Stii cAti ani am Implinit? $tii?
Spune... Dar la naiba lucrurile triste. Prefer si-ti incredintez

[
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<d ieri a fost la mine o femeie — cineva foarte bine —un an mi
tinuse pe jiratic... In ciuda pirului meu alb, m’am simtit fericit
ca un licean,

Daci pirul siu nu era alb — precum din cochetirie afirma
Vornicel — totusi incepuse si incirunteasci. Anumite date mi
fac si cred ci Vornicel a trecut de patruzeci de ani. Structura
sa fizicd apartine unui tip de romén care tinde si dispari in gene-
ratia noastrd. O cucoani care l-a cunoscut la un bal mi-a spus:
Am impresia cd am dansat cu un stejar. Apreciere ce nu se refera
atit la inaptitudinele coregrafice ale lui Vornicel, cat la trupul
siu trainic, drept, puternic.

Pe cand imi vorbea, ochii sii mici, sfredelitori se tintirdi o
clipd spre capitul strizii.

— A venit, sopti el. Nu te misca. Cand vii la mine?... Te
astept. Ai si vezi femei frumoase... Sterge-o... Si te uiti cum
isi mlidie soldul.

Plecind, mai uitai pe furis spre femeia care se apropia pe tro-
tuarul vecin. Era tiniri, bine ficutd; o mani sprijiniti pe sold
si ceva tantos in mers ardtau ci mahalaua Siririei ii era un cadru
natural. N’avui timpul si observ cum isi mlidia soldul sau poate
n’aveam ochii lui Vornicel care cu repeziciune descopereau tuturor
femeilor o trisiturd de sensualitate.

... Probabil o voi gisi la Vornicel, imi spun, traversind
repede strada Carol de frica cunoscutilor firi treabi care te opresc
in drum. N’o s3-mi faci riu si vorbesc cu o femeie noui.

In orice caz, n’o si-mi faci riu si-1 vid pe Vornicel. Iati unul
care niciodati n’a iubit. Am alti prieteni care vorbesc cu cinism
despre femei; fiecare din ei a fost sau este indrigostit. Vornicel
insd simt ci triieste iremediabil in afari de dragoste.

Trec prin fata casei cu castani din strada Roméni... Céind
eram mic, pe aici era drumul meu zilnic spre scoala primari.
Anemica Fraulein mid intovirisea. Toamna trotuarul era plin
de castane... Acum au infrunzit toti copacii... E drept, suntem
in Martie... Daci stau toati ziua la Sylvia, nu mai stiu
nimic.

Ce-a vrut si spuie cu versul ei? Tristd... obositi... fiindci
a iubit prea mult? Atunci a avut multi amanti... de sigur mai
multi decit mi-a spus?
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Sunt de céteva clipe in fata usii pe care e tintuiti o carte de
vizitd: Petre Vornicel. Nu sun, fiindci ag vrea mai intdi si gisesc
un rispuns precis intrebirii din urmi. Dar usa se crapid incet
si un tindr bilai, scund, imbricat ruseste, se inclini.

— Intrati, v rog... Domnul v’a vizut dela fereastri.

O candeld medievali de piatri, atarnati cu lanturi de plafon,
arunci lumini vagi de-a-lungul coridorului incircat cu tot soiul
de mobile, ca in ajunul unei mutiri.

Intru intr’o camerid spatioasi, pavoazati ca un balcon de
zece Mai. Flori, fotografii, draperii multicolore, broderii de aur
imi furd privirea din toate pirtile. O suviti de fum se inalti din
o cupd cirimizie, rispindind miros de timéiie. Mascat putin de
un paravan japonez, se ghiceste in fund un divan-alcov ocrotit
de un baldachin rosu. Pe pereti, pe mobile, spinzuri nenumi-
rate siraguri de chihlibar, de jad, de agate, de ivoriu...

— Bine-ai venit.

Vornicel, in picioare, langi fereastrd, imi face un semn cu
maéna. Mi apropiu nedumerit.

— Lipeste-te de zid, sopteste el repede. Si nu te vazi catdrul.

Pitindu-m3 indiriful lui Vornicel, mi uit pe geam. Pe tro-
tuarul din fati o femeie inalti, voalati, elegant imbricati, pri-
veste spre Vornicel. Apoi porneste brusc, face ciativa pasi, se
intoarce, se opreste din nou privind cu atentie un punct al
asfaltului.

— Catir, catdr, murmuri Vornicel, muscindu-si buzele de
enervare.

— Nu vrea si vie? intreb.

Femeia din stradi si Vornicel joaci o pantomimi ciudati.
Necunoscuta isi impreund mdinile, se cocoseste, se stringe, se
piteste, frimintindu-se pe un rug nevizut. Apare un trecitor;
doamna zbugheste deodati intr’un pas de preumblare cadentat,
afectdnd un mers natural care insi, firi indoiali, nu e mersul siu
obisnuit. Apoi revine §i se posteazi in fata ferestrei. Vornicel
tinteste spre pimént un ariitiitor poruncitor.

Cu misciiri repezi de automat, doamna si-a Intors capul spre
stanga, spre dreapta, se lasi brusc pe un genunchi ca un cal
savant, se ridici imediat §i traverseazi strada in goani.

— Vine aici? intreb eu.
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Vornicel e rosu la fati. Totusi surdde.

— Vine, vine... O s’o invit eu...

— M3 duc atunci... Nu vreau...

— Nici gand. O si stai aici. Tin si fii prezent. Ca s’o umilesc.
Nu te las.

Aud bitind in usi. Mi intreb daci nu m’ag putea refugia
in camera aliturati, dar usa e dati in lituri cu putere. Vizin-
du-mi, femeia s’a oprit pe prag.

Voaleta e ridicati. Doi ochi mari negri accentueazi paloarea
figurii. Ma muncesc si-mi amintesc un nume.

Vornicel isi scoate tabachera, ia o tigari. Privirea sa insi, la
fel cu a imblanzitorilor, nu piriseste o clipi ochii sumbri.

— De ce ati venit? intreabi el.

Cineva, din coridor, a inchis usa lisati deschisi si femeia
tresare.

Vornicel face cativa pasi, apoi mi ia de brat.

— Vi prezint pe prietenul meu Vlad.

Numele femeii nu este pronuntat, dar mi-a revenit deo-
dati: « Tante Luiza». Imagini vechi imi dau busna in minte:
La vie la Vlideni, acum sase-sapte ani... O femeie luxoasi, fru-
moasi, guralivd, veniti din Bucuresti pentru citeva zile... Ni
se spuse s’o chemim «tante » fiindci era o prietend a familiei. ..
Noi biietii o priveam cu jind si ticluiam visuri absurde. ..

Luiza Bontescu nu pare si mi recunoasci. Privirea ei dila-
tatd, strilucitoare se intoarce spre Vornicel.

— De ce ati venit? repeti prietenul meu. Se plimbi in lung
st lat, apoi se opreste iarisi in fata ei.

— Stiti bine in ce conditiuni ingiduiam si reveniti.

Luiza schiteazi un surds frént.

— Petre, ai vizut...

— Am vizut orgoliul, incipitinarea si reacredinta d-voastri.
Am vizut ci ati soviit o jumitate de ceas pentru ca la sfarsit si
atingeti trotuarul o secundi cu genunchiul. Aceasta e maimu-
tirie.

Luiza a deschis gura, dar nu spune nimic; riméine dreapti,
intinsd parci de un resort ce o ridici spre tavan. S’a ingrisat
mult de cidnd nu am vizut-o. Mi intreb cum poate admite o
asemenea scend absurdi in fata mea.
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— Iatsi, s mirturiseasci dinsul, spune Vornicel aritindu-mai:
a fost sau nu o maimutirie?

Aerul teatral al lui Vornicel ma face si rad.

— Te rog, nu mai tachina pe doamna. Vedeti bine ci glumeste,
d-ni, adaog intorcindu-mi spre Luiza, in dorinta mea de a
restabili intre noi raporturi omenesti.

— Dumneata crezi cd glumesc, fiindci nu o cunosti, — ri-
dici tonul Vornicel. Presupune insi ci femeia pe care o iubesti
ti-a ficut o ticilosie.

— Petre... suspini Luiza.

— ... Si pentru a-si merita iertarea, i-ai cerut si ingenunche
in stradi in fata ferestrei dumitale, p4ni ce ii vei face semn si
se ridice.

— Petre, era cu neputinti... Venea tocmai cineva...

— Dar asta vroiam, strigi Vornicel, asta vroiam... si-ti
umilesti orgoliul. ..

Un sughit de plans cut remuri bustul bombat al Luizei. Ochii
ei sunt inchisi.

— Asculti ... exagerezi ... spun lui Vornicel ...
Eu mi duc.

Petre priveste lung pe Luiza, zdmbind. Se duce la ea si ii
pune méina pe umir.

— Te iert, spune el cu o nuanti de pathos discret in voce.
Poate fac riu, dar te iert... Sunt slab... Firid plins, firid plins,
—adaogi el iritat. Uite... te vede biiatul si rade.

Nu rideam deloc. Purtarea prietenului meu, lipsa de rusine
a Luizei mi3 impresionaserd penibil. Totusi sim{eam un fel de
admiratiune pentru Vornicel.

Asa ar trebui si mi port cu Sylvia, turceste.

... Luiza in fata unei oglinjioare de poseti isi reinnegreste
genele care picuraserd pe obraji lacrimi de funingene. Apoi cu
misciri repezi, isi indreapti rochia si bate cu palma o pati enormi
de praf in dreptul genunchiului.

Petre rade afectuos si o ajutd la scuturat.

— Biata fati... cum o chinuesc eu...

—Da, da... esti un ciliu, sopteste Luiza.

— Vlad, fii bun si du-te in coridor. Vei gisi pe Sasa care iti
va da o perie de haine.
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In coridor, asteptind pe Sasa si-mi dea peria, mi gandesc
cat de ciudat imi sunau in urechi cuvintele «biata fatd » aplicate
d-nei Bontescu. Pe « Tante Luiza », in visurile mele cele mai indriz-
nete de biietandru, nu mi-o putusem inchipui decit ca o amanti
romanticid si strilucitoare, jucindu-se, intre doui palpitiri de
eventaliu, cu destinele birbatilor. Se spunea ci fsi adord sotul,
profesor ilustru. .. Biata fati!

Intorcandu-mi in camerid surprind pe Luiza in bratele lui
Vornicel. Luiza tresare, dar el o tine strdns. Incurcat, mi intorc
spre peretele cu fotografii.

Vornicel réde.

—Ce o si creadi despre mine? se plinge Luiza.

— Amenda, exclami Vornicel. Vom aplica amenda. $tii, am
hotdrit — imi Incredinteazi — ca si pedepsesc frazele banale. De
asti datd, iatdi amenda: Vlad iti va peria genunchii.

— Dar nu inteleg de ce si pedepsesti biiatul... Sunt sigurd
cd nu-] distreazi deloc si-mi perie genunchii.

— O, de ce... cu plicere... baigui eu.

Mi execut stingaci, sub ochiul atent al lui Vornicel.

— Multumesc, de ajuns, spune Luiza, ddndu-se inapoi. Mi-
tasea fugind sub perie, prietenul meu strange rochia in jurul
picioarelor inalte, modelindu-le parci inadins.

— ... Mi consolez, spunidndu-mi ci d. Vlad a fost probabil
si el indrigostit odatd... si deci n’o si mi judcce cu prea multd
severitate. . .

— Eu? Ce idee.

— Vezi? protesteazi, — spune Vornicel. Nu e amorezat.

— Ba sunt.

Amaindoi rad cu pofti.

— Imi place... e sincer, spune Luiza privindu-mi cu un
pic de mild. Inteleg acum de ce are aerul atit de preocupat.

— Gisiti? Adevirul e ci sunt preocupat de... de un vers.

— A... ride Luiza ca si cum as fi spus ceva comic. O clipd
rasu-i fulgerd pe fati frumusetea de altidatd si mi-aduc aminte
ci pe vremuri ridea intr’una.

— Se poate si auzim versul acesta frumos?

— Nu stiu daci e frumos... E un vers ciudat. ..

— Spuneti-l.
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- —Iatd: « Ma chair est triste et j’ai lu tous les livres ».

— Versul in sine mi se pare prost, afirmd Vornicel. Ti I-a
spus Dulcineea si vrei si afli ce-a vrut si spuie: aga e? Si-ti spui
eu ce-a vrut si spuie: Nimic.

— Nu se stie, spune Luiza pe ginduri.

~— Stiu foarte bine. Cind aveam vrista lui, mi friméantam
zile intregi pentru o vorbi sibilini de femeie. « Ce- avrut sd spue? »
De fapt femeia nu voise si spuie nimic. Fiindcd femeia n’a avut
niciodati ceva de spus.

— Femeile-pipuse, poate — vocea Luizei remorcheazi vechi
rancune — cred insi ci o intelectuali...

— Pentru femei, vorbitul, o intrerupse Vornicel, nu e o ne-
cesitate intelectuald, ci fiziologici.

— Nu-l asculta, domnule Vlad... Petre nu poate intelege. ..
A avut si el odatd inimi... ca toati lumea, dar acum e... e...

— Un monstru, o ajuti Vornicel zdmbind.

Vidul sentimental al lui Vornicel imi diduse totdeauna im-
presia unei monstruozititi. Monstruozitate inviordtoare, in veci-
nitatea cireia mid simteam pe nesimtite despovirat de propria
mea pasiune, liberat, usor, cinic...

— Un monstru, da, un monstru, repeti Luiza apisind cu-
vintele. Dumneata nu-1 cunosti.

— Daci vrei si te spovedesti, eu trec alituri, propune Vornicel.

Luiza se opreste, privindu-l cu teami.

— O vezi? e gata si se spovedeascd, — imi spune el iritandu-se

treptat. Gata si se plangi, si raporteze... Si nu te miri...
fiindci d-na a fost in stare si se plidngi Inspectorului Politiei.
— Petre... iardsi incepi? Ti-am spus ci e imaginatia ta.
—Da ... Doamna e prietena sotiei Inspectorului... si a
profitat pentru a mi desemna autorititilor... ca un element
primejdios. .. conrupitor... fiindci am avut naivitatea si-i vor-

besc ca unei prietene... si-i fac citeva confidente.

— Nu, nu din naivitate mi-ai vorbit. .. ci ca si mi injosesti. . .

— Acum o jumitate de ceas mi-ai cerut iertare in genunchi.
A vizut si dansul.

La fiecare frazi a lui Petre, Luiza tresare usor, diandu-si
putin capul inapoi. Am impresia ci asist la un match de box
inegal. Observ cu o plicere ciudati ropotele de lovituri primite
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de victimi. Luiza reprezinti doar ginta femeiasci. In acelasi
timp, cregte insd in mine o jend nesuferiti.

— ... Petre. — Vocea Luizei e un scéncet.

Vornicel imi retine ména ce i-am intins-o, pirand a se recu-
lege citeva clipe.

— Regret, imi spune el cu oarecare solemnitate, ci ti-am
oferit un spectacol intristitor. M’ai intelege sigur mai usor, daci
al sti riutatea silbateci cu care Doamna. ..

Nu-l ascult... Imi iau ziva buni dela Luiza si mi duc.

Pe stradd s’au aprins felinarele. O geanid de lumini intérzie
spre apus. E ricoare.

Abia am ficut cétiva pasi, cidnd aud pe cineva gonind in spa-
tele meu.

Luiza.

~— Mi-era teami ci n’o si te ajung, imi spune gafdind. Tineam
sd-ti vorbesc.

Mergem alituri. Simt ci face sfortiri pentru a-si potrivi pasii
pe mersul meu.

— Te-am recunoscut indati, imi spune cu vocea ei sacadati.
Te-am vizut la Vlideni, la rudele d-tale. Erai un biietel. Ai mai
fost acolo?

Caut si-mi amintesc ce stiri i-ags putea da despre Vlideni.

— Voiam si-ti spun ceva, urmeazi ea firi a astepta rispunsul
meu. Vid ci esti prieten cu Petre. Desi nu semiinati, imi dai
voie si-ti spun. Dumneata pari un om cu judecati. Petre...
cred cd nu e nevoie si-l calific. Ai vizut singur. Iti spun cu durere
lucrul acesta: Petre va innebuni in curdnd ... De ce pari
mirat? In fond, sunt siguri cid esti de pirerea mea. Petre
sufere de mania persecutiei. Are simptome grave. Daci i-o
spun, pe mine nu mi crede. Mi uriste. Isi inchipue ci-i
vreau rdul. Ti s’a pldns firdi indoiali si dumitale. Nu?
M3 mir3. Sau poate nu vrei si-mi spui. $tiu ci se plinge la tofi
prietenii. $i-a pus in cap ci eu am obtinut transferarea lui la
Iasi, din gelozie, ca si-l supraveghez. Pentru transferare nu era
nevoie de interventia mea. Isi ficuse la Bucuresti o reputatie
foarte uriti. Unui magistrat nu-i e permis si duci o viati de
derbedeu; au aflat la Minister si l-au trimis la Iasi ca si se cu-
cuminteascd.
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Luiza mi se spovedeste ca un vechi prieten. Vorbeste repede,
apisand pe cuvinte, ciocinindu-mi displicut urechile.

—Eu, pe cit pot, vreau si-1 impiedic si decadi cu totul.
Petre nu e riu, dar e slab. L-au pierdut femeile vicioase. Lor
nu le pasd; vin la el ca intr’o casi de pliceri. D-voastri, prietenii,
natural, il incurajati.

Eu?
Nu e vina dumitale. Esti tinir, vrei si te distrezi. Vor-
besc de ceilalti. Fac foarte riu.

Mutarea din Bucuresti, —urmeazi ea, firi a-mi da rigaz si
mi apir, — putea si fie spre folosul lui. La Iasi ar fi putut duce
un trai linistit, si-si vaza de treabd, si se reabiliteze. De cind a
venit Insd aici, si-a pierdut mintile cu totul. $i-a ratat viata, spune.
Vrea si se rizbune pe mine. De ce? Pentruci sunt singura fiintid
care tin Ja el? Nu stie ce si mai inventeze ca si mi chinuiasci.

Acum céteva zile mi-a propus ... un lucru ingrozitor. .. hidos. ..
nu... nu ciuta si ghicesti... n’ai putea... e ceva neome-
nesc...

Un sughit de dezgust o face si taci o clipi.

— M3 acuzi ci m’am plins sotiei Inspectorului Politiei. ..
sau poate de-a-dreptul Inspectorului. Este o niscocire nebuni.
Te asigur ci nu am vorbit niminui. Sunt incapabili de un gest
atit de meschin. Desi as fi poate Indreptititi si-1 fac. Daci as
vrea, mi-ar fi usor... Sunt prieteni cu Ema. Iti dau insi cu-
vantul meu cd nu am vorbit. Mi crezi?

Luiza 1si apropie de mine ochii ei mari de mioapi.

— Desigur, — rispund.

Trebue si fie tirziu; deasupra Cetituiei se arginteste un sub-
tire Crai-Nou. Daci ajung acasi mai tdrziu de noui, nu voi
avea nimic de mancat.

— S’a imprietenit §i aici cu oameni de nimic, cu femei destri-
bilate ... Nu are micar pudoarea de a-mi evita intélniri displicute
in casa lui. M’am gisit fati in fatd cu niste persoane. .. Iti inchipui
cat de jignitor. . .

Am apucat pe strada Carp. Mi-aduc aminte ci domiciliul
meu trebue si riméfe secret pentru toati lumea, din cauza vizi-
telor Sylviei.

Mai opresc pentru a-mi lua ziua buni.
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— Esti gribit? Bine..., Te conduc pénid acasi, Imi face
plicere si vorbesc cu un om inteligent.

De fapt eu nu vorbesc nimic. Luiza vorbeste mereu si simt
ci nimic nu ar putea-o opri., Alituri de mine, traverseazi strada
Carol, in ciuda globurilor electrice si a trecitorilor numerosi.
Ascultidnd cu intermitentd, aflu ci Luiza a pirisit definitiv Bu-
curestii de sase luni, In urma numirii sotului eica profesor uni-
versitar la Iasi. Transferarea lui Vornicel, ceva mai tarziu, n’a
fost decat o coincidenti, mi asiguri ea. La Iasi ea nu cunoaste
aproape pe nimeni... .

Ocolesc locuinta mea apucind pe strdzi lituralnice, Langi
mine toaca ripie nemiloasi. De asti dati Luiza imi vorbeste de
lucruri fird interes, dar isi pistreazd tonul violent si despotic,
apisand In cadenti pe cuvinte, din nevoie de a-si cheltui nervii.
Chiar cind tace céte o clipd, tirania ei continui prin tensiunea
privirii, prin freamitul lduntric...

—Al

Luiza s’a oprit brusc in fata marelui orologiu suspendat in
fata ceasorniciriei Hennig.

Ceasul, luminind in noapte, arati ora noui.

— Doamne, mi-am pierdut mintile. La noud trebue si fiu
acasi. Spune-mi repede... cind te duci la Petre?

— Nu stiu... n’o si am timp...

— De ce? Poti si te duci. Daci-ti spune ceva riu despre
mine. . .

— Nu i-as da voie, Doamni.

— Dimpotrivi. Lasi-l si vorbeascid. O si se plingi ci-1 per-
secut. Asa poate ii spui i d-ta ce gandesti. Poti si-1 dai un sfat.
Poti si-i repeti tot ce ti-am spus, nu mi-e teami. Chiar te rog
si-i repeti. Buni seara.

Luiza pleaci in goani. Abia acum inteleg de ce tinea si mi
intoviriseascd pani acasi.

In odaia mea gisesc pe masa din colt numai o garafi cu api
si un pahar. E semn ci am depisit ora reglementari si servitoarea
d-nei Arvanu m’a pedepsit.

51, ca de obicei, nu am nici un leu pentru restaurant.

*
* ¥*
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Asa cum stau intins pe pat in intuneric, pot urmiri la fiece
zvicniturd a focului din sobd jocul umbrelor proiectate pe tavan
de nenumiratele stalactite ale candelabrului. Daci ar fi aprins,
candelabrul cu grimezile lui de turturi de sticli scipiritoare,
m’ar intrista prin lipsa lui de gust. M’ar intrista intreaga mea
cameri cu aerul ei perimat, cu falsele gobelinuri destrimate de
pe pereti, cu fotografiile desficute in evantaliu pe etajere, cu
luciul cernit al oglinzilor venetiene.

Sylvia a plecat din patul meu de un sfert de ceas, de un ceas,
nu stiu. :

— Faci parte din clasa rumegitorilor, mi-a spus ea nu o dati.

In adevir, ca de obicei, rumeg indelung dupi amiaza petre-
cuti cu ea. Sunt obosit, dar nu oboseala mi pironeste printre
pernele si cearsafurile rivisite. Pleoapele isi lasi obloanele: a
inceput lanterna magici. Sylvia isi perindi imaginile una dupi
alta... Intrase in camera mea pe nesimtite, intr’o lumini de
liliac: rochia, piliria, voaleta, pantofii, aveau aceeasi coloare
mauve.

— Nu ti-e deloc rusine, md mustri ea asezdndu-se pe marginea
patului. Un om bine crescut nu fisi asteaptd iubita culcat.

— M’am intors térziu acasi ieri, mirturisii. Am cdzut pe o
bandi de alcolici care. ..

— Te-au retinut cu forta... Nu te scuza. Te invidiez ci
te poti distra. $i eu as vrea si mi distrez putin. In fiece zi mi se
serveste o portie de injurii. Laura, sau altcineva, imi raporteazi
ce se spune despre mine in oras. La inceput era si asta o distractie.
Acum m’am siturat. Mi scirbeste. Un oarecare domn Contescu. . .
Fontescu... pretinde cid am avut cu el o aventuri in wagon-lit,
intre Constanta si Bucuresti. ..

* Inima isi accelereazi bitiile.

— La Constanta nu am fost niciodati... iar pe acest domn
nu-l cunosc deloc.

Respir.

— Nu-mi place si fac cunostinte in drum de fier. O singuri
dati... md duceam dela Paris la Nisa... am vorbit aproape tot
drumul cu un algerian... un om foarte interesant... (A spus
«aproape tot drumul? » sau «tot drumul ? » N’am inteles exact.
Ar fi trebuit s’o intreb...). In tari nu vorbesc niciodati cu ne-
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cunoscuti. Cine e acest d. Contescu? Am auzit c e un om in-
surat, in virsti. De ce mi barfeste? Pentru ce vrea si-mi faci
riu? La urma urmei, nu face si-mi bat capul.

Simt cd Sylvia sufere. Nu e intdia oari cind vid ci nepisarea
ei fatd de reavointa provinciald nu e atit de trainici pe cit pre-
tindea ea. Dar cum poate un oarecare domn Fontescu... String
pumnii cu urd.

— Sunt atit de obositi... Shcdiala asta zilnici e dezgusti-
toare. I-am spus lui George. A ridicat din umeri. $tii cat de egoist
e. El nu vrea si se certe cu nimeni...

Sylvia, care nu a reusit si imblinzeasci pe ieseni, e geloasid
de popularitatea sotului ei. George e iubit nu numai de rudele
lui blazonate, dar de tot ofasul, desi nu face nimic pentru acesta.

—Stii ci imi figiduise de mult un pur-singe. Nu-l mai
vreau. I-am spus si-mi dea banii. O si-mi cumpir o masini de
curse. Matei m’a sfituit si iau un Fiat 8 cilindri. Cunoaste o
ocazie. M3 iIntreb daci stiu sd mai conduc. N’am mai atins un
volan de patru ani. Vreau si iau parte la concursul lui Matei,
peste o luni, Daci iese bine, ag vrea... — ochii Sylviei isi aprind
focurile — s3 mi inscriu pentru concursul Bucuresti-Monte-Carlo.
N’o si fie cu putinti, stiu, adaogd ea indati, cu neliniste. Pani
in Tunie n’o si mi pot antrena suficient. $i mi-e teami ci George
n’o si mi lase.

Simt ci figura mi se lungeste. Sylvia face proiecte de plecare.
Ii este deci tot una dacid se desparte de mine.

— Nu te bosumfla. Poate te iau cu mine. De altfel deocam-
.datd nu am nici banii pentru Fiat. George nu-mi di decAt pretul
unui pur-singe.

Ii spun Sylviei cd ag vrea si mi duc singur cu ea pe Coasta
de Azur, dar nu la Monte-Carlo, ci la Saint-Raphael, unde fu-
sesem in copildrie. Ii descriu stancile rosii privilindu-se in mare,
parcurile incircate cu mimozi, glycinele prelingidndu-se pe ziduri.

— Ai s3 vezi... o si mergem... o si stim o luni intr’un
mic hotel. ..

— Cu ce bani?

Chestiunea mi se pare vulgari.

— Nu zic c’o si plecim méine... dar odati...

— Suntem sdraci amandoi, copile. .. Cilitoriile costi. ..

33¢
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Spiritul pozitiv al Sylviei mia intristeazi inci o datd. Ii demon-
strez c# intr’o zi voi castiga bani, ci...

—Da... da... murmuri Sylvia. Voi fi bitrind atunci.

Sylvia e in picioare, in fata oglinzii venetiene. Se dezbraci
repede. La picioarele ei cad, ingrimidindu-se, laturile de mitase.
Inclindndu-se putin, isi scoate ciorapii. In apa moarti a oglinzii,
risare o umbri de argint.

Acum se plimbi cu pasi neauziti prin cameri. Din coltul meu
o privesc cu ochii pe jumitate inchisi, nemiscat, pentru a nu
stidnjeni prin nimic hoinireala ei rituald. Face un pas in fata eta-
jerei. Sanii ei mici Infrunti manunchiurile de fotografii. Defunctii
cu favoriti, doamnele cu cocuri piramidale, suprapusi in cele
cinci etaje, au in fata lor céite o fasie din goliciunea femeii cu
solduri stramte. Porneste iarisi. Atinge cu degetul un buchet de
edelweiss artificial si sticla sunid strident. « Ce praf» exclami
Sylvia. Asa e. Dar pentru mine pielea ei palpdind in funinginea
amurgului ¢ un descintec impotriva prafului, impotriva plicti-
selii infiltrate in mobilele invechite, impotriva a tot ce este deco-
lprat, inutil, rimaisitd, bun pentru gunoi. Intrega mea cameri
e buni pentru gunoi.

Intins l4ngi mine, trupul Sylviei imi umple ochii cu lumina
lui blonda. Orice neliniste mi-a pierit din suflet. Va fi a mea
acum, sau peste citeva clipe — sau cind voi vrea eu.

Imi apis pieptul peste sénii mici. Nu privesc ochii ficsi, lucizi,
ai Sylviei. Inchid pleoapele; ascult plicerea urcind in mine
drumu-i de umbri. Zilele mele s’au privilit undeva, departe.

Decdati simt unghiile Sylviei. Nu. N’a fost asa. Vreau si
retriesc exact clipa. Am avut impresia ci Sylvia spunea ceva...
O privesc: buzele ei se misci firi zgomot. Ochii sunt mari, pa-
tetici. Unghiile ei ascutite imi fac riu, apoi se destind. Sylvia
rimine nemiscati. Sunt uimit de rosata obrajilor, de lucirea
umed3i a privirei, de ceva umil si copiliresc ce ii scaldi figura.
In locul Sylviei s’a furisat o fetiti care murmuri cu un glas fraged,
necunoscut, cuvinte de recunostinti. De unde vine ea? S$tiu
cd se arati numai in rarile diti cind Sylvia izbuteste si-si inde-
plineasci pani la capit dorinta, Imi revin in minte niste vorbe
vechi ale Sylviei, despre Vodis: « George mi transformase, tre-
zea in mine ceva umil, copildresc». Poate vorbea de minute ca
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acestea? Géndul supiritor lunecd, firi putere, pe poleiul de aur
al clipei.

M4 uit cu nesat la zambetul Inmirmurit al Sylviei. Acum a
inchis ochii. $tiu ci peste citeva minute tainica aparitiune se va
fi topit, lisandu-i o infitisare de ciudi bizari.

Dar nu. Sylvia imi mangiie obrajii, surdde:

— Mi se pare ci te iubesc. ... Desi ai un aer ingimfat pen-

tru ce s’a intdmplat. De astidati nu te urdsc. De obicei stii ce
nesuferiti sunt.

Ingdmfat e un cuvant palid. Triumf. E intdia oari cand
plicerea ei nu o lasi doboriti de tristete, mutism si riutate.

— Indrigostiti de un biietel. Acusi, acusi, voi fi o femeie
tomnatecd. Si tu ai si mi lasi.

Absurd.

— ... Dac¥ n’ai fi tu, m’as spanzura de 'urit... Ori as fugi
din Iasi.

Eu sunt prea fericit ca si nu m3 impac cu Jasii, cu camera
mea $i, pand la un punct, cu fotografiille de pe etajeri. Poate
<hiar ci mohoreala care ne inconjoari ne face si simtim mai ascutit
si mai dureros imbritisarea noastri. Ii spun Sylviei ci noi aruncim
in fiece seari la cos: proiecte, visuri cu hurta, imposibile cili-
torii la Venetia, nevoi de frumos boxate de ulite murdare, do-
rinte de lux... cu peticile astea iubirea fisi inteteste focul...
In frenezia unghiilor ei de odinioari tremura poate o ciudi sau
o desnidejde de dimineati.

Sylvia suride, surprinsi, ca totdeauna cind devin liric. De
astidati mi urmeazi, binevoitoare. Profit pentru a zvirli in vizduh
o imagine ce mi obsedeazi: imbitrinirea noastri in Iasi: ...
...« Doamna Vodis? se spune ci pe vremuri... ehei... cunosti
pe Conu Vlad? a fost amor mare... » lar nepotii nostri auzind
acest comentar, vor mirturisi ci nu pot «si ne inchipuie».

— Sinistru, geme Sylvia, varindu-se in mine.

— Voluptos, rectific eu.

Incd doar citeva trepte, iubita mea, si te voi ridica pani la
acea culme de dezolatlune unde de mult nidijduesc si te aduc.
Jati: — Vei muri, conform traditiei. Planeta isi va continua
- inainte meseria, chiar cind JIasii la randul lor se vor fi micinat



518 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

in praful vremurilor. $i nu va sti nimeni ci pe acest meleag a
pisit o Sylvie a cirei piele sub sirut mirosea a castane coapte.

— Iti atrag atentia ci de cinci minute iti apesi fird mild ge-
nunchiul peste piciorul meu.

— Jartd-mi. Dar nu-ti face nimic, ideea mortii?

— Stiu cd intr’o zi voi restitui naturii putin azot, putin cir-
bune, putin oxigen...

— Nu te chinuie?

— Nu mi bat cu nilucile.

Nu e chip si scot mai mult. Picat. De atitea ori triisem in
inchipuire, cu Sylvia, o clipi nestimati: amandoi, bajbaind in
negurile metafizicei, pand ce fumul gindului ne pirdsea in fata
Neantului; constiinta nimicniciei noastre ne sfisie incet creerul...
cu spaimd ne refugiem unul in altul §i o voluptate noud se
adaogd imbritisdrii noastre. Cui si3-i vorbesti? Sylviei nu-i pasi
de moarte. Nu-si iubeste de loc fiinta? «S’0 ia dracul », spune ea.

— Eminescu. ..

— Se putea altfel? rade Sylvia. Voi iegenii, amestecati pe
Eminescu in toate sosurile.

— Se vede fiindci il intelegem mai bine... In Iasi avem...

— Eu nu sunt din Jasi.

Adevirat. Sylvia e din Bucuresti.

— V’ati niscut, urmeazi ea, cu doui, trei intrebiri insuru-
bate in creer. Primo: ce e viata?

- — Daci-mi dai rdspunsul, atunci.-.

Sylvia sare ca o zvirlugi dintre perne; acum e intinsi in-
treagd peste mine §i simt trupul ei fierbinte; sirutul ei meticulos
imi inchide gura. Mircea are dreptate cind spune ci Sylvia e
superficiali. Ba eu zic chiar c#, intr’un fel, e proasti. Dar, la
urma urmei mi-e indiferent, mai ales in clipa aceasta. Cu atit
mai riu pentru metafizici.

«.. Un coridor de lumini palidi traverseazi odaia. S’a aprins
globul electric din stradi.

— Vezi ce imprudent esti? imi reprogeazi Sylvia. Jardsi m'’ai
ficut si intérziu.

Rispunderea, drept vorbind, mi se pare Tmpirtiti. Totusi mi
scuz, pe cind Sylvia luneci printre mobile ciutandu-si lu-
crurile.
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Iat’o. E imbricatd. Te iubesc, imi spune, culcindu-si fruntea
pe umirul meu.

— Nu te mai plictisesti?

— Nu mi-ai dat timp.

Se indepirteazi, ridicAndu-si umerii cu un mic gest al ei de
melancolie, ca si cum sgi-ar lua in spinare o greutate obisnuiti.

... E cam frig. S’a stins focul. Nu e nimic. Sunt multumit
de ziua de astizi. Umflu bisica de sipun, o rotunjesc cu griji,
ii joc luminile intorcand-o incet. E perfecti. O micd zoni turbure
totusi. .. da. A spus cd a vorbit tot drumul in tren cu un algerian.
Dela Nisa la Paris e mai bine de o zi... adicd mai bine de o
noapte, cici, dupd cite imi amintesc, trenul pleaci seara. .. atunci
dacd au cilitorit noaptea. ..

Pac. S’a spart clibucul.

TEODOR SCORTESCU



O BRAD FRUMOS

O brad frumos, o brad frumos,...

Ce ’nalt si uriag Tmi cresti cosciugul

In miezul lui cu ’mbilsimat miros

Si 'ncap cu neamul tot si ‘ntreg belsugul.

O brad sdrac! nu poti si iei

Nimic din tot ce {i-a fost drag sub soare?
Nici cer cu vulturi, sipotul din stei,

Nici muntii cu nedei de ciprioare?

Plecim misei? Ne ducem goi?

Nu te uita cit de mirunt mi-i statul,
Giteste-te, fii tare, luim cu noi

Cea mai puternici din amintiri: picatul.



ARTA MINORA

Mereu isi cati carnea suvite de plicere
Cu arta ei mirunti le 'ncheie 'n giuvaer
Si-i cizeleazi noaptea cu bonturi de mistere
Scobind niluci de ingeri in rumegus de cer.

Au mai rimas din simturi pe fund tdteva urme
Sfarsit metalul nobil topit de-atitea ori

Ea-si biciue toti robii cu buzele, si-i scurme
In minele sleite filoane de fiori.

Lucrati rece ’n ochiuri, din lipsuri si pomani
Sufland putinul aur pe roze de minciuni
Ajunge voluptatea lucidi filigrani

Prin care se strevede un tirg de goliciuni.

Departe bolti de pulpe si brate in arcadi
Se umfli ampli ambra ciorchinilor de sini
Se rotunjesc triumfuri de pantece si cade
Aprinsul aurorii din pleoape de balade...:

... Schelete vii de pofte intind mucede mani.



STBILA

Lin soarele cade pe umirul zilei

Sub pomii lduntrici, zac mari bilti de foi
Durerea pe ganduri ia chipul Sibilei

Si scurmi in tine oracole noi.

In creer, in suflet, in inim3 cati
Ascunsa spirturd pe unde pitrund
Z3inatecii aburi, veninul ce’mbati

91 nirile-gi umfld cu taine din fund.

O zvircole serpii incinsi in coroane
Sucitele” brate isi zbate a sboruri
Si-adulmeci soarta in vremi subterane
Vianand viitorul cu haide de doruri.

Tu sari s’o inndbusi, o ’nchizi in chilii
91 pand ce iarisi e buni si calmi

Cu mina-i stringi gura de foc si nu stii
Cia-fi baigue sacre oracole 'n palmai.



FECIOARA

Tie mi 'nchin trup senin
Albi rispantie-adinci
Intre cerul strein

Si lutul ce ne mininci.

Clari odihnid intre Ursite

Sub rotunjimile tale aduni
Frageda taini a doud lumi topite
In limpezimea unei minuni.

Sanul tiu inci sti sibilin
Pandit de toati zodia zirii
Incd din tine se ’nal{d lin
Pura mireasmd a asteptirii. ..

Aici de-ai riméne viata intreagi,

Unde se taie picat cu slavi,

Unde cii protivnice incheagi

Un dulce popas, la tirm de carne suavi.



TAUMATURGUL

Tot mai incearcd sufletul si zboare
Dar tese sumbre aripi de amurg:
Nu mai se 'ncrede in azur si soare
Adénc-puternicul taumaturg.

Fum crud de rug ori iz de groapd acru
Acelasi fund de viati netrecut.

El unelteste zborul la un sacru

Liman de mare gind necunoscut.

Isi simte semn: grav duhul se supune,
Pe culmi de chin cununi de zipezi...
Dar a uitat, in dorul si s’adune,

Ci dorul e vremelnici minune

Si cd durerile nu sunt dovezi. ..

Cum vine noapte firi vesnicie

Si iar siménta soartei intri 'n lut
El birnic cirnii aripa-si sfdsie

Trist nemurirea luidnd de la ’nceput.

V. VOICULESCU
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Domnul Vasile Smirindescu era roman mijlocas, cetiteanul de
nidejde. Castiga, prin munci cinstitd, cat fi trebuia si-si intre-
tind familia, sd-si pliteascd dirile. Atat. Intelept, se socotea mul-
tumit. Se innoia de Pasti, cinta in strani la Inviere, ajuta dupi
datini, cheltuindu-$i economiile, si cunune in dreapta si in stinga
tineri care-i solicitau nisia ca si-si asigure un povituitor in cea-
suri grele. Nu era ambitios. Nu ficea politici. O singurd dati
a consimtit si fie ales in consiliul comunal. Delegat si primeasci
o furnituri de conducte, a crezut omul ci e de datoria lui si le
cintireascd, si le misoare sisd le ciocdneascd bucati cu bucati,
pirere ce nu convenea negustorului §i colegilor. Pentru a evita
cearta, d. Vasile a renuntat la onoarea de consilier.

Avea la activul lui patruzeci de generatii, béieti si fete, absol-
venti ai cursului primar. S’ar fi putut alege deputat. De popu-
laritatea lui s’au folosit altii.

D. Marin Stincescu fusese intii dascil la biserici, in Fantina
Banului, comuna lui natald, nume predestinat, sopteau gurile rele.
Acolo a prins cheag, intrdnd in tovirdsie cu niste falsificatori de
bani.

Adevirat sau nu, fapt e cd, pirisind satul, d. Marin s’a cisi-
torit mai tarziu in Dolj, luand fati cu zestre mare, pomenindu-se
dintr’o dati intr’o asociatie de negustori care se imbogiteau, luand
dela stat, dela epitropie, bilti, paduri, mosii latifundiare, in arendj,
pe pret de nimic. Pentru siguranta afacerilor, le trebuia un man-
datar la centru. Pe atunci era sistemul celor doui partide de gu-
verndmaint. Cheltuiau oamenii ce trebuia, s’aleagi pe d. Marin,
deputat, cu majoritate zdrobitoare, cind sub liberali, cind sub
conservatori.
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D. Marin tinea la prietenia domnului Vasile, de care se folosea
in alegeri. Erau nedespirtiti. Se vedeau la bancid — asociatia
avea banci — la privilie — asociatia avea si privilie —la cafe-
neaua din centru, unde in fiecare Duminecd, simandicosi amin-
doi, cu ochelarii in varful nasului — lunecau de niduseali — jucau
tablanet, pe o cafea intr’un cerc de respectoasi admiratiune. Di-
plomat, domnul Vasile se lasi bitut cu peripetii.

Pe nesimtite, aristrocratia banului a inlocuit pe aceea a numelui.

D. Vasile era impresionat de averea prietenului siu, care avea
mosii, case, trecere la Bucuresti.

Ce spunea d. Marin era pentru el literd de evanghelie. Cand
se anunta la sindrofie, sotii Smirindescu il asteptau cu griji.
Maincau devreme, discileau copiii, incercau lampa din salon,
iar Maria, previzitoare, recomanda servitoarei si prepare cafelute
amdrui, cum obisnuia domnul Marin.

11 intdmpinau la scari! Cum n’aveau ce si-si mai spuni, se
apucau de tablanet, provocidndu-se copilireste, cu acelasi schimb
de glume, sfarsind prin a motii amindoi. Era semnalul de retra-
gere. Zimbind indulgent, cucoanele aritindu-si-i din ochi, por-
neau spre usi, riminind in antreu unde tot mai giseau ceva de
vorbit. In urma lor veneau prietenii razand exagerat, bucurosi ci
s’a isprdvit, invinuindu-se reciproc.

Vorbind drept in inima lui, d. Vasile nutrea sperante mari
sd se incuscreasci cu d. Marin si mai multe nu. Bogitasii insi
tin la avere. Misoard pogoanele, si aibid fata cit ginerele, daci nu
mai mult. $i fata domnului Marin avea slava Domnului !

Destinul a hotirit insi altfel. D. Vasile a pierdut pe cel mai
mare din feciori, in floarea varstei. Nidijduia acum si-1 cipi-
tuiasci pe cel mic. Dar dupd culesul porumbului, d. Marin s’a
codit si-l ia pe Ionel la mosie.

Omul s’a niscut, sau, dacd preferati, a devenit oportunist prin
educatie. Nu existi ceea ce se numeste chemare, ci numai mijloc
sigur, lesnicios de existenti.

In trecut, copiii socotiti prosti erau lidsati la mosie, cei alintati
trimisi la Paris. Azi, nu mai curge lapte si miere. Oamenii s’au
inmultit. Toti vor si céstige usor, daci nu stind degeaba. Cand
pirintii n’au avere, se striduesc si dea copiilor carieri, indrep-
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tddu-1 spre scoli de intretinere: cele militare, de institutori si
seminare. Le asigurd viitorul in raport cu mijloacele de care
dispun.

Discutind retrasi ca de obicei in cancelarie, sotii s’au inteles
repede.

— Ce-a zis d. Marin?

— S84 vadi, poate mai térziu; deocamdati, nu-l pot scoate
pe Negrea.

— S4 mai asteptim.

— Se strici biiatul, Mario...

— Dar daci l-am trimite la Bucuresti?

— Mai rdu... Vrei si-l pierzi ca pe celilalt... Mai bine il
fac ofiter, scurtid socoteali.

— Se poate?

— Eu stiu.

— Incearci.

D. Vasile cilitorea rar la Craiova, numai in interes de ser-
viciu, cind d-na Smirindescu ii pregitea cosul cu merinde, il
silea si-si ia paltonul, oricat ar fi fost de cald, cici zicea: «Omul
trebue si fie previzitor, nu se stie...».

Nu cunosteau nici unul Capitala.

Scosi din minti, au vizitat in tinerete Constantinopolul intr’o
excursie de plicere, cu leafa din vacanti, dupd ce, previzitori,
ldsaserd o sutd de lei ascunsi acasid in regulamentul scoalei.

D. Vasile, prizonierul moralei publice, era de o timiditate
stranie. Prefera si dea de doui ori decit si incerce un refuz.
Nevoit si ceari, se hotira greu, o lua pe departe, dibuind cuvin-
tele, cercetind terenul cu prudenta calului de munte.

De data asta insi, momentul era hotiritor, viitorul biiatului
in joc. D. Vasile a plecat la Bucuresti. Unul din primii lui elevi
ajunsese ministru de rizboi.

Generalul se intorsese abia din manevre.

— Veniriti, mi ? il intrebd dela usd d. Vasile rosind de fami-
liaritate. .. Pe jos ati venit? Ei las la dracu!... optzeci, o suti
de kilometri, cét ati ficut?

— Cam atit.

— Ziu? Prea e de tot... Ori tie nu-ti pasi, te-ai deprins.
Am auzit ci i-ai ficut praf... Zi, cu tine, si-au gisit nasu...
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Asa le trebuia... Cind esti om... Eu nu spui nepricopsitului
meu... Nu-l stii pe Ionel?.. Fi-te ofiter, mii biiete, daci vrei
si insemni ceva.

Acasi d. Vasile povestea Mariei:

—Ti l-am luat, stii cum?.. Asculti, m3, Generale, i-am
zis, uiti-te colea... cu mine vorbesti... De n’o reusi biiatul,
tu rispunzi... Eu te-am invitat si citesti.

—Si ce ti-a spus?

— S3 n’am grije.

— Vezi? tot a fost de treabi...

— Altfel, mai da el ochi cu mine?

Datoriti acestor imprejuriri, Ionel, diplomat al scoalei de
comert, s’a trezit in cea militar3, in zgomot de cornisti, tuns chilug
cu degetul cel mic la vipusca pantalonului. Ii convenea? Nu-l
intrebase nimeni. Totusi nu-i displicea. Era lucru nou si dupi ce
te deprinzi. ..

Cariera militard are o parte buni: te scuteste de a gindi. Nici
n’ai avea timp: «culcat», «drepti», «culcaty... In schimb,ce
perspectivi ! Doud sute sapte si sapte de lei pe luni, ordonanti
sl varieteu.

Varieteul reprezenta in toate tirile, pentru viitorii subloco-
tenenti de pe atunci, si zicem, pistrdnd proportiile, un teren
al figiduintei, teren de sporturi, cele mai de frunte: sportul amo-
rului, umorului si al omorului; petrecind, isi ficeau de petre-
canie.

Spre norocul lui Ionel, un vint de innoire, adus de ofiterii
care studiaseri in striinitate, sufla impristiind in scolile militare
idei liberale. Elevii cipitau acum si la noi un sfert de ord car-
cerd, invoire in zile de lucru, permisii pentru sirbitori famili-
ale, iar Dumineca puteau intirzia in oras, pind la terminarea
spectacolelor.

Ce si facd tinerii in uniformd, iarna, pini la miezul noptii,
in orag? Se duceau la varieteu. Se deschisese tocmai faimosul
« Café de Paris». Firma era atrigitoare; promitea. Era si agiti-
toare: becuri colorate iti ficeau cu ochiul, frantuzeste (bleu,
blanc, rouge). Interiorul, fagon Montmarte: pogon de oglinzi,.
mesute grimidite, « sampanie obligatorie » si dame sclivisite, obli~
gate si ceard sampanie.
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Varieteul este rizbotul lor. « Anii de sampanie » li se socotesc
dublu. Active, nu ies niciodati la pensie, contrar militarilor, care
abia dupi ce ies la pensie incep a fi activi.

Era dumineci. Din cauza elevilor, lucru incepea de vreme.
Fauna era cea obisnuitd varieteurilor. Femei, femei de tot felul,
pentru toate gusturile: Inalte, scunde, slabe, grase, de toate colo-
rile, rosii, verzi, galbene, de toate natiile: germana prozaici — pro-
zit | — ungara obraznicd, franceza descinsi direct dela Casino de
Paris, printesa rusd, Didina in costum national, apoi, picoli stri-
vezii de neodihnd, vestejiti de precocitate, chelneri fitarnici,
in fine, elevi, elevi, scoala militari intreagi. Prudenti, consumau
cointreau-ul de rigoare, alintati de nenorocitele induiosate de si-
ricia lor. Numai intr’un colt, doi ca de o schioapd, care stiteau bine
de acasd, chefuiau cu fecioara localului, o bétrdnicd in rochie
scurtd, prea scurtd, aproape internationald. Le spunea ci e fati
de colonel, ci triieste cu un general, sfirsind prin a exclama,
desteaptd, cd prefera doi sublocotenenti, sirutdndu-i cu impar-
tialitate, starnind invidia camarazilor care culmini intr’un «ho-oo» !
glumet de buni seamd, dar formidabil.

O tigancd tdniri, vicleani, priceputi, se vindea §i vindea
buchete ofilite, ridscumpirate, simultan dela domnisoare, in
taind.

— Pune-le deoparte, Tico, mi le dai la plecare...

Toaleta o tinea in arendi, eterna viduvi cu copii. Trecutid
de cincizeci de ani, ofta vopsitd din plin, punind la cale intil-
niri cu minori simpatici la ore imposibile, pe cripat de cilduri,
ziua intre doud i trei, cici: « domnul domnisoarei e gelos ca turc. . -
S4 moard cin’ te minte ».

Intre acte, recomandati camaradereste venea greoae, fata cu
ghinion, care trebuia sd nasci — o pernd — si in asteptare, le ghicea
viitorul in drojdii de cafea. Elevii, copilirosi, se 'ntreceau in spi-
rite. Stréinsi in jurul ei, aruncau sceptici §i nu prea o bincuti
stearsi in farfurioard, gribiti sd-si afle norocul.

Localul se umpluse de lume, ce sta deavalma in picioare, pe
scaune, pe mese, grimadi de inutili, oameni ametiti de vinuri,
de perechile care se invirtesc pe un metru pitrat, rezervat ama-
torilor de dans. Ca si-gi exprime bucuria, descendentii lui Noe
beau si se friméntid. E vechiul testament.

34
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Pringi in vartejul plicerilor ugoare, intrecindu-se si arunce
bani truditi sau céstigati scandalos, oamenii triesc, socotindu-se
fericiti, in orbita ldutarilor.

Varieteul era situat in drumul elevilor, spre scoali. Cu poli-
tetd comerciali care minuna bobocii, directorul le anunta ora
retragerii printr’'un numir senzational, executat de Simonette, o
francezd vioaie neagri indriciti, dar mai ales culti.

Nu era femeie stricati lipsiti de curaj, nici lenesi atrasi de
viata fird griji, petrecuti in desfrinare in cadru unui lux me-
diocru. Nu cedase poftelor nemisurate. Era victima impreju-
ririlor. Ca ea sunt multe. Neputdndu-se ridica dupd nizuinti,
cad, decad. Moralistii propun munci. Dar e asa de greu si faci
ceva cind n’ai deprins nimic. Ucenicia cere timp. Timpul fli-
mainzeste oamenii.

Cat despre lucrul care-1 procurd societitile de binefacere, si
nu mai vorbim. Moarte, pentru moarte: decit si cérpesti saci,
grosi, firi bani, mai bine si iei bani din sacii altora. E judecata
lor, si, in felul ei meschin, nu e lipsitd de logici.

Simonette ficuse literele. Zicea mai mult decit cinta, perversi,
cu voce acrigoard, cu gesturi corespunzitoare, tiginia la modi,
innebunind deopotrivi, tinerii §i b&trinii, care cdscau gura si

punga.

Il faut cambrer la taille
D’un air canaille. . .

" 6 * e ° e o 2 ¥ e v @

O iubeau toti, dar nici unul aprins ca Ionel. 11 zipicise. Zi si
noapte n’avea in minte decit pe Simonette.

Simonette luase locul Henriettei. Mergind la instructie,
alituri de camarazi sau in orele de repaus, intre prieteni, cénta,
fatdindu-se desantat, imitind pe Simonette.

Allons doucement
Ne pressons pas Umouvement,

La scoali, biietii il socoteau gigolo-ul Simonettei. El se umfla
in pene, nu-i contrazicea, amigindu-se satisficut, sfirsind prin
a crede.



PRIMI] $I ULTIMII PASI s3I

In realitate, din Sambiti in Sambitd — ziua patimilor — cind
elevii cipitau invoiri de teatru, Ionel astepta la Café de Paris, in fata
unui licher, indigen — cinci lei si bacsis — si apard Simonette,
pe sceni si cu cheta. Cind se apropia de el, se ciznea si pari indi-
ferent, spionindu-i miscirile. Cu nasul in program, cu inima in
pas alergitor, rispundea, surprins, cu accent studiat, parizian.

— B’soir m’sieur.

— Aa, bonsoir ma’m’zelle.

Asta era tot.

Odati ins3, Simonette i-a spus: ¢ b’soir cher m’sieur ». Ionel
s’a rosit ca un rac fiert. Neincrezitor, trigea cu urechea si audi,
sd se convingd, daci acest ¢« cher m’sieur » era o formuli de poli-
tetd, folositi pentru a-i stimula dirnicia, sau alintare adresati
lui, personal. Constati, uluit, ci era pentru el, ci n’o mai adresa
niminui.

Seara tarziu, cind a intrat in dormitor, strilucea de fericire.

— Jar esti vesel, observau prietenii. Ce s’aude cu Simonette ?

— A fost teribili.

Teribil este o expresie, care in armati scuzd, acuzi, cuprinde
orice.

Aflase toatd scoala. Tonel triia cu Simonette. Vestea o adu-
sese un camarad. Plimbindu-se impreund la sosea, a vizut pe
Simonette, risturnati in trisura lui Griga, cu un fir de crin in
mAini.

— Ionel nici n’o vedea, eu i-am atras atentia... Saluti, pros-
tule... Da el ficu, ia uitati-vi la mine: « bonsoir ma’'m’zelle. ..
Bati-1 si-1 bati... se fésticise de tot. .

—Si Simonette i-a rispuns?

— Da, mii, i-a rispuns 2z4mbind, inchipueste-ti: « donsotr
p’tit...». Cum ti-a zis mii type sau p'tit?

Ionel nu stia si spuni. S’a intrebat si el toati siptimina,
ciutdnd si desluseascd, daci «type» ar fi fost mai migulitor
decit « petit ». Petit, i se pirea o alintare, care nu-l lua in serios.
Type presupunea, credea el, o intimitate, daci nu cumva ascunde
o ironie.

S4mbita urmitoare, Ionel i-a oferit curajos la varieteu, in
vizul lumii, un crin finut ascuns, sub masi, lisind si cad3, ne-
glijent, doi lei, deasupra batistei ce acoperea produsul chetei.

Py
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— Voulez-vous, chére ma’'m’zelle. . .

— Vous bien gentil... A, c’était vous, il y a quelques jours,
a la chaussée... Merci. ..

Ionel ii sorbea cuvintele. Nu mai stia pe ce lume triieste.
Auzea ca prin vis: « bien aimable... tous les samedis. . .».

Venindu-si in fire, ii oferi toati averea.

— Voulez-vous prendre un cointreau?

Miscatd, Simonette s’a apropiat de el. Cuprinzdnd cu ménuta
ei, laba lui de urs i-a spus, mincindu-l din ochi:

— Excusez-moi, je suis invitée ; mais, une autre fois, avec plaisir.

Ducind la nas crinul ce-i oferise, — biietilor 1i s’a pirut, la
buze, — plecd, privindu-l lung, apisat, promititor:

— Au r'voir p’tit, starnind in mintea lui aceeasi nedumerire:
type ou petit?

Tonel ii aflase obiceiul. Se lipsea de masi, asteptdnd-o si treaci
la sosea. Intr’o Dumineci, se plimba pe jos. Trisura cu cai negri,
plini de spumi, venea, aristrocratic la pas, in urma ei. Simonette
a zimbit. Ionel a salutat-o ca un mugchetar.

— Bon jour ma’m'’zelle. .

— C’est vous?

Au mers citva timp, alituri. Imprudent, nestiind ce si-i mai
spuni, a invitat-o la bufet, unde i-a oferit un lapte bitut.

O tigancd — Tica dela varieteu — oferi indrizneati cosul din
care, generoasd, Simonette isi alese un brat de flori, fird si se
tocmeasci. Ingrijorat, Ionel vorbea fird rost. Cu priviri riticite,
ficu gestul, vai! inutil de a se ciuta in buzunar. Apoi cu initiativi
militard, hotiri scurt, si-i lase ceasul amanet, amintindu-si ci
n’are decat trei lei. Trigea chiar pe sub masi, de fusta tigincii. ..

— Mais non, mais non, vous étes encore éléve. .. Tu es jeune,
tu as besoin d’argent, j’ai aussi un frére cadet. ..

Scarbite, chinuite de remusciri, femeile care se vind sunt
mereu in ciutarea dragostei dezinteresate, care si le purifice, si
le reabiliteze.

Poartd vesnic inchis in taina sufletului lor, logodnicul figi-
duit de romanele populare.

Incretiti la ochi, trecuti firi vreme de nopti pierdute, in
orgii, Simonette, miguliti de amorul acestui voinic simpatic,
murmuri grav, coborind vocea, apropiindu-se de el:
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— Ecoute, viens chez mot... Dimanche... deux heures. Pour
aller au thédtre... adiogi ea, amigindu-se.

Si urcandu-se in trisura ei aminti din nou:

— Dimanche, sans faute. . .

Tonel se ridici si plece, beat de succes, de admiratia invi-
dioasd pe care o citea In ochii comesenilor. I se pirea ci Bucu-
restiul intreg cunostea intélnirea pusi la cale de Simonette. Vestea
se raspandi in scoald. Biietii l-au purtat in triumf. Se bucura acum
de altd consideratie in ochii lor. Risucind o mustati imaginari,
se plimba, Joia, cind erau incuviintate vizitele in vorbitor, crai
cu reputatie bine meritati, urmirit de privirile lungi, cerceti-
toare ale fetelor venite si-gi vadd fratii, verisorii sau numai prie-
tenii verisoarelor si fratilor.

Fu chiar invitat la un ceai, prezentat ca un cuceritor de inimi,
primit ca o vedeti.

Vorbea acum putin, cu gesturi misurate, de preferinti cu
femei maritate, copticele. Rugat si cante — cinta bine — a refuzat.
Nici vorbd nu putea fi. Fetele cu guvernante il ocoleau ca pe un
desfranat. O domnisoari, Mady, afl4nd abia legiturile lui cu Simo-
nette s’a depirtat repede de 14ng3 el. Dar invitind-o irezistibil, Ionel
i-a soptit valsdnd, ci ar siruta-o daci s’ar mai stinge lumina.

— M3, fire-ai al dracului, ce i-ai ficut lui Mady? M4 intreaba
mereu de tine... Eu ti-am recomandat-o, poarti-te frumos...

— Nu pot, tu stii...

— Stiu, mi.

In asteptarea Duminecii, Ionel isi luase toate misurile: spi-
lase minusile, imprumutase egreti noud, batisti de mitase, inel
de aur, iar d. Vasile, alarmat telegrafic, ii trimise doudzeci de
lei si pliteascd traectoria Manlicher, nume care-l turburase.

Pregitirile aminuntite le ristoarni neprevizutul. Dezastrul a
fost complet. Interogat Vineri, Ionel a luat noti rea la geografie,
oprit de a iesi in oras Dumineci.

I-a scris cutremurat de groazi si rusine. Spera un rispuns,
Nu l-a primit. A plecat indurerat in manevrid. Cind s’a inapoiat
a ciutat-o in zadar la Café de Paris.

Un chelner compitimitor i-a comunicat, strecurdnd un pic
de ironie, ci terminind angajamentul, d-ra Simonette plecase
in tovédrisia unui domn, cirunt, la Sinaia.
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— A intrebat de mine?

— Nu.

— N’a ldsat rici o scrisoare?

— Cum vi numiti dumneavoastri?

— N’are importanti.

Si se depirtd fird si vadi pe unde merge.

Inaintat sublocotenent, Ionel, ca si faci plicere pirintilor,
ceru garnizoana C..., unde silisluia cu chiu cu vai un regiment
de infanterie. D. Vasile ii purta de grije. Il scula cu noaptea in
cap, ca si se ducd la slujbd, repetdndu-i semnalele purtate de
vant.

— Ce semnal e #sta, mid?.. ta-ta, tata— ta — ta — ta-tii...

— Pe loc repaos! fi rispundea Ionel, tinndu-si rasul, intor-
cindu-se cu nasul la perete.

Dupi vizitele protocolare la ofiterii insurati, d. Vasile intro-
duse feciorul in cercul cunostintelor sale. Seara, dupi masi, se
duceau dela unii la altii cu schimb de politete gi apd rece. Asa
s’a intilnit Ionel cu Margareta, o fati brund, cu ochii de gazeli,
cu care copilirise, dar n’o mai vizuse de mult.

In orisele, oamenii triesc in familie. Se intalnesc in fiecare zi,
la aceeasi ord, in acelasi loc. Se vid in piatd, la griding, la seratele
cercului militar de doud ori pe siptimind — la matineurile cer-
cului militar — in fiecare zi.

Cand tinerii se plimbd impreund la gridini, cind se anga-
jeazd la cadril, dup3 ce au valsat de doud ori, cu aceeasi domni-
soard, lumea-i cisitoreste fird zibavi.

Tonel locuia peste drum de barba Dumitru, tatil Margaretei.
Si parcd era un ficut. Margareta didea cu ochii de Ionel, dimi-
neata cind ridica storul, seara cind il cobora, s’au salutat rizand,
s’au sirutat plingand, jurind ci se iubesc.

D. Vasile si Maria nu se hotirau. Mama fetei, insi, nu da rigaz
biiatului. « Poftiti si luati o dulceati, caldi, ficutd de Margareta. . .

Servetelul e brodat tot de ea. Am invitat-o de toate... Cine-o
lua-o si nu mi blesteme...». $i poftim azi la dejun, si poftim
méine la masi... Ionel ceru mina fetei.

Vorbind drept, barba Dumitru nu pdrea incintat de preten-—
dent. Bitranul era macedonean, arendas cu vazi.
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Macedonenii sunt oameni dintr’o bucatd. Crescuti in singu-
ritate, austeri, sobri, nu-si trideazi sentimentele.

Biiatul i se pirea siricut, usuratec.

D. Vasile se sfitui, ca de obicei, cu nevasti-sa:

— Ce zici, Mario?

~— Parci prea sunt tineri.

— Maincarea de dimineati si cdsitoria devreme...

— Stiu, dar o si vind copii... S3i fi fost barem locotenent.

— N’agteaptd cipciunu...

— Ti-a spus el?

— Ba, vid eu...

-— T ce zici?

— N’ar fi riu, il stringi de pe drumuri.

Mai cu voie, mai firi voie, de gura lumii, de plansul fetei,
barba Dumitru a consimtit si el. Lucrul pus la cale, au bitut
palma negustoreste. Barba Dumitru avea si dea zestrea regle-
mentari — treizeci de mii de lei — dormitorul, panzeturile; iar
biiatul, rochia de mireasi, verighetele si muzica militar3.

— Nunta in casi la mine, a mai adiogat barba Dumitru.

— Vinul mi priveste, a declarat d. Vasile, care avea o buciticid
de vie la marginea targului.

O lund mai tirziu, Ionel defila pe dinaintea vagoanelor in
gara de Nord, incircat de pachete — comisioanele logodnicei —
cutia cu chipiul nou, cea cu bomboane...

— Incotro, Ionel?

— Acasi. .. siru’ mina.

— Ce bine imi pare. . . Iti incredintez pe Vera. . . Hai ocupati-va
locurile... Plec... Si fii cuminte, Vera... $tii ce-am vorbit. ..

Vera — dela Veronica — n’avea tati, nici zestre, in schimb avea
mama priceputd, era o frumuseti desivirsiti, tigancid cu ochi
violeti, dantura superbi. O ceruse o duzini de ofiteri, dar mami-sa
o discilise bine: ¢ casa nu se tine cu sabia.., tu esti frumoasi,
iti trebue cadru, viatd ugoar3, nu si-ti strici mainile la bucitirie,
ori s déddicesti copiil.. Uite-te la mine, mi vezi?.. si eu am
fost ca tine, cand m’ luat Cipitanul Oprescu de am tras mita
de coadi...».

Vera s’a lisat convinsi. Inima ei nu bituse pentru nimeni.
Care fati nu spera si triiasci in lux si pliceri, procurate prin cisi-
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torie de alesul ei? Dar din tinerii ce se prezentau, unii intrebau
de zestre, altii erau departe de idealul ei.

D-na Oprescu nu pierdu insi vremea. Se muti la Bucuresti,
orasul minunilor, providenta fetelor frumoase care, sfituite bine
de acasi, cauti cu orice pret fericirea.

Dupi ce si-au rinduit pachetele, s’au asezat la fereastri. Com-
partimentul era in semi-obscuritate. « Limpile defect» se scuzi,
oarecum, conductorul, retrigdndu-se indulgent, cu tilc, si inchi-
zind usa.

— Ce faci, Ionel?

Jonel nu ficea nimic. Se gindea. Fata crescuse cum nu se
astepta, il intimida cu indrizneala ei.

— Ce mai faci?

— M3 ’nsor.

— Glumesti ?

— Pe onoarea mea.

— Cu cine?

— Cu Margareta.

— Ei, nu mai spune!

— Parcd tu nu stii.

— $i-o iubesti?

— Daci o ijau!

— Bravo. ..

Ticurd. Vera, dupd citva timp de sedere in Bucuresti, cintirea
din ochi, dezghetats, atletul cu trisituri regulate, ce sta rezervat,
cuminte, in fata ei. Lui Jonel nu-i venea a crede, ci aceasti fati
eleganti, frumoasd, era Vera, colega Margaretei din clasele pri-
mare, cind el incepuse abia liceul. Un moment fi veni in minte
si se aseze 1angd ea, si o desmierde. Intinsese chiar ména. Veri-
gheta il chemd, strilucitoare, la realitate. Se retrase, prudent,
ca melcul in cdsuta lui. Géndul ii fugi la Margareta, Fecior de
oameni cuminti, simtea ci n’ar fi inselat-o, nu era cinstit si o
insele nici micar cu gindul. Poimiine avea nunta. Tinea si se
duci la logodnica lui, neprihinit, curat, ca dragostea ce se legase,
deabinelea, intre ei.

— Nu mai spui nimic? il intrebd iritati Vera.

— Jartd-mi, sunt obosit. .. Iti inchipui si tu cit am alergat. . .
Apropo, unde mergi?
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— La Craiova. Sunt profesoard... Nu te culca, mai stim de
vorba.

Era ispititoare. Scotindu-si piliria, pdrul se revirsase in valuri
ondulate. Briliante, doi stropi de rouid cdzuseri pe urechile et
mici, trandafirii. Ionel porni si se apropie din nou. Dar vintul
ce flutura perdelele, prin fereastra larg deschisi, ii ricori fruntea.

— Nu, serios, e cald... Di-mi voie si-mi scot gulerul...
Fi-te si tu comod. Uite, mi 'ntorc la perete.

— Asa pudic esti?

51 pe negindite, desirand nasturii, cu’n frrrt de porumbiti
ce-si ia sborul, isi scoase bluza de mitase, dind la iveald sinul,
razand cristalin firi habar.

— Nu vrei si te uiti?.. Ti-e frici?.. Intoarce-te ci nu te
spun.

Tonel era crescut altfel. Nu admitea nerusinare la o fati de
familie. Provocirile Verei il jigneau.

— Ascultd dragi, zise el, ferindu-si ochii, te rog imbraci-te.
Ne vede cineva si nu e frumos... Cind o auzi madame Oprescu.

— Esti moralist? Nu fi copil... Uiti-te putin... Te-am
picilit, sunt imbricati... Daci nu te uifi, nu te las si dormi.

O privea printre gene. O intrezirea palidi. Un surés de copil
gata si plangi ii strdmba gura. Lisase bratele in voe desnidij-
duitd, umiliti, ciutdnd in ochii lui compitimire.

Lipsit de curaj, Ionel o chemi brutal la realitate, indulcind
din ce in ce, vocea, induiogat de intristarea ei.

— Ce insemneazi asta?.. Trece conductorul. .. fii cuminte...
Ia pelerina mea. .. Nu te gandesti in ce situatie mi pui?.. E lume
care ma cunoaste...

Si se pomeni vorbind firi sir, sirutandu-i bratele goale, man-
gindu-i buclele inelate. Stiteau acum unul langi altul. Vera,
suspinind, intretiiat, culcati pe umirul lui, il stringea nervos de
mani. Pelerina lunecase. Nu o ridica nici unul. Bolborosind cuvinte
neintelese, Ionel o sdruta alinitor, din ce in ce, mai aprins, ames-
tecdnd sfaturile, coborindu-se treptat, pe ochi, pe obraz, pe guri,
pe care nu se indura s’o piriseasci.

Un v4jéit de pod, ars de goana trenului, il trezi trigindu-l
inapoi de pe marginea pripistiei. Reculegidndu-se o intrebi cu
naivitate:
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— Esti miritati?

— Nu.

— Prieten?

— N’am... Dar de ce mi ’ntrebi?

— Sdrutd-md... mult... asa... nu te priveste ce fac...

sunt cu tine...

Tonel ritici din nou:

— Dac’ ai sti cit imi esti de dragi...

— Nu minti... E picat... siruti-mi. Ce bine e si siruti!..
nu m’a sirutat nimeni asa... Ba spun minciuni, m’a sirutat,
dar nu mi-a plicut... Era bitrin, am optsprezece ani... Spune
drept... Iti plac?

Se sdrutau, strangindu-se in brate, ciutand imprejur. ..

— Biletele pentru control, vi rog.

Ionel se potoli ca prin farmec. Privea cuprins de remusciri,
pe fereastrd. Giri, pomi, cantoane alergau prinse in hori. Se
lumina de ziui.

— Bals ! doud minute.

— M3 'mbrac. ..

— Mai di-mi -gurita.

— Cat mai avem?

— O jumitate de ori.

— Atunci, na, siruti-m#... mult... mai...

Tonel se lupta nebun, dec fricd, cu respectul ce-i inspira nevi-
novitia ei, mai ales cu chipul miresei ce-l astepta cu dragoste
nevinovati.

— Mai siruti-mi... fi ce vrei...

— Biletele pentru Craiova. ..

Vera se smuci furioasi:

— M3 imbrac.

— Mai e timp.

— Pentru altul.

Se imbraci invrijbiti. Plingea cu lacrimi mari.

— Plangi ?

— Fugi.

— Ce ai?

— M3 intrebi unde mi duc... Vrei si stii? Ti-o spun: mi
duc la un grec... Doui mii de lei pe luni, apartament, trisuri..
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E bitrin, m’a luat cu arendd. I-am spus ci am un prieten. Habar
n’are ci sunt fecioari... Mama a ficut targul... Sunt fati
cuminte, crezi?.. Doream si ddruiesc virginitatea mea unui
tinir... dar sunteti lasi... Ah, de ce te-am intilnit?.. Cu cét
drag te-as fi pistrat in amintirea mea...

— Vera!!

— Craiova !

— Vera ! spune-mi unde si-{i scriu sd-{i explic. ..

Inghitindu-si plansul Vera il privi batjocoritoare, murmurand
printre dinti: — Ticilosule !

Si siri din tren.

In gard un domn cu mustiti cinite, cu burta cercuiti in aur,
o astepta la tren. Sfiditoare, galbeni de moarte, Vera se iniltd
péni la el. Inchizind ochii, il siruti cutremurindu-se instinctiv,
cum siruti un mort, apoi se incrunti la Ionel, ca la un asasin si
pleci, la bratul bitranului, socotindu-se razbunati.

%*
* *

Nunta s’a ficut cu alai mare. A fost martor tot orasul. La
bisericd a cintat corul si muzica. In salon se ingrimidea tineretul
civilo-militar. Afari la umbra nucilor — barba Dumitru avea gridini
mare — se prinse seara in hori un ploton de fini. La scari, d.
Vasile, in redingoti, impirtea vorbe bune, ciocnind cu bitranii
un pahar de vin.

Urdrile nuntagilor s’au implinit. Tinerii duceau casi bunj,
dragoste noud, fird mosafiri, cu prijituri gitite in glumi, la mas3
fiind invitati, pe rand, de cuscri. Dar cerul se intuneci.

Tonel triia fird grije, adici fird socoteali. Cheltuia tot ce
avea, Pe ce? Pe nimicuri, pentru plicerea de a cheltui, de a arita
camarazilor ci dispune... Banii ii lunecau printre degete. Indul-
gent la inceput, strecurindu-i o suti de lei la nevoie, barba Du-
mitru sfirsi prin a-si arita nemultumirea, jeluindu-se citre d-
Vasile.

— E ténir, barba.

—E, cat o si fie tanir.

— Se indreapti el. ..

— Cand?

— Cénd or incepe greutitile.
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Greutitile au venit, mai curind decit se asteptau, sub chipul
unei fetite, pe care tofi o giseau adorabild.

Inaintat locotenent, Jonel fu mutat la Bucuresti.

N’avea cu ce pliti chiria, doica i datoriile.

Bucurestiul e mare, solda micd, barba Dumitru se lisa din
ce in ce mai greu. Le trimetea de la mosie, unt, branzi, pasiri,
dar cu bani nu-1 mai ajuta ca si-l invete minte. Previzitor, lisase
fetei, in ascuns, o mie de lei, din care si cheltuiascd, la ananghie,
cu_zgércenie.

— P4ni cénd, bre?

GH. BRAESCU



EMINESCU
IN VERSIUNE GERMANA

VERNEHMT NUN...
(MAI AM UN SINGUR DOR...)

Vernehmt nun was ich will
Und einzig begehre:

Lasst sterben mich gar still,
Des Abends am Meere.

Mein Schlaf sei sanft fiirwahr,
Vom Walde nicht weite;

Das Wasser, das breite,
Bedeck’ ein Himmel klar.

Mag Fahnen nicht leiden,
Will keinen reichen Sarg;
Geniigt ein Bett mir, karg,
Geflochten aus Weiden.

Lasst nicht mit Sang, Gewein’
Zum Grabe mich fiihren;

Der Herbst mag Klang verleih’n
Dem Laube, dem diirren,

Wenn tosend ihren Weg
Die Quellen sich bahnen,
Auf Wipfeln der Tannen
Gleit’ sacht des Mondes Steg.
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Durchdringe Geliute

Des Abends kalten Wind;
Auf mich die heil’'ge Lind
Streu’ Blitter, geweihte.

Wie dann zu End’ wird gehn
Mein Wandern fiir immer,
Wird mich mit Lieb’ verwehn
Erinnerungsschimmer.

Die Abendstern’ in Gold,
Als freundliche Giste,
Durch schattige Aeste,
Sie werden licheln hold.

Wird stéhnen im Grolle
Des Meeres rauher Sang...
Mein Staub bleibt ewiglang
Auf einsamer Scholle.



O MUTTER, SUSSE MUTTER
(0, MAMA)

O Mutter, siisse Mutter, aus Nebeln grauer Zeit ‘
Auf zartem Blitterrauschen du rufst zu dir mich... weit!
Auf deines heil’gen Grabes so diister schwarzen Gruft

Die Schotendorne schiitteln das Laub in Herbstes Luft.
Sie riihren sacht die Zweige. Horch, deine Stimme drin;
Sie werden fort sie riihren. Du schlifst dann sanft forthin.

Wenn ich, Geliebte, sterbe, dann weine nicht um mich |

Ein Zweiglein von der Linde, der heil’gen, trauten brich!

Bei meinem Haupt mit Sorgfalt das Zweiglein grab’ es ein!
Auf selbes mégen fallen der Augen Tropfen dein.

Wohl fiihl’ ich es dann einstens auf meinem Grabe bliihn,
Fort wird sein Schatten wachsen; ich schlaf’ dann sanft forthin,

Doch wenn zugleich zu sterben uns sollt’s beschieden sein,
In diistre Friedhofbauten man fithr’ uns nicht hinein.
Man grenze uns die Grube am Stromesrande ab

Und lasse uns im Raume desselben Sargs hinab.

An meinem Busen nahe weilst du dann ewighin,

Fort wird das Wasser weinen, wir schlafen sanft forthin.



SO OFT NUR, MEINE LIEBSTE...
(DE CATE ORI, IUBITO)

So oft nur, meine Liebste, mir kommt’s an uns zu denken,
Auf jenen eis’gen Ozean die Blicke mein sich lenken:

Kein Sternlein will sich zeigen am griulichen Gewdlbe,

Ein Fleck, ein ferner hochstens, der Mond, der stille, gelbe. ..
Und iiber Schollen, endlos von Wogen hingetrieben,

In Liiften schwebt ein Vogel mit miiden Fliigeln driiben,
Indessen flink sein Pirchen nach Westen weiter flog,

Mit einem Schwarm von and’ren den Blicken sich entzog. ..
Er schickt nach ihren Spuren den wehen Blick zermiirbt;

Es tut ihm weder leide, noch freut es ihn, er stirbt...

In Jahren, die vergangen, im Nu zuriick sich wihnt...
Zusehends wichst die Ferne, die uns soeben trennt,

Stets einsamer, ich friere und triibe wird mein Sinn,

Derweil du strebst nach Fernen, wo Morgen herrscht forthin.



VON DEN HUNDERTEN VON MASTEN

(DINTRE SUTE DE CATARGE)

Von den Hunderten von Masten,
Die vom Strande ziehn, zerschellen
Werden wieviel’ ohne Rasten
Wirbelwinde, Wirbelwellen ?

Von den Vigeln, welche lenken
Ubers Land den Flug geschwinde,
Werden wohl wieviel’ ertrinken
Wirbelwellen, Wirbelwinde ?

Ob du jagest nach dem Gliicke,
Ob nach Giitern ideellen,
Folgen dir allhin mit Tiicke
Wirbelwinde, Wirbelwellen.

Unverstindliche Gedanken
Ziehn durch deine Lieder linde,
Halten ihren Flug in Schranken
‘Wirbelwellen, Wirbelwinde,

35



AUF DEMSELBEN LIEBEN GASSCHEN
(PE ACEEASI ULICIOARA ...)

Auf demselben lieben Giisschen
Fenster glithn im Mondenschein,
Hinter jenen Gittern ewig
Fehlest mir nur du allein !

Und dieselben Biume strecken
Thre Bliitenzweig’ erneut,

Nur die Tage, die entschwunden,
Kénnen nicht mehr werden heut’.

Deine Seel’ ist eine and’re,
Anders deiner Augen Blick;
Ich allein verbleib’ derselbe,
Leg’ denselben Weg zuriick,

Ach, wie schlank und wie entziickend
Schrittest du so sacht, so sacht;
Innig kamst du zum Gebiische,

Wo die Sehnsucht heimlich wacht,

Hielt dich auf der Brust umschlungen
Und vergass die Zeit, den Ort;

Wir erzihlten uns so vieles

Und wir sprachen doch kein Wort.

Kiisse waren deine Antwort
Auf die Fragen, die ich stellt’,
Hattest keine Zeit zu fragen
And’re Dinge in der Welt.
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Und im Zauber meines Lebens
Wausst’ ich nicht, dass gleich es wiire,
Ob man stiitzet sich auf Schatten,
Ob man glaubt der Weiber Mire.

Zittert noch im Wind der Vorhang
Heute wie in alter Zeit,

Hinter ihm nur du alleine

Zeigst dich nicht in Ewigkeit.

35*



UBER WIPFEL...
(PESTE VARFURYI)

Uber Wipfel zieht der Mondball

Und das Waldlaub rauscht im Wind;
Von den Erlenzweigen lind,

Horch, ein Waldhorn blist sein Triibsal.

Ferner, ferner klingt sein Tonen
Schwicher, schwicher und verfliesst;
Triitbe Seel’ mir ward versiisst
Heimlich von dem Todessehnen.

Schweigst ! Warum? Zu dir kehrt eben
Heim mein Herz, du Zauberborn.
Wirst du: klingen, trautes Horn,
Einmal noch fiir mich im Leben?

LAURENTIE TOMOIAGA



IN SPITALE, LA RAZGRAD

Iati-mi dar si la Razgrad. Cine mi-ar fi spus, pe cind eramx
mic si de abia desluseam la scoali pe o harti a Romaniei si a ti-
rilor invecinate, Razgrad, ci acesta va fi orasul unei indelungate
ziceri a mele, unde era cit pe-aci si-mi las potcoavele?

Razgradul acesta este un oras destul de mare, cam pe drumul
intre Rusciuc, $umla si Varna, fiind mai aproape de Sumla. Daci
n’ar fi si mai turcesc, ai zice cd seamini chiar cu Tulcea noastra.
Asezat intre dealuri sidite cu vii si departe de gari la vreo 5-6
km — gara era de pe vremea Turcilor, care agezau girile departe
de orase, ca si nu le vadi cilitorii cadinele — orasul are o viati
destul de vioaie, firid si fie capitald de judet. Acum era si bazd
pentru aeroplanele nemtesti, si toati ziua bizdiau pe sus pasirile
de fier, care se cdlcau in Bulgaria §i se ouau in Romdnia, cum spu-
neau ai nostri.

Etapele armatei bulgare din Dobrogca aveau spitale — vreo cinci-
sase tot in Razgrad, cele mai multe in scoli bulgiresti, vreo doui
in scoli turcesti sau evreesti. Eu am fost dus cu ciruta la un spital.
Dar acolo era lazaret, adici un spital mai prost, mai mult inchi-
soare decit spital. Nu stiu cum, dar vorba lazaret mi impresioni
mult numaidecat si in urmi m’a tot obsedat. Hértia mea de rinit
arita insd ci sunt un caz interesant §i cd trebue si fiu indrumat
la Sofia. Asa scrisese doctorul cel bun dela Alfatar si tot asa adio-
gase medicul german dela Kemanlar. N’am fost deci dus — deocam-
datd — la lazaret, ci la o scoali primari mai mare, preficuti in
spital. Aici erau si cel mai multi si cei mai greu riniti. Mai mult
bulgari riniti la Turtucaia. Din roménii riniti acolo era numai
un singur ofiter, locotenentul Ion Popa dintr’'un regiment din
Constanta, si cativa soldati, jar de pe celilalt front dobrogean, eu
si cu citiva din tovarisii mei de camerd din Silistra.
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Pini acum, prin spitalele pe unde trecusem, nu vizusem
decét riniti si pe altul pe nimeni. La Razgrad, la spital, era ca
in familie: biieti, fete, mame, rubedenii de ale rinitilor. Toti adu-
seserd citeva ceva rinitilor —se intelege, celor bulgari — pe
toti i apdrau de muste niste fetiscane si bdietasi bulgari, unii in
uniformi de liceeni. Numai pe mine nu mi vedea, nu mi intreba
nimeni. Dar vizui si o uniformi romaneasci, de soldat. Strigai
deci:

— Ei, mi rominule, ia vino’ncoa !

Romainul pe care-l strigasem eu era insi... bulgar. Bulgar
din judetul Constanta. Soldat in armata romineasci, era cizut
si el prizonier la Turtucaia si, impreuni cu alti soldati roméni,
care putuseri dovedi prin cunoasterea limbii bulgare, ci sunt,
nu romdni, ¢t bulgari, fusese luat de bulgari din lagir si pus si
slujeascd la spitale, unde avea o viatd mult mai usoari, unde
triia ca in sinul lui Avram, nu cum triiau cei din lagiire, ca in
iad. §i el, si ceilalti, lepidaserd doar capelele roménesti si puseseri
sepci bulgiresti. Tdnase, cici asa se chema cel dintdi romdn-bulgar,
era tocmai cu capul gol si de aceea ii strigasem eu, se infurie pe
mine ci l-am strigat romdn. Veni la mine minios — mai ales ci
ceilalti bulgari rideau zgomotos de vorbele ¢mi roménule »
— era vremea cind toti se lepidau ca de foc de rumdnie (le temps
du mépris), — veni la mine si-mi spuse:

— Md, si stii dela mine, ci eu nu sunt romin. Neam de
neamul meu a fost bulgar. $i bulgar vreau si riméin. Asa si stii!

$i era Tinase ista, bulgarul, o namili de om cit un munte,
urit ca naiba, un mal de carne puhavi si vaniti si rdu la suflet.

Cum mi vedea apoi in zilele ce au urmat, zile multe si grele
pentru mine, venea §i mi intreba cu riutate:

— Cum nu mai mori, tu, md romdnule? Se vede ci ai ficut
picate multe si nu mai vrea si te ia dracul odati!

$i eram asa de prépidit si asa de politicos, ci-mi venea si intru
in pimént de rusine, ci nu puteam si fac pe placul bietului om,
sd mor... Nu erau insi toti asa. Imi aduc aminte de unul Stoiciu,
care imbricase uniforma bulgireascd in intregime, c3 era si fru-
musel si mai bland. El ficea doar mereu dragoste cu bulgarcele,
pe cind Tinase il invinovitea ci &4sta e obicei roméanesc, care
nu sade bine unui bulgar. E drept insi cd Tinase cel urit, chiar
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daci ar fi vrut si faci si el ca romanii si ca Stoiciu, n’ar fi avut
trecere.

*
* *

Dar mai erau si romini curati si care nu se lepidau de neam,
facand slujbd la spitalele bulgare, si doctori si subchirurgi. Nu-i
vorbi ci si legiuirile internationale ingidue asa ceva, dar si ranitii
cei mai multi erau roméni. $i cine i-ar fi ingrijit si pansat, daci
n’ar fi fost doctorii si subchirurgii roméni prizonieri dela Tur-
tucaia ?

Erau multi doctori — poate vreo zece — erau §i farmacisti si
chiar simpli medicinisti. Era doctorul Mardare, bitrin jovial,
era unul Flitmann sau Friedmann, care toati ziua le canta bul-
garilor. .. bidineaua, apoi era doctorul Nistor, Gancevici, Suciu.

A doua zi chiar dupi sosire, vid dupid masi intrand in salonul
cel mare, unde eram eu, un medic romin, usor de recunoscut,
de pe hainele verzi.

— Domnule Doctor, aseazi-mi te rog ména asta mai bine!

Doctorul se intoarse uimit, veni la mine, imi asezi mana mai
bine — ziceam pe stinga si mina imi fusese apucatd mai mult
dedesubt —si se interesd cine sunt si de unde.

Dar si eu il cunosteam de mult, —cel putin din auzite —
fusesem coleg de liceu, cu Mircea, un cumnat al lui, sila Univer-
sitate cu o sord a lui. Om cu o inimi de aur, doctorul Gancevici
a ciutat si-mi usureze totdeauna zicerea. Dar tot om bun era
si subchirurgul Dumitru Boerescu, tare priceput la pansat. Da-
toritd tuturor acestor cunostinte, m’am bucurat o vreme de oare-
care preferintd la pansat. Dar nu prea mult, cici repede bulgarii
—1in loc si mi mai panseze — pentru mine trebuia vati multi,
nu glumi — (eu aveam rdni multe si bulgarii incepuserd a duce
lipsa celor trebuitoare rinitilor) — puneau pe Dumitru Boerescu
si-mi faci injectii cu morfini. Ma usurase la inceput, mai bine zis,
mi amortise, dar pe urmi nu-mi mai folosea nimic.

— Fa-mi doza dubli, Dumitru.

— Dubli, domnule, dubli.

Mai tarziu Boerescu mi-a mirturisit ci numai o dati, la in-
ceput, imi ficuse dozd dubld, pe urmi nu, cici.il durea inima si
mi vadi ajuns §i morfinoman.
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Trecut mai tarziu la alt spital, cAnd am cerut seara injectia cw
morfind, medicul austriac (romin bucovinean) mi-a rispuns:

— Bitaie, nu morfinid. Lasi, scumpule, nu te mai deprinde
si cu morfina.

Medicul sef al etapelor era doctorul Stanciof. Vrednic de
amintit i doctorul dsta bulgar. Inalt, zdravin, cu un cioc in barbi,
caracteristic bulgarilor, cu o voce groasi de bas profund, semina
mai mult a micelar decidt a doctor. Prietenul meu Gancevici,
care lucra mai mult cu Stanciof, povestea ci odati, pe cand sti-
teau impreuni la masi — Doctorul Stanciof, fiind seful spitalelor
etapelor, a stat mult in Razgrad — a venit un soldat bulgar si-I
cheme pe Stanciof, pentruci sosise un biet bulgar, popi de sat,
bolnav de incurciturd de mate, boali grabnici si care nu sufere
intdrziere. Doctorul bulgar a inceput si bombineasci, si injure,
ci-i strici masa — ii plicea mult si mai intarzie la un pahirut-
doui de vinisor — dar tot a trebuit si se duci la bolnav. Doctorul
roman cu el. Pune bulgarul pe popi pe masa de operatie, ia un
cutit si-i face — nici una, nici doui — douid tdeturi in cruce pe
burtd, asa fird nici o socoteald. Bietul popd a mai clipit de doui-
trei ori din ochi si a murit. $i asa Stanciof si-a putut continua
pranzul.

Si acestui doctor, cu faimd de mare chirurg (si inci cum?),
m’am apucat eu si-i spun si-mi faci trepanatie, ca si scap de
paralizia care mi amortise tot. El mi-a figiduit pentru ceva mai
tarziu.

In asteptare, zilele treceau tot grele si pligile de zicere nu se
inchideau. Se vindecase numai rana dela cap, adici se inchisese
pielea afari, cici induntru...; iar cea dela umir mai greu.

De multe ori noaptea aiuram. Ars de sete si doritor de ri-
coare, mi visam in muntii nostri ricorosi, pe valea Prahovei. A
doua zi, dupi nopti frimantate de acestea, rinitii bulgari povesteau,
ficand haz, altora ce inteleseserd din delirul meu. Atunci, in zilele
acelea seci si pustii, imi venise hotirirea si-mi scriu romanul
chinurilor mele. Zile de lazaret aveam si-mi numesc romanul,
cici un nemisurat, un nesfirsit Jazaret era Bulgaria pentru mine.

Dar odati, simtindu-mé mai riu, am spus in delir — si totusi
imi dideam seama ci este delir — ci o sd mor si e picat ci o si-mi
rimind romanul nescris, romanul meu pe care plinuisem si-l
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intitulez Zile de lazaret. Unul din bulgarii care ziceau acolo a
povestit si el ce o fi inteles din aiuridrile mele si iatd ci mai tre-
zesc a doua zi cu un gradat bulgar, ci-mi spune furios, jumitate
in roméneste, jumitate in bulgiresta:

— Md romanschi, tuca ne e lazaret, tuca guleamd bolnita.
(Aici nu e lazaret, aici e spital mare).

Deci, cum se vede, in limba bulgireasci si vorba care arati
numele spitalului — bolnita — te face si zaci!

In salon cu mine era si un tigan din armata noastri. Nu stiu
daci mai era §i rinit, dar suferea de dizenterie. Lacom, ca orice
tigan, cerea mereu de méncare, mai ales ci aceasta ii era mai mult
opritd. Asa tiganul, inversunat de foame, ameninti odati pe cei
din spital:

— Las’cd raportez eu la domnu maiur Stanciu, ci nu-mi
dati de méncare !

Si adevirat cid a raportat. I-a spus maiorului, care trecea zilnic
pe la noi:

— Sa traiti, domnule maiur, n’am poftd de mdncare.

Altidati vede un pepene liangd patul unui soldat bulgar. S’a
plans tot doctorului bulgar, ci e pepenele lui, ci s’a rostogolit
dela patul lui la patul bulgarului.

— Chiar de ar fi aga, n’ai voie si mininci pepene. Dar eu
vid ci patul tiu e mai la vale si pepenele este la deal. Cum s’a
urcat pepencele la deal ?

Pe Tinase, bulgarul, il ruga vesnic pentru o tigare, figiduindu-i
in schimb, ci-1 pupi...

...51 si nu mai credem anecdotele cu tiganii!

Cind am intdlnit mai tirziu in lagir soldati din cei care fusese
cu mine in spital, la Razgrad, i-am intrebat de tiganul cu pepenele.

— A murit, domnule. A murit de pintecirae.

Era alt soldat romén rinit. Acesta era poet. Isi scrisese frumos
versurile pe un caietel cu scoarte tari. In poeziile lui vorbea mereu
de copilasii de acasd, care se gandeau la «titicu lor din sector ».
Dar odati, fiindu-i mai riu, a inceput si ofteze tot in versuri:

« Britiene, Britiene,

« Tu méincasi zilele mele ».

Nu stiu ce s’o fi ficut poetul. Caietelul lui cy versuri era mai
tarziu la unul din lagirul nostru...
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Odati vin la spital mai multe cucoane bulgarce si trec pe la
paturile noastre, lisdndu-ne la fiecare cite un stergar, un ou fiert
si un pachet de tutun. Nu stiu daci am avut parte de ceva, mi
le-au sterpelit repede bulgarii-romdni, ca Tinase.

*
* *

Pe foaia mea de rinit scria ci sunt student in litere — (in bul-
gireste: po literatura) si acest lucru a izbit pe unii din cei care
ne vizitau mereu. Mai ales liceenii, biieti si fete — elevelor si
bulgarii, ca si rusii, le spun ghimnaziste si au despre ele multe
cintece epigramatice — au venit la mine si m’au intrebat numai-
decat, fel si chipuri, poate mai mult ca si-si incerce si ei cunostin-
tele de frantuzeste, dar poate si pentruci, la virsta lor fragedi,
nu erau incd asa dusminosica cei batrani. Doi frati erau mai ales
drigilasi, un biiat de clasa a sapteasio fetitd din a opta de liceu:
Andre si Sofca, copiii unui medic cu stare din oras. Copiii mi-au
adus-o si pe mama lor, o cucoani frumoasi si destul de taniird
incd. Ba, cind le-a venit si pirintele in concediu de pe front, 1-au
intrebat despre cazul meu, pentruci nu I-au putut aduce si pe
el s mi vadi. Biietelul imi tot vorbea despre un scriitor romén,
cazut la Turtucaia si cu care ficuse o bucati de drum spre Raz-
grad, escortindu-l. Cunostea bine activitatea unei cunoscute re-
viste dela noi si depldngea trecerea Romé#niei in tabira opusi
putcrilor centrale. Desi era —ca toti tinerii — aprins patriot
bulgar, alte aluzii la politica noastrd n’a mai ficut si nici nu mi-a
imputat nimic din cele ce se puneau, de obicei, pe socoteala
roménilor. Celor doi frati nimic nu le pirea prea bun ca si-mi
aducd. Ba mai aduceau si pe alti prieteni si prietene de ai lor.
De sigur ci veneau mai ales cei cu cunostinte de frantuzeste, cei-
lalti nu voiau si se facd de rds. Mi-amintesc de o fetitd bondoaci,
rosie la fatd ca un mir si cu fatd de pipusd, Olga Srebrova, care
venea si-mi didea in cirti. Numele ei fusese Silbermann, dar bul-
garii i-1 traduseri in bulgireste: Silber, srebro, argint, si-i mai addo-
gaserd si un of in coadd. Tot asa ficuserdi cu numele turcesti
Ahmed, Mehmed, Ahmedof, Mehmedof si cu al spiterului roman
ajuns in Bulgaria, Turceanu, Turceanof.

Mai era si o bulgarci bitrini, care ajuta in spital. Aceastd
bitranici imi veghiase multe nopti, cand imi fusese mai riu. $i,
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mai pe urmd, dupi ce, mutat din spitalul etapelor, in cel comunal,
peste 3-4 luni, m’am ficut ceva mai bine, intr’o zi de primire,
m’am trezit cu baba ci vine si mi vadi. Intrebati la poarti, pe
cine vrea si vadi, rispunsese:

— Pe omul fdrd mdini, cum imi povestea apoi Dumitru
Boerescu de fati la poarti cind venise ea la spital. Biata bunicuti,
vizdndu-m3 acum cu mdini licrimase. (In bulgireste baba in-
seamni bunicd).

Altd bulgarci ce ficea serviciu la spital era tiniri, voinicd si
bund, dar uritica.

Mai stia putin de tot din frantuzeasca invitati in proghim-
naziu. Cu mine nu putea vorbi mai mult, se despigubea insi cu
Stoictu, donjuanul dobrogean (era vdduvd). Mai era una, nu uriti,
dar intepatd si riuticioasi. Refugiati din Turtucaia, imi tot
spunea:

— Frumosa dommisora ai? Astea in pofida noastri, a ro-
manilor, pe care-i cunoscuse vesnic curtenitori.

De altfel aceasti expresie am mai gisit-o si intr’o gazetd ilu-
strati bulgireascd, in josul unei caricaturi ce reprezenta pe Tar-
tarinul bulgar, Bai Ganciu, in bufetul unei giri, adresind casieritei
acest compliment.

Mai tarziu, in lagir, am citit in frantuzeste Bai Ganciu cartea
lui Alecu Constantinov, alesul scriitor satiric bulgat si am inteles
si gravura din ziarul bulgiresc. Anume: Bai Ganciu, plecat prin
centrul Europei, asa ca si vadi si el alti oameni si locuri, cind
ajunge intr’o gari mare, intrd in restaurant si, vizind la bufet
o fati frumusicd, vrea si-i faci si el un compliment. Dar cum
si-i spund ? In bulgdreste, pricepe si el, ci aceasta nu l-ar intelege,
in turceste, nici atit. Atunci ii spune si el in romdneste: « frumosa
domnisora ». Dar cind fata nu di nici un semn de intelegere, Bai
Ganciu rimine foarte scandalizat ci nu i-a pretuit complimentul,
desi i l-a spus intr’o limb3 europeand. In caricatura din ziarul
bulgar, cred ci Bai Ganciu era reprezentat intr’o gari romaneasci,
triumfitor, ci i se poate intelege in sfirsit complimentul.

Citind cartea lui Alecu Constantinov, rideam $i mi ricoream,
vizdnd cit de bine le-a prins scriitorul satiric toate apuciturile
bulgarilor. Dar mi se pare ci am citit undeva, ci Alecu Con-
stantinov a platit cu viata aceastid indrizneald, ci a fost omorit
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cu cutitele, ziua namiaza mare, intr’o piati a unui oras. Vezi ci
se pliteste scump luxul de a fi scriitor satiric la bulgari!

*
* *

In salonul cel mare, cam la trei paturi de mine, era un bolnav
bulgar, urit si rau. De cite ori spuneam, ori ceream ceva, el mi
ingfna:

— Un soldat la mine! Cati? zece-douidzeci, haide, fuga!

Era bulgar din Cadrilaterul romanesc — parcd invititor — si
voia, adici, si mi batjocoreasci pentru ciocoismul ofiterilor ro-
méni. Avea si pleurezie, nu stiu daci o fi fost si rinit. Venea un
doctor si, cu un fel de seringi, sonda mereu, ii tot scotea apa
din piept. Pentruci mi cardia mereu, i-am spus odati scos din
rabdiri:

— Mai bine ai pune si-ti scoati si apa din cap, riutate !

Toti ceilalti au ras bucurosi —si Tinase — cici era uricios
tuturor, chiar fratilor lui, bulgari.

Intr’o seard, un rinit romin, un militian bitrin si inalt, s’a
sculat greu, sprijinindu-se in cirji, de pe patul lut din fundul
salonului si a pornit afard si el — ca omul. Cici bulgarii dobrogenti,
care ficeau servicii de infirmieri, nu-i serveau mai deloc pe ro-
miéni, lisandu-i sd se descurce cum or putea. $i acestia ficeau
si ei, ce puteau, bietii oameni! Care era mai usor rinit, mai iesea
pe afard, care nu... ca pruncii.

Asa si bietul batran ! Il priveam cum inainteazi din fund, printre
paturi, cumpinindu-se greu pe cérjile puse in subtiori, cind
deodati, tocmai cind wrftul cu pleurezia ii spunea riuticios:

— Asa, fi pas de defilare, asa! se impiedici de piciorul
unui pat st se ficu grimadi jos. Cizut pe podea, incepu si se zbati,
sd loveasci pimintul cu bratele, si faci spume la gurid. $i toti
se uitau la el, nimeni nu sirea si-1 ajute, si-l scoale de acolo.

— Dati-i ajutor, ce-l1 lisati si se chinuie pe jos? le-am
strigat eu indignat.

— Are ducd-se pe pustir, domnule.

Epilepsia! Am mai vizut-o in rizboi, prin spitalele pe unde
am mai trecut. Mai térziu, in Bucuresti, In spitalul 315, aveam
ca vecin de pat pe un tiran voinic, scurt si Indesat. Stitea linistit
si numai il auzeai, — din cand in c4nd —, scotand parci o mi-
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rare, parcid o chiuituri ascutiti: [#iZ/ La inceput nu stiam ce in-
seamnd asta. Dar un tanir mai usor bolnav, se scula cum auzea
tipitul lung si ascutit, repede pe patul lui, venea la bondocul cizut
pe pat, si-l apuca de degetul mic, stringindu-i-l cu putere. In
felul acesta ii mai usura criza. Cum odati, cind il apucase iar
accesul, era si doctorul O., profesor universitar, i-am spus:

— Fi-i ceva, domnule profesor, nu-| vezi, cum se chinueste ?

— Ei, domnisorule, de cand e boala asta? — De c4nd lumea.
Si crezi ci n"a incercat nimeni si-1 faci ceva? Dar nu i-a gisit
leacul.

Din salonul cel mare, unde mi sicéiau mereu niste bulgari
rauticiosi, am fost dus intr’o incéipere mai mici, unde erau numai
greu riniti, care in cap, care in sira spinirii. Toti erau paralizati
ca si mine. $i tot ca si pe mine ii intorcea, cind pe o coasti, cind
pe alta, un sanitar. Era unul, fliciu in toati firea, grew rinit.
© bitrani inaltd, miicuta lui, venise din satul ei, de departe, si
adusese si plapoma, ca si-l1 acopere mai bine. L-a tot veghiat
biata bitrini, ingrijindu-l ca atunci cind fusese mic, nelisind
pe nimeni si-i ajute la nimic.

Dar moartea n’a vrut si i-l1 lase.

Si iar mureau de ldngid mine, si eu nu. Ba, citeodatd, seara
mi-era greu iar si mi zbiteam si nu mor.

— Nu mori, bine, nu mori. Lasi ci trece §i asta si te vindeci
si te intorci acasi, imi spunea Stoiciu, care era de planton noaptea
cu bulgarca cea viduvi.

— Sd treacd §i asta, sd@ md vindec, sd md fac iar bine, iar cum
am fost? — greu lucru! Mi se pirea greu, mai ales cind mi
gandeam, cum o sd urc scdri §i munti. M3 miram chiar, ci pini
atunci suisem $i coborisem atitea sciri, ba inci si munti.

Afarid era toamni caldi si linistiti. Rinitii mai usor sau cei
care incepuseri si se intremeze ieseau pe afard, pe sili, prin curte,
coborau scara. $i eu stiteam pironit in patul de durere!

M3 apuca si durerea de cap si imi venea si fug de acolo din
pat si si stau si eu iar ca oamenii #n picioare, nu tot culcat. De
atunci am rimas cu repulsiune pentru pozitia de culcat. Cénd
oi muri, dar cu adevirat, nu numai pe hirtie, am si las cu limbi
de moarte, si mi Ingroape in picioare.

*
» »
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In salonul cel mic, unde fusesem dus acum, era mai linistit,
mai bine si nu mai erau toti cu ochii pe mine. Ghimnazistii si
ghimnazistele puteau si vind fird si li se tot tie socoteala, ci vin
prea des si cd arati preferinte anume stridinilor. Dar se invitase
si mi tot vizita dintre rdnitii nostri si un tdmplar roméan din Con-
stanta. Acesta avusese un picior rupt, dar nu asa de riu si putea
sd umble in cirje, cu piciorul spinzurindu-i indoit din genunchi.
Desi tanir, isi lisase — de inimd rea — si-i creascd barba. Avea
acum o barb# mare si neagri, ca de popi.

Se mindrea ci eu primesc atit de multe vizite si era mereu la
mine. Odati vine la mine pe seard si, aplecindu-se, imi sopteste
misterios: « stii ci o si ne captureze, domntle elev ?

— Sd ne... ce?

— S3 ne captureze.

— Cine?

— Averescu, cine altul? Ci-ci a trecut Dunirea mai jos de
Rusciuk si a luat-o incoace. Ca méine e la Razgrad.

Se ficea tocmai demonstratia dela Fliminda. Bulgarilor le era
teamd, cdci treaba pornise bine la inceput. Erau nelinistiti si chiar
Iuau unele misuri de plecare.

Si tin’te pe iluzii acum, ci vom fi capturati, scipati din
robie!. ..

Dar, dupid citeva zile, intr’o seard, mi-a fost dat si aud in
oras o zarvd, un chiloman, de te credeai undeva in Africa la un
trib de silbateci. Ce era? — Demonstratia se sfarsise si bulgarii
oftaserd tare usurati.

Bucuria Jor asa de silbateci dovedea cit de mare le fusese
frica.

La céteva zile au apirut articole si ilustratii in ziarele bulgiresti,
in care se ariita ci tot roméinii — fireste — pierduserd mai mult.
O foaie ilustratdi — Az znam ovsicico — « stiu tot » ca frantuzescul
Je sait tout, mirog ! — publica multe ilustratii culese la fata locului.

$i asa, in rizboi, n’am fost si capturat.

Mai tirziu ceva, cind iar se pornise un svon de capturare,
Locotenentul I. Popa, tovarisul meu de spital, spuse doctorului
Burld, romin bucovinean, seful echipei sanitare austriace:

— Ce ne facem, Domnule Doctor? Nu ne gituie bulgarii
inainte de a fugi?
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— Nu purta grije, mii frate, Am 200 de patroane (cartuse)
si md pun cu bursul meu (ordonanta) de pazi. Dar numai si dea
Dumnezeu si vie odati rominasii nostri. ...

Eu spusesem mereu doctorului Stanciof de trepanatia ce do-
ream sd-mi faci, gi el, spre spaima prietenilor mei, doctori romani
aflati prizonieri, voia si mi opereze. Operase el si pand atunci pe
ctiva riniti, unii la cap, altii la sira spinirii, dar nu vindecase pe
nici unul. Toft muriserd.

Era si grea operatia, fird nici un fel de aparat de radiografie,
ca si se vadd mai intdi ce si unde si opereze.

— Hait, o sd-1 dea gata si pe bietul nostru biiat, spuneau
toti medicii romani §i mai ales Gancevici.

Dar, fie cd vre-unul din ei — poate Gancevici—1i spusese pe
departe, ci ar fi nevoie si de alte mijloace medicale, pentru operatia
mea, fie din alti pricind, mi trezesc intr’o zi cu seful, Maiorul
Stanciof, ci-mi spune:

— Stii ceva, domnule...? M’am gindit la operatia pe care
vrei si ti-o fac la cap. In oras a venit o echipd de doctori austriaci
si lucreazi la spitalul orasului. Unul e specialist in chirurgie dela
Viena si poate si te opereze. O si viu §i eu cind ti-o face operatia.
Vrei si te trec la spitalul ila, in loc si te trec mai departe la Vrata?
P4ni la Vrata e drum lung si greu numai cu céruta. Tu poate mori
pe drum.

— Vreau mai bine si mi treceti la spitalul Austriacilor.

Asa dar, dupid vreo doui zile in care micii mei prieteni si prie-
tene au fost instiintati despre mutarea mea si dupid ce ei mi-au
spus cd, in noul spital, nu mai avea si fie, ca in cel al etapelor, si
intre civilii oricdnd si oricum, ci numai de doui ori pe siptiméni
Joia si Duminica, intr’o dimineatd, patru brancardieri au ridicat
doui tirgi, una cu mine §i alta cu Locotenentul Ion Popa si haida-
ha, haida-ha, dela spitalul etapelor la spitalul oragului. P4ni atunci
eu si locotenentul nu ne cunoscusem, cici eu zicusem numai
intre cei prea greu riniti, intr’o parte a spitalului, el in alti parte.
Nu ci din cealalti parte a spitalului n’ar fi murit nici unul — si
romini §i bulgari — dar asa apucasem unul intr’o parte, altul in
alta. Ba din partea cealalti a spitalului unde zéicuse Locotenentul I.
Popa, céteva zile la urmi, urlase necontenit un biet rinit roman,
ficand cand ca huhurezul, cind ca o cucuvea, pind ce amortise.
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Locotenentul Popa imi spunea, mai in urmd, ci-1 impresionaseri
mult cele dintai vorbe ale mele:

— Ei, domnule locotenent, dumneata ai un picior rupt si
nu poti si te misti deloc, dar cel putin esti mai norocos ca mine,
cd poti misca mdinile, pe cAnd eu stau ca un butuc si fari picioare
si firi maini! \

Drumul pini la spitalul orasului nu era scurt. Brancardierii
suflau greu si se opreau des si se mai odihneascid. La un popas —
spitalul era afard din oras — viizui ci se opriserd aproape de cimi-
tirul locului.

— H3, hi, uite cd sosim la cimitir pe nisilie, dar nu intrim
in el, ci trecem pe alituri mai departe.

— Inci-ti mai arde si de spirite, imi replici mai aspru loco-
tenentul, si eu ticui pe urmi tot drumul.

*
* *

Ajunserim si la spital. Brancardierii lisari tirgile jos pe o sald
ingustd intre intrare, spiterie si pavilionul principal.

Medici bulgari intrau, ieseau, forfotind in jurul nostru.

Cind, deodati zirii un chip cunoscut de doctor romén.

— Doctor Nistor, Doctor Nistor! strigai eu, cit putui pentru
cunoscutul meu.

— Mii omule, da nu mai taci din guri, sicii lumea mereu !
imi lud si acum vorba din guri locotenentul, care pirea destul de
sanchiu.

Dir cel strigat de mine era un bun si cunoscut medic din portul
dunirean unde-mi ficusem liceul, se apropie curios, si vadi cine
il striga, si cind 1i spusei cine sunt, incepu:

— O bati-te si te batdi norocul, mii copile, ci nenorocul vid
cd te-a lovit in plin. Dar, cum de ai ajuns aici? ci parcd n’ai fost
la Turtucaia.

— Am cizut la o siptimini dupid Turtucaia si am ajuns si
aici dupi ce am colindat prin Cadrilater.

— A, tu esti, se vede, cazul interesant trimis spitalului dela
etape.

Pe urmi pleci si se intoarse repede cu alti doi doctori, acestia bine
echipati, in bluze albe sclipitoare, pe cind prietenul meu era tot
in uniforma verde romineasci. Cei doi noi veniti erau austriacii
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— avstriischi, cum le spuneau bulgarii, Unul, seful echipei, era
potrivit de staturd, daci nu chiar mirunt, cu un obraz alb-rosu de
mocinas, avind in persoana lui grisutd, ceva deschis, prietenos,
mai ales ochii ii avea vesnic rédzitori. Acesta era doctorul Burld,
docent de chirurgie la Viena.

— Burli? spusei eu, Burli? Nu sunteti nepotul junimistului
Vasile Burli, dela Iasi?.

— Da, scumpule, da. Un mos al meu a fost profesor la Iasi
pe vremea Junimei. Dar vid ci stii bine toate lucrurile astea!

—Stie, stie, cd invita bine la liceu la noi, la . .. adaose
doctorul Nistor.

— Stie si n’a uitat nimic, numai nu poate si mai miste deloc. . .

Da, adevirat, interesant caz. Ia si-1 cercetim mai de aproape,
«Komm Stanislas !'» Insotitorul lui Burli era un tinir polonez
blond roscovan, om bun, dar firi nimic deosebit.

Toti cei trei doctori mi cercetard, sterserdsi pansari vre-o
trei ore. Auzeam mereu pe doctorul Burld spunind: fractura, ta-
bula interna, hematom, decubitus s. a. Insemna adici, spirtura
peretelui dinduntru al testei capului, pumn de singe inchegat,
pligi de zicere. Intorcdndu-se citre mine, imi spuse:

— Scumpule, bulgarii dstia te-ar fi dat gata, dar eu o si te
fac bine, si stii!

Dupid ce giti cu examinatul si pansatul, cidnd ii pomenii de
trepanatie, rdspunse:

— Bitaie, — apoi mai incet la ureche: nu mai stirui cu
trepanatia, ci asta inseamni moarte sigurd. Aici n’avem nimic din
cele trebuitoare pentru o operatie asa de grea. Taci din guri si ai
incredere, ci eu te scap.

Iar cind i spusei seara de injectia cu morfind, puse de-mi
dete in schimb un pihirut de coniac, incit amortii imbitat in
prima seari.

Pani atunci, bulgarii, cAind mi pansau, dideau peste rini cu
desinfectante puternice, — cu iod, benzind, — care imi iritau pligile
mai mult decét le ficeau si se inchidi. Doctorul Burlid mi stergea cu
grisimi curate, lin, usor, s nu supere rinile, apoi mi le izoli cu toti
colacii de gumi din spital, asaci ziceam ca pe roate de automobil

Am uitat sd spun mai inainte, ci, in spitalul etapelor, mai erau
<a sanitari bulgari si niste armeni — mi-amintesc pe Sarchiz Ciola-

36
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chian, scurt si indesat si evrei spanioli, din care mi-a rimas in
amintire Marco Ben Rey, té4nir, blond spénatec, inalt, cu rude in
negustorimea bucuresteand, pe Str. Gabroveni. Ciolachian arita
roménilor o deosebiti prietenie §i ma incuraja in goaptd cid o si
meargi bine si pe frontul roménesc, ci francezii au trimis romé-
nilor pe generalul Berthelot, cu multi specialisti, ci infringerile
de pand acum au aritat mai mult ci soldatul romin n’a fost de-
prins cu rizboiul (aguerri).

In spitalul etapelor gisise tocmai la sfarsitul sederii mele un
colac de gumi si mi-1 asezase sub trupul meu impreuni cu Dumitru
Boerescu.

¥

In noul spital incipui pe ména doctorului Burli, care se puse
cu toatd inima si stiinta lui, si mi vindece. In fiecare zi, cit am
fost cu rini de pansat, #n fiecare zi, a venit si m’a pansat. Nu mi
mai ducea in sala de operatie, si mi mai chinuiesc pe masa invelita
cu metal si tare si rece, ci venea chiar la patul meu cu toate cele
trebuincioase. Dar el spunea ci atita nu este de ajuns.

— Scumpule, trebue s3 minénci si iar si minanci, si minanci
mult si multe. Nu vezi, ci ai ajuns pielea si osul?

S1 md puse in portie, ca pe orice ofiter bulgar. In privinta asta,
nu admitea nici o deosebire si intelegea si arate ci este seful medical
al spitalului. Pe urm3 venea mereu si mi vadi si peste zi. Daci
m3 gisea mincind, m3 intreba:

— Gusteazd bine papica?

— Adici «schmekt gut die Nahrung ?»

— Intocmai, o bati-te norocul, scumpule !

Si-i rddeau ochii ca unei mame, cind isi priveste copilul.
Adioga de multe ori:

— Hai, fii mai vesel! O si-ti aduc Furnica, si te mai invese-
Iesti. $i mai in urmi, ceva mai incet:

— Lasi, nu mai fi trist, ci ot noi o s iesim deasupra.

— Noi? Care noi?

— Cum, care noi? Noi Romdnii. Asculti-mi bine, scumpule,
si sd riménd intre noi, eu le cunosc mai bine decat altul starea:
Asta este cea din urmid sfortare pe care au ficut-o dusmanii
nostri. Dupi asta, nu mai urmeazi decit desfacerea pentru ei.
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Asculti-mi bine pe mine si ai sd vezi ci am avut dreptate.

Romainia Mare tot o si se facd si eu o si fiu profesor univer-
sitar la medicini. Daci nu s’o face la Cerniuti, in Bucovina noastri,
facultate de medicind, eu o si fiu la cea din Bucuresti ».

Om de inimi, doctorul Burli se zbitea numai ca si usureze pe
rinitii roméni. Seful administrativ al spitalului era un locotenent
colonel bulgar, Mustacof, care invitase prin Rusia medicina. El nu
vedea cu ochi buni preferintele lui Burli si citase si se amestece si
la medicini. Dar doctorul Burli il repezea totdeauna pe romineste,
cici Mustacof stia si el roméneste si, bineinteles, nu se aritase
cd stie, dupd obiceiul bulgiresc, p4ni trebuise si dea replica lui
Burli, care, in ruptul capului n’ar fi vorbit bulgireste; cici el,
totdeauna cind avea nevoie de vre-un sanitar bulgar, il striga tare,
de risuna: — Fisior, ei n’auzi? Fisior!

— Dumneata, spusese el Iui Mustacof, si stai la iaurt si
lapte dulce, si vezi numai de aprovizionarea spitalului; medicina
lasi-mi-o mie $i nu te amesteca in ea, cici nu te pricepi !

Pentruci doctorul Burli ciuta pe rinitii rom4ni mai cu tragere
de inimi. Pe cei bulgari, daci {i aduceau si le taie miini, picioare,
el le tiia, fird si stea pe ginduri, pe cind roméinilor, pe cit
putea, si le crute, bratele, picioarele.

— Las3, mii frate, ci sunt oameni muncitori si ce-o si faci
ei, fird o mni, fird un picior ? Si vedem, si incercim, poate si-i
scipim de tiiere.

Mie-mi ficea zilnic ca un fel de corset de vati.

— Mai cu economie la vati, domnule doctor. Ci bulgarii
nu mai au si bombinesc mereu si injurd, ci nu le rimine pentru
ranitii lor, spunea Radu Batog, sanitar cdzut prizonier la Turtucaia.

— Lasi, mi cid dsta e frate de-al nostru. Si-i dim tot ce
gidsim. Bulgarii n’au ce le trebue? Atunci de ce n’au stat cu fundul
(el spunea verde) pe vatri si s’au mai apucat de rizboi?

S1 pentruci i se pirea ci tot nu mi hrinesc destul, spusese si
prin oras, pe la cucoane prietene, — avea un adevirat stat major
de fete roménasul nostru si cu toate venea la pansat, — ci este in
spital un ofiter romaf, greu rinit care trebue musai si scape si
numai cu hrani buni si multi se poate asta, si a inceput si-mi
vind din oras, ba cite o giind friptd, ba mere, ba pachetele cu
ciocolati.

36*
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Ce mi mai luase in urmi peste picior tovarisii de cameri,
ofiteri bulgari, ci ciocolata avea marca « Liebling » si era trimeasi
de cucoane mai trecute !

Alte Schachtel, spunea riuticios K. Serafimof.

Dar eram asa de pripidit pe vremea aceea, cé nici o clipd n’am
avut vre-un gind lumesc, fati de atitea fete si cucoane, care ve-
neau mereu. De altfel, si spun drept, pentru toate femeile si fetele
ce mi-au aritat bunitate in zilele grele ale zicerii, aveam sentimente
de copilas mic. Pe toate le socoteam mdmici. $i in sufletul meu, n’ar
fi incdput atunci altfel de sentimente.

Mititica mea prietend Olga Srebrova venea mereu, si plicerea
ei si-mi dea cu lingurita lapte si pe urmi si-mi dea in cirti.

— Mi, ca méine, astea o sd vind si cu biberonul, imi spunea
riuticios pe urmi locotenentul Popa, cici, cum am mai spus mai
inainte, neputind si tin nimic in mani, mi se didea si minanc
ca la prunci.

Probabil cam mardiserd bulgarii si cidnd veniseri Andrei si
Sofca si mama lor, cici aceasta spusese:

— Nisto, nisto, beden e tii mlad (Nu-i nimic, bietul e asa
de tanir).

*
* ¥*

Doctorul Burli era ajutat si de vreo céteva infirmiere externe,
dintre care una stia romineste.

Dar spitalul mai avea si doud surori de caritate de meserie.
Acestea erau interne. Una era uritici si cirnd si, desi bulgarci,
n’avea inimii rea; cealalti era mai frumoasé, cu ochii mari negri.
Picat ci era prea grasd, mai ales ci nu era nici inalti. Era gre-
coaici.

Bulgarii o tot necijeau ci e venizelistd, adici partizani a noastri,
mai degrabi, decat a lor. Mi se pare ci nu era mult, de ciand
Venizelos se despirtise de conducerea oficiald a Greciei care, sub
Regele Constantin, ar fi fost mai degrabi alituri de Germani,
desi pe aliatii acestora, pe bulgari, nu-i putea suferi.

Pe sora venizelistd o chema Ceamurova.

Odati Sestra Ceamurova citea o carte. Am cerut si vid ce carte.
Era Strdadanieta na mlad Werther, adici, suferintele tanirului
Werther. Cum rimisesem pe ganduri, amintindu-mi de vremea
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cind citisem si eu cartea, venizelista, fati bund si veseld, Imi
spusese :

— Ti Werther, az Loti (Tu Werther, eu Loti) si asa rimi-
sesem apoi.

Stia tot spitalul, dar nu spunea nimeni nimic. Intelegeau chiar
si bulgarii ci e o glumi fird perspective.

Buna sori ajuta foarte mult pe doctorul Burli. Ea avea in
grijd mancarea pavilionului cu ofiteri si venea in fiecare zi si scrie
pentru a doua zi, la fiecare, ce anume ménciruri s se dea. $i avea
griji, nu numai ca si nu sfirsesc ca eroul lui Goethe, dar nici si
sufer si de foame.

Desi fati veseld, nu prea ficea haz de glumele ofiterilor bulgari,
cici tovarisul nostru de cameri Serafimof o ficea... broasci
testoasi. Ea replicase la acest... compliment bulgiresc, spunin-
du-i broasci sadea.

— Ba chiar broasci réioasi, gindeam eu.

De aceea, pirea ci preferdi mai degrabi pe bietul Werther,
care stitea insi pironit pe patul de durere.

Dar si asa, biata fati se ferea si vind prea des, ori si intirzie
prea mult in camera unde zdceam, ciici atita le-ar fi trebuit bulga-
rilor celor vesnic bénuitori. ..

Cum am mai spus, doctorul Burli vedea de toti roménii ca
un frate.

Rinitii bulgari, dacd murcau, dupi ce-i opera el, nu insemna
vina lui, ci a bulgarilor care-i aduseseri tocmai atunci, cidnd starea
le era desnidzjduiti, dupi ce-i ingrijise prost cite un felcer bulgar,
cum era si la spitalul nostru, unu Bai Chiro, bulgar urias si musti-
cios, fost subchirurg la Silistra. Sanchiu ca toti bulgarii, acesta
bombinea mereu si avea pretentie cid'el se pricepe mai bine la
franturi de oase, decat doctorii. Mi se recomandase chiar el singur:

" «Doctor Chiro».

Bai Chiro mai avea in spital un aliat impotriva doctorului
Burld. Era un sergent rezervist, seful aprovizionirii, ori econom-
domachina. Cum gradul de sergent se aratid la bulgari prin niste
inele galbene de mitisicid puse la epoleti, eu il luasem drept cd-
pitan, cand il vizusem plimbandu-se méindru ca Napoleon printre
paturile noastre. Ii spusesem dar cdpitan si bulgarul se umflase
in pene si-i rimisesem chiar mai simpatic.
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Cu el se rizboia mereu Sestra Ceamurova, cici de el atirnau
toate ce ni se dideau de mancare. Era increzut tare si Ceamurova
rddea de el, silabisindu-i porecla ce i-o diduseri bulgarii din
spital: Az znam wsici-co, stiu tot.

In oras, toti citi aveau bolnavi de ciutat, alergau la medicii
roméni, care erau toti foarte buni, asa ci, fiind si chemati numai
ei de toatd lumea, doctorii bulgari nu mai aveau nici un musteriu.
Bulgarii au luat atunci misura ca nici o farmacie si nu mai faci
vre-o retetd iscilitd de doctor romén. Nici cu asta n’au ficut nimic,
cici suferinzii ciutau mai intdi vindecare si nu se intrebau, de
unde le vinde aceasta. Aici nu mai incipea patriotism, chiar pentru
bulgari. Asa ci chemau tot pe doctorii romani si retetele le iscilea. . .
Dr. Burla. Ajunseserd farmaciile de ficeau numai retete Dr.
Burla.

Pentru toate astea, addogate la cele dela spital, au inceput si-1
reclame la « divizia austriacd din Sofia ».

$1 in timpul acesta starea mea era tot proasti, Tot nu-mi puteam
gisi odihni zi §i noapte. Mereu convulsiuni, mereu zvircolire, cu
desnidejdea citeodatd ci n’o si m3 mai vid mai binisor. M3 tot
mutau din pavilion in pavilion. Asa aveam tot felul de tovarisi
si romA4ni, si turci, si bulgari, si sarbi. Noaptea mai ales ii auzeam
gemind in toate limbile Balcanilor: Of ziceau roméinii, aman
turcii, umre (mor) bulgarii. Mai auzeam pe unul spunind parci
pe latineste, mirum. Mi intrebam, cine putea spune pe latineste
<3 e minunat, ci de minunat nu mai avea cum si fie mai minunat,
si tocmai mai tarziu m’am limurit cd nu vorbea nimeni latineste,
ci numai un biet sirb ofta pe limba lui: umirum (mor). Un roman —
dupi operatie — numira mereu: unu-doi-trei, pani la noui, cum
numirase sub masca de cloroform.

Acesta era unul slab, pripiadit, soldatul Hodorog de prin
pirtile Briilei. A si murit, chiar cum l-a operat. Parci-i viad chipul
ca de cear3, in care de abia mai ardeau infundati ochii, care mai
aruncau totusi, parcd o rugiciune muti. Erau altii mai usor riniti,
care mergeau spre bine. Era un oltean Dincd, flicdu voinic si po-
tolit. Avusese un picior rupt, dar osul se fiersese la loc, si piciorul
chiar n’avea s3-i rimini mai scurt prea mult.

—Ia, o si merg §i eu, de parci tot oi pune la porumb,
spunea el, vrind adicd si arate cid schiopitarea n’o si fie mare
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lucru. Era dintr’un loc unde se samini porumbul in cuiburi,
cuiburi, ca fasolea, de unde-i venise si spuni asa.

— Apoi am avut la mine, domnule, am avut bani, bani, multi,
Jo treizeci de ruble si-i ascunsesem bine, i cususem in betelie.

— Cat ai avut, mi Dinci?

— Treizeci de ruble, domnule.

— Cum ruble, m#i Dinci.

— Treizeci de buciiti de argint de doi lei noi, nouti, cu zimti,
aga, ca pentru vreme rea. $i mi-au prins bine, — nu mi i-au gisit
bulgarii si m’am olejit si eu cu ei. Ba, pe urmi, vizdndu-mi asa
de norocos la ascuns, mi-au mai dat §i altii si le tin banii, mi-a
dat si sdracul sergent de dincolo, din pavilonul dela poarti, din
salonul il mare.

Cici in spital mai zicea un romin, greu rinit, un sergent.

Biiat tanir si frumos ca o cadrd, zicea mut aproape, nevoind
nimic, necerdnd nimic.

— Minéncd, scumpule, mininci, si prinzi puteri! ilruga
mereu bunul Burli si toti ceilalti, chiar bulgarii.

Dar sergentul cel frumos rimanea tot indiferent si se imputina
din zi in zi, pani ce, ajuns aproape de sfarsit, viata a mai avut
o ribufnire inapoi §i biietandrul a cerut de mancare. $i a méincat
gribit si mult, ca si scape, dar era prea tdrziu.

Cu céteva zile Inainte de a muri, si-a adus aminte si de banii
dati in pistrare lui Dinci si-a trimes si-i ceari.

O infirmier3 externi, cea care stia roméneste, — era fiica unui
functionar dela o societate de navigatie pe Dunire, — veni intr’o
dupd masi in camera in care eram eu s§i intrebi:

— Care e Dinci?

— Eu.

Si-mi dai banii sergentului, asa a zis el

Si Dinci si-a scotocit frumos betelia pantalonilor, de unde a
scos vre-o 3-4 buciti de rubdle si le-a dat infirmierei.

*
* *

Doctorul Burli imi spunea mereu ci un kematom, adici un
pumn de singe inchegat, apasid asupra creierului meu si pani
s’o resorbi (s’o risipi) acesta, o si-mi fie riu, o si am convulsiuni.
Capul mi se invértea pe perni mereu acum si pénd atunci nici
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nu-l clinteam. Piciorul stiang de asemenea, de atita incordare, se
indoia din genunchi si-l aduceam mai sus. Burld didea pitura
la o parte si, aproape cu lacrimile in ochi, chema pe polonez:

— Schauen Sie, Stanislas!

El imi spunea ci de acum, mi se trezeste tot trupul din amor-
tire, ci ce-a fost mai greu, a trecut. Dar eu tot nu-mi géseam
odihni si zac mai linistit. Pani intr’o zi, am spus lui Ténase, sa-
nitarul, si mi aseze pe spate pe un colac de gumi si asa in sfarsit
m’am linistit. Tédnase, sanitarul, nu era acelasi Tinase, bulgarul
dobrogean. Acesta era un tiran din satele de langi Bucuresti,
liptar de meserie. $tiind bulgireste, fusese oprit in spital. Ajuta
pe romini cit putea, numai cu locotenentul Popa nu se avea bine.

Locotenentul toati ziua citea si repeta versuri frantuzesti
dintr’o cirtulie popularid frantuzeasci, un fel de antologie.

Quand je mourrai, mes amis,
Plantez un saule au cimetiére. ..

— Ba eu zic, cd tot mai frumos spune Eminescu:

De-oi adormi curand,
In noaptea uitirii,
S4a ma duceti, ticand
La marginea marii,

il intrerupsei eu.

— Stie tiganul ce e sofranul, replica iar Popa. $i nu ne in-
telegeam de loc, mai ales la inceput...

Dupid ce mi-am gisit in sfarsit « pozitia ideald de zicere »,
vindecarea mea a urmat viizind cu ochii.

Dupi piciorul sting, s’a trezit mana stingd, apoi mai greu
cea dreapti si incid si mai greu piciorul drept, care mi-a rimas
pind la urmi, tot mai moale, mai ales din glezni, de unde cidea
bleg si fird putere. Imi urmiream cu mare curiozitate si fericire
neribditoare trezirea treptatd a trupului meu. O prietend a dec-
torului Burld mi-a adus mere si eu am fost asa de mandru, asa
de bucuros, cind am putut tinea in mani, ex, un mir si si-1 duc
la guri! Am intins si sirmanului Hodorog un mir, dar lui i se
si turburaserd ochii de panzele mortii.
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Cu mina stingi imi ridicam pe acea’dreapti, mai tarzie, pani
la gura.

Ce noud mi se pirea iarisi lumea! Ca in dimineata de 1 Sep-
temvrie.

Stiteam iar cu fata in sus, cu ochii in tavan. Pe ferestre intra
soarele dulce de sfarsit de toamnd, iar aeroplanele nemtesti bazaiau
parcd mai prietenos pe sus...

...Dar doctorul Burli tot nu era multumit. El se didea de
ceasul mortii cid spitalul n’are baie si nici o masinuti electrici
pentru masaj. Lipsa bdii n’a avut cum s’o dreagi, dar intr’o zi
s’a suit in podul spitalului cu bursul lui si a cotrobiit peste tot
si pe urmai a apirut prifuit, asudat, cu ate de paianjen peste tot,
dar triumfitor, cu o cutie in brate. Era o masinuti electrici veche,
cred dela inceputurile masinilor electrice, la care se producea
curentul prin invirtirea unei manivele. A dres-o el, a carpit-o,
mai cu sarmi, mai cu sfoard, si a inceput sd-mi faci masaj cu ea.
Stanislas, doctorul polonez, invartea si doctorul Burlid imi punea
electrozii pe méini, pe picioare.

Degetul mic si cu cel aliturat dela ména stingi imi riméiseseri
tepene, lucii si drepte ca niste cuie, unde bratul se spirijinise
numai in cot, cum stiteam eu culcat pe spate, amortisera.

Dar cum le-a pus electrodul, degetele s’au incolicit pe el si
s’au desmortit. Pe urmi masajul meu electric ajunsese o petrecere
pentru tot spitalul. Care mai de care, chiar din rinitii bulgari,
care se puteau scula si umbla veneau si invérteau la masinuta
electrici. Aceasta, cu cat invérteai mgai repede, cu atat didea cu-
rent mai puternic, deci mai dureros.lgu tipam, protestam, strigam:
mai fncet, dar binevoitorii invérteau bdrje, bdrje (repede, repede)
ca si mi vindec mai repede, chiar dintr’o datd.

Ei! daci s’ar putea vindecare dintr’o dati. Nenorocirea vine
cilare, cu trenul chiar, si de plecat, pleacd pe jos, daci pleacd. Vin-
decare dintr’o dati! Visul tuturor suferinzilor.

*
* *

Bulgarii adunaseri la urmi in pavilionul nostru pe toti ofiterii
riniti. Rom4ni eram numai doi, rus era unul si ceilalti bulgari.
Rusul si cu aproape toti bulgarii erau usor riniti. Intre acestia
era si un artilerist, inalt si riu, mai ales gelos si cu griji ca nu



570 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

cumva si se uite vre-o bulgarci la noi, romanii. Toati ziua venea
si se certa cu locotenentul Popa, dar, cum nu stia decit bulgi-
reste, trebuia si i se traducid in nemteste ca si priceapd locote-
nentul. Il auzeai mereu adresidndu-se lui Serafimof, care stia
nemteste:

— Cdji-mu  po memschi . . . (spune-i pe nemteste). Cum
mai avea ceva nou, vreo imputare, il vedeam apirind pe usi in
mers legidnat ca o rati si incepand: — Cdji-mu si celelalte. Era
usor rinit la cidlcai. Altfel, vesel, toati ziua cinta cu tovarisii
lIui de cameri, Ilie Bencef si Victor Pavlovici Mihailov, rusul.

Pentru ei era o petrecere toati ziua in spital, iar mai la urmi,
noaptea, ieseau si in orag. De acolo se intorceau veseli, cici dupd
cum cintau ei:

« Vino pia

«I rachia»! (Vin beau si rachiu),
nu se dideau in lituri dela guleai. Rusul insi observa ci in ru-
seste guleai Insemnd mai mult plimbare, pe cind ei intelegeau
chef.

Rusul il invitase si un céntec revolutionar rusesc, cintec care
—zicea el —se cinta noaptea din celuli in celuld, de tofi
politicii, in Sibir.

Era singurul cintec mai frumos si-mi plicea si-1 aud cum se
revarsi lin si melodios, mai intéi pe o singuri voce, desficindu-se
armonios apoi pe doui si trei voci.

Intr’o seard, veselii bulgari, cind s’au intors din oras mai
cu chef, au venit insotiti si de ofiteri aviatori germani — bulgarii
le ziceau aeroplangii —si ne-au deschis usa camerei, unde zi-
ceam cei greu rdniti, intre care si un bulgar, student in Elvetia,
la Zirich, ca si salute pe prietenul lor bulgar. « Aeroplangiii »
nemti insd au declarat repede ci nu trebue s vorbeascd si cu noi,
cei doi romani (nicht sprechen). A fost singura manifestare dusmai-
noasi a germanilor pe care i-am intalnit in Bulgaria.

Artileristul cel gelos pe vizitatorii care veneau din oras pentru
noi si mai ales, pe vizitatoare, mai int4i le-a bombinit mai in
surding, apoi le-a ociirit mai tare, pini ce intr’o buni zi — o Joi
de primire — le-a ficut un scandal mare si le-a gonit, cici era
o rusine din partea lor si lege prietenie, sau si faci ochi dulci
unor Romani. A ! Bulgarii sunt mai turci decat turcii, sunt foarte
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binuitori si ar fi omorit cred cu pietre pe nenorocita care ar fi
indriznit si meargi mai departe., Asa ci, din prietenele mele n’a
mai venit nici una. Numai tirziu a mai venit odati sotia docto-
rului bulgar, mama lui Andrei §i a Sofcdi, a adus ceva pentru
toti, deci §i pentru mine, si mi-a soptit repede ci fiica el imi tri-
mete complimente.

Cu mine nu prea aveau ei asa multe de impirtit, cit aveau
cu tovarisul meu de cameri locotenentul Popa. Dintre soldatii
acestuia, erau unii bulgari prizonieri si pentruci el fusese nu prea
bland la companie, acum se rizbunau, denuntindu-l bulgarilor
si asmutandu-i mereu Impotriva lui. De fati cu mine, un bulgar
din fostii lui soldati, care acum ficea pe birbierul, I-a ficut
sarpe.

I-am spus dar locotenentului:

— Domnule locotenent, mai bine lasi-ti barbi, decat si mai
umble ista cu briciul pe beregata dumitale.

Dar Popa era un om cu ordnduiali si muncitor. Osindit la
nemiscare, cu un picior in ghips, toati ziua invita bulgireste.
Neavand carte pentru asa ceva, scotea si el ce putea dintr’o me-
tod3d bulgari... pentru invitat limba germani.

Mai tarziu, am inceput si eu si invit oarecum mai metodic
bulgdreasca de pe cirtile bulgiresti, pentru invitat limba fran-
cezd in liceele lor.

— Hu-ba-vo mo-mi-ce, Kra-si-va gos-pogi-ta (frumoasi fati,
drigutid domnisoari), silabisea in pofida noastri, veselul Ilie Bencef,
usor rinit §i mult mai deschis si bun la suflet.

Si el ironiza — cum mai ficuseri si altii — apuciturile roma-
nilor de a fi vesnic curtenitori. Dar Bencef nu era riuticios. Dim-
potrivd, chipul lui deschis, cu o gurd cam mare, arita bunitatea.

Era student in drept, insurat cu o invititoare. Imi spunea
ci ar fi bucuros, daci am rimaénea prieteni (era socialist) si daci
i-ag mai scrie dupd rizboi. (Era de langd Plevna, dintr’un sat
ridicat dupi 1877 de rusi, botezat chiar cu numele unui general rus).

— Bine, o si-ti scriu.

—In ce limbi?

— In frantuzeste.

— Dar pe cine crezi tu, c’o si gisesc eu si-mi traduci scri-
soarea? Cine stie la noi frantuzeste?
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Si asa, legiturile noastre au rimas la atita, la prietenia din
spital. « Usor rdnitii » si-au incheiat sederea in spital. Li s’a dat
cite un concediu, dupi care aveau si se reintoarcd la poziti. Cu
pirere de riu avea si se intoarci mai ales zaplanul de artilerist,
cel invidios pe noi roménii, pentru prietenia sau numai atentia
ce ne-o aritase bulgarcele. $i-si cultivase el o toan3 rani usoari
ce o avea in pulpa unui picior. Dar zadarnic. Rana se inchisese
si, dupid ce ceruse — degeaba — si-i faci i lui masaj electric,
ajuns acum la mod3 in spital, tot fusese trimis.

In spital cu noi mai erau ingrijiti si niste copii de siteni bul-
gari, raniti si ei. Acestia, pe cdmp, fie pizind oile sau vitele, fie
jucindu-se asa la cimp, gisiserd obuze si srapnele neexploadate.
Se jucasera cu ele, bombele exploadase si-i ranise. Pe unii ji omorise
pe loc, altora le rupsese, ba mainile, ba cite un picior-doui. Ii
adusese in spital cu noi §i-1 ingrijeau ca pe orice soldat rinit.

Vai de ei, bietii copii! Unul, trezindu-se dupi operatie fira
un picior, urlase zile intregi: unde e piciorul? unde e piciorul?

Bulgarii ii botezaserid bombagii.

Cind, la sfirsitul siptimanii, ni se primeneau rufele, pentru
ei trebuiau cdutate rufe mai mici, ca pentru bombagii, iar pentru
noi mai mari.

De multe ori insi, nimereau la noi rufele de bombagii, si la
ei cele pentru oameni mari.

* * *

Cum am spus mai inainte, impotriva doctorului Burli se ducea
de mult o luptd, surdi mai intdi, mai pe urmi fitisi. Fu chemat
dar pentru limuriri si judecati la divizia austriaci, la Sofia.

Dar inainte de a pleca, veni pe la mine si mi vadi, unde au
ajuns progresele mele, cit de mult m’am vindecat. Imi dete un
creion, spunindu-mi si scriu. Dar n’am putut si fac nici o litera.
Nu doar ¢d a§ fi uitat sd scru, dar mana inci nu ficea toate mis-
cirile. La inceput, cdnd nu puteam tine nimic in méini, nu pu-
team nici si citesc, cici nu era cine si-mi tind cartea la depirtare
potriviti si intoarsd asa ca privirile mele si cada pe litere. In spitalul
etapelor, un bulgar dobrogean imi intinsese odati o foaie de rdnit,
ca si-i deslusesc ce scria acolo, dar rimisesem de rusine, nepu-
tdnd si-i citesc nimic, cici nu mi-o tinea bine in fata ochilor,
Na! si-mi dete o tifla, «ce fel de baiat invitat mai esti si tu? »
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Atunci vizidnd cid de scris incd nu pot, doctorul Burld m’a
ridicat in picioare. Pind atunci stitusem numai culcat. Pe cei din
jurul meu nu-i vedeam decét atunci cidnd veneau la mine, iar
pe cei culcati nu-i vedeam decét piezis.

Dar nu am putut, n’am avut putere si stau in picioare. Acestea
mi se fringeau dela genunchi, —acum le vedeam cit erau de
topite, — si-mi fugeau de sub mine. Ametit, m’am privilit pe
pat la loc. Asa pripidit cum mi vizusem, cu picioarele frante
si uscate de zidcere si cu cicatricile dela genunchi — de multe ori
Burli, cdnd mi pansa, mi intreba in glumi, daci nu cumva am
fost atlet pe vremuri — m’am aseminat cu sidrmanul slibinog
pe care-]l vindecase Mantuitorul, asa cum era infitisat intr’o
icoand dela bisericid dela noi.

— Nu face nimic, scumpule, mai prinde puteri $i mai in-
cercim noi, cind m’oi intoarce dela Sofia.

Am rimas dar si mai prind puteri, tot in pozitia « culcat pe
spate ». Dar pozitia aceasta de zicere incd nu insemna sfarsitul chi-
nurilor. Era in orice caz o mare usurare. Trebuia insé si mi se ridice
capul cat mai sus pe perine, casi pot vedea mai bine in jurul meu.
Noaptea insd, pe spate si din pricina perinelor prea iniltate, sfo-
riiam, horcdiam mai bine zis, asa de tare, ci mi trezeam singur.

Incepusem insi a fura si cate un ceas doud de somn, lucru
ce nu mi se mai intdmplase de mult. Nesomnul mi slibise mai
mult decit orice.

Dacid nu puteam si scriu, puteam insid si citesc. Mai greu
erau de gisit cirti. Am recitit atunci multe din cirtile mai cu-
noscute de Alphonse Daudet, Pierre Loti, Anatole France, apoi
céteva traduceri in frantuzeste din Tolstoi, Puskin si doui tra-
duceri jn nemteste, una din bulgarul Ivan Vazof, alta din Mark
Twain (aceasta imprumutati dela doctorul polonez) si pe deasupra
si un studiu al filosofului francez Guyau.

Doctorul Burli, cum s’a intors dela Sofia, unde lucrurile nu
merseserd bine pentru el, a venit intins la mine.

— Scoali !

— Dar, domnule doctor, sunt dezbricat (aveam numai o
cimasi mai mult de bombagiu pe mine).

— Nu-i nimic, scoali-te, asa cum esti! Uite sora Ceamurova,
fhrtul tiu (crezi ci eu nu stiu?), o si te ajute.
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Mi se adusese si niste cérji pentru subtiori, dar nu le-am putut
tine si le-am dat inapoi.

— Er braucht nicht (n’are nevoie) se inveseli polonezul.
Si m’am sculat. Fiind dezbricat, numai cu cimasa de bombagiu
pe mine, mi sfiam.

Dar doctorul Suciu, si el prizonier dela Turtucaia, ficand st
el serviciu la acelasi spital, spuse destul de riuticios:

— Ce ti-e rusine, mi? FElle en a vu beaucoup.

Capul imi vijiia, tilpile picioarelor mi frigeau, oasele picioa-
relor parcid siteau si-mi spargi tilpile, stdteam ca pe ace — si—
ca si nu cad — am fdcut un pas spre sora Ceamurova, ca si mi
prind de bratul ei intins spre mine, dar ea se indepirti trasi de
Burld, pe cand polonezul Stanislas venea dupd mine, ca si mi
prindi la nevoie, si eu dupi ea, #ncd un pas, inci un pas, prin odaie,
dandu-i ocol si strigdind mereu, Sestra, Sestra de teama ci-
derii.

— Crai mai esti, mii biiete! Adevirat romin! Uiti-te la
el ! Nici nu s’a ridicat bine incd de jos si, asa dezbricat, a si inceput
sd alerge dupi fete, incheie malitios tot doctorul Suciu.

Obosit si ud leoarci de sudoare si rdzdnd, rdzdnd mereu nervos
si tare, cum n’am mai rds in viata mea, am cizut inapoi pe pat.
La usi se adunase tot pavilionul si vadi minunea.

Imi vizusem atunci si pe cei doi tovarisi de suferintid. Le vi-
zusem adici fetele si de {deasupra si, vi spun drept, nu se potri-
veau cu imaginile ce-mi ficusem eu, despre ei, pini atunci...

*
* *

Vestea ci m’am sculat in picioare a ajuns in aceeasi zi la toti
din oras. A doua zi a venit simi vadd doctorul Nistor.

Pe cand stitea 1angd mine si-mi mai spunea cum merge riz-
boiul, se deschide usa si intrd un student bulgar, care ficea ser-
viciul de asistent la farmacia spitalului si care nu-mi plicea de loc
— avea niste ochi albastri reci ca de otel — intrd si zice:

— Monsieur le docteur, ’enfant de ma cuisine est malade.

Auzind asa pozni, am pufnit de rds, ceea ce a infuriat pe
supiriciosul asistent, care binuia ci ridd de frantuzeasca lui, dar
doctorul Nistor il linisti, plecdnd si vadi si sd vindece « pe co-
pilul bucdtarier sale. .. »
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...Sdracul doctor Nistor! In Bulgaria nu ne-am mai vizut.
Eu am fost in lagir si el pe la toate lazaretele si in combaterea
tuturor epidemiilor din Bulgaria.

In iarna lui 1919, l-am intlnit iar in portul dunirean de unde
eram amaindoi.

Eu, acum singur si sirac si muncind din greu cu lectii, ca
si-mi adun bani si mi duc la Bucuresti, pentru a-mi trece licenta,
el la brat cu sotia lui.

Cum era alunecus, eu mergeam prin mijlocul strizii. Doctorul
cand m’a vizut, intdi nu si-a crezut ochilor, — pe urmai si-a lisat
sotia pe trotuar si a alergat la mine, imbritisdndu-ma si plangéind.

— Tu esti, mii biiete? Prin ce ai trecut si tu! Eu, zdu, nu
mai credeam cé o si te vid umblind, ca toti oamenii. Apoi in-
torcandu-se citre sotia lui:

— Vino, dragd, si-ti prezint cel mai extraordinar caz din
rizboi.

N’au trecut insd nici doud siptimani si doctorul Nistor, care
era medic primar al judetului, s’a dus intr’un sat, unde se ivise
tifos exantematic, s’a imbolnivit si —la céteva zile —a murit.
Parcid asteptase anume si m3 mai vadid inci o datd si apoi si-l
ajungd din urmi binele din Bulgaria.

...Dar daci pe doctorul Nistor l-am mai vizut, pe doctorul
Burli n’am mai avut acest noroc.

Cici divizia austriaci din Sofia, ca si curme cu reclamatiile
bulgarilor din Razgrad, il luase de acolo si-1 trimisese la Nis, in
Serbia ocupati.

Acolo i-am trimis odati o scrisoare prin ordonanta polonezului
Stanislas, rimas la Bazgrad in locul Iui. Cu Burld imi pierise
sprijinul, cici el imi spusese ci o si mi {ind in spital p4ni la
incheierea picii.

Fird el, nu mai era cine si tind piept lui Mustacof si lui Bai
Chiro.

Se intelege ci cel dintdi lucru ce l-am ficut, dupd terminarea
rizboiului, a fost si mi interesez de doctorul Burli.

Dar bineficitorul meu murise. Murise la Nis in Serbia, im-
puscat ca ¢rdddtor, dupi unii; ripus de o boali grea si fulgeritoare,
dupa altii.

Ce sd mai comentez moartea aceasta ? !
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Cum am rimas atunci inmirmurit si mut, asa riman tot-
deauna, cidnd mi gandesc la el.
Se vede ci moartea, ca si se despigubeasci si ea, ci doctorul

Burld mi smulsese din ghiarele ei, I-a luat pe el in schimb.

*
¥* %

In spital am mai avut un scurt rigaz. Am fost adunati toti cei
patru ofiteri rdniti care mai riméisesem fintr’o camerd cu patru
paturi, unde am ficut sirbitorile criciunului 1916, cei trei jucind
cirti ori table, eu privind. Din cei patru, eram doi romé#ni, unul
bulgar, K. Serafimof dela Sistov, de l4ngid Dunire si al patrulea
praporcicul rus Victor Pavlovici Mihailov. Rusul era un biietan
blond spilicit, cu dintii stricati §i cam prostinac, Cred ci ficuse
in Rusia doar vre-o scoali medie, cici n’avea nicio cunostinti mai
deosebiti si nici nu pricepea alti limb3 decét ruseasca. Invitase
si el —de bund seamd — bulgireste, cum invitasem si noi ro-
manii si ne intelegeam acum cu totii in limba gazde:. Cu Serafimof
bulgarul ne ciondineam toati ziua in nemteste — eu mai putin,
locotenentul Popa mai mult. Serafimof, patriot sovinist ca toti
bulgarii, ne scotea mereu ochii cu ce se vorbea, cu ce se scria,
in ziarele lor. Atunci am vizut bine de tot ce inseamni ospitalitatea
bulgara.

Cind se ocupase Bucurestii, vidjganul de artilerist sirise numai-
decit si-i anunte doctorului Suciu bucuria. Si doctorul roman,
model de cumintenie ribditoare, de misurd in fapte si vorbe,
fierbea, il vedeam bine ci fierbea. Totusi s’a stipanit cu greu si
nu l-a mai bigat pe bulgar in seami. O fi inteles si bulgarul ? nu
stiu, dar I-a lisat pe doctor si a nivilit la noi in odaie §i i-a spus iar
lui Serafimof, ca sd-i spuni lui Popa:

— Cdji-mu po nemschi... utidé Bucuresti, nema vece
Roménia,

(Spune-i pe nemteste. . . s’au dus Bucurestii, nu mai e Roménia).

.. .Serafimof lua toate ziarele si ne tilmicea si noud, cu o
deosebitd multumire, cele ce se scriau despre rizboiul cu romanii.
Un ziar mai mare Mir (pacea) a avut luni de zile o rubrici intitulatd
Vlascata catastrofa, adici Dezastrul roménesc, in care scria vrute
si nevrute. Din Capitala ocupati fuseseri isbiti mai ales de maga-
zinele cu marfi pentru bdisi... W. C. — W. C. za ofiteri! (W. C.
pentru ofiteri). $i intinde-te, panzi, si nu te rupi !
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Pe urmi subliniau toate elementele bulgiresti din Jimba roma-
neasci si numele slave —ei spuneau totdeauna bulgdresti — ale
locurilor din Muntenia ocupati. Aici se ciocnea insd cu mine, care
mi sileam si-i dovedesc ci influenta slavd asupra noastrd nu-i
chiar influenti bulgireasca si ci nici toate ce se scriu acolo in ziare
nu sunt literd de evanghelie. Plicerea mea si-i aduc cit mai multe
vorbe romanesti de origine latineasci necontestatd: ganz lateinisch.

Odati mi intrebd, cum de a auzit vorbindu-se roméneste in
unele sate din Elvetia.

— O fi fost tot bulgireste !

— Nu, nu. Serios! Am auzit vorbindu-se roméineste sau
cam asa ceva.

L-am lamurit, ci umbland prin cantoanele Elvetiei, unde se
vorbeste retoromana, limba aceasta, — si ea una din cele 10 limbi
romanice, — 1i sunase ca ceva familiar, cunoscut, asemenea limbii
roméne, pe care, fiind el din Sistov, de pe malul Dunirii, o
auzise adesea, firi s’o stie.

Altidati il ataca pe rus (tofi gdzduifii bulgarilor trebuiau si
inghita cu noduri) si ne citea despre svonuri de revolutie in Rusia.

— Vestnicarsca rabota, adicd niscociri gazetiresti, comentai eu.

— A! ne! Ima mnogo pricine. (A, nu. Sunt multe cauze), —
a adidogat rusul. M’a izbit aerul serios cu care vorbise acesta.
Adevirat ! Peste vre-o doui luni izbucnea revolutia rusi.

Dar dacd tovardsul nostru de camerd era asa de... delicat,
am gasit in schimb simpli soldati, cu mai multi omenie.

Mai fnainte ma tot vizitase dintre rinitii bulgari din alte
camere, un soldat de prin partile Vratei, Stanef, care stia romaneste,
poate o fi fost chiar roman. Inainte de a veni pe la mine (pe vremea
cind iar mi-era rau, cand aveam tovarisi greu riniti, ca Hodorog,
il tot auzeam céntind toatd ziua, despre un popd, despre Sucri-
Pasa, comandantul turcilor in primul ridzboi balcanic, o melodie
cam triginati, care aducea cu muzica noastri bisericeasci. Canta
si se tot poticnea mereu intr’un loc, iar mie-mi venea si rad de el.
Pani intr’o zi, m’am trezit cu el in odaie. Era un biietan bilan si
simpatic, cu buza de sus, pe care de abia-i mijea o mustati albi
de blondi, mai umflatd, ceea ce-i didea un aer de copil supirat,
care a pus buza, in doui cirji i cu un picior spinzurindu-i din
genunchiul indoit. Intrd in odaie §i zise frumos bund ziua pe ro-

37
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mineste, apoi, apropiindu-se de mine: Ei, cum merge, bre
frate?

Nu stiam ce si cred. Pe urmi, el imi spuse multe, multe.
Era de pe la Vrata, unde sunt bulgari mai blanzi, nu clinosi ca
cei de prin pirtile unde ne aruncase soarta si zicem. Riutatea
celor de pe aici s’ar fi datorit — dupd el — amestecului de singe
mult turcesc. Lamuririle lui nu ocoleau, ci spuneau de-a-dreptul
crud.

— Cind mergeau bulgarcele la porumb, pe cimp, turcii...
ei la noi, la Vrata, altfel sunt oamenii, mai buni, nu ciini ca turcit
dstia de aici.

Mai era altul, Abagef, negustor de prin partea locului, dar om
bun si blajin, cu un chip parci obosit.

M3 rugase si-1 invit romineste. Apoi imi aritase mai tarziu
un caiet pe care-i scrisese un bulgar prieten, fost gridinar prin
Romania, cintece si romante romanesti la modd. In caietul lui, pe
care mi l-a aritat ferit, erau scrise, nu cu slove chirilice, citeva din
cintecele de pe la 1910, ¢ Cine bate noaptea la fereastra mea? »,
« Aseard in grddind» si altele de acelasi fel. N’am stricat inima
omului spunindu-i ci sunt cintece de mahala, ci I-am ajutat si
le descifreze si scrise, —le stia pe dinafari, — dar, de sigur, le
mai pocea el nitel. « Aseald ’n gridind » a spus pand la sfarsit,

Cu toati ciuda si gelozia bulgarilor, Roma4nia si cultura roma-
neascd au fost totdeauna un miraj pentru ei, iar gradinarii lor intorsi
din Romainia, odati cu binisorii adunaﬁ dela noi, au mai dus si
ceva culturd, oricdt s’ar fi scuturat ci nu, gazetele lor, pe vremea
rizboiului. De buni seami, nu nimereau tocmai ce e mai bun si

mai de pret, dar cam asa se intdmpli totdeauna,

*
* *

Inainte de Criciun veni la spital, ca si-si vadd biiatul rinit,
tatil lui Serafimof. Era un bulgar miruntel si vioi.

Desi om chiabur, umbla in haine groase de aba si venise cu-
minte, cu disiguta lui atita drum.

Vizéndu-si biiatul in odaie cu romini si rusi, se opri in usi
mirat §i spuse zdmbind riuticios ci ofiterii romani prizonieri la
bulgari dela Tutracan, acum fac sosele in Bulgaria — ciucat camde,
sparg piatri. Era tare inveselit de aceasta. Apoi aflind numele
locotenentului Popa, spuse:
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— He, pilinte, pilinte.

Ne mai spuse mai in urmd, ci fii-su si faci bine si se inzdri-
veneascd bine, si nu se cunoasci cumva, cd i-a fost piciorul rupt,
cici altfel nu mai are ce ciuta in casa lui, sd-1 facd de rusine. Aceste
vorbe cidzuri greu ca plumbul intre noi si pe mine mi loviri mai
tare, cici simteam eu, cum am si mi intorc, desi parci nu-mi
venea si cred, ci si ai mei or si judece tot asa de. .. bulgireste.

— Ej, dar in privinta asta, parci mai poti fi vre-odati sigur !

Dintre fostii riniti bulgari veni si ne vadi un invititor, care,
in concediu medical, fusese si la Bucuresti.

— Bre, maldc Parij! (mic Paris).

In Capitala noastri intélnise din bulgarii asezati mai de mult
acolo.

Ce puteau si fie si acestia ? Bragagii, liptari. Toti i se planseseri
ci uitaserd bulgireasca.

Apoi imi aritd un pachet de tigiri, in cutiuti de tinichea, pe
care el o folosea ca tabacheri, si mi rugi si-i tilmicesc ce scria
pe cutie.

— Mir ot Bucuresti 1913. (Pacea dela Bucuresti 1913).

Cand auzi aceasta, bulgarul se inrosi de ciudé, parci ar fi fost
pilmuit, scoase repede cutitasul si rase inscriptia.

Fird si caut, avusesem o satisfactie.

Dar Serafimof, ca si se rizbune, ne citi declamind cu patos,
o poezie de Ivan Vazof, in care maaarele poet bulgar isi bitea joc
de Rominia. Zugrivea, mi rog, banchetul picii din 1913 dela Bucu-
resti si, opunindu-l deciderii Romaniei din 1916, termina strofele
cu refrenul: cddé e domachina? cddé e domachina? (unde e gazda?).

I-am replicat si eu, cum am putut, mai nemteste, mai bulgireste,
c3d Rominia fusese si domachina, adici gazdi pentru Vazof, fugit
de turci si oplosit, prin Briila noastrd, Inainte de 1877.

Poezia de altfel, suna ca o poezie humoristici, dela Veselia
noastra.

Vezi, tot avea dreptate Bencef, care, vizindu-mai cid mi ciznesc
cu o traducere in nemteste din Vazof (Die Bulgarin), aritase dispret
pentru el, spunandu-mi ci lui Vazof ii plicuse mult in tinerete
« Pldcerile solitare ».

... De sirbitori, primirim din oras manciruri mai bune, —in
spital ne tinea acum numai in fasole — dela un popi bulgiresc,

37*
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popi cu o fati de mdritat (Serafimof era ciutat ca ginere,
dupd cum chiar el ne spunea). Dar scrisoarea de multumire tot
un romén i-a dictat-o. Locotenentul Popa i-a compus-o in nem-
teste si pe urmd bulgarul si-a tradus-o in bulgireste. Pirandu-i-se
cd eu zidmbesc de treaba asta, Serafimof mi-a spus intepat ci
bulgarii n’au vreme pentru fleacurile politetii.

Adevirat |

*
* * -

La sfintul Ion era ziua locotenentului. Numai vid pe Abagef
apropiindu-se cu o cani de api rece, pe care i-o turni pe neasteptate
lui Izan in cap. Vi inchipuiti, sperietura bietului om, udat leoarci
pe gerul Bobotezei !

Dar asa este obiceiul bulgiresc de a se felicita de ziua ono-
mastici. S4 nu credeti cumva ci Abagef ficuse vre-o glumi proasti !

De altfel Abagef era om bun si cum se cade, cum am mai spus.

A invitat el roméineste cu mine, cit a invitat, apoi deodati
mi-a Spus:

— Nu mai vreau si invit. Poate ca miine mor. Ce-o si folosesc
atunci daci oi sti o limbi mai mult?

Cam la fel am judecat si eu mai in urmi, mult, cind in lagir
m’am ldsat, dupi a saptea lectie, de invitat singur engleza.

*
* *

Unul din ghimnazistii bulgari avea, ca multi scolari, un aparat
fotografic. Ne-a fotografiat dar pe toti rinitii cu surorile aldturi,
Langd Werther stitea bine inteles Loti. '

Dar cum n’aveam nici o imbriciminte, eu am pozat in halatul
spitalului si cu capul gol — m’aveam ce pune in cap — afard, pe
ger si cu ziipada cét casa. Afari, cici fotograful amator avea nevoie
de spatiu si lumind, pe care nu le gisea in chitimiile spitalului.

Fotografia insi n’am mai avut vreme s’o iau, cici a doua zi
chiar a venit ordinul de plecare din spital. Asa, pe ticute, pe
nesimtite, a venit ordinul. Asa lucrau bulgarii. De dimineati dect
ni s’a mai dat doar un ceai — si acesta dela buna sori Ceamurova—
si ni s’a spus si ne imbricidm, cici avem si plecim fird intarziere.

Bine! Si ne imbricim.

— Adu hainele, porunci un gradat bulgar, care venise cu
ordinul dela comenduirea garnizoanei.
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Hainele noastre erau la magazia spitalului. Ale locotenentului
Popa se gisird: o manta de trupd, o tunici la fel, amandoui destul
de bune. Numai pantalonii erau ménjiti de tot de singe si spin-
tecati la un picior, la cel care fusese riinit. Dar, in sfrsit, de bine,
de riu, avea cu ce si se imbrace.

La mine insi era jale. In magazia spitalului nu se mai gisea
nimic din hainele mele. La drept vorbind, nu didusem acolo
decit o tunici de postav verde, dar noui de tot. Avea doar doui
gduri la umirul drept, unde fusesem impuscat cidnd zicusem pe
camp, iar maneca dreaptd fusese spintecati toatd, ca si mi-o poatd
dezbrica atunci cdnd mi pansaserd intfia dati. Altceva nu mai
predasem la magazia spitalului. Mantaua mosteniti de mine la
Silistra dela plutonierul de trupi roméin Petcu imi fusese furati
la spitalul etapelor, poate de Tinase, bulgarul dobrogean, iar ghetele
mi se luaserd chiar din spitalul din Parachioi.

La magazia spitalului ins# si tunica mea ficuse picioare.

Cu ce s mi imbrac asa dar acum la plecare.?

— Si-ti dea dela spital ceva, domnule... Si-ti dea Trufele,
ciorapii §i si-ti mai dea si niste haine, cd doar n’o si pleci in pielea
goald, spuse bunul sanitar T#nase Ilfoveanu.

Dar Bai Stefan, economul pavilionului de ofiteri, venise
foarte hotdrit si mi dezbrace de rufele spitalului. Bai $tefan
semina mult cu silbatecul Bai Hristo dela Alfatar, firi si fie chiar
asa de cainos. De altfel si natura parci n’a fost prea darnici fatd
de bulgari. I-a fabricat mai mult # serie, de seamiini unul cu altul —
toti uriti.

Bai Stefan sustinea —si de sigur avea dreptate —cd el nu
poate da rufele spitalului, cici el a iscilit pentru ele, le-a luat cu
inventar. Avea si el dreptate, cum aveau si ceilalti, care veniseri
cu porunca si plecim. Aveau toti dreptate, numai eu n’aveam, ba
mai bine zis, n’aveam haine cu ce si mi imbrac, cit despre drep-
tate. .. nu era s’o gisesc chiar la bulgari.

Ce ne facem dar? Tinase se ruga mereu de Bai $tefan si nu
m3 dezbrace, dar bulgarul incipitanat imi si smulsese de pe mine
niste pantalonast albi de flaneld de casi, cum se diduse la toti
ofiterii si poarte pe deasupra rufelor.

Bai $tefan trigea de pantalonii de flaneld si mai voia si mi-i
dezbrace si pe ceilalti, Tinase trigea si el spre mine.
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— Ja-o mai incet, ci te tai in briceag, 1i spuse Ti#nase bul-
garului pe roméneste.

— Briceag, briceag, az ne rdzbiram (nu inteleg), striga bul-
garul si da si mi lase cum md fdacuse mama, cind apiru pe use Sestra
Ceamurova.

Acuma vizui ce poate venizelista.

Cici sora cea inimoasd, dupi ce intelese cum stau lucrurile,
izbucni indignati intr’un potop de vorbe repezite, din care prin-
deam doar vorbele, care se tot repetau: sram (rusine) si hristian
(crestin). Venise si domachina spitalului, faimosul sergent Az znam
wvsicico, dar tuturor le tinea piept ca o leoaici Ceamurova.

Mi s’au dat deci rufele de pe mine, fird pantalonii de flanels.
Ciorapii de 1ani pe care Bai $tefan mi-i si scosese din picioare,
mi-i punea acuma la loc Sestra Ceamurova. Pentru intiia oari
indriznise si-mi facd un serviciu, dar trebuia si plec si eram
numai eu, Tinase si ea in odaie. Sta aplecati pe patul meu si,
cum se ciznea si-mi incalte ciorapii, ii vedeam o cuti ad4ncindu-i-se
pe frunte intre sprincene si gura cam strinsi intr’un colt, accen-
tudndu-i i mai mult umbra de mustati de pe buza de sus. Pe genele
lungi se adunaseri parci niste stropi.

— Se vede cd sora a trecut pe la bucitiria spitalului si a ni-
merit tocmai cind tdia ceapa, spuse T#nase, zimbind pe sub
mustati.

Dar Ccamurova sc scuturd si, incruntatd cum n’o vizusem
niciodati, isi vedea de treabi mai departe, ajutdndu-ma la imbricat.
Dela magazia spitalului insd mi se adusese niste zdrente.

Pantaloni bulgiresti de trupid dintr’o stofi cafenie, tunici la
fel. Dar tunica mai avea niste epoleti de postav rosu.

— A, asta nu, ci nu sunt ordonanti.

— Nu, domnule, asa e uniforma bulgireascd de infanterie.
Dumneata nu esti tot infanterist ? mi linisti Tanase.

— Bine, daci zici tu asa, T#nase, mi resemnai eu impéciuitor.

Pe urmi in picioare mi se puserd bocanci roménesti, dar vechi
si buni de reformi si de doui mirimi. Cel pentru piciorul drept
avea o piele tare si scortoasi, numai buni pentru piciorul cel bleg.

Curat vorba: Unde-i ata mai subtire. ..

Dar mai trebuia si manta! Mi s’a dat una austriaci veche,
fard ciptuseald, numai o foitd de ceapd. Culoarea ei dela inceput
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din cenusie se preficuse intr’o coloare pimintie amestecati cu
rimisite de singe. O spinteciturd lungi din fatd fusese cusutid
grosolan. Mi s’a mai dat si o sapci bulgireasci de pus in cap.

Asa echipat parcid eram prins de pe girli. $i eu care ciutasem
intotdeauna elegantal...

— Pe cine ai scildat, mi, ori mai bine zis, pe cdii ai scildat?
spuse riuticios Popa, cdnd mi vizu asa gitit, cu efecte dela 3
armate, cici pand atunci el fusese absorbit cu propria lui giteali.

— Nu-i nimic, domnule Sandu, mi consoli Tinase... «omul
Sfrumos tot frumos, §i cdlare §i pe jos ».

Apoi tot Tinase a mai adidogat si flanela lui, pe care si-a dez-
bricat-o si mi-a dat-o mie, ci prea eram gol.

Dar cum stiteam in picioare ldngi pat, am avut un fel de ame-
teald, am bolborosit ceva cu chipul strdmbat si alb si am cizut
pe pat lesinat (ricisem la cap in ajun, pozdnd cu capul gol, foto-
grafului).

Cind m’am trezit, erau ldngi mine speriati si Doctorul Suciu
si Loti. Doctorul care-mi diduse ceva si mi trezesc, imi spuse
hotirit:

— Tu nu pleci. Auzi? Apoi pleci.

— Ce-a spus doctorul? mi intrebi Sestra Ceamurova.

— Ci nu trebue si plece.

— Ei, —si oftd greu,—« din nefericire, asta nu fie trebue si
ti-o spuni.

Apoi dupid o pauzi:

— Da parci l-ar asculta cineva? Adio Werther, si fii sinitos,
si dea Dumnezeu, adio. $i tot incruntati fugi repede, prin
alte pirti ale spitalului.

G. BANEA



EPICA RENASTERII

Forma noui care a fost in Istoria Civilizatiei Renasterea este
supusi unei continue reexaminiri, pentru a i se gisi adevirata
semnificatie. Aceasti notiune fundamentald pentru Cultura mo-
derni a format, intr’adevdr, in timpurile din urmi obiectul ju-
decitii celor mai felurifi cercetitori si ca provenienti, si ca in-
dreptitire. Cu mai multd stiruinti a fost insi luatd in dezbatere
problema antecedentelor gotico-medievale
ale Renasterii italiene, in detrimentul unei probleme
cel putin tot atit de hotdritoare: aceea a raporturilor
dintreCivilizatiaRenasterii si Antichitatea
greco-latini. De aceea persisti in opinia intelectualitatii,
de oriunde, falsa definitie c3, la urma urmelor, Renasterea nu ar
fi decat imitarea formelor clasice.

Prin nimic nu se pot verifica mai bine raporturile dintre
aceste doud notiuni — Renastere si Antichitate — ca prin cerce-
tarea epopeei secolului al XV-lea italian (gen literar prin definitie
clasic), sau a picturii aceleiasi epoci, glorioasa picturd a Rena-
sterii de inceput. Dupd cum se va vedea, cazul ei se identifici,
in mare parte, cu al genului epic, prin ce este traditionalism,
tendinti realisti, popular, burghezi, in «tematica» lor, in afara
inovatiilor de expresie formali. Dacd in ce priveste pictura, ante-
cedentele oferite de Antichitate lipseau (in misura in care se
impuneau, nenumdrate, acelea pentru sculpturd si arhitecturi),
cazul epicei este si mai semnificativ pentru amintitele raporturi
dintre Renastere §i aceeasi Antichitate, in care se impusese pre-
stigiul unui Homer sau Virgiliu.

O cilitorie recenti in Italia a fost pretextul initial al cerce-
tirii pe care o incepem acum, cu privire la raportul dintre cele
doud momente din Istoria Civilizatiei.
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Dupid Mantova Seniorilor Gonzaga (cu Vittorino da Feltre
si Isabella d’Este alituri); dupi locurile lui Virgiliu si castelele
Matildei din Canossa; dupi Cremona medievali (in care nu mai
descoperi atelierul lui Stradivari), iati Reggio Emilia, oriselul
de care se leagi, prin atitea amintiri, biografia unui Boiardo
sau a lui Ludovico Ariosto insusi: cei doi fericiti purti-
tori de cuvant ai epicei din Renastere. Castelul din Scandiano,
unde s’a nidscut primul (si unde a fost mai apoi guvernator),
pistrand infitisarea autentici de fortireatd, cu santuri de api-
rare, cu metereze pe culmea zidurilor, creeazi in jurul figurii
si operei lui Boiardo atmosfera care si explice predilectia pentru
epopee. Ludovico Ariosto, nidscut tot in partea locului, si-a im-
partit existenta intre Reggio sau Ferrara, ajutindu-i pe stipinii
Estensi la ocirmuirea ducatului. Castelul lor din Ferrara, masiv
pind sus, in culmea turnurilor cu metereze, impresurat de ace-
leasi santuri de apdrare, peste care se lisau aceleasi poduri pe
lanturi; castelul Estensi-lor era menit si creeze si la Ferrara,
deopotrivd, mediul cavaleresc in stare si determine, ori si apre-
cieze apoi, inspiratia epici a lui Messer Ludovico (inrudit cu
Boiardo prin legituri de familie, ori prin eroul comun al epo-
peei lor).

Dar drumul s’a prelungit p4ni la Florenta: pe urmele celui
dintdi poet epic din Renasterea italiani, Luigi Pulci. Bi-
zard figurd de scriitor din Florenta lui Cosimo si a lui Lorenzo
Magnificul Dei Medici, descendent al unei familii bine cunoscute
de negustori si bancheri, cu casele parintesti, pani astizi, intre
Palazzo Vecchio si Arno. Deci intr’un colt dosnic al unui cartier
negustoresc din burgheza Florentd a unor negustori-bancheri,
acestia norocosi, ca Strozzi, Medici sau Bardi. In tovirisia
acestui Luigi Pulci nu ne-a fost dat si putem reconstitui mediul
cavaleresc, feudal, in stare si explice, oricum, predilectia pentru
epopee, fie si eroi-comicd, in plini Renastere clasicisti.

Aceasta a fost prima constatare, meniti si provoace convin-
gerea ci, in desfisurarea Renasterii italiene de inceput, epica
detine un loc de neasteptati importantd, atunci cind este vorba
a se ldmuri amintitul raport dintre literatura secolului al XV-lea
italian si aceea a Antichititii, consfintitd prin cele trei genuri,
clasice prin excelenti.
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Alituri de poezia liricd si de tragedie, epopeea (cuvantul
este grecesc si aminteste prin epos ci avem a face, in primutl
rand, cu o naratiune), este al treilea gen oferit de Antichitate
si fixat definitiv de aceasta in formule consacrate, din care nu
puteau lipsi legiturile cu Istoria nationald, faptele strilucite de
arme, pe care le sivéirseau intru infiptuirea acesteia eroii natio-
nali, alituri de Zei si Semi-Zei. Naratiunea poetici a acestor fapte
se desfisura cu solemnitate si preocupare de grandios, in vederea
eroului principal, intruchipare a unor idealuri care erau de fapt
ale intregului popor. (Cand Grecii s’au dovedit preocupati de
rizboaie, l-au ales ca erou pe Achile; iar cidnd n’au mai inciput
in tara lor si au inceput peregrinirile, idealul le-a fost intruchipat
de Ulysse.) Versul epic prin excelentd a fost apoi hexametrul:
amplu si solemn, ca insdsi epopeea.

Antichitatea elenici a Iisat literaturii moderne drept model
lliada si Odiseea; iar cea latini; Eneida.

Prima investigatie in legiturd cu epica Renasterii trebue si
se indrepte, asa fiind, spre urmitorul aspect al problemei: daci
aceastd Renagtere ar insemna o simpld imitare a Antichititii, ce
loc ocupd Homer sau Virgiliu intre modelele unui Pulci, Boiardo,
Ariosto sau Tasso (reprezentantii epicei italiene)? Sau, micar:
Ce loc ocupi, din punct de vedere teoretic, Arta Poetici a unut
Aristotel sau Horatiu, cind este vorba de amintitele formule
consacrate ale epopeei clasice ?

S& luim, iati, in cercetare cazul lui Virgiliu. Ne putem
usor inchiput ci soarta lui in cultura italiani, din Evul Mediu
pand in Renastere, a format obiectul unor minutioase cercetiri
(destul s3 se aminteascd numele unui Comparetti sau Zabughin),
astfel ci, in ce ne priveste, vom limita exemplificarea la cateva
puncte de reper, menite totusi si fixeze diagrama interesulut
pentru autorul Eneide: in Italia Renasterii.

De fapt, aproape n’a fost alt poet al Antichititii care si se
bucure de un egalat prestigiu in literaturile moderne. Iar incu-
nunarea striduintelor acestor literaturi — crestine prin excelentd —
in privinta « piganului» Virgiliu, o reprezintd, firi indoiald, Di-
vina Comedie a lui Dante: scriitorul crestin care a preamdrit
Roma, drept simbol al suprematiei ei pimantene, ca nici un ex-
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ponent al Renasterii (« pigine ») de mai tarziu; scriitorul crestin
care a preconizat reconsacrarea Romei drept Capitali supremi a
crestinititii imperiale (in tratate ca Monarchia); scriitorul care
a reficut, cel dintdi, unitatea lumii romane pe temeiul graiu-
rilor comune (in tratate ca De Vulgari Eloquentia); scriitorul care a
dat Evului Mediu crestin opera-simbol a experientei sale totale, dar
care, prin aceasta, n’a soviit si faci din reprezentanti ai Antichititii
pigane ca Traian, Justinian, Cato din Utica ori Statiu, purti-
torii de cuvant ai convingerilor sale morale, alituri de marii su-
verani, de marii teologi, de marii Sfinti ai crestinititii.

Mai presus a stat totusi iri constiinta lui Dante numele-simbol
al autorului Eneidei. Virgiliu este de fapt pentru Dante insisi
constiinta sa morali. Este intruchiparea supremei intelepciuni in
suprema arti a Magiei.

Din aeest punct de vedere Dante il admird pe Virgiliu, asa
cum il admirase, de mult, intregul Ev Mediu. ~

Dar din punct de vedere pur literar? Daci florentinul stia
pe dinafard Eneida, reflexele acestei epopee in Comedia lui vor
fi numai fragmentare, iar tovirisia de fiecare clipi a poetului
latin nu-i va folosi Iui Dante micar spre a evita in opera sa con-
fuzia dintre cele trei genuri.

De fapt, in plin secol al XV-lea, dupi un secol asa dar dela
moartea lui Dante, persista in constiinta intelectualitiitii italiene
acelasi prestigiu al lui Virgiliu: mai mult de ordin moral, mistic,
filologic sau intelectual cel mult, dar foarte putin literar si estetic.
Pentru oamenii de dupd 1400, care triiau un moment febril de
curiozitate si goanid dupd nou (este doar aceasta epoca descoperi-
rilor umaniste §i ale marilor descaperiri geografice de peste Ocean);
pentru asemenea oameni Virgiliu nu putea oferi attactia noutitii.
Cel mult dacid vom constata deci un plus de interes, pe langid cel mo-
ral: interesul filologic al umanistilor (care se adresau insi totalititii
clasicismului, in care Virgiliu ocupa, fireste, loc de intlietate).

Umanistii din secolul al XV-lea l-au comentat pe Virgiliu
(de exemplu: Cristoforo Landino sau Poggio Bracciolini); l-au
editat luxos (Bern. Cennini); l-au socotit inferior lui Dante, din
punct de vedere al semnificatiei morale (Ugolino Verino); i-au
tradus Eglogele (Bernardo Pulci); l-au imitat in poeziile lor lirice
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(Poliziano sau Sannazaro); l-au citit in public (Beccadelli); l-au
pretins elevilor pe dinafard (Guarino); insi: Virgiliu in aceastd
Renagtere umanistd n’a provocat nici o mare intreprindere literard ;
n’a patronat el productia epicd a acestei Renagteri.

Dar iati apoi cazul lui Homer. Absent in decursul Evului
Mediu (prin lipsa putintei de cunoastere a limbii grecesti), au-
torul Iliadei si al Odisseel cunoscuse un inceput de interes in
Italia, incd din secolul al XIV-lea, prin constiinta unor scriitori
invatati ca Boccaccio, ori, mai ales, ca Petrarca. Dar atunci cénd,
dupd 1400, Italia triieste momente de adevirati « manie» ele-
nistici, ne-am astepta la o mare inflorire epicd, pe care s’o pro-
voace ilustrul model, cu atadt mai mult, cu cit de data aceasta
atractia noutiitii exista.

De fapt, interesul pentru Homer in Renastere a fost tot li-
turalnic: l-au tipdrit la Florenta (1488); Papi ca Niccolo V l-au
dat Umanistilor si-1 traduci (in latineste); scriitori de mare ta-
lent (ca Poliziano) s’au incercat si-l vulgarizeze (prin traduceri
ori prelegeri); altii n’au evitat confruntarea cu Dante, din acelasi
punct de vedere al «doctrinei» (tot Ugolino Verino).

Nu Homer s’a dovedit insi unul din cei mai activi repre-
zentanti ai elenismului in Renastere; locul acesta i-a fost uzurpat
de filozofi ca Platon. Ceea ce intireste principial constatarea
cu privire la caracterul in primul rind intelectualist al epocii de
care ne ocupim.

Dar Aristotel? Interesat-a el teoretic, prin regulele de
Artd Poetici oferite autorilor italieni de epopee? Constatarea,
negativd, in ce-l priveste, pare cu atit mai surprinzitoare, cu
cit avem aface cu un filozof, ca st Platon: cu celebrul intemeietor
al scolii peripatetice, cu ilustrul maestru al lui Alexandru cel
Mare, daci nu al lui Platon finsusi; cu autorul Retoricei, al
Fizicei, ori al Eticet.

Dar umanistii din secolul al XV-lea nu s’au lidsat impresio-
nati de atare celebritate. Aristotel ocupa in atentia lor locul Iui
Virgiliu: circulase intens de-a-lungul epocii scolastice medievale;
nu mai era 0 noutate pentru nimeni. Pus in concurenta cu Platon,
Aristotel nu si-a mai spus cuvantul nici din punct de vedere
al Esteticei celor trei genuri: n’a inrdurit productia epicd, in
sensul clasicist.
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Horatiu, altd celebritate a Antichititii, descoperit de uma-
nistii filologi printre cei mai striluciti lirici ai Romei, n’a putut
juca, fireste, rol mai hotiritor din punctul de vedere care ne in-
tereseazd, prin a sa Ars Poetica.

Cu toate acestea, literatura italiani a cunoscut o foarte ex-
presivi incercare de epopee, in sensul riguros clasic al cuvan-
tului. Incercarea se datoreste unui mare poet ca Francesco
Petrarca, iar rezultatul a fost poema Africa.

Drept este ci faptul nu se intdmpli in secolul al XV-lea;
ci citeva decenii mai inainte. Dar nu riméine mai putin ade-
virat ci Incercarea este a celui mai reprezentativ precursor al
Renasterii, de initiativele ciruia se leagid unele indrumiri funda-
mentale ale culturii umaniste.

Toate auspiciile acestei incerciri de a reface in tipare clasice
traditia epopeei in Italia erau mai mult decit favorabile: su-
biectul, epic prin excelenti (in sensul antic): Rizboaiele Punice;
eroul, asemeni: Scipio Africanul; autorul, un poet ca Francesco
Petrarca, angajat in aceasti intreprindere cu tot ce era ambitie
de glorie intr’insul; scopul, grandios: refacerea prestigiului Romei
in constiinte; forma, cea consacrati de traditia epici: hexametrul.

Africa este totusi astdzi o operd uitati. $i pe drept cuviant.
Pentru ceea ce reprezintd, negativ, atare unici incercare, destul
sd se aminteasci urmitorul aminunt: Petrarca a murit cu fruntea
pe un exemplar al Eneidei, de care nu s’a despirtit toatd viata;
dar in atare incercare epici l-a luat ca izvor de inspiratie pe
prozatorul Tit-Liviu.

Tatd la ce se reducea, asa dar, in preziua Renasterii, cea mai
sustinutd incercare de a da literaturii italiene o epopee « clasici »:
Ia un insucces.

Genul acesta epic, in afari de modele (cum ar fi acelea oferite
de Antichitate), are insi nevoie si de o anumifi climi istorici,
de o anumiti consonanti cu timpurile. Examinat din acest unghi
de vedere, avea genul epic in secolul al XV-lea italian un punct
de sprijin, adinc aderent, in Istoria nationali, prin evenimentele
contemporane ?

La o cercetare mai atentd a intregii productii epice, se poate
constata cit de activ a fost pentru aceasta ireductibilul anta-
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gonism dintre Occident si Orient, transpus mai apoi (in Evul
Mediu) in conflictul celor doud lumi: crestind si pigéni; fideld
si infideld; latino-europeand si asiatico-musulmani,

Africa lui Petrarca, in care Scipione poarti norocos acvilele
Romei peste Mare, infitiseazi un moment al aceleiasi epice lupte
contra Africanilor « pigéni», pe care avea si-i combati in Spania,
mai apoi, Carol cel Mare Impiratul, cu paladinii sii. Cain Chanson
de Roland,

Pe alte ciii, aceiasi « Pdgini» amenintau insi grav civilizatia
Occidentului european, ca si crestinismul, in plin secol al
Renasterii. 1453, anul ciderii Constantinopolului, corespunde
cu apogeul noii civilizatii umaniste. Alituri de descoperirea
Americii, iati marele eveniment al secolului: inaintarea Tur-
cilor spre Europa, pinid la malurile Adriaticei, de-a-lungul Dal-
matiei venetiene. Civilizatia unei parti a Romei (cea risiriteani),
era nu numai amenintati, dar loviti in Insdsi existenta ei; Pa-
palitatea celeilalte Rome era nevoiti si desfisoare din nou steagul
rizboiului sfint, iar scritorii de epopee si preamireasci eventualele
glorioase isprivi.

De fapt, si in aceasti imprejurare a lipsit poate din con-
stiinta publicului italian atractia noutitii: lumea se deprinsese
cu atari lupte intre crestini si pdgdni de mult, de pe vremea celor
dintdi Cruciate, iar luptele purtate pe mirile aceluiasi Orient de
galerele Venetiei si ale Genovei, intr’una, obisnuiserd pe oricine
cu asemenea intreprinderi. Istoria nu se mai preschimba in legendai.

Cronica secolului al XV-lea italian nu este fireste lipsitd
«cu totul de unele reflexe pe care le-au proiectat in cultura Re-
nasterii atari evenimente: dela interesul aritat pentru « problema
musulmani » de umanisti ca Flavio Biondo (de numele ciruia
se leagi, din acel secol, descoperirea latinititii noastre), pand la
cruciata pusi la cale de un Papid ca Pius Il (Enea Silvio Pieco-
lomini), sau la Conciliul oridnduit (in vederea stivilirii pericolului
otoman) pentru impicarea bisericii Romei cu biserica ortodoxi
(dar Conciliul a avut de fapt alt merit: si le dea prilej umanistilor
italieni de a-i cunoaste, la Florenta, pe venerabilii exponenti ai
elenismului platonizat). Ce folos: Papa Pius II, la Mantova, in
clipele hotiritoare ale celei mai serioase fincerciri de cruciati
din céte se cunosc in secolul al XV-lea, se striduia si tini un
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discurs cit mai miiestrit, numai $i numai spre a-l intrece in arta ora-
toriei pe grecul Visarion; iar umanistul-poet Agnolo Poliziano ii
apostrofa pe aceiasi « pigédni» cu epitetul de «hidre», nu pen-
trucd amenintau Italia, ci pentruci distrugeau, in ignoranta lor,
pretioasele opere ale Antichititii elene.

Secolul al XV-lea, desi coincide cu primul moment de Re-
nastere, nu s’a adresat asa dar intru nimic Antichititii, atunci
cand si-a afirmat, pentru prima oari in forme culte, productia
sa epici.

Constatarea ni se pare, intr’adevir, exceptional de semnifi-
cativi pentru configuratia autentici a acestui moment al Rena-
sterii. In schimb, atare productie s’a intors, tocmai atunci, spre
traditiile medievale. Nu numai striine (in sensul francez), dar
si autohtone: ne place a vedea in epica Renasterii de inceput
{revendicdnd noutatea acestei teze, ne propunem a o relua in
studii speciale), ne place a vedea o legituri de continuitate intre
aceasti epici si poemele alegoricé-didactice (de
tipul Il Fiore, Intelligenzia, Li livres dou trésor, chiar Roman de
la Rose, sau Divina Commedia), in privinta elementului miraculos,
al bogitiei de episoade, al fanteziei, ori al personificirilor, care-au
format obiectul incéntdrii cititorilor si ascultitorilor unor ase-
menea opere de-a-lungul veacurilor, pand la Morgante sau la
Orlando Innamorato.

Substratul intr’adevir fecund al epicei italiene a rimas insi,
din secolul al XIII-lea pani la Renastere, pani la Ariosto si
Tasso, asa zisa « materie » « di Francia ». « Noveletele », « Istoriile »
inflorite oricum din atare substrat, au format, generatii dupi
generatii, deliciul poporului de ridnd, pe la ridspéntii, ca si al
aristocratiei culte, de prin palate si castele: prin romantiozitatea
episoadelor (de provenientd bretond); prin atmosfera de ireal in
care se petreceau ¢aventurile»; prin idealul cavaleresc pe care
inci il reprezentau; prin exotismul lor variat, drept loc al ac-
tiunii.

Provenienta cea mai disparati asigura satisfacerea deplini a
celor mai disparate predilectii: dela Istoria antici (cu povestea
Troiei sau a lui Alexandru Macedoneanul), la Homer si Ovidiu;
dela « materia epicd francezi» a « Ciclului breton», la aceea a
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«Ciclului carolingian». In atare confluentd bizari de «temen,
episoade si eroi, publicul italian si-a fixat cu timpul simpatiile:
cele mai multe pentru «paladinii » Impiratului care s’a luptat
cu Saracinii, in deosebi pentru Roland.

«Cantecul » lui a cunoscut variate si timpurii adaptiri ita-
liene: numele i-a devenit Orlando (dupd cum Carol-cel-Mare s’a
preschimbat in Carlone, sau Renaud in Rinaldo, iar Ronceveaux
in Roncisvalle); multe locuri din Italia s’au luat la intrecere
cand a fost vorba de a revendica onoarea locului siu de nastere;
poetii locali i-au incetitenit isprivile nu numai din punct de
vedere literar (prin cunoscutele Poeme franco-venete),
dar si topografic (statui de-ale paladinului Orlando, ridicate pe
pieti publice tocmai la inceputul secolului al XV-lea, stau péni
azi de veghe asupra «libertitilor comunale», de prin orasele
Italiei pind in Raguza Dalmatiei).

Umanistii nu-1 vor ucide pe acest erou. Nici nu-i vor secitui
vitalitatea epicd, printr’o mezaliantd cu Odiseu, cu Achile, sau
cu Enea. Vegheau asupra lui I Cantastorie, urmasii, ade-
sea decizufi, ai trubadurilor: poeti nestiuti, pe cat de mediocri,
vagabonzi, dispretuiti, pe atiat de aplaudati si numerosi. Ei
sunt aceia care au ferit epica Renasterii de contactul numai teo-
retic, steril, cu Antichitatea si au asigurat acestui gen o noui
inflorire.

Populari in Evul Mediu, dezvoltarea vietii de Curte pe care
o va cunoaste Italia de-a-lungul Renasterii va mentine trecerea
de care se bucurau acesti urmasi ai vechilor trubaduri-giullari
in secolul al XV-lea. Ei erau poetii, actorii, mimii, céntiretii,
inveselitorii faimoaselor «festine » inscenate la ocazii solemne,
dupi «toate regulile artei»; et erau «I Canterini», «I Canta-
favole », desfitarea unicid a poporului adunat pe la rispintii, ori,
de zile mari, la tirguri. Stiau si cinte orice; si improvizeze;
sd transforme aceasti complicatd materie «epici», in raport cu
cerintele unui atare public: intocmai ca si colegii lor care prac-
ticau teatrul propriu zis, din care va lua nastere, in acelasi fel,
Commedia dell’Arte.

Multi au rdmas anonimi: cei netalentati. Dar unii si-au asi-
gurat o adevirati celebritate tocmai in veacul primei Renasteri.
Dupi spusa poetului Poliziano, deosebirea dintre Orfeu si « can-
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tiretul de istorii» Antonio di Guido, de exemplu, la atita s’ar
fi redus: in vreme ce Orfeu a atras fiarele, acest Antonio i-a atras
pe oameni! Atiti altii erau «I Cantastorie» nu mai putin fai-
mosi dupi 1400, prin toate centrele in care viata de Curte a Re-
nasterii va lua o neasteptatd dezvoltare: un Niccold Cieco (Orbul)
la Arezzo; un Francesco Cieco la* Ferrara; un Cristoforo Fioren-
tino; si, tot la Florenta, acel Luigi Pulci care se poate con-
funda cu toti si se deosebeste de toti: prin aceea cd a ridicat aceasti
productie peste linia de nivel a simplelor productii populare.

Succesul acestor «istorii» epice (care nu reprezentau totusi
o noutate) in raport cu noile indrumiri spirituale si estetice
ale umanistilor se poate explica de fapt si prin configuratia ac-
centuat burghezi a societitii cireia i se adresau. Era vorba de
un mediu in care predominau negustorii « parveniti» la rangul
de seniori, insi de provenientd prea recentd, fati de traditiile
unei vechi aristocratii feudale; un mediu sinitos, dispus si se
complacd in cel mai larg epicureism, dar care nu era ferit, tocmai
prin aceasta, de cele mai surprinzitoare si totusi explicabile con-
traste: dela rafinament la grosolinie; dela eleganti la lipsa ele-
mentarid de preocupiri higienice; dela vendetta cu otrava lenti,
la idealismul platonic. Exponentii umanismului si ai Renasterii
au fost de cea mai umild extractie sociald. Drept este ci au alci-
tuit curdnd o eliti de alesi ai artelor si ai literelor; dar, in pri-
vinta predilectiilor de toatd ziua, punctul de plecare nu l-au anulat
in firea lor. (Datoritd acestei rezistente adesea si-au pastrat insi
ce a fost spontan si autentic in activitatea lor creatoare.)

De aceea: «farsa», « burla» (picileala; dela acest cuvant ita-
lian a derivat adjectivul «burlesco», pentru genul «burlesc »),
« buffo » (caraghiosul; de unde «bufonul »), sau «festa», au fost
ridicate la rangul de virtute in societatea italiani a Renagterii.
Punerea lor in scend a avut nevoie de decoruri plastice, de mare
artd, ca apartamentul bufonilor din palatul Isabellei Gonzaga
dela Mantova, palatul del Te, vila Schifanoia dela Ferrara, vila Tivoli
de langd Roma, sau vila Cafaggiolo din imprejurimile Florentei.

Dupi seculara incitusare trupeascd prin urgia Flagelantilor,
sufletul oamenilor renistea, in fine, la deplinitatea facultitilor
si trecea, fireste, dincolo de linia cumpitirii. De aici nota joviald

38
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care caracterizeazi viata acestor oameni; de aici excesele; de aici
nesupravegherea moravurilor, la cei mai pretentiosi purtitori de
cuvant ai acestui secol al contrastelor: Lorenzo Magnificul, ca
si bunicul siu Cosimo, care nu inchid pentru nimeni usa pala-
tului din Via Larga si acordi audiente in « cortil » sau pe stradi;
ducele de Ferrara, care se crede fericit cind giseste cele mai
savuroase alimente, pe care si i le trimeatd in dar aceluiasi Magnific
dela Florenta; Isabella d’Este Gonzaga, care nu e multumiti
de panza gisiti pentru a-i face cimisi birbatului ei; Federico
ducele de Urbino, care tine si meargi siptimanal si tirguaisci
si sd acorde audiente in piatid; la cele mai rafinate ospete se ménca
cu maina, iar piticii-bufoni umblau pe masi, printre talerele fie
si cizelate de Benvenuto Cellini; seniorul Galeazzo Maria Sforza
din Milano a rdmas citat in cronici pentruci «obisnuia si facd
baie », iar Gianfrancesco Gonzaga o bitea pe mistica lui Cecilia,
deoarece nu intelegea si se mirite.

Reintorcindu-ne la literaturi si anume la cea epici, vom
intelege, de sigur, cat de pretuite aveau si fie de o atare socie-
tate nu poemele solemne, in sens clasic, ci poemele eroi-comice,
de tipul Orlando Furioso (Ariosto), Orlando Innamorato (Matteo
Maria Boiardo) sau Morgante Maggiore (Luigi Pulci); iar alituri
de acestea, scrierile glumete, mai putin cunoscute astizi, dar nu
prin aceasta mai putin expresive, ale unui Merlin Cocai sau
Burchiello.

Pe aceastd linie se va desfisura, o dati salvatd de artificiali-
zarea §i excesele umanistice, noua arti a Renasterii, atit in do-
meniul literaturii, cit si al artelor plastice.

Daci este insi vorba a identifica factorii care-au contribuit
la promovarea epicei italiene din secolul al XV-lea si al XVI-lea,
pe langd cei descrisi nu trebue in fine omis cavalerismul (cici
aceasti epici, oricdt de « comicii», va fi totusi «eroici»).

In plin secol umanist cavalerismul feudal, in sensul nobil
al cuvantului, incetase de a mai fi o virtute, pentru a riméinea
in schimb o deprindere. Complicindu-se foarte adesea in simpla
dorinti de aventuri, el putea ajunge obiect de glumi, confun-
diandu-se cu o «apucituri» de profesie. De aici deriziunea; de
aici caracterul «eroi-comic» al poemelor italiene.
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Nu este insd mai putin adevirat cd Italia acestui secol a prac-
ticat si celilalt cavalerism, de o impresionanti bravurd indivi-
duald: prin Condottierii ei (si Castruccio Castraccane, si
Colleoni, si Gattamelata, si Sigismondo Malatesta, si Federico
d’Urbino, si Contele de Carmagnola, si atatia), in biografia cirora
se pot identifica (o asemenea cercetare n’a fost incid intreprinsi)
episoade identice cu cele oferite de poemele vremii.

Dar alituri de isprivile de arme ale Condottierilor, secolul
al XV-lea si al XVI-lea a cunoscut celebrele aventuri pe
mare si oceane (aevea sau inchipuite) ale unui Cristoforo
Colombo, Paolo Toscanelli, Amerigo Vespucci, ale atator navigatori
mai putin ilustri, care-au consfintit prin epocale descoperiri vechea
traditie a coribierilor genovezi si venetieni, veche cat si aventurile
pe mirile si prin tirile Extremului Orient ale unui Marco Polo.

Dar, in cadrul aceluiasi cavalerism, iati in societatea Rena-
sterii italiene de iInceput atitea alte semne: dela romantioasa
ripire a fetei dragi de citre Pico della Mirandola el insusi (cu-
noscutul si fenomenalul filozof), la existenta unui Ordin Cava-
leresc (« Pintenul de Aur») la Ferrara; dela inscenarea duelurilor
cavaleresti cunoscute sub denumirea de « giostre », asemeni celor
medievale (trei zile a tinut «giostra» porunciti la Ferrara de
ducele Borso d’Este in 1466), la poeme ca Stanze per la Giostra ;
dela frecventa in bibliotecile vremii a unor romane franceze ca-
valeresti ca Tristan, Merlin, Lancelot, Méliaduse ori I’Entrée d'Es-
pagne, pani la moda de-a se boteza copiii cu numele de Orlando,
Rinaldo, Isotta sau Ginevra.

Sub formd de concluzii, se poate preciza tendinta de a
limuri ceea ce am incerca si definim drept punctul nostru de
vedere despre Renasterea italiand, considerati ca fenomen literar
propriu-zis.

Cu Dante, Petrarca si Boccaccio literatura italiand a triit
un mare moment de creatie in secolul al XIV-lea. A cunoscut
apoi (in acest secol al XV-lea) numai un moment de inflorire
culturalid (drept este, fird precedent si cu urmiri din cele mai
neasteptate pentru cultura lumii), pentru ca si retrdiascd un alt
mare moment de arti in secolul urmitor, prin reprezentanti ca
Ariosto sau Tasso (care sunt tocmai reprezentantii epicei).

38*
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Din punct de vedere al literaturilor europene, neo-latine, se
mai precizeazd apoi o concluzie: genul «trubadur» al liricei s’a
afirmat in Proventa, dar si-a recunoscut maestrul in Petrarca;
genul didactic-alegoric s’a afirmat in Franta printr’o operd ca
Roman de la Rose, dar si-a gisit capodopera in Divina Comedie ;
genul epic francez (fie Ciclul carolingian, sau cel breton) a dat
Evului Mediu romanic populara Chanson de Roland, care avea
sd-si afle insd deplina consacrare, in marea literaturd univer-
sald, prin Orlando Furioso.

Tar daci se obiecteazi, curent, cd literatura italiani a cunoscut
o bogati inflorire liricd si una, asemeni, epicd, in detrimentul pro-
ductiei dramatice, se trece de fapt cu vederea marea inovatie a
Commediei dell’ Arte.

In vreme ce Septentrionul Europei, dela Paris la Londra, va
cunoaste un teatru de salon (prin Racine, Corneille ori Sha-
kespeare), Italia, mediteraneand, se va iIntoarce la teatrul in aer
liber, asa cum il practicaserd Grecii. Teatrul inscenat pe treptele
catedralei, afard, sau in mijlocul pietei.

Dar in aceeasi rispéntie actorul acestei comedii populare s’a
intdlnit cu un coleg, care-si exercita profesia in fata spectatorilor
comuni: « Il Cantastorie », « Il Cantafavole », « Il Cantambanco »,
« Il Canterino », ¢ Il Cantore di Orlando » si al tuturor « istoriilor ».

Epopeea eroi-comici si-a dat astfel intalnire, in viata reals,
cu inceputurile Commediei dell’Arte, spre a incepe impreund o
stralucitd carierd, in plind epoci a Renasterii.

ALEXANDRU MARCU



DIN VIZIUNEA FOLKLORICA:
DESTINUL

Ar trebui limuriti conceptia despre soarti, asa cum §i-a
fiurit-o poporul nostru? Firi indoiali ci da, — mai ales fiindci
e in legiturd cu acel fatalism al nostru, de care se vorbeste atit de
adesea si de atétea ori fird si se stie limurit ce e.

Dar acela care ar lua in piept aceastd problemi fir3 si aibd o
cunoastere intreagi a folklorului nostru, firi si fie limurit adanc
asupra miezului sdu, risci si se trezeasci deodati intr’o lume
atat de incurcatd, atit de bogati in infitisiri deosebite unele de
altele, incat si nu-i mai poatd gisi nici noimi §i nici rost. Va
da peste un intreg furnicar de fiinte stranii, dintre care unele pi-
zesc si cele mai multe nipistuesc omul: Ursitele si ursitoarele,
uneori tinere alteori bitrine; frumoasele Zine bune si pocitele
Zine rele; Partea, Piaza buni si Piaza rea; Noroacele, care au si
ele targurile lor unde triiesc ca boierii, citunele lor unde vietuiesc
cu chiu cu vai ca si clicasii; Diavolul si Spiridusul, ingerii si cu
sfintii; Ceasul rdu si Sfinta Cruce ajutitoare; Soarta si Ingerul
ursitor; Moartea si Dumnezeu. Fiecare cu chipul siu concret, si
plastic vizut; fiecare cu drepturile si datorile sale, care insi aici
se amesteci grozav ale unora cu ale altora, de multe ori, se contrazic
chiar destule ori...

Tot acest caleidescop pitoresc te indeamnid si-1 privesti ca
atare. Vizut superficial, n’ar depisi lumea superstitiilor; judecat
superficial, n’ar fi departe de jocul snoavelor.

Si ar fi o greseald. Cici lumea aceasta de inchipuiri, —ca si
toate ale folklorului nostru, — are o unitate a ei organici, in adénc.
La a crescut dintr’o profundi si indelungd frimantare sufleteasci
si inchide multi judecati si Intelegere. Ci e atat de simpli, cd e
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atit de concretd, de prpdibild, aceasta e si din dispretul pe care-I
are la noi tiranul pentru abstractiuni, din nevoia lui adinci de a
transfigura orice realitate spirituald intr’o realitate carnald, care
se poate verifica prin cele citeva simtiri pe care 1 le-a dat Dumnezeu
ca si priceapd cu ele lumea. Dar vine si din lipsa de orice egoism
a culturii populare. Cultura poporului nostru e de substantid pur
crestind: ca atare, eae pentru toti si trebue si fie la indeména tu-
turor. Pand la crestinism, adevirul era doar pentru. initiati;
nu numai ci nu era coborit multimilor fliminde de el, dar era
inchis inaccesibil in calculele piramidelor, in misterul templelor
si al oracolelor, pentru ca nici cei care voiau si se inalte la el si nu
izbuteasci usor. Pe atunci numai poetii indrizneau si fure firdme
de adevir pentru oamenii multimilor.

Cultura noastri populari e crestind, e pentru toti. Ea isi con-
cretizeazi intelepciunile, isi organizeazi adevirurile in asa fel incat
sa fie la priceperea si la indemana tuturor. Pentru ca si le imprie-
teneasci cu omul, le di infitisiri omenesti. Adevirurile vor
umbla atunci pe drumuri cu chipuri de mosnegi sau de fecioare,
vor poposi cu intimplirile lor pe la bordeie, si cel mai umil
plugar le va gizdui si le va accepta firesc, fard teamd si banuiali,
ca prezente obicinuite.

Dar daci astfel ne limurim usor rosturile adinci ale acestei
infitisiri pipaibile a abstractiunilor, infitisare ce astfel nu e numai-
decit primitivitate, — asa cum ar pirea, — in schimb {i intelegem
mai putin usor complexitatea, contrazicerile ei chiar. Acestea vin,
dupd cum am amintit, din marea friméantare sufleteasci din care
a iesit intreaga viziune de viatd a folklorului nostru. Am mai spus
de multe ori in studiile in care am c#utat si luminidm pani acum
infitigdri din acest folklor ci una din preocupirile lui fundamentale
este explicarea rdului din lume. De ce, cAnd Dumnezeu e atit de
bun si de puternic, cel drept suferd si cel riu triieste in huzur;
flicdul moare firid si fi putut micar si adune piacate in viati, si
batranul, care s’a siturat de ea, e ldsat tot pe pidmant; de ce bate
piatra in satul cutare, iar in citunul vecin nu? Expliciri la toate
acestea, poporul cauti si dea tot crestineste: adici nestirbind
niciun fir din credinta sa desdvarsitid in iubirea §i atotputernicia
lui Dumnezeu, in perfectiunea $i necesitatea eternd a randuielilor
lisate de El pe piméint.
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Poporul nostru priveste aceste rinduieli ca imbinate intr’un
sistem perfect de prevederi, de dreptiti si de bunivointe pentru
intreaga fire. De ce ne apare insd noud cu atitea spérturi, cu atitea
contraziceri chiar? Fiindci omului ii e interzis si stie totul. Omul
nu-si poate da seama decit partial de imensa ordine dumnezeiasci,
si atunci cu grele jertfe. Totusi se multumeste recunoscitor cu
atita. De ce? Fiindcid e convins ci daci Dumnezeu nu-i dezvilue
mai mult, e tot pentru binele lui, cici acest mat mult i-ar intuneca
viata, l-ar primejdui chiar.

In aceasti luminid trebue si privim toate credintele despre
soartd si noroc: ele se contrazic, se amesteci fiindcd se luptd, se
zbuciumi sid afle adevirul.

Ele urmiresc intéi de toate si steargd de pe chipul de lumini
al lui Dumnezeu orice urmi de imputare. Peste toti si peste toate
este Soarta. Ea hotiriste starea omului: impirat, boier, pilmas.
Hotiririle ei au o implacabilitate misterioasd, ce vine din ad4ncuri
de peste fire. E o ordine mecanici. Impusi de cine? Nimeni nu
ne spune, cici nu o stie,

Un téndr cuminte, povituit cu de-aminuntul de Norocul
siu, a ajuns cicd la Curtile Soartei. Erau curti mari, impiritesti.
Téndrul a fost ospitat impiriteste. Peste noapte, au bitut in geam
glasuri tainice:

— S’a niscut un copil.

— Atéta am, atita dau... A ridspuns Soarta.

Téndrul n’a intrebat nimic, cici in conceptia populari adevirul
trebue totdeauna primit pios ca o revelatie si nu iscodit. A doua zi
insi casa era mai putin fastuoasi: Soarta era acum o boieroaici
instiritd. Noaptea au bitut la geam mai multe glasuri. $i iarisi
rdspunsul: Atita am, atita dau! A treia zi, tindrul s’a trezit in-
tr’'un bordei dirdpinat si a Impirtit cu Soarta, acum o babi
zdrentiroas3, o ceapd si-o firdm3 de milai: Noaptea, potop de
chemiri din afari, nenumirate. $i iardsi rispunsul: Atdta am,
atita dau! Tandrul a plecat ldmurit de ce era cuminte si totusi
sdrac: se ndscuse in ziua din urmi...

Dupi Soartd, hotidrisc Ursitoarele. Ele vin la fereastra omului
si menesc.

Hotirirea lor n’o poate misca nici Dumnezeu. Il vedem chiar
pitruns de mili i incercind, fird izbandi. Iati-1 odati pe Sf.
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Dumitru, primit crestineste in casa unui gospodar care tocmai
atunci cipitase darul imparitesc al unui prunc. Aude la fereastrid
glasul neauzit de altii: « Cind va porni si-si ia mireasa, va trebui
sd treacd un rdu cilare si se va inneca»... Trec ani §i ani. La
nunta fliciului, in alai, si sfintul. Ajunsi la vad, ii cere fliciului
si-si schimbe calul cu al siu. Dar chiar asa schimbat, calul tot
isi ucise stipanul, cici il stropi in innot §i acesti stropi il innecari
pe fliciu. Trist, sfintul ii cere lui Dumnezeu si-l1 invieze. $i
eternul pirinte a rispuns ci aceasta s’ar putea doar intr’un chip:
sd-1 ddruie pirintii fliciului din zilele lor...

Existd deci in naturd un echilibru care poate fi schimbat uneori
in infitisiri, dar niciodatd in substantele sale. '

Fatalism, deci resemnare, veti zice. Nu tocmai, cici e atita
dinamism, atita optimism in aceste conceptii, daci le cercetim
mai bine.

Hotiririle Ursitoarelor nu pot fi clitinate, e adevirat. Dar
pot fi inraurite inainte de a se da. $i pot fi abdtute, ca apele, pe
nesimtite, prin inseldciune chiar, dupi ce s’au dat.

Ursitoarele se imbuneazi pregitindu-le masi cu sare, pitd
si api, care si le astepte in cele trei zile dupi nastere, cand obis-
nuesc si vind. Ba Muscelenii, mai smecheri, pun la masi si tuici.
Existi si o rugiciune, care se murmuri atunci:

Sfintelor,

Bunelor

S3 v’aduci Dumnezeu curate
Luminate,

Bune ca pénea,

Dulci ca mierea,

Line ca apa.

Hotiririle Ursitoarelor pot fi abitute. Cu stiinti. Cineva din
casi, afland, va feri copilul la vreme. Unuia bunioari i-a fost
ursit sd fie triznit intr'o anume zi, la 0 anume vérst, pe o anume
stancid. O babi a aflat, 1-a priveghiat si in acea zi l-atinutacasi
prin viclesug, cici cu puterea e imposibil si impiedici ursita.
Stinca a fost trizniti singurd si ficutd firdme.

Dar aici intervine acea opreliste infierati care se aseazi inaintea
ispitei de a silui ordnduielile tainice: Se poate... Dar e picat!..
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Cine ascultd vorba ursitoarelor, moare de moarte nipraznici.
In Bucovina se crede bunioari ci-ti poti forta norocul in meseria
ta. De Pasti, cand preotul zice Christos a fnviat! tu zici: Dar eu
impusc !.. daci esti vanitor. Dar eu pescuesc !.. daci esti pescar.
Si vei avea belsug tot anul. Da... Dar prin asta ti-ai vindut su-
fletul iadului.

Sunt in lume si unii diavoli mici: Spiridusii. Se tin intr’o
sticlutd si ti-aduc tot ce vrei. Ii cumperi dela vrijitori. Dar ti-ai
vandut in schimb sufletul diavolului. Oamenii care au fost slujiti
de spiridusi se chinuesc grozav cind mor.

Dar poti ocoli ursita fird s’o ispitesti. Cinstit. Cum? Luptand
in viatd, muncind si, mai ales, ficind binele. Un fecior de boier,
care a ajuns la sap3d de lemn cind a fost lisat de capul lui fiindci
n’avea noroc, si-a luat inima fa dinti si s’a insurat cu fata cea
mai siraci din sat: Tunsilica.

Daci a ajuns asa, si-si giseascd de seama lui... Ea l-a luat, cu
o conditie. Cine l-o intreba despre treburile lor, si-i zici:
Tunsilica face, Tunsilica stie. . . De atunci, pe ce puneau améndoi
ména, punea si Dumnezeu mila. Odati numai s’a fudulit fliciul
doar el cu munca lui, si atunci a pierdut-o: a triznit i i-a ars tot
graul ! « Vezi Dumneata, comenteazi filosofic povestitorul popular,
cd norocul era al Tunsilicdi ». . .

Noroacele acestea isi au lumea lor, undeva, departe. E o
lume exact ca si a noastrd, dar complimentari: lumea noroa-
celor.

Tatdi cum e infitisatd de un povestitor: « Acolo, oameni fel si
chip, unii dormeau pe drumuri, prin ogrizi, altii pe prispe, altii
hodineau in case, altii in palate mari, frumoase. Unii munceau
asa ca sid nu-i giseasci moartea stand degeaba, altii mai din greu,
altii igneau si trigeau cu sapa, —mi rog, fel de fel, dupi cum
feluritid este s1 lumea asta a noastri. . .»,

Fiecare isi are acolo acest fel nostim de alfer ego. Daci el acolo
munceste, ai. Dacd e boieros el, tu rabzi.

Te poti duce la el acolo si-i ceri socoteald. Ba vine si el des
pe la noi. Chiar la masa dela ldsata Secului de postul Pastilor
vine sigur si minince, de aceea trebue lisati intinsi si peste
noapte. Il poti prinde acolo, il poti prinde aici, si-i tragi un toc
de bitaie de si se 'nvete minte. $i se invati !
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In credintele acestea despre noroc, ribufnesc citeodati cruzimi
sufletesti de demult, aproape uitate. Noroacele se bat uneori intre
ele, si se poate ca cel mai nemernic si-1 ucidi, din porunca
stipinului siu, omul, pe celilalt: Norocul mai harnic; iar cel care
a rimas fard Norocul lui si ajungi deodati la sapi de lemn, firid
si stie de ce. Dar simtul inniiscut de dreptate al poporului péni la
urmi tot birue. Peste o vreme, totul se afld, si pedepsele si
risplitile cuvenite vin si ele.

Dar salvarea cea mai sigurd e cea pe care credinta in noroc
o aratd in povestea Tunsdlicdi, una dintre multele cu acelasi inteles:
tovirisia de viatd cu cineva care are noroc. Fie in cisitorie, fie in
muncd... Vezi parci spiritul tinir si dinamic al poporului cum
se incovoaie elastic si se incordeazi: ii plac rdnduielile aspre ale
firii, ale vietii, si le acceptd senin; dar asta nu-l impiedici si
se suceascd cu nidejde in toate directiile pand si-si giseascd impi-
carea cu ele asa cum ii vine bine lui.

Cu atéit mai mult, cu cat el are libertatea crestineasci de a fi
solicitat in viatd, de a fi ajutat chiar, si de bine si de rdau. El
trebue doar si aleagi.

Diavolul {i std mereu alituri, gata si-1 serveasci pentru ca si-l
castige. Viziunea populari il arati in fiece clipid stind in stanga
omului, pe cind ingerul e in dreapta.

Poti si modifici in favoarea ta echilibrele sociale prin farmece,
prin vrdji: «el» iti va aduce, furate, recolta altora, laptele altor
vaci, comorile lisate pentru altii.

Dar iarisi, deasupra tuturor acestor fericiri care firami ran-
duielile date, sti oprelistea sumbri a pacatului: « O babi din Storo-
jinet avea lapte ca dela 10 vaci dela vaca ei. O femeie a rugat-o
si-i indrepte si vaca ei. Baba a luat unt dela vaca ei si dela a femeii
si l-a aruncat in api. La untul babei s’au adunat o multime de
serpi, soparle, viermi, dihinii si-l1 trigeau, dar la al femeii numai
pestisori de api.

— Vezi? zice baba, asa au si tragi de mine serpii pe lumea
cealalti. Daci vrei si pitesti tot asa, ti-oi face... Femeia n’a
vrut. »

Omul prin urmare nu e ferecat in lanturi de fatalitate., El are
o mie si unul de mijloace ca si firdme rédnduielile. E liber. Dar
pentru linistea sufletului siu, el stie ci nu e bine s facd pact cu
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aceste puteri striine. Poate. Nu-l opreste nimeni, dar nu vrea.
E insisi conceptia crestind a libertitii morale.

Cici salvarea supremi, pand la urmi tot in credinti rimaéne.
Credinta, cand e curati, poate muta si randuieli de ursitd pe care
am vizut ci nici Dumnezeu nu le poate clitina.

Iati o povestire semnificativi din Bucovina: « Un om avea
un biiat si asa ii era scris ci atunci cand va fi de atétia ani si moari
de puscd. Omul era foarte supirat si dupi ce a crescut biiatul
mirisor, i-a spus ce-l asteapti. Biiatul, cum a auzit, a inceput a
se ruga la Dumnezeu si toati Dumineca si sirbitoarea mergea la
bisericd. Iatd ci a venit ziua cand trebuia si fie impuscat, dar
el a fost uitat, ci nu se mai gindea la asta si tocmai in ziua ceea
n’a mers la biserici. Mergéind el pe drum, intilneste un mosneag
gafdind. —«De ce esti asa obosit, mosule? — «Ia, am fost la
biserici si asa m’am trudit ci mai bine nu mai mergeam », — Daci-ti
pare riu, vinde-mi mie truda dumitale de astiizi, ci eu tot n’am
putut merge la biserici». — « Ti-o vand»... si scoate si di un
galben. Abia a mers cativa pasi si numai ce aude in urmi o im-
puscituri: boaf ! Se intoarnd si se uiti. Vede pe omul care-i vin-
duse slujba tivilindu-se in singe... Impuscitura ce era hotariti
pentru el, I-a omorit pe celilalt; dar si nu fi cumpirat mersul la
biserici dela dénsul, tot il omora. »

Am reprodus povestirea toati, nu numai pentru conciziunea
el, dar si pentrucid mi se pare extrem si larg semnificativi. E in
ea un amestec de rigurozitate ascetici si de usurinti omeneasci
in intelegerea vietii, ce caracterizeazi insisi viziunea noastrd
folklorici: Fliciul pierde salvarea numai fiindcid a lipsit numai
o zi dela bisericd, dar o recéstigd numai cu un galben, dela un
bitrin usuratic. Dar mai e iarisi si simtul profund al echilibrului
randuielilor: ele se pot schimba intre ele, dar si le anuleze nu
poate nimeni. ..

O singurd prezentd, —dela crearea lumii pani azi, — are
puteri nu numai ordonatoare, ci si transfiguratoare: crucea. E
singurul concept absolut transcendent din credintele noastre. Am
vizut la Creatie cid nici Dumnezeu nu putea desidvarsi nimic in
lume péni ce nu binecuvinta cu Sf. Cruce.

Astizi, ea are acelasi rost in viziunea populari. Viziunea aceasta
e nesfarsit de bogatd in fiinte care pandesc omul cu primejdii.
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Cici binevoitoare, afari de cele pe care le-am pomenit, nu mai
sunt decat zdnele bune, fete frumoase care te intdmpind pe drum
intr’amurg si te ajuti daci esti la aman. Dar incolo: Strigoi, diavoli,
moroi, Piaza rea, Ceasul riu, $tima Apelor, — toate pindesc cu
riu. Izbidvirea e in cruce. Ea alungd pe Muma Pidurii, care
cautd si te ucidi, si te inlemneascd prin spaimi; pe Ceasul riu,
pe care-l simti dupd tiuit noaptea cind trece; pe $tima Apelor,
care te trage in adancuri. Cind scoti api noaptea, si o binecuvén-
tezi ca si fugd din ea Duhurile rele. Cénd auzi noaptea prin locuri
pustii scincete prin aer, si asculti atent. Vei distinge un vaiet
slab si rugiminte: Cruce, cruce! Sunt copiii nebotezati. Ies din
mormant si cer botez. Tu ii poti salva, de-i auzi, rupand o bucati
de tesdturd, aruncénd-o si soptind: « De esti biiat, si te cheme
Ion; de esti fati, Maria».

Omul poate colabora deci la perfectionarea firii, care se face
necontenit prin cruce. Nu o poate Insi porunci, cici e picat.
Fiindca astfel randuielile firii nu se mai implinesc, ci se frang.

Am vizut cit de minutioase sunt aceste randuieli ale drumului
vietii. $1 nu le-am aritat pe toate.

Cele de panid acum bundoari ii pot inrduri vietii cursul, insi
nu si durata. Aceasta o privegheazi Uprsitele. Durata aceasta e
materializatd: ghem ce se desira, carte scrisi cu soroace si, cel mai
adesea, candelele vietii. Fiecare om are una. Le privegheazi pe toate,
undeva intr'un adanc de lume, Ursitele. Poti ajunge pani la ele
chiar si le indupleci s3 mai adaoge undelemn in candela vietii tale,
Se spune despre cutare mosneag ci a fost. Optimismul nostru
etnic nu se indurd si taie toate firele nddejdii. Dar sunt atat de
subtiri, duc atat de nesférsit, de tainic, departe, incit nidejdea
riméne ca o lumini in noapte, lucind doar atit ca si te améigeasci.
Dar luceste. ..

Dupi atitea rénduieli insi ale vietii, ce-i mai riméne mortii?
Mai nimic, in adevir. In conceptia noastri populari, moartea
n’are nimic din puterea de groazi a viziunii medievale, nici din
macabrul infitisirilor ei. Spiritul nostru etnic se videste si aici
plecat spre intelegeri calme, nu spre inchipuiri sumbre, de apo-
calips.

Moartea nu e un despot crunt al lumii. Ci o biatd executoare a
randuielilor pe care atétia altii le poartd. Intelegand-o astfel, folk-
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lorul o priveste cu ingiduintd, cu oarecare compitimire chiar:
E o biatd bitrani, care aleargid mult, se chinueste mult, ca si-si
implineascd « slujba ». In aceasti conceptie e interesant ci nu apare
drama ingrozitoare a agoniei, asa cum o vid modernii. In folklor
este o luptd intre om si moarte dar nu o luptd in chin, inclestarea
agonicd, ci una senind, de viclesuguri. Omul cauti s’o insele, si
moartea trebue si-l prindi, la rindu-i, cu viclesug. Omul nu se
prea sperie de ea, fiindci stie c& de multe ori vine si-l pandeste
degeaba: el mai are in ursitd zile de tr3it. Realitatea mortii nu-1
ingrozeste, fiindci deasupra ei stie una mai puternici: acea a
ursitei. De aceea moartea il prinde sperdnd. Viclesugul e usor:
i-a dat s bea paharul mortii firi si stie. Cind i-a simtit amireala
ingrozitoare, e prea tiarziu! Drumul citre ceea lume a inceput.
Chiar dacd i-ar fi ingdduit si se intoarcd, — si aici folklorul are o
viziune de cea mai puternicd spiritualitate bisericeasci crestini, —
sufletul nu mai vrea el, ingrozit: Doamne, in stirvul acesta am
stat eu pani acum? !

Numai cei vinduti diavolului se chinuesc mult cind mor.

Nici astfel, limitati in misiunea ei, moartca nu e liberi. Ea e
in veghea Sfantului Haralambie. El o trimete si-si faci datoria.
Omul care nu-l supiri prea tare pe sfant, care se poarti crestineste,
poate nidijdui si-1 mai ingddue cu moartea.

In credintele despre moarte se vede mult din acea incredintare
a roménului ci ceea ce i se ascunde din rinduieli e pentruci asa
e mai bine. Constiinta acelei categorice limitiri pe care o aseazd
Dumnezeu in dezviluirile Sale.

Bunioari, odati moartea avea o existentd si o misiune concreti:
apirea, o vedeai si te ucidea cu sabia. P4n3 s’a plans un Mocan lui
Dumnezeu, ci prea mult suferd si se ingrozesc oamenii. De atunci
e nevizuti si spada ei e minusculd, tiind doar vinele omului,
induntru.

Ea a avut odati suflet, ii era mili. Ca si o lumineze, Dumnezeu
i-a infitisat cunoscutul apolog oriental: al celor doi viermi inchisi
in inim# de piatrd, de care El totusi are grija. .. Pentru mai buni
pazi insi, ea e acum o biatd babid surdi cu totul si mutilati sufle-
teste. Nu mai simte decat suferinta ei, pentru care si poporul are
o ciudati licirire de mili: se chinue alergdnd, singerindu-se pe
drumurile lumii, ca si vantul.
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Tot la inceputuri, oamenii isi stiau sorocul sfirsitului. Asta fi
ficea insd nenorociti. Certitudinea mortii fi ficea si nu mai dea
nici o atentie vietii: nu mai munceau, nu se mai ingrijeau. De
aceea si harul acesta a trebuit si le fie luat.

Asta e conceptia roméneascd despre soartd, adici despre sta-
tornicirile vietii §i ale mortii.

Cred cd asa, dupi cercetarea ei, cu greu s’ar mai putea vorbi-
de fatalism, fie el «oriental », fie de orice speti. Ceea ce pare fa-
talism nu sunt decét rigorile lucid acceptate ale unei severe con-
ceptii despre ordine, adici rdnduiald. Lumea toati e un piinjenis
prestabilit de orinduieli care se imbind armonic. Ele n’au de scop
si apese firea, ci, dimpotrivi, si o libereze. Mai ales si elibereze
pe om, si-l facid si poatd trii #n spirit, fird si mai aibi griji de
materie. Constiinta ci trupul e in buna si neclintita pazd a lui
Dumnezeu si a tuturor celor rdnduite de El, il face pe om si
se gaindeasci mai mult la suflet.

De aceea omul nu poate cunoaste din acest pdinjenis de randuieli
decét ceea ce nu-i apasi sufletul. De aceea, cunoasterea diruiti lui
il multumeste, desi e fragmentari.

Conceptia aceasta veche a rdnduielii apare astfel ca unimens
intreg din care cea modernd, a disciplinei eliberatoare, e numai o
parte. Fiindcd «randuiala» are o perspectivi cosmicd, cu totul
coplesitoare. « Disciplina », cel mult una etnici. ..

OVIDIU PAPADIMA



CONTRIBUTIILA RELATIUNILE
ROMANO-CEHOSLOVACE

Intre Roméni, Cehi si Slovaci au fost prea putine relatiuni
politice, culturale sau de alt3 naturi, Deosebirea de credinti si ras3,
dar mai cu seami situatia geografici, au tinut departe — cu mici
exceptiuni — pe Slavii apuseni de Romaénii de pe coamele Car-
patilor. Atrasi de timpuriu in sfera culturii catolice, Cehii s’au
bucurat de toati strilucirea spiritului apusean. In timp ce Ro-
manii pistoreau cu turmele pe viile carpatine, la Praga, la Kutna
la Hora, Karlstein si In alte pirti se indltau catedrale, licasuri de
culturd si fortirete medievale. Pentru lumea slavi, Praga, aceasti
admirabili Romi a Nordului, a fost poarta prin care a pitruns
spre rasdritul slav eflorescenta culturii occidentale. Ceea ce a fost
Bizantul pentru crestinitatea balcanici si dunireani, a insemnat,
in acceagi misurd, capitala Bohemiei pentru Slavii catolici si risi-
riteni. Situati deci alituri din calea acestui popas, dintre culturi
diferite, Romanii au fost lipsiti de contactul cu Slavii apuseni ?).

Cu Slovacii insi ne-am intilnit mai tdrziu si de mai multe ori
sub opresiunea aceluiasi regim politic ?). In secolul trecut la puti-

1) « Relatiunile roméano-cehoslovace din trecut §i din viitor » se intitu-
leazi o conferinti tinuti de filoroméanul dr. Jan Urban Jarnik, la 7 Mai 19109,
in Bucuregti. De acelagi subiect s’a ocupat §i Ion Nistor in ¢« Cehoslovacii si
Romi4nii », Cerniugi, 1930. La fel §i Jan $eba, « Romanii §i Cehoslovacii
de-a-lungul istoriei », Bucuresti, 1934. Fostul ministru al Cehoslovaciei la
Bucuresti amintegte aceste legituri cronologic in lucrarea sa: ¢ Rusko a Mald
Dohoda v politice svétové », Praga, 1936, p. 103 §. u. Vezi de asemenea i
articolul meu ¢ Masaryk und die Ruminen (¢ Prager Rundschau», an. VI,
Nr. 4).

%) Aceste relagiuni aufost stabilite intr’o broguri: Dr. HuSkova-Flaj$hansova-
Dr. HodzZa, ¢ Slovdci a Rumuni », Bratislava, 1935.
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nele relatiuni mai vechi, intdmplitoare, s’au adaos altele prilejuite
de spiritul noilor vremi. Celebritatea statiunilor balneare cehe
a ispitit si pe Roméani?), iar evenimentele politice din centrul
si Sud-Estul Europei au apropiat pe cativa din oamenii de Stat
ai natiunilor noastre. Citeva scrisori descoperite mirturisesc ci,
peste toate diferentele de culturi si limbi, se simtea nevoia unet
colabordri intre initiativele din Cehia si conducitorii ardeleni.
D. Sever Bocu a publicat o scrisoare foarte importanti, al cirei
continut trideazi acest lucru. Unul din luptitorii nationalisti din
Cehia, dela inceputul veacului trecut, pe a cirui ideologie politicid
s’a construit mai tarziu realismul masarykian, Karel Havlitek-
Borovsky ?), a cerut in 18 Decemvrie 1846, redactiei « Gazetei
Transilvaniei » si « Foaiei pentru minte...» si accepte schimbul
cu ziarele sale din Praga: « Prazské Noviny » si « Ceski Wéela ».

1) Cd Roménii au cunoscut de aproape eficacitatea izvoarelor cu ape
minunate din Bohemia o dovedesc ugmitoarele: Pe o piatrdi de mormént,
aflatd la muzeul local din Freiwaldau, Silezia cehi, un coleg din redacgia
ziarului « Prager Presse », a descoperit urmitorul epitaf scris cu chirilice:
« Dimitrii Mihail Manu Paruciuk in Ostirea rumineaski. Niskut la anul
1517 aprilii 19 Botezat Krestin De legea Greceaskd a rasiritului, Murind
la anul 1848 februarii 15/27 Dupi obolire Deun an De paralizie; Venit asi
kiuta la Grefenberg (e vorba de Grifenberg sau Freiwaldau) kukura De
apid rece. Au lisat mihnire Mu miisale §i fratilor in tara Rumineaski », Orto-
grafia aceasta stingace mirturisegte cd rindurile se datoresc probabil unui
insotitor al suferindului, romin cu prea putinid §tiingd de carte. Aici insi se
pot face unele apropieri: La Grifenberg isi ciuta sinitatea in acel timp si
Nicolae Gogol care, firid indoiald, a cunoscut §i pe striinii veniti in fermeci-
toarea localitate sileziand. (Vezi §i « Gogol in Grifenberg », Prager Presse,
25 lulie 1937).

De asemenea doi scriitori roméni dela inceputul veacului trecut, Ion
Heliade Ridulescu si Gheorghe Asachi, au cunoscut efectul timiaduitor al
izvoarelor boheme. Cel dintdi a tradus din latineste oda « In Thermas Ca-
roli IV », compusi de baronul Bohuslav Hassenstein von Lobkowitz pe la
finele secolului al XV-lea, iar Asachi a plismuit un imn de laudid Karlsba-
dului in 1855: ¢La termele de Carlsbad », pe care l-a tradus §i in limba
germani: « Die Thermen von Karlsbad der Dankbarkeit von G. Asakiv.
(Vezi, « Karlsbad im Munde seiner Giste. Lob- und Dankspriiche aus fiinf
Jahrhunderten », herausg. von Stadtrat f. d. Karlsbad, p. 31 §i 258).

?) Karel Havlitek-Borovsky (1821 —1856) a fost cel dintdi pamfletar i
ziarist din Bohemia, care a cizut luptdnd pentru drepturile natiunii sale.
Vezi si foiletonul nostru: «Karel Havlidek-Borovsky » (Neamul Roménesc,
Bucuresti ;Nr. 257 §i 260 (1931).
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«Foile mele se ocupi in mod principal cu interesele nationale

si limbistice ale Natiunii boeme, precum ale d-voastrd cu cele
ale Natiei romane», scrie Havli¢ek-Borovsky. Iar mai departe
aceastd semnificativi intelegere a viitorului: « Schimbul acesta va
fi un prim pas de apropiere intre noi. Chiar daci la inceput nu
ne vom intelege complet (d-voastrd cu boema mea, eu cu roma-
neasca d-voastrd), cu timpul se vor aranja lucrurile. Noi urmirim
aici in tot cazul apropierea tuturor popoarelor nedominante (nicht
herschenden) din Austria» ?). Cuvintele acestea din urmi cu-
prind in esentd sensul politicei minorititilor din fosta Imparitie
habsburgici si a Statelor succesorale de dupi rizboi.

Tot pe aceastdl linie se situeazi alte doud scrisori adresate lui
L. Fr. Rieger %), mare om politic ceh, de asti dati de citre doi

1) Ziarul « Vestul » din 14.111.x937.

%) Ladislav Frantiek Rieger (1818—1903) a fost unul dintre cei mai de
seami oameni politici cehi din a doua jumitate a secolului a] XIX-lea. Pentru a
limuri $i mai bine relagiunile sale cu Romaénii, se cuvine si amintim citeva
date importante din viata acestui mare nagionalist.

Rieger se tréigea dintr’o veche familie de morari, cu dragoste de patrie
5i neam. A studiat dreptul la Praga §i Viena gi, incepdnd din 1848, anul re-
volutiei, n’a fost eveniment politic la care si nu fi participat. Lupta pentru
unirea Moravilor cu Cehii §i pentru independenta acestora din urmi fagi
de Germani. In parlamentul dela Viena, unde fusese ales deputat, era un
aprig apiritor al democratiei gi al principiului autodeterminirii nationale.
Convingerile $i le apira cu vorbe de foc §i, cu diept cuvint, pe la 1848 era
considerat drept cel mai bun orator ceh. In urma disolvirii dietei dela Kro-
mefice, Rieger s’a exilat la Paris unde a cunoscut de sigur pe emigrantii rom4ni.
Dupé doi ani, in 1851, se intoarce la Praga si, casitorindu-se cu fiica cunoscu-
tului istoric §i om politic, Frantifek Palacky, pornegte alituri de acesta o intinsi
activitate culturald pentru redesteptarea nagionald a Cehilor. De o uimitoare
energie, Rieger, pe 14ngi activitatea politici, a redactat un dictionar, care poarta
numele lui Palacky, a editat ziare, a publicat studii politice, iar in 1861 a fondat
ziarul ¢« Narodni Listy #, care apare gi azi. In ordinea politic3, Rieger era con-
tinuatorul ideologiei lui Palacky: sustinea federalizarea natiunilor din fosta
Austro-Ungarie. In urma infiptuirii dualismului austro-maghiar, din 1867,
Rieger impreuni cu Palacky au piri#isit definitiv aceastd idee politici. Rieger
si-a fixat programul siu politic In cunoscuta ¢ Declaratie », dela 22.VII1.1868,
care inseamni un moment important §i o intoarcere in politica cehi. Noua
lupti, intreprinsi contra Vienei, §l avea acum conducitor. Pentru a cistiga strii-
inii alituri de cauza cehi, Rieger a vizitat Franta, Rusia, i a incercat s3-1 vada
pe Napoleon III, in acelasi scop. Dupi moartea lui Palacky (1876), Rieger
a ficut unele concesii guvernului vienez fati de cuprinsul ¢ Declaratiei»,

39
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roméni: C. A. Rosetti §i principele Grigore Sturdza. Scrisorile
mirturisesc superioritatea si autoritatea politici a nationalistului
ceh. Iati acum scrisoarea celui dintdi:

Paris, le 10 février 1876

rue de Renne, g7
Cher Monsteur,

«Vous étes de ceux qui loin de se laisser abattre par la mau-
«vaise fortune, puisent en elle des nouvelles forces pour la lutte
« contre les ennemis de leur Patrie.

«Voild pourquoi moi, qui lutte aussi depuis trente ans pour
«sauver la mienne, j'ose m’adresser & Vous en ce moment ou la
« Roumanie, aussi malheureuse que la Bohéme court les plus grands
« dangers.

«Lisez, je vous prie, la lettre d’un membre du Parlement
«anglais, publiée dans la Pall Mall Gazette, et reproduite par le
«journal le Monde de Paris, que je vous envois aujourd’hui par
¢la poste, et dites-moi, confidentiellement, mais en vrai patriote
«que é&tes, que savez-vous, que pensez-vous de tout cela?

« Croyez-vous que le gouvernement de Petersbourg commettra
«la faute de vouloir subjuger une nation au lieu de I'aider 4 se
«rélever et avoir ainsi dire millions de Roumains libres et attachés
« 2 la Russie par les liens de la reconnaissance ?

« Croyez-vous qu'’il ne voudra pas comprendre que s’il partage
«avec I’Autriche-Hongrie les dépouilles du grand malade, les
« Roumains et les Slaves du Midi une fois subjugués, ’Allemagne
«trouvera plus facilement le moyen de s’emparer de tout ce qui

chiar impotriva convingerilor sale. Pornind pe calea compromisurilor, a incercat
s rezolve gi problema ceho-germani prin aga zisa ¢« Punctatie », care, in origi-
nal purta urmitorul titlu: ¢ Die Regelung der nationalen Verhiltnisse im Kénig-
reiche Bohmen durch die Ausgleichsconferenzen vom 4. bis. 19 Januar 1890 ».
Insuccesul acestei actiuni a provocat critica junimigtilor cehi i, in 1890, pentru
intata oard dela 1848, Rieger nu mai e ales deputat. Nu dupi mult timp insi,
se reabiliteazi in fata natiunii, §i restul vietii il consacri faptelor culturale.
Dupi Palacky, Rieger riméne cea mai distinsi personalitate politici din Bo-
hemia. Timp de o jumitate de veac a animat neobosit ideea nagional3, a {inut
treazd congtiinta poporului §i a intretinut raporturi cu cei mai de seami oa-
meni politici ai secolului al XIX-lea. Ladislav Fr. Rieger a fost un cugetator
profund, un mare orator, om politic realist §i un mare patriot. (Masarykfiv
Slovnik Nauény, Praga, 1832, vol. VI, p. 157—159).
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«appartient actuellement 4 1’Autriche et que ce sera bien plus
« difficile alors a4 la Russie d’empécher et de s’entendre au détri-
«ment des Slaves.

« Dites-moi, je vous conjure, ce que vous savez, ce qué vous
4 croyer, sans craindre de briser mon coeur. Je suis préparé 4 tout,
« par les actes du Hohenzollern du Danube qui confirment ce que
« dit Johnstone, et vous savez combien l’incertitude est douloureuse
« et quelquefois plus dangereuse pour une nation que la plus triste
« réalité.

« En attendant votre réponse, je vous serre la main avec admi-
«ration et amour fraternel ?).

C. A. Rosetti

¢« Membre du gouvernament Provisoire de
« Roumanie, ancien sénateur, Président de
¢la Chambre, fondateur et directeur du

Romanulits

Continutul scrisorii de mai sus, scrisi in preajma unor impor-
tante evenimente europene, printre altele detronarea sultanului
Abdul-Azis (18 Mai 1876), rizboiul sirbo-turc declarat la 18 Iu-
nie 1876, mai apoi conflictul ruso-turc, mirturiseste, de o parte,
autoritatea politici de care se bucura Rieger in lumea europeand,
iar de alta, exprimd fiorul unui cald sentiment patriotic la Rosetti.

Alte doud scrisori, datorite lui Grigore M. Sturdza si adresate
aceluiasi Rieger, vin si intireasci esenta acestor relatiuni. Ele se
referd insd la evenimente politice din sudul Dunirii.

Hotel Carol 1

Kustendjie, aout 1886. .

Monsieur Rieger,

« Je m’empresse de vous communiquer sur le mouvement en
« Bulgarie quelques nouvelles encore vagues et incertaines, car les
« communications avec la Roumanie sont absolumment interrom-
« pues et 1’état de siége ‘est proclamé sur la rive droite du Danube.

1) Originalul acesteia, ca §i al celorlalte scrisori, se afld in corespondenta
lui Rieger la Muzeul Bohemiei din Praga.

39*
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« Aprés entente de Karavelof ') avec Zankov 2) une proclamation
«signée par ces hommes politiques a fait savoir aux Bulgares que
«le pays tout en étant reconnaissant au Prince de Battemberg
«pour sa conduite pendant la guerre avec la Serbie, ne peut plus
«le suivre parce qu’il fait une politique qui n’est pas slave. A la
« suite de cette proclamation le Prince a été détroné et interné dans
«un monastére ou expédié sur son yacht sur le Danube, carily a
« ces'deux versions. A la suite de ce mouvement le Métropolitain
«aurait été proclamé Lieutenant Princier et Zancov Président du
« Conseil des Ministres. On dit que le commandant de Choumla (?)
«avec la garnison aurait refusé de reconnaitre le gouvernement
« provisoire, on dit la méme chose de celui de Slivno 3). Mais
«ces scrupules militaires seront apaisés. Il est certain que I’in-
« fluence russe a beaucoup contribué 4 ce mouvement, mais il faut
« reconnaitre que la nation bulgare y est aussi pour quelque chose,
« car c’était le seul moyen pour elle de sortir de la mauvaise situa-
«tion ou I'avait placé la politique étrangére du Prince de Battem-
« berg 4).

« Ce mouvement constitue le premier pas et le plus important
«pour la confédération des Etats de la Péninsule Balcanique. Les
«autres pays suivront, chacun en son temps et lieu.

1) Ljuben Karavalov (1838 —1879), om politic bulgar cu o intins# activi-
tate publicistici. A proclamat eliberarea tuturor natiunilor balcanice §i, fiind
acuzat de complicitate la uciderea prinfului Mihail, a fost inchis la Pesta,
Revolutionar hrinit cu doctrinele filosofice ale lui CernySevskij si Hercen,
a scos la Bucuresti, intre 1869—1874, o foaie ¢ Libertatea », intre 1872—1874:
« Independenga » g, a, (Masarykilv Slovnik Nauény, vol. III, p. 916).

?) Dragan Zankov (1830—i1911), fondatorul partidului liberal bulgar si
luptitor neintrecut pentru independenta térii sale. Adversar al prinfului
Alexandru. Intre 1880—1883 a fost prim-ministru, iar in 1886 a fost expulzat
din cuprinsul tirii. (Idem, p. 732).

3) Sliven, oras situat in partea de r#sirit a Balcanilor, cu foarte multe
geamii. (Idem, vol. VI, p. 697).

49 E vorba de Alexandru I, care, inainte de a fi chemat pe tronul Bulgariei,
se numea von Battenberg, iar nu Battemberg cum scria Sturdza. A fost fiul
lui Alexander von Hessen si s’a ndscut la 1857. La virsta de 20 ani a insotit
pe unchiul s#u, impiratul_Alexandru II, in Bulgaria, unde s’a remarcat prin
acte de vitejie. Adunarea_constituanti bulgari, intrunitd la 29 Aprilie 1869,
1-a ales prin{ mogtenitor.
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« Nous attendons de vous que vous soutiendrez ce mouvement
«de votre influence tant dans la presse que dans le parlement.

« Recevrez, Monsieur Rieger, I’assurance de ma haute consi-
« dération.

Gr. M. Stourdza»

Cu tot caracterul lor informativ, din riandurile de mai sus se
vede ci Grigore Sturdza era partizanul miscirii federative a Sta-
telor din Peninsula Balcanici si solicita din partea lui Rieger
aceeasi atitudine. Prilejul era oferit de friméntirile politice din
Bulgaria. In adevir, cu un an in urmi, la 18 Septemvrie 1885,
agentii bulgari provocaseri o insurectie la Plovdiv, proclaménd pe
Alexandru von Battenberg print de Rumelia. Incercarea de unire a
provinciilor bulgare, ajutati de Anglia, nemultumea pe Sarbi si
Rusi. A urmat apoi rizboiul dintre Sérbi si Bulgari, care s’a ter-
minat cu pacea dela Bucuresti (19.11.1885), iar la 21 August, in
urma presiunilor lui Alexandru III, von Battenberg a fost nevoit
si pdriseasci Bulgaria. In urma interventiei engleze, printul Ale-
xandru von Battenberg s’a intors dela Lemberg la Sofia, insi din
cauza atitudinii tarului, care tinea cu orice chip ca acesta si fie in-
Iiturat, favoritul Angliei, exact la o luni dupi scrisoarea lui Sturdza,
Septemvrie 1886, a pirisit definitiv Bulgaria *). In mijlocul unor
asemenea evenimente, informatiile lui Sturdza si rugdmintea fati
de Ladislav Fr. Rieger capiti o deosebiti semnificatie.

A doua scrisoare suni astfel:

Jassy, le 7 septembre 1886.

Monsieur Rieger,

« Le Prince Alexandre abdique. De toutes fagons il est condamné
« A tomber. Sa restauration d’un moment n’a pu faire illusion qu’a
«la galerie. Dans tout ceci il n’y a pas de véritable enthousiasme
« populaire. Il n’y a que des spectacles qui attirent la foule et de
«mots d’ordre qui lui font acclamer tantdt la chiite du Prince,
«tantbt sa restauration, selon l'intérét momentané des meneurs
« du mouvement. D’ailleurs que font les Princes des Etats balca-
«niques pour mériter I'affection de leur nation qu’ils gouvernent ?

") Jan Seba, op. cit., p. 83 si 9z.
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«Ils font une politique toute personnelle qui sacrifie 4 leurs inté-
« réts dynastiques et a leurs liens de parenté, les véritables intéréts
« du pays.

«Ils font de la Représentation Nationale un vain simulacre
«pour masquer leur gouvernement arbitraire. Ils tiennent soi-
«gneusement a 1’écart tous les hommes politiques qui ne veulent
«pas se faire leurs instruments servils, Ils dissolvent en besoin
« pour cela quatre Chambres, comme a fait Milan, ou ils déchirent
«la Constitution comme a fait Battemberg en 1881. Ils font pour
«leur ambitions personnelles et contrairement aux intéréts des
«nations qu’ils gouvernent, des guerres fratricides comme celle
«de la Serbie avec la Bulgarie. Tous ces Princes se font contre
«les intéréts des nations qu'’ils gouvernent, les instruments d’E-
« tats étrangers, comme par exemple Milan, I'instrument de I’Au-
«triche et Battemberg de 1’Angleterre. Dans tout ceci la Nation
«est la derniére a étre consultée et & dire son mot. Ce qui domine
«tout, c’est I'intérét dynastique et I'intérét personnel des Princes
« Régnants. Si maintenant on remplace simplement un de ces
«Princes par un autre, on n’améliorera guére par la 1’état des
« choses, car ce nouveau Prince fera 4 peu prés comme son devan-
¢cier, avec la seule différence peut-étre, qu’il s’appuiera pendant
« quelques années sur un autre Etat étranger que son prédécesseur.

« Le seul grand bien que peut amener la chiite du Prince Ale-
«xandre, c’est que I’Assemblée Nationale de Bulgarie, avant
«d’élire le nouveau Prince, lui enléve, par la Constitution, le droit
«de pouvoir dissoudre les Chambres qui seront ainsi maitresses
« de la situation pour tout le temps de la Législature pour laquelle
«elles sont élues par la Nation. Alors les hommes politiques qui
«ont la confiance du pays, auront aussi sa direction, et le Prince
«sera réduit a étre un Prince Constitutionnel dans toute la force
« du terme, c’est-d-dire un pur simulacre, un dernier vestige des
« anciens prejugés monarchiques, un fantdme inoffensif. Et ce
«sera trés heureux, car n’est-ce pas un non sens de donner 4 un
« Prince le doit de se jouer de la Nation, et de paralyser dans la
« direction des affaires, les hommes politiques qui ont la confiance
«du pays? Cette réforme constitutionnelle devra étre faite aussi
«en Serbie et en Roumanie. C’est alors seulement que les hommes
¢ politiques de ces Etats seront maitres de la situation et pourront
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«’entendre pour fonder la confédération des Etats balcani-
« ques.

« Dans D’état actuel des closes il est impossible de faire cette
« confédération, car les Princes de ces Etats lui sont hostiles, parce
«qu’elle leur enleverait 4 chacun la direction personnelle de la
« politique étrangére. Mais c’est 13 le seul moyen de réconcilier
« toutes les nationalités de la Péninsule Balcanique et de réunir
«dans un seul faisceau les dix-sept millions qui habitent les deux
«versants des Balcans, la Roumanie et la Gréce y comprises. La
« confédération est le seul moyen de faire que ces Etats se donnent
«une garantie réciproque qui leur manque absolument aujourd’hui
«et qu'ils cherchent vainement chacun auprés d’une grande Puis-
«sance Etrangére, car celle-ci se servent des petits Etats tant
«qu’elles en ont besoin pour leur propre intérét et les sacrifient
«dés que ces mémes intéréts I’éxigent.

«Voila les idées pour lesquelles nous désirons avoir votre
« puissant concours si vous les approuvez. C’est pourquoi je vous
« les ai exposées. Veuillez me communiquer votre avis 4 ce sujet,
«et recevrez, Monsieur Rieger, I'assurance de ma haute consi-

« dération.
Prince Gr. M. Stourdza »

In fine, continutul acestei ultime scrisori trideazi mai intai
conceptiile lui Grigore Sturdza privitoare la atitudinea dinastiilor
din Serbia si apoi, fird indoiali, existenta unor legituri mai vechi
cu L. Fr. Rieger. Trebue si fi existat intre ei relatiuni priete-
nesti, pentru ca cel dinti si-i poati comunica lui Rieger aceasti
filipicd indrizneatd. Anglofilismul lui Alexandru I ca si simpatiile
lui Milan Obrenovici fati de Austria nu erau pe placul principelui
iesean si ciuta si atragi de partea sa s§i pe nationalistul ceh.
Era de altfel la mijloc o afinitate de ideologie politici: sistemul
federalizirii Statelor din imperiul habsburgic sustinut de Fr.
Palacky si Rieger era preconizat pentru natiunile balcanice de
Grigore M. Sturdza. Ar fi totusi interesant si se cunoascid si ri-
spunsurile lui Rieger la cele de mai sus. Ele ar limuri unele
atitudini si ar justifica cel putin ideologic comunitatea politicei
de azi.

Dr. TR. IONESCU-NISCOV



ALEGORIE SAU
«LIMBA] SECRET»>?

In problema «limbajelor secrete», Cdntarea Cdntdrilor arc
o pozitie speciali. Nu este vorba, aici, de un «limbaj secret»
comun unei anumite comunititi mistice si transmis tuturor mem-
brilor «initiati » in aceasti traditie; un limbaj secret in care poate
scrie oricare dintre initiati, asa cum am vizut ci se petrec lucrurile
in India i Islam, si cum vom vedea ci se repetd in Evul Mediu
occidental.

Cdntarea Céntdrilor este un poem de dragoste — umani sau
mistici, asta ne intereseazi deocamdati mai putin — unic in Ve-
chiul Testament, si care a fost acceptat relativ tirziu in randul
celorlalte ketubim («scrierin), de abia in adunarea rabinici dela
Jammia (circa go d. Chr.). Pare probabil ci indoieli asupra «au-
tenticititii » inspiratiei sale religioase s’au aritat inci din timpul
lui rabbi Akiba (sec. I—II d. Chr.). Pentruci atat Akiba cat si
alti purtitori de cuvént ai doctrinei iudaice au exaltat — aproape
cu ostentatie — valoarea Cdntdrii Cdntdrilor. Laudele pe care
acesti doctori le aduc poemului par a fi o reactiune energici im-
potriva unor anumite indoieli, care-si ficeau loc in Sinagogi, relativ
la «sfintenia » Cdntdrii Cdntdrilor. Altminteri anevoie am intelege
afirmatia lui rabbi Akiba: cd «lumea intreagi nu intrece in valoare
2iuain care Cdntarea Cdntdrilor a fost dati lui Israel ». De atunci, din
anul go d. Chr., poemul a fost interpretat numai alegoric, si aceasti
interpretare a fost acceptati atit de judaism cat si de crestinism.

Incepind din secolul al XVIII-lea, interpretarea traditionald a
fost pirisitd de foarte multi invitati si orientalisti europeni. La bi-
blioteca de comentarii mistice, scrisd dela sfarsitul antichititii pani
la inceputul timpurilor moderne, s’a adiogat o noud biblioteci,
scrisd de cercetdtori cu «spirit critic» sau cu imaginatie. Fiecare
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orientalist, teolog liberal sau istoric al religiunilor — dela Reuss
si Renan, pani la Dussaud si Giovanni Luzzi —a incercat si
demonstreze ci poemul lui Solomon are un anumit sens, $i numai
unul: fie cd acesta este « erotic », pastoral sau liturgic. Bibliografia
interpretirilor moderne asupra Cdnidrii Cdntdrilor este consi-
derabili ?).

Ceea ce stim despre « limbajele intentionale » in India si mistica
islamici ne obligd si fim mai circumspecti in judecata sensului
Cdntdrii Cdntdrilor. Oricare ar fi fost « cauza istorici » a creatiei
acestui poem — oricit de profani ar fi fost « manifestarea» sa
(cantec pastoral, nuptial, etc.) — structura textului ingidue inter-
pretarea simbolici. Un poem de dragoste, dacid este compus in
anumite scheme traditionale, poate fi oricind interpretat simbolic.
In paginile de fatd nu avem a cerceta validitatea metafizici sau
mistici a unui text care se ¢« manifesti» in forme profane. Pro-
blema aceasta, destul de obscuri, va fi dezbituti intr’un alt articol.
Acum ne intereseazd un singur lucru: sensul pe care l-au acordat
cele doud traditii, iudaicd si crestinid, Cédntdrii Cdntdrilor, si
justificarea acestei interpretiri simbolice. Asemenea interpretiri
ar fi fost de-a-dreptul imposibile — intr’o doctrini atat de rigida
ca acea a iudaismului — dacd ele n’ar fi corespuns unei traditii
cu mult mai vechi decét veacul in care a fost compusi Cdntarea
Cadntdrilor. Cu alte cuvinte, «cheia» cu care trebue citit acest
poem, ca si-si reveleze sensurile mistice, precede aparitia istoricd
a textului nostru. Vom vedea indati ci alegorismul Cdntdrii

1) Pentru orientarea cititorului notim: René Dussaud, Le Cantique des
Cantiques. Essai de reconstitution des sources du poéme attribué a Salomon
(Paris, 1919), care cuprinde un examen ¢ critic » al poemului; Paul Haupt,
The Book of Canticles (¢ American Journal of semitical Literatures and Lan-
guages v, vol. 18—19, 1902—1903), pentru o interpretare realisti si ceroticd »
a textului; Paul Vulliaud, Le Cantique des Cantiques d’aprés la tradition juive
(Paris, 1925), pentru interpretarea tradifionali si simbolici; Karl. Budde,
Das Hohelied (in Kurzer Hand-Commentar zum Alten Testament, editat de
D. K. Marti) pentru interpretarea ¢ pastorali» propusi intii de Wetzstein,
si acceptati de o parte din critica protestantd (intre altii, si de recentul tra-
ducitor al Bibliei in intregime, italianul Giovanni Luzzi, introducere la vo-
lumul VIII, Firenze 1925, p. 16 §i urm.). Interpretiri ¢ personale » — ca,
de pilda, Le Cantique des Cantiques et le mythe d’Osiris-Hetep (Paris, 1914)
a lui Oswald-Neuschotz — sunt lipsite de orice valoare.
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Cdntdrilor nu este o «inovatie » rabinici; s’ar putea spune, mar
de grabi, cd e vorba de aplicarea din ce in ce mai atentd asupra
acestui text a simbolismului Vechiului Testament.

Ceea ce surprinde, la cea dintii lecturd a Cdntdrii Céntdrilor,
este pasiunea si pathosul erotic. Este atdt de aprinsi aceasti pa-
siune a Shulamitei, incat Sinagoga interzice credinciosilor lectura
poemului inainte de vérsta de 30 de ani. Imaginatia incendiati
a unui tandr Intuneci sensul alegoric al Cédntdrii Cdntdrilor, spun
doctorii Legii. Dar tocmai aceasti « pasiune » face posibili poli-
valenta simbolului. Mentalitatea moderni intelege anevoie ambi-
valenta «poeziei erotice ». Totusi nici o alti experienti ome-
neascd, in afari de dragoste, nu poate traduce, cu o mai mici
aproximatie, raptul mistic. Daci putem respinge asertiunea ma-
joritiitii criticilor moderni, ci poemul Shulamitei este pur si
simplu un céintec «profan» de dragoste, apoi trebue de ase-
menea si ridicim intdmpindri serioase tezei contrarii, dupi care
Céntarea Cdntarilor n’ar avea decdt sensuri alegorice. Textele
indiene scrise in «limbajul intentional » las3 a se intelege ci poli-
valenta simbolici nu exclude sensul concret, imediat, «literal».
De aceea, ni se pare nemotivati interdictia de a identifica in
Cdntarea Cdntdrilor experiente umane concrete. Dimpotrivi, cre-
dem ci un «poem mistic» de adincimea Cdntdrii Céantdrilor
isi are radicinile (nu «originea») in experienta fundamentali a
dragostei. Numai ci aceastd «dragoste» nu trebue inteleasi in
sensul modern al cuvéintului. Dragostea si cisitoria sunt si astdzi,
in unele societiti umane extraeuropene, ritualuri si valorificdrs
metafizice ale existentei. Deci, nimic « profan» in aceste gesturi
umane. Chiar fizica amorului are un caracter ceremonial, prin
care omul se integreazi in ritmurile cosmice. Ca si riminem in
domeniul iudaic, si anume in Zohar, foarte aproape de simbolismul
Cdntdrii Cdntdrilor, sensul pe care il are actul procreator este
sacru: «S# se mireascd obrazul Regelui Ceresc». « Trebue ca
omul si se sanctifice inainte de unirea conjugald, pentru ca pruncul
care se va naste sd aibd figura completi... Forma omului cores-
punde formei ceresti » ). Am putea multiplica fird trudi citatele,

1) Texte traduse in Paul Vulliaud, Le Cantique des Cantigues d’aprés la
tradition juive, p, 202, Expresia ¢ pentru ca pruncul si aibi figura complet# »
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mai ales dacd ne-am indrepta privirile si spre alte culturi. Trebue
subliniati absenta oricirui caracter profan in actul procreator,
la aproape toate popoarele. Deci, afirmatia ci poemul Shulamitei
nu exclude, aprioric, orice sens concret, nu implici o «origine »
profani a textului §i, cu atdt mai putin, o interpretare strict erotici;
pentru simplul motiv ci eroticul profan este o descoperire relativ
recenti, si aproape orice act omenesc, chiar cel mai nesemni-
ficativ, isi are intr’o culturi traditionald un sens sacru sau sim-
bolic.

Dacd ar fi si acceptim interpretarea traditionald a textului
nostru, asa cum a fost pistrati de Sinagogi, Cdntarea Cdntdrilor
ar avea trei sensuri: tropologic (moral), istoric si anagogic (spiri-
tual). Doctorii evrei au cercetat mai ales sensul istoric {(evenimen-
tele trecute si viitoare, printre care se cuprinde era mesianici) si
sensul anagogic, adicd nunta dintre sufletul comunititii religioase
israelite §i Dumnezeu !). In privinta sensului istoric al Cédntdrii
Cantdrilor — fie ci se incearcd a se gisi in poem indicatii pentru
o sintezd a intregului trecut al poporului israelit, fie ci se desci-
freazi cu ajutorul unor anumite versete viitorul umanititii si ve-
nirea lui Messia — pot fi ridicate o sumi de rezerve. Desi, daci
ne silim si intelegem bine functiunea « sensului istoric » in cadrul
interpretirii traditionale, ar trebui si acordim acestor «identifi-
ciri» a versetelor Cdntdrii Cdntdrilor cu diverse evenimente
istorice, aceeasi valoare pe care o au multiplele «impliniri» ale
profetiilor din Apocalips, profetii care par a se adeveri de mai
multe ori in istorie. Dupd aceasti interpretare traditionald, Cdn-
tarea Cdntdrilor, ca si Apocalipsele, formuleazi un numir oare-
care de «stiri», care pot fi identificate in repetate randuri in
cursul istoriei omenesti. A se «implini profetia» Inseamni a
putea «identifica» in istorie un aminunt din apocalips; or, de
mai multe ori in istorie, intalnim evenimente si stiri dacd nu intru
totul identice, cel putin similare, corespondente si, astfel stand

se referd, fird indoialj, la ¢ omul intreg », androginul, idealul tuturor traditiilor
metafizice §i religioase. Nenumirate sunt referintele, in Zohar, la ¢ omul
original », care cuprinde femeia §i birbatul perfect contopifi intr’'un singur
corp §i cu un singur suflet {(ca Adam, inainte de a fi fost ¢creatd » Eva din
coasta sa).

1) Vulliaud, op. ct., p. 65.
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lucrurile, aplicabilitatea unei singure ¢ profetii» la mai multe
evenimente istorice, nu invalideazi profetia. ..

Dar si ne intoarcem la polivalenta simbolici a Cdntdrii Cdn-
tdrilor, ocupandu-ne numai de sensurile sale spirituale si mistice.
Traditia iudaicd, in intregimea ei, intelege prin Salomon Regele
care e stipdn al Picii — asa dar, Dumnezeu — si prin Shulamita
pe «Cea Pacificati», adici Adunarea sufletelor sfinte care au
regisit Pacea originali. Kabbala — care inseamni «ascuns »,
«pudic », « ceea ce e pistrat» (traditia) si care foloseste un lexic
polivalent — traduce «unirea» lui Salomon cu Shulamita drept
unirea celor doi sephirot, Tipheret si Malcuth. Tipheret este
« Fiul » (Regele), iar Malcuth — al zecelea sephirah — desemneazi
Comunitatea lui Israel ). Nu putem deschide aici lunga paran-
tezd pe care ar necesita-o limurirea, oricit de schematici, a siste-
mului sephirotic, asa cum este inteles de Kabbald. Destul sd spu-
nem ci dupd Kabbali, Cdntarea Cdntdrilor are de asemeni trei
interpretiri: individuald, colectivd si mesianici ?). Dar nu numai
Shulamita este identificati cu Comunitatea sacrid. « Trandafirul »,
de asemenea, desemneazi, in Cdntarea Cdntdrilor, Comunitatea
lui Israel. « Ca trandafirul intre spini, asa e iubita mea» (II, 2),
asta inseamnd ci Dumnezeu recunoaste poporul ales in mij-
locul lumii vitioase, singurul purtitor al cuvantului divin in «de-
venirea » nesférsiti si nesemnificativi a vietii. Sinonimele prin
care este desemnati Comunitatea lui Israel sunt numeroase:
floarea campului, porumbelul, mirul, etc. (Toate acestea, in
Zohar). In ordine mistici, aceeasi Comunitate (a sfintilor) este
identificatd, dupd cum am vizut, cu al zecelea sephirah, care se
numeste fie Malcuth (care inseamni, literal, «Regat» sau
«Regny), fie Schekinah («prezenta lui Dumnezeu», atit in
sfera divind cit si pe pimant), si care, la riandul ei, poate fi sim-
bolizatd prin Regind, Sotie, Lunid, etc.3). Dupd cum se vede,
nivelurile si zonele intre care se fac legituri « mistice » si se pre-

1) Vulliaud, op. cit., p. 118, etc.

2) Vulliaud, op. cit., p. 119. Aceste interpretiri nu contrazic celelalte
trei sensuri acordate poemului de Sinagogi. Interpretarea individuali
ar corespunde interpretirii morale; cea colectivd, interpretirii istorice; cea
spiritualii, interpretdrii mesianice.

3) Vulliaud, op. cit,, p. 124.
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cizeazi corespondente sunt nesfarsite. Simbolurile isi gisesc
sinonime in toate planurile realitifii sensibile, fird si mai vorbim
de planurile ideale, unde corespondentele — stabilite cu atita
rigurozitate de Kabbali — ajung aproape insezisabile, din cauza
colaboririi tot mai Insemnate a «alfabetului mistic» ). Unele
tratate din Zohkar sunt, din aceasti pricini, intraductibile 2).
Céntarea Cdntdrilor este ceea ce istoricii literaturii ebraice
numesc un maschal, care inseamni «sentent{d proverbiald», dar
poate insemna si « paraboli, alegorie ». Sensul acestor «sentente »
este totdeauna dublu: paschut (simplu) si sod (simbolic). Genul
maschal era foarte gustat in Palestina, si parabolele Mantuitorului
verificd imensul lor succes in mase. Ambivalenta simbolici a textelor
sacre nu este, asa dar, justificati numai de traditia elitelor iudaice;
ea era gustatd si de masele inculte, si se regiseste in textele orale
(Proverbe, Profeti, etc.). Intelegem, cu atat mai bine, polivalenta
simbolici a Cdntdrii Cdntdrilor cu cit regisim mai multe « expresii
alegorice » in Vechiul Testament. Alegoria este arhaici; deci, in
nici un caz ea n’a fost insinuati de rabini intr’'un poem
«erotic », Chiar expresiile maritale se regisesc in Vechiul Testa-
ment, in deosebi in Profeti. « Bethulin, adici wirginitatea, spune
Kistemaker, desemneazi starea poporului pios si credincios;
cf. Ezekiel, XXIII, 3 si 18. Acelasi termen desemneazi logodna
la Ieremia, II, 2; cf. Isaia, LIV, 5 si LXII, 5, Ieremia, III, 14,
Osia, II, 19 si 20, etc. » 3). Intocmai dupi cum spune Abarbanel,
«nu ce vorbeste despre lucrurile intelectuale decat metaforic,
prin lucruri sensibile ». $i acest simbolism marital, prin care se
exprimi dragostea divind, a fost pistrat de Biserica crestind.
Stantul Pavel (Epistola cdtre Efesient, cap. V) interpreteazi nunta
omeneascd in termeni de « dragoste » intre Iisus si Biserici. Evan-
ghelia lui Toan (III, 2 a) exprimi astfel relatiile dintre Mantuitor,

1) Literele alfabetului ebraic pot fi interpretate ca cifre sau semne zodia-
cale. ¢ Punctarea » textelor (semnele diacritice) contribue la agravarea miste-
rului.

?) Cf. incercarea de traducere a lui Vulliaud, in La Kaballe Fuive (Paris,
1923), tomul II, p. 115 §i urmare. Sepher Jetsirah, care nu e cel mai obscur
tratat kabbalistic, este incomprehensibil firi comentarii, mai ales in primele
capitole, unde se ¢ reveleazi» procesiunea sephirot-ilor. Cf. versiunea recents
a Jui Savino Savini (Lanciano, firi dati, 1918?).

%) Citat de Vulliaud, Le Cantique des Cantiques, p. 156.
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Omenire si Profet (Ioan Botezitorul): « Cine are mireasa acela
este mire, iar prietenul mirelui, care sti si asculti pe mire, se
bucurd cu bucurie (mare) de glasul lui. Deci, aceasti bucurie a
mea s’a implinit». Iar traditia kabbalistici afirmd ci Adam si
Eva sunt figurile celor doi sephiroth, Tipheret si Malcuth, deci
unirea lor este omologati unei taine divine si cosmice in acelasi
timp.

Este usor de demonstrat, dupi cum am vizut, ci polivalenta
simbolicd a Cdntdrii Cdntdrilor se justifici prin traditia Vechiului
Testament. $i cu cét Inaintim in timp, depisind vérsta primelor
texte scrise si intrind in epoca « formulirilor iconografice si mo-
numentale » — Egipt, Mesopotamia, etc. — cu atit intilnim mai
precisi polivalenta simbolici a « motivelor » biblice. Semnul sim-
bolic al « muntelui», al « pasirilor », al «apelor», al «pietrelor »,
al « femeii », etc. ne este indicat cu precizie in cele dintdi docu-
mente paleo-asiatice de care dispunem ?'). Deci, stabilirea echi-
valentelor «lexicului secret» al Cdntdrii Cdntdrilor — munci pe
care nu si-au precupetit-o comentatorii evrei si crestini ai poe-
mului — nu este o interpretare personali. Cind Rabbi Johanan
comenteazi versetul: Sunt un zid (VIII, 10) spunind ci aceste
cuvinte sunt rostite de Lege, el interpreteazi in sens tectonic
functiunea de delimitare categorici intre esse si mom-esse, functie
pe care Legea o indeplineste in traditia iudaicid. Sdnii mei sunt
turnuri, expresia asta desemneazi, dupi acelasi comentator, dis-
cipolii Inteleptilor 2). Intr’adevir, in tot simbolismul culturilor
paleo-mesopotamiene, turnul inseamnd, pe de o parte, «ceea ce e
viizut din depirtare » (ceea ce domind spatiul), iar pe de altid parte,
inseamni «legitura intre Cer si Pimant», adici: Centrul Uni-
versului. Expresia: a se urca in turn, inseamni: a se integra in
Realitate (turn = templu = spatiu consacrat = sacralitate = reali-
tatea absolutd) 3). Deci, expresia din Cdntarea Cdntdrilor, inter-
pretatd la lumina acestui simbolism arhitectonic, inseamni: « dis-
cipolii inteleptilor » stau aproape de realitatea absolutd (sacrul)...

1) Asupra citorva din aceste simboluri, cf. cartea noastrd Cosmologie §i
alchimie babiloniand (Bucuresti, 1937).

%) Exemplele sunt luate din Vulliaud, op. ¢it., p. 53 si urm. Interpretirile
din Zohar, ibidem, p, 119 sq.

8) Cosmologie st alchimie babiloniand, p. 26 sq.
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Asemenea exemple ar putea fi lesne multiplicate. Interpre-
tarea alegorici a Cdntdrii Cdntdrilor isi giseste justificarea nu
numai in textele Vechiului Testament, ci chiar in simbolismul
oriental arhaic, care precede, in timp, lexicele bogate si gramatica
supld. Pe temeiul polivalentei simbolice a acestui poem, si impru-~
mutind formule din metafizica si gnoza greaci, s’a creat intreaga
Kabbali.

*
* *

Literatura Evului Mediu occidental cunoaste de asemenea
limbajul alegoric si «limbajul secret» Alegorismul romanelor
cavaleresti, sensul simbolic al aventurilor atitor cavaleri plecati
in ciutarea Sfintului Graal, ambivalenta lexicului poeziilor me-
dievale de dragoste dau necontenit nastere la lucriri de critici
si de eruditie. Evul Mediu a triit, in totalitatea sa, in umbra sim-
bolului. Dar nu aceasti valorificare a existentei pe cale « mistici »
sau «eroicd» §i formularea ei in simboluri crestine sau nordic-
pigine ne intereseazi in primul rind aici. Ar fi de-a-dreptul
imposibil si epuizim, in citeva pagini, bogitia simbolici a Evului
Mediu. Atentia noastri se indreapti numai asupra «limbajului
secret », adici numai asupra acelor texte literare al ciror sens
abscons — singurul care interesa pe autor — poate fi descifrat prin
lexice speciale.

Este indeobste cunoscut cid gpera lui Dante a fost, in ultima
suti de ani, de mai multe ori «interpretati» la lumina unor anumite
simbolisme ). Dante, el insusi, avizeazi cititorul ci opera sa
poetici «ascunde » un adevir traditional:

1) Cf. Dante Gabriel Rosetti, Il Mistero dell’amor platonico nel Medioevo
(London, 1840); E. Arnoux, Preuves de I'hérésie de Dante, notamment d'une
Susion en 1312 entre la Messenie Albigeoise, le Temple et les Gibelins (Paris, 1857);
Luigi Valli, Il segreto della Croce e dell’ Aquila nella Divina Commedia (Bo-
logna, 1922); id. La chiave della Divina Commedia (Bologna, 1925); Il Iin-
guagio segreto di Dante e dei Fedeli d’Amore (Roma, 1928); René Guénon,
L’ésotérisme de Dante (Paris, 1925); Hellen Flanders Dunbar, Symbolism in
medieval thought and its consummation in the Divine Comedy (New Haveh,
1929); Mandonnet, Dante le théologien (Paris, 1935); Valli, La struttura mo-
rale dell'universo dantesco (operd postumi, Roma, 1935). Am mentionat nu-
mai céiteva din interpretirile care s’au oferit pentru intelegerea simbolismului
lui Dante, si numai pe acelea pe care le-am putut cerceta personal,
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« O voi, ch’avete li'ntelletti sani,
mirate la dottrina che s’asconde
sotto il velame di Ii versi strani » %)

Iar in Convivio (11, cap. I, 3) precizeazi ci sensul literal al operei
€ acela care se opreste la literi (non si stende pitt oltre che la lettera
de le parole fittizie, si come sono le favole de li poeti), in timp ce
sensul alegoric este adevirul care se ascunde sub « o0 minciuni
frumoasi » (ed é una veritade ascosa sotto bella menzogna). Mirtu-
risirea aceasta nu-l depirteazi pe Dante de cea mai purid traditie
crestind; o conceptie identici a alegorismului si simbolismului se
intilneste chiar in sinteza maximi a teologiei medievale, in Sf.
Thoma 2). Cu toate acestea, daci tinem seama de ceea ce Ramiro
Ortiz numea atit de frumos ¢« la medievalizzazione di Dante » 3),
suntem findrituiti, cunoscind §i atitudinea ghibellind a Iui Ali-
ghieri, si ciutim in opera poetului eventualele elemente « secrete »,
mirturisirile ostile si profetiile sale impotriva Bisericii romano-
catolice. Evul Mediu occidental, daci n’a cunoscut schisme reli-
gioase si revolutii sociale care si-i sfirdme unitatea, n’a fost mai
putin scutit de misciri profetice si eretice insurectionale, care
convergeau cind impotriva Papalititii, cdnd impotriva episcopa-
telor 4). Dante 1in nici un caz nu poate fi considerat «eretic».
Dar prezenta sa la Paris, chiar in timpul procesului Templierilor,
este cu atit mai semnificativii, cu cit este mai misterioasi. « Me-
dievalizarea » lui Dante ar putea fi inteleasi si in alt sens decit
acel pe care i-1 didea Ramiro Ortiz; ar putea insemna reintegrarea
Iui Dante in profetismul medieval, in spetd in miscarea lui Gioac-
chino da Fiore$5), si in curente paralele mistico-oculte ostile

1) « O voi, care aveti mintile siinitoase, contemplati doctrina care se
ascunde sub vilul versurilor stranii ® (Inferno, 1X, 61—63).

2y Summa Theologiae, 1 Pars, qu. I, art, X.

3) Per la ¢« medievalizzazione» di Dante, studiu apirut in ¢« Zeitschri{t
fiir romanische Philologie », XLIII, p. 292 sq., si republicat in volumul Varia
Romanica (Firenze, 1932), p. 220—257. Cuprinde o seami de coincidente si
aseminiri de retorici intre Divina Commedia si literatura medievald vulgari.

4) Cf. sinteza clari a lui G. Volpe, Movimenti religiosi e sette ereticali
nella societa medievale italiana (ed. II, Firenze, 1926), in special p. 1—21§.

%) Nu mai poate fi pusd astiizi la indoiald influenta gioachimitd asupra
orientidrii profetice si simbolismului lui Dante. Cf, Papini, Dante Vivo (Firenze,
1933), P. 367—390; Storia della letteratura italiana, vol. I, (Firenze, 1937),
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Papalititii. Muite din aceste curente subterane si rezistente surde
fati de Papalitate nu aveau un caracter eretic sau sectar, asa cum
erau catharii, patarinii, valdesii, etc. Dimpotrivi, «initiatii» st
« profetii » acestor misciri subterane aveau constiinta ortodoxiei
lor absolute si isi justificau misiunea printr’o reintoarcere la cea
mai purd traditie crestini.

Luigi Valli a incercat s3 demonstreze ci atit poezia trubadurici
si goliardi, cét si poetii « stilnovisti », cu Dante in frunte, ascund
elemente «sectare ». Astfel formulati, concluzia lui Valli ni se
pare oarecum exagerati. Dar, pe de altd parte, ni se pare lipsitd
de temei pirerea criticilor s#i, care nu vid in poezia trubadurici,
goliardd si «stilnovistd » decit rime de dragoste profani. Ambi-
valenta lexicului erotic al poeziei persane si liricei vaishnava —ca
si nu mai mentionam « limbajele secrete » ale scolilor tantrice —
ne-a asigurat ci prezenta reald, concretd, a femeii nu exclude co-
existenta sensurilor simbolice. Socotim ci s’a dat o prea mare
insemnitate intrebdrii: Beatrice (sau Rosa, Laura, etc.) este o
femeie reald sau o alegorie? este Bice Portinari sau Madona, Teo-
logia, etc.? Poate fi foarte bine §i una si alta, in acelasi timp. Poetii
« stilnovisti » ar fi putut cinta, in acelasi timp, dragostea lor pentru
o femeie reald, canténd virtutile filosofiei sau « itinerariul mintii spre
Dumnezeu ». Vom incerca s raspundem la sfarsitul acestor note la
intrebarea: de ce se exprimau in versuri erotice experiente mistice sau
treptele contemplatiei metafizice. Deocamdati, si observim ci ambi-
valenta simbolicd — pe care am aflat-o in cercuri de culturi atat de
deosebite si de depirtate intre ele — ne indritueste s3 ciutim sen-
suri «ascunse », ¢secrete », in orice poezie medievald aparent erotici.

Fedeli d’Amore alcituiau o militie secretd, spirituald, ai cirei
membri «erau infrititi in numele Dragostei Sacre si in cultul
Femeii Unice», adici in numele Sfintei Fecioare sau al Intelep-
ciunii sacre *). Valli afirmi cd acesti Fedeli d’Amore nu numai ci

p. 208—209 (notid in care anunti descoperirea manuscrisului, sacotit pini
acum pierdut, al lui Liber Figurarum al abatelui calabrez); E, Buonaiuti,
Dante come profeta (ed. II, Modena, 1936), p. 115 sq.; editia opusculului
De articulis fidei al lui Gioacchino da Fiore, ingrijitd de Buonaiuti (Roma,
1936), cu o largd introducere a editorului in care e dezb#tut3 problema acestor
raporturi §i influente,

1) Ricolfi, Stud:i sui ¢« Fedeli d’ Amore», vol. 1 (Milano, 1933), p. 71.

40
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se ridicau impotriva excesului de autoritate al Papalititii si impo-
triva coruptiei eclesiastice contemporane ci impirtiseau cre-
dinte sectare !). Ricolfi corecteazi in buni parte aceste concluzii
ale lui Valli. Fedeli d’Amore nu erau cu necesitate sectari, desi
nu e exclus ca unii dintre ei si fi pistrat traditiile albigense si
catharene. Un lucru poate fi insd afirmat cu sigurantd: ci toti
acesti Fedeli d’Amore, fie provensali, fie italieni, foloseau un
«limbaj ascuns » (parlar cluz) si ci lexicul lor avea valente sim-
bolice. Francesco da Barberino (1264—1348), unul dintre cei mai
ilustri Fedeli d’Amore italieni, nutrit de izvoare provensale 2) si fran-
ceze, autor al tratatului didactic-moral Del reggimento e costume
di donna si al unor foarte semnificative Documenti d’amore pe care
le-a explicat el insusi intr’'un voluminos comentariu latin — acest
Francesco da Barberino mirturiseste in Documenti ci evitd si scrie
prea limpede, de teama oamenilor vulgari:

«...et io che de la gente grossa temo
no voglio in libro porre

porallo da me torre

chi tutto netto (¢«cu totul curat»)
verra e stretto (adicd in secret)

a tempo che diremo

quel tale ed io accordati saremo» 3).

Comentidnd un text din propriile sale Documenti, Barberino
scrie: « spun si mirturisesc cd toate operele referitoare la Dragoste
pe care le-am ficut eu, le inteleg in sens spiritual, dar nu toate
pot fi explicate (glosate) pentru toti» (...dico et profiteor quod
omnia opera per me facta, tractantia de Amore, spiritualiter intel-
ligo ; sed non omnia ommibus possunt glosari) 4).

1) L. Valli, Il linguagio segreto di Dante, passim, in special p. 230 sq.

?) Ramiro Ortiz, Il ¢« Reggimento » del Barberino ne’ suoi rapporti colla lette-
ratura didattico-morale degli « Ensenhames», in « Zeitschrift fiir rom. Philo-
logie », XXVIII, republicat in Varia Romanica, p. 3—67.

3) .Citat de Ricolfi, op. laud., p. 37. Cf. Valli, Il linguagio segreto, I, p.
242 sq.

4) Cf. textul intreg in Ricolfi, p. 48. In acelasi paragraf, Barberino res-
pinge eventualele acuzatii ci dragostea de care vorbesc Fedeli d’Amore este
o dragoste carnali si ilicitd; sed licitum commendas illicitum semper damnavi
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Pe de alti parte, un fedelo d’amore francez, Jacques de Baisieux,
care a triit in a doua jumitate a secolului al XI1I-lea, si carea scris,
intre altele, un foarte pretios tratat, C’est des fiez d’Amours, mir-
turiseste de asemenea ci: « Dacid pe alocuri am vorbit despre

_ feudul Dragostei prea obscur, (am ficut-o pentruci) Dragostea
e mai mult in inimid decit in gurd, pentru mai marea sa demni-
tate ». Tot Jacques de Baisieux invati in poemul siu ci fedeli
d’amore «nu trebue si destiinuiasci sfaturile Dragostei, ci sd le
ascundd cum pot mai bine »:

D’Amur ne doivent reveler
Les consiaus, mais trés bien celer. ..?)

Poemul lui Jacques de Baisieux, mai limpede chiar decit
Documentele lui Barberino, ne face atenti asupra sensului secret,
alegoric, al lexicului pe care il foloseau fedeli d’amore. Intr’adevir,
drumul dragostei, asa cum il descrie C’est des fiex d’ Amours, pare
mai de grabi treptele unei initieri mistico-spirituale, decit etapele
dragostei profane. Autorul insusi explicd sensul cuvantului amor,
care n’are nici o legituri cu «amorul profan»:

« A senefie en sa partie
« Sans, et mor senefie mort ;
« Or 'asemblons, s’aurons sans mort » 2).

Dragostea este, deci, identici nemuririi; adici, tocmai prin-
cipiului si idealului oricirei mistici. Se intelege dela sine ci eti-
mologia fantezisti n’a fost inventati decit pentru a justifica ambi-
valenta simbolici a cuvantului «dragoste» (amor). Dar ea ne
indicd sensul mistic al acestui parlar cluz in care vorbeau si scriau
fedeli d’amore si in care a scris, fird indoiali, si Dante. Nu e vorba,
deci, de experiente sentimentale si de etape erotice, ci de o
initiere intr'o traditie misticd destul de putin cunoscuti astizi,

et damno. « Dragoste ilicitd » ar fi dragostea libera, adulters. Barberino repeti
in mai multe locuri ci lexicul erotic al fedeli d’amore trebue inteles in sens
spiritual,

1) Versurile 499—s500. Ricolfi, op. cit., p. 68—69, reproduce dupi Scheler
( Trouvéres belges du XII et XIII siécle, Bruxelles, 1876, p. 183 sq.) aproape
doud sute de versuri din C’est des fiez d’Amours, poem pe care Valli nu-l
cunoscuse.

2) Ricolfi, op. cit., p. 63.

40*
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dar pe care o binuim catolici in structura ei, desi se impotrivea
prin orice mijloace degradirii si réticirilor care bantuiau in Bise-
rica romano-catolici. Atit Barberino cit si de Baisieux ne dau
destule aminunte ca sd putem conclude ci fedeli d’amore cunostea
trepte de initiere, grade spirituale, si ci alcituiau o « oaste » gata
de luptd impotriva «orgoliosilor » si « inghetatilor », adicd impotriva
clericilor si Sfantului Scaun ?). In «oastea » credinciosilor puteau
intra oricine, « in afari de servi si religiosi» (fors serf e de religion).
Este adevirat ci acesti de religion nu cuprindeau pe toti clericii
si pe toti laicii cu studii teologice, pentruci autorul nostru adaogi
clerc et lai ont U'exception. « Oamenii religiosi » se referd la prelatii
si cilugirii care uitaseri mesajul traditional al Bisericii crestine.

Fedeli d’amgre alcituiau o «militie » care, Intocmai ca bunul
credincios pe care il sldveste Sfantul Pavel ?), luptau inarmati
numai cu virtuti spirituale impotriva «orgoliosilor » 3). In pri-
vinta aceasta, se aseamini cu Cavalerii S-tului Graal si cu Tem-
plierii; cu totii au cultul Sfintei Fecioare (desi, la fedeli d’amore,
S-ta Fecioard poartd felurite nume de «femeie») si cu totii re-
vendici primatul «armei spirituale ». De altfel, in aceasti epoci
a Evului Mediu, numerosi cilugiri deveneau trubaduri sau jon-
gleuri, si viceversa 4). Toti se opuneau, intr’un fel sau altul, Papei
si afirmau solidarizarea lor cu o traditie catolici puri.

Nu e locul, aici, si urmirim critica anti-papald a acestor fedelf
d’amore si risunetele ei in opera lui Dante. Ne multumim si
ardtim, cu foarte putine exemple, ci parlar cluz alcituia, intr’a-
devir, un «limbaj secret». Superiorul ministirii din Montar don
aminteste « credinciosilor » cd dragostea lor nu trebue si se con-
sume niciodati: « oricét ar fi de arzitoare dorinta care vi chinuie,

1y Valli, op. cit., p. 243 sq. Ricolfi, op. cit., p. 38 sq.

2) ¢ Pentru aceea, luati toate armele lui Dumnezeu, ca si putefi sta im-
potrivi in ziua cea rea, §i, toate biruindu-le, si rimaneti in picioare. Tineti-vd
bine, deci, avind mijlocul vostru incins cu adevirul §i imbricéindu-vi cu pla-
tosa dreptitii... Peste toate, luati paviiza credintei cu care veti putea si stin-
geti toate sigetile cele arzitoare ale vicleanului. Luati i coiful méntuirii §
sabia Duhului, care este cuvéntul lui Dumnezeu» (Epistola cdtre Efeseni,
6, 13—17).

3) « Vor avea drept platosd lealitatea, drept coif vorbirea inteleapti, drept
scut §i lancie harul si bucuria, etc. etc. ». Cf. Ricolfi, p. 68.
4) Exemple in Ricolfi, p. 74 sq.
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nu trebue si voiti nimic impotriva onoarei doamnei voastre.
Dragostea nu e altceva decit contopirea virtutii voastre cu fiptura
iubitd. . .»:

Qu’amans non deu voler per lunh talent
Res qu’a si dons tornés a desnhoransa, etc. ')

Alt trubadur, Guirart Riquier, afirmi cd ultimul «grad»s al
dragostei consistd in dobandirea consimtitd a unui sirut. Al cincilea
grad, «faptul» (faitz) distruge dragostea: «dar al cincilea grad
€ prea grav, e faptul, prin care moare chiar si dragostea pe care o
nutreste omul in inimi » 2), Si ne amintim ci in tehnicile tantrice
de erotici misticd se vorbeste necontenit de « moartea» produsi
de consumarea actului, de emisiunea seminali %). « Femeia» nu
joacd decit rolul de «agent», si « dragostea » este numai o serie de
« purificiri», prin care indrigostitul dobindeste nemurirea. De
aceea nu e deloc surprinzitoare nomenclatura treptelor dragostei,
asa cum erau ele intelese de fedeli d’amore: Liquefatio, langor, zelus,
extasis 4). Termenii acestia au valente mistice si alchimice (lique-
fatio) atit de precise, incit actul «indrigostirii» nu mai poate
avea nimic profan in el. X

Barberino vorbeste adesea de o « viduvi » 5) al cirei simbolism
€ usor de reconstituit: traditia metafizici sau Intelepciunea (Philo-
sophine, Madonna Intelligenza), care nu mai are un «sot», un
4 stipan » (bdrbat). Traditia catolici cea adevdratd a rimas viduvi,
deoarece Papa — devenind « profan» si ocupindu-se prea mult
de rosturile lumesti — nu mai este «sotu}» Intelepciunii. Pentru
cucerirea « viduvei », luptd 7 fedeli d’Amore. « Femeia» simboli-
zeazi intelectul transcendent, intelepciunea sacri. Mai tirziu, st
in anumite contexte, « femeia » (donna) desemneazi chiar organi-
zatia acestor fedeli d'Amore®). Iubirea (amor) pentru aceastd

1) Texte in Ricolfi, p. 53.

?) Ricolfi, p. 57.

3) Cf. cartea noastri Yoga, p. 124 sq.

%) L. Valli, Il linguagio segrsto, p. 97 sq.

5) « Iti spun limpede ci a fost §i este 0 anumitd viduvi care nu era viduvi »
(Valli, op. cit., p. 242).

8) Fedeli d’amore {ineau aduniri secrete (Ricolfi, op. cit., p. 62). Au avut
chiar un corp militar in Spania (tbidem, p. 72).
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« femeie » desteaptd pe credincios din somnul dogmatic, din letargia
in care cizuse prin faptul apartenentei sale pasive la Biserica
romano-catolici. Iubirea este, asa dar, inceputul unei «vieti
noi »; si astfel se explici La Vita nova a lui Dante. Cel care nu
«iubeste », cel care n’a vizut « Femeia» (Beatrice, Rosa, etc.),
«doarme », se afli in «eroare» (pentrucid somnul inseamni: a fi
in eroare), cu alte cuvinte: participi la Biserica romano-catolici,
adici la o traditie adulterati si profanati. Asa dar, «cantecele »
stilnovistilor sunt mai de grabd mirturisiri ale experientelor lor
secrete si comuniciri in parlar cluz, decat poeme de dragoste.

»*
¥* ¥*

Inapoia simbolismului feluritelor «limbaje secrete» se aflz
o traditie simbolici incontestabil mai veche; am verificat ami-
nuntul acesta in domeniul indian, islamic, iudaic, si verificarea
se poate incerca si in domeniul medieval. In Divina Commedie
se pistreazi simbolismul pigan al plantei (neo-fita) si al somnului
(fluviul Lethe), dupd cum in textele «secrete» ale grupului
fedeli d’Amore stribat valente simbolice nordic-pigéne (ciclul
Graal). Afirmatia noastri poate fi dusi chiar mai departe; se
poate spune cd, inapoia oricirui simbolism verbal, existd un sim-
bolism tectonic sau grafic, mai pur pentruci e mai abstract. Vor-
birea « dramatizeazi » un simbol, il face capabil de « triire ». Dar
nu despre procesiunea si manifestarea simbolului avem a vorbi
acum, ci despre functiunea speciali pe care o implinesc « limbajele
secrete ». Intr’'un cuvant, functiunea aceasta se poate rezuma
astfel: « limbajele secrete» anuleazd realitatea profand ; suprimi,
adicd, mediul neutru in care se deapiini viata cotidiani a omului,
si creeazd o noud « stare » (pe care o putem numi « sacri »), intocmai
ca si alte instrumente religioase si metafizice (ritul, contemplatia,,
etc.). Si cercetim mai de aproape aceasti afirmatie.

Se cunoaste rolul magic si valoarea metafizici a secretului ;
orice interzicere de a destiinui un cuvint sacru, un aminunt
ritual, o tehnici ascetici, o formuli magici, un sistem metafizic
(Upanishadele, Pythagora, etc.), o .cheie» (in toate sensurile
acestui termen), are ca scop delimitarea precisi i hotiriti intre
zona sacrid (si cei care au «acces» la ea) si zona profani, adicid
intre realitatea absoluti (esse) si devenirea nesemnificativi si
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iluzorie (nom-esse). « Limbajele secrete» pistreazi aceasti deli-
mitare chiar in cadrele vorbirii « profane». Cu alte cuvinte, ele
prelungesc zona absolutd (sacri, ontologici) in oceanul formelor
iluzorii ale vorbirii cotidiene si ale semnificatiilor profane (ireale).

Pe de alti parte, se stie din toatd «istoria » magiei $i a misticei,
ci secretul nu are numai rolul de a despirti categoric realitatea
absoluti (esse) de viata profand, iluzorie (nonm-esse), ci are si
o functie pozitivd, creatoare. Comunicarea «secretului» intr’un
grup de initiati creeazi o noud stare prin simpul fapt al reveldrii ;
sensul metafizic, sau logic, sau «istoric » al formulei comunicate
este precedat de valoarea ei magici: impenetrabilitatea, virtutea
de a fi inaccesibild, interzisd, profanilor. Oricit de « banal» ar fi
continutul comunicirii, destdinuirea lui secretd ii acordi o gravi-
tate exceptionali. Nu e de mirare ci, la auzul poemelor lui Hafiz,
initiatii cideau in transe extatice — desi «secretele » poetului se
refereau la lucruri bine cunoscute — daci ne gindim ci limbajul
prin semne intre indrigostiti comunici de obicei aminunte fird
importantd, dar care provoaci stiri sufletesit cu nesfarsite re-
zonante. Prin faptul cid doi indrigostifi au descoperit un limbaj
al lor, sau au fixat sensuri secrete unor anumite cuvinte, orice
comunicare transmisd prin acest vehicul interzis tuturor oamenilor
din jur se incarcd firesc cu o forti magici pe care nici nu o bi-
nuesc neinitiatii ). Transmiterea unui mesaj printr’un «limbaj
secret » transformd aproape totdeauna acest mesaj (oricat ar fi
de «banal» in aparenti) intr’o revelatie. Polivalenta simbolici
nu acordd cuvintelor numai o seamid de intelesuri noui — ci,
totdeodatd, le transfigureazd, le recreeazd, ficidndu-le si se deo-
sebeasci hotirit de restul vocabularului profan. Intocmai dupi
cum initiatul este un « om nou», complet deosebit de restul se-
menilor sdi rimasi in conditia profani, tot asa cuvintele trans-
figurate prin «limbajul secret» isi pierd conditia lor anterioari,
neutri, si devin « absolute », revelate, firi istorie, fird legi. Ase-
menea cuvinte provoacd intotdeauna, in constiinta inifiatului, o
rupere de nivel 2) aseminitoare cu ruperea de nivel pricinuiti

1) Ne gribim si precizim c¥ aceastd comparagie intre limbajul Indri-
gostitilor si « limbajele secrete » nu trebue inteleas? ca o aseminare efectivi.
2) Cf. studiul nostru Cosmical Homology and Yoga (Calcutta, 1938).
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de oricare alt instrument «sacru #: ritualul, liturgia, rugiciunea,
meditatia, etc. Comunicarea prin « limbajele secrete », chiar atunci
cand se reduce la invitituri banale sau, in orice caz, accesibile
(tantrismul, sufismul, etc.), provoaci ruperea de nivel cu aceeasi
eficientid cu care e provocati de un rit sau de o cilitorie la un
sanctuar: initiatul trece in realitatea absolutd. Asa se explicd raptul
celor care ascultau un poet sufist, rapt intru nimic deosebit de
extazul provocat prin liturghie, printr'un pelerinaj la loc sfint,

prin ascezi sau meditatie,
MIRCEA ELIADE



ASPECTE SOCIALE DIN OPERA
LUI CARAGIALE

Sensul criticei sociale, exprese sau implicite, din opera lui
Caragiale, este de mai multi vreme limpezit si intrat in constiinta
tuturor. Cu toati impotrivirea unei pérti din critica esteticd, dori-
toare de a izola cu desidvérsire fenomenul artistic de factorul social,
spre a-i tigidui acestuia caracterul, in oricit de mici misuri,
determinant, apare evident ci I. L. Caragiale a ficut procesul
burgheziei pripite, din ultimul pétrar al veacului trecut.

Lucririle lui cele mai reprezentative, anume comediile si
« Momente », pun in scend hibrizi omenesti, produse ale unei
evolutii sociale defectuoase. Panid si activitatea sa mai mirunti,
de umorist periodic, dela « Moftul Romén », mai putin cunoscuti
astdzi, deoarece n’a fost inci adunati in volum, a pornit din exa-
minarea muscitoare a unui strat social in formatie. Cu mijloacele
personale ale unei individualitdti puternice, scriitorul s’a incadrat
insa in directia culturali a Junimii, pastrdndu-i vederile sociale
si dupd ce imprejurdrile l-au indepirtat de cercul ei. Caragiale
a dat viatd, asa dar, prin plismuirile sale, criticei sociale negative,
formulatd dialectic de teoricienii junimisti.

Parzlel cu severele, dar stipanitele directive maioresciene si
cu arzitoatele articole din « Timpul » ale lui Eminescu, comediile
carageliene au urmirit necrutitor, fenomene sociale, socotite ca
pigubitoare mersului firesc al civilizatiei noastre. De buni seami,
scriitorul satiric, prin insdsi condijtia structurii sale, nu este dator
si dea indrumiri pozitive, pentru lecuirea doftoriceasci a orga-
nismelor bolnave. Negativismul pur, firdi complementarea po-
zitivi sau constructivd, este o conditie organici a genului in-
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lduntrul ciruia s’a manifestat Caragiale. Rostul criticei sociale, in
literatura de creatie, se mirgineste la punerea in actiune a unor
tipuri, surprinse dupi realitate §i de buni seamai intr’o misuri oare-
care, exagerate, cici altmintrelea ar fi inexpresive sau necarac-
teristice. Dacd i este ingiduit opiniei comune de a se rizvriti
impotriva accentuidrii expresive, din lucrarea plismuirii satirice,
dacd cu atit mai mult e dela sine inteles ci reprezentantii libera-
lismului din epoci nu puteau lisa firi rispuns sau prigoani zu-
grivirea in colori vii a scheliriei sociale ridicate in grabi de dansii,
— nu este insd mai putin indreptitit, din perspectiva pe care o
vom numi legald a structurii satirice, si justificim procedeele de
creatie ale lui Caragiale. Lipsa lui de culturi superioari, care i-ar
fi dat poate inclinarea teoretici, parazitard in structura operei
sale, i-a slujit, credem noi, in compunerea realisti, nemijlociti,
a comediilor. Obiectivitatea lor se sprijini pe conformitatea dintre
modele si plismuiri, fird ca prin aceasta si dovedeasci, asa cum
sustine d. M, Dragomirescu, un caracter netendentios. Judecata
acelei critice estetice, care neagi existenta tendintei sociale in
opera variabil, in « capodoperi », pleaci dela conceptul fals, dela
prejudecata operei de arti, niscutd din conjunctiunea mistici a
subiectului cu obiectul (complexul psiho-fizic) si cu excluderea
desdvérsitd a socialului. Neaducind nici o stirbire autonomiei
estetice, vom remarca insi ci operele in deosebi ale scriitorilor
satirici ar riménea cu totul neintelese, atat in originea cit si in
finalitatea lor, fird substratul imprejuririlor sociale care le-au
stirnit.

In ceea ce il priveste pe Caragiale, socotim de prisos a mai
stirui asupra caracterului criticei sale sociale, indreptati impotriva
ascensiunii burgheziei, prin procesul accelerat de formatie, specific
revolutiei liberale. Ne vom fixa privirea asupra unor aspecte mai
putin cercetate pidnid acum. Cum apar tiranul si tirinimea mai
in genere, reprezentantii feluriti ai categoriei sociale respective,
in scrierile lui Caragiale? Ce deosebire de atitudine a avut Cara-
giale, eventual, inaintea fenomenului omenesc, din afari de raza
urbani a privirii sale? De sigur, scriitorul care a zugrivit ca ni-
meni altul, in vremea sa, deficientele burgheziei noastre mici si
mijlocii, a fost el insusi de structpri burghezi. El este primul
nostru mare scriitor urban, care, cu toati modestia obérsiei sale
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actoricesti, nu are nici o legiturd cu substratul tirinesc, dela te-
melia burgheziei noastre. Ca un produs abia in a doua gene-
ratie, a societitii noastre orisenesti, — bunicul siu, pe cit se pare,
nu se niscuse in tard, — Caragiale acuzd un fenomen foarte
interesant de desaderenti fatd de hibriditatea burghezi, dar firi
si manifeste, prin reactiune, mistica ruralistd, a autohtonilor. Este
cu atit mai interesant de urmirit oglindirea vietii rurale in opera
unui scriitor de o asemenea alcituire. Sunt, desigur, risfrangeri
de ordin secundar, fati de aspectele de viati oriseneascd, din co-
medii §i « Momente ». Ele se cuvin totusi deslusite, pentru intre-
girea fizionomiei morale a autorului.

*
* *

Autorul comediilor a scris chiar o drami, « Nipasta », cu perso-
naje din lumea satelor: un cérciumar, sotia lui, un invititor si
un tiran, ocnas. Asupra valorii ei teatrale se mai discutid inci.
Dintre criticii, care ay luat parte la dezbaterile cu prilejul primei
reprezentiri (1890), nu mai este in viati decat d. N. Iorga, pe
atunci la inceputurile d-sale publicistice. D-sa, ca si I. Gherea,
a sustinut cilduros lucrarea dramatici, impotriva criticei negative..
D. N. Iorga a rimas credincios admirator al piesei, pentru serio-
zitatea temei psihologice, dar mai ales poate pentruci drama s’a
nimerit si fie tirineasci.

Cu privire insi la aceasti situare a eroilor, vom ridica o in-
doiald. Ce e oare specific tirinesc in psihologia lui Ion, a lui Dra-
gomir sau a Ancdi? In ce misuri reflecti eroii reactiuni morale,
anume tiarinesti? Dacd am pistra starea civili a lor, mutandu-i
la targ sau la oras, actiunea ar riménea tot atit de motivati sau
arbitrard, cum este. Pentruci psihologia lor este schematici sau
generald, fird o coloraturd precis tirineasci. Vidindu-si formatia
clasicd, autorul s’a cilduzit de interesul pentru citeva sentimente
fundamentale, ca rizbunarea sau remuscarea, neostenindu-se insi
a le filtra printr’o psihologie diferentiald, in specie, tirineasci.
Luciditatea, vointa si tenacitatea Ancidi puteau silislui cu mai
mult folos pentru intemeierea dramatici a piesei, intr’o femeie
dela oras, decat in sotia necultivatd a unui circiumar sitesc. Cu-
nostintele procedurale in ale dreptului penal si anume asupra
prescriptiei crimei dupd zece ani dela sivarsirea ei, se intilnesc
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mai curind la targoveti, decét la delincventii dela tari. Intr’un
cuvant, Anca si Dragomir, eroi fantomatici, iviti din imaginatia
abstractd a autorului, nu sunt in mod necesar tirani.

Aceeasi inchipuire logicid si cerebrali a zimislit pe nebunul
Ion, a cidrui aparitie pe sceni e mai patetici decdt desfisurarea
actiunii principale. In nebunia lui Ion, poate numai elementul
religios dd o oarecare indreptitire, pentru a i se recunoaste ni-
pastuitului un simbure de adevdr moral tirinesc... daci plecim
dela premiza superiorititii credintei religioase la tari, — ceea ce
este un temei relativ si discutabil. Procedidnd asa dar prin elimi-
nare, ne vedem nevoiti a renunta la elementele arbitrare ale stirii
civile tirinesti, pe care Caragiale le-a acordat eroilor din ¢ Ni-
pasta ». Ele nu ne introduc in cea mai mici misurd, in intuitia
carageliand a fenomenului rural.

Cu « Picat », autorul isi videste insd cele mai bune din insu-
sirile sale intuitive. Nuvela incepe cu o notd de netiigdduit adevir
sufletesc. Este scena despirtirii duioase dintre mami, tiranci
simpld, si fiul ei, care se pregiteste si intre in seminar. Duiosia
e insi unilaterald, stipanind puternic sufletul mamei, in timp ce
flicdul, bucuros de zirile noi, este gribit si curme «scena » Mai
departe, cdnd Nitd ajunge neasteptat iubitul viduvei boieresti,
mirajul fericirii il face si mirturiseascd sincer cit « era de stramt
satul unde triise si asa de pufin insemnati viata lui», pand
atunci.

Sub aceste auspicii se petrece in adevdr schimbarea de viati
a vlastarelor tirdnesti, cAnd se transplanteazi la oras. Acesta este
adevirul sufletesc, indeobste. Contrariul este din ordinea excep-
tiei. Nuvela isi pistreazi pind la capit, tonalitatea morali justi.
Preotul Nitd din Dobreni se transformi la sférsit in justitiarul
crunt al incestului, dar fapta sa finald se indreptiteste prin toate
actele lui anterioare. Este milos, — intervine pentru Mitu Boerul
fnainte de a sti cd e Insusi rodul dragostelor lui din tinerete; e
insufletit de sentimentul patern, poate dominanta lui morali,
datoritid cireia isi méntueste copilul, pandit de toate suferintele;
e un om drept, care nu recurge la mijloace oblice, decat in scopuri
binecuvintate, cand alcituirea sociali il sileste. Pedeapsa nipras-
nicd nu porneste dintr’o judecati morali abstracti, ci din riscoala
intregii sale fiinte, care il doboari si pe el.
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Credem a nu ne insela, apreciind ci preotul Nitd din Dobreni
este o plismuire rari, in opera lui Caragiale. Ea e investiti cu un
caracter de exceptie: este singura fipturi intreagi, complexd, pa-
teticd ¢1 in acelasi timp eticd, din galeria de figuri a scriitorului.
In locul unei caricaturi, asa cum sunt mai toti eroii sdi, desarti-
culati omeneste, in angrenajul social, preotul Niti aduce o undi
de viatd autenticd, o capacitate de simtire feluriti. De altfel, ca
in nici una din schitele sau comediile sale, in « Picat», dela un
capit la altul, pulseazi o plenitudine de viati, cu pasiuni clocoti-
toare. Pasionati, tineretea seminaristului, impétimit3, copiliria lui
Mitu Boerul, nestivilit instinctuale, pornirile de cruzime ale
Ileanei, pitimase dragostea ei, de sotie nesatisfacuti, pentru Mitu,
dupid cum episodic, se arati si povestea dragostei de tinerete a
lui Cutiteiu, fati de cumnata lui. S’ar spune cd povestitorul, atit
de zgarcit in viziuni erotice, le-ar fi dat curs plenar, intr’o singuri
bucati. Ea nu sufere insi de un vitiu cumulativ. Pentru cali-
titile ei pozitive, de zugrivire a vietii instinctive si pitimase, so-
cotim nuvela « Picat» ca o izbutire norocoasi, de un ordin deo-
sebit de acela al cdmpului de viziune, caragelian.

Este semnificativ ci fortele obscure ale vietii erotice si-au
gisit expresia intr’o alti nuveld tirineascd, « La Hanul lui Mén-
joald ». Este drept ci eroul povestirii e nepot de polcovnic, adicd
un extras din dregitoria mijlocie a tirii. Accentul nu cade insd
atit pe realitatea anecdotici, cit pe irealitatea de basm a riticirii
prin noapte, sub semnul unui ghidus geniu nocturn si mai ales
in radiatia de sensualitate sinitoasi a hangitei.

Incd o datd, printr’o abatere norocoasi dela viziunea lui sa-
tiricd, Caragiale a reusit si dea impresia vietii autentice. In han-
gitd, recunoastemn nuclear si anticipativ tipul in urmi reluat de
seminitoristi si popranisti, cu mai putin simt de mésuri si adevir.
Cu tot accentul ironic al povestirii, misterul feminititii, intrupat
intr’o tidranci, raimane eficace. Firi vre-o idee de-a-gata, de prismi
sociologici, se ridicd intrebarea, cum de n’a gisit autorul, in perspec-
tiva urbani a plasmuirilor sale, prilejul de a crea femeia, polari-
zatoare a sensualititii? Ci doar Zoitele, Vetele, Zitele, Mitele si
alte cuconeturi mai mari sau mai mici misuni in comediile si
« Momentele » lui, toate insi sleite de orice virtute a femeiescului,
fantose stridente, puse si se miste si sd vorbeasci in deradere,
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Feminitatea asa dar, apare surprinzitor la Caragiale, in
fiinte oarecum elementare, dela tari. Pand si aparitia fetei dela
carciumi, din «La conac®, e mai proaspiti si imbietoare decit
toate figurile feminine dela oras, din opera lui Caragiale.
Pricina credem ci sti in unghiul politic sub care a privit autorul
femeile burgheze. Intr’adevir, sunt toate marionete politicianizate
sau felurit inserate vietii sociale, care le falsifici adevirata
alcituire sufleteascd, nivelandu-le cu interesele si pasiunile ma-
teriale, potrivite mai curind birbatilor. Criticii care au relevat
ca o lipsd fundamentali a operei lui Caragiale, structura sufleteasci
hibridi a eroinelor lui, au scipat din vedere farmecul frust, dar
atdt de cuceritor si mai ales compensator, al M4njoalei, al Ilenii
sau al slujnicii din « La conac ». Asadar «eternul feminin » nulip-
seste in scrierile marelui satiric, dar se refugiazi, ca in mediul
sdu firesc, la tard, cu semnificatia faptului sufletesc autentic,
la adipost de sterpele frimantiri politico-sociale dela oras. In
aceste povestiri rurale, apare autorul mai umanizat, ca $i cum
atingerea cu izvorul energiilor naturale i-ar fi prilejuit o alti to-
nalitate sufleteasci.

Deosebit de curioasd si mai putin cunoscuti deciat mai sus
numitele povestiri, este nuvela « In vreme de rizboi». Inspirati
poate de o intdmplare reald, din timpul rizboiului Independentei,
povestirea ‘infitiseazi elemente stranii. Eroul ei e un preot dela
tard, sef de bandi, silit si fugi in lume dupd o crimi infiptuiti
de complicii sdi, inrolat cu prilejul rizboiului, inaintat pani la
gradul de cipitan, care, dupd ce a pirisit averea sa in mdinile
fratelui mai mare, hangiu, il persecuti pe acesta in viziuni obsesive,
péni ce il viziteazi in adevir, ca si-i ceard un ajutor binesc, dupi
comiterea unei delapidiri. Realul si fantasticul se imbini in aceasti
bucati, ca si in « O ficlie de Paste », « La hanul lui Ménjoali » i
«La conac», poate sub inspiratia liberd a povestirilor lui Edgar
Poe. Datele povestirii si in deosebi dualitatea stirii civile a preo-
tului ies din comun si stirnesc nedumeriri, dar se cuvin cu atét
mai vértos inregistrate, cu cdt ele derogi dela linia obisnuiti, de
creatie obiectivd si realisti, a autorului.

Un fapt se cuvine sa opreascid atentia noastri, relativ la mi-
nunchiul de nuvele, din viata dela tari, carageliene. Scriitorul nu
isi fixeazd privirea asupra piturii tirdnesti propriu zise. El fsi
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trage subiectele din ceea ce vom numi burghezia sau supra-struc-
tura satelor: preoti, hangiu sau hangitd, invititor si carciumar.
Constatim deci o nivelare, oarecum, a viziunii sale rurale, cu
aceea urband, din comedii si « Momente ». Casicum s’ar fi ferit
de a iesi din limitele intuitiei sale psihologice, scriitorul si-a in-
terzis de bunivoie cercetarea adeviratei vieti tirinesti, care ii
era necunoscuti. Amintirile unei pirti din copilirie, poate pe-
trecutd la tard, daci am admite, in lipsa informatiilor certe, ci
tatil sdu l-ar fi luat 14ngd el, pe vremea cind tinea o mosie in
arendd, nu l-au ajutat asa dar; in tot timpul vietii nu va fi avut
prilejul si se familiarizeze indestulitor cu fenomenul rural, cu
care nu a luat atingere decét trecitor, ca revizor scolar (iar atunci
a ajuns a cunoaste pe invititor, pe preot, pe circiumar, etc., dar
nu pe tiran). Se mai poate crede ci structura~sufleteasci rurali,
prin caracterul ei primar, nu I-a interesat.

Sunt insi critici sociologici, care dau o alti interpretare frac-
tiunii de inspiratie tdrineasci a operei lui Caragiale. Deosebit
de instructiv este cazul lui G. Ibriileanu. Dupi ce examineazi,
in capitolul rezervat lui Caragiale, din « Spiritul critic in cultura
romaneasci » (1909), critica burgheziei liberale, sociologul se
simte la largul lui, cind descopere contraste favorabile tezei sale.
Astfel el constati ci I. L. Caragiale «nu si-a batut joc niciodati
de tirinime; iar cand a scris tragedii, niciodati n’a crezut ci
mahalaua meritd onoarea de a servi ca material pentru tragedie,—
pentru sentimentele puternice, grave, serioase. Aceasti onoare a
ficut-o nwmai clasei tirinesti, nici micar celeilalte clase « nobile »,
« boierimii ». Ba mai mult inci: « Acest om, care, am vizut, nu
ne apare ca un om bun, cind e vorba de clasele noui..., — cind
e vorba de tirinime, si numai atunci, il vedem intr’o atitudine de
simpatie pentru tipurile sale. .. De sigur, Caragiale nu idealizeazi
pe tirani. Nu toti sunt buni, dar chiar cind sunt rii, sunt oameni
adevirati. Dragomir din Ndpasta e un asasin, — nu-i vorbid, un
criminal pasional! — lleana din Pdcat e o fiintd crudi. Dar
nimene nu e ridicol ! Caragiale n’a gisit, n’a vizut, nu l-a ldsat
tnima si vadi ridicolul in viata tirinimii, — cum n’a gisit, n’a
vizut, nu l-a lisat inima si vadi ceva omenesc in viata claselor
noud ». Mai departe, Ibriileanu nu pierde prilejul si scoati in
lumind asa zisul conflict dintre tirinime si clasele orisenesti, in
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¢ Nipasta» si in «Picat», si stirue asupra «injustitiei justitiei,
cidnd e vorba de tdrani», atribuind lui Caragiale cite o tezd de
a sa, Intr’adevdr « numai ca si faci cit mai teribil contrastul intre
omenia celor dela tard si infamia conducitorilor ». Numai c4,
in urmirirea tezei sale, asa de perspicace cind e vorba si distingi
intre categoriile sociale dela oras, spiritul critic al lui Ibriileanu
nu se mai osteneste a disocia intre categoriile sociale dela tari,
din plismuirile lui Caragiale. Era folositor tezismului siu si cu-
prindid intr’o singurid eticheti comodi «tirinimea», ca si sur-
prindd un contrast avantajos, dialecticei lui.

Dar in tirdnime sunt tot atitea despirtituri sau trepte sociale,
casi in burghezie. Preotul, invitdtorul, carciumarul, hangiul, fac
parte din tidrinimea instiriti, din burghezia satelor. Urmeazi
categoria intermediard intre tdranii proprietari de loturi mici si
burghezia satelor. In sfarsit, tirinimea propriu zisi, pentru un
sociolog poporanist ca Ibriileanu, se alcitueste din tiranii clicasi,
stratul cel mai des inainte de improprietirirea recenti. Dacid ar
fi ficut disocierea necesard, Ibriileanu ar fi ajuns la constatarea
ci I. L. Caragiale nu a zugrivit niciodati tirinimea.

Este drept ci singura drami a lui Caragiale isi recruteazi eroii
din tirdnime, dar dupd cum am aritat, din structura ei burghezi.
Sociologului ii era inoportuni examinarea mai strinsi a problemei,
daci Anca si Dragomir sunt tdrani adevirati, fie chiar din stratul
superior, sau mai curind, niste tdrani fictivi, a ciror stare sociali
autorul ar fi putut-o schimba, firi pagubi. Pricina reald pentru
care burghezia satelor, —iar nu tirinimea —, apare la Caragiale
necaricatd, rezidi in unghiul nepolitic sub care a privit-o. In
vremea lui, politica, sub regimul censitar, nu pitrunsese la sate
ca astiizi, ca si-i ofere cAmp de satird politici. Daci totusi, cum
observa Ibriileanu, se ivesc elemente de satird, ca aceea a justitiei
sau administratiei, in «Picat» ele se datoresc, dupi noi, inter-
ferentei ocazionale dintre justitie sau administratie si viata dela
tard, inteleasd intr’un sens extensiv, pe care a evitat si-l priveasci
in fatd criticul. Sd rimani deci bine stabilit ci frumosul grup de
nuvele din vieata tirineascd, reflectd aspecte din structura supe-
rioard a acestei vieti, iar nicidecum totalitatea ei, cu precumpi-
nirea proletariatului agricol, asa cum ar spune critica soCio-
logica.
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Intr’un rind, Caragiale si-a oprit atentia asupra tiranului din
categoria majoritard, nu pentru a-i surprinde existenta de fiecare
zi, cu necazurile ei, ci doar pentru a-i ingdna vorbirea tirdginati.
Pastisa s’a intitulat « Cum se inteleg tiranii» (« Vatra», 1894).

«Straja satului vine la casa unui tiran si-i bate la geam. Se

incinge o conversatie. Hei, mi din casi!— Cine? —Tu!—Eu?
— Pii cine ! — Ce-i? — Cum ce-i? — Pii ce-i? — Ai o scrisoare !
— Cine mi? — Tu. — Eu? — Pii cine. — Ado 'ncoa!— Ce, mi?

Scrisoarea. — Ce scrisoare ? — Stiu eu ce scrisoare ! — Trebue
sa plitesti! — Ce, md? — Cum ce? — Ce sid plitesc? — Porto.

— Cine? — Tu. — Eu? — Pii tu. — Ce porto, mi ? — Iaca, porto.
— Cum asa? —Pidi, stiu eu!— Nu-i plititi? — Ce? — Scri-
scarea. — Ehei! — Cum ehei? — Ai sd dai, mi! — Ce? — Bani.

Ce bani? — Porto. — Céit m3? — Ce cat? — Cati bani, mia?

15.— Cum 15?2 — Pidi ! — Dar de ce, mi? — Nu stiu. — laca
15. — Asa. — Ei, di-mi-o!— Ce, mi? — Scrisoarea. — Ce scri-
soare ? — Care ai adus-0. — Eu, mi ? — Pii cine ? — N’am adus-o.
— P#i cum? — Nu-i la mine. — Asta-i ! — Cum asta-i ? — Unde-i,
mii ? — Cine ? — Scrisoarea. — La primirie. — Ba la dracul |-—Ba,
asa. — Pii, cum? — S3 te duci s ti-o iei».

E o glumd nu prea riuticioasi, care a atras insi mania lui
Viahuti, seminitoristul avant la lettre. El a calificat pe autorul
nesemnat al bucitii, «ciocoiul cel prost» In rispunsul lui, Ca-
ragiale a limurit rostul acestei charge d’atelier, « gen de jucirie
firi importanti, nici prefentie artistici».

Oricum ar fi, in aceastd bucati, Caragiale a infitisat intr’adevir
un aspect tirinesc, de mirunti semnificatie. De altfel, cam in
acelasi gen — sarji, s’a distrat si redea o convorbire la un oficiu
postal urban, de astidati (« Moftul Roman », 1893).

Tot in « Moftul Roméan» a publicat o foarte izbutiti pastise
a literaturii preseminitoriste, vizand probabil «Sultinica» lui
Delavrancea. Desi am cetit undeva ci lui Caragiale i-ar fi plicut
foarte mult aceasti nuveli tirineasci (Al. Davila: Caragiale, in
« Gandirea », II, 1922), ne permitem o indoiali, judecidnd dupi
stridania pe care a depus-o, ca si intoarci in ris nuvela priete-
nului siu. Reeditati de Paul Zarifopol in « Opere», III, 1932,
pastisa meritd sd fie cit mai cunoscutd, ca nesfarsit superioard
incercirilor sale versificate de parodiere a instrumentalismului

41
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macedonskian. Aci si-a pus la contributie Caragiale, tot spiritul
sdu critic, asa de ager in surprinderea manierismului literar. Vom
reproduce inceputul bucitii, dinadins static, adjectival, plin de
rasfaturi stilistice.

¢ Fata mamii Ilinchii era bilani, pliviti, cu pirul galben auriu
ca spicul graului copt, riscopt, cum e plinea a buni de mincat
si-1 place puiului golas de pitpalac si-1 ciuguleasci si si-1 inghitd
pe nemestecate in gusa lui imbricatd in puf bogat, moale si dulce.

Smirindita mamii Ilinchii era taniri ca o dimineati de primi-
vard caldi, blandi, senind, miinoasi si incropitd, cind ciocarlia
se avintd si-i di drumul, nebuni, siltitoare, sglobie, pe aripele
vantului usuratec si sburdalnic, spre a arunca, citre cerul albastru
si limpede ca peruzeaua cea mai nestimati ciripiturile ei argintii
si cilduroase, aprinse, fierbinti.

Copila avea ochi negri, negri ca mura de pidure coaptd, ris-
coaptd, cum e cind e bunid de mancare, dulce si acri; dulce, nu
sd te lesine pe inimid; acrd, nu si strepezeascd dintii, ci dulce si
acri, acrisoari si dulceagi cum i place si ursului, cit e el de ursuz
si de nemultumitor, s’o guste.

Subtiricd de se incovoia ca o nuia de corn verde, cand o flueri
in vint cu putere, si risiriti ca o ramuri de garoafi bitutid, cireia
std sd i se deschizi In varf bobocelul ascuns, care de abia asteapti
sd-i plesneascid gogoasa ca si te imbete cu mirosul siu din destul,
aritindu-si vesel frunzulitele catifelate si crete ca o horbotici
de borangic subtire de poti si-l1 spargi cu limba.

Asa era copila Ilinchii, a Ilinchii, o gospodind bitrani, cin-
stitd, harnici, vioae, cuminte, neobositi si neodihniti, care in-
cepea munca de cu nopticica, pind si nu inceapi cocosul cel berc,
fala satului intreg, si cinte la cantitori cucurigu gagu, de cotco-
didceau toate puicele si giinile, ba si clostile pe cuiburile lor.

Si muncea si ficea panzi in patru ite, fote si catrinte si ma-
rame de borangic si velinti si scoarte in zece fete si chilimuri pe-
strite si plocate flocoase si altite cu cocosei i pisirele si flori in
fel de fel de ape, si toate le ficea»...

In «Smirindita», subintitulat « Roman modern», Caragiale
continud, cu aceeasi calculati vorbirie, pe urmele lui Delavrancea,
parodierea unui basm (asa cum, intr’o schitd inediti si manuscrisi,
« D3 dimult, mai di dimult», a pastisat povestea aceluias, « Sti-
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pénia odati»), care transfigureazi intr’o nunti ca din povesti,
impiriteascd si romaneascd, cununia pirintilor Smirinditei. Dupa
aceasti bucati de « bravuri», parodistul nu pierde prilejul unui
contrast de rigoare, in antinomia dintre vechea generatie ideald
de boieri, falnici si omenosi si progenitura stricati, intoarsi din
Parisul tuturor striciciunilor. Nu este aceasti antinomie, o temi
statornicd a scriitorilor nostri traditional ? Iar la urmi, cand ne
asteptam ca produsul degenerat al nobilei stirpe, si-si bati joc
de gingasa nevinovitie a Smirinditei, o intorsituri de mare efect
final ne aduce la cunostinti ci d. Misu Soresco de Grozény e
inamorat, cu «o adevirati pasiune», de fata Ilinchii. Rimasi
fird risunet, pastisa e de sigur o cit se poate de reusitd parodie
a speciei de «picate boieresti», inaugurati de Delavrancea. Ea
ne limureste mai ales asupra desconsideririi, niciodati mirtu-
risitd in scris de Caragiale, cu care va fi Intdmpina literatura se-
minitoristi §i poporanistd. Invitat prin ancheta deschisi de « Lu-
ceafirul » dela Sibiu, si rispundi ce crede despre poporanism,
autorul ¢ Smirinditei» a dat un aviz indirect indemnind pe ti-
nerii scriitori si-si formeze talentul, daci nu-l au iniscut. Ris-
punsul era destul de semnificativ si poate mai griitor decit o
mustrare expresi.

Din critica sa orali a poporanismului, pistrim un ecou in-
tr’'unul din romanele lui C. Stere, de sigur prea aspru fati de
inceputurile strilucite ale d-lui M. Sadoveanu. Ceea ce l-a in-
dispus probabil, in aceastd literaturid colorati si romantici a fost
abaterea dela normele clasice ale propriei sale alcituiri scriitori-
cesti. Criticul atitrat al poporanismului, l-am numit iarisi pe
G. Ibriileanu, se vede cii n’a cunoscut pastisa din « Moftul Roman »,
inversunati impotriva melodramaticei infitiseri a vietii dela tari.

Inainte de a examina problemele tirinesti, din perspectiva
dela 1907, a lui Caragiale, ne vom opri un moment la o schiti
cu totul neobservati, din « Moftul Romén » (1893, Nr. 38). Ea
a fost reprodusi in « Almanahul lui Mos Teaci», 1900, al lui
Anton Bacalbasa, fostul redactor al « Moftului Romén », odati
cu alte doud buciti apartindnd lui Caragiale: « Ion prostul » anec-
doti versificatd si « Justitia Romani — sectia corectionali ». Schita
se .ntituleazi ¢« Arendasul romén » si se cuvine atribuiti mai cu-
rand lui Caragiale decit lui Anton Bacalbasa. Ortografia ei are

41°
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toate caracterele aceleia permanente a marelui scriitor, care a
pistrat pe d si £ din e (€ si €), dupd un criteriu etimologic, ca de
pildi la participiul prezent al verbelor de conjugarea a doua i a
treia, scriind astfel avénd, respunzénd, vézénd, sau la substantive
de derivatie latini: adevér si téran. Bacalbasa se folosea de o orto-
grafie modernizati. Fireste nu ne conducem exclusiv de criterii
formale, in atribuirea bucitii, care are pecetea autorului si in
ceea ce priveste relieful dialogului. In sférsit, ultimul motiv care
pledeazi in sensul atribuirii noastre, este coroborarea atitudinii
lui Caragiale din brosura «19o7», cu descrierea din schiti. O
reproducem in intregime, ca total uitati.

«—$i zici cd te-am incircat cu zece zile de prisild, mdi
Yoane, asa?

—Pidi?... eu stiu ci le-am ficut.

—In doi ani de cénd sunt aici, numai tu nu te-ai dat pe
brazdi, asa?

— Pai, cocoane am casi grea...

— Apoi eu n’am casi grea, mii Ioane? Vezi bine, patru copii
aci, doud fete la oras in pension...

— Auleo, ai si la oras!!

— Doi biieti la Paris. ..

— Siracii de noi!! .

— Vezi cid si eu am greutiti, mi Ioane.

— Da, cocoane, insd eu zic cd fiecare si-si creascid copiii.

— Apoi eu ti-i dau tie si-i cresti, mi Ioane?

— Nu cocoane, dar cu prasila, drept si drept.

— Stidi sd-ti dau eu drept, mi Ioane.

Se apropie de tiran si incepe si-i care la pumni in cap.

Téranul iese nducit si se duce la primirie si se jeluiasci.

Dupi un ceas se iveste primarul cu ciciula 'n mani la poarta
boierului.

— Dar ce-a ficut blestematul éla de Ion, cocoane?

— Nu-i treaba ta, primarule; ia vezi si am maine oameni la
munci, si nu uita de datoria aia, stii, c’apoi...

— Bine, cocoane, sirut mana.

A doua-zi, Ion se duce cu o petitie la sub-prefect; acesta pune
resolutie, recomandind petitia primarului.

Primarul v&zénd pecetea tactului, zice t&ranului:
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— Cé¢ mi-o dai mie? Arat-o boierului.

— Ce, si mé& bati iar? Arati-i-o dumneata.

— Ba eu nu mi duc la el, c¢d m’apuci de datorie.

Téranul se duce la tirg cu chirie si di o hirtie prefectului,
jeluindu-se de incircarea la datorie din partea arendasului si de
bitaie.

Prefectul nu-si mai vede capul de treburi, cici e aproape si
se declare o disidentd in partidul local guvernamental, si daci
guvernul pierde cativa partizani, pierde si el functia si... are
familie grea.

Deci recomandi subprefectului plingerea tiranului. Si sub-
prefectul, avénd de regulat oarecare interese private cu arendasul,
trimite pe t&ran acasi spunéndu-i ci-1 ajunge pe drum,

9i-1 ajunge in adevir si-1 si lasi.

Sosind in comuni, trage fireste la arendas.

Minanci, bea bine, doarme un ceas doui, vine la primirie
la brat cu arendasul si chiami pe téranul cu hértia la cercetare,

Indatid ce t&ranul se iveste, arendasul, rosu de furie, incepe
si-i strige:

— Opincarule, mimiligarule, topérlanule, si mé& dai tu pe
mine in vileag?!...

Se apropie incet de el si incepe si-i care la pumni in cap.

Sub-prefectul zice cu blandete:

Cocoane Arghir, cocoane Arghir...

Insi arendasul e prea minios ca si-1 audi. Di Tnainte si tocmai
dupe ce oboseste, iese pe usd ricnind:

— 54 te saturi de cercetare.

Cénd t&€ranul isi mai vine putin in fire, sub-prefectul il in-
treabi:

— Ei, ia spune, cum a fost...

— Pidi d-ta nu vézusi?...

— Lasd asta, ailalti.

— Ailaltid intocmai ca §i asta, incid una si zac toatd vara si la
iarnd mor de foame. Mai bine i fac acele zile si Dumnezeu o sti. . -

— Ei, uite asa mai vii d’acasi; mii omule, cind t&ranii si
arendasii triiesc bine, le merge cu spor la toti; intelegerea, dra—
gostea intre siteni si arendasi este mana lui Dumnezeu pentru.
unii §i pentru altii... ci, mi ’ntelegi tu?... omul cu bine si cw
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pace, mi ’ntelegi, devine ci poate pentru ca si, mi ’ntelegi, si...
cum si zic?... sd... in sférsit si fie toate cu bine §i cu pace,
Si tot asa, un ceas intreg, sub-prefectul ii di sfaturi, neuitind
a vorbi de grija guvernului pentru térani, de legile ce face gu-
vernul pentru apirarea t€ranilor, scl. scl.
Apoi face un raport prefectului, réspunzénd la resolutie ci
partile s’au impicat».

Risunetul riscoalelor din 1907 in sufletul lui Caragiale, aflitor
de cativa ani la Berlin, in exil benevol, este binecunoscut. Din
amintirile fiului sdu, Luca Ion Caragiale, stim ci el a fost adinc
cutremurat de singeroasele evenimente din tari, care i-au dat
prilejul si-si exprime pentru intdia oard, sentimentele de sim-
patie fatd de clasa irineasci. « Amara brosuri de critici defetisti »,
cum a numit-o d. N. Iorga in « Istoria literaturii romanesti con-
temporane », cuprinde in realitate, pe de o parte condamnarea
celor doud partide de guverniméint, invinovitite de a fi impins
tirinimea la disperare si pe de alta solutii pozitive de indreptare.
Scrisd in doui reprize, la interval de citeva luni, prima parte a
fost redactatd sub impresia momentului si trimisi ziarului vienez
«Die Zeit»; ea preconizeazi lovitura de stat, a Suveranului,
pentru remedierea situatiei, creati de politicianism.

Dupi aparitia acestui fragment si sub indemnul fruntasului
socialist Racovschi, Caragiale recomandi in partea a doua votul
obstesc, pentru ca tirinimea si-si realizeze nemijlocit revendi-
cirile ei. Nu intrd in cadrul cercetirii noastre critica negativd a
sistemului politic, de sub regimul votului cenzitar. Ceea ce ne
intereseazi deocamdatd, este originea aderentei lui Caragiale la
clasa tirineascd de jos, care nu a fost niciodati obiectul inspi-
ratiei sale literare. Daci asa dar psihologia si vieata tirinimii
majoritare lipsesc cu totul din cdmpul razei sale intuitive, scrii-
toricesti, — cu exceptia « Arendasului romin» si a micei sarj~
de atelier, « Cum se inteleg tiranii », neiscilite — cum se explicid
atitudinea sa fatd de imprejuririle din 1907? Interes nou, con-
versiune sau manifestarea unor mai vechi convingeri latente?
Sd examinim,

Dintre junimisti, Maiorescu fsi exprimase odati, lapidar, con-
vingerea ci «singura clasi reali la noi este dranul roman si reali-

.
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tatea lui este suferinta, sub care suspini de fantasmagoriile cla-
selor superioare » (¢ In contra directiei de astizi in cultura romana »,
1868). Dezvoltarea pasionati a acestui principiu doar enuntat,
se giseste insd in articolele politice ale lui Eminescu, la « Timpul »,
unde l-a avut pe Caragiale coleg de redactie.

In faimoasa conferinti despre « Influenta austriaci asupra Ro-
manilor din Principate », Eminescu reia aceasti idee: « Ne mai
riméne o singuri clasi pozitivi, pe al cirei spate triim cu totii —
tiranul roman»,

O seami de observatii, din articolele lui Eminescu relative la
starea de pléns a tirdnimii si la cauzele ei sociale, sunt reluate de
Caragiale in « 1907, din primivari pini ’n toamni». In ristimp,
nu-i vor fi scipat nici criticele formulate de seful radicalilor,
Panu, pe care-1 urmase in 1896. Filiera probabild a cugetirii sale
politice va fi fost deci Maiorescu — Eminescu — si Panu, care
milita pentruvotul obstesc §i improprietirire. Mai interesanti insi
decit obarsiaideilor reformiste, sustinute de Caragiale in 1907,
este pasiuneanoui pe care o aduce in serviciul simpatiei sale
pentru tirani. Niciodati «cinicul » nu se induiosase inci pentru
o categorie sociali, intdmpinind cu scepticism orice. Criticul
sarcastic al liberalismului nu-si aritase preferinta fati de tirinime,
ale cirei revendiciri sociale ii rimiseseri striine. Fie ci eveni-
mentele din 1907 au produs un reviriment in constiinta sa, fie
ci ele i-au pus in migscare resorturi sufletesti mai vechi si tiinuite,
este netigiduit cd interventia sa, cu prilejul tiscoalelor, a fost o
profesiune impresionanti de credinti. Cu citi emotie stipaniti
recomandi «singura temelie, singura realitate, singura ratiune
de a fi a Statului national romin », tirinimea. « Acolo, in adinc,
o lume care stie mai bine ce inseamni a muri ca vitele, decit
ce va si zici a trii ca oamenii, scrisneste: « Noi vrem acum
nu doar pimint !...vrem si pimint si omenie»! $i atitea sunt
pasajele, insufletite de mila pentru«suferintele tirinesti si de in-
dignarea fati de tigdduitorii dreptitii tirinesti. Sunt sentimente,
cu care nu ne intlnisern incid la Caragiale si asupra cirora nu
se poate trece cu usurinti.

In revista « Convorbiri critice » care i-a reprodus studiul po-
litic-social, Caragiale mai di citeva fabule, iarisi cu referire la
evenimentele din 19o7. Una din ele, « Mingdere», nu e decit
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versificarea unei comparatii din « 1907 »: « Trebue numaidecat
si fi fost o vraji care si fi deslintuit asa din chiar senin, un uragan,
si fi fost neapdrat instigatori, ca si se fi risturnat o lume intreagi,
linistitd pin’ adineaori, intr’o clipd cu josu 'n sus!... Ca baba
chioard punind tingirea pe pirostria schioapi: ciand se ristoarni
tingirea in foc, se cruceste baba, $i scuipi si cautd 'n spuzi urmele
Necuratului — care i-a risturnat hiertura».

Lupta inegald dintre risculati si reprimanti, e concretizatd in
¢« Duel », unde plugul e scuipat in frunte de tun, cu morala:

Doamne ! fereste
Pe mojicul prost de boier nebun!

Mai expresivi e fabula «bietul Ion», in formd populard si
«cu un accent cult », dar impenetrabil, semnalat de d. M. Dra-
gomirescu (« Sdminitorism, poporanism, criticism », 1934), care
vede intr’insa si in « Boul si vitelul », parafrazi a fabulei lui Gri-
gore Alexandrescu, doud « capodopere » Se adaugi aceluiasi ciclu
« Temelia », un apolog al edificiului nostru social, rezimat pe blocul
tirdnimii, care nu-l mai poate sprijini. Sunt fabule mult liudate
la vremea lor, dar nerezistente, ale unui versificator corect, la
limita artei, dupd impresia indreptititi a propriului lor autor.

*
* k]

In lucrarea sa sociologici amintitd, Ibriileanu situa pe Ca-
ragiale printre intelectualii « din categoria Eminescu. . . indurerati
de mizeria claselor de jos si, in special, a tirinimii», cu «o do-
vad3, indirectd ce e drept, chiar in opera sa literari». Am adus o
amendare acestei opinii.

Daci este neindoelnic ci, intr’'un moment de ridicati tempe-
raturd morald, scriitorul s’a ficut exponentul categoric al intere-
selor tdrinesti vitale, nu se poate insi sustine in niciun fel ca opera
sa literard oglindeste structurz de bazi a tirdnimii. Poetul comic
al burgheziei noastre a simtit de citeva ori nevoia de evadare din
cercul nesuferit al orasului si al mahalalei, dar si-a gisit refugiul
inspiratiei in aspectele suprastructurii sau burgheziei sitesti.
Ea a insemnat pentru Caragiale o adevirati fereastri deschisid
asupra instinctelor sinitoase, nefalsificate de comedia politici.
Acesta este tilcul adevirat al nuvelelor « La Hanul lui Ménjoala »,
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¢«Picaty, «In vreme de rizboi», «La conac» si «O ficlie de
Pagte ». In ele se sbate viata, cu patimi elementare dar autentice,
iar in « Picat » Caragiale a avut prilejul unic si desfisure evolutia
morali a unei fipturi intregi, cu slibiciunile tineretii, cu riscum-
pirdrile maturititii, dar mai ales cu gestul etic, final, care lipseste
in celelalte plismuiri ale sale.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

CU PRILEJUL UNUI SHAKESPEARE

D. Haig Acterian nu este un necunoscut pentru cei care
urmiresc fenomenul teatral si dramaturgia roméneasci moderni.
Un volum intitulat Pretexte pentru o dramaturgie romdneascd
(¢« Vremea », 1936), care a avut cinstea de a fi prefatat de cel
mai revolutionar ginditor si tehnician dramatic, Edward Gordon
Craig, a fost urmat, dupi un an, de o plachetd inchinati chiar
operei acestui revolutionar si «idealist» englez. Atat Pretextele
cat si Edward Gordon Craig au avut o circulatie restrinsid, d.
Haig Acterian iubind — ca si maestrul siu — tirajele limitate si
editiile de lux. Din fericire, fragmente importante din aceste cirti
au apirut in hebdomadarul « Vremeay, si cititorii au putut lua
astfel cunostintd de anumite rezultate la care a ajuns tanirul
politehnician in ale teatrului.

A fost nevoie de aceastd scurti prezentare pentru a intelege
mai bine valoarea operei de care ne ocupim in paginile de fati.
Intr’adevir, volumul de curidnd publicat de d. Haig Acterian,
Shakespeare (Fundatia pentru Literaturi si Arti « Regele Carol IT »,
Bucuresti, 1938, 416 pagini, lei go) nu este cartea unui critic
literar sau a unui istortograf. Este cartea unui tehnician al feno-
menului dramatic. Dela inceput, originalitatea acestui masiv volum
este bine pecetluiti. Pentruci, este probabil ci din imensul numir
de volume care s’au publicat pand acum asupra lui Shakespeare,
foarte putine sunt scrise de oameni de teatru in sensul tehnic
al cuvantului; de oameni care si nu cunoasci numai luminile
rampei sau fotoliul de orchestrd, ci si cunoascid in primul ridnd
tehnica unui spectacol. D. Haig Acterian a iubit si a inteles pe
Shakespeare, nu din biblioteci, nici din sala teatrului, ci de pe
scend. De lucrul acesta trebue si se tini seama. El explici nu
numai structura intregii cirti, dar ne avertizeazi §i asupra unor
eventuale confuzii care s’ar putea face.

Pentru un tehnician dramatic, « Opera » lui Shakespeare — cu
majusculd, si intre ghilemete — nu prea existi. Nu are, in orice
caz, importanta pe care o are pentru un cititor, un literat sau
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un filozof. Tehnicianul dramatic cunoaste, inainte de toate, « ope-
rele » lui Shakespeare. Fiecare din ele este punctul de plecare al
unui spectacol. Un spectacol care-si are perfecta lui autonomie;
a cirui intelegere poate fi, cel mult, ajutati prin recitirea celor-
lalte opere, dar in nici un caz nu poate fi explicati prin ele. Teh-
nicianul dramatic asculti cu plicere o expunere asupra Femeii
shakespeareene — dar nici o clipi nu inceteazi de a exista, auto-
nome, in constiinta sa, Ofelia, Anna, Julietta, Viola, Lady Mac-
beth, Perdita, etc.

De aceea, cel care va ciuta in cartea d-lui Haig Acterian gene-
raliziri psihologice si filozofice asupra intregii opere a lui Sha-
kespeare va fi, probabil, desnidijduit. Monografia aceasta se deosi-
beste de biblioteca lucririlor care se publici, in toate tirile, asupra
lui Shakeaspeare. O asemenea lucrare cuprinde, de obicei, un
capitol asupra epocii elisabethane, altul despre viata lui Shakes-
peare, altul despre operele sale dramatice si poetice, si, in sfarsit,
mai multe capitole privitoare la filozofia lui Shakespeare, la « fe-
meia in opera lui Shakespeare », « Shakespeare si sentimentul na-
turii », etc. etc. Cartea d-lui Haig Acterian are o structurd mai
simpld: o primi parte asupra vietii dramaturgului dela Stradford
(8o pagini), o a doua parte asupra operelor (260 pagini) si doui
capitole sintetice: Critica shakespeareand si Epilegomene. In patru
anexe se comunici elementele esentiale ale unei bibliografii, pri-
mele editii, etc. si un curriculum vitae al lui Shakespeare.

Ca un perfect tehnician dramatic, iubind fiecare piesi in sine,
pentru spectacolul pe care aceasta il realizeazi cind textul este
actualizat pe scend, d. Haig Acterian, dupi ce scrie o foarte fru-
moasi biografie a lui Shakespeare, incepe si-i analizeze operele,
in ordine cronologici. Regisim aici pe omul de teatru. Un istoric
literar sau un filozof al culturii ar fi procedat altfel. Ar fi ficut,
poate, analiza fiecirei piese in parte, dar ar fi dat o mult mai
mare importanti sintezelor dramatice si psihologice. S’ar fi servit
de Bianca din Imbldnzirea inddrdtnicier ca si explice pe Juliet;
ar fi comparat pe Richard III cu Shylock, etc. Ar fi vorbit —
asa cum am vizut ci se obisnueste — despre «femeie », « nebun »,
«destin », etc. Greu de spus care din aceste metode e mai eficientd
pentru intelegerea si expunerea unui mare scriitor. Cand insi
acest mare scriitor este un scriitor de drame, metoda d-lui Haig
Acterian mi se pare, cu toati aparenta ei didactici, recomanda-
bili in primul rind.

Pentru d. Haig Acterian, o piesi shakespeareani, in afari de
valoarea ei literard, este simburele viu al unui spectacol dramatic.
Daci aceasti piesd nu este, in ea insisi, perfectd —adici, daci nu
intruneste toate elementele dramatice necesare unui spectacol —
autorul nostru nu incearci s’o «salveze » subliniindu-i valoarea
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psihologici sau « documentard ». Asta nu inseamni, evident, c#
d. Haig Acterian neglijeazi complet critica literari si criteriile
istorice In judecarea unei opere shakespeareene. D-sa insi e
preocupat in primul riand de geniul dramatic al lui Shakespeare.
De aceea discuti cu precidere, mai ales in legdturi cu cele dintéi
piese, viziunea st tehnica dramatici a autorului. Cercetidnd dra-
mele in ordine cronologicd, d. Haig Acterian se trudeste si puni
in lumini etapele pe care le-a parcurs geniul shakespearean péni la
realizarea finali. Folosind ultimele rezultate ale criticei istorice, re-
stabileste data autentici a mai multor drame controversate, izbutind
astfel si dea cititorului imaginea exacti a creatiei shakespeareene.

Primele drame, cind geniul lui Shakespeare nu s’a desprins
incd din influentele contemporane si-si dibue calea sa proprie,
sunt destul de succint rezumate. De altfel, d. Haig Acterian
nu renuntd in tot cursul analizei ope¢rei la rezumatul fiecdrei
drame in parte. « Actiunea», desfisurarea dramatics, intereseazi
mai mult un tehnician al spectacolului decét un critic literar. Din
felul in care Shakespeare isi construieste drama, din tehnica dia-
logului, din puterea sa de a crea oameni vii si de a lisa faptele
si vorbeasci pentru ei, d. Haig Acterian distinge realizarea tot
mai victorioasi a geniului shakespearean. Unul din lucrurile cele
mai originale ale monografiei acesteia mi se pare a fi tocmai grija
cu care autorul urmireste in opera shakespereanid actiunea dra-
maticd. Cititorul este ficut necontenit atent asupra valorii dra-
matice a unei scene sau a unui episod.

Venind din cel mai complicat laborator si santier teatral, iar
nu dintr’o bibliotecd, d. Haig Acterian aduce in proza sa ceva
din asprimea mestesugului. Nu este cartea unui «scriitor ». Este
cartea unui tehnician, a unui om obisnuit si lucreze cu luminile,
cu decorurile, cu vocile, cu gesturile. De aceea si stilul acestet
cirti este atdt de personal. Nu se simte influenta cirturdreasci.
Asperititile de limbi se intoviridsesc cu formule tehnice si imagini
lirice. Autorul se foloseste de un lexic propriu; de multe ori acordi
termenilor uzuali sensuri dramaturgice; alteori, inversiuni de frazi
trideazi un ritm vocal; ai impresia ci sunt fraze scrise ca si
fie citite cu glas tare.

De aceea ni se pare cd traducerile d-lui Haig Acterian sunt
foarte izbutite. Traduce din Shakespeare nu un om care stie
englezeste si stie si scrie romaineste, ci un om care cunoaste
valoarea dramatici a prozei, un om care simte firesc ritmul frazei
rostite pe scend. Rareori am citit o versiune atat de dramatici
si totusi atat de purd ca traducerile d-lui Haig Acterian din
Shakespeare. latd, de pildd, acest fragment din Furtuna:

«Dacd prin mdestria ta, pirinte scump, tu ai stirnit in acest
«urlet apele silbatec, potoleste-le. Cerul, pare ci ar vrea si re-
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«verse smoali puturoasi, de n’ar fi marea, care asvirlindu-se’n
«obrazul cerului si stingd focul. O! eu am suferit cu cei ce
«i-am vizut in suferintd. Un mandru vas, ce purta firi 'ndoiald
«o nobili fipturi, in tindiri sfiramat. O {ipitul ce m’a izbit
«in fundul inimii! Sirmane suflete, ele-au pierit! De-as fi fost
«un zeu puternic, as fi scufundat marea sub pimant, mai inainte
«ca si fi inghitit intr’astfel corabia falnicd, si sufletele pe care
«le purta» (p. 330).

Este o admirabild prozi ritmici. Volumul d-lui Acterian
abundi in asemenea traduceri. Ele nu folosesc numai intelegerii
operei pe care o studiazi; in acelasi timp, alcituesc laolalti o mic#
antologie de texte alese, redate cat mai aproape de original. Chiar
alegerea acestor texte este semnificativi. Pentrucd n’au fost tra-
duse exclusiv fragmente de mare frumusete literari — ci mai ales
fragmente ilustrand tehnica dramatici, dialogul, puterea de carac-
terizare a personajelor, etc.

Volumul acesta dens si bogat se incheie cu cateva zeci de pa-
gini de Epilegomene. D. Haig Acterian fincearci si sintetizeze
aici rezultatele dobandite de d-sa dupi o indelungati tovhrisie cu
Shakespeare si cu clasicii dramei in general. Sinteza aceasta pici-
tueste oarecum prin conciziune. Dar dacid cititorul cunoaste in
prealabil Pretextele pentru o dramaturgie romdneascd ale aceluiasi
autor — Epilegomenele pot fi intelese cu o relativi usurintid. D.
Haig Acterian stabilise in volumul precedent simburele tragicu-
hui grec (in deosebi la Eschil): conflictul intre adevdr si eroare.
In Shakespeare, dupi o lunga intrerupere — alimentati mai ales
de patetic si sentimentalism — conceptia aceasta isi recapati func-
tiunea centrali. De foarte multe ori apare in textul lui Shakespeare
cuvintul «eroare» PlecAnd dela accasti obscrvatic, d. Haig
Acterian indicd liniile de orientare ale « metafizicei» lui Shake-
speare. Eroarea ca izvor al tragicului — iati formula dramei
shakespeareane. Visul, riticirea, nebunia si crima, toate isi au
radicinile in eroare. Intocmai ca in Eschil; dar cu singura deo-
sebire ci Shakespeare cunostea miracolul crestin.

Este cu atit mai pretioasi aceasti interpretare a tragicului
shakespearean in termeni de adevdr si eroare, cu cit Shakespeare
este de obicei valorificat ca o mare revolutie romantici, fie ca
mestesugar al drameli, fie ca « psiholog. D. Haig Acterian restau-
reazi pe Shakespeare in clasic,; aratdi adeviratul plan spiritual
pe care se miscd personajele sale. Observatia aceasta, care ni se
pare justificati, are meritul ci deschide perspective noi nu numai
pentru intelegerea fenomenului Shakespeare, ci chiar pentru o
totald improspitire a formulelor cu care ne-am obisnuit si ju-
decim Renasterea.

MIRCEA ELIADE
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NOTA LA O CARTE DE HUMOR Y

_ Literatura de humor are un destin ciudat: pe de o parte, 0 mare
usurinti de a pitrunde in public, iar pe de alti parte o grozavi
dificultate de a cistiga stima intelectualid a aceluiasi public. Citi-
torul se lasd sedus, dar cu rezerva subinteleasi ci nu ia cu totul
in serios acest joc. Admiratia lui este totdeauna revocabili in functie
de punct de vedere. O acordi cu usurinti, cind e vorba si se
distreze, dar o retrage cu severitate, atunci cind in judecata lui
Intervin criteriille grave. Cat despre «criterii grave», ultimul
cititor, ultimul spectator le are pe ale lui.

Acest refuz de a lua in serios il miguleste pe citjtor. El ii
di posibilitatea si rddi cu condescendenti, cu un sentiment ascuns
de hatar ficut gustului facil. Sunt oarecum satisfactii ilicite de
lectura, pe care si le perrmte, cum si-ar permite o escapada, din
care insi stie bine ci nu va iesi compromis, pentruci si-a luat
din timp toate misurile de respectabilitate.

Aceastd atitudine concesivi fati de literatura de humor, au
avut s’o suporte, cel putin la inceputurile lor, chiar si cei mai
mari dintre scriitorii cu vocatie pentru comic. Succesul lor a fost
rapid, dar a avut totdeauna o nuanti pejorativi. In genere, publicul
nu are stimi pentru ceea ce il face si radi.

Caragiale nici astiizi nu a fost definitiv iertat pentru vina de a
fi un satiric. Din c4nd in cand, se mai giiseste cineva care si de-
clare, sub semniturd, ci « O noapte furtunoasi» e un lucru ne-
serios.

Sub cele mai severe ratiuni critice invocate impotriva lui
Caragiale, nu e dificil si descoperi, in ultim3i analizi, acelasi refuz,
sau poate aceeasi incapacitate, de a recunoaste un mare geniu
comic.

Discernimiantul in aceasti ordine este de altfel foarte greu.
Materialul literaturii de humor pare a fi prin el Insusi inferior.

Sentimentele mari au, dimpotrivi, de partea lor un prestigiu
initial, iar o literatur¥®de sentimente mari 1mpune prm acest simplu
fapt Melodrama a invins totdeauna prin lipsa ei de frivolitate,
prin « nobletea » ei.

Publicul face o naivi confuzie intre o operd de arti si mate-
rialul ei. El atribue o superioritate de principiu subiectelor grave
si desconsideri, tot din principiu, subiectele frivole. Intre un tablou
care reprezinti, de exemplu, «iubirea de mami» si altul care nu
reprezinti decét doud mere §i o sticli cu api, el il va alege firi
ezitare pe cel dintdi, chiar daci ar fi isprava unui zugrav ordinar
si chiar dacd cel de al doilea ar fi o naturi moarti de Cézanne.

1) Al O. Teodoreanu: Caiet. Versurf, Fundafia pentru Literaturd si
Arti « Regele Carol II».
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Si ar fi foarte greu si i se explice ci doui mere pictate de Cézanne
cuprind mai multi sensibilitate, poezie si adancime, decit orice
mare tablou alegoric. Nimic nu e mai perzistent in arti decat
prejudecata subiectului.

Aceasti prejudecatd, o pliteste literatura de humor cu discre-
ditul ei. Cum materialul cu care lucreazi humoristii este de obicei
derizoriu si poate frivol, publicul isi imagineazi ci frivolitatea
este de esenta comicului si confundi usurinta aparentd a subiec-
tului cu superficialitatea artistului.

E adevirat ci si humoristii au vina lor. S’au complicut uneori
in faima de neseriozitate care li s’a creat. Din gust de frondi,
din extravaganti reali (dar aceasta mai rar), putin din cabotinaj,
putin din nepisare, ei au confirmat o reputatie ficuti si intre-
tinuti cu paradoxe, cu vorbe de spirit, cu gesturi originale, cu
mici impertinente provocitoare. « A epata pe burghezi» a rimas
inocenta lor copilirie. Tipul humoristului s’a realizat pe deplin
in acest sens, in figura — plini de farmec de altminteri —a lui
Alphonse Allais, pe care il regisim, cu variante personale, pretu-
tindeni in micul regat al humorului. Nici Bernard Shaw nu se
sustrage acestor moravuri. Interviewurile sale — acele scurte si
scandaloase interviewuri care fac circuitul globului in 24 de ore —
sunt tipice atitudini de humorist. Ele mentin si confirmi in
constiinta publici, impresia de joc amuzant si neserios, pe care
literatura de humor a ficut-o totdeauna cititorului comun.

Cand se intdmpli insd ca un humorist si ne permiti a pitrunde
in camera obscuri a opereisale, aflim acolo cu stupoare procese
sufletesti mult mai complexe, mai ascunsse, mai grave, decit
scrisul sdu obisnuit ne-ar fi lisat si binuim. Am fi cunoscut vre-
odati lirismul, disperarea, inima riniti a lui Jules Renard, daci
nu am fi citit miraculosul siu jurnal?

* * *

D. Al. O. Teodoreanu, care ne oferi pretextul acestor meditatii,
este un humorist ce si-a acceptat denumirea. Nu numai ci nu s’a
ostenit si contrazici reputatia de autor vesel, pe care i-a ficut-o
publicul cititor, dar a incurajat-o.

A incurajat-o cu sutele de catrene pe care le-a rispindit in
lume, cum s’a nimerit, la un colt de masi, pe o foaie de album,
pe o carte de vizitd, pe o listd de bucate, — versuri neglijente,
mspirate si incisive, scrise si pe urmi uitate cu aceea$i usurinti.

A mai incurajat aceasti reputatie prin sinceritatea — tradi-
tionald in lumea humoristilor —cu care a cédntat vinul si pli-
cerile lui.

A incurajat-o, in sfarsit, prin tonul de familiaritate pe care l-a
pistrat totdeauna fati de cititor, autorizdndu-l pe acesta si se
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considere mai putin cititor si mai mult conviv, —ton familiar
pe care il exprimi cu atita degajare semnitura preferati a poetului,
acel risfitat si bine cunoscut « Pastorel ».

Tot ce este «copil teribil» in personalitatea si opera d-lui
Al. O Teodoreanu a fost pus in evidents, in dauna resurselor sale
mai putin comunicative, mai putin alegre.

De ce a primit d. Teodoreanu aceasti soarti literard, care e
adeviirat ci nu-l trideazi cu totul, dare tot atit de adevirat ci
nici nu-l reprezinti in intregime? De ce dintre toate drumurile
ce se ofereau sensibilititii si talentului siu, l-a ales numai pe
acesta?

Frondia? Nepasare? Discretie? Astizi incd, in fruntea noului
siu volum, declard intr’o « Spovedanie» ce tine loc de prefati
un lucru, pe care nu e greu si-l credem:

Dar cand va fi si las aceaStd lume
In care m’am tinut de chef si glume...

Ne e greu si-l credem, intai pentruci e spus cu prea multi
ostentatie, si pe urmd pentrucd sunt in restul volumului o sumi
de indicii, care-l dezmint.

D. Teodoreanu simplifici prea mult arta sa poeticd, atunci
cand o reduce la «chef si glumi» Nici un alt volum al siu, mai
mult decat prezentul « Caiet », nu ne-a lisat si intrezdrim tot ce
a trebuit si indepirteze acest scriitor din dispozitiile sale naturale,
pentru a ajunge la humor.

« Caietul » de fatd are ceva de jurnal intim, prin faptul ci ne
destdinueste momente sufletesti si literare din diverse epoci, prin
care a trecut poetul si pe care le-a depisit.

Sunt aici consemnate mai multe virste poetice, dela adoles-
centid la maturitate, si acest lung itinerar ne invati inci o datici
humorul nu este de multe ori decit un lirism reprimat.

Fird a ne indica anul in care au fost scrise, poemele d-lui
Teodoreanu apartin in mod distinct unor timpuri diferite. Ele
ne aratd un elegiac, un meditativ, un simbolist, pe care timpul nu
i-a ldsat si continue si care — desi disparuti ca expresie literard —
trebue si se mai afle si astizi undeva in ceea ce am numit « camera
obscuri » a operei acestui scriitor. Lirismul lor s’a resorbit in verva
lui Pastorel. E un lirism care se simte intr’un accent, intr’un cu-
vént, intr’o suspensie de ritm si pe care nici ironia, nici bravada
nu-l pot acoperi definitiv.

Ciclul « Céntecele Toamnei » si unele poeme din « Foi ingil-
benite » sunt foarte departe de autorul Misciriciului Vilituc. Nu
numai ca inspiratie, dar si ca vocabular, ca prozodie sica tehnici,
ele apartin unui scriitor ce nu trebue s dea inevitabil un humorist.



NOTA LA O CARTE DE HUMOR 657

Ce curios suni un vers baudelairian ca acesta:
Sunt ostenit de lene, de somn, de contemplare.

Ce curiossuni el in opera unui poet, care mai tirziu avea si scrie
epigrame, cronici rimate si cintece de betie !

$i cit e de surprinzitor — fie si cu titlul de compunere de tine-
rete — un poem elegiac in versuri albe (Catotdeauna), in care
citesti nu numai suspinele naive ale vérstei, dar si procedeele
prozodice ale timpului! E ceva din D. Iacobescu in melancolia
desuetd a acestui poem, republicat astizi.

De altfel nu e singura apropiere ctudati pe care lectura acestor
foi intr’adevir ingilbenite ne di prilejul si o facem.

Putin mai departe (Nemurirea, pag. 38) ni s’a pirut ci intilnim
umbla lui Viahuti, in tonul sententios, in atitudinea meditativi,
in gravitatea exterioard a versului, in metafizica greoaie a intre-
birilor mari. Ce este si mai demn de luat in seami, e ci nici o
imntentie de parodie nu turburi aceste coarde.

Antecedentele unui humorist sunt in stare si-l1 faci pe cititor
mai atent in semnificatia humorului. Facilitatea de spirit nu vine
totdeauna dela Dumnezeu. Uneori ea se céstigi in urma unui
foarte serios travaliu artistic —g§i poate ci numai atunci este
adevirati.

*
* *

Nu trebue insi si exagerim, ciutind in ultimul volum al
d-lui Al. O. Teodoreanu, mai cu seami elementele ce nu-i apartin
lui Pistorel. Am gresi daci am pune accentul pe aceea ce poetul
a incetat si fie, a refuzat si devini si nu a vrut si rimani. Daci-si
publici astiizi vechi poeme de tinerete, de sigur o face firi pirere
de riu, mai mult cu duiosia lucrurilor definitiv trecute, decit
cu amiriciunea celor pierdute.

Nu avem dreptul si-l1 inscriem pe acest scriitor, in istoria
literar3, la capitolul regretelor. $i nici nu avem dreptul si-i cerem
altceva decit ce, cu atita strilucire, ne-a dat.

Poezia d-lui Al. O. Teodoreanu — poezia sa de boemi, de
madrigal, de betie, de frondi, de frivolitate, poezie din care si
volumul ultim ne oferd atitea fericite piese — continui un drum
strivechi al lirismului. Pe aceste coarde a cntat si Verlaine uneori,
si Rimbaud — pentru odihni, pentru uitare.

In literatura noastri de azi, e bine ci glasul d-lui Al. O. Teo-
doreanu poate fi auzit. La alt pol de sensibilitate, in timp ce poezia
noastrd, mai ales cea téniri, se pierde intr’un limbaj mereu mai
abstract, poate ci o voce care ii redi poeziei sensul ei de cintec,
cu tot ce este generos In acest cuvént, o serveste mai mult decit
cea mai severd experienti de sintaxd poetici.

MIHAIL SEBASTIAN

42
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PE MARGINEA UNOR PREMII LITERARE

Sfarsit de an, sezon al premiilor literare in viata culturit
franceze. Editorii stau la pand3, iar inimile autorilor bat la usile
juriilor. $i, slavd Domnului, sunt atétea jurii, mai mici sau mai mari,
care se ocupd sd imparti premii scriitorilor francezi (spre deosebire
de soarta confratilor de pe meleagurile noastre), incit ai de unde
sd linistesti o sumedenie de inimi si de. .. interese.

Daci un scriitor n’are sanse la premiul decernat de cei zece
membri ai Academiei Goncourt, poate ci va avea mai multd
trecere in ochii doamnelor care impart premiul Femina! A
cizut §i aici? A doua zi se pune la bitaie premiul Interaliat,
peste ale cdrui destine prezideazd un juriu de critici literari si,
concomitent, premiul Théophraste Renaudot. Scriitorul nefericit
in ajun n’are decat si aleagi intre ele. Afari de cazul cind poate
avea sanse pentru premiul «romanului de aventuri» daci nu
cumva romanul siu e un roman « colonial », ori un roman « popu-
list », - aceste categorii avind premiile lor speciale, — sau, in
sférsit, dacd nu are prieteni printre obisnuitii celor citeva cafenele
literare care, §i ei, au instituit cite un premiu. Iar daci nu e chip
la nici unul, ii riméne nefericitului speranta in marele premiu de
roman al Academiei Franceze.

Totusi, ldsand gluma la o parte, este cert cd aceste premii literare
au adesea marele merit de a atrage atentia asupra unei cirti ce-ar
risca altfel si rimaiie intr’o umbri nemeritati. In special noto-
rietatea premiului Goncourt §i a mai tinirului premiu Femina
rep ezintd un certificat de lansare siguri.

Senzatiei pe care o constitue la fiecare sfirsit de an, in viata
literarii francezi, atribuirea acestor doud premii, i-a ficut insi o
concurentd aprigd, de asti datd, premiul Nobel, care a fost decernat
tot unui romancier francez, in persoana lui Roger Martin du Gard.

Dar si lisim de o parte premiul suedez si si revenim la cele
doud premii franceze, care au avut fiecare, in acest an (sau mai
bine zis in anul trecut), mica lor parte de senzational.

Mai intai, premiul Femina ~— decernat dupi noud voturi nule—
a incoronat o carte §i 0 autoare care impreuni constituesc o aparitie
destul de neobisnuiti. Intr’adevir, Raymonde Vincent, al cirei prim
roman Campagne a obtinut zisul premiu, a triit pind la 17 ani
numai la tard, intr’o fermi, fird si stie aproape si scrie si avand
drept singurd lecturd cartea ei de rugiciuni. Venitd la Paris spre
a ciuta de lucru, miritatdi mai tdrziu cu un tinir intelectual,
Raymonde Vincent §i-a dobandit deci cultura prin ea insisi, citind,
privind si invitdnd, méinati doar de nesatul ei, integral auto-
didactid. Este un fenomen care, atunci cind te duce la creatie,
poate fi cu deosebire interesant prin ceea ce ingiidue ca prospetime
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a viziunii lumii si prin ceea ce pistreazd natural §i rustic in senti-
mentul de viati. Aventura Raymondei Vincent amintegte astfel
de extraordinara aparifie a lui Marguerite Audoux si a romanului
ei Marie Claire, lansat pe vremuri printr’o risunitoare prefatd
a lui Mirbeau. Asa cum atmosfera din « Campagne » aminteste
uneori de Maria Chapdelaine. Sunt referinte care aseazi debutul,
plin de senzational, al Raymondei Vincent, sub auspicii glo-
rioase, dar si primejdioase, prin obligatiile pe care le determind
pentru viitor.

Daci pentru decernarea premiului Femina a fost nevoie si se
reinceapd votul de noui ori, pentru premiul Goncourt rezultatul
a fost dob4ndit dela prima aruncare de zaruri. $i nu fiindci ar fi
fost un rezultat dinainte stiut, reusita unui favorit suti in suti.
Charles Plisnier, cucerind premiul cu volumul de nuvele Faux
Passeports si cu romanul Mariages, — apirut anul trecut, cind
a constituit un concurent serios al aceluiasi premiu, si pe care cei
zece academicieni au tinut si-l asocieze cu volumul de acest an in
risplata lor, —a bitut un concurent care pirea aproape sigur
invingitor, Fean de la Varende, autorul romanului Nez de Cuir.

Coincidenti a soartei, poetul Raoul Ponchon, ciruia poate ci
Charles Plisnier 1i datoreazi premiul siu, a triit exact atit cit si-si
exercite o ultimi oari, cu aceasti ocazie, mandatul de academician.

Suferind de citeva zile de o congestie pulmonari, veselul
bitrdn de 89 de ani care, niscut in 1848, incepuse si scrie prin
1886 pentru ca si acumuleze pini azi peste 250.000 de versuri
(daci trebue si credem pe cuvént pe statisticienii literaturii fran-
ceze !), a mai avut timpul si incredinteze colegului siu Roland Dor-
gelés urmitorul catren in care-si arita preferinta pentru Plisnier :

Mon éme, cette marquise,..
Ne veut pas manquer de t¢nez»
Ci-git une palme précise
Qu’elle décerne A Plisnier.

A doua zi, cel care era membrul Academiei Goncourt din 1924,
desi din versurile ingirate cu o atit de uluitoare usurinti, — spre
a cénta in rime sprintene, galante si ironice, mai ales epicureana
bucurie de a trii iubind femeia frumoasi §i vinul bun, — avusese
cochetiria si nu lase posterititii decét o singuri culegere de versuri,
La muse au cabaret, isi apleca frumos barba albid pe piept si se
ducea sd intilneascd in alta lume pe bunul sdu prieten Richepin,
cel care pe vremuri {i dedicase cu anticipatie acest epitaf:

Ci git Ponchon, podte 3 la gloire certaine,
Neveu de Saint-Amand, cousin de la Fontaine,
Accueilli dans le ciel avec beaucoup d’honneur,
Il retrouva 12 haut les vignes du Seigneur.

Dar si ne reintoarcem la Plisnier, laureatul Academiei care inci
nu luase doliul poetului bacchic. Cu alegerea aceasta se sfirseste

‘2'
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de fapt una din traditiile «celor zece », — cici Plisnier, scriitor
de limbi francezi, nu este totusi francez, ci belgian.

Pentru motive analoage alti scriitori de limbi francezi, dar de
nationalitate strdind, fuseseri pe vremuri inliturati dela premiu.
Asa au fost C. F. Ramuz, Blaise Cendrars si Panait Istrati. Asa a
fost, anul trecut, chiar invingitorul de acum. Dupd un an de
géndlre cei zece (care nu mai erau decat noud, prin dlsparl’;la lut
Léon Henmque) au renuntat la acest principiu si, ca si nu le pard
riu, au unit in acelasi omagiu si cartea aceluiasi autor respinsi anul
trecut §i cartea lui premiatd acum. . .

Cati diferentd, de altfel, intre aceste doui cirti, dintre care cea
mai nou apiruti e cea scrisi mai de mult! Mariages, cu care
Plisnier se prezintase anul trecut la premiul Goncourt, este un
voluminos roman, in care se intalnesc si se ciocnesc personajele,
pasiunile si interesele unei familii provinciale, — familia Chardin,—
in ristimp de vre-o sutd de ani. Scris cu o obiectivitate ce merge
péni la asprime, acest prim roman al lui Plisnier, — care se semna-
lase mai inainte prin poeme si eseuri remarcabile, — dovedea o
putere creatoare incontestabili. Cartea din acest an, — intitulati
Faux passeports si subintitulatd « Les mémoires d’un agitateur »—
este fructul amintirilor din activitatea, azi pir3sitd, de militant
anarho-comunist a autorului, in anii adolescentei sale. Din galeria
de figuri pe care ne-o infitiseazi cele § nuvele ce formeazi vo-
lumul, — si dincolo de emotia cu care autorul invilueste firesc un
material care, in abureala trecutului, se incarci de o patini ro-
mantici, — apare foarte limurit (spre a intrebuinta chiar cuvintele
unui critic francez, academicianul Edmond Jaloux) « vasta intre-
prindere revolutionard care incercueste din 1916 lumea si care
poarti in public numele de comunisti », ceea ce explici «tesitura
internationald de conjurati, tesiturd al cirei nod este la Moscova
i pe care aceastd carte ne lasi s’o intrevedem...».

Atmosfera de socialism si de anarhism din cartea lui Plisnier,
— atmosferd contemporani insi noud, de vreme ce unul din erot
apare implicat in recentul proces trotzkist,—ne face si ne
gindim la atmosfera similari din romanul lui Roger Martin du
Gard, aceste ultime trei volume din marea fresci intitulati « Les
Thibault », care i-a adus gloria premiului Nobel pe 1937. Cici i
Eté 1914 se petrece intr'un mediu analog, dar In preajma
marelui rizboi. Vom avea insd prilejul de a vorbi alti datd de
aceasti impresionanté intreprindere romantati. Pentrua completa
aceste note, si mai acordam citeva gandun Academiei Gon-
court si micilor sale curiozititi. . .

Desi se crede in general ci Academia Goncourt este copilul
celor doi frati celebri Edmond si Jules, adevirul este c¢d numai
Edmond de Goncourt este rispunzitor de nasterea ei. Actul de
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pastere, reprezentat de testamentul lui Edmond, apare dupi
moartea acestuia, — intdmplati la 16 Iulie 1896, — si este prilejul
unui proces de mare risunet si mare scandal. Dar instantele dau
dreptate testatorului, nu rudelor care se socoteau lezate prin faptul
ci Edmond fsi lisase toatd averea pentru a institui Academia si
premiul care aveau si-i poarte numele.

Primii academicieni, dintre cei zece pe care-i hotirise Gon-
court, erau ingisi prietenii lui, cei care veneau mereu in casa dela
Auteuil: Alphonse Daudet, Emile Zola, Théodore de Banville,
Gustave Flaubert, Pierre Loti si Paul Bourget. Incontestabil, o
pleiadd frumoasi, si e lesne de inteles autoritatea pe care avea s’o
1a dela inceput un premiu decernat de asemenea minunchi de
scriitori.

Cel dintai premiu a fost de altfel decernat abia in 1903, lui
John-Antoine Nau, pentru cartea sa Force emnemie. Un an
mai tdrziu premiul incoroneazi La Maternelle de Léon Frapié,
roman care a fost reactualizat de curand prin succesul filmului
extras din el. Cine mai vorbeste insi de John-Antoine Nau?

In schimb, in 19035, apare un nume care avea si faci oarecare
carieri: Claude Farrére, premiat pentru Les Civilisés. Farrére
si Duhamel sunt cei doi laureati ai premiului care aveau si ajungi
la Academia Francezi.

Cici, fapt curios, nici unul din laureatii premiului Goncourt
n’au fost alesi mai tarziu membri ai Academiei care ii premiase !. .
$i, altd curiozitate, cei doi laureati care au pitruns la Academia
Francezi fuseserd, la 12 ani interval, premiati pentru romane cu
titluri aproape identice: Claude Farrére cu «Les Civilisés»,
Duhamel cu « Civilisation ».

Urmeazi in 1906 fratii Jeréme si Fean Tharaud, cu Dinglay,
Villustre écrivain, si in 1907 Terre lorraine de Emile Moselly.
In 1908 un tinir necunoscut, editat de un mic librar de provincie,
si incepe cariera cu o strilucire neasteptati: Francis de Mio-
mandre, cu Ecrit sur de Peau.

Ca si omagieze amintirea celor doi frai Goncourt, mostenitorii
lor reeditéazi premierea dubli a fratilor Tharaud si premiazi
din nou doi frati colaboratori, in 1909: Marius si Ary Leblond.

Ca si laureatul din 1907, Emile Moselly, cel din 1910, Louis
Pergaud, si mai tarziu cel din 1914, Adrien Bertrand, au murit
pe frontul marelui rizboi. In 1911 §i 1912 sunt premiati pe rand
Alphonse de Chateaubriand si André Savignon. Alegeri fericite,
care nu se confirmi insi in 1913, cind cei zece trec pe langi Barna-
booth al lui Valéry Larbaud si mai ales pe langd Le grand Maulnes
al lui Alain Fournier, si dau premiul lu1 Marc Elder. . .

In 1915 René Benjamin obtine premiul pentru Gaspard si
Henri Barbusse, in 1916, pentru Le Feu, primul roman de rizboi,
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ciruia ii urmeazi, in 1917, Henry Malherbe cu La Flamme au
poing si, in 1918, Civilisation de Georges Duhamel.

Cel mai celebru premiu este insd cel din 1919, care incoro-
neazi pe Marcel Proust si ingidue romanului sdu A Pombre des
jeunes filles en fleur si atingd marele public.

Dupi el urmeazi, in ordine: Néne de Ernest Pérochon in
1920; — Batouala, de René Maran in 1921, Henri Béraud in
1922, Rabevel de inginerul Lucien Fabre, in 1923, Thierry Sandre
(1924), Maurice Genevoix, (1925), Henry Deberly (1926), Maurice
Bedel (1927), Constantin-Weyer (1928), Marcel Arland (1929),
Henri Fauconnier (1930), fean Fayard (1931), Guy Mazeline
531932), André Malraux (in 1933), Roger Vercel (1934), Foseph

eyré (1935) si, in 1936 Maxence Van der Meersch.

Charles Plisnier este deci al treizeci si cincilea din aceasti lungi
listd de laureati. Ceea ce apare insi mai semnificativ din insirarea
atitor nume este lipsa de risunet a majoritétii dintre ele pentru
cititorul de ultimi ori. Chiar din cei mai recenti, multi au renuntat
fa literaturi. Putini sunt, dintre cei vechi, cei care au ficut o mare
carierd. Premiul Goncourt acordi o mare strilucire unui scriitor,
timp de un an, dar, in schimb, daci acesta nu are o putere de
creatie adevirat, ii micgoreazi valoarea intregii productii ulterioare,
prin insdsi comparatia pe care o creeazi. De aceea el constitue
un adevirat test pentru marile personalititi, caresingure au re-
zistat gloriolei trecitoare, luand premiul Goncourt doar ca un
punct de plecare. Pe ceilalti, el i-a ficut si fie si si rimini
doar ¢ romancierii unui singur roman»...

ION CANTACUZINO

O CARTE"A D-LUI MIHAI D. RALEA

"Pe d.prof.D.MihaiD.Ralea tineretul romanesc, chiar cel cirturar,
il cunoaste prost. La riandul d-sale, d. Ralea manifesti indife-
rentd, dacd nu chiar antipatie, fati de unele din atitudinile tinere-
tului, chiar ale celui cirturar. Nu stim ce trebue si regretim
mai mult, dar, in asteptarea unei apropieri care nu ni s’ar pirea
tocmai atdt de nefireasci, in unele privinti, suntem bucurosi
ci ultima d-sale lucrare «Psihologie si Viati», apiruti recent
in editura Fundatiei pentru literaturid si arti « Regele Carol II»s
ne ingidue si vorbim despre d-sa.
Am intélnit intr’un ziar o notiti prin care se spunea, despre
studiile d-lui Ralea apirute in volumul ce recenzim, cum ci «se
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citesc cu plicere si folos». Ne intrebim daci nu cumva era o
mici riutate. Daci nu era una, atunci aprecierea se dovedea
teribil de banald; iar daci totusi constituia o ironie, atunci este
elementar ca oricare cititor al cirtii d-lui Ralea si o respingi.
Negresit ci studiile d-sale se citesc « cu plicere si cu folos ». Dar
se citesc si cu mult mai mult decit atit: cu sentimentul ci ai
de aface cu un spirit deosebit de subtire si informat, spirit pe care
nu poti decat si regreti ci nu-l vezi luindu-si rispunderea unor
creatii de alte proportii decat cele ale studiilor de fati.

Daci « Psihologie si Viati» ar ingidui-o, am relua cateva din
vechile teme ale gandirii d-lui Ralea, am reimprospita cunostin-
tele asupri-i si am incerca, dand o vedere asupra intregului, si
situim pe ganditor in lumea cugetirii roménesti. Dar lucrarea de
{ati nu admite asa ceva. $i nu atit pentruci unele din studii nu
ar fi de proportii mari sau pentruci toate ar fi inconcludente, cat
mai ales fiindci autorul isi ascunde asa de bine preferintele si
interesele sale personale, in ce priveste problemele pe care le
discuti, incit te intrebi daci ochiul acesta indiferent pe care-1
plimbid peste toate problemele nu este ochiul cel adevirat. Noi
credem ci nu este: aceasta e tot ce putem binui acum, la etapa
pe care gindirea d-lui Ralea a atins-o.

Sd ne restrangem, asa dar, la «Psihologie si Viati». Primul
studiu, cel care di si titlul volumului, este sortit s trezeasci inte-
resul pentru psihologie, chiar si in cititorul care nu e de speciali-
tate. Daci, prin concentrarea expunerii, unele idei si afirmatii
pot fi discutate (de pildi afirmatia ci scrutarea constiintei «se
formeazi ca un corolar al nevoii de spovedanie, inaugurati de
religia crestini», pag. 11. Dar Socrate ce ficuse? Maieutica sa
nu favoriza si ea o adincire in sine pe toate planurile?), in
intregul siu, studiul este cuceritor §i prefateazi in chip fericit
lucrarea.

»Studiul urmitor, « Asupra saturatiei fenomenelor sufletesti »,
dezbate problema, de actualitate psihologici, a structurilor din
viata noastri sufleteasci, a unei formaliziri ce joaci un rol de
mina intdi in desfisurarea acesteia. Cu ajutorul notiunii de
saturatie (numele incearci si fie introdus de autor), si dupi ce
ni s’a aritat ci «orice act psihic saturat duce la constituiri de
forme » (pag. 29) se schiteazi o foarte originali dar si prea cute-
zitoare, dupid pirerea noastri, impicare intre Kant si Bergson.
Vom avea prilejul mai jos si aritim de ce solutiile acestea date
de psihologie nu ne par totdeauna fericite. Cat despre micul
studiu ce urmeazi, « Citeva observatii asupra psihologiei simbolu-
lui », il subliniem pentru actualitatea temelor in discutie.

Daci trecem mai repede peste un alt studiu de proportii reduse,
4 Asupra expresiei sociale a emotiilor », ajungem la unul din cele
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doud mari studii, care dau greutate acestui volum, anume la
« Problema inconstientului». Problema simbolului si chestiunea
incongtientului sunt poate cele mai dezbitute dintre temele de
azi, nu ale psihologiei doar, ci i ale filosofiei culturii. In aceste
privinte $i-a spus un cuvint — greu dupi pirerea noastri — d.
Lrcian Blaga, cu originalitatea si forta sistematici despre care
nu de mult aminteam chiar in aceasti revistd. Contributia d-lui
Ralea, cel putin in ce priveste problema inconstientului, trebueste
si ea retinuti. Prin mijloacele variate cu care ataci problema,
prin efortul de a o privi pe toate planurile si sub toate aspectele,
in sfirsit, prin aportul d-sale personal, atat la critica doctrinelor
ce ia in discutiune, cit si la constituirea unei doctrine originale,
d. Ralea ne asiguri ci e pe misura incercirilor celor mai preten-
tioase de filosofie.

Desi capitolul care urmeazi, « Formarea ideii de personali-
tate », ni se pare inci impunitor, ne-am géndi, daci am incerca
o clasificatie a studiilor cuprinse in acest volum, si-1 agsezim in
urma ¢« Problemei inconstientului». Nu vom reprosa studiului
asupra personalititii faptul cd este partial. Pentru un studiu de
« psihologie genetici », asa cum vrea si fie acesta, nici nu se poate
cere si fie mult mai cuprinzitor decit este. Ne surprinde insi
faptul ci autorul porneste dela criza individualismului modern,
asa cum o giseste numai in literaturd, firi si admiti cd e vorba
de o crizdi mult mai adincd decit atat, fird si mentioneze criza
individualismului politic, de pildi, si fird s faci loc, in studiul
d-sale, unor ingrijoriri corespunzitoare. E adevirat ci «istoria
notiunii de persoani » e aceeasi, la orice punct critic s’ar fi ajuns
azi si de orice naturd ar fi un asemenea punct critic. Dar, de vreme
ce se pornea dela un interes de actualitate, era firesc, era poate
obligatoriu, ca actualul si fie pus in adevirata lui lumini.

Pline de vederi originale ni se par paginile despre « Ideea de
timp in constiinta modernd ». Poate ci si in cazul de fatd, unele
afirmatii ar cere lidmuriri; de pildi afirmatia cid o dovadi de re-
centd a ideii de timp, in istoria sufleteascd a omului, o di « faptul
cd nu s’au gisit incd pentru perceptia duratei simboluri de expri-
mare proprii §i s’a recurs la instrumentele spatiale », ceasornicul
si calendarul. Dar n’a dovedit bergsonismul ci e cu neputinti,
in ordinea exprimirii, si fie altfel? Totusi, in ciuda concentra-
tiei, care face ca unele argumente si lase nedumeriri, studiul este
un remarcabil capitol de filosofie a culturii si schiteazi cu multi
sigurantd imprejurdrile sufletesti care au dus, in epoca de azi,
la primatul ideii de tlmp

Este interesanti, in cartea d-lui Ralea, alternant;a dintre stu-
diile cu un orizont mai larg filosofic, cum este cel imediat amintit,
cu cele de strictid specialitate psihologici. « Pragmatism si psiko-
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logie » este din aceastd ultimd categorie si discutd, intr’o largd
midsurd, orientiri din psihologia teoretici de azi. De asemenea
studiul urmitor, intitulat « Relatiunile dintre imagine si gandire ».
Dar despre acesta inci un cuvint. Autorul ne instiinteazid cid a
mai fost publicat undeva, in cursul anului 1916. Il publici din
nou d. Ralea firi nici o schimbare de formi si fond? Lucrul
nu ne intereseazi atit pentru materia studiului, cit pentru maniera
de agandisiascriea d-lui Ralea. Studiul, scris in 1916 si publicat
din nou, peste mai bine de 20 de ani, este atit de inrudit stili-
ceste cu tot ce scrie si gindeste d-sa azi, incat ar dovedi, sau o
surprinzitoare maturitate, la tinirul de altidati, sau o surprin-
zitoare statornicie stilistici la ginditorul nostru. Douizeci de
ani si nu insemne nimic in evolutia formald a unui ganditor?

Nu stim de ce a lisat autorul pentru la urmi studiul intitulat
¢ Legitimitatea apriorismului». Daci a ficut-o pentru perspecti-
vele filosofice pe care le deschide, atunci insemnitatea pe care
i-0 acordim noi e indreptititi. Dar chiar daci autorul nu a crezut
atit de mult in el, si ne fie ingidduit a-l discuta ca si cum ar fi
un studiu de perspective vroit mari. Ce nizueste d. Ralea prin
interesantul d-sale studiu? Si dea o justificare psihologici aprio-
rismului kantian, « Astizi, scrie d-sa (pag. 280), cind pretuim
geniul lui Kant, se cuvine si-i interpretim gindul in alfabetul tim-
pului, si-l intinerim cu punctul de vedere al epocii noastre », Dela
inceput esti ispitit si te intrebi: mai este nevoie? Nu doar ci
totul ar fi solid si admisibil in criticism; dar este, acesta, un sistem
care si se poatd sprijini pe altceva decét pe propriile sale temeiuri
Huntrice ?

Sa vedem totusi cum incearci d. Ralea sd intinereascd criti-
cismul. « Kant, spune indati dupé aceea d-sa, nu a fost psiholog.
Cu toate acestea psihologia poate aduce doctrinei sale un nou
sprijin, ii poate inocula noi germeni in viati» $i ca urmare,
d. Ralea aminteste de elementele apriorice care comandi orice
experientd sufleteasci, citeazi pe Bergson care afirmi ci « trecutul
nostru intreg ne urmireste in fiecare moment », reaminteste despre
s preperceptia » lui W. James, apropie schematismul despre care
vorbeste psihologia moderni de schematismul transcendental al
lui Kant, urmeazi prin a gési pand si in credintd, ca factor sufle-
tesc, un moment de apriorism comparabil cu cel kantian, spre a
incheia printr’o apropiere intre sociologism si kantism.

Primejdia acestei incerciri, d. Ralea nu vrea s’o admiti. In
schimb prevede ci «vor fi multi filosofi ortodocsi, puristi ai abstrac-
tiunii, pe carefl va enerva, atunci cind e vorba de marele filosof,
un alt limbaj decét acela al teoriei cunoasterii » (pag. 295).

Nu din « purism » totusi vom pistra interpretarea traditionald
a lui Kant; dar din sentimentul ci orice altd intelegere a criticis-
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mului, si in particular una psihologici, sunt simple iluziuni de
termeni. Nimeni nu va contesta, mai ales dupi paginile limpezi
ale d-lui Ralea, ci existi un apriorism psihologic. Dar ce are aface
apriorismul acesta — altfel decit in termeni — cu apriorismul
transcendental al lui Kant? Ce au de aface conditiile particulare
ale experientei sufletesti, cu cele ale oricirei experiente posibile ?
«Kant nu a tratat problema psihologiceste, spune d. Ralea (pag.
296), fiindci in timpul siu aceasti disciplind nu avea inci o for-
matie bine inchegati». Dar ne ingiduim si intrebim pe autor:
Husserl de ce face filosofie transcendentald, cidnd psihologia are
azi o « formatie atit de bine inchegati»? De ce ar fi psihologizat
mai mult Kant decit Husserl? Ba suntem siguri ci primul lucru
pe care l-ar fi ficut Kant, in fata psihologiei de astizi, ar fi fost
si o respingi din calea cercetirilor sale cu aceeasi strisnicie cu
care o face primul volum din «Logische Untersuchungen». $i
daci se poate vorbi de o intinerire a kantismului —iar nu de o
simpld reluare, cu intelesuri noi, a terminologiei kantiene —
ultima disciplind prin care s’ar putea gindi #n spirit kantian este,
hotirit, psihologia noastri de azi. D. Ralea a dovedit pe deplin
legitimitatea apriorismului psihologic, reamintindu-ne insi, firid
si vrea, de nelegitimitatea oricirei intemeieri psihologice a kan-
tismului.

La capitul acestei diri de seami, suntem indemnati si ne
intrebdm, din ce pricini cititorul d-lui Ralea, cititorul ¢ Valorilor »
de pildi, sau al volumului acestuia din urmd, i sfarseste lucririle,
alituri de un sentiment de vie admiratie, cu unul de insatisfactie.
Hotirit, nu obiectiile pe care le desteapti un autor produc, in
cazul cind e vorba de un géanditor de valoare, insatisfactia despre
care ne ingiduim a vorbi. Cititorul avizat stie ci, din vina sa, uneori,
autorul i se pare nelimurit sau discutabil; din cauza propor;ulor
reduse, i se pare cite un argument neconvingitor; sau cd din
pricina interesului pe care i-l desteapti autorul, se simte, el, citi-
torul, indemnat si intre in polemici. Nu mai multi claritate si
putere de convingere ar cere d-lui Ralea cititorul d-sale. Dar —
o aminteam si mai sus — precizarea unor preferinte, determinarea
unei problematici personale. E o anumiti lipsi de vointi in ulti-
mele scrieri ale ginditorului nostru: nu lipsa vointei de sistem,
nici lipsa vointei de gigantesc; dar lipsa vointei de a se regdsi pe sine
printre problemele prea variate care il soliciti.

Si de fapt nu este o lipsi; e o inhibitie. Cititorul d-lui Ralea,
asa dar, admiratorul d-sale, isi asteapti stiruitor autorul pe care
de pe acum il presimte.

CONSTANTIN NOICA
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O GRAMATICA A LIMBII ROMANE

Sunt multi ani de cidnd nu s’a mai publicat o gramatici stiin-
tifici a limbii roméne. Marele public cunoaste in general numai
manualele de liceu, pe care de altfel nu le mai consulti nimeni
dupi terminarea studiilor. $i totusi interesul pentru chestiunile
de gramaticd este astizi foarte viu. Lucrul acesta se poate dovedi
nu numai cu multimea de intrebiri pe care cititorii le pun detini-
torilor de rubrici gramaticale la ziare, ci §i prin insisi opera de
reorganizare % limbii, ficuti constient de vorbitori. Vreau si spun:
faptul ci omul de rand inlocueste expresia un pahar de apd prin
un pahar cu apd, sau ci in loc de a fost numit de guvern zice a fost
numit de cdtre guvern dovedeste ci vorbitorul reflecteazi asupra
modului siu de exprimare si se sileste si-1 imbunititeascd, si-1
facd mai clar. Nu e locul si discutim daci incercirile acestea sunt
totdeauna justificate, si daci, incercdnd si dreagi, publicul nu
izbuteste uneori si strice: ceea ce ne intereseazi aici este con-
statarea cd se produce o largi operatie pentru readaptarea limbii,
si aceasta dovedeste interesul marelui public pentru chestiunile
de gramatici.

Cu atit mai mult este necesard o carte stiintifici in care si se
poatd gisi pireri autorizate asupra diferitelor puncte in litigiu.
Editura « Cartea Romaineasci », voind si rispundi la aceasti ne-
cesitate, s’a adresat d-lui Iorgu Yordan, profesor la Facultatea de
Litere din Iasi, actualmente decan al acestei facultiti. Alegerea
editurii a fost cum nu se poate mai nimeriti: d. Iordan este unul
dintre fruntasii lingvisticii romane, si, in ultimii ani, d-sa a acordat
o deosebiti atentie limbii vorbite astizi. In afari de numeroase
articole in diverse reviste, in care a studiat mai cu seami fenomene
apartinind graiului afectiv si limbii familiare, d. Iordan publici
in fiecare an, in Buletinul Institutului de filologie romdnd « Alexandru
Philippide », condus de d-sa, Curiozitati lingvistice, adici note si
observatii asupra fenomenelor care apar in cirtile si periodicele
actuale. Prin urmare d-sa era cel mai indicat si publice o gra-
matici a limbii actuale.

Aceasti carte are un dublu caracter: stiintific si practic. Pe de o
parte prezinti o descriere stiintifici a limbii roméne corecte, cu
explicarea multora dintre particularititile ei, pe de alti parte ne
di un tablou al principalelor greseli curente, de care trebue si ne
ferim, si iarisi gisim explicatii: cum s’a ajuns la formele gresite, si
de ce ele trebue considerate ca gresite.

Planul lucririi este cel impus de materie: o primi parte privi-
toare la pronuntare si scriere, partea a doua despre morfologie,
iar a treia despre sintaxd. Dintre aceste trei pirti, a doua este mult
mai dezvoltati decit celelalte, lucru cu atit mai natural cu cit
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adeviratul domeniu al lingvisticei, acela care nu apartine nici
intr’'un fel altei stiinte, este morfologia. De altfel natura lucririi
face ca multe probleme de sintaxi si fie tratate in partea consacrati
morfologiei: o dati cu stabilirea formei, se studiazi si intrebuin-
tarea ei.

Norma pe care a adoptat-o consecvent d. Iordan este aceea
a Academiei. D-sa este perfect constient de unele defecte ale acestei
norme, pe care chiar le discuti si le pune in lumini; dar « un sistem
ortografic unitar, chiar mediocru din punct de vedere stiintific,
este de preferat mai multora, oricit de perfecte ar fi ele ». $i cum
brosura Academiei privitoare la ortografie cam amesteci domeniile
si trateazi adesea nu numai probleme de pronuntare, ci chiar de
morfologie, se poate spune ci in linii mari aceasti brosuri poate
servi ca schelet pentru o gramatici completi.

D. Iordan a mai completat indicatiunile din aceasti brosuri
cu notele din Indreptarul ortografic al d-lor S. Puscariu si T.
Naum, lucru perfect indreptitit, cu atat mai mult cu cat d. Puscariu
a avut un rol de frunte la intocmirea ortografiei Academiei. Cred
totusi ci d. Jordan greseste cand spune (de ex. la pag. 97): « Aca-
demia spune (prin glasul d-lor Puscariu si Naum...) cid...»
Intr’adevir, Indreptarul este o publicatie particulari si nu anga-
jeazd Academia.

Cred si eu cid intr’o lucrare meniti si fie consultati de toati
lumea, si mai ales asupra gramaticei, se poate adopta ortografia
Academiei. Dar totusi ar putea fi lisate la o parte prescriptiile pe
care nu le urmeazi absolut nimeni, cici, adoptindu-le, nu facem
decét si creim o nouid schismi. Bunioari regula care cere si se
puni neapirat circumflexul la 7 majuscul.

Spuneam mai sus ci Academia a amestecat chestiunile de scriere
cu cele de pronuntare. Iati doui aminunte, discutate de d. Iordan:
se va scrie articol, pericol, dar particuld, ridicul, vehicul (pag. 7;
cred totusi ci majoritatea spune ridicol); se va scrie Septemvrie,
Octomurie, etc. (pag. 31). Oare nu se scrie cum se pronunti?
Ar trebui deci si zicem: se va pronunta Septemurie, etc.

Tot Academia stabileste ci se scrie a crea, dar el creeazd, ceea ce
d. Iordan socoteste ci e o lipsd de consecventi (pag. 10, nota 4).
Cred ci are dreptate Academia: cand se pronunta a creia, i nu este
altceva decit un sunet parazit, produs de intilnirea a doud vocale,
pe cind in el creeazd, al doilea e are origine morfologici; dupi
cum se zice eu lucr-ez, el lucr-eazd, tot asa trebue si zicd si eu
cre-e2, el cre-eazd. Primul e face parte din ridicini, iar al doilea
apartine terminatiei personale.

Atrag atentia in special asupra capitolului privitor la punctuatie.
Gisim acolo reguli excelente, mai cu seamid cu privire la intre-
buintarea virgulei. In general la noi fiecare pune virguli unde are
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chef. Multi, si nu numai dintre oamenii inculti, pun regulat virgula
intre subiect si predicat, de exemplu: Urmarea acestui demers
oficial, a fost cd... S’ar pirea ci e o chestie mirunti, fird impor-
tantd, dar in realitate punctuatia gresiti arati ci scriitorul nu
claseazi limpede, in mintea lui, ideile pe care le are de exprimat.
D, Iordan consacri punctuatiei 15 pagini, care cred ci vor fi
foarte folositoare cititorilor.

Altd observatie foarte justid, privitoare la despirtirea cuvintelor
in silabe. Indreptarul d-lor Puscariu si Naum cere si se observe, la
cuvintele compuse, integritatea pirtilor componente, de exemplu
tele-scop. D. lordan observi (pag. 72) cid, in conformitate cu
aceastd reguld, vom despirti re-staura, dar res-taurant, deoarece
lumea nu-si dd seama ci restaurant apartine aceleiasi ridicini ca
re-staura. As zice chiar mai mult: despirtirea in silabe variazi
dupi cultura lingvistici a scriitorului. Cine stie latineste va despirti
pen-ultim, iar cine nu stie, pe-nultim. Cred ci are mult mai putind
importanti sfatul de a pizi sfirsitul de rdnd, de a nu despirti
Brdtia-nu, sau Bddd-rdu, cici nici un cititor atent nu va intelege
cd in primul caz este o negatie, iar in al doilea un blam. $i iarisi
nu vid ce gresali ar fi daci s’ar despirti Fdt-Frumos, primul
cuvant scriindu-se intr’'un rind si al doilea intr’altul (pag.
73)-

In ce priveste morfologia, autorul nu s’a multumit cu expli-
catiile teoretice, ci a dat s1 un corp complet de decliniiri si con-
jugiri, astfel incdt cartea poate servi si celor care cunosc materia
de liceu si celor care nu o cunosc.

Am gisit un singur punct important (si acela teoretic) asupra
ciruia am de ficut rezerve. Este vorba de genul neutru, pe care
d. Iordan preferi si-l numeascid ambigen, deoarece este pe jumi-
tate masculin, pe jumitate feminin. Cred ci e in realitate neutru,
adici nici masculin, nici feminin, ceea ce se poate dovedi atat
cu argumente formale (la singular neutrul diferi de feminin, jar
la plural diferd de masculin; ba la plural, mai are si o terminatie
proprie, -uri, ca in timpuri), cit si cu argumente de fond (neutre
sunt numai lucrurile neinsufletite, care nu sunt deci nici masculine
nici feminine). Am discutat acest lucru mai aminuntit in alti
parte (Bulletin linguistique V).

Deprins si dezbati chestiunile cele mai complicate si cele mai
aminuntite ale lingvisticei, autorul a ridicat probleme delicate,
cum este de exemplu intrebuintarea perfectului simplu alituri de
perfectul compus. Aceste categorii alterneazi de multe ori in
acelasi pasaj, ca in exemplul citat la pag. r70:

« Se apropie de el, il apuci de méni, stringandu-l cu putere,
si-i zise: Ce-ai ficut nenorocitule? Cum ai indriznit si te atingi
de copilul meu? Vinovatul 13s3 capul in jos si nu rispunse nimic ».
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De sigur intrebuintarea perfectului simplu este cea normald
in povestiri, iar perfectul compus a intervenit acolo unde se re-
produce un dialog. Intr’adevir, cu exceptia pirtii de apus a tirii,
perfectul simplu este astizi un timp mort, el nu se mai intre-
buinteazi in graiul obisnuit. Mai cu seami la persoana a II-a,
care este persoana conversatiei, acest timp ne pare ridicol. In fraze
ca Ce fdcusi acolo? sau Venisi la de-a gata! comicul, cel putin in
parte, se datoreste perfectului simplu. Acelasi lucru se intampli
in frantuzeste. Perfectul simplu nu mai este intrebuintat in vor-
birea familiari decit in Sud. Parizienii, cind vor si-si batd joc de
cineva, i se adreseazd la perfectul simplu: Que fites-vous alors?

Dintr’o gramatici stiintifici nu trebue si lipseasci un capitol
despre formarea cuvintelor. Cartea de fatid indeplineste si aceasti
cerinti: se arati deslusit care sunt prefixele si sufixele cele mai
intrebuintate in romaneste si care e valoarea lor, cu exemple destul
de numeroase. Printre acestea am gisit citeva care ar fi bine si
fie inlocuite, nu pentruci nu ar contine in adevir sufixul discutat,
ci pentruci cititorul profan nu-l va putea recunoaste. Pentru
sufixul -itd, de exemplu, se citeazi intre altele prepelitd si veveritd
(pag. 211), cuvinte care, nefiind formate in roméaneste, nu pot fi
analizate decat de cine cunoaste slavistica. Tot asa pentru sufixul
-ez se citeazd verbele botez, cutez, nechez (pag. 213), care nu sunt
analizabile pentru marele public,

In sfarsit, un ultim aminunt. La pag. 208, nota 2, ni se spune
ci neologismul or nu e indispensabil, cici poate fi inlocuit cu dar,
insd, totusi. Mi se pare cd or contine o nuanti in plus fatd de oricare
din aceste cuvinte roménesti. Anume, prin dar, fnsd, etc. se intro-
duce o obiectie pe care vorbitorul o crede valabili, dar auditorul
o poate respinge, pe cind prin or se introduce una despre care
vorbitorul di a intelege ci si auditorul este silit si o primeasci,
De altfel particulele de felul acesta se imprumuti foarte rar, si
faptul ci or a fost imprumutat la noi este si el o dovadi ci a fost
simtit folositor.

Singurul defect serios al cirtii este de sigur lipsa unui indice.
Este drept cd tabla de materii este foarte aminuntitd; dar pe langi
asta n’ar fi stricat si existe i un indice, care ar face mari servicii.
Cineva vrea si stie cum este pluralul corect dela care ; va ciuta deci
la plural, unde nu va gisi nimic, apoi va ciuta la pronumele relative,
unde va gisi solutia, dar capitolul privitor la pronumele relative tine
cteva pagini, prin urmare va trebui si treaci doui-trei minute pani
sd giiseascd limurirea. Cu ajutorul indexului, s’ar gisi dintr’o dati.

Putem spera ci aceastd lipsd va fi reparati la editia viitoare.
Cici o carte de valoarea Gramaticer d-lui Jordan nu este ficuti
pentru o singuri editie.

AL. GRAUR
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UN MUZEU AL CARTII

Gandul unui muzeu al cirtii, mai cu seami in intelesul de
muzeu al literaturii, nu e vechi. El a fost cercetat mai de aproape,
de cativa dintre cei mai mari scriitori francezi, in frunte cu poetul
Paul Valéry, in legituri cu organizarea sectiei cir{ii si a artelor
grafice la Expozitia internationali dela Paris din 1937.

Am vizut aceasti sectie, in una din aripile noului palat al
Trocaderului. Era la o parte de aleile pline de arhitectura zgo-
motoasi a pavilioanelor care isi chema prin toate mijloacele
oaspetii. Era intr’o clidire de platra, cu linii si motive de neo-
clasicism, peste revirsarea de paianti si de material usor, meniti
si fie stransi si sd nu lase nici o urmi, ca o tabiri de care, dupi
sase luni. Pe terasd, statui aurite de femei, care intrupau fiecare
o idee, stiteau atat de firesti si pe socluri abia risirite peste
pardoseali, ca acei colaci de papurd din biserici pusi sub tilpile
credinciosilor, ca si nu-i pitrundi riceala pietrii, incit pireau
acolo la o plimbare obisnuiti, intr’'un popas de-o clipi, cu carnea
goalid poleitd de soare. Izvoare de apa sub ele, cizind in scoici
si in bazine, dideau intregului miscare si limpezime. Jocurile
de fintdni, cu avuzuri inalte tot altfel colorate, asterneau mai
departe ca un parc de chiparosi de vis si de ricoare, acum aevea
si fosnitori si acum infisurati in sine §i amutiti. Niciodati scriitorul
si arta lui n’au avut un,cadru mai miret si mai propriu. Era ca
o lume care iesea din paginile unei cirti si era ca o carte, cu in-
tampldri minunate, cititi de un vizionar.

Asezarea diniuntru avea o parte, care era aceea a oricirei bune
expozitii a cirfii. Am putut-o urmiri pentru intdia oari la Lipsca,
in 1913, cu prilejul aniversirii centenarului Bitiliei Popoarelor,
In acea injghebare striluciti a Bugrei. Daci nu venea rizboiul,
care si opreascd dela intdiul lui pas acest inceput indriznet, poate
ci vocabularul nostru cultural s’ar fi imbogitit in cursul anilor
cu un cuvant nou de preamirire a cirtii, in vestmantul ei germanic.
Asa insi, Bugra a pierit si incercirile italiene ca s’o reinvie la
Florenta, dupi incheerea picii, in forma unui tirg din doi in
doi ani al cirtii, Fiera biennale del Libro, pus la indem#na tuturor
tirilor si de unde n’a lipsit nici Roménia, n’au izbutit. Ele au
pregitit, in schimb, ceea ce a ficut mirarea vizitatorilor, atit la
expozitiile internationale dela Barcelona si dela Bruxelles, cat mai
ales la aceea de anul trecut dela Paris, o sectie a artelor grafice
si pavilioane speciale ale tiparului, alituri si in aceeasi misuri cu alte
produse ale artei si tehnicei omenesti, care mai inainte numai ele fu-
seserd socotite vrednice de un asemenea interes universal.

Se putea vedea aci nu numai cartea in sine, un lucru isprivit
si neatirnat, ca intr’o vitrini de libririe, dar cartea in procesul ei
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de formatie si in diferitele functiuni sociale. Un atelier de tipo-
grafie si o sald a masinilor parci n’asteptau decit un semn ca s
inceapa tipirirea unei noi lucriri. Este drept ci la expozifia
hartiei dela Dresda si la expozitia presei dela Colonia, de acum
cdtiva ani, se aflau adevirate fabrici instalate care lucrau neintre-
rupt, una suluri de hartie sau foi de pergament si cealaltd cirti
si brosuri. Ne plimbam de-a-lungul grupurilor de valturi si de ciu-
ruri §1 site moderne sau intram in strivechea moari olandezi
de hértie, toatd de lemn, firi nici un cui micar de fier, si ne
uitam de dindiritul geamurilor la lucritorii cu sorturi curate de
culoarea pielei, care compuneau texte inaintea cisutelor de litere
sau supravegheau masinile de tipirit. La Paris, pirerea aceasta
de creatie chiar sub ochii trecitorului o didea in deosebi cartea
de artd, fabricare de foi de hartie de gravuri si lucrare de incizii.
Incolo, in sili, se gidseau biblioteci cu diferite sisteme de fise,
organizarea §i activitatea celor mai mari biblioteci din lume;
numeroase libririi, generale si speciale, literare si stiintifice, uni-
versitare si de artd; vitrine §i panouri cu tot ce tiparul francez
a dat mai deosebit in timpul din urmi, literd si asezare in pagini,
ilustratie si legiturd. Intr’o sali se putea citi, intr’alta se puteaw
asculta conferinte, cu lecturi si recitiri de mari artisti, despre di-
feriti scriitori sau curente literare.

Ca si ajungi cineva in aceastd parte de expozitie a cirtii, in
care Franta ciuta si fie mai bine decat altii sau tot asa de bine
cit cei mai buni dintre acestia, trebue si treacd insi prin ceea ce
a fost numai al ei si n’am mai intalnit aiurea. Este vorba de in-
cercarea de muzeu al literaturii. Alituri de carte a apirut deodati
scriitorul, toati munca lui si rostul social, care arati cum se nagte
o operd si cum se preface intr'un bun al tuturor. Cartea, care,
prin productia in serie, se desindividualizeazi, era intoarsi la
1zvoarele ei de creatie si ridicatd la valoarea adevirati de aparitie
unicid. Fabricant de hartie, tipograf, ilustrator sau legitor, pentru
care adesea, ca pentru un regisor o piesi de teatru, textul scriito-
rului nu mai este decit un pretext, garantat de un nume cu vazi,
treceau in al doilea plan sau se pierdeau, ca si rimini in sfarsit
singur cu noi numai mesterul de literatur.

Incercarea s’a ficut cu cei mai de seami scriitori francezi ai
secolului ai XIX-lea, cu cei pe care, atitia citi a apucat si-i cu-
noascd, Balzac i-a numit, intr’o vreme romantici plind de amintiri
napoleoniene, maresalii literaturii franceze. Fiecare scriitor isi
avea vitrinele, pupitrele si panourile lui. Ni le putem usor inchipui,
intr’'un local anume, mai putin inghesuite decét trebuiau si fie
aici, usurdnd concentrarea in sine si meditatia. Nu ne aflam numai
inaintea proiectirii in spatiu a unei metode biografice de criticid
si istorie literard. De altminteri, cel mai strilucit reprezentant
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francez al ei, Sainte Beuve, era si el de fatd, alituri de atatia altii,
Stendhal si Balzac, Victor Hugo si Musset, Leconte de Lisle si
Baudelaire, Renan si Anatole France, Alphonse Daudet si Emile
Zola. Era insisi schita unui Muzeu al cirui corp il ficeau scrisul
frumos si fiorul literar, un Muzeu al cuvintului si al visului.

Scriitorul era prezentat in fiptura lui fizici si in fiptura spi-
rituald, cu date biografice, incadrate, ca si fie sugestive, in istoria
timpului si sprijinite pe portrete, fotografii si desene, cu opera
literard in volume de intdie editie, cu manuscrise de compozitie
sau de corespondentd, cu recenziile si critica vremii, cu traduceri
in alte limbi, cu reproducere de pagini sau de formule caracteris-
tice. Ca si ne oprim o clipi la Balzac, iati vestitele lui manuscrise,
cu intdia redactare, mai mult o schitd informi, cu intregiri pe co-
rectura tipografici, de doud si de trei ori mai mari decét ea, cu
cresterile si imbunititirile treptate, ca un fluviu care se apropie
si se dezvolti prin toti afluentii lui. Luim parte aproape deadreptul,
nu numai prin cunostinte de istorie si de anecdotici literari, la
tot zbuciumul lui, la noptile nedormite, in haini cilugireasci si
intre cinile de cafea neagri, opera se naste pagini cu pagini,
ca o statue din piatri, cu lovituri de ciocan §1 cu durere, intre
cirti se pistreazi astfel si omul, ca si le lumineze de o indoitd
viati, a eroilor inchipuirii, dar si a sa proprie.

In panoul central se giseau, in ilustratii ale vremii, si cele
doui femei, care au avut un rost hotiritor in existenta scriitorului,
atit cu numele adevirat cit si cu romanele scrise anume ca si
le facd intelese si si le preamireasci. Am citit pe Balzac din anii
incd ai liceului, dar m’am trezit pe seard, pe ulitele Parisului, la
micile librarii cu cirtile pe o tarabi afar, luminatd de o flacirid
de acetilend, ca siiau din nou vestitul « Le Lys dans la vallée » si
« Modeste Mignon »si si caut in ele pe femeia de lume si pe Hanska
polonezi, asa cum le reinviase Muzeul Balzac... Nu se poate
ca aceeasi inviorare si aceleasi indemnuri de intoarcere la opera
scriitorului si nu le stirneascd in orice ciutitor de amintiri lite-
rare. Cea mai bund ciliuzi prin scrierile §i viata unui scriitor
rimine tot scriitorul insusi, iar ceea ce de cele mai multe ori nu-i
place s’o facd atit cit trieste, isi ia sarcina, cu toati evlavia, s’o
facd mai tirziu acest Muzeu al literaturii, mostenitorul si apiri-
torul faimei lui literare.

In pavilionul cirtii si artelor grafice dela Paris, scriitorul era
aritat in individualitatea lui, dar nu singur. Pentru trecut se ale-
sese aceasti tovirisie mai mare, a secolului, cu scoli literare deo-
sebite si cu societatea de trei, patru ori schimbati, dela rationa-
lismul primit dela secolul Enciclopediei, la romantismul despletit
dela 1830 si pani la realismul si naturalismul din proza si parna-
sianismul si simbolismul din poezie, de citre sfarsit. Pentru zi-

43
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lele de astizi se diddeau revistele, cu toati lupta de pdreri, cu
atitea scipdriri geniale sau trisituri hotiritoare pentru intreaga
evolutie a scrisului si care nu mai intrd niciodatd in opera de
colectie si de volum; se didea alcituirea in cenacluri, societiti si
institutii,—cu istoricul de-a-pururiglorios al Academiei Franceze
si al Marelui Cardinal sau cu organizarea actuali a P.E.N.-Clu-
bului. Printre nu mai stiu cite tiri unde lucreazi sectii ale acestei
societdti internationale de scriitori se gisea si Rom4nia. Harta era
mare si ca si descopir locul tirii mele, mi lisam aproape in ge-
nunchi. Cartonul se ficea transparent si dedeam departe, la noi
acasd, fierberea sedintelor, cite o masid la care luasem parte cu
oaspeti scriitori din streinitate, sau peregrinarea, cu cétiva colegi
prieteni, peste miri si tiri, la vre-o adunare generald internatio-
nali. Jati viata scrisului si a scriitorilor. Ea poate si faci, la fel
cu orice alti ramuri de stiintd si de cercetiri, obiect de muzeu.
Ma3 giiseam cu adevirat in Muzeul literaturii.

Cred insi c3 avem astizi mijloace noi, potrivite si ne pistreze
si si ne aducid inainte pe scriitor, peste care incercarea dela Paris
a trecut. Una priveste cinematograful. Este drept cid celelalte il
prindeau in vre-un act de viatd sau de creatie firi nici o pregitire
sau congtiintd a unei stiri sub observatie, dar, ceea ce se pierde
aici in 1mediat se céstigi in viociune si plasticitate. Se poate
face de pild3, o colectie intreagi de filme, o adeviirati istorie
ilustrati a literaturii contimporane, cu imprejuririle de viatd si
de scris ale scriitorilor. Liviu Rebreanu, si zicem, la viisoara lui
de pe Valea Argesului, cu orizontul de iniltimi si de paduri pe
care il are in fatd, cind isi ridicd ochii de pe manuscris, cuvantul
si pasul lui, de om bine legat, mare muncitor si fire senini, cind
Isi aratd ce a pus intr’un volum care sti si-i apari, sau in intreaga
operd. Ion Pilat intre cirtile lui rare si intre desene, gravuri si
pinze de cei mai mari pictori romini, sau intr’o casi Gibory cu
prispe si stresini largi, pe marginea mdrii la Balcic, intre mari
amintiri de familie, la Florica, sau intre duioase amintiri din co-
pilirie, la Miorcani.

N’am vizut panid acum, pentrucd nici n’a fost, decit aceasti
incercare dela Paris a unui Muzeu al literaturii. Sunt incredintat
cd a ciastigat pentru el pe toti cei care l-au cunoscut. Schite am
avut si noi in unele expozitii ale Academiei Roméne, care ar fi
pentru scriitorii romani singura in misuri, prin bogitia colectiilor,
pregitirea si obiectivitatea ei, si ne dea ceva aseminitor. De alt-
minteri, cea mai frumoasi si miscitoare inviere in aceastd formi
a unui scriitor, cu o oarecare materialitate pe care Parisul n’a
vrut-o, am intlnit-o la un asezimant foarte inrudit prin scopuri
cu Academia Rominid, la Biblioteca Nationaldi din Bru-
xelles.
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In aripa Bibliotecii unde sunt colectiile de arti si silile festive,
cu vederea verde spre gridina de sub ferestre sau spre acoperi-
surile orasului din zare, s’a ficut in zid o incipere anume. Parci
a crescut acolo ca o craci dintr’o puternici tulpini. Este odaia
de lucru a unui scriitor. Cred ci este imbricatd toati intr’un
tapet rosior cu dungi albe, sau aproape, ceea ce 0o umple ca de o
lumini de soare care apune. Scriitorul este acolo, in perete, dea-
supra biroului, cu cilimirile, tocurile si hirtia gata de scris. Are
privirea indepirtatd si mustitile lui lungi de Batav iesit din dune
cu scaeti si din bilti cu mori de vant. Mi se pare ci a murit intr'un
Noemvrie trziu, in 1916, de desnidejdea mai mult a firii si a
neamului lui, decét a lui. Numele lui, Emile Verhaeren, iar opera
si viata, cea mai de pret comoari a Belgiei de azi. Daci aceasti
odaie de lucru ar fi fost in alti parte (cred ci e odaia lui de lucru
din refugiu, din Franta), luarea aminte si iubirea privitorului n’ar
fi fost mai mici. Dar nicéeri induiosarea si cutremurul liuntric
n’ar fi putut si fie cele de aici. De jur imprejur se intinde cetatea
cirtilor, cu milionul ei de volume, cu atitia scriitori ai {arii si
din lumea intreagi, printre care i-a plicut lui Verhaeren si intérzie
si printre care trieste acum vesnic. Versurile lui, Flamandele si
Cilugirii, Serile, Dezastrele, Ficliile negre, Campiile halucinate,
Satele inchipuite si Orasele tentaculare, Puterile vijelioase si
Toatd Flandra, Aripile rosii ale rizboiului si Belgia insingerati,
au fost visate si fiurite intre acesti pereti, in aceasti lumini de
apus, si au intrat, dupi incununare, in colectiile bibliotecii de-ali-
turi, intre maestrii §i prietenii iubiti. Ce scriitor si-ar putea dori
vre-odati un colt de muzeu, mai cald si mai evocator, decit Ver-
haeren in Biblioteca Nationald din Bruxelles? Tara isi fine poetul
aproape si-i asculti incd, leginandu-l, cintecele firi moarte.

EMANOIL BUCUTA

PROBLEME ARDELENESTI

UN STUDIU ASUPRA UNIVERSITATII SASESTI
SI A INSTITUTIEI CELOR SAPTE JUZI

Din punctul de vedere al cercetirilor stiintifice de orice na-
turd ar fi ele, fie cd apartin sferei cosmologice, fie celei noologice,
Ardealul oferd unul din cele mai interesante obiecte de studiu.

Intr’o apreciabild misurd, s’ar putea sustine ci acest tinut
adidposteste intre hotarele sale firesti, unul din cele mai variate
repertorii ale naturii si umanitifi. Pentru o cercetare compara-
tivd mai ales, Ardealul dirueste elemente foarte disparate si etero-
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gene, deschizidnd astfel posibilititi de caracterizare specifici a
fieciruia din ele. Pentru stiintele spiritului, in deosebi, pentru
sociologie, etnografie, folklor, tinutul acesta constitue o adevirati
binecuvéntare a zeului cunoasterii. Conlocuirea in acelasi cadru
cosmologic, economic si istoric, a unor populatii etnice diverse
descoperd studiului pitorescul si imbucuritorul spectacol al va-
lorilor umane diferentiate cal tativ prin indemnuri liuntrice ce
transcend simplele explicatiuni pozitiviste. Structurile nationale
— cadrul psiho-social permanent ce peste valurile istorice ist
afirmi stiruinta sa hotiriti — se infitiseazd aici comparativ, lim-
pede, neindoios. Coexistenta in acelasi spatiu a Romdénilor cu
Ungurii §i Sasii, trdind cu totii sub influenta acelorasi factori
externi, departe de a nivela diferentele, le-a accentuat prin con-
tinud confruntare in lupta istorici. S’a susfinut totusi faimoasa
existen{d a unui fransilvanism — punte de legiturd si ramuri de
mislin intre diferitele natiuni din Ardeal — care, insi, in afari
de un anume vag sentiment al vecinititii, n’a reusit insi nici pe
departe sd armonizeze asperititile istorice.

De aceasti bogitic stiintificd, striinii sunt —cei dintdi —
convinsi. Nu mi pot opri a cita aici, entusiasmul cu care pro-
fesorii etnografi germani intdmpinau numele Ardealului, atunci
cind scriitorul acestor rinduri le spunea tinutul de unde vine.
Un ideal stiintific li se pirea—cu drept cuvint—a insemna
tara in care cel putin trei popoare — deosebit caracterizate spi-
ritual — isi duc viata Tlaolalti de secole. Cum etnografia vremii
noastre se orienteazi tot mai mult spre metoda comparativi, e
natural ca tinuturile care oferi foarte comod atitia termeni de
aliturat si fie binecuvintate de cercetitori. Dar suspinul etno-
grafilor germani, oameni de stiinti severd, care nu se pot lipsi
totusi de un anume regret romantic, privea si o alti lature a vietii
ardelenesti si a celei roménesti, in genere: primitivitatea relativi
a oamenilor pe care cultura a desfiintat-o aproape cu totul, in ma-
rile tiri ale Apusului. Aici, la noi, stirue inci aseziri strivechi,
citre care curiozitatea etnografilor se indreapti si astiizi cu aceeasi
aviditate pe care la 1894 o avea Alois Riegl — cel care ne-a dat
primul studiu mai adinc despre arta populari —atunci cénd
socotea pe Rominii din Bucovina ca cel mai potrivit exemplu
al stirii 1deale, in care se poate dezvolta o arti populari firi in-
tentiuni comerciale.

Caracterul special al Ardealului e menit insi si atragi mai
mult decit pe cercetitorii strdini, pe proprii nostri muncitori in
ogorul stiintei. Universitatea din Cluj are si aceasti misiune re-
gionald, pe care de altfel o indeplineste cu stiruintd si succes.
Fatd de intinsul c4mp al studiului, activitatea ei nu poate fi fi~
reste indestulitoare. Puteri noi trebuesc pretutindeni ciutate,
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recunoscute §i incurajate printre intelectualii ce nu se mirginesc
numai la exercitiul profesiunii lor. Despre un « localism credtor »,
am vorbit de altfel cu multe prilejuri in Ardeal si in alte pirti,
ciutind a-i da o interpretare mai fecundi decét cea literari propriu
zisd. Cici intr’adevir o miscare culturald regionali la noi e con-
ceputd mai mult ca o afirmare ostentativd fatd de capitald a unor
ndzuinti literare adesea dubioase. Talentele nu se pot inventa,
nici obtine exclusiv prin munci, ambitie si stiruinti. Cu mult
mai fructuoasid ne apare de aceea laturea stiintifici a localismului
creator, in sensul folosirii puterilor intelectualilor locali la cer-
cetidri istorice, geografice, economice, juridice, §. a. menite a dez-
vilui colturi ascunse ale vietii spirituale provinciale.

Din linia acestui fel de preocupiri, voim si relevim aci o con-
tributie de seami datoritd d-lui dr. Joan Fruma, care a scris un
foarte informat si obiectiv studiu privind una din marile probleme
ardelenesti: Universitatea Sdseascd si Institutia celor sapte juzi.
Nu e vorba de vre-o universitate in sensul unui colegiu stiintific
superior, ci de vechea organizatie politici a provinciei Cibinensis,
din jurul Sibiului, pe care documentele o numeau « Universitas
saxonum », termen fals tradus prin « universitate ». E o formi po-
litico-juridicid a Piméntului criiesc din sudul Ardealului, cuprin-
z4and noud scaune si doui districte cu o populatie astizi de peste
o jumitate de milion de oameni, cu privilegii feudale pe seama
colonistilor sasi pani la 1848, desfiintate apoi prin legea XII din
1876, care — incorporind-o unititii statului maghiar, din punct
de vedere politic si administrativ — o transformi in «institutie
culturald menitd a sprijini prin averea ei, activitatea de acest fel
a locuitorilor. Obiectivul studiu al d-lui dr. I. Fruma priveste
deci acea «micd republicd a Sagilor din Ardeal», cum o fiumea
in « Pagini alese din Istoria Transilvaniei » — Baritiu. Ne aflim in
fata unei lucriri care se dezvolti pe un plan juridic, in primul rind,
si numai in subsidiar pe unul istoric. Ea vine si se aliture sau
mai bine zis si lupte Impotriva unei bogate literaturi sisesti, ce
sustine mai departe si astizi pr vilegiile de altidati. E o problemi
de seami fiindcd de solutionarea ei depinde lichidarea unei im-
portante averi rimase de pe urma vechii organizatii a Pimantului
Criiesc si care poate fi folositd in scopuri culturale.

Consideratii de tot felul pot interveni in tratarea acestei pro-
bleme. Tendintele politice mai ales au aici un larg cdmp de apli-
catie. Misiunea omului de stiintd e deci una din cele mai delicate
si numai cu greu poate ocoli indemnul la polemici. Dar acestei
1spite, 1 se sustrage autorul atunci cind scrie: « problema Univer-
sitapii Sdsesti §i a Institutier celor sapte juzi nu e nici o problemd
nationald sdseascd, nu e nici o problemd nationald romdneascd, ci
mai mult o problemd de drept ».
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Cu aceasti metodd, studiul se orienteazi citre un liman pur
stiintific, pe care dialectica juridicd si documentarea istorica il
cultivi necurmat. Concluziile lucririi pot de aceea si infitiseze
senin, neturburat de urd, cu un calm intr’adevir stiintific, drep-
turile roménesti asupra acestei institutii in raport cu numdirul
populatiunii noastre.

Ceea ce e insi mai interesant e faptul cd studiul de fatid a gisit
o justd pretuire in cercurile politice conducitoare, care l-au folosit
ca bazi teoretici la reorganizarea legald a « Universititii » mai intai,
ca argument principal la lichidarea ei apoi. Ne aflim dar in fata
unui rar caz de aplicare politici a unui studiu s iintific, metodi
neobisnuiti la reformatorii politici in genere neinformati, ci im-
provizati.

Lucrarea d-lui dr. I. Fruma prin sensul fecund cu ecare ilu-
streazi localismul creator stiintific, e meniti a destepta si alte
puteri latente ale intelectualilor, a ciror energie trebueste si se
orienteze citre o depisire a egoistului exercitiu profesional, prin
incercarea de limurire documentati a problemelor stiintifice pe
care — cum am vizut — Ardealul le oferd cu atita generozitate.

AL, DIMA

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE
»MODALITATEA ESTETICA A TEATRULUI”

Poate de mult o carte romineasci n’a meritat mai mult si
fie discutati intr’o rubrici de ¢ Actualititi Europene » ca lucrarea
de subtild si constiincioasi gindire a d-lui Camil Petrescu asupra
esteticei teatrale, De douiizeci de ani, urmiresc cu curiozitate —
cu emotie chiar — asa numita «crizi a teatrului», si pot spune
cd nici o carte despre arta teatrului nu m’a multumit atit cit
aceea a d-lui Camil Petrescu. Dar asta ar putea pirea o judecati
subiectivi a mea (desi obisnuesc si nu emit judeciti pe care si
nu le pot «dovedi» cu fapte; si chiar o voi face, acum si mai
tdrziu). Ceea ce insd e mai presus de orice dubiu este ci lucrarea
acestui scriitor romén se plaseazi in cadrul european. Mai
intai prin problema pe care o studiazi — si care e o problemi
tipic europeani. Addogim: « pur» europeand, cici priveste cul-
tura europeani in sens strict. (In sens larg, existi trei Europe,
pe care de pildi un Francisc Délaisi le numeste Europa A (cele
IT tiri occidentale), Europa B (risiriteani) si Europa C (Statele-
Unite, Australia, Noua Zeelandi si alte céteva state de stil euro-
pean, unde se pun, in dozi mai mare sau mai micd, aceleasi
probleme ca si in Europa A si B.) In mod exceptional, problema
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esteticei teatrale si a crizei artei dramatice este de resortul
exclusiv al cugetitorilor bitranului continent.

Dar nu numai prin materie, cartea d-lui Camil Petrescu este
fenomen european, ci si prin tratare. Gisim in ea acea aliant
de eruditie si talent stilistic, grija informatiei uniti cu gustul
pentru cuvéntul potrivit si expresia proprie, 1ar, pe deasupra ace-
stora, o nizuinti — de asemeni specific europeand — de a integra
necontenit faptele, concluziile, aprecierile, sugestiile, de a le
integra unor idei filosofice mai largi. Prin coabitarea, in perso-
nalitatea aleasd a d-lui Camil Petrescu, a ginditorului si poetului,
conduita sa intelectuali ia infitisarea aceea bine cunoscuti pe care
suntem obisnuiti a o desemna prin adjectivul european.

Volumul de care vorbim acum e doar primul volum al lucririi,
si contine o expunere critici a materialului doctrinar —si inci
nu tot; cdci autorul va analiza mai tdrziu teoriile despre teatru
incluse in opera de estetici generald a esteticianilor filosofi con-
temporani. Bibliografia chestiunii — scrie d. Camil Petrescu —
«bibliografia istorici si teoretici a spectacolului (cea referitoare
la natura lui) s’ar putea impirti in doud categorii de lucriri».
Unele elaborate de diletanti si profesionisti ai teatrului, altele
reprezentind contributia unor esteticieni de seami la deslusirea
problemelor pe care le pune arta reprezentatiei.

« Cele dintai (despre cele de al doilea ni se va vorbi altidati)
pacituiesc in genere prin superficialitatea lor, chiar cind sunt
oarecum juste. Constau cel mai adese din memorii de ale marilor
actori, din interviewuri de ale regisorilor, din eseuri publicate
de critici sau de ziaristi ai teatrului. Ziarele de specialitate si
chiar celelalte contin numeroase convorbiri cu artistii, si nicio-
dati nu lipseste intrebarea despre conceptia lor, despre arta lor
dramatici, despre modul in care isi realizeazi rolul, despre jocul
confratilor. Necesitatea in care se afli regisorii moderni, mai tot:
cu intentia de a impune o « arti noud », de a se explica, i-a constrans
si pe ei la o intreagi literaturd in care se exprimi judeciti severe
despre ce a fost si se propune un nou ideal de arti dramatici.
Ziaristii si-au ficut o adevirati specialitate din « anchete » menite
sd elucideze mult pasionata problemi a teatrului. Pe de alti parte,
numerosi critici, incurajati de pretuirea aritati cronicelor, le-au
strins adeseori in volum, dindu-le titluri in parte numai potri-
vite cuprinsulut, ca de pildd: « Noul Teatru German », sau « Tea-
trul creator », etc.

«Bogitia acestei literaturi nu trebue si mire, deoarece, pini
acum In urmi, teatrul (iar de atunci incoace cinematograful) era
o artd cu mari aderente sociale, ca nici o alta, puniand in joc mari
interese morale si financiare, asigurdnd existenta materiald, uneori
foarte luxoasi, a foarte numerosi artisti si colaboratori admini-
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strativi, tehnici, publicisti. Se poate spune ci aceastd literaturd
nu reprezinti in genere un aport apreciabil pentru promovarea
problemelor care ne preocupi. Mai totdeauna autorii ignoreazi
contributiile aduse in trecut, criticele temeinice care s’au adus
diverselor pozitii estetice, §i nu fac decdt si reia, cu mijloace
uneori prea reduse, dezbateri de acum clasate in istoria esteticei,
crezdnd ci descopere adeviruri inedite, cind in genere nu fac
decit si generalizeze diletant si excesiv, firi control teoretic,
observatii empirice, de sigur ades intemeiate, dar firi semnifi-
catie §i gresit interpretate. Astfel, dupi cum vom vedea mai de-
parte, numeroasa literaturd a specialistilor oferd fragmente si
intentii de conceptii, care reamintesc, rind pe rand, firi nici o
rigoare teoreticd, ori directia metafizici, ori cea genetici, sociali,
psihologici sau rationali a esteticei. Recunoscand criticele serioase
exercitate de atitea decenii, nestiind astfel ci reiau atitudini peri-
mate, ei se pierd in afirmatii excesive, apodictice. Ca o pildi a
acestei dezorientiri, am putea aminti cit de surprinsi a fost critica
teatrald de pretentiile filosofice ale dramaturgului italian Pirandello ».

Am ficut acest citat (care e numai o notid in text) pentrucd
oglindeste bine atitudinea lucidi si larg cuprinzitoare a autorului
fati de tot acest imens material rizlet si inegal, care constitue
mai mult fapte decdt propriu zis o literaturd. $i am ficut aceastd
citatie si pentru un al doilea motiv. Pasajul exprimi perfect con-
tinutul volumului (volumul I din lucrarea d-lui Camil Petrescu)
in care se face o « Dogmengeschichte» a problemei, o revizie
critici a ideilor despre teatru si specificitatea lui. Asta inseamni
ci, in prezentul volum, d. Camil Petrescu nu si-a expus incid opi-
niile sale personale asupra problemei, punctul siu de vedere
propriu asupra ansamblului chestiunii. Ceea ce stirneste o
vie curiozitate, cici problema e interesanti intru toate, iar mij-
loacele de care dispune autorul sunt diverse §i puternice. Si mai
este un al treilea motiv de stimulare a curiozititii noastre. Din
ideile personale aruncate in treacit de-a-lungul primului volum,
nu avem dreptul si facem nici o inductie si nici un pronostic asu-
pra a ceea ce va fi, la urmi, concluzia autorului.

Aceasta insd, in general. Cici sunt oarecare indicatii pentru
viitoarele incheieri. Astfel, d. Camil Petrescu face o distinctie
intre teatrul ca gen de arti — ca, adici, producitor de valori
estetice —si teatrul ca unitate de valori diverse convergand spre
reprezentatie. De asemeni, d-sa ne propune «si renuntim la
intrebarea ce este arta teatrului? Dar nu fiindci e limitati intre-
barea, cum crede J. Gregor, ci numai metodic, fiindci o socotim
insolubili pentru gindirea stiintifici de astizi. Riméine intre-
barea mai simpli: ce este teatrul? (indiferent de valoarea lui
artistici) ».



ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE 681

Avem credinta si speranta ci d. Camil Petrescu se va rizgandi.
Mai intdi argumentul d-sale, chiar daci ar fi adevirat pentru
toati lumea, ar putea si nu fie adevirat pentru d-sa. Daci —
cum spune d-sa — problema unei definitii a artei teatrale este o
problemd pe care «gindirea stiintifici de astizi n’a rezolvat-o »,
asta trebue explicat. Si d-sa o explici. Pricina e empirismul celor
care s’au ocupat de teoria teatrului, oameni cu mentalitate me-
sianici si frenezie intelectuald, care cind generalizau, ficeau asta
dupi nervii momentului, nu ciliuziti de un metodism de este-
tician sociolog. Pe de alti parte, esteticienii cei adevirati, filosofi
cumpiniti si eruditi specializati in stiinta fenomenului artistic,
n’au avut contact suficient cu scena, cu bucitiria culiselor, cu
miruntisurile meseriei actoricesti sau regisorale. Dar d. Camil
Petrescu intruneste ambele calititi ale acestor doud categorii
care lipsesc, fiecare, celuilalt. D-sa este un filosof, amplu
informat in toate domeniile ce se invecineazi cu estetica, si in
acelasi timp, ca autor dramatic §i regisor al pieselor sale,
a respirat din belsug colbul rampei. Are deci totul pentru
a reusi, daci s’ar incumeta si atace problema esentei artei dra-
matice.

Afari de asta,nu existi probleme insolubile. Existi doar in-
cerciri de a rezolvi; unele esueazi, altele reusesc. O problemi
nu mai e problemi daci nimeni nu se inhami la ea — indiferent
de sansele de a o duce la bun sfirsit.

Apoi nu e chiar atit de sigur ci intrebarea: « Ce este teatrul? »
e—cum zice d. Camil Petrescu —mai simpld decat cealalti:
«ce este arta teatrului? ». Teatrul e ceva foarte complex, cuprin-
zind o multime de participatii venite de aiurea (sau mai corect
aduse de Istorie). Pe cind partea de arti a teatrului e —cum o
indicd si cuvintul — numai o parte din fenomenul total. O parte
care, prin definitie, trebue si se regiseasci in toate manifestirile
teatrale, oricdt de diverse. E deci mai simplu de identificat. In
schimb, a identifica fenomenul teatru — fenomen complex, mul-
tiform si cu continuturi foarte diverse — ar reclama o investigatie
mult mai anevoioasi $i plind de o multime de dubii. In fata cu-
tirui element, pe care uneori il gisim, alteori nu-l intilnim in
fenomenele teatrale — dupi ce criteriu vom spune ci face sau
nu face parte din problematica teatrului? Greu de rispuns. Desi,
in fond, ar fi un criteriu: raportarea lui la ceea ce e identic in
toate manifestirile dramatice. Dar cine nu vede atunci ci prin
aceastii trecere dela complex la simplu, ajungem — adici ne rein-
toarcem — la o atitudine care-i exact aceea ceruti de problema:
«ce este arta teatrului? », «ce este estetic-dramatic? » — adick
tocmai atitudinea cireia autorul nostru ii refuzi simplicitatea si
facilitatea ?
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De ce insolubild atunci, problema specificititii estetice a tea-
trului? Insuficienta materialelor? Nu credem (si dacid ar fi asa,
ar trebui si nise dovedeasci prin fapte pozitive) ci literatura atét
a esteticianilor filosofi, cit si a empiristilor esteti dramatici (regi-
sori, dramaturgi, actori, cronicari) e neindestulitoare pentru a
servi ca punct de plecare spre o sintezi a fenomenului estetic de
specia scenicid. La aceste documente se mai adaogi, tocmai astizi,
o intreagd noui serie, furnizate de cinematograf care, prin fiecare
din afirmatiile sale, indici ce anume teatrul nu este. Informatie
pretioasi, si care ne vine in cantititi deosebit de abundente.

Iati de ce spuneam ci credem si sperdm cid d. Camil Petrescu
se va rizgandi; ci adici va renunta de a mai socoti insolubild
o problemd in care d-sa, poate ca nimeni altul, e capabil si aduci
lumina.

Dar si lisim toate astea care privesc volumul II, neapirut
incid. Volumul I este doar o prezentare critici de materiale.

Autorul porneste dela aceastid constatare evidenti, anume ci
0 epoci teatrald cuprinde doud elemente: textul autorilor si jocul
actorilor. De aici doud mari tendinte: una reclami primatul tex-
tului — tendinta zisd «naturalisti», alta care cere libertate fatd
de text. Prima, la limiti, duce la imitatie servili — sau (cici existi
si 0 a doua limitd, oarecum opusd) la cabotinism. Este un
paradoxal rezultat al naturalismului acea lipsi totald de naturaletd
din partea actorului — paradox pe care d. Camil Petrescu l-a
semnalat si analizat cu multi pitrundere. Intr’adevir, daci textul
e tabl, atunci actorul cautd si striluceasci oarecum pe spinarea
textului, pundndu-1 (crede actorul) in valoare. $i atunci isi face
pur si simplu de cap. Sub cuvint ci nuanteaza textul in sensul
intentiilor autorului, actorul se dedi la toati gama de strim-
bitur: si patetice schimonosituri care poarti numele de declamatie,
poate cel mai nesuferit flagel din toati istoria valorilor estetice,
Cititi talentata analizi — care e si o severd diatribd — ficutd de
d. Camil Petrescu cabotinismului naturalist. Sunt pagini de an-
tologie.

Cealalta tendintd, care cere libertate fati de text, creatie si im-
provizatie — are drept cel mai tipic reprezentant vechea ¢ co-
medie dell’arte » — din care se inspird diferitele «scoli» cu pre-
tentii innoitoare, teoriile lui Gordon Craig, cele dela Meiningen,
apoi teatrul « pur» (Baty, Janvet, Dullin, Gémier, Antoine, Tai-
roff, Pito&f, Mayerhold, Stanislavski, expresionistii germani).
Cum foarte bine observi d. Camil Petrescu, niciodati — nici
chiar in cea mai perfecti « comedia dell’arte », —nu existi propriu
zis improvizatie fatdi de text. Schimbairile aduse acestuia sunt
totdeauna premeditate, si se elaboreazi la repetitii — adici exact
cum se petrec lucrurile si in ipoteza naturalistd, unde autorul
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el insusi, in cursul repetitiilor, mai aduce modificiri piesei. In
tot cazul, chiar in comedia dell’arte, textul rimaine, dela repre-
zentatie la reprezentatie, exact tot atét de intact ca si la un teatru
naturalist. $1 — cum foarte bine remarcid d. Blaga, pe care d.
Camil Petrescu il citeazd — faptul ci teoreticienii iau pozitie, fie
pentru, fie contra imitatiei textului, nu inseamni oare ci in am-
bele cazuri se tine seama de el?

In fine, pe lingi cele doui tendinte, mai existi o a treia,
eclectici. Printre ele, aceea a lui Bernauer este deosebit de intere-
santd pentru filosofica sa stupiditate. Acest autor observi ci fie-
care arti are un obiect. Singurd arta teatrului are, drept obiect,
obiectul altuia, al altei arte, si anume poezia. Este un obiect —
zice foarte frumos acest cugetitor — nu endogen, ci exogen.

Citand aceasti teorie, incheiem cronica de fati. Cici aceasti
teorie ne readuce la meritele d-lui Camil Petrescu, care, cu o deo-
sebitd artd, a stiut a lucra cu acest material infamabil de prostii
docte si inaripate, prostii respectabile totusi pentru pretioasa in-
dicatie a locurilor deja bitute si pe unde implicit nu mai riscim
a ne ritici. Indicatie dubli: cici reaminteste inci o datd cé teatrul
este in plind crizd. Crizi de altfel veche. Cu certitudinea ci aceasta
il va interesa mult pe d. Camil Petrescu, imi voi permite a cita,
dupi trei critici francezi, o listd de lucriri vechi —unele mult
anterioare revolutiei franceze, si care poarti titluri ca:

« Causes de la décadence du théitre » — tipdrit in 1750.

« Du théatre et des causes de sa décadence », 1771.

«Les causes de la décadence du théitre », de Caihava, 1807.

« Considérations sur la cause de la décadence du théitre », de
Robillon, 1828.

« Recherches sur les causes de la décadence du théatre», de
Vallier, 1841.

«De la décadence de l’art dramatique », de Marteau, 1849.

« Le théatre meurt! Le théatre est mort!», 1854.

Poveste veche, criza teatrului. Si deci, dupi toate probali-
titile, poveste adevirati. Trebue si existe, realmente, o crizd a
teatrului, crizd nu intdmplitoare, accidentald, ci organici, asa cum
sunt bundoard crizele zise de crestere, sau, credem noi, mai de-
grabd crizele care s’ar putea numi « de nastere ». Copilul omului
triieste o lungd viati foetald in care timp participd intim la vieata
acelei fiinte. Tot astfel speciile culturale asculti de legea « par-
ticipatiei » (expresia e a lui Lévy-Bruhl), de legea trecerii dela
complex si nediferentiat la diferentiat si individualizat. Tiierea
cordonului ombilical marcheazi aceasti a doua nastere. Prima
e aceea a fiintei ca atare; apoi cealalti e a individului. Este o
venire pe lume oarecum de gradul al doilea. Si este o crizi teri-
bild, plind de dramatice primejdii. Credem ci tocmai prin ase-
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menea primejdioase drame trece genul dramatic. Criza pe care o
stribate nu e nici crizi de maladie, nici de moarte, nici chiar
propriu zis de crestere, ci de nastere, de liberare si individuali-
zare. Dar despre aceasta ne propunem si vorbim altidati mai
pe larg.

D. I. SUCHIANU

CRONICA MUZICALA

PRO-ARTE. FILARMONICA : ABENDROTH, JORA, OTESCU, COATES.
CUARTETUL FUNDATIILOR CULTURALE REGALE. PIATIGORSKI,
SAUER. ALTE CONCERTE

Calitatea de cipetenie a sedintelor dela Pro-Arte e regulari-
tatea lor. Aceasti ordine e opera optimistului lor organizator,
d. George Cocea, care, prin perseverenti, a deprins publicul
si vini la auditii uniforme, precedate, de cele mai multe ori,
de conferinte tinute de persoane necompetente in muzici. D.
Cocea e afabil cu toati lumea, dispune de multe relatii, astfel
ci si-a cistigat amicitii In toate ramurile artistice, si sufragii
de aprobare care i sustin planul afacerii de culturi muzicali din
strada Basarabiei. Vioi, creand simpatii, d-sa a reusitca in 6 ani
de activitate si distrugi barierile ridicate de oamenii indiritnici
si increduli, potolind obiectiile prin bonomie, curtenie si relatii.

Ténidra generatie, aproape bitranid astizi, poate astepta mult
si bine apelul la arta ei. Solistii la Pro-Arte, in afari de pro-
fesorii titulari ai institutiei, artisti desivarsiti ca d. Constantin
Stroescu si d-nele pianiste Serbescu si Cocoridscu, se recruteazi din
lumea buni ori din cercurile diplomatice, dupd criterii ce nu au
nimic comun cu muzica. La fel se procedeazi si cu conferentiarii.
Pe langi talentul necontestat de a organiza sedintele grupérii
Pro-Arte, d. George Cocea are si veleititi de dirijor si de con-
ferentiar. Cu oarecare lecturd si compilatie aproape oricine poate
conferentia. Dar daci misti un betisor de soc in misuri, nu in-
seamnd ci esti dirijor.

Imi amintesc cu tristete de lipsa de poezie a unei conferinte
a d-lui Cocea. Subiectul: Schubert, visitorul Schubert.In locul
discursivititii plate, dupd amiaza putea fi salvati, daci eruditul
conferengiar reproducea micar citeva rinduri dintr’o scrisoare
a nestatornicului vienez: «in seara asta am ficut o plimbare.
Nimic nu e mai plicut decit si te afli in mijlocul verdetii
dupd o zi de vard arzitoare. Eram in tovirisia fratelui meu
Carl. Lumina incerti a crepusculului imi linistea inima. Gan-
deam si-mi spuneam: cit e de frumos! $i am stat acolo,
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fericit, extaziat... Vecinitatea cimitirului imi amintea de buna
mea mami. Pe urmi ajunserim, vorbind prieteneste, dar tristi,
la o rispintie de drumuri.» Intreg sufletul lui Schubert e in
acest fragment. Un amurg, o visare, cimitirul si un popas la o
riscruce de ciriri.

Conferinta urmitoare, consacrati lui Schumann, a fost tinuti
eminentul critic muzical, d. Emanoil Ciomac, gratie cdruia l-am
avut aproape langid noi, ca o prezenti vie, dureroasd, pe neferi-
citul geniu din Zwickau. Ce surprinzitoare si sentimentale argu-
mentiri a expus d. Ciomac, voind si ne evoce halucinatiile,
exaltirile imaginative ale muzicianului cu sférsit atit de tragic!
Viata lui Schumann, desi atdt de complexd, a fost infitisatd in
pirtile ei esentiale in cele 20 de minute pe care conferen-
tiarul le-a avut la dispozitie: d. Ciomac a pus accentul pe lec-
turile din Jean Paul Richter si pe aparitia Clarei Wieck in viata
compozitorului. In adevir, acesti doi factori au dat expresie
operel lui. La finele confermtel, un fapt banal in aparenti, un
act simplu, a lisat auditorului o emotie nestearsi. Ca si cum
orice demonstratie verbali si explicatie a frumusel;xlor poetxce din
opera lui Schumann ar fi fost de prisos, d. Ciomac a deschis o
carte (probabil a lui Calvocoressi) si a prezentat de departe
chipul Clarei, angelica inspiratoare a gandurilor maestrului. Gestul
impresionant a d-lui Ciomac a fost un gest de poet, de suflet
delicat si sensibil, greu de uitat. Dupd admirabila conferinti,
partea solistici a fost sustinuti de d. Al. Demetriad, pianist cu
o simtire personald si cu mijloace suficiente pentru o executie
bunid. Dupi interpretarea in caracterul lor just de mirturisiri a
« Intermezzilor », d. Demetriad a servit de riu acompaniator d-nei
Nina Alexandrescu, discreti, in tonul liric al sonatei in la
minor, iar pianistul violent dusman al claviaturii. Nu lipsea
decat o pancarti atirnati deasupra pianului pe zid, ca in bis-
trourile americane: «netirez pas sur le pianiste; il fait ce qu'’il
peut .

Filarmonica a oferit anul acesta ospitalitate conducitorului
de orchestrd Abendroth, cunoscut publicului bucurestean inci din
anul trecut. Dirijorul german a readus cultul dirijatului serios,
care nu implicid nici genialitate, nici piruete dramatice imprejurul
baghetei. Autoritatea stearpi de capelmaestru dispiruse, ficind
loc unei energii de otel fird inclestare de filci §i Incruntiri.
Orhestra « cinta» pentruci exista un cintec si un dirijor. Am
auzit atunci pentru intdia oari, adevirata melodie a Leonorei de
Beethoven, a simfoniei de Bruckner, cantilena mozartiani odihnita
printre variatiile de Reger. Melosul era evidentiat pani la relief
aproape material. D. Abendroth observd riguros miscarea exacti
a partiturei executate. Wagner scria: numai fintelegerea exactd
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a melosului produce miscarea adevdratd. In adevir, pentru cine
nu pricepe temele, ce mai poate insemna vaga indicatie ita-
lieneascd de «allegro» sau «andante ». Miscarea e o consecintid
a melodiei, dupd cum liniile fetei sunt rezultantele luminii cizute
pe ea. D. Hermann Abendroth a repartizat poetic nuantele in
Leonora de Beethoven. Tehnicd de contraste, violente si ingan-
durdri. Ascultind Leonora, mi s’a desfisurat parcd inaintea
ochilor, toati actiunea operei grandioase. Simteam succesiunea
scenelor si reconstruiam drama in intregime.

Mai mult au plicut variatiile de Max Reger pe cunoscuta
temd a sonatei in la major pentru pian, de Mozart. Au plicut,
de sigur, pentru veselia lor aproape bavarezi si pentru viguroasele
lor ritmuri. Publicul Ateneului a rimas mai rece fati de simfonia
a III-a de Anton Bruckner. Ce e drept, Bruckner nu cucereste
auditorii. Dar ciati pietate si iubire de naturi exprimid ada-
giurile sale! Cauza rezervei acesteia trebue ciutatd in lipsa de
efect a simfoniilor sale, in desvoltirile exagerat de lungi, care nu
pot fi urmirite firi eforturi.

Un act de dreptate artisticd e diruirea pentru o seari a baghetei
Filarmonice unuia din cei mai talentafi dirijori romini: d,
Mihail Jora. O singurd dati pe an, compozitorul si profesorul
Jora apare la rampa Ateneului. In adevir, d-sa este « viu», spre
deosebire de confratii ceilalti ai generatiei sale, care apar ono-
rific, dar sunt inexistenti de mult muzicaliceste. D. Mihail
Jora a stipanit Filarmonica, a magnetizat-o prin puterea de sim-
boluri a mainilor sale nervoase, unde fiecare miscare are sensul
ei esoteric, de mare importantd pentru initiatii executanti. Am
ascultat un Brahms autentic, grav, bogat in ritmuri, cu contra-
punct compact unde simti influenta muzicii vechi si a lui Bach.
D. Mihail Jora, inteligent cunoscitor al stilului lui Brahms, a
scos in evidentd farmecul lui special triumfitor peste polifonia
greoaie de Germanie nordici. In acelasi concert, o pianisti fran-
cezi de talent, d-na Germaine Leroux, a binevoit si-si desfisoare
mijloacele de expresie, printr’un concert de temerititi armonice si
ritmice de avantgardd, care insi n’au mai speriat nici un me-
loman. Autorul, capul scoalei moderne cehe, Boleslav Martinu
a scris o lucrare interesanti pentru miini, dar fird nici o impor-
tantd pentru urechi. D-na Germaine Leroux se poate mindri ci
a putut si o invete si si o memoreze. Succesul serii 1-a constituit
prima auditie a simfoniei de Mihail Jora; lucrarea il arati pe com-
pozitor ajuns la o maturitate de conceptie si stipan deplin pe mes-
tesugul orchestratiei. Compozitia maestrului e serios construiti,
trideazd o stiintd armonicd ampld §i o cunoastere a efectelor, sur-
prinzitoare. In privinta inspiratiei, scherzo-ul simfoniei poate
sta aldturi de cele mai clasice reprezentiri ale genului. Prin faptul
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cd simfonia d-Jlui Jora e discret stribituti de teme populare in tesi-
tura melodicd, se poate spune ci este prima compozitie adevirat ro-
méneasci de valoare. Ea face onoare tirii noastre si autorului ei.

Mai sceptici suntem insid cu privire la elevul preferat al d-lui
Mihail Jora. E vorba de d. Paul Constantinescu. Sceptici, daci
d-sa va continua si faci din muzici o perpetud glumi, care {i
va destrdma astfel talentul siu real. Darurile de humorist al sune-
telor face pe multd lume si creadd ci d. Paul Constantinescu e
«ndscut numai pentru comicul muzical ». Cred mai degrabi ci
aceastd specializare in efecte de veselie si ironie, pe care artistul
nostru le practici pe o scarid intinsi, e porniti si dintr'o oare-
care dragoste de superficialitate,

Urmitorul concert l-a condus d. ITon Nonna Qtescu. Suav, suav,
ca in toti anii. L-as fi dorit mai revoltat, mai silbatec, cu riscul
s rupi farmecele. Cumintenia aceasta exemplard nu-i oare teama
de text, de zei, de executanti, de el insusi? In orice caz, nu e
starea de sprit optimi pentru un dirijior. E picat de atita intelegere
pe care o manifestd d. Otescu, rimasi inchisi in clestele inimii,
incapabili si rupd digul la semnul baghetei. Am ascultat in con-
ditii de executie mediocre, un Mozart profesoral, academic, si
un acompaniament neutru ficut solistului serii, d-lui Then Berg,
pianist tanir. E de varsta d-lui Lipatti, dar... D. Then Berg a
cintat corect concertul intitulat « Impératul » de Beethoven. Or-
chestra era lipsiti de eroismul adevirat. Un dialog banal, intr’o
limbd inexpresivd. Adagiul lipsit de reverie. Rondoul final a
fost executat de pianistul german cu o energie necontrolati. Si
totusi, acest concert e o simfonie cu piano. Ce ocazie unici ar fi
avut d.I. Nonna Otescu si triumfe in aceasti expunere de ritmuri
razboinice.

Dirtjori ca d. Albert Coates, invitatul englez, avem si aici
in tari. As crede, chiar si mai buni. Dar nu toti pot si aibi
norocul de a se face cunoscuti prin discuri de patefon si turnee
internationale. D. George Georgescu e incomparabil superior
d-lui Coates. Asemenea si d. Ionel Perlea. Dar pe acestia nu-i
pretuim, pentrucd ii avem in mijlocul nostru. D. Coates insi,
venind din Anglia, reprezintd cu totul altceva. Curiozitatea a o-
bligat lumea si-1 intampine in numir mare si politetea si-1 ovatio-
neze. Cum modul de a conduce a d-lui Coates e obisnuit si nu are
nici micar meritul de a fi impresionant la vedere, nu-i mai co-
mentez in aminunt programul. Traditional, pistrand cu sfintenie
nuanta prescrisi, fird veleititi de proprie contributie, d. Coates
meritd tot respectul auditorilor nepretentiosi. Dornicii de emotii
mari, de transfiguratii, nu-i pot deveni adepti. Ceea ce a fost
deosebit si original la acest muzicant englez, a fost programul
compus aproape in intregime din muzici ruseasci. Korsakoff,
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Ceaikowsky, iar la urmi, o simfonie, de melancolicul Brahms.
Simfonicul a debutat cu suita «JTar Saltan» de Rimski-Kor-
sakoff, impregnati de virtutile populare in stimi la cei «cinci »
din scoala rusi; leitmotive aproape wagneriene conduc jocul feeric
al compozitiei. Dar ceea ce admirim mai ales la marele Rimski
e orchestratia savanti, rafinati la maximum, izvor nesecat de
impletiri de timbre de efecte si combinatii de grupe instrumentale,
care devin parci mereu altele si altele. Solista serii, d-na Vera
de Viliers, cintireatd stipand pe voce si abili in a o face sd
vibreze, a interpretat o arie din «Kovanscina» de Mussorgsky, si cu
moderne inflexiuni lirice de «diseuzi» trei cintece din opera
« Gainsborough » de d. Coates. Liedurile d-lui Coates se pre-
teazd si intercalirii in filme sonore. Acest nou mijloc de a se
populariza I-ar face pe d. Coates si mai celebru.

Dintre toate formatiile de muzici de cameri, cuartetul Fun-
datilor Culturale Regale meritd o iIncurajare exceptionald. Intai,
pentrucd animatorul siu, d. Adrian Sarvas, e un initiat in miste-
rele ansamblurilor, un experimentat al dozirilor de nuante co-
lective. Pe urmi, pentruci membrii cuartetului muncesc firid
rigaz, fac repetitii serioase si dese, pentru artistica reusitd a con-
certelor dela sala Dalles. Am asistat personal la citeva repetitii
ale cuartetului. Ele sunt adevirate cursuri de analizi muzicala,
de ciutiri subtile de sensuri sonore, de explicatii docte, urmirind
frumosul in acceptia traditionald a expresiei. In cuartet sunt 4
artisti de merit care vor sti si ducd la cele mai bune rezultate
auditiile de muzici de cameri, in ciuda indiferentei publicului si
a criticilor absenti totdeauna dela aceste concerte: d. Adrian
Sarvas, d. Victor Predescu, violonist tinir si aspirant la o soarti
mai buni, dupd cum si talentul siu veritabil ii indreptiteste acest
ideal, d. N. Apostolescu la viold, de o exemplari muzicalitate, si d.
Tarosevici, element de valoare, celist care incinti cu sufletul, nu
cu degetele.

In Decembrie marele Piatigorski a concertat cu orchestra
Radio. D-sa a executat cu aceeasi miiestrie pe care i-o
cunoagtem, trei concerte de violoncel: de Haydn, Schumann si
Saint Saéns. Piatigorski si-a pusastfel in relief un intreg registru
de posibilititi. Claritatea « printului » Haydn, arabescurile schu-
maniene, feeriile obositoare a lui Saint Saéns, au gisitin genialul
interpret, artistul care si le traducid fird cusur, si cu efectele cu-
venite, nu totdeauna recomandabile, dar inerente susfinerii unei
cariere unde ocupi locul intdi in lume.

Ilustrul rus a fost primit de public cu bucuria din toti anii,
fiind risplitit dupid merit cu aplauze si bisuri.

Despre concertul Casals-Enescu nu pot scrie nimic. Sala Aro,
unde au cintat impreund cele doud genii, a fost construiti pentru
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viz §i nu pentru auz. Sunetele n’au ajuns pani la mine, panid in
fundul silii. S’ar fi putut instala in licasul inapt pentru muzici
vre-o céteva amplificatoare, ori ar fi trebuit ca acel concert extra-
ordinar si fie inregistrat la disc, pentru a ne infrupta si noi, sau
vitregitii de favoarea primelor locuri, din roadele paradisului
inchipuit de Casals si Enescu.

Bitranul pianist Sauer e In a doua tinerete. M4inile lui uscate
sunt parci mai usoare, mai eterice. $i-au pierdut lestul material.
Emil von Sauer e o.minune a rezistentii pianistice. Are virsta de
77 ani, vArsta retragerii din viati, a odihnei definitive. Dar Sauer
a contrazis insisi Natura. E liric, e superb, e sentimental si pasionat
la 77 de ani. Concertele sale, ce e drept compuse din piese memo-
rate la 30 de ani, au dovedit aceastd minune. Elev a lui Frantz
Listz, Emil Sauer e ultimul pianist care face puntea de legiturd
cu trecutul romantic. El mai pistreazi gesturi si atitudini spec-
taculoase, privind, de pildi, la un pasagiu de brio publicul si sura-
zind ca s1 cum i-ar spune: ei, vedeti ce bine a mers? La finele
bucitilor tot cu privirea, Sauer marca inceputul aplauzelor: « acum
aveti voie si mi ovationati...». Puerilititi pline de farmecul
zilelor de altidati, cind in silile de concert doamne angajate de
virtuosi lesinau de emotie simulati la anumite fortissime. Emil
von Sauer a cintat Apassionata ca un tanir de 20 de ani: forti,
sigurantid claritate, frazare, nerv, dinamism si poezie intensi,
inexplicabili. Dar unde a excelat prodigiosul bitrin, a fost in
Schumann, in Nocturna in fa major, in Mazurka in fa diez minor
de Chopin, si in cintecul de leagin. Isi legiina parcid anii intr’un
hamac de sunete, copiliria, cariera, viata intreagi. Spre sfar-
situl recitatului, oboseala a stribitut insd in bisurile care nu se
mai terminau. Reinviat, Sauer a mai cutezat si se prezinte
intr’un concert cu orchestra. $i-a interpretat propria compozitie,
un «concerto » chopinian, lisztian, plin de dulcegirii si naivititi
adorabile, dar foarte grele de redat in partitatea lor de spumi
si volanuri stilate. D. Ionel Perlea, impreuni cu orchestra Radio,
au slujit cu artd pe Emil Sauer, lisdndu-1 s3 faci ce vrea, mai ales
in concertul de Schumann. Dupi reusitele concerte dela Ateneu,
suntemn siguri ci pianistul firdi moarte vareveni in Roménia unde
e atat de iubit si de apreciat.

Fird si imite pe d-nii Silvestri si Rogalschi, d-nii Pruner si Filio-
nescu au dat un concert Ja doud piane. Gratia si sensibilitatea
si-a dat mina cu energia si ritmul. Cum se poate imagina o
mai buni tovirisie de haruri? D. Pruner a jubilat in Liszt,
in concertul patetic, iar d. Filionescu si-a dovedit muzicalitatea
in Debusy (Blanc et Noir). E regretabil ci la acest interesant
recital n’au participat nici domnii critici si nici melomanii obis-
nuiti. Sala Dalles a fost, ca totdeauna, arhigoali.
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Venind din cind in cénd la Bucuresti, din Brasov, d. I. Bern-
feld se expune in cate un recital propriu. Expunerea e materiald.
D. Emanoil Bernfeld e un artist. Are multe lucruri de spus, e
dornic si-si rezume visurile, si deslege télcuri lirice. Ii lipseste
sistemul de a da expresie, exercitiul de a impresiona pe altii.
In programul alcituit in ciuda inclinatiilor pianistului profesor, a
figurat celebra Fantasie in do major de Schumann. Ce nefericiti
alegere ! Dupd un Bach (Partita in do minor) atat de temperat,
atdt de retinut, de grav si de pur interpretat, paginile de trilogie
sentimentali cu romanticul catren de Schlegel la crestet n’au
amintit nimic din acele rdnduri delirante adresate Clarei: « tu ne
pourras comprendre la Fantaisie qu’en te reportant au mal-
heureux été de 1836 ol je devais perdre ’espoir de t’avoir ».
Mai personal si mai sensibil, d. Bernfeld a schitat o emotie si
un limbaj in « momentele muzicale » de Schubert, sase poeme
intime cu lumini tristi. Delicatul austriac a fost evocat fird zor-
zoanele si clopoteii de rigoare la pianistii cu suflet romantic de
fete bitrine. Asa cum a concertat, d. Bernfeld, desi a plictisit
pe alocuri, nu si-a pierdut scara. Il sfituim s3 persevereze de a
concerta anual, pi4nd cdnd va birui indiferenta lumii si stangicia
de a transmite propriile sale emotii.

Doud concerte despre care nu ag fi vrut s scriu, sunt acelea ale
d-lor Constantin Botez si Drighici. Dacid d. Constantin Botez nu
reuseste si faci auditorul atent si si-l1 impresioneze, e, poate,
din cauza ci nu are rutind scenicd, iar d. Drighici cred ci executi
nemuzical pentruci l-a inndbusit situatia de membru in orches-
tra Radio.

Nici un solist de calitate nu a mai apirut la microfon, in afari
de artistii spectrali din discuri: Backhaus, Cortot, Rubinstein.
Intre pianistele bune, e de mentionat d-ra Tdranu, interpreti a
concertului in do major de Beethoven. Ca si d-na Grete Mile-
tineanu, solistd a aceluiasi concert, l-a realizat didactic feminin,
i stilat pand la academism. Concertul in do minor e una din
operele beethoveniene inspirate de revolutie, in care freamitd
libertatea, ideile noi de reformi. E suflul sonatei Apassionata §i
in paginile acestea de energie silbatici, de orchestrd rivala
a pianului.

Violonistii au fost bine reprezentati prin d-nii Efim Fliomen,
Anton Adrian Sarvas, de un pitrunzitor lirism in concertul de
Ambrozio, reusind si creeze autumnala atmosferi care scaldi
melancolica partituri italieneasci, ca un cer de cenusd deasupra
unui parc toscan.

Si in acest an s’a decernat premiul Enescu (pentru a doua
oard), d-lui C. Silvestri, reprezentantul modernismului extrem in
Bucuresti, unde a pus bazele iluzorii ale unei sucursale Stravinsky
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roménesti. Dorul noutitii e nota predominanti a firii d-lui Sil-
vestri. E vesnic in ciutarea unui vocabular armonic inedit, va-
riind formule ritmice, combinand savant rustice simplititi melo-
dice. Credem sincer in sensibilitatea d-lui Silvestri, si, de sigur, ci
d-sa e de buni credinti, cind scrie compozitii firi prizi
in public, cum e de exemplu, cuartetul de suflitori, cintat acum
cétiva ani la o sedinti a asociatiei « Muzica Noui ». P4ni la urmai,
dacii d. Silvestri va invinge slibiciunea fizici, va trebui si triumfe,
adicd intr’o buni zi i se vor ciuta afinititile, influentele si va
primi elogii din partea prozelitilor. Cu toate acestea d-sa nu va
deveni niciodati popular si cred ci acest fapt este pentru un ar-
tist modern o dumnezeiasci binecuvintare.

Simfonicul dela 3 Februarie a fost incredintat d-lui Jean Bobescu,
din Cluj. Fiind roman si prea cunoscut prin concertele dela Radio,
publicul a venit in numir cit mai restrans. Sala Ateneului era popu-
lati de cativa credinciosi ai concertelor de Joi seara. D. I.
Bobescu meritd totusi ca si te deranjezi de acasd si si-1 asculi.
D-sa nu e un falsificator de frazare, un impostor muzical. E un
artist cinstit, constient de partitura ce conduce, si animat de cele mai
bune intentii, nu totdeauna realizate, poate si din cauza lipsei de
incredere a orchestrei fati de noii veniti la pupitru. Programul
substantial intocmit a servit temperamentului variat al dirijorului.
Uvertura la «Flautul fermecat» de Mozart, feerie cu sens
masonic, VItava poem de Smetana, cu melodii populare
cehe, unde riul isi cinti o legendi si malurile povestesc... Rap-
sodia in la major de George Enescu, mixturi de folklor, miestru
tratatd, dela « Am un leu» si pani la ¢ Ciocarlian. Ca incheiere,
simfonia de Ceikowsky (Patetica).

« Pro-Arte » in ultima conferinti s’a ocupat de Chopin. Vorbi-
torul, un tanir scriitor din Chili, a spus lucruri frumoase dar
stiute. Nu cred ci s’ar mai putea spune ceva inedit despre
marele poet al pianului, atunci cdnd nu esti obsedat de visurile
bolnave si tristetea lui, obsesie preschimbati in mod interior
de interpretarea omului si operii, asa cum numai rarii lui comen-
tatori sunt in stare si le pitrundi: un Alfred Cortot, un Pour-
talés. Debitarea de anecdote, biografia, legendele spun sau
prea mult sau nimic. Un conferentiar trebuie si asocieze tainic
datele, si sugereze realitiiti uimitoare din date vechi, i si scoatd
din banal semnificativul. Programul artistic, ca totdeauna, mono-
polizat de d-ra Nadia Chebap, o specialisti in fiurirea de
sonorititi fumurii, asa cum se crede in mod curent ci e halo-ul
convenabil sentimentalititii lui Chopin. Dar el e un rizvritit, un
vital, un nemultumit de soarta lui si a tirii cotropite. Chopin nu
e numai un palid suspinitor care alinti visurile fetelor de pen-
sion. D-ra Chebap uitd totdeauna pe podiu acest lucru.

44



692 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Un eveniment muzical care ne-a umbrit o clipd buni dispo-
zitie de auditii e moartea lui Maurice Ravel. Dupi Pierné, Roussel,
acest al treilea fiu al Polymniei ia drumul stelelor. Ravel e un
continuator al impresionismului, dar s’a diferentiat cu incetul
de Debussy, reusind si-si creeze un stul propriu, seducitor, plin
de rafinamente ritmice si combinatii de timbre inedite. Poet de
sugestiuni §i maestru regisor al feericului, Ravel s’a complicut
in lumea de vriji, in universul povestilor. S’a contopit cu misterele
minusculei. E un Perrault al muzicii. Cu Ravel dispare cel mai
abil magician al armoniei. Daropera lui va prinde aripi i de-abia
acum va incepe si fie cantati. Cantati, nu interpretati. Mu-
zicianul petalelor si al firelor de paing n’a vrut niciodati si
fie interpretat. Cuvintele lui pline de sarcasm si adresate unor
tineri carei-au cerut destiinuirea secretelor de proprie conceptie
muzicali au fost acesta: « Je ne souhaite pas que l’on interpréte
ma musique: il suffit dela jouer». Cuvinte de puternicid persona-
litate si ascutitd inteligenta.

VIRGIL GHEORGHIU

iIN MEMORIA DOCTORULUI CANTACUZINO

Academia Romini a publicat recent in Memoriile Sectiunii
Stiintifice (Seria III, Tomul XIII, Mem. 2) o noud analizi si
apreciere a operei i vietii profesorulul I. Cantacuzino, semnati de
d. Dr. Grigore T. Popa, profesor la Universitatea din Tasi si
membru corespondent al Acadcmici Romine. Studiul acesta,
denumit « Focul sacru al Stiintei (1. Cantacuzino) », se deosebeste
mai ales prin metoda intrebuintati, anume prin aceea cd opera
si viata ilustrului medic si om de stiintd sunt analizate in raport cu
spiritul timpului siu, aritindu-se misura in care I. Cantacuzino
a fost expresia unei mentalititi si conceptii specifice, precum si
misura in care el a depisit sau a fost in dezacord cu epoca sa.

Interesanta lucrare a d-lui Dr. Gr. 'T. Popa incepe cu o apreciere
critici a secolului al XIX-lea in comparatie cu secolul al XX-lea.
Primul, numit inci si astizi secolul lui Darwin, este caracterizat
prin stientiismul ajuns la maximum de dezvoltare si prin deplina
acceptare a evolutionismului. Darwinismul s’a desvoltat in acest
veac alituri de un anume tip de idealism, precum si de socialism,
toate acestea influentdnd puternic spiritele de eliti ale vremii,
printre ele si pe Cantacuzino. Toate caracteristicele de cipetenie
ale secolului al XIX-lea se pot gisi in opera si in omenia sa. Omul
cat si opera sunt examinate in aminunt o dati cu conditiile de viati
proprii savantului romén.
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Dupi cercetarea, atit de bine organizati si de pitrunzitoare,
a unei vieti strilucite, autorul cauti si degaje anumite semnificatii
si invitiminte, vrednice de a fi luate in seamd mai ales de cei din
vremea noastrd. Si cu acest prilej d.Dr. Gr. T. Popa, care,in
afard de activitatea sa stiintificd, impirtiti anual intre Universi-
tatea din Iasi si diferite centre striine, ca Universitatea Cambridge
sau 1institutul Rockefeller din New-York, este si un activ om de
culturd, fiind codirector al revistei ¢«Insemniri Iesene» in-
cearci o interesanti judecare spirituali a timpului nostru. D-sa
crede cd, spre deosebire de alte perioade ale istoriei, timpul nostru
este dominat de o falsi culturi. Pentru a-si intemeia afirmatia,
d-sa delimiteazi notiunile de culturd si civilizatie, constatind ci
astizi existd un serios desacord intre ele. Toati seria de perturbiri
actuale provine din acest desacord. Civilizatia a mers cu mult
fnaintea culturii, iar aceasta a ajuns in situatia de a intrebuinta
in chip gresit civilizatia. Aceasta este pricina atitor conflicte al
ciror desnodimént nu poate fi inci previzut. Iar indreptarea
acestei triste situatii, cu alte cuvinte corectivul neajunsurilor epocii
actuale, n’ar putea veni decit dintr’un singur izvor: hotirirea de
a spori cultura péand la nivelul civilizatiei. Aceasti hotirire trebue
sd fie sprijinitd pe o necurmati sfortare spiritualid care si incerce
si transforme pe oameni si mai ales mentalitatea lor.

Si tocmai in aceastd privintd savantul Ion Cantacuzino poate
fi luat ca pildd, deoarece era omul culturii integrale, iar nu numai
al civilizatiei. La el prima cultura, pe care mereu si-o desivirsea
sub veghea unui ideal c4t mai indepirtat. Modul sdu de a privi
lucrurile si de a-si organiza viata reprezinti tocmai forma cea
mai potriviti pentru o dcpisire omeneasci in sensul unui spor
continuu de culturd si pentru o nimicire totald a pseudo-culturii,
acest vrismas distrugitor al timpului nostru.

Cantacuzino «a mers in sensul evolutiei si nu in contra ei;
fiird salturi si fir3 opriri, el i-a grabit numai desfisurarea si a ferit-o
de piedici. De aceea, a reusit, ca nimeni altul. El s’a adresat tine-
rilor, singurii in stare si mai suporte modificiri; si a ficut apel
la suflete, singurele in stare si dea elan si si impuie sacrificii.
Si-a mai fost ceva: a avut cu ce sd facd apel. A avut acel foc sacru
sclipitor, acea lumind nestinsi, care aprinde si lumina altora,
intretinind nemurirea vietil in oamenii trecitori. Gratie acestui
foc sacru, era un spirit contaminat; avea acea putere comunicativi
inegali si covérsitoarea sa forti de convingere. Numai gra-
tie acestui foc a putut fi maistru, a putut fi educator: educa-
tor in sensul risipirii sale firi rezerve in sufletele celor dim-
prejur. »
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UNDELE $I ACTIUNEA SOARELUI ASUPRA
EMISIUNILOR ‘

Se cunosc astizi mai multe categorii de unde: unde lichide,
sonore, luminoase si electrice. Natura lor este diferitd, totust
putem spune cioriginea lor se afli intr’'un punct de vibratie ca-
pabil si produci unde transmisibile prin intermediul unui mediu
elastic. Si ne ocupdm de aceste unde, care stau la baza unor im-
portante cercetiri cu risunet in marele public si si deslusim
caracterele comune, precum si ceea ce le diferentiazi unele de
altele. Sd considerdm suprafata linistiti a unei ape. Dacd aruncim
o piatrd, fenomen capabil si imprime o vibratie punctului de
pitrundere al pietrei prin suprafata apei, se vor produce unde
concentrice si circulare. Toati lumea a observat acest lucru.
Unda initiald parci isi mireste necontenit raza, depirtindu-se de
centrul de vibratie. Si aruncim din loc in loc pe luciul apei citeva
buciti usoare de lemn si si observim din nou cu atentie. Vom
constata ci undele se scurg pe sub bucitile de lemn, impriman-
du-le acestora o miscare de sus in jos si de jos in sus, iar nu o
miscare centrifugald care si le indepirteze de centrul de vibratie,
si le alunge din locul lor. Bucitile de lemn riman in acelasi loc.
Aceasta inseamnd ci undele nu transporti cantitatea de api,
aga cum s’ar crede, ci numai miscarea. Primul impuls se trans-
mite din moleculd in moleculd, asa cum un lant de copii ar trans-
mite o lovituri de cot dela unul la altul, firi ca molecula mate-
riald sau, respectiv, copilul si-si schimbe locul. Unda este ex-
presia miscirii, care se propagi prin intermediul apei, care con-
stitue, mediul elastic de propagare. Undele se numesc unde
lichide.

Cu sunetul se petrece la fel. Ficand si vibreze un corp, de
exemplu o coard3, sau bronzul unui clopot, miscarea vibratorie
se propagi in unde concentrice si sferice. Transportul miscirii
se face cu ajutorul aerului. Suportul vibratiunilor sonore este aerul.

S3 facem insi urmitoarea experientd. Si asezim o sonerie
intr’un balon de sticli; soneria suni si o auzim. Daci insi scoatem
aerul, cu ajutorul unei pompe pneumatice, din balon, soneria se
aude mereu mai slab si nu se mai aude in momentul cind vidul
este inaintat.

Conchidem ci transportul energiei are nevoie neapirat de un
mediu, de un suport, apa sau aerul, asa cum rezulti din observa-
tiile de mai sus. In ambele cazuri, undele au fost produse de vi-
bratia unui punct material. _

S3 trecem mai departe la energia luminoasi. Lumina stribate
prin apd, prin aer, dar stribate chiar atunci ci4nd nu existd nici un
mediu material. In adeviir, revenind la balonul din care se scoate



UNDELE $1 ACTIUNEA SOARELUI ASUPRA EMISIUNILOR 695

complet aerul, se observd cu inlesnire ci lumina il stribate fird
nici o soviire, ceea ce inseamni ci In acest caz un alt mediu
elastic inlesneste propagarea luminii. Cercetirile au condus la
concluzia ci §1 lumina are o origine vibratorie, ci se propagi
de asemenea prin unde, dar mediul in care se produce si in care
se propagi este eterul, un mediu care umple spatiul nesfirsit,
in care innoati pimintul, luna, soarele, astrele, un mediu care
pitrunde pretutindeni. Eterul acesta este una din acele ipoteze
ale stiintei, absolut necesare pentru a putea explica fenomenele
Iuminoase si electrice. Intre undelelichide si sonore, de o parte,
si undele luminoase, de alti parte, mai existd si o alti deosebire.
Numirul vibratiunilor primei categorii este de ordinul sutelor
de vibratii, cu alte cuvinte citeva sute de vibratiuni pe secundi
caracterizeazi suficient energia sonori. Vitesa de propagare este
de asemeni redusd, 340 de metri pe secundid pentru sunetele in
aer, 1500 m pe secundd in api. Pentru a produce un fenomen
luminos sunt necesare sute de trilioane de vibratiuni pe secunda,
iar vitesa urci vertiginos la 300.000 de km pe secundi.

Realizarea unor cifre ametitoare, asa cum sunt acestea, nu e
cu putinti decét intr'un mediu subtil, perfect elastic si probabil
imponderabil.

Ochiul si placa fotografici inregistreazi fenomenele luminoase,

Intre undele sonore si undele luminoase se situeazi o altd
categorie de unde, undele electrice care stau la temelia telegrafiei
fard fir si a transmisiunilor radiofonice. Undele electrice au si ele
ca origine tot o miscare vibratorie, se propagid prin intermediul
eterului, au un numir mare de vibrafiumi pe secundi cuprins
intre 10.000—300 milioane si sunt animate de o vitesd egalid cu a
luminii. -

Asa dar, undele sunt consecinta unui fenomen vibratoriu.
Dupid mediul de propagare si dupd numirul de vibratii, identi-
ficim mai multe categorii de unde.

*
o* #*

Fenomenele sonore si luminoase sunt cunoscute din cele mai
indepirtate timpuri, pentruci omul a avut la indeméni micile
cutii de inregistrare: urechea si ochiul. Mai in urmd spiritul
niscocitor al omului a creat alte cutii, organe artificiale, mirind
astfel indrizneala de pitrundere pe ciririle necunoscutului.

Suntem azi in plin pe urmele fenomenelor electrice, care pot
fi inregistrate si utilizate. Ce departe ne aflim insi de utilizarea lor
completi !

Asemenea energiei sonore si luminoase, energia electrici se
propagi in valuri a ciror expresie este unda electrici.
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Am viizut ci un centru de vibratie intr’'un mediu elastic, tri-
mite energie in toate directiunile sub formi de unde, mai mult
sau mai putin lungi. Cercetirile au stabilit o analogie intre feno-
menele sonore, luminoase si cele electrice. Iati punctul de ple-
care. Celebrul savant Hertz a ficut o experientd pe atit de simpli,
pe cét de bogati in consecinte. Cu ajutorul unui dispozitiv alcituit
dintr’'un generator electric, un intrerupitor si un transformator,
a ficut si tAsneascd scintei electrice. Aceastd scénteie electricd
pirea a fi formati dintr’o scurgere regulati de electricitate, dupi
un electrod pe celilalt.

Examinatd mai cu atentie s’a dovedit usor, cd scinteia este
de fapt o tasnire consecutivi de energie electrici, dupd ambii
electrozi. Scanteia sare ca o minge, care face drumul dela o racheti
la alta. Asemenea mingii, scinteia electrici oscileazi intre cei
doi poli electrici.

Fenomenul se numeste oscilant. Dar ce este in fapt, o ase-
menea oscilatie, care se face cu o mare repeziciune pe secundi?
Nu este altceva decit o vibrare; or am vizut cu alt prilej cd o
vibratiune este sediul unei energii capabile si se transmitid prin
intermediul unui mediu elastic sub formid de unde. In adevir
scénteia oscilanti produce in eterul care scaldi totul, o serie de
unde, care transporti energia electricid, (Dispozitivul de care am
pomenit se numeste excitatorul sau oscilatorul lui Hertz.)

Executdnd o serie de incerciri, Hertz a asezat in apropierea
oscilatorului sdu, un cerc metalic intrerupt in mod imperceptibil
cu ajutorul unui surub micrometric, un surub capabil si apropie
doua capete pﬁna la o distantd vecind cu citeva miimi de mili-
metru. Hertz a bigat de seami ci intre capetele despirtite de o
distanti asa de mic3, In momentul cind functioneazi oscilatorul,
se produc slabe scintei, desi cercul nu avea in cuprinsul siu nici un
generator electric. Cercul miraculos a fost numit rezonatorul
lui Hertz. De buni seami simpatia care leagi aceste doud dispo-
zitive nu poate fi realizati decit de unde electrice, care circuld
dela primul dispozitiv citre al doilea.

Hertz, dar mai ales Righi, au stabilit proprietitile undelor
electrice. Intre aceste proprietiti se cade si mentionim proprie-
titile de a se refracta si de a da nastere la fenomene de interferenti.
S’a tras concluzia ci undele electrice, avind aceleasi proprietiti
ca cele luminoase, nu pot fi decit de aceeasi naturi, iar mediul de
propagare nu poate fi decét eterul. Exista evident intre ele o
deosebire si anume o deosebire de lungime de unda.

Unda electrici cu cea mai mici lungime de undi produsi de
Hertz a fost de 6o centimetri, in vreme ce unda luminoasi rosie,
ultima radiatiune inregistratd de ochi, are numai céateva fractiuni
de milimetru de ordinul zecilor de mii. E adevirat, Righi a reusit
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si produci unde electrice cu o lungime de undi numai de 6 mili-
metri dar, oricum, deosebirea rimine considerabili. Mai e o deo~
sebire profundi si anume frecventa vibratiunilor. Undele electrice
ale Iui Righi au o frecventi de 50 miliarde de vibratiuni pe secundi,
in timp ce pentru lumina rosie sunt necesare cam 500 de trilioane.

Cu toate aceste deosebiri izbitoare, specialistii in materie
socotesc cd dela undele electrice la cele luminoase trebue si
existe o trecere continud, intrerupti numai de mijloacele noastre
de investigatiune in acest domeniu, insuficient perfectionate.

* * *

Se stie ci auditiunile cele mai defectuoase au loc in zorii zilei
sau in momentul cind soarele apune; sau ci posturile cele mai
numeroase se aud in timpul noptii; sau ci undele scurte au o razi
mai mare de actiune; sau ci de multe ori in cursul celor mai bune
receptiuni sunetele sunt brusc sterse, sugrumate, luate parci de
vint si topite undeva in departiri.

Vom fincerca in citeva cuvinte si infitisim o serie de observa-
tiuni stiintifice care sunt de naturi si arunce lumini asupra
acestor fenomene. Undele hertziene, care se produc intr’o emi-
siune radiofonicd, se propagi asemenea unui val de api, in cercuri
concentrice. Imaginea clasici a fenomenului e piatra aruncati in
lacul linistit «iar locul unde a fost cizut in cercuri se roteste ».
Dacid un asemenea val intilneste un obstacol se pot intimpla
doui lucruri, si se opreasci sau si-l escaladeze. Un val mic va fi
oprit de un obstacol mare, dar va trece cu usurinti peste unul
ficut pe misura lui. In calea unui val al mirii trebue pus un ob-
stacol insemnat, ca si-l opreascid. Pe baza acestui rationament si
a acestei analogii, s’a judecat ci undele care se pot transmite la
depirtiri mai mari sunt cele cu o mare lungime de undi, deci
aseminitoare cu valul de dimensiuni mai mari. Inadevir, se pre-
vedea ci undele de mare lungime vor contura, vor incileca mult
mai usor obstacolele din calea lor, care sunt numeroase: case,
dealuri, munti si, cel mai important §i mai greu de trecut, pentru
depirtiri mari, rotunzimea, convexitatea pimaintului. Se credea
prin urmare ci o undid de lungime de 20 kilometri, va incileca
fird nici o greutate obstacolele terestre. N’a fost mici nedumerirea
cand s’a bigat de seami ci undele scurte stribat cu usurintid di-
stante considerabile, ci un post de unde scurte se aude admirabil
peste convexitatea pimantului interpusi intre Europa si America.
Utilizand iar de o comparatie elementard, dar elocventi, putem
spune ci lucrurile revin la a lumina suprafata unui zid cu o lampi
asezatd in dosul lui. Intelegem si fie luminati fata expusi izvo-
rului de lumini, dar fata cealalti? E de neinteles. Daci am dis-
pune deasupra zidului un sistem de oglinzi sau o mare oglindi
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cencavi, atunci totul s’ar schimba. Razele primite de aceasti
oglindi ar fi indreptate spre suprafata zidului, care in mod normal
trebue si riméini intunecati. Cu alte cuvinte, undele scurte pot
incileca obstacolele cele mai mari daci deasupra obstacolelor s’ar
gisi o imensi oglindid care si reflecte spre toate punctele pi-
méntului.

Asa se si intdmpli: deasupra piméntului existd un strat al
atmosferei care prezintd tocmai proprietatea pretioasi de a reflecta
undele hertziene.

S’a experimentat in laborator si s’a demonstrat ci metalele
si, in general, corpurile bune conducitoare de electricitate au pro-
prietatea de a reflecta unda hertziani, asa cum este reflectati o
razi de lumini care cade pe o oglindi obisnuiti. Or se intdmpla
cd aerul care in vecinitatea pimdintului este dielectric, adici un
izolator, un corp neconductibil pentru electricitate, devine la o
indltime mare un perfect conductor electric. In laborator, astizi,
sunt o sumi de mijloace de a face un strat de gaz si fie bun con-
ducitor de electricitate, de a-1 ioniza, cum se spune.*

Atomii de gaz care sunt in mod normal neutri din punct de
vedere electric, sub actiunea unor anumite radiatiuni, capiti
proprietiti conducitoare.

Atomii bombardati violent sunt sparti in particule elementare
purtitoare de sarcini electrice capabile si se orienteze si si circule
organizate de energia electrici.

In aceste conditiuni gazul se transformi din riu in bun con-
ducitor de electricitate. Ce se petrece in laborator se intdmpli si
in inaltul cerului. Stratul superior de gaz al atmosferei, sub actiunea
bombardamentelor si radiatiunilor solare, in special sub influenta
razelor ultraviolete, care se gisesc in cantititi colosale in pirtile
superioare, devine bun conducitor, deci se transformi intr’o
enormi oglindd concavid de care se izbesc si se reflecti undele
scurte, pe deasupra obstacolelor de orice naturi ar fi ele. E
minunat lucri si ne gindim ci daci stratul de aer in care ne mis-
cim noi, ar fi fost conducitor, energia electrici nu s’ar fi putut
intrebuinta cu atita usurinti si ci daci si-ar fi pistrat aceastd
proprietate pand la indltimile cele mai mari, poate T.F.F. n’ar
fi fost cu putinti! Dar rindurile noastre trebuesc completate,
ca si nu comitem o injustitie de proportii... cosmice. Ar rezulta
din cele expuse, ci multumirile noastre se cuvin adresate o dati
mai mult soarelui; or s’a observat si s’a calculat ci puterea re-
flectanti a oglinzii celeste riméine aproape constanti ziua si
noaptea. Cu alte cuvinte fenomenul semnalat n’ar depinde de soare.

Si in adevir constanta proprietitilor reflectante se datoreste
intregului cortegiu de astre care riméne in mod permanent deasupra
unui anumit punct de pe suprafata pimantului. Soarele ar fi
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tocmai acela care este izvorul tuturor neplicerilor cunoscute de
amatorii de Radio. Nu numai prin aparitia si disparitia lui produce
o sistematicd perturbatie de flux electromagnetic in stratele supe-
rioare, dar aparitia si disparitia petelor solare provoaci in regiunile
superioare ale atmosferei cunoscutele furtuni magnetice, care
absorb si topesc uneori auditiile cele mai linistite.

AL. MIRONESCU

CAPITALISMUL IN DILEMA

« Experienta Roosevelt » in economia americani are superiori-
tatea de a fi Incercat si de a incerca i mai departe o formuli de
echilibru economic in cadrul sistemului capitalist privat, intr’un
spirit rational, liber si de prejudecitile autarhice si de subiecti-
vismul idealurilor de noui invazie imperialisti.

Inliturdnd confortabila lozinci a Statului liberal, dupi care
a guverna bine inseamni a guverna putin, Presedintele Roose-
velt a construit al siu New Deal, plecand dela constatarea ci in
sistemul economiei capitaliste existdi ceva fundamental vicios.
Cici, desi aparatul de productie cel mai perfectionat, dispunind
de mijloacele tehnice si financiare cele mai bune, stitea la dispo-
zitia Statelor-Unite, poporul american nu suferea totusi mai
putin. Mecanismul de distributie in cadrul sistemului trebue si
aibd asa dar o tari care face ca bogitiile economice si se concen-
treze in anumite mdini, in timp ce remuneratia si deci puterea
de cumpirare a maselor consumatoare nu atinge nivelul unui
minimum de existenti. « Noi, spunea acum aproape cinci ani Roose-
velt, nu avern realmente foamete sau siricie. Mecanismul indu-
strial i agricol poate produce destul ca si si economisim. Guvernul
este insid dator si deschidi un drum oricirui om, ca si poatd
obtine, prin munca sa proprie, din acest belsug, o parte suficient
pentru satisfacerea nevoilor sale. »

Asa numita revolutie Roosevelt a asezat mtreg programul de
noi realiziri in materie de politici economici pe doi pilastri:

Conceptia politicei echilibrului economic in functie de o
idee de repartitie; si

2. Oficializarea problemei, prin transformarea ei intr’un atribut
obligator al guvernului.

Amintind acest lucru destul de cunoscut, nu o facem decit
pentru a adioga acum ci: dac3 aceastd politici economici a lui
Roosevelt s’a bucurat de un anumit succes, pe care poporul ame-
rican l-a recunoscut, faptul se datoreste si imprejuririi ci Pre-
sedintele a avut de partea lui un instrument puternic: dolarul,
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Manevra monetard a dolarului a fost esentiali in politica de
inliturare a deflationismului anilor de depresiune.

De aceea, ar fi gresit s judecim efectele pe care politica eco-
nomicd a lui Roosevelt le-a produs pe piata americani Iintre
1933 si 1937, disociind aplicarea programului de reconstructie
economicd, de evolutia factorului monetar.

Dar tocmai din acest punct de vedere este de ficut o dife-
rentd intre situatia conjuncturali dela 1933 si cea prezentd. Dela
Aprilie 1937 incoace preturile sunt in scidere. Productia stagneazi.
Somajul e in crestere, iar posibilititile de echilibrare a bugetului
Statelor-Unite s’au indepirtat. Totusi programul economic al
lui Roosevelt, cel putin in forma in care el a fost anuntat Congre-
sului, nu se deosebeste structural de cel dela 1933. Conceptia
e aceeasi, Misurile pe care Presedintele le-a prezentat Congre-
sului pleacd dela aceeasi idee, a sustinerii capacititii de consum
a pietii interne, prin mentinerea nivelului salariilor. Se pistreazi
de asemenea regimul de limitare a numirului orelor de munci,
misurd care, principial, are semnificatia unei actiuni de mdrire
a numdrului lucrdtorilor utilizati, de combatere a somajului.
Valoarea practici a unei asemenea teze este insi foarte relativi.
Ipotetic, se poate presupune ci, intr’o economie capitalistd orga-
nizatd, existi o anumiti pozitie optimi a raportului dintre nivelul
salariilor si nivelul profiturilor, mai bine zis intre nivelul fon-
dului national destinat investitiunilor si al fondului destinat
intretinerii (consumatiei). Optimi, in sensul cd oferd cele mai
bune conditii de crestere a venitului national. Ideea are insi cel
putin doud defecte mari: 1. Nu tine seama de faptul ci nu toati
lumea are de lucru; cu alte cuvinte, procesul de investitie produc-
tivd a capitalului nu a atins un anumit nivel minimal, conditie
sine qua non pentru obtinerea unei conjuncturi de echilibru; si
2. In principiu, mijlocul primordial de sporire a venitului national
nu e acel al ajustérilor inlduntrul categoriilor de repartitie ale unui
anumit venit national, ci acel al miririi productiei pani la o di-
mensiune capabild si ocupe toati energia de muncid disponibil,
dind fondului de intretinere a bratelor disponibile, dar neintre-
buintate, o contra-partidi de activ (munci productivi), adici
inlocuind ajutorul bugetar de mizerie, pentru somaj, cu un salariu.

Dar ceva mai mult: aplicarea unui atare program este cu
atit mai dificild, cu cdt astizi conjunctura prezinti tendinta in-
versd celei din 1933. Ideile Presedintelui Roosevelt ar urma si
se aplice de astidati in ambiantd deflationistd. Este deci expli-
cabil pentru ce raporturile dintre politica prezidentiald si lumea
afacerilor s'au inriutdtit; pentru ce o permanenti stare de incer-
titudine si de tensiune face ca «revolutia Roosevelt » si ia, din
ce in ce mai limurit, aspectul unui conflict intre Stat §i economia
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privatd, prin economie privati intelegind lumea celor direct
interesati, adici lumea capitalistilor. Iatd pentru ce, Bursa New-
Yorkezi a reactionat cu mare nervozitate in ziua de 26 Ianuarie,
dand astfel o replici declaratiunii Presedintelui ci salariile lucri-
torilor si functionarilor nu vor fi reduse, chiar dacd prin aceasta
se vor diminua puternic beneficiile intreprinderilor, tezd care
di politicei Presedintelui Statelor-Unite tinuta unui reformism
social avansat.

Rezistenta in favoarea salariilor transform3 programul de
politici economici, intr’'un program de socializare constienti a
unei transe din profitul capitalistilor. Nu mai este acum vorba
de o repartitie a venitului social, maz economicd, in perspectiva
ideit de echilibru al economiei interne, ci de o constienti am-
putare a profiturilor in favoarea salariilor; de un transfer social
de bogitie ordonat de puterea publici.

Aici ne gisim. Din aceasti situatie, nu existd decit doui iesiri:
1. O politici de combatere viguroasi a deflationismului cu urcarea
preturilor, mirirea productiei, Imputinarea somajului si echi-
librul bugetar, aceasta in cadrul sistemului; 2. O pirisire a
sistemului capitalist privat si inlocuirea lui cu un sistem economic
etatist. Aceastd a doua cale este foarte putin probabild in Statele-
Unite, in actualele imprejuriri. Cu toate acestea, a spune ci —
independent de situatia economici a intreprinderilor si de evo-
lutia volumului productiei — Statul nu va ingidui o micsorare
a salariilor, este a substitui ratiunea de Stat, puterii de decizie a
intreprinzitorului privat, pe drumul cdire desechilibru. Iar a in-
cerca si calmezi spiritele in lumea afacerilor, cu declaratiuni ce
apar nesincere prin faptul ci nu retracteazi nimic din formula
actiunii impotriva monopolismului privat, inseamni a manifesta
implicit in favoarea tendintei citre un regim de etatism economic.
Este adevirat ci impotriva monopolismului privat al trusturilor,
in ambianta unui regim de deflatie, nu se poate actiona prin libera
concurenti organizati de Stat. In cadrul celei de a doua ipoteze
de mai sus, monopolismului privat pu i se poate rispunde decit prin
monopolism de Stat. Cum Presedintele Roosevelt nu se va decide
pentru o etatizare economici, trebue si ne asteptim in schimb
cd el va face ceva in perspectiva primei solutii. Cici altminteri
mentinerea salariilor nominale la acelasi nivel e o misurd econo-
mici, numai cu o conditie: si nu ne gisim intr'un
declin al nivelului preturilor si intr’o fazi de contractare a acti-
vititii economice, echivalentd cu un regim de deflatie, in functie
de rezistenta dolarului.

In cadrul unei asemenea tendinte, mentinerea salariilor no-
minale poate si echivaleze dela un moment dat inainte, cu o
urcare a salariilor reale. Aceasta cu atit mai mult, cu cit in pro-
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cesul de scidere a preturilor, cele dintdi preturi care scad sunt
acelea care intri in compozitia costului vietii. Intr'o perioadi
de cddere a valorilor si de stagnare a productiei, o atare politici
e o politici neeconomicd, in orice caz ruinitoare pentru intreprin-
deri si pentru mersul afacerilor in general. Idealul realizirii echi-
librului economic intern, cu mentinerea sistemului capitalist
privat, nu poate neglija pe nici unul din factorii care colaboreazi
activ in productie. Trebue in orice caz si se tind seama de sensibi-
litatea, de puterea de decizie si de previziunea capitalistilor.

Daci salariile sunt mentinute, in timp ce productia se con-
tractd, atunci intreprinderilor nu Je mai rimine decat si faci
concedieri masive de lucritori si functionari, si sporeasci adici
somajul. Aceasta este de-a-dreptul o inriutitire a situatiei si o
constienti evolutie citre desechilibru. Sub acest raport, nici in
perioada dela 1933 si panid azi, nu a existat un autentic echilibru
in economia americani. Cu atit mai putin acum.

Dupi o statistici ficutd intre 16 si 20 Noemvrie 1937 (The Eco-
nomist din 15 Ianuarie 1938), numirul somerilor declarati este de
5.826,2 mii birbati si de 1.996,6 mii femei; in total 7.822,8 mii.
Se evalueazi recensiméntul efectiv la circa 70% din somajul
real, de unde numirul real al celor lipsiti de lucru este apreciat
la aproape 11 milioane insi. Cercurile economice isi dau seama
cd, cu o asemenea situatie, nu poate fi vorba de o echilibrare a
bugetului. $i,in adevir, in prevederile bugetare pe anul 1938—
1939, alocatia pentru lipsa de lucru atinge aproape 20% din
totalul veniturilor, dupi evaludri. Cheltuelile de inarmare au
crescut; iar deficitul previzut este de aproape 14% din totalul
bugetului de cheltueli. Bugetul are astfel o structurd neecono-
micd, pentruci in insisi organizatia economici a capitalismului
american troneazi desechilibrul. $i se poate spune ci nici nu va
putea exista un echilibru in economia privati si in economia
bugetard americand, cu actualul nivel de valoare al dolarului. Nu
se poate face politici de echilibru in deflatie. Deflatia insem-
neazi lipsi de intensitate economicd, depresiune, contractie, re-
zervi, nesiguranti, siricie.

Cu atit mai mult nu se poate deci prevedea o reusiti a progra-
mului enuntat de Presedintele Roosevelt in fata Congresului,
program care se mirgineste deocamdati la solutii in limitele
restranse ale posibilititilor de ameliorare in procesul de distri-
butie a venitului national, fird o reajustare monetari. Dupi cum
ne situim: la 1933 sau la 1938, aceeasi conceptie de bazi nu mai
are aceeasi semnificatie si aceeasi valoare economici practici. Ea
se situeazi intr’un regim de circumstante-diferit.

In concluzie: trebue si ne asteptim la o nouid devalorizare a
dolarului. Sunt acum date elementele ce reclami operatiunea.
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Va insemna aceasta o noud dovadi de instabilitate monetard
pe marile piete capitaliste? Desigur ci da! Avem insd datoria
sd accentudm cd aceasta va fi numai o constatare de planul al
doilea. Pe primul plan, vatrebui si asezim concluzia instabili-
titii actuale a sistemului economic.

Intrebarea — care nu pleaci dela o ideologie — este adica:
statul economic rational, care se trudeste si ia fiintd, va trebui si
reuseasci a scoate incompatibilitatea fundamentali a sistemului
capitalist din ipostaza ei dialecticd (de conceptie marxistd) si a
crea o formuld nouid de echilibru economic durabil, cu pistrarea —
ori cu sacrificarea sistemului? Sau: ideea de echilibru economic
sub autoritate implici neapirat etatizarea ? Cici pe cind in lumea
anglo-saxoni s’a vorbit despre o dilemi a Presedintelui Roosevelt,
adevirul este ci ne gisim in fata unei dileme a capitalismului —
ca sistern economic.

Oricum ar fi, fatd cu necesitatea unei cunoasteri experimen-
tale a dinamicei economice i fati cu interesul mare ca politica
economici de Stat si devinid in sfarsit o disciplind, nicio incercare
nu estea se considera infecundi. In acest inteles, politica econo-
mici actuali a Statelor-Unite va fi— independent de rezultatele
el aritmetice — o experienti valabili.

EUGEN DEMETRESCU

ERRATA. In cronica noastri precedenti (Nr. 2/1938 al revistei), stre-
curidndu-se céteva erori de tipar care schimbi intelesul, cititorii sunt rugati
si facd urmitoarele indreptdri:

— La p. 461, randul al treisprezecelea de jos, in loc de: afirmatia prin-
cipald, si se citeasci: afirmatia principiald.

— La p. 462, randul al saptesprezecelea de jos, in loc de: maxima, si
se citeascd: minima.

— La p. 463, in rindul al unsprezecelea de sus, urmeazi si se intercaleze
intre semnele de inchidere ale citatului $i semnul de exclamatie, urmitoarea
propozitie omisd la tipar: Cauza fine de sistem, e organicd; ¢« pour de nom-
breuses raisons».

— La p. 464, rindul intai de sus, in loc de: la ordinea depresiunii recente,
s se citeasci: in ordinea depresiunii recente.

— La p. 464, rindul al saptesprezecelea de sus, in loc de: corespunzatoare,
sa se citeascil: mecorespunzdtoare.
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LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
Anul 26 — Nr. 291. — 1 Decembrie 1937

Sub titlu « Manifestiri roméne » d. A. Rolland de Renéville sublinia.d
semnificaia participirii culturale a Romdéniei la fosta expozifie universald
dela Paris.

« Expozitia care se termind a datorat o parte din strilucirea si interesul ei,
importantet contribugiuni a Rom4niei. Artele unui folklor deosebit de bogat,
ale cirui produse caracteristice sociologul Gusti le-a reunit cu multi stiingi,
au putut fi studiate la pavilionul Romaniei, la Pavilionul International si la
Ceatrul Rural dela Porte Maillot.

Fastul oriental, simbolismul mistic al artei bizantine, frageda inspiratie
a unui popor de pistori, pentru care totul incepe cu florile §i totul sfirseste
cu fructele, se imbin3 In mod straniu in decoratiunile lavitelor, ale covoa-
relor si ale costumelor expuse. Savoarea atit de particulard a artelor Romi-
niei tine fird indoiald de faptul c# aceste arte sunt locul de intélnire a doui
spirite de obicei dugmane, pe care un popor latin a stiut si le integreze,
fird ca nici Orientul, nici Occidentul si fie prin aceasta tridate.

Aceasti sintezd se regiseste de asemeni de-a-lungul céntecelor corului
¢« Cintarea Rominiei » dirijat de Botez.

In schimb, in ariile populare (doine) acompanijate de nai, astfel cum au
putut fi ascultate la Pavilionul Romaéniei, inspiratia pastorali, nestiutoare
de orice complexitate, atinge o puritate ce se confundi cu cea mai inaltd
poezie »,

REVUE DE PARIS
Anul 45 — Nr. 2 — 15 Ianuarie 1938

Ce invitiminte se pot trage, din punctul de vedere al conducerii rizbo-
iului, din conflictul spaniol ? Problema aceasta a fost studiati In toate tirile
de specialigtii militari, ciici e indiscutabil cd prezintd mare interes in mo-
mentul de fati, ciAnd cursa inarmirilor absoarbe toati energia §i resursele
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tuturor natiunilor, mari gi mici. Cu privire la bitidlia care a avut loc la
Santander, generalul Duval publici un studiu foarte documentat, ale cirui
concluzii sunt consacrate tocmai invi3timintelor care se pot trage din
rizboiul care béntuie dincolo de Pirinei.

Generalul Duval este de pirere ci réizboiul spaniol, dac# a luat un aspect
in misur} sid desamigeascd futurigtii strategiei §i ai tacticei, in schimb insi
n’a confirmat nici presupunerile intarziatilor. In imaginatia popular# s’a cui-
birit o anumiti conceptie a rizboiului, conceptie potrivit cireia rizboiul de
méiine ar avea drept mijloc distrugerea totald, a populatiei necombatante gi
a armatelor, instrumentele lui de cipetenie fiind escadrele aeriene si armele
blindate. Unii se intreab3 daci mai este oportund gi necesari pregitirea altor
arme, decfit avioanele si carele de Jupti. Or, generalul Duval e de pirere ci
rizboiul din Spania nu aduce nici un argument in favoarea protagonistilor
acestor teorii excesive, dupi cum nu aduce nici un sprijin acelor ce afirm#
incapacitatea bombardamentelui aerian §i disparifia §i carenta carelor de lupt3
in fata tunului antitanc.

In ce priveste bombardamentul aerian, autorul constati c# distrugerea
sisternatici a unui orag pe calea aerului e posibili, mijloacele pe care le are
apiritorul la dispozitie fiind insuficiente, daci agresorul vrea s} izbuteasci,
orice 8’ar intdmpla. Astfel, generalul Franco avea, de sigur, posibilitatea s
distrug® integral Madridul. Dar n’a mers p&n3 la capit, pentruci practicele
silbatece nu sunt nici eficace, nici recomandabile. In Spania, infanteria abor~
deaz# pozitiile inamicului aproape exclusiv cu mijloacele ei proprii, care sunt
destul de reduse. S’a dovedit astfel ci unicul tun de sprijin al infanteriei
este tunul cu tirul curb, mortierul, §i armata italiani, germani gi francezi
tin inci de acum seama de acest invitdmint.

De ce, cu toate ci dispune de o mare superioritate asupra adversarului
siiu, generalul Franco are nevoie de atita timp pentru a cgtiga r#zboiul ?
Generalul Duval noteazi ci trebue si luim mai degrab3 in consideratie
timpul pierdut intr’o inertie cel putin aparent intre operatiuni, decit durata
fieciirei operatii in parte. Cici in Spania opririle, intervalele intre operatiuni
consumi cea mai mare parte a timpului. $i aceste opriri sunt mai ales consecinta
directdi a rolului jucat de material in rizboiul modern. ¢ Consumul de arme
si munitiuni merge intr’'un ritm pe care aprovizionarea nu-l poate urma,
Productia industriali impune rizboiului ritmul ei. Armatele isi pierd timpul
intre doui atacuri, agteptdnd munitii, tunuri, avioane §i care de lupti ».

Rizboiul de uzuri este caracterul necesar al r#izboiului modern? Inainte
de toate, uzura morali precedeazi cea materiali. C4nd forfa morali e frinti,
nici o fortd materiali nu mai e In stare si reziste. Acest adeviir se manifestd
mai ales intr’un r#izboi civil care a luat nastere dintr’o ideologie care, oricét
de inaltitoare ar fi, rezistid insuficient la incercarea cdmpului de lupti, cind
timpul a desgolit-o de toate contingentele care-i dideau o form3 vie. ¢ Cu
cit se depirteazi de originile lui, un rizboi civil tinde si ajungi de neinteles
pentru masele ce sufexi de pe urma lui. Masa e in stare §i poate si urascid
pe oameni §i s3 se batd pentru sentimente; insi oamenii au trecut, sentimen-

45
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tele s’au tocit, §i masa nu se bate pentru idei pure, In Spania de astizi, riz-
boiul nu are alt aliment decét ura generatii de ea insisi §i care nu primegte
alt impuls decit dela acei care au avut interesul 8’o provoace ».

D. Robert de Traz consacri un studiu important d-lui André Siegfried,
pe care-1 defineste astfel: un spirit lucid, metodic, meticulos; un curios cu
sfinge rece, un simpatizant firi prejudeciti, chiar favorabile; un amator de
comparatii §i de generaliziri care stie foarte bine si deslugeascd spectacolele
ce i se oferi vederii. ¢ Un protestant de buni bagtini francezd, un Parizian
care cunoagte provincia, un geograf cilitor, un profesor care se sprijini tot-
deauna pe realitate, un economist care deosebeste fiingele sub cifre, un co-
lecgionar al faptelor care gtie si le desprindi legile, un etnograf psiholog, un
spirit cu desdvirsire liber i profund onest, iati citeva aspecte ale lui André
Siegfried », care, dupd formula d-lui de Traz, este un ¢ mare Martor »,

Anul 45 — Nr, 3 — 1 Februarie 1938

D. Paul Baudouin publici un studiu cu totul remarcabil asupra a ceea ce
d-sa numegte « datele problemei franceze ». Tratind subiectul de sus si de
departe, infifijdnd Franta situati in centrul Europei occidentale, d-sa evoci,
in pagini bine inchegate, din punct de vedere politic si filosofic, rolul pe care
I-a jucat in economia mondiali aceasti parte a continentului, mostenitoare
a civilizatiilor vechi, care, in veacul al XIX-lea, a cunoscut, gratie industriei
ei infloritoare §i desvoltirii prodigioase a schimburilor internagionale, o
prosperitate pe care unii au putut-o biinui nemirginiti, In timpul celor 50
de ani care au precedat rizboiul mondial, Europa s’a imbogitit mai mult
decit in orice altd epoci a istoriei ei, acumulind rezerve enorme. Insi, dupi
douzeci de ani dela sférgitul rizboiului 1914—1918, iatd ci se iveste altd lume,
foarte deosebiti de aceea care tine de un trecut definitiv abolit. Monopolul
Occidentului nu mai este. Exportul, pe care se intemeia bog#tia sa, cuprinde
din ce in ce mai putin produsele fabricate pe care odinioari le furniza singur,
Se ridic# natiuni industriale noi, in timp ce cele vechi apun,

D. Paul Baudouin nu sustine numai aspectul material al crizei care bantuie
astdzi in Europa, dar ii precizeazi §i aspectul ei moral. Astfel noteazi ci de-
stinul continentului nostru este de a cunoaste epoci turburi pe care Occi-
dentul trebue si le stribati pentru a se regenera. Din marile crize ale veacu-
rilor trecute, autorul infitiseaz#i ceértitudinea ci r#scrucea de astizi nu este
vestitoarea unui declin, ci, dimpotrivii, pregiteste stabilirea unei rinduieli
noi. In acelasi timp, observd insi ci Occidentul si-a tridat misiunea, fugind
de realitate; cici omul pierde sensul general al lucrurilor, acela al ritmului
natural ciiruia riméne supus, in timp ce particularul §i efemerul 1i atrag aten-
tia. Credinta in menirea Europei pare si fi pirisit pe european care e cuprins
de oboseali plini de neliniste; Europa ezitd, cici ultimul rizboi pare si-i fi
dovedit zdddrnicia stridaniilor ei §i propria-i fragilitate.

Franta care apartine Occidentului, dup# cum p#mantul aparfine siste-
mului solar, asumi o nobili misiune, prin faptul indatoririlor ei intelectuale
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si morale pe care le-a primit mogtenire de-a-lungul veacurilor, in ristimpul
ciirora era tara cea mai populati $i cea mai puternicd de pe Continent. D.
Paul Baudouin este de pirere ci in politica externi nu se pune decit o sin-
gurd problemai, aceea a relatiilor franco-germane care comandi soarta Frantei
si a insugi Occidentului. Nici un obstacol nu desparte Franta de Germania
gi ar insemna o crimi impotriva Frantei dac# s’ar afirma ci rizboiul cu
Reichul este inevitabil.

¢ Trebue sd intelegem ci tineretul acestei mari natiuni este dornic de
orizonturi mai largi, ci forta sa disciplinati §i masivi nu este in mod fatal
menit# s# fie opus# forgei franceze, mai pufin viguroasd, dar mai supla. Trebue
si ne desfacem de obsesia fricei care a impins tara noastri si-si subordoneze
politica externi unor aliante care nu sunt adesea decit motive de slibiciune
si produsele unei sentimentalititi primejdioase. Numai o Franti puternici
si tare moralmente, congtienti de bogitiile ei spirituale, de rolul director
care-i incumbi intr’un Occident amenintat din toate pirtile, poate si se aso-
cieze pentru aceasti apirare §i aceasti reconstructiie cu o Germanie inci
insuflefitd in ansamblul ei de inalte sentimente de stimi pe care i le-a inspirat
fostul ei adversar. Ceea ce nu ne iarti Germania, nu e ci am cistigat rizboiul,
dar ci in ristimpul celor 10 ani de neagri strimtorare care i-au urmat, nu am
stiut — nici nu am vrut — si ne ocupim de problemele ei, si-i dim sfaturi,
si-i acorddm sprijinul. Europa putea fi destul de usor reconstruiti atunci.
Cu toate ci aceasti sarcini pare astiizi aproape disperatd, trebue si ne libe-
raim de aceasti nelinigte zilnicd, sacrificind numeroase obiceiuri ale spiri-
tului acestei opere care comandi viitorul. Problema franco-germani trebue
solutionati pe cale pagnici, firi si aduci atingere prieteniei strinse care ne
leagd de Anglia. Ea nu poate fi atacatd de altminteri acum decit in acord
cu Anglia care, impotriva voingii ei §i din cauza evolutiei tehnicei militare,
a ajuns o putere continentald, legati ca si Franta de soarta Europei. Posibili-
tatea $i necesitatea unei intelegeri cu Germania trebue si fie afirmate cu toat3
neintelegerea maselor, atractia pe care o exercitd rutina si criticele care, in
accst domeniu, ajung lesne injurioase v,

D. Baudouin adaogi ci in agteptarea organizirii Europei, trebue si triim
si, pentru a trdi, trebue si fim gata si rezistim. Or, sforfarea inarmirilor
impusi Frantei gétuiesc fara §i sdricirea poporului nu va intirzia si se ac-
centueze din ce in ce mai tare in cursul anilor viitori, Anglia e condamnati
si coboare aceeasi pantd, insi mai putin repede, céci bogitiile ei sunt mult
mai considerabile si ea n’a ficut din distrugerea lor sistematicd o reguli de
existentd. In ce priveste Germania si Italia, rezervele lor par a fi pe de-a’n-
tregul epuizate. Nici o iluzie nu e ingiduiti: Europa occidentali e condamnati
la o s#ricire severi §i nivelul de viati pare si scadd destul de rapid. Lucrul
s’a si intdmplat in Italia 5i Germania. Spiritele trebuesc pregitite in vederea
reducerii standardului de viati, ceea ce ne va duce la o riscruce pe tirimul
social. Franta care are trista experienti a revolutiilor, trebue si continue si
se fereasci de vre-o zguduire a edificiului ei social care, in starea actuali a
Europei, i-ar fi fatali. « Pentru a reda Frantei gustul de munci de toate zi-
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lele, pentru a o supune la o durd disciplini nationald, astizi necesar}, trebue
sd 1 se infdfiseze cu curaj rispunderile materiale §i morale care greveaz# asu-
pra eis,

D-nii Daniel Halévy §i Emile Pilias publici o serie de scrisori inedite
ale Jui Gambetta datate intre 3 Martie §i 15 Noemvrie 1882, adici péni in
preajma zilei in care Gambetta a suferit rdnirea care i-a provocat moartea.
Corespondenta aceasta s’a desfigurat in cursul ultimelor zece luni ale vietii sale.
In aceste scrisori descoperim un Gambetta acrit, obosit de luptele ce a avut
de sustinut, de desamigirile incercate. La 3 Septemvrie 1882, scria lui Armand
Ruiz c# petrecuse toati ziua acasi, cu Léonie Léon, tridnd, clasénd, catolo-
g8nd hairtiile Jui «din timpul dictaturii ». Citim: ¢ C4ind totul va fi gata si
pus la punct, te voi face si p#trunzi in pesterd si vei vedea cu madinile tale
$i cu ochii tii ceea ce blestematul dictator a cheltuit in fortd, munc#, nopti de
veghe, §i pot si afirm §i in vedere clar} si inteligent#, in aceasti grea meserie.
Cred, intr’adevir, ci am visat §i c# toati aceasti aduniturd este rezultatul
unui vis ingrozitor. Insi printre aceste pagini unele sunt adesea decisive
pentru istoria acelor gase luni teribile, in timpul c#rora nenorocita noastri
tard se zbitea sub loviturile ingrozitoare ale celei mai rele soarte care a pe-
depsit vre-odati un popor. »

REVUE DES DEUX MONDES
Anul 108 — Volumul 44 — Nr. 2 — 15 Ianuarie 1938

Cand s’a niscut Heinrich Heine ? D. Fréderic Hirth publici o interesanti
notitd in aceastd privintd. In Reiselbilder, Heine scria ci s’a niiscut « in prima
noapte a anului 1800 *, citi vreme, in realitate, avea 3 ani ]a aceasti dati.
Intr’adeviir, mirturiile cele mai sigure ingiduiesc afirmatia ci s’a niscut
la 13 Decemvrie 1797. Inscriptisle sale la universitifile dela Foma, Berlin i
Géttingen poartii aceastd datd. Insd tofi membrii familiei sale s’au inversunat
susjinfind c3 nagterea lui avusese loc cu doi ani mai tirziu, §i au mers pana
a distruge toate dovezile relative la data adeviratii; iar scrisorile $i manuscri-
sele poetului care fac aluzie la nagterea sa sunt pline de gtersituri §i tiieturi.

Heine fusese crescut la liceul iesuit din Diisseldorf al ciirui rector, abatele
Schallmeyer, care prevedea un inalt destin eclesiastic elevului siu, rugase
pe mama Jui Heine si consimti la conversiunea fiului ei la catolicism.
Mama primi firid impotrivire. Unchiul Salomon, bancher bogat la Hamburg,
unul din cei mai bogati oameni din lume, céruia minigtri de finante ai tuturor
térilor 1 solicitau Imprumuturi, se opuse insi la conversiunea nepotului.
In 1825, poetul se hotari si se desfacd de tutela insuportabili a acestui unchi
care, chiar in timpul cind acorda mici ajutoare fiului fratelui siu, il gra-
tifica adesea cu invective §i o insulta §i pe mami-sa. D. Frederic Hirth a
descoperit cheia dramet al ciirei erou a fost poetul. Intr’o scrisoare adresati
fratelui siiu Maximilian, in 1837, Heine spune ci a fost totdeauna atacat in
casa unchiului siu, ¢ din cauza nagterii salev. Or, in 1825, vrind si scuture
jugul unchiului siu, Heine se duse la Heiligenstadt si ceru pastorului pro-
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testant de aici si-] boteze repede gi firi martori, pretextind c# nu divulgase
niciodati originea sa evreiasci §i ci ar pierde sprijinul unei rude foarte
bogate daci acesta ar afla ci a repudiat iudaismul. Heine a fost, in adevir,
botezat la Heiligenstadt, cu pronumele Christian-Johann-Heinrich. Cind
se despirti de pastor, avea ochii inlicrimati. Pastorul Grimm relateazi in
jurnalul siu ci a ingeles turburarea tinirului poet. Heine, trebuind si in-
dice starea civili exacti a mamei sale, fusese dispensat de pastor, cind i-a
mirturisit ci se niiscuse inainte ca pirintii lui si se fi cidsitorit. Cisitoria
fusese celebratd in Februarie 1798, adici doui luni dupi nasterea poetului.
Mamai-sa se logodise cu Samson Heine inci In 1796; dar, cum ficuse
gregala si se logodeascd cu un birbat sirac, rabinul refuzase timp de doi
ani s indeplineasci formalititile pregititoare ale cisitoriei. In orice caz, jur-
nalul pastorului Grimm din Heiligenstadt, descoperit de d. Fr. Hirth, pune
capit discutiilor relative la data nasterii lui Heine. Poetul s’a niscut la 13
Decemvrie 1797.

Continuim si frunzirim ¢ Carnetele » lui Ludovic Halévy. Suntem in
anii 1880—1882. In cursul unel vizite la Ferrieres, proprietatea baronului
de Rotschild, intendentul ii spune lui Halévy:

— ¢ E fostul apartament al baronului James.

— Cine-l ocupi astizi?

— Nimeni. Lucrurile au fost lisate agsa cum erau inci pe timpul cidnd
triia d. baron. Nimeni n’a dormit in acest pat, cu exceptia d-lui de Bismarck.

— D. de Bismarck?

— Da, ci4nd a sosit aici, paznicul i-a cerut ca unici gratie si lase ne-
locuit fostul apartament al baronului; aceasta era dorinta d-nei baroane
James. D. de Bismarck a rispuns: ¢ In reguli », $i a luat camera d-lui baron.
Avea alte 40 la dispozitia sa §i ]la parter apartamente mai comode ca acesta ».

« Bornier povestea ci cumpirase acum treizeci de ani, pe un franc, primul
volum de versuri al Jui Dumas-fiul: Péchés de jeunesse, care a ajuns astizi
foarte rar. Numai ci anticarul care i-l vinduse ficuse si dispar# cuvantul fiul
care completa numele autorului. T#iase cuvéntul si lipise in loc o bucitici
de hirtie albi.

— De ce ai ficut una ca asta?

— Ca si vind cartea mai bine; tatil e mai cunoscut...

— Astizi, adaogid Camille Doncet, oricine ar adioga cuvéntul: fiul.»

»

V... cina la d-na Vatry. Cind soseste, aceasta ii spune:

— Agseazi-te in fata mea, ai si inlocuesti pe birbatu-meu, care minénci
in orag.

V... se instaleazi in fata d-nei de Vatry, si exclami:

— Ce frig e aici!

— Frig? Nicidecum.

— Daci-ti spun ci inghet!

Se serveste supa.
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— Ah/! ce supi oribild... Ah! ce sos fad...

-— Dar ce ai, la urma urmelor ? intreabd d-na de Vatry neribditoare.

— Mi-ai spus doar: ai si finlocuiesti pe barbatul meu. Iati ci il
fnlocuiesc ».

¢ Asti.i inmormantarea lui Paul de Saint-Victor. Scrisoarea lui Victor
Hugo cititd de Dalloz, la iegsirea din biserici. Iatd rezumatul ei: Pldng. I!
iubeam pe Paul de Saint-Victor ; avea un caracter insuportabil, dar md ad-
mira ».

« Alexandre Dumas imi spunea ieri:

— O biblioteci bun# nu trebue si congind decat trei lucriri, totul rezida
in aceste trei lucriiri care sunt: 1) Fvanghelia, morali religioasi; 2) Fabulele
jui La Fontaine, morala practicid; 3) Dicgionarul Larousse, date si fapte »,

¢ Forain mi-a povestit o conversajie intre Barbey d’Aurévilly si Vallés.
Acest pur radical §i acest pur comunard au vrut si se cunoasci §$i au mancat
impreun3 la cafeneaua Riche, Jules Vallés, vrind si-1 epateze pe Barbey,
spune:

— Ne trebuesc zece mii de capete de burghezi.

Barbey rispunde:

— Capul lui Sarcey mi-ar ajunge ».

Anul 108 — Volumul 44 — Nr. 3 — 1 Februarie 1938

Sir Robert Vansittart figureaz3 in galeria « siluetelor striine » semnate de
Verax. Acest diplomat, pentru care s’a creat postul de & principal consilier di-
plomatic al M. S. George al VI-lea », meritd, intr’adevir, si fie studiat de
aproape, cici a jucat in ristimpul ultimilor ani, un rol de primi importanta
in diplomatia Britanici, §i in calitatea sa de subsecretar de Stat permanent
la Ministerul Afacerilor Streine, este chemat si exercite §i in viitor o in-
fluentd inci mai considerabild, alituri de primul ministru §i de sccretarul
de Stat pentru afacerile streine, intr'un post nou, in care se va putea con-
sacra in intregime studiului marilor probleme politice si negocierilor active
cu celelalte puteri. Daci numirea lui Sir Robert Vansittart ca « principal
consilier diplomatic » a stirnit pretutindeni interes, este pentruci s’a vizut
in aceasti promovare semnul ci Anglia intelege si dea mai multd unitate
acfiunii ei externe.

Sir Robert Vansittart, fiul capitanului Ronald Arnold Vansittart s’a
niiscut la 1881 si a fost crescut la Eton. A intrat in diplomatie in 1902 $i a
cilitorit mult. A ficut parte din delegatia britanici la Conferinta Picii
in 1919; a fost secretarul principal al Lordului Curzon si al d-lui Stanley
Baldwin; a insotit pe Ramsay MacDonald in Statele-Unite §i In Canada
in 1929.

Tatd portretul pe care i-l face Verax: ¢« Inalt, subtire, brun, fata deschisi,
privirea neti, Sir Robert Vansittart are aspectul clasic al Englezului de buni
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tovirisie, discret, stipan pe sine, simplu §i plin de naturalet3 fird familiaritate.
Se stie ci e in acelagi timp foarte muncitor gi foarte bun jucitor de tennis.
Se mai stie ci, potrivit obiceiurilor englezesti, intimii §i subalternii sii vor-
besc de el, desemnéindu-l cu diminutivul ¢« Van ». Ceea ce se stie mai putip,
este ci e foarte invitat, ci are o mare usuringi de a vorbi §i de a scrire in toate
limbile, ci a compus versuri... Sir Robert Vansittart nu se lasi tirit inn con-
fidenge in legiturd eu operele sale. Are totusi talent. A scris in englezeste si
direct in frantuzeste poeme elegante i fine. A scris mai multe piese de teatru,
si cfitiva amatori de arti dramatici isi aduc aminte ci au aplaudat odinioar},
pe o mici scenii din Paris, o piesd drigilage al cirei autor era el s,

Sir Robert ia in stipanire postul siu de mare rispundere intr’un mo-
ment deosebit de dificil. A trecut timpul c4nd un diplomat eminent putea
si spuie cu humor, vorbind de primejdicasele trageri pe sfoari a Aliatilor
care au urmat necontenit dela 1920 péni astizi: ¢« Dupi r#zboi, Englezii
au crezut cu fermitate ci Germanii deveniseri Engle.i », Acum realitiitile
trebuesc privite in fajh si a sosit ora unei politict de curnintenie st ratiune.
Sir Robert Vansittart e admirabil pregitit in acest scop, cici in decursul
strilucitei sale cariere la Foreign Office a putut aduna toate elementele
unei cunoasteri reale a Europei de dupi rizboi.

MERCURE DE FRANCE
Anul 48 — Nr. 948 — 15 Decemvrie 1937

D. André Fontaines scrie un studiu despre curind ridposatul Francis
Vielé-Griffin care a fost unul din factorii decisivi ai victoriei simbolismului.
Francis Vielé-Griffin, poet liric, a fost un inspirat ingenuu al vietii. ¢ S’a
ridicat la rangul acelora pe care 1i admiri, dar pe care nu trebue si-i imiti,
ci si-i iubegti. Vielé-Griffin este in arta noastri a poeziei, un maestru, dupi
cum in viatd a fost un om cu o inimi nobili, un om de o mare bunitate »,

DIE MUSIK
Anul 30 — Nr. 3 — Decemvrie 1937

Din bogatul material de recenzie al revistei, aflim ci s’au reprezentat
in Germania, urmitoarele opere in primi auditie mondiald: Cdsdtoria dupd
Gogol, de Mussorgsky si Alexandru Cerepnin (Essen, Opernhaus) si Tobias
Wunderlichede Joseph Haas (Kassel, Stadttheater).

LE MOIS
Anul 7 — Nr. 83 — 10 Decemvrie 1937

Un colaborator anonim al revistei, discutind problema aurului, araté ci,
inainte de rizboi, etalonul aur exprima o stare de echilibru relativ intre fortele
economice din univers. Acest echilibru a fost rupt de rizboi §i n’a mai fost
restabilit, cu toate reprizele locale si partiale, obginute prin mijloace de expe-
dient. In evolutia care trage spre necunoscut sistemul economic §i etalonul aur
s’au produs fapte noi. Aurul a iesit din circulatie 3i a marcat o tendinti pu-
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ternici de a se concentra in Binci. De aici 8’au tras dou# concluzii opuse:
unii au vizut sfarsitul etalonului aur, iar al{ii nevoia de a ne reintoarce la
etalonul aur de dinainte de rizboi. Ambele concluzii sunt insi contrazise de
experientd.

Interventionismul Statului gi al organelor profesionale in economie au
transformat liberalismul. Concentrarea aurului in Binci pune o problem3 noui
de directie, cAti vreme functionarea etalonului aur, inainte de rizboi, era
aproape automatici, in anumite limite. Incontestabil ci punerea la punct a
unei directii noi e un lucru anevoios, care apare insi cu atit mai necesar, cu
cdt minele din Africa de Sud sunt poate pe pragul de a pierde controlul pietii
mondiale a aurului. Asti primivari, cdnd afluxul de aur sovietic a provocat o
crizi pe piata mondiald, criza a fost deslegati printr’'un acord direct intre
Moscova si Washington. In acelasi sens, se observi cd transferurile de aur se
aranjeazi intre Bincile de emisiune, trezorerii, fonduri de egaliziri. Arbitrajul
particular tinde si dispard, iar aurul e pe cale si ajungi marfi de Stat.

Pentru ca directiva care se arati necesari si fie totusi posibili, trebuesc
indeplinite mai multe conditii. Guvernele trebue s3 se puie de acord intre ele
§i cu diferitii producitori, asupra prefului aurului. Asemenea acorduri nu se
pot insi realiza, atit timp c4t anumite guverne, pe plan nafional, dau ascultare
sfaturilor profesorului Cassel, care preconizeazi sciderea pretului aurului,
in timp ce alte guverne se arati sensibile argumentelor contrare ale lui Sir
Henry Strakosch.

Pe plan international, o directivi comuni in politica aurului se izbegte de
multe rezistente. Acordul direct intre Moscova §i Washington a displicut
Londrei, iar rivalitatea dintre puteri a paralizat desvoltarea Bincii Reglemen-
telor Internagionale.

Moneta stabili internationald se intemeiazi pe: aurul-marfi si credit.
Fiecare bilet, fiecare instrument de plati conjine ciite o proportie din ambele
elemente. In perioadele de prosperitate, desvoltarea creditului face ca aurul-
marfld si treaci pe al doilea plan. De aici rezulti ci productia aurului §i valoarea
minelor tind s& scadi, In timpul perioadelor de depresiune economici, sciderea
creditului aduce cu sine in mod automatic o cerere sporitd de aur. In misura
in care manipulatiile monetare au produs un divort intre monet# si aur, prin
desvoltarea hdirtiei gi arbitrarul guvernelor, productia aurului s’a gisit firi
intrebuingarea normali gi actiunea ei fireasci asupra preturilor a fost dejucati.
Ciaci aurul s’a dus s# se acumuleze acolo unde sterilizat de guverne, putea, fi
tezaurizat de particulari. Singura scuzi a guvernelor este ci sunt in ciutarea
unor principii noi de politic a etalonului aur, Insj,intre timp, aurul a continuat
s#-yi joace, de bine de r#u, rolul de regulator al schimbului gi al schimburilor.

Y

Pentruc#, vrind, nevrind, triim incid in epoca aurului.

LA VIE REELLE
No. 2, Octomvrie 1937

Aceast3 revisti francezi este caracterizati prin faptul cid fiecare numir
este inchinat unei anumite teme. Numirul anterior & avut drept leit-motiv
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strada, vizuti de Pierre Mac-Orlan (La rue fluviale), Philipe Soupault
{Attention, bancs), Jean Le Louet (Le Trottoir), Ivan Goll (e Boulevard
nocturne), Jacques Lassaigne (L’Arbre), Elie Marcuse (Le chien dans la
rue), etc. Noul numir este inchinat artei epistolare si contgine in afari de un
articol de Jean Cassou, scrisori sau articole despre scrisori de Virginia Woolf,
Marcel Abraham, Maurice Denhof, iar ca ¢ pagini pentru o antologie »,
scrisori semnate de Garcilaso de la Vega (precedate de o introducere de
Jacques Lassaigne), Dorothy Osborne, Lady Worthley-Montagu si Robert
Hertz.

Virginia Woolf, ocupindu-se de scrisorile Dorothyei Osborne, scrie urmi-
toarele: « Cici Dorothy Osborne, in timp ce umplea cu scrisul ei niste foi
mari, alituri de patul tatilui ei, sau in colful ciminului, didea in vileag unui
public format dintr’o singuri persoani, dar un public dificil, o dare de seam3#
asupra vietii, serioasi $i totusi juciusid, ceremonioasi $i totusi intim3, asa cum
niciodati nu poate da vre-un romancier sau vre-un istoric. Deoarece trebuia
sii-si §in3 logodnicul la curent cu tot ce se intidmpla in casa ei, trebuia si ridi-
culizeze pe solemnul Domn Justinian Isham-Sir Solomon Justinian, cum il
numeste — acest viduv pompos cu patru fiice i cu o mare casi tristd, si
care voia 54 se cisitoreascd tocmai cu dinsa. Doamne ! ce n’ag da si am pen-
tru dumneata una din scrisorile lui redactate in latineste, scrisori in care
el o descria unui amic dela Oxford si o liuda mai cu seami pentruci ii era
totodats tovariigd si interlocutoare... In aceste scrisori ea trebuia si se descrie
si pe sine, riticind prin gridin3, seara, i aspirind mirosul de iasomie, ¢ nefiind
totusi fericitd » cici Temple nu era cu d4nsa».

REVUE THOMISTE
Ianuarie 1938

Ultimul numir al acestei importante reviste de filosofie catolici si in
special tomisti continui aceeasi tinuti de mare intelectualitate, ce-o face
indispensabild oricirui g4nditor §i artist. Amploarea si profunzimea proble-
melor discutate cu o erudijie exemplar sistematizati impun nu numai cre-
dinciosilor sau oamenilor bisericii, ci in primul rand filosofilor, care aldturi
de teologie, gisesc in aceasti publicatie desbaterea celor mai grele chestiuni
de ontologie, metafizicl, epistemologie si estetici.

Acest numir contine patru mari studii, dintre care doui de Teologie si
doui de Estetici, toate nespus de importante,

Studiul « La Nature de la Théologie speculative » semnat de R. Gagnebet,
O. P., analizeazi si defineste pozitiile unor autori ca Sf. Augustin, Ale-
xandru din Hales, Robert Kilwarby, Sf. Bonaventura, Sf. Albert cel
Mare fatd de sensul teologiei, care la Sf. Toma Aquinatul capiti un tip
desivarsit, in sens de Teologie speculativi. ¢ SfAntul Augustin nu a deo-
sebit cele trei activitifi specific diferite ale inteligentei supranaturalizate, asa
cum fac teologii moderni: filosofie, teologie, teologie mistici experimentali.
Este cu neputinti de a identifica doctrina sa cu una din aceste intelepciuni.
Doctrina sa covirgeste pe fiecare din acestea, luatd separat, pentruci ea le
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inglobeazi pe toate... Prin urmare, daci considerim intelepciunea augu-
stinian3 in toati realitatea-i complexi, este adevirat si spunem impreuni cu
d. Jacques Maritain gi cu alti autori ci ea releveazi intelepciunea mistici.
Dar daci este si definim natura sfor{drii rationale, prezenti gi ea in aceastd
ingelepciune, trebue, credem noi, si legim esenta sa de principiile proprii
pe care le relevi, si si explicim oranduirea ei fatd de un scop superior siesi
prin teoria generali a supunerii deprinderilor (habitus) inferioare de ciitre
deprinderile superioare, atunci cdnd acestea din urmi le intrebuinfeazi pe
celelalte in urmiriiea scopului ce se relevi numai din ele s,

La paix selon la conception chrétienne este tema unui alt studiu de capitali
importanti, semnat de P. de Languen-Wendels, O. P. Dupia ce defineste
teologia picii, asa cum se degajeazd mai cu seamd din doctrina Sf.
Toma Aquinatul, autorul consacri o mare parte din acest desvoltat studiu
picii sociale, politice §i internationale. « Sf. Toma susiine In principiu.. .
ci forma cea mai buni de guverniimint este aceea ce asiguri unui
popor anumit cea mai mare liniste in viata-i sociald intensd, tinand
seami de caracterul siu, de starea sa de civilizatie, si de desvoltarea sa poli-
tici ». Tiranul este ¢ prin esenti si fatalitate intrinsec# turburitorul permanent
al picii §i al ordinii », « Pacea este aceea care determind, in natura, forta si
intinderea ei, organizarea poporului s§i a Statului». Sf. Toma combate
ideea ci o pace durabild conrupe popoaiele, molesindu-le. Pacea i5i are eroii
ei. « Patriotismul adevirat este o parte din marea dragoste al cirei obiect
sunt si trebue si fie oamenii ». Dreptul este fundamentul picii, dar nu esenta
ei. Esenta picii provine din gratia divini. « Gratia et pax. Gratia, este ridicina.
Pacea este rodul. Pacea provine din gratie. Ea este completa armonie a vietii
si a operatiunii dintre Dumnezeu §i om, prin mijlocirea Dumnezeului ficut
om », Pax Christianorum trebue deosebitd de Pax Roman.. Pacea crestineasci
este pacea bisericii, pacea lui Christos. Invititura Sf. Toma este uni-
versald, In sensul cel mai larg §i mai nobil al acestei notiuni.

Jacques Maritain semneazi un studiu despre cunoagterea poetici, iar
M. De Corte continui studiul sidu asupra Ontologiei Poesiei. La Note si Docu-
mente gisim o desvoltatd cercetare a operei filosofului Gabriel Marcel, socotit
impreuni cu Louis Lavelle drept unul din cei mai reprezentativi génditori
ai Frantei de astizi.

Congresul Descartes formeazi obiectul unei ample diri de seamd, in caie
sunt consemnate contributiile si tendingele diferijilor ganditori fata de anu-
mite probleme actuale. ¢ O reinnoire a spiritualismului §i a teismului pare
sd se degajeze drept caracteristici dominanti, din speculatia contemporani »,
In cadrul acestei didri de seami, se fac urmitoarele aprecieri asupra comuni-
ciani §i discutiilor susfinute de d. profesor Ion Petrovici in cadrul Congre-
sului Descartes: ¢« Domnul Petrovici (Iasi) a prezentat tocmai asupra acestui
punct (recunoasterea adusi argumentelor rationale de a putea conduce la
afirmarea existentei lui Dumnezeu, #n. r.) 0 comunicare remarcati. Am putea-o
rezuma destul de bine, spunind ci d. Petrovici, de o parte, se ridici impo-
triva pretentiunii kantiene (sau fideiste) de a nu se merge la Dumnezeu decit
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pe ciaile sentimentului sau ale misticei, si c3, de altd parte, d. Petrovici
reia asupri-si argumentele traditionale ale existentei lui Dumnezeu, inte-
meiate unele si altele pe contingentd. Totugi, d. Petrovici socotegte cd aceste
argumente nu furnizeazi decit o « probabilitate ». Ce inseamni asta? O cer-
titudine inferioara, grevati de riscuri mai mult sau mai putin grave, cu nepu-
tintd de eliminat? Noi nu credem c# aceasta este pirerea d-lui Petrovici.
« Probabilitatea » defineste, in limbajul siu, o certitudine autentici si per-
fectd, dar care nu rezulti dintr’o aprehensiune concreti. La rindul nostru,
noi am spune ci Dumnezeu este, pentru ratiune, o ¢«ipotezi necesar# », fird
de care suntem in absurd. Dar o «ipotezd necesari », in acest caz, inseamni
certitudinea insisi §i incd cea mai temeinicd certitudine ce poate exista.

D. Petrovici a avut ocazia si se explice, intemeindu-se pe epistemologia
argumentatiei sale $i nu este inutil de a aminti aici reflexiunile sale, mai ales
din pricina sensului lor larg (en raison de leur portée générale). Aceasta s’a
viizut cu prilejul rispunsului siu la comunicarea d-lui Reichenbach (Istambul),
unde pozitivismul cel mai radical incerca si-si dea o aparentd logici si coe-
rentd. D, Petrovici a invederat cu dreptate ci la temelia acestei constructii
pozitiviste se afld, daci ne uitim bine, un complet nominalism si care, din
nefericire, nu sti in picioare (le nominalisme ne tient debout). Daci este
vorba si judecim lucrurile in perspectiva nominalisti, este preferabil, adaogi
d-sa, si renuntim de indati la orice discutiune »,

Acest amplu citat face parte din capitolul dedicat temei transcendentei
la Congresul Descartes §i este semnat de d. Regis Jolivet.

LA REVUE HEBDOMADAIRE
Anul 47 — Nr. 2 — 8 Ianuarie 1938

Oliveira Salazar iscileste un articol despre ¢ Constiinta, vointa st luminile
unes gcoale »., Citim: ¢« Nu intrebuintez aici aceasti expresiune in sens de
Memorii ale unui om care guverneazi. Cici, ca toti Portughezii, prin traditie
putin atasati acestui gen, nu am obiceiul de a retine sau de a pistra in arhi-
vele mele cele mai de seam# amintiri. Iar c4t priveste micile intrigi, slibiciu-
nile, infringerile, vanititile, interesele mirturisite sau inavuabile ale oameni-
lor, nu este nici un avantaj si le publici »,

Anul 47 — Nr. 3 — 15 Tanuarie 1938

René Gillouin, consilier municipal al Parisului, isciélegte un articol despre
¢ farsa artei vii» in care critici faptul c3, in cadrul manifestirilor recentei
Expozitii Internationale, s’a dat o prea mare importanti picturii moderne.
Articol semnificativ pentru pozitia spiritelor reacfionare s$i traditionaliste,
care vid putine lucruri bune in arta contemporanid. Autorul protesteazi
impotriva desfiguririlor i «imaginilor respingitoare » din pictura actuali,
in spet#, contra Expozitiei « Maestrii Artei Independente », care, p4ni in
ultimul moment, era si se cheme ¢ Expozitia Maestrilor Artei Vii», Desi
impotriva multora dintre artistii de azi cu renume, d. Gillouin apreciazi
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totusi pe Van Gogh. Citim: ¢« Un alt nume imi venea in minte in fata acestor
respingitoare imagini in care diformarea nu apare deloc sincerd, spontani,
naivi, asa cum este la El Greco, la Toulouse-Lautrec, sau la Van Gogh, ci
sistematici gi procedind dintr’o vointi premeditati de ultraj la nobletea
formei omenesti ». Autorul este de acord cu gestul actualei oficialita{i ger-
mane, care respinge arta modernisti, desi odinioar# din Geimania venise
expresionismul, care este &izvorul tuturor formelor extremiste ale artei mo-
derne ». Reproducem pentru a arita $i mai mult tonul polemic §i de sigur
foarte discutabil al acestui articol, uimitoarele: ¢ $coala Parisului (L’école
de Paris), gtiti ce este aceastd scoald? Este, pentru mai bine de jumitatea ei,
locul de intélnire ale metecilor, care au alergat la Paris venind din Lituania
lor, din Podolia lor, sau din Cehoslovacia lor natali, unde nu aveau nici o
sansd de a face carieri §i care, odat# la noi, reusesc gratie acelei treimi: a recla-
mei, spiritului de gasc3 §i banului ».

Tot in acest numir se continud publicarea interesantei biografii a « Hen-
rietei, regina inimilor §i mesagera Regilor », semnatd de Margaret Irwin.

D. Petru Comarnescu publici o paite din studiul siu ¢ Le Drame de la
Vie et de la Connaissance dans I'oeuvre du dramaturge américain Fugene O’Neill »,
studiu precedat de o favorabils not# introductivi a redactiei.

Anul 48 — Nr. 4 — 23 [anuarie 1938

D. Franck Morin Pons trateazi despre Chimie, ca armi a rizboiului.
Concluzia: ¢« Chimia rimine o primejdioasi armi a rizboiului, Dar numai
nagiunile ignorante sau neprevizitoare se vor lisa decimate de ea».

AUJOURD’HUI
Anu} 1 — Nr. 2 — 15 Decemvrie 1937

Muzicianul elvetian Em. Combe discuti Intoarcerea la eufonie.

Chiar ]a oamenii mai virstnici, crescuti in estetica lui Beethoven, urechea
se poate acomoda cu cea mai indrizneati muzici, cu conditia insi ca aceastii
s tie seami de exigengele eufoniei. Toleranta urechii poate merge foarte de-
parte si chiar la Beethoven se giisesc pasaje de o duritate considerabild; dar
aici intervine inteligenga care explici durerea cauzati momentan §i voluntar.
Logica giseste rispunsul estetic al unei violente care se rezolvd de altminteri
totdeauna in eufonie. Oare se poate spune acelasi lucru de anumite contra-
puncte la care unica reguld, pentru fiecare voce in parte, este de a ignora pe
celelalte ? Anumite impreuniri de sunete sunt fizicegte de nejustificat gi cea
mai binevoitoare ureche nu le poate califica decit drept urite. Cei ce apreciazi
aceasti muzici nu pot invoca frumosul, ci alte criterii; poate fi justificatd gratie
unor calitdfi striine de eufonie: calitdfi matematice, filosofice, politice, insi
nu dupi criterii estetice, cici nimeni nu ar putea pretinde ci suni bine. Or o
muzici care nu suni bine nu e eufonici.

Cacofonia care a cuprins inc# de mult muzica, poate fi consideratd
ca un fenomen definitiv? Sau nu trebue si vedem in ea decit efectul zipicelii
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pe care o constatim in toate domeniile, in perioadele de tranzitie? Unul din
avantajele unei bune pirt{i a muzicii moderne a fost acela ci ne-a pus in si-
tuatia de a aprecia mai bine muzica veche, Cici muzica veacului al XVII-lea
9i a] XVIII-lea este astizi iar#si in favoare, iar clavecinul §i literatura lui sunt
maij gustate ca oricind. Lumea gi-a dat seama ci gcoala italian3 de vioar3 avea
meritele ei $i niciodati nu s’a executat atit de mult opera lui Bach.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE
Anul 44 — Nr. 517 — 10 Decemvrie 1937

D. Frédéric Eccard consacri un studiu sintetic celei de-a 15 aniversdri
a marsului asupra Romei.

Opera realizati de d, Mussolini in timpul celor 15 ani ai regimului fascist
e imensi, realizind intr’o largi misuri sperantele pe care le stirnise in mo-
mentul in care a luat puterea. Aproape toate revendicirile socialiste: asiguriri
sociale, concedii plitite, siptimfna de 40 de ore, controlul capitalului, orga-
nizatia dopo lavoro, arbitrajul conflictelor sociale, constituesc partea esentiald
a programului sfu, Dacd d. Mussolini este un adversar inverjunat al mar-
xismului gi al comunismului pe care le-a combitut totdeauna cu toati energia,
in schimb misurile de constrfingere la care a recurs pentru a reusi gi a-gi stabili
dictatura, sunt luate astfel incétsi evite lupta de clasi §i, cu toate ci sunt
grele, au fost suportate fird prea multi opozitie, gratie spiritului de sacrificiu
al natiei, .

Interesant studiul d-lui Jean-Pierre Gérard despre Germania i Europa
Centrald in care autorul preconizeazi o organizatie locald dunireani care
si fintruneasci toate Statele dunirene intr’un bloc solid, in misuri si facd
front Germaniei.

ROMANESTI

CONVORBIRI LITERARE

Anul 70 — Nr. 11/12 — Noemvrie—Decemvrie 1937

Numair inchinat lui Petre Carp §i lui Ioan Creangi, dela a cidror nagtere
s’au implinit 100 de ani.

Dublul centenar junimist, bitrfina revistd il sirbitoreste cu un volum
omagial de 200 de pagini, in care cititorul va gisi documente, evociri, studii
critice de un deosebit interes.

Oricit ar fi de dificil4 o apropiere intre cei doi birbati, care para nu avea
comun decit anul nagterii (Carp niscut la 29 Iunie 1837, Creang4 la 1 Martie
acelasi an), d, Al. Tzigara Samurcas incearcy si explice intr’'un cuvint intro-
ductiv ci aceastd aliturare de nume =nu este un simplu accident, si ci ea
ascunde anumite inrudiri intre cele doui personalitdsi,
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Desi din straturi sociale deosebite §i de alti culturi generald, acesti doi anti-
pozi ai societdtii roménegti se apropie totugi prin trisituri comune unor per-
sonalitifi de sine stititoare si la fel de bine inchegate. Dup3 cum Carp nu
8’a abitut dela principiile sale initiale, tot astfel nici Creangi nu si-a schimbat
felul siu de istorisire: fipturi dintr’o bucati, réimase neatinse de fluctuatiile
vremii lor. Linia dreapti a conceptiei sociale a lui Carp nu cunoasgte nici o
concesie sau sinuozitate, dupi cum nici povestirile lui Creangd nu se lasi
-inrdurite de curentele literare ale vremii lui. Dela inceput si pénila sfargit,
se piistreazi neintinat caracterul lor aga de statornic. Nu ei s’au luat dupi
multime, ci, dimpotrivi, au ciutat si stipineasci pe semenii lor. $i prin aceastl
congtientd superioritate s’a impus fiecare in domeniul siu deosebit.

S’au mai aseminat §i prin bunitatea sufletului lor, manifestati prin aceeagi
sensibilitate discreti, dar §i prin firea glumeatd si ripostele vii, adeseori ti-
ioase chiar, ale sclipitoarei lor inteligente. Inaltele lor insusiri similare se
manifestd la fiecare potrivit situatiei lui deosebite: la Creang# apar calitigile
nealterate ale tiranului din Humulesti, firi slefuirea cidpitati prin serioasa
educatie in striinitate a boierului dela Tibinesti. Prin spontaneitatea si cla-
ritatea lor, aceste fipturi originale se mai inrudesc de apioape, farmecul na-
tural al povestitorului dela tari compensind erudifia omului de Stat g§i di-
biicia diplomatului. Amandoi impun mai ales prin sinceritatea redirii sen-
timentelor §i judecitii lor, unul in Amintirile sale, celilalt in discursurile
si fdurirea legilor sociale.

e

In sumar, semneazi studii §i amintiri despre Petre Carp, d-nii Lupu
C. Kostaky, C. Gongopol, . Banu, Gh. Tasci gi Eugen Ciuchi.

Despre Creangi, scriu d-nii Emilian I. Constantinescu, Ion Diaconu,
C. Gerota, I. G. Dimitriu §i Sergiu Ludescu.

Trebue ficuti o mentiune speciali pentru studiul d-lui profesor Tasch,
« Politica economico-soctald a lui P. P. Carp». E nu numai o cercetare ampli
rigutos documentati, a activititei lui Carp, ci este, in acelasi timp, o analizi
a istoriei politice romfnesti, de-a-lungul unei intregi epoci.

Programul economic §i social al lui Carp, opera sa de legislator in aceast#
materie, contributia sa doctrinari, activitatea de parlamentar sunt studiate
in asa chip, incit autorul reconstitue viata de Stat romaneasca la finele vea-
cului trecut si la Inceputul celui nou.

ROMANIA MILITARA
Anul 14 — Nr. 12 — Decemvrie 1937

Comentéind rezultatul manevrelor regale din toamna anului trecut, d.
colonel A. Moldoveanu ajunge la urmitoarele concluzii:

Manevrele regale din acest an, consacrate principiului de a experimenta
si demonstra de o parte randamentul tehnico-tactic al maginismului modern
pus in serviciul armatei, iar de alti parte valoarea diferitelor procedee de
actiune, impuse de acest maginism, au procurat cele mai reale conditiuni
pentru a se obtine o justd impresie asupra formei viitoarelor operatiuni,
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O ingelegere justi, dar mai ales o justi proporgiune intre ceea ce poate
da o trupd bine instruiti §i ceea ce i se poate cere in actualele conditii de
lupti, trebue si predomine, in cea mai largi misuri, toate organele de conceptie.

Necesitatea de a se sustrage marei puteri de distrugere a focului, va obliga
totdeauna pe cei doi adversari s recurgd la un numir infinit de combinatiuni
si actiuni de hoapte, fapt care proclam# pistrarea contactului la rangul de
principiu suveran pentru orientarea operatiunilor.

Actuala ambianti a cAmpului de bitilie oferd un vast prilej pentru execu-
tarea celor mai indrisnete manevre de spirturd, combinate cu manevre largi
asupra flancului §i spatelui trupelor adverse.

Prezenta mereu crescindi a moto-mecanizatelor vor pune atdt pentru
elementele de conceptie, cit si pentru elementele de execugie, probleme
destul de variate, intr’un viitor rizboi.

Aceste probleme vor fi, dupi unele previziuni, de naturi a exercita o mare
influentd asupra fizionomiei operatiunilor.

Notiunea de vitesd, care in prezent tinde a ciipita un mare prestigiu, se
crede ci va determina o schimbare, chiar §i pentru conceptiunea initiali a
rizboiului.

Operatiunile se pare ci se vor deslintui brutal, fard prealabile formalitigi,
iar prima p#trundere in adincime va fi de mare anverguri, pentru a provoca
o depresiune morali in hotirirea de a lupta a maselor.

U.G.LR.
Anul 16 — Nr. 1 — Ianuarie 1938

Buletinul lunar al Uniunii Generale a Industriagilor din Romania pu-
blicd un material informativ extrem de interesant, din care semnalim, ina-
inte de toate, datele scurte dar instructive relative la industria portelanului
in Roménia, din care aflim ci Manufactura Najionald de Portelan Turda,
din Cluj, si Fabrica ¢ Iris», tot din Cluj, sunt pe cale si prezinte pioduse
de calitate §i rafinament in stare si concureze in curdnd produsele similare
streine.

LIBERTATEA
Anul 6 — Nr, 2 — 20 Ianuarie 1938

Tratind problema orientirii agrare, d. N. Anguilescu ajunge la urmi-
toarele concluzii:

Problema surplusului de populatie agricold, prezent §i viitor, este un
produs al situatiei actuale haotice, in care proprietatea agricold este asemini-
toare ¢ valurilor Mirii », cum bine spune d, A. Corteanu, pe care nimic nu
se poate clidi durabil, situatie in care nu-§i pot gisi agezare nici agricultorii
proprietari, cu atét mai putin proletariatul agricol in crestere.

O reali sporire a productivititii agricole §i imbunititire a calititii pro-
duselor reclami, in afard de capacitate profesionald, un minimum de utilaj;
instalatiuni, inventar viu §i mort, apoi o permanenti susjinere cu credit ieftin
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si suficient. Sau, o proprietate supusi tuturor instabilititilor constitue un
prilej de continui risipi a capitalului fnvestit in clidiri, instalagiuni §i in-
ventar, care mai totdeauna, cu mult inainte de a fi fost amortizate, devin
nefolositoare din cauza imbuc#titirii proprietifii prin vainziri sau mosteniri.

Intreaga tarid este presiratd de conace gi gospodarii in ruind, in afard de
cele clizute jertfi exproprierii mosiilor provenite din imbucitifirile recente
ale proprietitilor agricole actuale. Aceste clidiri §i instalatiuni reprezinti
capitaluri agonisite cu trudi §i negriite jertfe, care sunt date pradd unui fe-
nomen economic care sapd continuu la temelia ideii de consolidare a Sta-
tului. Este de sine inteles, ci orice organizare eficace a creditului pentru
agriculturd in actuala situatie este meniti a rimine un simplu deziderat
cu neputinid de realizat. Despre o reali solvabilitate, in sensul modern al
cuvéntului, adicd avdnd la bazi o sustinuti rentabilitate a indeletnicirii de
agricultor, nu poate fi vorba, dupd cum nici o specializare in materie a agri-
cultorilor nu apare posibili sub regimul da haotici instabilitate a proprie-
tigii agricole.

Problemele sociale ale poporului roménesc sunt menite a rimdine §i mai
departe generatoare de convulsiuni i frimantiri interne, din cauza lipsei
de fundament stabil pe care sd fie asezat organismul nostru social. Diferen-
tiarea populatiei satelor, dup3 capacitatea profesionald, predispozitii §i incli-
natiuni naturale este de asemenea in mod constant impiedecatd, ceea ce de-
termini#i, in ciuda oriciiror sfortiri si sacrificii, perpetuarea stirii de inferio-
ritate economic¥, culturali ¢i politici a marei mase a populatiei.

In actuala conjuncturd politici mondiald, c4nd popoarele reugsesc a se
debarasa de toate ideologiile sociale morbide, cu obiective subversive,
cénd iarfisi e gata si fie proclamati ca temelie a vietli de Stat modern, stabi-
litatea in agezirile omenesti si libertatea, cu stimularea activititii individuale,
in conformitate cu insusirile morale pe care individul Ic aduce ca arme de
luptd in viatd din tezaurul creatiunii, este sosit ceasul asezfrii adeviiratei
temelii a Statului roménesc modern, prin reglementarea proprietitii agricole,
pe baza principiului stabilitifii tuturor proprietitilor agricole cu un minimul
de suprafati care si le asigure viabilitatea economicd, i care si transforme
populatia satelor noastre, din o clasi amorfi firi putini de civilizati pro-
pisire, in populatie cu reald valoare economics, politici §i culturald in Stat.

D. St. Antim discutd cu cunoscuta-i competen{d $i documentare problema
inarmirii natiunilor anglo-saxone.
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Z, STANCU, Amntologia poejilor tinei, cu portrete de Margareta STERIAN. i e s e » 6o
G, BACOVIA Poestt, cu o prefata de Adrian MANIU. . . . . . . . v« v v v v v s ? 4o
G, GREGORIAN La poaria din urmd , . e e e e e e e e e P 60
ADRIANMANIU, Cartea JArif o . . . « ¢ o v v s it 4 i i et et e e e e b 4o
G, LESNEA, Cdnlec @eplin . « v o v & v v o 4 s s 4 s o o o o o o o s o o v s o n o » 40
GEORGE SILVIU, Paiste psaltul spune « « + v o v v o 0 o 0 4 & P T
VCIOCSLTLUPozsu............‘...................v 60
N. DAVIDESCU, Helada . . . . . . . .. S T
NDAV'DE,SCURoma...............................»60
ION POGAN, Zogar.. . . « Y 40
RADU BOUREANTU, Golful Sdngclm . P Ve e e s s e et e et 3 50
ION MINULESCU, Nu sunt ce par a fi... . . L T T Y 1)
VIRGIL CARIANOPOL, Scrisors cdire plante . . . T T
ADRIAN wANIU, Poestd din Carmen SyI0& .« o v « v 4 « v « « = « « v s o o+ o o s » 100
MIHAIYL MOSA}\DREI Singurdicii (poeme) , , L T L]
+CICERONE THEODORESCU, Clestar (POBMIE) . . . . . e . i i s e e e e e e e e p 50
ILARIU DOBRIDOR, Vocile Smgurata;u F T T T T I L]
ANDREITUDORA111071926(poeme).........................» 40
V, VOICULESCU, UPClS v v v v+ ¢ o o o o & o s v st a o v o F O I T
ION PILLAT, Tdrm Plerdut « v . v v v v v v o v v i e o o ot e m e e e o s o s a » 6o
N, DAVIDESCU, Evul Medin . . . . « . « « « . v v i v it s v e v v s v v s e v » o
Z. STANCU, dlbe . . . . . L )
AL. O, TEODOREANTU, Catel C e e e e e e e e et e e e e et e e e v e .+ » 60
MIHAII, CHLARIAN, Flan Jérd pace . . .. ... 0o e C e e e e . P 50

EDITII DEFINITIVE
TUDOR ARGHEZI, Verstiri . o « v v v o o v 4 s o o 4 o o o o o o o s o s s = o o« Lel 100
MATEIU I, CARAGIALE, OP€7f & v « 4+ 4 v v v v v vt a s e e o o m e a e u » I50
ELENA FARAGO, PoeZif o . « v v v v i v v i i e s i st o sttt s et e s aeees ¥ 100

SCRIITORII ROMANI UITATI
ANGHEL DEMETRIESCU, Opere . . . . . . v o v v s v v s s o o v v v o« .., Lel 160

A aparut : SCRIITORI ROMANI MODERNI

BOGDAN PETRICEICU-HASDEU, Scriers lilerare, morale st politice, Editia criticid cu pote
§i variante de Mircea ILIADE (2 Volume) o o 4 v v o 4w s« + 4 o v s s o+ o+ o . . Lei 280

SCRITTORILI STRAINI MODERNI $1 CONTEMPORANI

An apdrut:
E. MADACH, Tragedia omulus, traducere Sn versuri din limba maghiard de Oct GOGA .. . Lel 40
LUIGIL PIRAI\DFLLO Ruposatul Matei Pascal, traducere din limba italiani de A, MARCU, » 40
M, CHOROMANSKI, Gelozie §i medicing, traducere din limba polona de Gr, NANDRIS . » 50
R, 1, Sl‘EVI:.NSOW Comaam din insuld, traducere din limba englezi de Radu GEORGESCU, s 50
EMILY BRON ln La rdscruce de vanturi, traducere din limba englezd de Mary POLIHRO-

NIADE ., ., v 6o
COLONEL T. E. LAWREA\CE, Cei ;apt; .‘Mlpt ai iu;elsf;cmms ‘traducere din hmba englezé.

de Peiru COMARNESCU, cu 44 plange §i 4 harji afara de text , . . . . e s . . » 240
EMIL GULIAN, Poewmele Iui Edgar Poe .. ... P . P 50

BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMANEASCA

Au apdrut:

DDROSCAEzzstcn;atragu:a...........................Lel60
T, VIANU, Est5ed, VOl 1.+ = o « v o o o o s o o ¢ « o s o o o t o s s o s s v v- 2 100
PETRE PANDREA, Filosofia polilico-juridicd a lui Simion Bérawfiv . . « . . « . . . . % 60
LUCIAN BLAGA, Orizont §é stil ., . . . . . T 1)
MIRCIEA ELIADE, Yoga. Essai sur les ongmzs de la mystzquc na’tmn: s s a e e 4 s . » 200
T, VIANU, Esteticd, vol, 17 . . . . c e e . . e e
(o RADULESCU-MOTRU Ramﬁmsmul Catahnsmul unes nout spzmuuhta(t P 60
ALEXANDRU CLAUDIAN, Originea sociald a ﬂlosohes Ius Auguste Comie . . PP 70
LUCIAN BLAGA, Geneza IVIeta/orez .. S 1 6o
CAMIL, PETRESCU, Modalilatea eststicd a teatmlm L - 1
MIHAI D, RALEA, Psshologie st vieafd o « « . . v v v « v 4 v v v v v et e s e s . » 60

A apdrut: BIBLIOTHEQUE D’HISTOIRE CONTEMPORAINE
G. 1. BRATIANU, Napoleon IIT ¢t les nationGlitdS . « o« + « « « o o « o « o o o s o . . Lel 60

COMPOZITORII ROMANI CONTEMPORANI

P, CONSTANTINESCU, Sonatind peniru pmn s violind . . . . . « » + o o Lel 120
MIHAIL JORA, ¢ 15 cinlecer, pantm canto ;t piano, pe versuride A, MANXU G. BACOVIA
si Tudor ARGHEZI . . . PPN T T e+ s 4 e 4 e e e s s e 2 180

Cérfile noastre se gisesc de vinzare in principalele libririi
din tari. Ele se pot trimite franco la domiciliu in toats {ara.
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