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FI L O S  O FI A 
U N U I  P E R S O N A L I S T

Personalismul este acel tip modern de filosofie ce interpretează 
realitatea ca o activitate fundamental creatoare şi care, din cauza 
rânduielii şi caracterului ei relaţional, indică prezenţa unei fina
lităţi inteligente în această activitate fundamentală. Personalismul 
se opune mai cu seamă naturalismului şi materialismului.

Istoriceşte, rădăcinile personalismului ajung până la perioada 
pre-socratică a filosofiei greceşti. Anaxagoras a fost acela care a 
înţeles şi a văzut natura transcendentă a spiritului şi a personali
tăţii în capacitatea ei de a se diferenţia de obiectele şi întâmplările 
la care participă persoana omenească. Heraclit a atras atenţia 
asupra naturii mobile a experienţei externe, iar Socrate a înve
derat izvoarele interioare ale certitudinii morale. Aristotel a ac
centuat locul precumpănitor al individului în ordinea cosmică. 
Augustin a definit experienţa personală ca singura certitudine 
neîndoielnică a experienţei proprii, prin fraza « Cuget, deci su n t». 
Leibniz a încercat să combine atomismul şi personalismul în 
doctrina Monadelor. Cu Descartes începe o vie succesiune de 
personalişti, chiar dacă ei nu s ’au numit astfel şi nici nu au ajuns 
la dezvoltarea modernă a acestei idei: D e Maistre, Mâine de 
Biran, Cournot, Ravaisson, Renouvier, Boutroux, Lachelier şi cel 
mai recent adept, Henri Bergson, care s ’a învederat ca atare în 
recenta sa carte L e s D e u x  Sources de la  M ora le  et de la  Religion. 

In Anglia, Berkeley a dezvoltat un sistem metafizic personalist. 
Germania a dat pe Eucken, care, în orice caz, măcar a simpatizat 
cu această teorie, pe Lotze şi pe contemporanul W ilhelm Stern. 
L a Praga, Losski, iar în America, Bowne dela Boston, Howison
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din California, aşa numita şcoală St. Louis condusă de W . T  
Harris şi alţii sunt personalişti. H. W ildon Carr şi-a recunoscut 
calitatea de personalist, în lucrările sale publicate postum, iar
F .C .S . Schiller a considerat « hum anism ul» său sinonim cu per
sonalismul. Cu toate acestea, termenul de « personalism » nu a 
fost ales pentru denumirea acestei filosofii până pe la 1908 şi 
pare a fi luat naştere în chip academic în trei diferite locuri, dar 
în acelaşi timp. W ilhelm Stern în Germania (1906), Charles Re- 
nouvier în Franţa (1908) şi Borden Parker Bown în America 
(1908) au publicat aproape simultan opere ce întrebuinţau acest 
termen pentru un sistem definit de filosofie. Dacă profesorul 
Odell Shepard, biograful lui Bronson Alcott, este corect, atunci 
subiectul acestei biografii a fost primul care a întrebuinţat ter
menul acesta pentru a indica o filosofie sistematică şi aplicată,, 
în primul rând, tipului de cugetare teistic. Este posibil, într’adevăr, 
ca el să f i  sugerat titlul acesta personaliştilor americani mai re
cenţi. C ât mă priveşte, am avut privilegiul de a scrie cel dintâi 
definiţia amănunţită şi enciclopedică a personalismului în marea 
E nciclopedie H astings a R elig iei ş i E ticei, prin 1915.

Personalismul nu este câtuşi de puţin de o singură varietate. 
E l este prezent în Personalismul ateist al englezului M cTaggart 
ca şi în Personalismul panteistic al lui Stern, în Personalismul 
relativist al lui Renouvier ca şi în Personalismul spiritualist al 
lui Bowne. Singura trăsătură comună tuturor acestor sisteme este 
ideea unei semnificaţii sau inteligenţe ca fundament al întregii 
realităţi.

Lum ea cugetătorilor este acum mai bine pregătită decât înainte 
de a primi această doctrină. Căci, din ce în ce, ea devine mai lim 
pede, pe măsură ce ştiinţa înaintează în cercetările asupra naturii 
materiei, arătând că aceea ce noi într’adevăr măsurăm si cân
tărim este o activitate invizibilă (an unpicturable a ctiv ity ). 

Această activitate invizibilă, pentru care noi ne străduim mereu 
să găsim modele sau simboluri, spre a explica într’un chip ma
terialist ceea ce se întâmplă într’adevăr, este, în primul rând, a  
serie de semnificaţii pe care noi suntem în stare să le aprofundăm, 
fiindcă suntem o parte a aceluiaşi univers, fiindcă avem orjginea în 
aceleaşi izvoare, fiindcă aparţinem aceleiaşi lumi de relaţii ca şi 
ultima şi cea mai neînsemnată activitate a atomului. In entusias-
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m ul nostru faţă de realităţile fundamentale ale lumii externe, 
uităm însă prea adesea că noi, cu experienţele, nădejdile, temerile, 
aspiraţiile, iubirile, credinţele şi cu conştiinţa noastră, suntem dea- 
semenea o expresie a naturii. Evident că orice sistem de filosofie 
care se mărgineşte doar la ceea ce este cunoscut ca realitate ma
terială nu poate fi socotit a cuprinde mai mult decât jumătate 
-din lume, iar, în ceea ce priveşte fiinţele omeneşti, el cuprinde 
jum ătatea cea mai puţin importantă. Singura lume pe care o 
putem cunoaşte este lumea semnificaţiilor, şi adevăratul perso- 
nalist înţelege că aceasta implică inteligenţă deopotrivă în sine 
însuşi ca şi în lumea ce activează asupra sa.

Pentru a obţine relaţia acestei definiţii faţă de cugetarea filo
sofică şi ştiinţifică, este necesar de a considera, pe scurt, metoda 
conceptelor occidentale, în felul cum tratează problema cunoaşterii. 
In ciuda unor largi deosebiri, a descoperirilor revoluţionare şi a 
schimbărilor de accent, există un concept care a ţesut în mod 
continuu căutarea noastră de a cunoaşte. Desfăşurarea învăţă
turilor occidentale este caracterizată, în primul rând, de dezvol
tarea conceptului de materie şi de întrebuinţarea lui solidară cu 
metoda matematică. Doar în secolul al XX -lea s ’a pus în mod 
serios în minţile fizicienilor chestiunea dacă un astfel de concept 
mai poate continua. Conceptul materialistic al realităţii a început 
o  dată cu Grecii antici, care au crezut că există o substanţă cosmică 
•din care provin toate lucrurile. Procesul ştiinţei a fost, în conse
cinţă, acela de a cuceri prin descoperiri corespunzătoare matema
ticilor, ce procurau o metodă pentru a simboliza şi a mânui ideile. 
S ’a conceput, atunci, o substanţă ultimă şi necantitativă, care, 
prin multiplicare sau reorînduire, să poată duce la toate diferi
tele calităţi.

Mişcarea aceasta şi-a găsit imboldul o dată cu primul om de 
ştiinţă sistematic, Aristotel, care a încercat să orânduiască şi să 
■ clasifice întreaga ordine cosmică într’o ierarhie a substanţelor. 
Dar nici Aristotel, nici Plato, nici teologii din zilele mari ale 
speculaţiilor teologice nu au fost în stare să scape de acea noţiune 
a unei realităţi fundamentale înţeleasă ca o masă inertă şi produ
cătoare de orânduiri formale şi externe. Rezultatul teologic a fost 
o  lume a naturii, depărtată şi vrăjmaşă valorilor morale şi spiri
tuale, o împărţire a realităţii între natural şi supranatural, între

4«S



486 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

cosmos şi Dumnezeu. Această idee teologică şi-a găsit expresia 
cea mai grandioasă în D iv in a  Com edie a lui Dante, unde întreaga 
creaţiune se desfăşoară în ordinea unei armonii desăvârşite, ro- 
tindu-se pe axa ei împrejurul marelui centru, el însuşi nemişcat, 
sau împrejurul marii străluciri care este Dumnezeu. Puterea 
mişcătoare a acestui întreg este iubirea, care mişcă lumea şi toate 
stelele. Niciodată o descriere literară nu a ajuns la asemenea înăl
ţimi, iar strălucirea matematică a concepţiei lui Dante este vred
nică şi astăzi de un studiu răbdător şi admirator.

In Renaştere, când interesul Occidentului a trecut dela teo
logie la ştiinţă, aceleaşi concepte formale, matematice şi materiale 
din perioadele precedente au fost cărate în procedările ştiinţifice. 
Uşoara cucerire a minţilor omeneşti de către ipoteza nebulară 
nu a fost decât un ecou în domeniul naturalist a viziunii poetice 
a lui Dante. Iar în decursul ultimilor ani, Lordul Kelvin a mărtu
risit singur că el nu putea să înţeleagă în natură decât acele frag
mente ale realităţii, pentru care era în stare a furniza diferite chi
puri de modele mecanice. Să mi se îngădue să atrag atenţia că 
aceasta nu-i altceva decât existenţa vechiului dogmatism occiden
tal care, deşi pretindea că aduce multe foloase religiei şi ştiinţei, 
s ’a dovedit, în timpul din urmă, tocmai obstacolul principal al 
înaintării către noi concepte.

Om ul mai că nu poate să se apropie de ordinea cosmică fără 
de vre-o metodă care să nu ducă la câteva rezultate, aşa cum orice 
concept religios poartă cu sine şi ceva bun. Dar nici o metodă 
singură sau nici un concept nu poate releva întregul adevărului, 
întrebuinţarea noilor idei este totdeauna izvor de neînţelegeri, 
tot aşa cum este greu să dezbari cugetele omeneşti de viziuni 
îndelung necercetate.

După această introducere, să cercetăm ideile principale ale 
filosofiei Personalismului.

L a început, am arătat că poziţia de bază a personalismului 
constă în aceea că realitatea este, fundamental, o activitate crea
toare, iar dat fiind că această activitate se manifestă ea însăşi în 
corelaţie şi armonie cu întreaga origine a naturii, ea este finalistă. 
Iar dacă este finalistă, aceasta înseamnă că este şi personală.

Neobişnuitele corelaţii ale naturii pot f i  ilustrate în nenumă
rate chipuri simple. îm i amintesc de un om din Massachusetts
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care i-a construit cu mari cheltuieli o seră şi a plantat castraveţi. 
Rezultatul a fost o abundenţă de viţe şi de flori, dar nici un 
singur castravete. Uitase de albine. U n argument privind ches
tiunea : ce era necesar mai întâi, castravetele sau albina, i-ar fi 
apărut la fel de lămuritor ca şi discuţiunea dacă oul a fost mai 
întâi şi apoi găina, sau contrariul. întreaga economie fizică a anu
mitor flori se bazează pe presupoziţia interfertilizării prin albine, 
întreaga ordine cosmică, atât de intim corelată, cere o inteligenţă 
care în mod logic să lase la o parte posibilitatea şansei şi să impuie 
prevedere şi îndrumare în spre principiul creator al întregii 
vieţi.

Aceasta, după cum veţi vedea, se apropie foarte mult de afir
marea existenţei lui Dumnezeu, şi tocmai această afirmaţie cons
tituie obiecţia pe care ne-o aduc cu multă supărare şi îndârjire 
oponenţii noştri. Dar mi se îngăduie să cer cititorului să-şi lase 
în suspensie, pentru un moment, părerea sa? Personalismului i 
se impută credinţa în existenţa unui Dumnezeu personal şi, o dată 
cu aceasta, vi se cere să credeţi că filosofia aceasta se gândeşte la un 
Dumnezeu după chipul unui boier bătrân, cu barbă lungă, şezând 
pe un nor şi inspectând lumea pe care a creat-o de multă vreme 
şi care, mai mult sau mai puţin, i-a scăpat de sub control. Perso- 
nalistul nu susţine însă un astfel de concept. El identifică pe 
Dumnezeu cu forţa creatoare şi dirijată de sine (self-directing  

creative force)  şi puţin îi pasă dacă preferaţi să o numiţi 
Forţă, Natură, Elan vital sau oricum altfel, atâta vreme cât păs
traţi în minte caracteristicile ei necesare, conştiinţa-de-sine şi 
direcţia-de-sine. A  stabili aceşti factori în ordinea naturii înseamnă 
a asigura cele mai bune raţiuni pentru realitatea lui Dumnezeu, 
ca şi pentru ideea că Dumnezeu este realitatea ultimă. Persona- 
listul se gândeşte la lume, nu ca la ceva creat acum cinci mii 
sau acum douăzeci de milioane de ani înainte de Christos, ci mai 
curând la un necurmat proces de creaţiune ce-şi continuă drumul. 
Dumneata, eu şi toate lucrurile datorim existenţa noastră momen
tană gândului creator al acestei Cauze Supreme, care, dacă şi-ar 
lua, pentru o clipă, gândul dela noi, am înceta să existăm. Se 
adevereşte, prin urmare, că « In E l trăim noi, ne mişcăm şi ne 
avem fiinţa », aşa cum gândeau Grecii, şi că universul nostru este 
atât de gingaş coordonat, încât toate lucrurile au o astfel de semni
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ficaţie pentru Spiritul Divin, încât « nici o vrabie nu cade la pă
mânt fără de ştirea Tatălui tău ».

U nii se vor gândi să ne considere panteişti, dar vom scăpa 
uşor din acest laţ. Imanenţa şi transcendenţa au fost multă vreme 
socotite drept noţiuni contradictorii, când sunt mai curând com
plementare. Artistul este imanent în pictura sa prin tot ceea ce 
datoreşte pregătirii, educaţiei, prejudcăţilor, iubirilor, visărilor şi 
reacţiunilor sale faţă de viaţă. Nimeni altul nu ar fi putut picta 
tabloul, în afară de el însuşi. Imanenţa sa străluceşte acolo în totul, 
dar mai este şi un fapt mai adânc. El transcende pictura sa şi, 
dacă ar fi avut timp, el ar fi putut face încă un milion de picturi, 
realizând de fiecare dată picturi mai bune şi dobândind o expe
rienţă mai bogată. Creativitatea sa înseamnă că el este deopotrivă 
imanent în opera sa şi transcendent ei. In întregul domeniu al 
realităţii, există doar un singur punct în care imanenţa şi trans
cendenţa se întâlnesc, şi aceasta este personalitatea. Numai o per
soană poate face ca trecutul şi viitorul să trăiască în clipa prezentă, 
transcendând timpul, şi tot numai o persoană poate combina în 
unitatea ei aceşti termeni contradictorii. Dacă există o finalitate 
evolutivă, atunci este nevoie de o Persoană Supremă. Astfel, Per- 
sonalistul scapă de acuzaţia de a fi panteist.

Totodată, el scapă şi de o lume împărţită între natural şi su
pranatural. Este adevărat că el nu crede în nimeni, dacă minunea 
este, potrivit vechiului sens, o ruptură în ordinea naturală, dar, 
într’un sens superior, el crede că toate procesele şi desfăşurările 
naturii şi chiar propria sa viaţă sunt minunate, întrucât înseamnă 
atârnare momentană de Voinţa supremă şi creatoare. Astfel, 
întreaga natură devine o expresie a acestei activităţi suprem crea
toare, iar naturalul şi supranaturalul sunt unul şi acelaşi lucru.

A  trăi, aşa dar, în acord cu natura înseamnă a trăi în acord 
cu Dpmnezeu.

Orice activitate creatoare asemeni creaţiunii artistice, descope
ririi ştiinţifice, pătrunderii filosofice sau înţelegerii religioase, este 
manifestarea în om a spiritului creator al lui Dumnezeu, limitată 
doar de libertatea omului de a activ acontrar naturii şi Voinţei 
divine. Cineva poate să fie Creştin devotat şi să recunoască binele 
în toate celelalte religii ca manifestări şi revelaţii ale lui D um nezeu, 
de vreme ce întregul bine purcede din El, ca un izvor inspirator.



FILOSOFIA UNUI PERSONALIST 489

Chiar acea activitate pe care am numit-o atom şi care vedem 
acum că este, în primul rând, o expresie a forţei, ar putea proveni 
de-a-dreptul din acelaşi izvor care creează şi susţine întregul şi 
complicatul sistem de relaţii, precum şi câmpul de activitate al 
celorlalte spirite libere şi creatoare.

A r f i  neechitabil să părăsim acest subiect înainte de a men
ţiona gândul ce ne este, poate, cel mai scump. Cititorii noştri 
materialişti aşteaptă, poate, cu nerăbdare să întrebe dacă această 
supremă activitate creatoare nu este totodată şi izvorul răului. 
N u este ea deopotrivă Diavol şi Dumnezeu ?

Această întrebare îşi are desigur rostul, dar înainte de a în
cerca să răspund ţin să profit de privilejul yankeu de a pune şi 
-eu două întrebări. Prima întrebare adresată prietenilor noştri 
materialişti este: Cum  explicaţi domniile voastre eroarea într’o 
lume care-şi scrie ideile pe nişte spirite goale şi nelibere, adică 
în lumea mecanicistă? După aceasta voi întreba pe prietenul meu 
naturalist: Cum  explici dumneata existenţa binelui, dacă natura 
este lipsită de el?

Lăsând pe prietenii noştri să se dumirească asupra întrebărilor
puse, să căutăm dacă nu este vre-un dram de nădejde cu care să
luminăm problema răului. Există răul natural, aşa cum sunt
catastrofele naturii, focul, potopul, cutremurele, moartea şi altele.
D ar mai este şi răul moral ce pricinueşte cele mai mari suferinţe
pe care le cunoaşte lumea, dar faţă de care prietenii noştri mate-
rialisti rămân orbi.»

Moartea, considerată ca cel mai rău dintre toate relele, ar 
putea să fie, dacă există viaţa viitoare, cel mai mare bine. Dacă 
viaţa este o şcoală, atunci nimeni nu poate vedea cum fără de 
moarte noile generaţii ar putea dobândi învăţătură în deplină 
răspundere şi expresie-de-sine. O bătrâneţe nemuritoare ar stă
vili pentru totdeauna propăşirea şi descoperirile. Boala, epidemiile 
şi chiar catastrofele naturale au fost precursorii necesari ai unei 
cunoaşteri mai cuprinzătoare, un îndemn al spiritului de a des
coperi preventive până ce într’o bună zi vom ajunge să stăpânim 
natura.

In ceea ce priveşte răul moral, acesta sălăşlueşte în mâinile 
omului şi mă încumet să prezic că atunci când omul se va lepăda 
■ de otice răutate pentru a îndrăgi binele, în tot universul nu va
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mai rămâne nimic diavolesc. Aparent, cea mai mare putere crea
toare se manifestă în îndeplinirea sau înfăptuirea unei lumi drepte. 
Dar dreptatea este cu neputinţă fără libertate, iar libertatea în
seamnă putinţa de a face rău. Dacă noi am fi fost buni pentrucă 
nu am putea face rău, nu am avea mai mult caracter moral decât 
fiarele din pustiu. Deoarece scopul suprem al creaţiunii este clă
direa unor noi ceruri şi a unui nou pământ, unde să sălăşluiască 
dreptatea, o astfel de lume nu poate fi creată decât prin cooperarea 
cu toate spiritele moral libere. Dumnezeu nu poate să impieteze 
asupra libertăţii noastre pentru a construi o astfel de lume, căci 
fără libertate nu ar mai fi într’însa nici dreptate. Privilegiul nostru 
rămâne tocmai acela de a deveni conlucrători, co-creatori cu D um 
nezeu în clădirea lumii morale.

Să revenim, acum, la problema de mai înainte, aceea a răului 
natural, căci acum există un motiv şi mai puternic decât acela 
al efectului disciplinar al răului natural în societatea luată ca un 
întreg. Nimeni nu poate tolera suferinţa acelora pe care îi poate 
ajuta, dar când suferinţa se apropie de propria lui uşă, el o poate 
astfel primi, încât suferinţa să trezească în sine o simţire mai 
aleasă, o simpatie mai adâncă, o înălţare a caracterului moral. 
Ea poate descuia individului porţile expresiei-de-sine şi ale rea- 
lizării-de-sine, făcându-1 să se refugieze la sânul Veşniciei şi în- 
florindu-i cele mai mari daruri. Dante aproape că nu ar fi scris 
D iv in a  Com edie fără de sfâşierile pricinuite de exilul său politic; 
Wagner nu ar fi conceput tensiunea Corului Pelerinilor fără de 
foame şi de înfrângerea dintr’o ţară depărtată; Divinul Ion nu 
ar fi fost martorul cerurilor deschise ale Revelaţiei fără de caznele 
Patmosului. Răul este un mister, dar un mister prin a cărui în
tunecime omul poate ajunge la Dumnezeu. L a urma urmelor, 
să pricepi armonia noastră cu ordinea eternă, să îngădui energiilor 
ei creatoare să se desfăşure prin noi înşine, să constaţi că U ni
versul ni-e prieten şi că ne putem încrede în el aşa cum am putut 
să ne încredem în braţele mamei noastre, —  aceasta este suprema 
descoperire pe care ne-o oferă viaţa.

Judecând realitatea, Personalistul vede această realitate primă 
şi ultimă drept elementul din care este făcută întreaga viaţă. El 
crede în realitatea inteligenţei. El crede că inteligenţa poate|fi 
descoperită în întregul curs al naturii. Iar în tăria acestor credinţe
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el caută soluţiuni pentru problemele sale de viaţă şi nu este 
dezamăgit. D in pricină că vede realitatea ca un proces viu, rela
ţional şi creator, Personalistul caută mereu noi adevăruri pentru 
a lumina pe cele vechi şi crede că « ochii nu au văzut, nici ure
chile nu au auzit, aşişderea cum nu au pătruns încă în inima 
om ului» gloriile adevărului triumfător ce i se va revela, nici stă
pânirea naturii care odată şi odată va f i  a sa 1).

R A LPH  T Y L E R  F L E W E L L IN G  *)

*) Autorul acestui studiu, scris anume pentru R. F. R „  este directorul 
Şcoalei de Filosofie a Universităţii Southern California din Los Angeles, 
profesor de metafizică şi conducător al revistei filosofice The Personalist. 
Reprezentant de seamă al filosofiei americane contemporane şi însufleţitorul 
curentului de cugetare personalistă, pe care o defineşte aici, Profesorul Ralph 
Tyler Flewelling este, totodată, şi un distins pedagog, facultatea sau « şcoala » 
de filosofie pe care o conduce fiind un centru de cooperaţie spirituală mon
dială, care, de o parte, invită ca profesori o seamă din somităţile euro
pene, iar de alta, trimite mulţi educatori şi gânditori în China, făcând 
schimb de profesori şi studenţi între această ţară şi Statele-Unite. Instituţia 
dela Los Angeles a devenit, graţie sforţărilor sale, un adevărat centru de 
gândire neo-scolastică, încercând să fie pentru timpul nostru şi pentru Ame
rica protestantă ceea ce au fost odinioară academiile teologice. Filosofia per
sonalistă aici definită nu are decât foarte puţin în comun cu concepţia perso
nalistă dela noi, reprezentată de d. profesor C. Rădulescu-Motru, dar cu 
atât mai mult studiul de faţă se arată vrednic de interes la noi, fie pentru con
fruntare, fie pentru comparare cu ideologia românească.



CONCINA PRADATA
Prin ferestrele deschise se vede frunzişul nemişcat al teilor 

din stradă.
Salonul lung, cu pastelurile lui îngrămădite pe pereţi, cu di- 

vanurile înviorate de lumina pernelor, se întâlneşte cu întâia 
z i de primăvară.

Sylvia, întinsă pe sofa, cu capul sprijinit pe mână, ascultă, 
zâmbind invariabil, pe M ircea care povesteşte, agitându-şi m âi
nile şi râzând. U n braţ al ei spânzură dăruit Laurei care, aşezată 
pe covor, îi mângâie degetele fine.

• M ircea pare fericit. Istoriseşte isprăvile lui din capitală. Re- 
pezindu-se la Iaşi pentru trei zile, în uniforma lui nouă de arti- 
lerist-teterist, zumzuie şi freamătă ca un zmeu al cărui capăt de 
sfoară îl joacă din Bucureşti o grămadă de femei zugrăvite. V or
beşte, vorbeşte mereu, şi, de câteori încheie o frază, râde cel dintâi.

Foarte bine: să vorbească, să distreze. Pentru asta l-am şi 
adus aici.

Eu tac. înfundat în fotoliu, culeg pe picioarele mele căldura 
unui snop de raze solare şi tac. Sunt amantul. Amantul doamnei 
Sylvia Vodiş. Amantul femeii tunse de pe sofa, cu capul palid 
de paj blond, cu ochi lungi albaştri, cu umeri largi şi braţe 
cu  lumini de chilibar.

Ştiu, e de mirat. N u am decât 20 de ani. Minunea însă s’a 
înfăptuit, şi acum mă simt nu se poate mai bine în jilţul meu 
de unde privesc pe M ircea cu oarecare milă şi un pic de dispreţ.

Bietul M ircea e încă în faza cocotelor.
—  M iţa Şampanie, afirmă el liric, e foarte interesantă. E 

baudelaireiană. Toţi nasturii rufelor ei au un cap de mort, în
crustat. Absolut toţi nasturii. E  un stil morbid.
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—  Foarte morbid, îl încurajează Sylvia, accentuându-şi abia 
surâsul.

—  . . .  A m  auzit că o chiamă Şampanie, adaogă ea, pentrucă 
în orgiile d-voastră i se varsă şampanie. . pe corp . .  n u . . .  în corp . . .

—  O, Sylvia, protestează Laura tresărind.
—  Pudica, pudica Cozonac ! murmură ironic Sylvia, m ângâind 

buclele roşietice ale femeii de pe covor.
Laura —  între prietene: Cozonac —  râde, înclinându-şi şi 

ridicându-şi trunchiul bogat. Când isprăveşte de bătut metanii, 
îl întreabă pe M ircea:

—  Şi asta nu-i face rău domnişoarei M iţa ?
Mircea îsi muscă buzele, iritat. Femeile măritate, constată 

el nu pentru întâia oară, nu-şi pot imagina o curtezană decât 
în funcţiunea ei sexuală —  reprezentată prin acte absurde şi 
monstruoase, care le stârnesc curiozitatea. Pentru el M iţa Şam
panie însemna un şirag de nopţi petrecute lângă o femeie palidă 
şi fină care îl implora să o ducă câteva zile la ţară. D in lipsă de 
bani, din lene, nu-i putuse satisface dorinţa.

—  Asta nu ar fi nimic, răspunde el cu ciudă, hotărît să o 
scandalizeze pe Sylvia. (Unul din riturile bandei noastre consistă 
în terorizarea burghezilor). Să vă spui eu: M iţa doarme în pat 
cu un pui de crocodil —  de doi ani —  pe care l-a orbit într’o 
oră de delir. M icul desmăţat e dresat de e a . . .

—  O, o, o, îl opreşte Sylvia, cu acelaşi ton cu care am auzit-o 
domolindu-şi calul când o ia razna la Copou.

Laura examinează pe Mircea cu bunăvoinţă:
—  Copilul acesta trebue cum inţit. . .
—  N u vrei să te ocupi tu de el ? întreabă Sylvia cu voce dulce.
Laura îl măsoară cu ochii, apoi îşi priveşte zâm bind vârful

picioarelor întinse pe covor. M ircea simte o undă de voluptate 
înfiorându-1, apoi râde mai mult decât ar trebui.

O  apropiere M ircea-Laura, gândesc eu, ar fi de dorit. Mircea. 
ar ieşi astfel din cercul umilitor al cocotelor. Pe lângă aceasta, 
Mircea, prietenul meu cel mai bun, s ’ar fixa şi el în salonul Syl- 
viei lângă care eu, de bună seamă, îmi voi petrece viaţa. Pe furiş, 
ating cu degetul piciorul de lemn al fotoliului, făcând urări ca. 
ziua aceasta de 20 M artie 1910, în care mă simt pe deplin fericit, 
să nu se desmintă niciodată.
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M ircea continuă să vorbească; de astădată de câte ori râsul 
său izbucneşte, este urmat de râsul risipit al Laurei care din ce 
în ce îşi comprimă mişcările, lipindu-şi spatele de sofa; dar o 
simt vibrând, chiar când stă nemişcată, ca un motor sub pre
siune ale cărui forţe converg spre tânărul artilerist.

M âna Sylviei a părăsit părul Laurei, aşezându-se pe mâna 
mea. N u mă mângâie, ci stă inertă, uşoară, ca o frunză adusă»de 
întâmplare. Ochii albaştri, larg deschişi, privesc dansatoarea de 
gips din fundul salonului. In trăsăturile feţei de paj s ’a strecurat 
ceva aspru. Sunt sigur că în momentul acesta nu ascultă ce vorbim. 
Caut să descifrez: supărare, grijă, oboseală? Mircea, cu istoriile 
lui de chefuri bucureştene, cu lăudăroşeniile lui naive, nu putea 
să nu jignească gustul delicat al Sylviei.

Privesc pendula de pe cămin, un ceas vechi încadrat în tr’un 
stup de bronz cu acoperişul ţuguiat, pe care a încremenit un zbor 
de albine fin cizelate. Sunt patru şi jumătate. Respir. L a cinci 
pleacă expresul spre Bucureşti.

Ridic un deget, uitându-mă la M ircea: tren u l!

Cu tactul său obişnuit M ircea protestează: « D e aici până la 
gară numai cinci minute, cu birja ».

M ă încrunt. In sfârşit, M ircea se scoală, sărută mâinile doam
nelor, iese cu mine în vestibul.

—  Ce e?
—  Sylvia are migrenă. Cred că are nevoie de linişte.
—  Ţ i-a  spus ?

—  O  cunosc eu\ . .  A scu ltă: cu Laura o să meargă.
—  Crezi ? se înveseleşte el.

—  Caută să te întorci cât mai repede la Iaşi.
—  D a . . .  Păcat că e cam grasă.
—  Ce are a f a c e . . .  N ’ai să-ţi petreci viaţa cu cocotele. Laura 

e  o femeie măritată.
M ircea tace, fascinat de cuvintele magice.
—  V ii?  mă întreabă.
—  A scu ltă . . .  nu pot veni la gară.
Mircea stă, legănându-şi chipiul în mână, uitându-se la mine 

cu  neîncredere. Totdeauna ne-am dus la gară unul pe altul. A r 
vrea să zică ceva.



CONCINA PRĂDATĂ 495

—  Atunci, la revedere. . .  îm i strânge mâna, privindu-mă o 
clipă cu un surâs stângaci; pleacă.

îm i pare rău. Nu puteam însă face altfel. Tim pul petrecut 
lângă Sylvia e mărginit: două-trei, câteodată şase ceasuri pe zi. 
A  sustrage o clipă din aceste ore în favoarea orişicui mi s ’ar părea 
o fărădelege. D e altfel, plăcerea de a revedea imediat pe Sylvia 
alungă din conştiinţa mea orice umbră de regret.

Intrând în salon, am impresia că cele două femei au întrerupt 
o conversaţiune; Laura, puţin roşie, şi-a lipit fruntea de braţul 
Sylviei care o priveşte cu curiozitate şi cu oarecare melancolie.

—  Fericită eşti tu, murmură Sylvia.
—  Mărturiseşte că e foarte drăguţ. . .
—  M ircea e un copil.
Se hotăra destinul lui Mircea. Intervin:
—  E  mai mare cu un an decât mine.
—  Şi tu eşti un copil, spune încet Sylvia.
Sylvia fără îndoială glumeşte. Eu copil ?
—  Cum  poţi trece tu dela unul la altul, se miră Sylvia, invi

dioasă parcă. M ic anim al. . . .
—  Sunt un mic animal, se alintă Laura cu glas prefăcut, 

înfundându-şi faţa în braţul de chihlibar. T u  eşti d eşteap tă... 
mult mai deşteaptă ca m in e .. .ş i  trebue să mă ie r ţ i . . .  şi dacă 
te superi, îi fac vânt lui M ircea cât co lo . . .  eu sunt fata ta 
ascultătoare. . .

Femeia aceasta sculptată din belşug, cu sumedenie de rotun- 
zim i ce întind să plesnească satinul rochiei, se declară copilul 
Sylviei, care e cu cinci ani mai tânără decât dânsa. N u e pentru 
întâia oară când asist la crizele ei de umilinţă, în care citesc, pe 
lângă o doză inalterabilă de copilărie, semnul unei adoraţiuni 
de roabă. Iubirea Laurei pentru femeia frumoasă pe care o ştiu 
pândită de reavoinţa provincială îmi dă o sensaţiune de securi
tate. M ăcar e cineva care nu o duşmăneşte.

t t

—  Vrea să zică, spui că Mircea o să se întoarcă repede ? mă 
întreabă Laura.

Sunt oarecum surprins. Până acum câteva zile, Laura pretindea 
că avea un sentiment —  nefericit —  pentru mine. Bănuisem, e drept, 
că sentimentul devenise o simplă expresiune verbală, de care se 
servea Laura pentru a arăta cu câtă uşurinţă ştia să se sacrifice
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dânsa pentru prietena ei. Cu astfel de subterfugii izbutea ea, din 
când în când, să aducă o preţioasă lucire de duioşie în ochii scân
teietori ai Sylviei.

—  E  adevărat că sunt mai mare decât Mircea, spune Laura 
ca pentru sine. Dar dacă-i vorba de vârstă, şi tu şi S ylvia . . .

Alăturarea perechii Laura-M ircea cu perechea Eu-Sylvia mă 
jigneşte. Sylvia şi cu mine suntem în afară de comparaţii. M ă 
răzbun:

—  Sylvia are, mi se pare, cinci ani mai puţin ca tine.
—  Ţ i-a  spus ea P tresare Laura. Sylvio !
Cu capul răsturnat în perne, Sylvia călătoreşte iarăşi.
—  N ’auzi? Unde eşti?
—  Nicăieri.
Vocea ei obosită ne surprinde.
—  N u te simţi bine? întreb.
Sylvia nu răspunde. Ochii ei rămân nemişcaţi, vacanţi. O  

suferinţă tainică sculptează trăsăturile ei fine, modelându-le 
într’o mască dură de porţelan.

Sunt îngrijat. M ă apropiu de sofa, îi iau m âna. . .
—  Eşti foarte drăguţ. . .  murmură Sylvia.
—  Te-a supărat ceva? întreabă Laura.
—  M ă plictisesc.
Tresar. Atâta oboseală în cele două cuvinte. Tocm ai a z i . . .
—  T u  nu poţi înţelege, răspunde ea gândurilor mele. îm i 

atinge mâna, cu blândeţe.
—  A i tu ceva, persistă Laura.
—  N im ic . . .  << M a  chair est triste et j ’a i lu  tous Ies livres

Versul s ’a iţit ca un şarpe.
Simt că ceva neaşteptat, strident, ameninţă perfecţiunea zilei 

de astăzi. N u caut să aflu ce noi clevetiri au întristat pe Sylvia. 
îm i dau seama că suferinţa ei porneşte de aiurea, din adâncurile 
sufletului ei zăhăit; cu gura întredeschisă, cu pumnii strânşi ea 
luptă cu un demon nevăzut; în răstimpuri întoarce spre mine, 
spre Laura o privire de asfixiată. D in stradă se aude uruitul 
trăsurilor şi zgomotul ritmat al copitelor pe asfalt.

A tât Laura cât şi eu tăcem. Ce poţi spune cuiva care se 
plictiseşte ?

Sunt revoltat ca de o nedreptate ce mi se face.



CONCINA PRĂDATĂ 497

U n râs detunător îmi sperie gândurile. Uşa dela vestibul s’a 
deschis larg, lăsând loc siluetei uriaşe a lui George Vodiş.

—  Aduc lume, strigă el.
Se dă în lături împingând în faţa lui un om tânăr, blond, 

grăsuliu, cu pielea roză, cu un început de burtă comprimată de 
un veston elegant.

—  Iţi prezint pe amicul meu Nicuşor M atei, se adresează 
Vodiş soţiei sale.

Sărmana Sylvia, gândesc eu. Asta îi lipsea.
Pe M atei îl cunoscusem în liceu, unde relaţiunile noastre se 

mărginiseră la admiraţiunea pe care eu —  K in d eru l —  o purtam 
elevului din clasa a şaptea, cu motocicletă şi chipiu turtit împo
triva regulamentului. Apoi îl văzui tot mai rar. Matei se insta
lase la Bucureşti, unde îşi cumpărase un automobil şi îşi adăo- 
gase încă un t, devenind Mattei. Se ruinase pe jumătate, crezând 
că îşi creează o reputaţiune de destrăbălat, şi izbutind a-şi crea 
doar una de imbecil.

Sylvia se ridică într’un cot, intinzând mâna noului venit. 
Obiceiul ei de a primi lumea, întinsă pe divan, deslănţuise de mult 
criticile provinciei. D ar Sylvia deşi ţinea să fie considerată, era 
incapabilă să renunţe la maniile ei.

—  Are un plan grandios, anunţă Vodiş ironic, cu vocea lui 
leneşă. Vrea să organizeze curse de automobile la Iaşi. Ce zi
ceţi ?»

Zic că Vodis e un nătărău. E însurat de sase ani si nu-si 
cunoaşte nevasta. Intru cât cursele de automobil ar putea-o 
interesa pe Sylvia?

—  Minunat, exclamă d-na Vodiş. Automobilismul m ’a pa
sionat totdeauna.

—  . . .  Am  fi fericiţi. .  . concursul d-voastră. . .  recită M atei, 
înclin ându-se.

—  Natural că vă dau concursul. E o cursă de amatori ?
Sylvia se însufleţeşte, surâde, se întinde spre aducătorul de

noutăţi. îş i ia vocea de zile mari, vocea « Sarah Bernard », târâind 
cuvintele prelung ca pe un flaut.

A r trebui totuşi să mă obişnuesc cu ceea ce numesc eu manie
rele electorale ale Sylviei. L a fel cu un candidat parlamentar, 
Sylvia ştie să devină farmec şi graţie pentru insul cel mai me-

32
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diocru. Nevoia aceasta a ei de cucerire fără alegere mă irita de 
fiece dată, şi deseori stârnea gelozia mea promptă.

D e Nicuşor nu pot fi gelos. Rotofeiul acesta bucălat, pomădat, 
lustruit, cu batista uriaşă revărsată pe piept, nu mi-1 puteam în
chipui iubit de femei, şi, în nici un caz, de Sylvia. Amărăciunea 
mea vine din altă cauză. M i-am  amintit de o Sylvie întinsă pe 
sofa, ridicând spre mine —  adus pentru întâia oară în salonul 
ei —  aceeaşi figură însufleţită de curiozitate, de bună dispoziţie, 
de simpatie pe care o oferă acum lui Nicuşor. E  aproape un an 
de atunci. Ghencea mă adusese aproape cu sila pentru a mă pre
zenta femeii pe care o iubea cu un romantizm discret şi fără 
speranţă. Hotărîsem de înainte să speriu pe d-na Vodiş, potrivit 
riturilor bandei noastre al cărei crez nihilist implica, între altele, 
scandalizarea societăţii. N e atingeam scopul recurgând la anar
hice grupări de imagini, menite să exaspereze nevoia de logică 
omenească. Abia aşezat în faţa stăpânei casei, am început 
să-i vorbesc cu volubilitate despre interesul de a planta 
locotenenţi (câte trei) pe nasul statuei lui Kogălniceanu sau, la 
nevoie, pe spatele M elancoliei, căci M elancolia are spate, dovadă: 
nucii n ’au nuci? etca etera ... Sylvia, zâmbind uşor, mă privea 
cu atenţiune. Ochii ei nu aveau obişnuita impersonalitate de 
smalţ a ochilor albaştri. Albastrul lor era necontenit irizat de unde 
fosforescente, pornite din adâncuri. D in când în când, murmura: 
foarte interesant.. .  Iar eu nu mă simţeam Ia largul meu. Oamenii 
cărora le servisem până atunci asemenea discursuri, sau treceau 
imediat în stare de furie (ceea ce era delicios), sau îşi ascuţeau 
nasul, îşi strângeau buzele privindu-ne sever şi întreb ându-ne 
cu o voce plină de dispreţ: V ă credeţi spirituali ? —  D a, răs
pundeam noi în cor. Şi continuam. In sfârşit mai erau alţii —  
pentru noi oamenii subţiri —  care ne admirau şi ne rugau să 
repetăm.

Sylvia însă mă lăsase să vorbesc; când mă oprii, mă întrebă:
—  Asta e tot?
—  M ai am, răspunsei cu ciudă. ,
Sub privirea neclintită a Sylviei, discursul meu poticnea, se

peticea, recurgea la calambur. Tăcui.
Sylvia nu insistă asupra victoriei. Se interesă despre gustu

rile mele literare, iar eu îmi dădui deodată seama că de cinci
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minute răspundeam omeneşte, fără cel mai mic paradox, ceea ce 
însemna o adevărată trădare faţă de bandă. Peste un sfert de oră, 
căzusem în galanterie şi platitudine:

—  Semănaţi cu Ventura, spusei, bineîneţeles mai frumoasă. 
Sunt sigur că aţi fi mai bine ca ea în «M arşul Nupţial». S ’ar 
putea de altfel juca aici.

Sylvia declară imediat că e capabilă să organizeze în salonul 
ei o reprezentaţie ireproşabilă, afirmând cu însufleţire că tot
deauna o pasionase teatrul, tot aşa precum în acest moment
declară lui N icusor. . .»

Tresar. U n cleşte îmi strânge umărul. Sunt degetele enorme 
ale lui George Vodiş.

—  Ei, filozofule, când vii la vânătoare la Cluceni ?
—  O  să vin e u . . .
—  N u vrei să te mişti din Iaşi, hai ? Numai un lucru îţi spui:

să nu te mai apuci să aranjezi reprezentaţii de teatru în casa mea, 
c ă . . .  îl vezi ? •

Sunt surprins de mărimea pumnului pe care Vodiş l-a aşezat 
sub nasul meu. A tât de mare? Este cu putinţă?

—  N u -1 speria, George, strigă Sylvia, maternă. Ţi-am  spus 
să nu-1 mai sperii. Vrei să nu mai vie aici?

Sylvia se înşeală. Soţul ei nu mă sperie. Pumnul său este, fără 
îndoială, îngrozitor, dar e un risc pe care a trebuit să-l admit 
din ziua când am devenit amantul femeii acestui gigant ars de 
soare. Sentimentele pe care mi le inspira George Vodiş sunt 
altele. Adeseori, când îmi arată oarecare simpatie, ca acum când 
râde cu poftă, scuturându-mă de umeri, simt un elan de prietenie 
şi de încredere care, dacă l-aş asculta, m ’ar face să înlătur orice 
înşelătorie dintre noi, să sărut pe Sylvia în faţa lui, şi să-l asigur 
că nu-1 consider câtuşi de puţin ridicol. A lte dăţi am impresiunea 
certă că Vodiş bănuieşte misterul nostru şi că din lene sau indi
ferenţă preferă să nu-1 adâncească. Această versiune se acordă 
cu faptul că Vodiş nu-şi iubea şi nici nu-şi iubise vreodată soţia 
cu care se căsătorise pentru un motiv copilăresc. Acum  şapte 
ani, Vodiş fusese îndrăgostit de frumoasa d-ră M irescu, fata cea 
mai sărbătorită din Bucureşti, care refuză să-l ia de bărbat. 
Refuzul păru surprinzător, Vodiş fiind om frumos, bogat şi pur
tător de nume domnesc. Pentru a se consola, Vodiş făcu o călătorie

3 2 *
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la Paris unde cunoscu pe Sylvia Letea, pe atunci de curând di
vorţată de întâiul ei soţ, un diplomat belgian. M istuit de ciudă, 
Vodiş constată cu deliciu că plăcuse unei femei incontestabil 
mai elegantă şi mai spirituală decât d-ra M irescu. încă din ziua 
în care îi făcuse cunoştinţa la curse la Auteuil şi remarcase pri
virile îndreptate spre dânsa, Vodiş hotărî de a face tot posibilul 
să se întoarcă la Bucureşti cu Sylvia. Deşi ea l-ar f i  acceptat 
pe Vodiş ca amant la Paris —  unde străinele se simt deslegate 
ca prin farmec de legile sociale şi morale de acasă —  dânsa nu 
ar fi primit să se găsească în aceeaşi calitate în România. Pe de altă 
parte Sylvia —  a cărei mică moştenire părintească era pe sfârşite — • 
începea să fie încolţită de griji materiale; ar f i  preferat 
totuşi să nu se întoarcă la Bucureşti unde avusese o adolescenţă 
tristă şi unde n ’o aştepta nimeni de când îi murise părinţii. Pentru 
a putea rămânea la Paris, se decisese să muncească, şi poate teatrul, 
croitoria sau dactilografia i-ar f i  asigurat viaţa acolo ca atâtor 
altora. Se vede însă că un rest de atavism oriental persista în 
caracterul ei independent şi voluntar, deoarece se lăsă atrasă de 
perspectiva unei vieţi comode în Moldova. Vodiş îi plăcea de 
altfel —  « George mă transformase, trezea în mine ceva copilăresc, 
u m il», îmi spusese dânsa —  şi acceptându-1 să-l ia de bărbat 
nădăjduia poate un reînceput de viaţă.

Pentru Vodiş căsătoria aceasta avea o raţiune precisă, repre
zentată printr’o imagine: momentul când alături de Sylvia, 
făcându-şi apariţia pe câmpul de curse dela Băneasa, se va 
întâlni faţă în faţă cu d-ra Mirescu. întreg viitorul lui Vodiş 
se instala în acest moment, refuzând să înainteze; ca şi cum 
pentru eternitate d-ra M irescu urma să se chinuiască la Băneasa 
sub privirea victorioasă a fostului ei pretendent. Specularea ima
ginii îi dădea lui Vodiş o beţie uşoară, ameţitoare, făcându-1 să 
aştepte data căsătoriei cu nerăbdarea unui logodnic amorezat. 
D in diverse cauze, nunta însă nu avu loc —  la Paris —  decât 
peste trei luni, urmate de alte două destinate unei călătorii în 
Algeria. D -ra Mirescu murise între timp la Bucureşti de febră 
tifoidă. Vodiş, la întoarcerea sa în ţară, înciudat de această ultimă 
perfidie a îngâmfatei, căută iarăşi o consolare; de astă dată nu 
Sylvia putea să-l consoleze, căci pentru el strălucirea ei se stinse 
din clipa ce nu mai putea f i  folosită în răzbunarea m ult visată;
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se ocupă deci de alte femei, în general de plebeie, continuând 
a  păstra pentru calităţile Sylviei o stimă asemănătoare cu a wag- 
ncrienilor de principiu care preferă să se ducă la operetă.

Despre răceala lui Vodiş, Sylvia îmi vorbise adeseori cu amă
răciune, Iăsându-mă să înţeleg că, în mare parte, lui îi incumba 
vina de a-1 fi înşelat; nu-i dădusem însă crezare, deoarece reali
tatea lui Vodiş, secundată de realitatea provinciei —  despuiate 
de poezia ameţelei dela Paris —  mi se păreau suficiente pentru 
a-m i explica gestul Sylviei.

Sylvia nu mi se dăduse din iubire, o recunoştea singură. L a 
început, mă folosea pentru organizarea unei reprezentaţiuni tea
trale în salonul ei. Eu mă mărgineam să plimb priviri cleioase 
pe părul ei neted, pe şoldurile ei strâmte, pe picioarele ei ner
voase. Tim iditatea mea orgolioasă, neastâmpărul Sylviei, mer
geau pe două paralele, fără să ne apropie. Intervenţiunea Laurei, 
stângace şi sensuală, ne dădu brânci. Era în cursul repetiţiilor 
piesei. L a  sfârşitul actului al doilea, trebuia să o iau în 
braţe pe Laura, simulând un sărut prelungit. Intr’o după 
amiază, Laura îşi apăsă brusc buzele pe gura mea. După o clipă 
de surpriză, o bucurie năvalnică mă cuprinse. Bineveniţi fiţi 
sâni, rotunzimi, coapse ample ! Simţeam că aduceau o notă nece
sară în atmosfera saturată de literatură. Instinctul mă povăţuia 
să nu întârziu de a da în vileag declaraţiunea Laurei. Taina nu 
ar fi putut de altfel fi păstrată mult timp, deoarece Laura, pose
soare a unui mister erotic, atrăgea atenţia, frământându-se, chi- 
hotind pe furiş, ca şi cum ar fi voit să ascundă chinurile unei 
mâni nevăzute ce o gâdilea. Deci, într’una din după amiezile 
următoare, pe când Laura se folosea iarăşi de scena sărutului, în 
focul îmbrăţişării, făcui să oscileze capetele noastre astfel ca să 
cadă în plin sub ochii Sylviei. Până ce terminarăm ultimul act, 
Sylvia nu ne spuse nimic, jucându-şi rolul cu vioiciune şi ocu- 
pându-se cu zelul obişnuit de mersul repetiţiei. Când vrui să 
plec, o dată cu ceilalţi interpreţi, Sylvia mă reţinu. Rămăseserăm 
numai noi doi şi Laura. Sylvia se uita la mine ca şi cum m ’ar fi 
văzut întâia oară. Aprinse o ţigară cu gesturi măsurate, trase 
un fum, apoi întrebă pe Laura cu seriozitate:

—  Sărută bine ?
—  Vrea să zică ai văzut ? isbucni Laura fericită de a putea vorbi.

5 0 1
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—  Cred că a văzut toată lumea, răspunse liniştit Sylvia. T e-am  
întrebat: sărută bine?

—  Asta nu e treaba ta.
—  E  ceea ce vom vedea.
Sylvia îşi puse ţigara în scrumieră şi apropiindu-se de mine, 

întinse un braţ pe după gâtul meu. Fericirea de a o simţi lipita 
de mine şi de a o săruta se împletea pentru mine cu emoţia ascu
ţită a unui examen.

Când Sylvia se desprinse, mâna ei rămase pe braţul meu 
cu un gest apăsat de proprietar.

A  doua zi, Laura sosind înaintea orei repetiţiei, ne găsi pe 
amândoi întinşi pe sofa. Laura se înroşi, scânci, plângându-se 
că servise să «încălzească supa pentru prietena sa ». «D e ce nu 
laşi băiatul în pace. . .  M ăcar de-ai fi amorezată, aş înţelege. . .  
dar aşa, numai să-l chinueşti. . .  Eu îl iubeam . . .  ». Sylvia o 
lăsă câtva timp să miaune, apoi se sculă şi îi puse mâna pe umăr; 
Laura tăcu ca un pahar care, ţiuind în urma unei lovituri, este 
atins de cineva.

—  A i sfârşit, Cozonac? Bine. Pe Vlad îl păstrez eu.
In sufletul Laurei nu era loc pentru sentimente nefericite. 

Supărarea ei ţinu un sfert de ceas, apoi declară că se sacrifică 
şi de astă dată. N u era întâia oară când făcea aluzii la un trecut 
com un; îmi făgăduii să cer lămuriri Laurei când ne vom găsi singuri.

In aceeaşi noapte, Sylvia mă primi în camera ei de culcare. 
George plecase la Cluceni de câteva zile. înainte de a intra în 
casă, trebuia să traversez o curte mică în care dezgheţul lăsase 
băltoage. Deşi semnul cuvenit —  o lampă aprinsă la un geam —  
apăruse de mult, aşteptai până ce strada fu pustie. Uşa dela 
intrare, precum şi celelalte, erau întredeschise; mă strecurai ca 
o umbră. Sylvia mă aştepta cu capul în mâni, împietrită pe di
vanul din salon.

—  N u pari grăbit, murmură ea.
Ii explicai teama de a nu f i  fost zărit de cineva.
Sylvia făcu un gest de indiferenţă. Ştia că servitorii se culcaseră.
Precauţiunile luate de Sylvia erau insuficiente şi elementare; 

a calcula cu meticulozitate zile întregi cu scopul de a exclude 
orice posibilitate de risc, i se părea umilitor, meschin şi mai ales 
plicticos.
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D upă ceasul petrecut în umezeala din stradă, salonul Sylviei 
mă învăluia în lumina lui molcomă. Prezenţa mea lângă d-na 
Vodiş, după miezul nopţei, mi se părea miraculoasă. Ii spusei 
Sylviei că noi eram singurii fericiţi în Iaşii roşi de vânturi, de 
ploi şi de urît. Ii spusei multe. Lirism ul meu era sincer şi îl ju 
decam potrivit cu împrejurările. Pe când vorbeam, Sylvia, cu 
un joc neobservat al picioarelor, îşi scoase pantofii. Abia atunci 
văzui că nu avea ciorapi.

întinsei mâna pentru a atinge lampa de pe mesuţă. Gestul 
meu era dictat de amintirea pudoarei femeilor de varieteu. Pe 
când învârteam butonul electric, avui timpul să zăresc mirarea 
ironică din ochii albaştri.

Anul care urmă fu umplut de svelta goliciune a Sylviei. Pri
vind în urmă, şiragul de zile mi se prezintă într’un tablou futurist 
al cărui centru e luminat de trupul şui al iubitei; în jurul 
imaginii forfotesc pe un plan secund o mulţime de schiţe 

, rapide: eu, pândind, într’o cârciumă vecină, plecarea lui Vodiş 
de acasă; eu, plecând în plin examen dela Universitate, socotind 
că nu face, aşteptându-mi rândul, să pierd o după amiază cu Sylvia; 
eu, ducându-mă grăbit la întâlnire, oprit în stradă de un foarte 
bătrân unchi din Fălticeni « ehei, tu eşti baiatul lui Ştefan ? » 
—  « N u », răspund scurt, gonind înainte; eu, în zorii zilei, îmbră- 
cându-mă repede în salonul friguros al Sylviei, pentru a nu fi 
surprins de slugi; eu, pe jumătate dezbrăcat, întins pe balconul 
plin de zăpadă din spre stradă, în timp ce Vodiş întors pe neaş
teptate dela vânătoare, povesteşte şi râde de tremură geamurile.

Sylvia, Sylvia. Zilele veneau peste cap, confundându-se ca 
nişte cărţi de joc cu o imagine unică. N u mai dam de loc pe la 
Universitate. Repetiţiile teatrale mergeau bine. Struniţi de Sylvia, 
ne sileam cu toţii: Ghencea, eu, Laura şi d-ra Olaru care imita 
cu exactitate vocea şi atitudinile d-nei Vodiş. Reprezentaţia 
trezi curiozitatea laşului. Spectacolul fu urmărit cu interes, ad- 
miraţiune şi reavoinţă. Marele succes obţinut de Sylvia nu îi 
adusese însă plăcerea la care mă aşteptam; de câteva zile proiectul 
organizării unui spital filantropic la Iaşi îi agăţase atenţia.

. . .  O sensaţiune de răcoare mă face să remarc dispariţia razelor 
ce-mi încălzeau picioarele. Sylvia vorbeşte mereu automobilistului. 
Şi eu nu o să stau ca un idiot să depăn amintiri în fotoliu.
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. . .  O  persoană interesantă ca dumneata, se adresează ea cu 
cochetă ironie lui Nicuşor, nu ştiu în legătură cu ce.

Dacă este în salon o persoană interesantă, sunt eu. Şi nu admit 
să fiu luat peste picior.

Privesc ceasul de pe cămin. Dau —  în gând —  un termen 
de trei minute Sylviei, ca să mă privească.

. . .  încă două minute, ca să fie cinci.
Au trecut. M ă scol, salut cu ură pe stăpâna casei care îmi 

surâde —  plec.

Am  eu unde să mă duc. M ă duc la Vornicel. Cunoştinţă dela 
băi. D e când a fost transferat dela Bucureşti la Tribunalul din 
Iaşi, n ’am fost la el. I-am făgăduit de mult o vizită. A zi dimineaţa 
l-am întâlnit din întâmplare în Sărărie, unde aveam treabă. Nu 
cunoşteam mahalaua şi mă rătăcisem. Pe o stradelă lăturalnică, 
zării cu mirare pe Vornicel mergând cu un pas de preumblare. D in 
când în când, arunca priviri spre căsuţele sărace, spre curţile cu lilieci, 
sau îşi da capul pe spate privind spre soare. îm i surâse de departe.

—  Ce faci aici ? îl întrebai.
Vornicel termină mai întâi de descris cu pălăria sa de pâslă 

un larg salut teatral şi ironic. (Poate spre a-mi atrage atenţia că 
eu nu îmi urnisem pălăria de pe cap).

—  Ce să fac ? Speram să te întâlnesc.
Absurditatea acestei afirmaţiuni —  Sărăria nu este un loc de 

preumblare —  nu mă uimi peste măsură. Ştiam că era efectul 
unei deformaţiuni profesionale. Vornicel —  muieratic pătimaş —  
îşi făurise un fel de a vorbi pe înţelesul femeilor. Fără îndoială 
el voise să-mi spuie: Sunt bucuros că te întâlnesc. Obiceiul însă 
îi aduse pe limbă cuvintele vocabularului său amoros. Şi e pro
babil că dacă în locul meu s ’ar fi găsit în acea clipă o cunoştinţă 
feminină a lui Vornicel —  rătăcită în Sărărie —  minciuna sfrun
tată a fantelui nu i-ar f i  displăcut.

—  N u vrei să vii pe la m in e. . .  evident, nu e distractivă tovă
răşia unui urs bătrân.

—  Bătrân ?
V ornicel clătină din cap cu amărăciune.
—  . . .  Ieri a fost ziua mea. Ştii câţi ani am împlinit ? Ştii ? 

Spun e. .  • Dar la naiba lucrurile triste. Prefer să-ţi încredinţez

*
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că ieri a fost la mine o femeie —  cineva foarte bine —  un an mă 
ţinuse pe jăratic . . .  In ciuda părului meu alb, m ’am simţit fericit 
ca un licean.

Dacă părul său nu era alb —  precum din cochetărie afirma 
Vornicel —  totuşi începuse să încărunţească. Anumite date mă 
fac să cred că Vornicel a trecut de patruzeci de ani. Structura 
sa fizică aparţine unui tip de român care tinde să dispară în gene
raţia noastră. O cucoană care l-a cunoscut la un bal mi-a spus: 
A m  impresia că am dansat cu un stejar. Apreciere ce nu se refera 
atât la inaptitudinele coregrafice ale lui Vornicel, cât la trupul 
său trainic, drept, puternic.

Pe când îmi vorbea, ochii săi mici, sfredelitori se ţintiră o 
clipă spre capătul străzii.

—  A  venit, şopti el. N u te mişca. Când vii la m in e ? .. .  T e  
aştept. A i să vezi femei frum oase. . .  Şterge-o. . .  Să te uiţi cum 
îşi mlădie şoldul.

Plecând, mă uitai pe furiş spre femeia care se apropia pe tro
tuarul vecin. Era tânără, bine făcută; o mână sprijinită pe şold 
şi ceva ţanţoş în mers arătau că mahalaua Sărăriei îi era un cadru 
natural. N ’avui timpul să observ cum îşi mlădia şoldul sau poate 
n ’aveam ochii lui Vornicel care cu repeziciune descopereau tuturor 
femeilor o trăsătură de sensualitate.

. . .  Probabil o voi găsi la Vornicel, îmi spun, traversând 
repede strada Carol de frica cunoscuţilor fără treabă care te opresc 
în drum. N ’o să-mi facă rău să vorbesc cu o femeie nouă.

In orice caz, n ’o să-mi facă rău să-l văd pe Vornicel. Iată unul 
care niciodată n ’a iubit. Am  alţi prieteni care vorbesc cu cinism 
despre femei; fiecare din ei a fost sau este îndrăgostit. Vornicel 
însă simt că trăieşte iremediabil în afară de dragoste.

T rec prin faţa casei cu castani din strada R o m â n ă ... Când 
eram mic, pe aici era drumul meu zilnic spre şcoala primară. 
Anemica Frăulein mă întovărăşea. Toam na trotuarul era plin 
de castane. . .  A cum  au înfrunzit toţi copacii. . .  E  drept, suntem 
în M artie . . .  Dacă stau toată ziua la Sylvia, nu mai ştiu 
nimic.

Ce-a vrut să spuie cu versul ei? T r is t ă . . .  o b o sită .. .  fiindcă 
a iubit prea mult ? Atunci a avut mulţi am anţi. . .  de sigur mai 
mulţi decât mi-a spus?
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Sunt de câteva clipe în faţa uşii pe care e ţintuită o carte de 
vizită: Petre Vornicel. N u sun, fiindcă aş vrea mai întâi să găsesc 
un răspuns precis întrebării din urmă. Dar uşa se crapă încet 
şi un tânăr bălai, scund, îmbrăcat ruseşte, se înclină.

—  Intraţi, vă r o g . . .  Domnul v ’a văzut dela fereastră.
O candelă medievală de piatră, atârnată cu lanţuri de plafonr 

aruncă lumini vagi de-a-lungul coridorului încărcat cu tot soiul 
de mobile, ca în ajunul unei mutări.

Intru într’o cameră spaţioasă, pavoazată ca un balcon de 
zece M ai. Flori, fotografii, draperii multicolore, broderii de aur 
îmi fură privirea din toate părţile. O şuviţă de fum se înalţă din 
o cupă cărămizie, răspândind miros de tămâie. Mascat puţin de 
un paravan japonez, se ghiceşte în fund un divan-alcov ocrotit 
de un baldachin roşu. Pe pereţi, pe mobile, spânzură nenumă
rate şiraguri de chihlibar, de jad, de agate, de ivoriu . . .

—  Bine-ai venit.
Vornicel, în picioare, lângă fereastră, îmi face un semn cu  

mâna. M ă apropiu nedumerit.
—  Lipeşte-te de zid, şopteşte el repede. Să nu te vază catârul.
Pitindu-mă îndărătul lui Vornicel, mă uit pe geam. Pe tro

tuarul din faţă o femeie înaltă, voalată, elegant îmbrăcată, pri
veşte spre Vornicel. Apoi porneşte brusc, face câţiva paşi, se 
întoarce, se opreşte din nou privind cu atenţie un punct al 
asfaltului.

—  Catâr, catâr, murmură Vornicel, muşcându-şi buzele de 
enervare.

—  N u vrea să vie ? întreb.
Femeia din stradă şi Vornicel joacă o pantomimă ciudată. 

Necunoscuta îşi împreună mâinile, se cocoşeşte, se strânge, se 
piteşte, frământându-se pe un rug nevăzut. Apare un trecător; 
doamna zbugheşte deodată într’un pas de preumblare cadenţat, 
afectând un mers natural care însă, fără îndoială, nu e mersul său 
obişnuit. Apoi revine şi se postează în faţa ferestrei. Vornicel 
ţinteşte spre pământ un arătător poruncitor.

Cu mişcări repezi de automat, doamna şi-a întors capul spre 
stânga, spre dreapta, se lasă brusc pe un genunchi ca un cal 
savant, se ridică imediat şi traversează strada în goană.

—  Vine aici? întreb eu.
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Vornicel e roşu la faţă. Totuşi surâde.
—  Vine, v in e . . .  O s ’o învăţ e u . . .
—  M ă duc atunci. . .  N u vreau . . .
—  N ici gând. O  să stai aici. Ţ in  să fii prezent. Ca s ’o umilesc. 

N u te las.
A ud bătând în uşă. M ă întreb dacă nu m ’aş putea refugia 

în camera alăturată, dar uşa e dată în lături cu putere. Văzân- 
du-mă, femeia s ’a oprit pe prag.

Voaleta e ridicată. D oi ochi mari negri accentuează paloarea 
figurii. M ă muncesc să-mi amintesc un nume.

Vornicel îşi scoate tabachera, ia o ţigară. Privirea sa însă, la 
fel cu a îmblânzitorilor, nu părăseşte o clipă ochii sumbri.

—  D e ce aţi venit ? întreabă el.
Cineva, din coridor, a închis uşa lăsată deschisă şi femeia 

tresare.
Vornicel face câţiva paşi, apoi mă ia de braţ.
—  V ă prezint pe prietenul meu Vlad.
Numele femeii nu este pronunţat, dar mi-a revenit deo

dată: « Tante L u iz a ». Imagini vechi îmi dau busna în minte: 
L a vie la Vlădeni, acum şase-şapte an i. . .  O  femeie luxoasă, fru
moasă, guralivă, venită din Bucureşti pentru câteva z ile . . .  N i 
se spuse s ’o chemăm «tante » fiindcă era o prietenă a fam ilie i.. .  
N oi băieţii o priveam cu jind şi ticluiam visuri absurde. . .

Luiza Bontescu nu pare să mă recunoască. Privirea ei dila
tată, strălucitoare se întoarce spre Vornicel.

—  D e ce aţi venit? repetă prietenul meu. Se plimbă în lung 
şi lat, apoi se opreşte iarăşi în faţa ei.

—  Ştiţi bine în ce condiţiuni îngăduiam să reveniţi.
Luiza schiţează un surâs frânt.
—  Petre, ai văzu t. . .
—  A m  văzut orgoliul, încăpăţânarea şi reacredinţa d-voastră. 

A m  văzut că aţi şovăit o jumătate de ceas pentru ca la sfârşit să 
atingeţi trotuarul o secundă cu genunchiul. Aceasta e maimu- 
ţărie.

Luiza a deschis gura, dar nu spune nimic; rămâne dreaptă, 
întinsă parcă de un resort ce o ridică spre tavan. S ’a îngrăşat 
m ult de când nu am văzut-o. M ă întreb cum poate admite o 
asemenea scenă absurdă în faţa mea.
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—  Iată, să mărturisească dânsul, spune Vornicel arătându-mă: 
a fost sau nu o maimuţărie?

Aerul teatral al lui Vornicel mă face să râd.
—  Te rog, nu mai tachina pe doamna. Vedeţi bine că glumeşte, 

d-nă, adaog întorcându-mă spre Luiza, în dorinţa mea de a 
restabili între noi raporturi omeneşti.

— > Dumneata crezi că glumesc, fiindcă nu o cunoşti, —  ri
dică tonul Vornicel. Presupune însă că femeia pe care o iubeşti 
ţi-a făcut o ticăloşie.

—  Petre. . .  suspină Luiza.
—  . . .  Şi pentru a-şi merita iertarea, i-ai cerut să îngenunche 

în stradă în faţa ferestrei dumitale, până ce îi vei face semn să 
se ridice.

—  Petre, era cu neputinţă... Venea tocmai cineva...
—  Dar asta vroiam, strigă Vornicel, asta vroiam. . .  să-ţi 

umileşti orgoliul. . .
Un sughiţ de plâns cut remură bustul bombat al Luizei. Ochii 

ei sunt închişi.
—  Ascultă . . . exagerezi . . . spun lui Vornicel . . . 

Eu mă duc.
Petre priveşte lung pe Luiza, zâmbind. Se duce la ea şi îi 

pune mâna pe umăr.
—  Te iert, spune el cu o nuanţă de pathos discret în voce. 

Poate fac rău, dar te iert. . . Sunt slab ... Fără plâns, fără plâns, 
—  adaogă el iritat. U ite ... te vede băiatul şi râde.

Nu râdeam deloc. Purtarea prietenului meu, lipsa de ruşine 
a Luizei mă impresionaseră penibil. Totuşi simţeam un fel de 
admiraţiune pentru Vornicel.

Aşa ar trebui să mă port cu Sylvia, turceşte.
. . .  Luiza în faţa unei oglinjioare de poşetă îşi reînnegreşte 

genele care picuraseră pe obraji lacrimi de funingene. Apoi cu 
mişcări repezi, îşi îndreaptă rochia şi bate cu palma o pată enormă 
de praf în dreptul genunchiului.

Petre râde afectuos şi o ajută la scuturat.
—  Biata fată. . .  cum o chinuesc eu . . .
—  Da, da. . .  eşti un călău, şopteşte Luiza.
—  Vlad, fii bun şi du-te în coridor. Vei găsi pe Saşa care îţi 

va da o perie de haine.
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In coridor, aşteptând pe Saşa să-mi dea peria, mă gândesc 
cât de ciudat îmi sunau în urechi cuvintele « biata fată » aplicate 
d-nei Bontescu. Pe « Tante Luiza », în visurile mele cele mai îndrăz
neţe de băieţandru, nu mi-o putusem închipui decât ca o amantă 
romantică şi strălucitoare, jucându-se, între două palpitări de 
eventaliu, cu destinele bărbaţilor. Se spunea că îşi adoră soţul, 
profesor ilustru. . . Biata fată !

Intorcându-mă în cameră surprind pe Luiza în braţele lui 
Vornicel. Luiza tresare, dar el o ţine strâns. încurcat, mă întorc 
spre peretele cu fotografii.

Vornicel râde.
—  Ce o să creadă despre mine ? se plânge Luiza.
—  Amenda, exclamă Vornicel. Vom aplica amenda. Ştii, am 

hotărît —  îmi încredinţează —  ca să pedepsesc frazele banale. De 
astă dată, iată amenda: Vlad îţi va peria genunchii.

—  Dar nu înţeleg de ce să pedepseşti băiatul. . . Sunt sigură 
că nu-1 distrează deloc să-mi perie genunchii.

—  O, de c e .. .  cu plăcere... bâigui eu.
Mă execut stângaci, sub ochiul atent al lui Vornicel.
—  Mulţumesc, de ajuns, spune Luiza, dându-se înapoi. Mă

tasea fugind sub perie, prietenul meu strânge rochia în jurul 
picioarelor înalte, modelându-le parcă înadins.

—  . . .  Mă consolez, spunându-mi că d. Vlad a fost probabil 
şi el îndrăgostit odată. . .  şi deci n’o să mă judece cu prea multă 
severitate. . .

—  Eu ? Ce idee.
—  Vezi? protestează, —  spune Vornicel. Nu e amorezat.
—  Ba sunt.
Amândoi râd cu poftă.
—  îmi place. . .  e sincer, spune Luiza privindu-mă cu un 

pic de milă. înţeleg acum de ce are aerul atât de preocupat.
—  Găsiţi ? Adevărul e că sunt preocupat de.. . de un vers.
—  A . .. râde Luiza ca şi cum aş fi spus ceva comic. O clipă 

râsu-i fulgeră pe faţă frumuseţea de altădată şi mi-aduc aminte 
că pe vremuri râdea într’una.

—  Se poate să auzim versul acesta frumos ?
—  Nu ştiu dacă e frumos. . .  E un vers ciudat. . .
—  Spuneţi-1.

S° 9
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—  Iată: « Ma chair est triste et j ’ai lu tous Ies livres ».
—  Versul în sine mi se pare prost, afirmă Vornicel. Ţ i l-a 

spus Dulcineea şi vrei să afli ce-a vrut să spuie: aşa e ? Să-ţi spui 
eu ce-a vrut să spuie: Nimic.

—  Nu se ştie, spune Luiza pe gânduri.
—  Ştiu foarte bine. Când aveam vrâsta lui, mă frământam 

zile întregi pentru o vorbă sibilină de femeie. « Ce- avrut să spue ? » 
De fapt femeia nu voise să spuie nimic. Fiindcă femeia n’a avut 
niciodată ceva de spus.

—  Femeile-păpuşe, poate —  vocea Luizei remorchează vechi 
rancune —  cred însă că o intelectuală. . .

—  Pentru femei, vorbitul, o întrerupse Vornicel, nu e o ne
cesitate intelectuală, ci fiziologică.

—  Nu-1 asculta, domnule Vlad. . .  Petre nu poate înţelege. . .  
A  avut şi el odată inimă. . .  ca toată lumea, dar acum e . . .  e . . .

—  Un monstru, o ajută Vornicel zâmbind.
Vidul sentimental al lui Vornicel îmi dăduse totdeauna im

presia unei monstruozităţi. Monstruozitate înviorătoare, în veci
nătatea căreia mă simţeam pe nesimţite despovărat de propria 
mea pasiune, liberat, uşor, cinic. . .

—  Un monstru, da, un monstru, repetă Luiza apăsând cu
vintele. Dumneata nu-1 cunoşti.»

—  Dacă vrei să te spovedeşti, eu trec alături, propune Vornicel.
Luiza se opreşte, privindu-1 cu teamă.
—  O vezi ? e gata să se spovedească, —  îmi spune el iritându-se 

treptat. Gata să se plângă, să raporteze. . .  Să nu te miri. . .  
fiindcă d-na a fost în stare să se plângă Inspectorului Poliţiei.

—  Petre. . .  iarăşi începi ? Ţi-am spus că e imaginaţia ta.
—  Da . . .  Doamna e prietena soţiei Inspectorului. . .  şi a 

profitat pentru a mă desemna autorităţilor. . .  ca un element 
primejdios. . .  conrupător. . .  fiindcă âm avut naivitatea să-i vor
besc ca unei prietene. . .  să-i fac câteva confidenţe.

—  Nu, nu din naivitate mi-ai vorbit. . .  ci ca să mă înjoseşti. . .
—  Acum o jumătate de ceas mi-ai cerut iertare în genunchi. 

A  văzut şi dânsul.
La fiecare frază a lui Petre, Luiza tresare uşor, dându-si 

puţin capul înapoi. Am impresia că asist la un match de box 
inegal. Observ cu o plăcere ciudată ropotele de lovituri primite
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•de victimă. Luiza reprezintă doar ginta femeiască. In acelaşi 
timp, creşte însă în mine o jenă nesuferită,

—- . . .  Petre. —  Vocea Luizei e un scâncet.
Vomicel îmi reţine mâna ce i-am întins-o, părând a se recu

lege câteva clipe.
—  Regret, îmi spune el cu oarecare solemnitate, că ţi-am 

oferit un spectacol întristător. M ’ai înţelege sigur mai uşor, dacă 
-ai şti răutatea sălbatecă cu care Doamna. . .

Nu-1 ascult. . .  îmi iau ziua bună dela Luiza şi mă duc.
Pe stradă s’au aprins felinarele. O geană de lumină întârzie 

spre apus. E răcoare.
Abia am făcut câţiva paşi, când aud pe cineva gonind în spa

tele meu.
Luiza.
—  Mi-era teamă că n’o să te ajung, îmi spune gâfâind. Ţineam 

să-ţi vorbesc.
Mergem alături. Simt că face sforţări pentru a-şi potrivi paşii 

pe mersul meu.
—  Te-am recunoscut îndată, îmi spune cu vocea ei sacadată. 

Te-am văzut la Vlădeni, la rudele d-tale. Erai un băieţel. Ai mai 
fost acolo?

Caut să-mi amintesc ce ştiri i-aş putea da despre Vlădeni.
—  Voiam să-ţi spun ceva, urmează ea fără a aştepta răspunsul 

meu. Văd că eşti prieten cu Petre. Deşi nu semănaţi, îmi dai 
voie să-ţi spun. Dumneata pari un om cu judecată. Petre. . .  
cred că nu e nevoie să-l calific. Ai văzut singur. Iţi spun cu durere 
lucrul acesta: Petre va înnebuni în curând . . . De ce pari 
mirat? In fond, sunt sigură că eşti de părerea mea. Petre 
sufere de mania persecuţiei. Are simptome grave. Dacă i-o 
spun, pe mine nu mă crede. Mă urăşte. îşi închipue că-i 
vreau răul. Ţ i s’a plâns fără îndoială şi dumitale. Nu ? 
Mă miră. Sau poate nu vrei să-mi spui. Ştiu că se plânge la toţi 
prietenii. Şi-a pus în cap că eu am obţinut transferarea lui la 
Iaşi, din gelozie, ca să-l supraveghez. Pentru transferare nu era 
nevoie de intervenţia mea. îşi făcuse la Bucureşti o reputaţie 
foarte urîtă. Unui magistrat nu-i e permis să ducă o viaţă de 
derbedeu; au aflat la Minister şi l-au trimis la Iaşi ca să se cu- 
cuminţească.

511
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Luiza mi se spovedeşte ca un vechi prieten. Vorbeşte repede,, 
apăsând pe cuvinte, ciocănindu-mi displăcut urechile.

—  Eu, pe cât pot, vreau să-l împiedic să decadă cu totul. 
Petre nu e rău, dar e slab. L-au pierdut femeile vicioase. Lor 
nu le pasă; vin la el ca într’o casă de plăceri. D-voastră, prietenii, 
natura], îl încurajaţi.

Eu ?
Nu e vina dumitale. Eşti tânăr, vrei să te distrezi. Vor

besc de ceilalţi. Fac foarte rău.
Mutarea din Bucureşti, —  urmează ea, fără a-mi da răgaz să 

mă apăr, —  putea să fie spre folosul lui. La Iaşi ar fi putut duce 
un trai liniştit, să-şi vază de treabă, să se reabiliteze. De când a 
venit însă aici, şi-a pierdut minţile cu totul. Şi-a ratat viaţa, spune. 
Vrea să se răzbune pe mine. De ce? Pentrucă sunt singura fiinţă. 
care ţin la el? Nu ştie ce să mai inventeze ca să mă chinuiască. 
Acum câteva zile mi-a propus . . .  un lucru îngrozitor. . .  hidos. . .  
n u ... nu căuta să ghiceşti... n’ai putea... e ceva neome
nesc . . .

Un sughiţ de dezgust o face să tacă o clipă.
—  Mă acuză că m’am plâns soţiei Inspectorului Poliţiei. . .  

sau poate de-a-dreptul Inspectorului. Este o născocire nebună. 
Te asigur că nu am vorbit nimănui. Sunt incapabilă de un gest 
atât de meschin. Deşi aş fi poate îndreptăţită să-l fac. Dacă aş 
vrea, mi-ar fi uşor. . .  Sunt prietenă cu Ema. Iţi dau însă cu
vântul meu că nu am vorbit. Mă crezi?

Luiza îşi apropie de mine ochii ei mari de mioapă.
—  Desigur, —  răspund.
Trebue să fie târziu; deasupra Cetăţuiei se arginteşte un sub

ţire Crai-Nou. Dacă ajung acasă mai târziu de nouă, nu voi 
avea nimic de mâncat.

—  S ’a împrietenit şi aici cu oameni de nimic, cu femei destră
bălate . . .  Nu are măcar pudoarea de a-mi evita întâlniri displăcute 
în casa lui. M ’am găsit faţă în faţă cu nişte persoane. . .  Iţi închipui 
cât de jignitor. . .

Am apucat pe strada Carp. Mi-aduc aminte că domiciliul 
meu trebue să rămâe secret pentru toată lumea, din cauza vizi
telor Sylviei.

Mă opresc pentru a-mi lua ziua bună.
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—  Eşti grăbit? B in e... Te conduc până acasă. îmi face 
plăcere să vorbesc cu un om inteligent.

De fapt eu nu vorbesc nimic. Luiza vorbeşte mereu şi simt 
că nimic nu ar putea-o opri. Alături de mine, traversează strada 
Carol, în ciuda globurilor electrice şi a trecătorilor numeroşi. 
Ascultând cu intermitenţă, aflu că Luiza a părăsit definitiv Bu
cureştii de şase luni, în urma numirii soţului ei ca profesor uni
versitar la Iaşi. Transferarea lui Vomicel, ceva mai târziu, n’a 
fost decât o coincidenţă, mă asigură ea. La Iaşi ea nu cunoaşte 
aproape pe nimeni. . .  •

Ocolesc locuinţa mea apucând pe străzi lăturalnice. Lângă 
mine toaca răpăe nemiloasă. De astă dată Luiza îmi vorbeşte de 
lucruri fără interes, dar îşi păstrează tonul violent şi despotic, 
apăsând în cadenţă pe cuvinte, din nevoie de a-şi cheltui nervii. 
Chiar când tace câte o clipă, tirania ei continuă prin tensiunea 
privirii, prin freamătul lăuntric. . .

—  A !
Luiza s’a oprit brusc în faţa marelui orologiu suspendat în 

faţa ceasornicăriei Hennig.
Ceasul, luminând în noapte, arată ora nouă.
—  Doamne, mi-am pierdut minţile. La nouă trebue să fiu 

acasă. Spune-mi repede.. . când te duci la Petre ?
—  Nu ştiu. . .  n’o să am timp. . .
—  De ce ? Poţi să te duci. Dacă-ţi spune ceva rău despre 

m ine...
—  Nu i-aş da voie, Doamnă.
—  Dimpotrivă. Lasă-1 să vorbească. O să se plângă că-1 per

secut. Aşa poate îi spui şi d-ta ce gândeşti. Poţi să-i dai un sfat. 
Poţi să-i repeţi tot ce ţi-am spus, nu mi-e teamă. Chiar te rog 
să-i repeţi. Bună seara.

Luiza pleacă în goană. Abia acum înţeleg de ce ţinea să mă 
întovărăşească până acasă.

In odaia mea găsesc pe masa din colţ numai o garafă cu apă 
şi un pahar. E semn că am depăşit ora reglementară şi servitoarea 
d-nei Arvanu m’a pedepsit.

Şi, ca de obicei, nu am nici un leu pentru restaurant.

#
*  ■ *

33
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Aşa cum stau întins pe pat în întuneric, pot urmări la fiece 
zvâcnitură a focului din sobă jocul umbrelor proiectate pe tavan 
de nenumăratele stalactite ale candelabrului. Dacă ar fi aprins, 
candelabrul cu grămezile lui de ţurţuri de sticlă scăpărătoare, 
m’ar întrista prin lipsa lui de gust. M ’ar întrista întreaga mea 
cameră cu aerul ei perimat, cu falsele gobelinuri destrămate de 
pe pereţi, cu fotografiile desfăcute în evantaliu pe etajere, cu 
luciul cernit al oglinzilor veneţiene.

Sylvia a plecat din patul meu de un sfert de ceas, de un ceas,
nu ştiu. •>

—  Faci parte din clasa rumegătorilor, mi-a spus ea nu o dată.
In adevăr, ca de obicei, rumeg îndelung după amiaza petre

cută cu ea. Sunt obosit, dar nu oboseala mă pironeşte printre 
pernele şi cearşafurile răvăşite. Pleoapele îşi lasă obloanele: a 
început lanterna magică. Sylvia îşi perindă imaginile una după 
alta. . .  Intrase în camera mea pe nesimţite, într’o lumină de 
liliac: rochia, pălăria, voaleta, pantofii, aveau aceeaşi coloare 
mauve.

—  Nu ţi-e deloc ruşine, mă mustră ea aşezându-se pe marginea 
patului. Un om bine crescut nu îşi aşteaptă iubita culcat.

—  M ’am întors târziu acasă ieri, mărturisii. Am căzut pe o 
bandă de alcolici care. . .

—  Te-au reţinut cu forţa. . .  Nu te scuza. Te invidiez că 
te poţi distra. Şi eu aş vrea să mă distrez puţin. In fiece zi mi se 
serveşte o porţie de injurii. Laura, sau altcineva, îmi raportează 
ce se spune despre mine în oraş. La început era şi asta o distracţie. 
Acum m’am săturat. Mă scârbeşte. Un oarecare domn Contescu. . .  
Fontescu. . .  pretinde că am avut cu el o aventură în wagon-lit, 
între Constanţa şi Bucureşti. . .
' Inima îşi accelerează bătăile.

—  La Constanţa nu am fost niciodată. . .  iar pe acest domn 
nu-1 cunosc deloc.

Respir.
—  Nu-mi place să fac cunoştinţe în drum de fier. O singură 

dată. . .  mă duceam dela Paris la Nisa. . .  am vorbit aproape tot 
drumul cu un algerian. . .  un om foarte interesant. . .  (A spus 
« aproape tot drumul ? » sau «tot drumul ? » N ’am înţeles exact. 
Ar fi trebuit s’o întreb...) .  In ţară nu vorbesc niciodată cu ne
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cunoscuţi. Cine e acest d. Contescu? Am auzit că e un om în
surat, în vârstă. De ce mă bârfeşte ? Pentru ce vrea să-mi facă 
rău ? La urma urmei, nu face să-mi bat capul.

Simt că Sylvia sufere. Nu e întâia oară când văd că nepăsarea 
ei faţă de reavoinţa provincială nu e atât de trainică pe cât pre
tindea ea. Dar cum poate un oarecare domn Fontescu. . .  Strâng 
pumnii cu ură.

—  Sunt atât de obosită... Sâcâiala asta zilnică e dezgustă
toare. I-am spus lui George. A  ridicat din umeri. Ştii cât de egoist 
e. El nu vrea să se certe cu nimeni. . .

Sylvia, care nu a reuşit să îmblânzească pe ieşeni, e geloasă 
de popularitatea soţului ei. George e iubit nu numai de rudele 
lui blazonate, dar de tot ofaşul, deşi nu face nimic pentru acesta.

—  Ştii că îmi făgăduise de mult un pur-sânge. Nu-1 mai 
vreau. I-am spus să-mi dea banii. O să-mi cumpăr o maşină de 
curse. Matei m’a sfătuit să iau un Fiat 8 cilindri. Cunoaşte o 
ocazie. Mă întreb dacă ştiu să mai conduc. N ’am mai atins un 
volan de patru ani. Vreau să iau parte la concursul lui Matei, 
peste o lună. Dacă iese bine, aş vrea. . .  —  ochii Sylviei îşi aprind 
focurile —  să mă înscriu pentru concursul Bucureşti-Monte-Carlo. 
N ’o să fie cu putinţă, ştiu, adaogă ea îndată, cu nelinişte. Până 
în Iunie n’o să mă pot antrena suficient. Şi mi-e teamă că George 
n’o sa mă lase.

Simt că figura mi se lungeşte. Sylvia face proiecte de plecare. 
Ii este deci tot una dacă se desparte de mine.

—  Nu te bosumfla. Poate te iau cu mine. De altfel deocam
dată nu am nici banii pentru Fiat. George nu-mi dă decât preţul 
unui pur-sânge.

Ii spun Sylviei că aş vrea să mă duc singur cu ea pe Coasta 
de Azur, dar nu la Monte-Carlo, ci la Saint-Raphael, unde fu
sesem în copilărie. Ii descriu stâncile roşii prăvălindu-se în mare, 
parcurile încărcate cu mimoză, glycinele prelingându-se pe ziduri.

—  Ai să v e z i... o să mergem... o să stăm o lună într’un 
mic hotel. . .

—  Cu ce bani ?
Chestiunea mi se pare vulgară.
—  Nu zic c’o să plecăm mâine. . .  dar odată. . .
—  Suntem săraci amândoi, copile. ..  Călătoriile costă. . .

SIS

3 3 *
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Spiritul pozitiv al Sylviei mă întristează încă o dată. Ii demon
strez că într’o zi voi câştiga bani, că. . .

—  D a ...  d a ...  murmură Sylvia. Voi fi bătrână atunci.
Sylvia e în picioare, în faţa oglinzii veneţiene. Se dezbracă 

repede. La picioarele ei cad, îngrămădindu-se, laţurile de mătase. 
Inclinându-se puţin, îşi scoate ciorapii. In apa moartă a oglinzii, 
răsare o umbră de argint.

Acum sejplimbă cu paşi neauziţi prin cameră. Din colţul meu 
o privesc cu ochii pe jumătate închişi, nemişcat, pentru a nu 
stânjeni prin nimic hoinăreala ei rituală. Face un pas în faţa eta
jerei. Sânii ei mici înfruntă mănunchiurile de fotografii. Defuncţii 
cu favoriţi, doamnele cu cocuri piramidale, suprapuşi în cele 
cinci etaje, au în faţa lor câte o fâşie din goliciunea femeii cu 
şolduri strâmte. Porneşte iarăşi. Atinge cu degetul un buchet de 
edelweiss artificial şi sticla sună strident. «Ce praf» exclamă 
Sylvia. Aşa e. Dar pentru mine pielea ei pâlpâind în funinginea 
amurgului e un descântec împotriva prafului, împotriva plicti
selii infiltrate în mobilele învechite, împotriva a tot ce este deco
lorat, inutil, rămăşiţă, bun pentru gunoi. Intrega mea cameră 
e bună pentru gunoi.

întins lângă mine, trupul Sylviei îmi umple ochii cu lumina 
lui blondă. Orice nelinişte mi-a pierit din suflet. Va fi a mea 
acum, sau peste câteva clipe —  sau când voi vrea eu.

îmi apăs pieptul peste sânii mici. Nu privesc ochii ficşi, lucizi, 
ai Sylviei. închid pleoapele; ascult plăcerea urcând în mine 
drumu-i de umbră. Zilele mele s’au prăvălit undeva, departe.

Deodată simt unghiile Sylviei. Nu. N ’a fost aşa. Vreau să 
retrăesc exact clipa. Am avut impresia că Sylvia spunea ceva. . .  
O privesc: buzele ei se mişcă fără zgomot. Ochii sunt mari, pa
tetici. Unghiile ei ascuţite îmi fac rău, apoi se destind. Sylvia 
rămâne nemişcată. Sunt uimit de roşaţa obrajilor, de lucirea 
umedă a privirei, de ceva umil şi copilăresc ce îi scaldă figura. 
In locul Sylviei s’a furişat o fetiţă care murmură cu un glas fraged, 
necunoscut, cuvinte de recunoştinţă. De unde vine ea ? Ştiu 
că se arată numai în rarile daţi când Sylvia izbuteşte să-şi înde
plinească până la capăt dorinţa. îmi revin în minte nişte vorbe 
vechi ale Sylviei, despre Vodiş: « George mă transformase, tre
zea în mine ceva umil, copilăresc ». Poate vorbea de minute ca
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acestea? Gândul supărător lunecă, fără putere, pe poleiul de aur 
al clipei.

Mă uit cu nesaţ la zâmbetul înmărmurit al Sylviei. Acum a 
închis ochii. Ştiu că peste câteva minute tainica apariţiune se va 
fi topit, lăsându-i o înfăţişare de ciudă bizară.

Dar nu. Sylvia îmi mângâie obrajii, surâde:
—  Mi se pare că te iubesc. . . .  Deşi ai un aer îngâmfat pen

tru ce s’a întâmplat. De astădată nu te urăsc. De obicei ştii ce 
nesuferită sunt.

îngâmfat e un cuvânt palid. Triumf. E întâia oară când 
plăcerea ei nu o lasă doborîtă de tristeţe, mutism şi răutate.

—■ 'Îndrăgostită de un băieţel. Acuşi, acuşi, voi fi o femeie 
iomnatecă. Şi tu ai să mă laşi.

Absurd.
—  . . .  Dacă n’ai fi tu, m’aş spânzura de ’u rît.. .  Ori aş fugi 

din Iaşi.
Eu sunt prea fericit ca să nu mă împac cu Iaşii, cu camera 

mea şi, până la un punct, cu fotografiile de pe etajeră. Poate 
■ chiar că mohoreala care ne înconjoară ne face să simţim mai ascuţit 
şi mai dureros îmbrăţişarea noastră. Ii spun Sylviei că noi aruncăm 
în fiece seară la coş: proiecte, visuri cu hurta, imposibile călă
torii la Veneţia, nevoi de frumos boxate de uliţe murdare, do
rinţe de lux. . .  cu peticile astea iubirea îşi înteţeşte focul. . .  
In frenezia unghiilor ei de odinioară tremura poate o ciudă sau 
o desnădejde de dimineaţă.

Sylvia surâde, surprinsă, ca totdeauna când devin liric. De 
astădată mă urmează, binevoitoare. Profit pentru a zvârli în văzduh 
o imagine ce mă obsedează: îmbătrânirea noastră în Iaşi: . . .  
...«Doamna Vodiş? se spune că pe vrem uri... eh ei... cunoşti 
pe Conu Vlad ? a fost amor mare. . .  ». Iar nepoţii noştri auzind 
acest comentar, vor mărturisi că nu pot «să ne închipuie».

—  Sinistru, geme Sylvia, vârîndu-se în mine.
—  Voluptos, rectific eu.
încă doar câteva trepte, iubita mea, şi te voi ridica până la 

acea culme de dezolaţiune unde de mult nădăjduesc să te aduc. 
Iată: — Vei muri, conform tradiţiei. Planeta îşi va continua 

■ înainte meseria, chiar când Iaşii la rândul lor se vor fi măcinat
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în praful vremurilor. Şi nu va şti nimeni că pe acest meleag a 
păşit o Sylvie a cărei piele sub sărut mirosea a castane coapte.

—  Iţi atrag atenţia că de cinci minute îţi apeşi fără milă ge
nunchiul peste piciorul meu.

—  Iartă-mă. Dar nu-ţi face nimic, ideea morţii ?
—  Ştiu că într’o zi voi restitui naturii puţin azot, puţin căr

bune, puţin oxigen. . .
—  Nu te chinuie?
—  Nu mă bat cu nălucile.
Nu e chip să scot mai mult. Păcat. De atâtea ori trăisem în 

închipuire, cu Sylvia, o clipă nestimată: amândoi, bâjbâind în 
negurile metafizicei, până ce fumul gândului ne părăsea în faţa 
Neantului; conştiinţa nimicniciei noastre ne sfâşie încet creerul...  
cu spaimă ne refugiem unul în altul şi o voluptate nouă se 
adaogă îmbrăţişării noastre. Cui să-i vorbeşti? Sylviei nu-i pasă 
de moarte. Nu-şi iubeşte de loc fiinţa ? « S ’o ia dracul », spune ea.

—  Eminescu..  •
—  Se putea altfel ? râde Sylvia. Voi ieşenii, amestecaţi pe 

Eminescu în toate sosurile.
—  Se vede fiindcă îl înţelegem mai bine. . .  In Iaşi avem.. -
—  Eu nu sunt din Iaşi.
Adevărat. Sylvia e din Bucureşti.
—  V ’aţi născut, urmează ea, cu două, trei întrebări înşuru

bate în creer. Primo: ce e viaţa?
—  Dacă-mi dai răspunsul, atunci. -.
Sylvia sare ca o zvârlugă dintre perne; acum e întinsă în

treagă peste mine şi simt trupul ei fierbinte; sărutul ei meticulos 
îmi închide gura. Mircea are dreptate când spune că Sylvia e 
superficială. Ba eu zic chiar că, într’un fel, e proastă. Dar, la 
urma urmei mi-e indiferent, mai ales în clipa aceasta. Cu atât 
mai rău pentru metafizică.

. . .  Un coridor de lumină palidă traversează odaia. S ’a aprins 
globul electric din stradă.

—  Vezi ce imprudent eşti? îmi reproşează Sylvia. Iarăşi m’ai 
făcut să întârziu.

Răspunderea, drept vorbind, mi se pare împărţită. Totuşi mă 
scuz, pe când Sylvia lunecă printre mobile căutându-şi lu
crurile.

S l 8
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Iat’o. E îmbrăcată. Te iubesc, îmi spune, culcându-şi fruntea 
pe umărul meu.

—  Nu te mai plictiseşti?
—  Nu mi-ai dat timp.
Se îndepărtează, ridicându-şi umerii cu un mic gest al ei de 

melancolie, ca şi cum şi-ar lua în spinare o greutate obişnuită.
. . .  E cam frig. S ’a stins focul. Nu e nimic. Sunt mulţumit 

de ziua de astăzi. Umflu băşica de săpun, o rotunjesc cu grijă, 
îi joc luminile întorcând-o încet. E perfectă. O mică zonă turbure 
totuşi.. .  da. A  spus că a vorbit tot drumul în tren cu un algerian. 
Dela Nisa la Paris e mai bine de o z i. . .  adică mai bine de o 
noapte, căci, după câte îmi amintesc, trenul pleacă seara. . .  atunci 
dacă au călătorit noaptea. . .

Pâc. S ’a spart clăbucul.
T E O D O R  S C O R Ţ E SC U



O B R A D  F R U M O S

O brad frumos, o brad frumos,. . .
Ce 'nalt şi uriaş îmi creşti coşciugul 
In miezul lui cu ’mbălsămat miros 
Să ’ncap cu neamul tot şi ’ntreg belşugul.

O brad sărac ! nu poţi să iei
Nimic din tot ce ţi-a fost drag sub soare ?
Nici cer cu vulturi, şipotul din stei,
Nici munţii cu nedei de căprioare?

Plecăm mişei ? Ne ducem goi ?
Nu te uita cât de mărunt mi-i statul,
Găteşte-te, fii tare, luăm cu noi
Cea mai puternică din amintiri: păcatul.



A R T Ă  M I N O R Ă

Mereu îşi cată carnea şuviţe de plăcere 
Cu arta ei măruntă le ’ncheie ’n giuvaer 
Şi-i cizelează noaptea cu bonturi de mistere 
Scobind năluci de îngeri în rumeguş de cer.

Au mai rămas din simţuri pe fund bâte va urme 
Sfârşit metalul nobil topit de-atâtea ori 
Ea-şi biciue toţi robii cu buzele, să-i scurme 
In minele sleite filoane de fiori.

Lucrată rece ’n ochiuri, din lipsuri şi pomană 
Suflând puţinul aur pe roze de minciuni 
Ajunge voluptatea lucidă filigrană 
Prin care se strevede un târg de goliciuni.

Departe bolţi de pulpe şi braţe în arcadă 
Se umflă amplă ambra ciorchinilor de sâni 
Se rotunjesc triumfuri de pântece şi cade 
Aprinsul aurorii din pleoape de balade. . . :

. . .  Schelete vii de pofte întind mucede mâni.
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Lin soarele cade pe umărul zilei 
Sub pomii lăuntrici, zac mari bălţi de foi 
Durerea pe gânduri ia chipul Sibilei 
Şi scurmă în tine oracole noi.

In creer, în suflet, în inimă cată 
Ascunsa spărtură pe unde pătrund 
Zănatecii aburi, veninul ce’mbată 
Şi nările-şi umflă cu taine din fund.

O zvârcole şerpii încinşi în coroane 
Sucitele' braţe îşi zbate a sboruri 
Şi-adulmecă soarta în vremi subterane 
Vânând viitorul cu haide de doruri.

Tu sari s’o înnăbuşi, o ’nchizi în chilii 
Şi până ce iarăşi e bună şi calmă 
Cu mâna-i strângi gura de foc şi nu ştii 
Că-ţi bâigue sacre oracole ’n palmă.
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Ţie mă ’nchin trup senin 
Albă răspântie-adâncă 
Intre cerul strein 
Şi lutul ce ne mănâncă.

Clară odihnă între Ursite 
Sub rotunjimile tale aduni 
Frageda taină a două lumi topite 
In limpezimea unei minuni.

Sânul tău încă stă sibilin 
Pândit de toată zodia zării 
încă din tine se ’nalţă lin 
Pura mireasmă a aşteptării. . .

Aici de-ai rămâne viaţa întreagă,
Unde se taie păcat cu slavă,
Unde căi protivnice încheagă
Un dulce popas, la ţărm de came suavă.



T A U M A T U R G U L

Tot mai încearcă sufletul să zboare 
Dar ţese sumbre aripi de amurg:
Nu mai se ’ncrede în azur şi soare 
Adânc-putemicul taumaturg.

Fum crud de rug ori iz de groapă acru 
Acelaşi fund de viaţă netrecut.
El unelteşte zborul la un sacrui
Liman de mare gând necunoscut.

îşi simte semn: grav duhul se supune, 
Pe culmi de chin cunună de zăpezi. . .  
Dar a uitat, în dorul să s'adune,
Că dorul e vremelnică minune 
Şi că durerile nu sunt dovezi. . .

Cum vine noapte fără veşnicie 
Şi iar sămânţa soartei intră ’n lut 
El bimic cărnii aripa-şi sfâşie 
Trist nemurirea luând de la ’nceput.

V. V O IC U L E SC U
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Domnul Vasile Smărăndescu era român mijlocaş, cetăţeanul de 

nădejde. Câştiga, prin muncă cinstită, cât îi trebuia să-şi între
ţină familia, să-şi plătească dările. Atât. înţelept, se socotea mul
ţumit. Se înnoia de Paşti, cânta în strană la înviere, ajuta după 
datini, cheltuindu-şi economiile, să cunune în dreapta şi în stânga 
tineri care-i solicitau năşia ca să-şi asigure un povăţuitor în cea
suri grele. Nu era ambiţios. Nu făcea politică. O singură dată 
a consimţit să fie ales în consiliul comunal. Delegat să primească 
o furnitură de conducte, a crezut omul că e de datoria lui să le 
cântărească, să le măsoare şi să le ciocănească bucată cu bucată, 
părere ce nu convenea negustorului şi colegilor. Pentru a evita 
cearta, d. Vasile a renunţat la onoarea de consilier.

Avea la activul lui patruzeci de generaţii, băieţi şi fete, absol
venţi ai cursului primar. S ’ar fi putut alege deputat. De popu
laritatea lui s’au folosit alţii.

D. Marin Stăncescu fusese întâi dascăl la biserică, în Fântâna 
Banului, comuna lui natală, nume predestinat, şopteau gurile rele. 
Acolo a prins cheag, intrând în tovărăşie cu nişte falsificatori de 
bani.

Adevărat sau nu, fapt e că, părăsind satul, d. Marin s’a căsă
torit mai târziu în Dolj, luând fată cu zestre mare, pomenindu-se 
dintr’o dată într’o asociaţie de negustori care se îmbogăţeau, luând 
dela stat, dela epitropie, bălţi, păduri, moşii latifundiare, în arendă, 
pe preţ de nimic. Pentru siguranţa afacerilor, le trebuia un man
datar la centru. Pe atunci era sistemul celor două partide de gu
vernământ. Cheltuiau oamenii ce trebuia, s’aleagă pe d. Marin, 
deputat, cu majoritate zdrobitoare, când sub liberali, când sub 
conservatori.
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D. Marin ţinea la prietenia domnului Vasile, de care se folosea 
în alegeri. Erau nedespărţiţi. Se vedeau la bancă —  asociaţia 
avea bancă —  la prăvălie —  asociaţia avea şi prăvălie —  la cafe
neaua din centru, unde în fiecare Duminecă, simandicoşi amân
doi, cu ochelarii în vârful nasului —  lunecau de năduşeală — jucau 
tablanet, pe o cafea într’un cerc de respectoasă admiraţiune. Di
plomat, domnul Vasile se lasă bătut cu peripeţii.

Pe nesimţite, aristrocraţia banului a înlocuit pe aceea a numelui.
D. Vasile era impresionat de averea prietenului său, care avea 

moşii, case, trecere la Bucureşti.
Ce spunea d. Marin era pentru el literă de evanghelie. Când 

se anunţa la sindrofie, soţii Smărăndescu îl aşteptau cu grijă. 
Mâncau devreme, dăscăleau copiii, încercau lampa din salon, 
iar Maria, prevăzătoare, recomanda servitoarei să prepare cafeluţe 
amărui, cum obişnuia domnul Marin.

II întâmpinau la scară! Cum n’aveau ce să-şi mai spună, se 
apucau de tablanet, provocându-se copilăreşte, cu acelaşi schimb 
de glume, sfârşind prin a moţăi amândoi. Era semnalul de retra
gere. Zâmbind indulgent, cucoanele arătându-şi-i din ochi, por
neau spre uşă, rămânând în antreu unde tot mai găseau ceva de 
vorbit. In urma lor veneau prietenii râzând exagerat, bucuroşi că 
s’a isprăvit, învinuindu-se reciproc.

Vorbind drept în inima lui, d. Vasile nutrea speranţe mari 
să se încuscrească cu d. Marin şi mai multe nu. Bogătaşii însă 
ţin la avere. Măsoară pogoanele, să aibă fata cât ginerele, dacă nu 
mai mult. Şi fata domnului Marin avea slava Domnului!

Destinul a hotărît însă altfel. D. Vasile a pierdut pe cel mai 
mare din feciori, în floarea vârstei. Nădăjduia acum să-l căpă- 
tuiască pe cel mic. Dar după culesul porumbului, d. Marin s’a 
codit să-l ia pe Ionel la moşie.

Omul s’a născut, sau, dacă preferaţi, a devenit oportunist prin 
educaţie. N u există ceea ce se numeşte chemare, ci numai mijloc 
sigur, lesnicios de existenţă.

In trecut, copiii socotiţi proşti erau lăsaţi la moşie, cei alintaţi 
trimişi la Paris. Azi, nu mai curge lapte şi miere. Oamenii s’au 
înmulţit. Toţi vor să câştige uşor, dacă nu stând degeaba. Când 
părinţii n’au avere, se străduesc să dea copiilor carieră, îndrep-
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tâdu-i spre şcoli de întreţinere: cele militare, de institutori şi 
seminare. Le asigură viitorul în raport cu mijloacele de care 
dispun.

Discutând retraşi ca de obicei în cancelarie, soţii s’au înţeles 
repede.

—  Ce-a zis d. Marin ?
—  Să vadă, poate mai târziu; deocamdată, nu-1 pot scoate 

pe Negrea.
—  Să mai aşteptăm.
—  Se strică băiatul, Mario. . .
—  Dar dacă l-am trimite la Bucureşti ?
—  Mai rău. . .  Vrei să-l pierzi ca pe celălalt. . .  Mai bine îl 

fac ofiţer, scurtă socoteală.
—  Se poate ?
—  Eu ştiu.
—  încearcă.
D. Vasile călătorea rar la Craiova, numai în interes de ser

viciu, când d-na Smărăndescu îi pregătea coşul cu merinde, îl 
silea să-şi ia paltonul, oricât ar fi fost de cald, căci zicea: «Omul 
trebue să fie prevăzător, nu se ştie...».

Nu cunoşteau nici unul Capitala.
Scoşi din minţi, au vizitat în tinereţe Constantinopolul într’o 

excursie de plăcere, cu leafa din vacanţă, după ce, prevăzători, 
lăsaseră o sută de lei ascunşi acasă în regulamentul şcoalei.

D. Vasile, prizonierul moralei publice, era de o timiditate 
stranie. Prefera să dea de două ori decât să încerce un refuz. 
Nevoit să ceară, se hotăra greu, o lua pe departe, dibuind cuvin
tele, cercetând terenul cu prudenţa calului de munte.

De data asta însă, momentul era hotărîtor, viitorul băiatului 
în joc. D. Vasile a plecat la Bucureşti. Unul din primii lui elevi 
ajunsese ministru de război.

Generalul se întorsese abia din manevre.
—  Venirăţi, mă ? îl întrebă dela uşă d. Vasile roşind de fami

liaritate . . .  Pe jos aţi venit ? Ei las la dracu! . . .  optzeci, o sută 
<le kilometri, cât aţi făcut ?

—  Cam atât.
—  Zău ? Prea e de tot. . .  Ori ţie nu-ţi pasă, te-ai deprins. 

Am  auzit că i-ai făcut praf. . .  Zi, cu tine, şi-au găsit naşu. . .



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Aşa le trebuia.. . Când eşti om. . .  Eu nu spui nepricopsitului 
meu. . .  Nu-1 ştii pe Ionel ? .. Fă-te ofiţer, măi băiete, dacă vrei 
să însemni ceva.

Acasă d. Vasile povestea Măriei:
—  Ţ i l-am luat, ştii cum ?. - Ascultă, mă, Generale, i-am 

zis, uită-te colea. . .  cu mine vorbeşti. . .  De n’o reuşi băiatul,, 
tu răspunzi. . .  Eu te-am învăţat să citeşti.

—  Şi ce ţi-a spus ?
—  Să n’am grije.
—  Vezi ? tot a fost de treabă. . .
—  Altfel, mai da el ochi cu mine?
Datorită acestor împrejurări, Ionel, diplomat al şcoalei de 

comerţ, s’a trezit în cea militară, în zgomot de cornişti, tuns chilug 
cu degetul cel mic la vipuşca pantalonului. Ii convenea? Nu-1 

întrebase nimeni. Totuşi nu-i displăcea. Era lucru nou şi după ce 
te deprinzi.. -

Cariera militară are o parte bună: te scuteşte de a gândi. Nici
n’ai avea timp: « culcat», « drepţi », « culcat » ...  In schimb, ce
perspectivă ! Două sute şapte şi şapte de lei pe lună, ordonanţă
si varieteu.»

Varieteul reprezenta în toate ţările, pentru viitorii subloco
tenenţi de pe atunci, să zicem, păstrând proporţiile, un teren 
al făgăduinţei, teren de sporturi, cele mai de frunte: sportul amo
rului, umorului şi al omorului; petrecând, îşi făceau de petre
canie.

Spre norocul lui Ionel, un vânt de înnoire, adus de ofiţerii 
care studiaseră în străinătate, sufla împrăştiind în şcolile militare 
idei liberale. Elevii căpătau acum şi la noi un sfert de oră car
ceră, învoire în zile de lucru, permisii pentru sărbători famili
ale, iar Dumineca puteau întârzia în oraş, până la terminarea 
spectacolelor.

Ce să facă tinerii în uniformă, iarna, până la miezul nopţii, 
în oraş? Se duceau la varieteu. Se deschisese tocmai faimosul 
« Cafe de Paris ». Firma era atrăgătoare; promitea. Era şi agăţă
toare: becuri colorate îţi făceau cu ochiul, franţuzeşte (bleu, 
blanc, rouge). Interiorul, faşon Montmarte: pogon de oglinzi 
mesuţe grămădite, « şampanie obligatorie » şi dame sclivisite, obli -  
gate să ceară şampanie.
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Varieteul este războiul lor. « Anii de şampanie » li se socotesc 
dublu. Active, nu ies niciodată la pensie, contrar militarilor, care 
abia după ce ies la pensie încep a fi activi.

Era duminecă. Din, cauza elevilor, lu cru  începea de vreme. 
Fauna era cea obişnuită varieteurilor. Femei, femei de tot felul, 
pentru toate gusturile: înalte, scunde, slabe, grase, de toate colo
rile, roşii, verzi, galbene, de toate naţiile: germana prozaică —  pro- 
z it ! —  ungara obraznică, franceza descinsă direct dela C a sin o  d e  

P a r is , prinţesa rusă, Didina în costum naţional, apoi, picoli stră
vezii de neodihnă, veştejiţi de precocitate, chelneri făţarnici, 
în fine, elevi, elevi, şcoala militară întreagă. Prudenţi, consumau 
cointreau-ul de rigoare, alintaţi de nenorocitele înduioşate de să
răcia lor. Numai într’un colţ, doi ca de o şchioapă, care stăteau bine 
de acasă, chefuiau cu fecioara localului, o bătrânică în rochie 
scurtă, prea scurtă, aproape internaţională. Le spunea că e fată 
de colonel, că trăieşte cu un general, sfârşind prin a exclama, 
deşteaptă, că prefera doi sublocotenenţi, sărutându-i cu impar
ţialitate, stârnind invidia camarazilor care culmină într’un «ho-oo » ! 
glumeţ de bună seamă, dar formidabil.

O ţigancă tânără, vicleană, pricepută, se vindea şi vindea 
buchete ofilite, răscumpărate, simultan dela domnişoare, în 
taină.

—  Pune-le deoparte, Ţico, mi le dai la plecare. . .
Toaleta o ţinea în arendă, eterna văduvă cu copii. Trecută 

de cincizeci de ani, ofta vopsită din plin, punând la cale întâl
niri cu minori simpatici la ore imposibila, pe crăpat de căldură, 
ziua între două şi trei, căci: « domnul domnişoarei e gelos ca turc.. - 
Să moară cin’ te minte ».

Intre acte, recomandată camaradereşte venea greoae, fata cu 
ghinion, care trebuia să nască —  o pernă —  şi în aşteptare, le ghicea 
viitorul în drojdii de cafea. Elevii, copilăroşi, se ’ntreceau în spi
rite. Strânşi în jurul ei, aruncau sceptici şi nu prea o băncuţă 
ştearsă în farfurioară, grăbiţi să-şi afle norocul.

Localul se umpluse de lume, ce sta deavalma în picioare, pe 
scaune, pe mese, grămadă de inutili, oameni ameţiţi de vinuri, 
de perechile care se învârtesc pe un metru pătrat, rezervat ama
torilor de dans. Ca să-şi exprime bucuria, descendenţii lui Noe 
beau şi se frământă. E vechiul testament.
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Prinşi în vârtejul plăcerilor uşoare, întrecându-se să arunce 
bani trudiţi sau câştigaţi scandalos, oamenii trăesc, socotindu-se 
fericiţi, în orbita lăutarilor.

Varieteul era situat în drumul elevilor, spre şcoală. Cu poli
teţă comercială care minuna bobocii, directorul le anunţa ora 
retragerii printr’un număr senzaţional, executat de Simonette, o 
franceză vioaie neagră îndrăcită, dar mai ales cultă.

Nu era femeie stricată lipsită de curaj, nici leneşă atrasă de 
viaţa fără grijă, petrecută în desfrânare în cadru unui lux me
diocru. Nu cedase poftelor nemăsurate. Era victima împreju
rărilor. Ca ea sunt multe. Neputându-se ridica după năzuinţă, 
cad, decad. Moraliştii propun muncă. Dar e aşa de greu să faci 
ceva când n’ai deprins nimic. Ucenicia cere timp. Timpul flă
mânzeşte oamenii.

Cât despre lucrul care-1 procură societăţile de binefacere, să 
nu mai vorbim. Moarte, pentru moarte: decât să cârpeşti saci, 
groşi, fără bani, mai bine să iei bani din sacii altora. E judecata 
lor, şi, în felul ei meschin, nu e lipsită de logică.

Simonette făcuse literele. Zicea mai mult decât cânta, perversă, 
cu voce acrişoară, cu gesturi corespunzătoare, ţigănia la modă, 
înnebunind deopotrivă, tinerii şi bătrânii, care căscau gura şi 
punga.

I I  f a u t  cam brer la  ta ille  

D ’utt a ir  c a n a ille . ..

O iubeau toţi, dar nici unul aprins ca Ionel. II zăpăcise. Zi şi 
noapte n’avea în minte decât pe Simonette.

Simonette luase locul Henriettei. Mergând la instrucţie, 
alături de camarazi sau în orele de repaus, între prieteni, cânta, 
fâţăindu-se deşănţat, imitând pe Simonette.

A llo n s  doucem ent 

N e  pressons p a s  V m ouvem ent.

La şcoală, băieţii îl socoteau gigolo-ul Simonettei. El se umfla 
în pene, nu-i contrazicea, amăgindu-se satisfăcut, sfârşind prin 
a crede.
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In realitate, din Sâmbătă în Sâmbătă — ziua patimilor —  când 
elevii căpătau învoiri de teatru, Ionel aştepta la Cafe de Paris, în faţa 
unui licher, indigen —  cinci lei şi bacşiş —  să apară Simonette, 
pe scenă şi cu cheta. Când se apropia de el, se căznea să pară indi
ferent, spionându-i mişcările. Cu nasul în program, cu inima în 
pas alergător, răspundea, surprins, cu accent studiat, parizian.

—  B ’soir m ’sieur.

—  A a ,  bonsoir m a ’m ’ze lle .

Asta era tot.
Odată însă, Simonette i-a spus: « b’soir cher m’sieur ». Ionel 

s ’a roşit ca un rac fiert. Neîncrezător, trăgea cu urechea să audă, 
să se convingă, dacă acest « cher m’sieur * era o formulă de poli
teţă, folosită pentru a-i stimula dărnicia, sau alintare adresată 
lui, personal. Constată, uluit, că era pentru el, că n ’o mai adresa 
nimănui.

Seara târziu, când a intrat în dormitor, strălucea de fericire.
—  Iar eşti vesel, observau prietenii. Ce s ’aude cu Simonette?
—  A fost teribilă.
Teribil este o expresie, care în armată scuză, acuză, cuprinde 

orice.
Aflase toată şcoala. Ionel trăia cu Simonette. Vestea o adu

sese un camarad. Plimbându-se împreună la şosea, a văzut pe 
Simonette, răsturnată în trăsura lui Grişa, cu un fir de crin în 
mână.

—  Ionel nici n’o vedea, eu i-am atras atenţia.. .  Salută, pros
tule . . .  Da el făcu, ia uitaţi-vă la mine: « bonsoir m a 'm 'z e lle . . .  
Bată-1 să-l bată. . .  se fâsticise de tot. .

—  Şi Simonette i-a răspuns?
—  Da, măi, i-a răspuns zâmbind, închipueşte-ţi: «bonsoir  

p ’t i t . ..». Cum ţi-a zis măi ty p e  sau p ’t i t ?

Ionel nu ştia să spună. S ’a întrebat şi el toată săptămâna, 
căutând să desluşească, dacă «type» ar fi fost mai măgulitor 
decât « petit». Petit, i se părea o alintare, care nu-1 lua în serios. 
Type presupunea, credea el, o intimitate, dacă nu cumva ascunde 
o ironie.

Sâmbăta următoare, Ionel i-a oferit curajos la varieteu, în 
văzul lumii, un crin ţinut ascuns, sub masă, lăsând să cadă, ne
glijent, doi lei, deasupra batistei ce acoperea produsul chetei.
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—  V o u le z -v o u s , c M r e  m a 'm 'z e lle . . .

—  V o u s bien g e n t i l . . .  A ,  c ’âtait vous, i l  y  a  quelques jo u r s ,  

â  la ch au ssâe. . .  M e r c i . .  .

Ionel îi sorbea cuvintele. Nu mai ştia pe ce lume trăieşte. 
Auzea ca prin vis: « bien a im a b le . . .  tous Ies sa m e d is. ..».

Venindu-şi în fire, îi oferi toată averea.
—  V o u le z -v o u s  p re n d r e  un  co in tre a u ?

Mişcată, Simonette s’a apropiat de el. Cuprinzând cu mânuţa 
ei, laba lui de urs i-a spus, mâncându-1 din ochi:

—  E x c u s e z -m o i, j e  suis in v ite e  ;  m ais, un e a u tre fo is ,  a v e c p la is ir .

Ducând la nas crinul ce-i oferise, —  băieţilor li s’a părut, la
buze, —  plecă, privindu-1 lung, apăsat, promiţător:

—  A u  r ’v o ir  p ’tit, stârnind în mintea lui aceeaşi nedumerire: 
ty p e  ou p e t i t ?

Ionel îi aflase obiceiul. Se lipsea de masă, aşteptând-o să treacă 
la şosea. Intr’o Duminecă, se plimba pe jos. Trăsura cu cai negri, 
plini de spumă, venea, aristrocratic la pas, în urma ei. Simonette 
a zâmbit. Ionel a salutat-o ca un muşchetar.

—  B o n  jo u r  m a 'm 'z e lle . .

—  C e s t  v o u s ?

Au mers câtva timp, alături. Imprudent, neştiind ce să-i mai 
spună, a invitat-o la bufet, unde i-a oferit un lapte bătut.

O ţigancă —  Ţica dela varieteu —  oferi îndrăzneaţă coşul din 
care, generoasă, Simonette îşi alese un braţ de flori, fără să se 
tocmească. îngrijorat, Ionel vorbea fără rost. Cu priviri rătăcite, 
făcu gestul, va i! inutil de a se căuta în buzunar. Apoi cu iniţiativă 
militară, hotărî scurt, să-i lase ceasul amanet, amintindu-şi că 
n’are decât trei lei. Trăgea chiar pe sub masă, de fusta ţigăncii...

—  M a is  non, m a is non, vou s etes encore e le v e . . .  T u  es je tin e ,  

tu  as besoin d 'a r g e n t, j ' a i  au ssi un jrfrre c a d e t . . .
Scârbite, chinuite de remuşcări, femeile care se vând sunt 

mereu în căutarea dragostei dezinteresate, care să le purifice, să 
le reabiliteze.

Poartă veşnic închis în taina Sufletului lor, logodnicul făgă
duit de romanele populare.

încreţită la ochi, trecută fără vreme de nopţi pierdute, în 
orgii, Simonette, măgulită de amorul acestui voinic simpatic, 
murmură grav, coborînd vocea, apropiindu-se de el:
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—  E co u te , vien s c h e z  m o i . . .  D im a n c h e . . .  d e u x  heures. P o u r  

a lle r  a u  t h iâ t r e . . .  adaogă ea, amăgindu-se.
Şi urcându-se în trăsura ei aminti din nou:
—  D im a n c h e , sans f a u t e . . .
Ionel se ridică să plece, beat de succes, de admiraţia invi

dioasă pe care o citea în ochii comesenilor. I se părea că Bucu- 
reştiul întreg cunoştea întâlnirea pusă la cale de Simonette. Vestea 
se răspândi în şcoală. Băieţii l-au purtat în triumf. Se bucura acum 
de altă consideraţie în ochii lor. Răsucind o mustaţă imaginară, 
se plimba, Joia, când erau încuviinţate vizitele în vorbitor, crai 
cu reputaţie bine meritată, urmărit de privirile lungi, cercetă
toare ale fetelor venite să-şi vadă fraţii, verişorii sau numai prie
tenii verişoarelor şi fraţilor.

Fu chiar invitat la un ceai, prezentat ca un cuceritor de inimi, 
primit ca o vedetă.

Vorbea acum puţin, cu gesturi măsurate, de preferinţă cu 
femei măritate, copticele. Rugat să cânte —  cânta bine —  a refuzat. 
Nici vorbă nu putea fi. Fetele cu guvernante îl ocoleau ca pe un 
desfrânat. O domnişoară, Mady, aflând abia legăturile lui cu Simo
nette s’a depărtat repede de lângă el. Dar invitând-o irezistibil, Ionel 
i-a şoptit valsând, că ar săruta-o dacă s’ar mai stinge lumina.

—  Mă, fire-ai al dracului, ce i-ai făcut lui Mady ? Mă întreabă 
mereu de tine. . .  Eu ţi-am recomandat-o, poartă-te frumos. . .

—  Nu pot, tu ştii. . .
—  Ştiu, mă.
In aşteptarea Duminecii, Ionel îşi luase toate măsurile: spă

lase mănuşile, împrumutase egretă nouă, batistă de mătase, inel 
de aur, iar d. Vasile, alarmat telegrafic, îi trimise douăzeci de 
lei să plătească traectoria Manlicher, nume care-1 turburase.

Pregătirile amănunţite le răstoarnă neprevăzutul. Dezastrul a 
fost complet. Interogat Vineri, Ionel a luat notă rea la geografie, 
oprit de a ieşi în oraş Duminecă.

I-a scris cutremurat de groază şi ruşine. Spera un răspuns. 
Nu l-a primit. A  plecat îndurerat în manevră. Când s’a înapoiat 
a căutat-o în zadar la Cafe de Paris.

Un chelner compătimitor i-a comunicat, strecurând un pic 
de ironie, că terminând angajamentul, d-ra Simonette plecase 
în tovărăşia unui domn, cărunt, la Sinaia.
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—  A întrebat de mine?
—  Nu.
—  N ’a lăsat nici o scrisoare ?
—  Cum vă numiţi dumneavoastră ?
—  N ’are importanţă.
Şi se depărtă fără să vadă pe unde merge.

înaintat sublocotenent, Ionel, ca să facă plăcere părinţilor, 
ceru garnizoana C . . . ,  unde sălăşluia cu chiu cu vai un regiment 
de infanterie. D. Vasile îi purta de grije. II scula cu noaptea în 
cap, ca să se ducă la slujbă, repetându-i semnalele purtate de 
vânt.

—  Ce semnal e ăsta, mă ? .. ta-ta, tata —  ta —  ta —  ta-tii. . .
—  Pe loc repaos 1 îi răspundea Ionel, ţinându-şi râsul, întor- 

cându-se cu nasul la perete.
După vizitele protocolare la ofiţerii însuraţi, d. Vasile intro

duse feciorul în cercul cunoştinţelor sale. Seara, după masă, se 
duceau dela unii la alţii cu schimb de politeţe şi apă rece. Aşa 
s’a întâlnit Ionel cu Margareta, o fată brună, cu ochii de gazelă, 
cu care copilărise, dar n’o mai văzuse de mult.

In orăşele, oamenii trăesc în familie. Se întâlnesc în fiecare zi, 
la aceeaşi oră, în acelaşi loc. Se văd în piaţă, la grădină, la seratele 
cercului militar de două ori pe săptămână —  la matineurile cer
cului militar —  în fiecare zi.

Când tinerii se plimbă împreună la grădină, când se anga
jează la cadril, după ce au valsat de două ori, cu aceeaşi domni
şoară, lumea-i căsătoreşte fără zăbavă.

Ionel locuia peste drum de barba Dumitru, tatăl Margaretei. 
Şi parcă era un făcut. Margareta dădea cu ochii de Ionel, dimi
neaţa când ridica storul, seara când îl cobora, s’au salutat râzând, 
s’au sărutat plângând, jurând că se iubesc.

D. Vasile şi Maria nu se hotărau. Mama fetei, însă, nu da răgaz 
băiatului. « Poftiţi să luaţi o dulceaţă, caldă, făcută de Margareta. . .  
Şerveţelul e brodat tot de ea. Am învăţat-o de toate. . .  Cine-o 
lua-o să nu mă blesteme...». Şi poftim azi la dejun, şi poftim 
mâine la masă... Ionel ceru mâna fetei.

Vorbind drept, barba Dumitru nu părea încântat de preten
dent. Bătrânul era macedonean, arendaş cu vază.
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Macedonenii sunt oameni dintr’o bucată. Crescuţi în singu
rătate, austeri, sobri, nu-şi trădează sentimentele.

Băiatul i se părea sărăcuţ, uşuratec.
D. Vasile se sfătui, ca de obicei, cu nevastă-sa:
—  Ce zici, Mario ?
—  Parcă prea sunt tineri.
—  Mâncarea de dimineaţă şi căsătoria devreme. . .
—  Ştiu, dar o să vină copii. . .  Să fi fost barem locotenent.
—  N ’aşteaptă căpcăunu. . .
—  Ţi-a spus el ?
—  Ba, văd eu. . .
—  Tu ce zici ?
—  N ’ar fi rău, îl strângi de pe drumuri.
Mai cu voie, mai fără voie, de gura lumii, de plânsul fetei, 

barba Dumitru a consimţit şi el. Lucrul pus la cale, au bătut 
palma negustoreşte. Barba Dumitru avea să dea zestrea regle
mentară—  treizeci de mii de lei —  dormitorul, pânzeturile; iar 
băiatul, rochia de mireasă, verighetele şi muzica militară.

—  Nunta în casă la mine, a mai adăogat barba Dumitru.
—  Vinul mă priveşte, a declarat d. Vasile, care avea o bucăţică 

de vie la marginea târgului.
O lună mai târziu, Ionel defila pe dinaintea vagoanelor în 

gara de Nord, încărcat de pachete —  comisioanele logodnicei —  
cutia cu chipiul nou, cea cu bomboane. . .

—  încotro, Ionel ?
—  A casă... săru’ mâna.
—  Ce bine îmi pare. . .  Iţi încredinţez pe Vera. . .  Hai ocupaţi-vă 

locurile. . .  Plec. . .  Să fii cuminte, Vera. . .  Ştii ce-am vorbit. . .
Vera —  dela Veronica —  n’avea tată, nici zestre, în schimb avea 

mama pricepută, era o frumuseţă desăvârşită, ţigancă cu ochi 
violeţi, dantura superbă. O ceruse o duzină de ofiţeri, dar mamă-sa 
o dăscălise bine: <i casa nu se ţine cu sabia.. ,  tu eşti frumoasă, 
îţi trebue cadru, viaţă uşoară, nu să-ţi strici mâinile la bucătărie, 
ori să dădăceşti copii! ..  Uite-te la mine, mă vezi ? .. şi eu am 
fost ca tine, când m’a luat Căpitanul Oprescu de am tras mâţa 
de coadă...».

Vera s’a lăsat convinsă. Inima ei nu bătuse pentru nimeni. 
Care fată nu spera să trăiască în lux şi plăceri, procurate prin căsă
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torie de alesul ei ? Dar din tinerii ce se prezentau, unii întrebau 
de zestre, alţii erau departe de idealul ei.

D-na Oprescu nu pierdu însă vremea. Se mută la Bucureşti, 
oraşul minunilor, providenţa fetelor frumoase care, sfătuite bine 
de acasă, caută cu orice preţ fericirea.

După ce şi-au rânduit pachetele, s’au aşezat la fereastră. Com
partimentul era în semi-obscuritate. « Lămpile defect» se scuză, 
oarecum, conductorul, retrăgându-se indulgent, cu tâlc, şi închi
zând uşa.

—  Ce faci, Ionel ?
Ionel nu făcea nimic. Se gândea. Fata crescuse cum nu se 

aştepta, îl intimida cu îndrăzneala ei.
—  Ce mai faci ?
—  Mă ’nsor.
—  Glumeşti ?
—  Pe onoarea mea.
—  Cu cine ?
—  Cu Margareta.
—  Ei, nu mai spune !
—  Parcă tu nu ştii.
—  Şi-o iubeşti ?
—  Dacă o iau !
—  Bravo. . .
Tăcură. Vcra, după câtva timp de şedere în Bucureşti, cântărea 

din ochi, dezgheţată, atletul cu trăsături regulate, ce sta rezervat, 
cuminte, în faţa ei. Lui Ionel nu-i venea a crede, că această fată 
elegantă, frumoasă, era Vera, colega Margaretei din clasele pri
mare, când el începuse abia liceul. Un moment îi veni în minte 
să se aşeze lângă ea, să o desmierde. întinsese chiar mâna. Veri
gheta îl chemă, strălucitoare, la realitate. Se retrase, prudent, 
ca melcul în căsuţa lui. Gândul îi fugi la Margareta. Fecior de 
oameni cuminţi, simţea că n’ar fi înşelat-o, nu era cinstit să o 
înşele nici măcar cu gândul. Poimâine avea nunta. Ţinea să se 
ducă la logodnica lui, neprihănit, curat, ca dragostea ce se legase, 
deabinelea, între ei.

—  Nu mai spui nimic ? îl întrebă iritată Vera.
—  Iartă-mă, sunt obosit. . .  Iţi închipui şi tu cât am alergat. . . 

Apropo, unde mergi ?
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—  La Craiova. Sunt profesoară. ..  Nu te culca, mai stăm de 
vorbă.

Era ispititoare. Scoţându-şi pălăria, părul se revărsase în valuri 
ondulate. Briliante, doi stropi de rouă căzuseră pe urechile ei 
mici, trandafirii. Ionel porni să se apropie din nou. Dar vântul 
ce flutura perdelele, prin fereastra larg deschisă, îi răcori fruntea.

—  Nu, serios, e cald. . .  Dă-mi voie să-mi scot gulerul. . .  
Fă-te şi tu comod. Uite, mă ’ntorc la perete.

—  Aşa pudic eşti ?
Şi pe negândite, deşirând nasturii, cu’n frrrt de porumbiţă 

ce-şi ia sborul, îşi scoase bluza de mătase, dând la iveală sânul, 
râzând cristalin fără habar.

—  Nu vrei să te uiţi ?. . Ţi-e frică ? .. Intoarce-te că nu te 
spun.

Ionel era crescut altfel. Nu admitea neruşinare la o fată de 
familie. Provocările Verei îl jigneau.

—  Ascultă dragă, zise el, ferindu-şi ochii, te rog îmbracă-te. 
Ne vede cineva şi nu e frumos. . .  Când o auzi madame Oprescu.

—  Eşti moralist ? Nu fi copil. . .  Uită-te puţin. . .  Te-am 
păcălit, sunt îmbrăcată. . .  Dacă nu te uiţi, nu te las să dormi.

O privea printre gene. O întrezărea palidă. Un surâs de copil 
gata să plângă îi strâmba gura. Lăsase braţele în voe desnădăj- 
duită, umilită, căutând în ochii lui compătimire.

Lipsit de curaj, Ionel o chemă brutal la realitate, îndulcind 
din ce în ce, vocea, înduioşat de întristarea ei.

—  Ce însemnează asta ? .. Trece conductorul. . .  fii cuminte. . .  
Ia pelerina mea. . .  Nu te gândeşti în ce situaţie mă pui ? .. E lume 
care mă cunoaşte. . .

Şi se pomeni vorbind fără şir, sărutându-i braţele goale, mân- 
gâindu-i buclele inelate. Stăteau acum unul lângă altul. Vera, 
suspinând, întretăiat, culcată pe umărul lui, îl strângea nervos de 
mână. Pelerina lunecase. Nu o ridica nici unul. Bolborosind cuvinte 
neînţelese, Ionel o săruta alinător, din ce în ce, mai aprins, ames
tecând sfaturile, coborîndu-se treptat, pe ochi, pe obraz, pe gură, 
pe care nu se îndura s ’o părăsească.

Un vâjâit de pod, ars de goana trenului, îl trezi trăgându-1 

înapoi de pe marginea prăpăstiei. Reculegându-se o întrebă cu 
naivitate:
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—  Eşti măritată ?
—  Nu.
—  Prieten ?
—  N ’a m ... Dar de ce mă ’ntrebi?
—  Sărută-mă. . .  mult. . .  aşa. . .  nu te priveşte ce fac.. - 

sunt cu tine. . .
Ionel rătăci din nou:
—  Dac’ ai şti cât îmi eşti de dragă. . .
—  Nu minţi. . .  E păcat. . .  sărută-mă. Ce bine e să săruţi!.. 

nu m’a sărutat nimeni a şa ... Ba spun minciuni, m’a sărutat,, 
dar nu mi-a plăcut. . .  Era bătrân, am optsprezece ani. . .  Spune 
drept. . .  Iţi plac ?

Se sărutau, strângându-se în braţe, căutând împrejur. . .
—  Biletele pentru control, vă rog.
Ionel se potoli ca prin farmec. Privea cuprins de remuşcări, 

pe fereastră. Gări, pomi, cantoane alergau prinse în horă. Se 
lumina de ziuă.

—  Bals ! două minute.t
—  Mă ’mbrac. . .
—  Mai dă-mi guriţa.
—  Cât mai avem ?
—  O jumătate de oră.
—  Atunci, na, sărută-mă... m ult...  mai. . .
Ionel se lupta nebun, de frică, cu respectul ce-i inspira nevi

novăţia ei, mai ales cu chipul miresei ce-1 aştepta cu dragoste 
nevinovată.

—  Mai sărută-mă. . .  fă ce vrei. . .
—  Biletele pentru Craiova. . .
Vera se smuci furioasă:
—  Mă îmbrac.
—  Mai e timp.
—  Pentru altul.
Se îmbracă învrăjbită. Plângea cu lacrămi mari.
—  Plângi ?
—  Fugi.
—  Ce ai?
—  Mă întrebi unde mă d u c ... Vrei să ştii? Ţi-o spun: mă 

duc la un grec. . .  Două mii de lei pe lună, apartament, trăsură-
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E bătrân, m’a luat cu arendă. I-am spus că am un prieten. Habar 
n’are că sunt fecioară... Mama a făcut târgul... Sunt fată 
cuminte, crezi ? .. Doream să dăruiesc virginitatea mea unui 
tânăr. . .  dar sunteţi laşi. . .  Ah, de ce te-am întâlnit ? .. Cu cât 
drag te-aş fi păstrat în amintirea mea. . .

—  Vera !
—  Craiova!
—  Vera ! spune-mi unde să-ţi scriu să-ţi explic. . .
Inghiţindu-şi plânsul Vera îl privi batjocoritoare, murmurând

printre dinţi: —  Ticălosule !
Şi sări din tren.
In gară un domn cu .mustăţi cănite, cu burta cercuită în aur, 

o aştepta la tren. Sfidătoare, galbenă de moarte, Vera se înălţă 
până la el. închizând ochii, îl sărută cutremurându-se instinctiv, 
cum săruţi un mort, apoi se încruntă la Ionel, ca la un asasin şi 
plecă, la braţul bătrânului, socotindu-se răzbunată.

#
*  #

Nunta s’a făcut cu alai mare. A  fost martor tot oraşul. La 
biserică a cântat corul şi muzica. In salon se îngrămădea tineretul 
civilo-militar. Afară la umbra nucilor —  barba Dumitru avea grădină 
mare —  se prinse seara în horă un ploton de fini. La scară, d» 
Vasile, în redingotă, împărţea vorbe bune, ciocnind cu bătrânii 
un pahar de vin.

Urările nuntaşilor s’au împlinit. Tinerii duceau casă bună, 
dragoste nouă, fără mosafiri, cu prăjituri gătite în glumă, la masă 
fiind invitaţi, pe rând, de cuscri. Dar cerul se întunecă.

Ionel trăia fără grije, adică fără socoteală. Cheltuia tot ce 
avea. Pe ce ? Pe nimicuri, pentru plăcerea de a cheltui, de a arăta 
camarazilor că dispune. . .  Banii îi lunecau printre degete. Indul
gent la început, strecurându-i o sută de lei la nevoie, barba Du
mitru sfârşi prin a-şi arăta nemulţumirea, jeluindu-se către d- 
Vasile.

—  E tânăr, barba.
—  E, cât o să fie tânăr.
—  Se îndreaptă el . . .
—- Când ?
—  Când or începe greutăţile.
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Greutăţile au venit, mai curând decât se aşteptau, sub chipul 
unei fetiţe, pe care toţi o găseau adorabilă.

înaintat locotenent, Ionel fu mutat la Bucureşti.
N ’avea cu ce plăti chiria, doica şi datoriile.
Bucureştiul e mare, solda mică, barba Dumitru se lăsa din 

ce în ce mai greu. Le trimetea de la moşie, unt, brânză, păsări, 
dar cu bani nu-1 mai ajuta ca să-l înveţe minte. Prevăzător, lăsase 
fetei, în ascuns, o mie de lei, din care să cheltuiască, la ananghie, 
cu zgârcenie.

—  Până când, bre ?
GH . BRĂE SCU



E M I N E S C U
IN V E R S I U N E  G E R M A N Ă

V E R N E H M T  N U N . . .
(MAI AM UN SINGUR DOR . ..)

Vernehmt nun was ich will 
Und einzig begehre:
Lasst sterben mich gar stil],
Des Abends am Meere.

Mein Schlaf sei sanft fiirwahr,
Vom Walde nicht weite;
Das Wasser, das breite,
Bedeck’ ein Himmel klar.

Mag Fahnen nicht leiden,
Will keinen reichen Sârg;
Geniigt ein Bett mir, karg,
Geflochten aus Weiden.

Lasst nicht mit Sang, Gewein’
Zum Grabe mich fiihren;
Der Herbst mag Klang verleih’n 
Dem Laube, dem diirren,

Wenn tosend ihren Weg 
Die Quellen sich bahnen,
Auf Wipfeln der Tannen 
Gleit’ sacht des Mondes Steg.
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Durchdringe Gelâute 
Des Abends kalten Wind;
Auf mich die heil’ge Lind 
Streu’ Blătter, geweihte.

Wie dann zu End’ wird gehn 
Mein Wandern fur immer, 
Wird mich mit Lieb’ verwehn 
Erinnerungsschimmer.

Die Abendstern’ in Gold,
Als freundliche Gâşte,
Durch schattige Âeste,
Sie werden lâcheln hold.

Wird stohnen im Grolle 
Des Meeres rauher Sang. . .  
Mein Staub bleibt ewiglang 
Auf einsamer Scholle.



O M U TTER, SUSSE M U TT E R

(O, M A M Ă )

O Mutter, siisse Mutter, aus Nebeln grauer Zeit 1 
Auf zartem Blătterrauschen du rufst zu dir m ich ... weit!
Auf deines heil’gen Grabes so diister schwarzen Gruft 
Die Schotendorne schiitteln das Laub in Herbstes Luft.
Sie riihren sacht die Zweige. Horch, deine Stimme drin;
Sie werden fort sie riihren. Du schlăfst dann sanft forthin.

Wenn ich, Geliebte, sterbe, dann weine nicht um m ich!
Ein Zweiglein von der Linde, der heil’gen, trauten brich!
Bei meinem Haupt mit Sorgfalt das Zweiglein grab’ es ein ! 
A uf selbes mogen fallen der Augen Tropfen dein.
Wohl fiihl’ ich es dann einstens auf meinem Grabe bliihn,
Fort wird sein Schatten wachsen; ich schlaf’ dann sanft forthin,

Doch wenn zugleich zu sterben uns sollt’s beschieden sein,
In diistre Friedhofbauten man fiihr’ uns nicht hinein.
Man grenze uns die Grube am Stromesrande ab 
Und lasse uns im Raume desselben Sargs hinab.
An meinem Busen nahe weilst du dann ewighin,
Fort wird das Wasser weinen, wir schlafen sanft forthin.



SO O FT NUR, MEINE L IE B S T E ...
(DE C Â T E  ORI ,  I UBI TO)

So oft nur, meine Liebste, mir kommt’s an uns zu denken, 
Auf jenen eis’gen Ozean die Blicke mein sich lenken:
Kein Sternlein will sich zeigen am grăulichen Gewolbe,
Ein Fleck, ein ferner hochstens, der Mond, der stille, gelbe. 
Und liber Schollen, endlos von Wogen hingetrieben,
In Liiften schwebt ein Vogel mit rniiden Fliigeln driiben, 
Indessen flink sein Părchen nach Westen weiter flog,
Mit einem Schwarm von and’ren den Blicken sich entzog. . . 
Er schickt nach ihren Spuren den wehen Blick zermiirbt;
Es tut ihm weder leide, noch freut es ihn, er stirbt. . .
In Jahren, die vergangen, im Nu zuruck sich wăhnt.. . 
Zusehends wăchst die Ferne, die uns soeben trennt,
Stets einsamer, ich friere und trube wird mein Sinn,
Derweil du strebst nach Fernen, wo Morgen herrscht forthin



VO N  DEN H U N D ERTEN  VON M ASTEN

(DINTRE SUTE DE CATARGE)
u

Von den Hunderten von Masten,
Die vom Strande ziehn, zerschellen 
Werden wieviel’ ohne Rasten 
Wirbelwinde, Wirbelwellen ?

Von den Vogeln, welche lenken 
Ubers Land den Flug geschwinde, 
Werden wohl wieviel’ ertrănken 
Wirbelwellen, Wirbelwinde ?

Ob du jagest nach dem Gliicke,
Ob nach Giitern ideellen,
Folgen dir allhin mit Tiicke 
Wirbelwinde, Wirbelwellen.

Unverstăndliche Gedanken 
Ziehn durch deine Lieder linde,
Halten ihren Flug in Schranken 
Wirbelwellen, Wirbelwinde.

35



A U F  DEM SELBEN LIEBEN GĂSSCH EN
(PE ACEEAŞI ULICIOARĂ . . .)

Auf demselben lieben Găsschen 
Fenster gliihn im Mondenschein,
Hinter jenen Gittern ewig 
Fehlest mir nur du allein!

Und dieselben Bâume strecken 
Ihre Bliitenzweig’ erneut,
Nur die Tage, die entschwunden,
Konnen nicht mehr werden heut\

Deine Seel’ ist eine and’re,
Anders deiner Augen Blick;
Ich allein verbleib’ derselbe,
Leg’ denselben Weg zuriick.

Ach, wie schlank und wie entzvickend 
Schrittest du so sacht, so sacht;
Innig kamst du zum Gebiische,
Wo die Sehnsucht heimlich wacht.

Hielt dich auf der Brust umschlungen 
Und vergass die Zeit, den Ort;
Wir erzăhlten uns so vieles 
Und wir sprachen doch kein Wort.

Kiisse waren deine Antwort 
Auf die Fragen, die ich stellt’,
Hattest keine Zeit zu fragen 
And’re Dinge in der Welt.
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Und im Zauber meines Lebens 
Wusst’ ich nicht, dass gleich es wâre, 
Ob man stiitzet sich auf Schatten,
Ob man glaubt der Weiber Măre.

Zittert noch im Wind der Vorhang 
Heute wie in alter Zeit,
Hinter ihm nur du alleine 
Zeigst dich nicht in Ewigkeit.

35»



U B E R  W  I P  F E  I----
( P E S T E  V Â R F U R I )

tJber Wipfel zieht der Mondball 
Und das Waldlaub rauscht im Wind; 
Yon den Erlenzweigen lind,
Horch, ein Waldhorn blâst sein Triibsal.

Ferner, ferner klingt sein Tonen 
Schwâcher, schwâcher und verfliesst; 
Triibe Seel’ mir ward versiisst 
Heimlich von dem Todessehnen.

Schweigst! Warum ? Zu dir kehrt eben 
Heim mein Herz, du Zauberborn.
Wirst du' klingen, trautes Horn,
Einmal noch fur mich im Leben?

L A U R E N T I E  T O M O I A G Ă



IN SPITALE, LA RAZ GRAD
Iată-mă dar şi la Razgrad. Cine mi-ar fi spus, pe când eram 

mic şi de abia desluşeam la şcoală pe o hartă a României şi a ţă
rilor învecinate, R a z g r a d , că acesta va fi oraşul unei îndelungate 
zăceri a mele, unde era cât pe-aci să-mi las potcoavele?

Razgradul acesta este un oraş destul de mare, cam pe drumul 
între Rusciuc, Şumla şi Vama, fiind mai aproape de Şumla. Dacă 
n’ar fi şi mai turcesc, ai zice că seamănă chiar cu Tulcea noastră. 
Aşezat între dealuri sădite cu vii şi departe de gară la vreo 5-6 
km —  gara era de pe vremea Turcilor, care aşezau gările departe 
de oraşe, ca să nu le vadă călătorii cadânele —  oraşul are o viaţă 
destul de vioaie, fără să fie capitală de judeţ. Acum era şi b a z ă  

pentru aeroplanele nemţeşti, şi toată ziua bâzâiau pe sus păsările 
de fier, care se că lca u  în  B u lg a r ia  ş i  se ouau în  R o m â n ia , cum spu
neau ai noştri.

Etapele armatei bulgare din Dobrogca aveau spitale —  vreo cinci- 
şase tot în Razgrad, cele mai multe în şcoli bulgăreşti, vreo două 
în şcoli turceşti sau evreeşti. Eu am fost dus cu căruţa la un spital. 
Dar acolo era la za r e t, adică un spital mai prost, mai mult închi
soare decât spital. Nu ştiu cum, dar vorba lazaret mă impresionă 
mult numaidecât şi în urmă m’a tot obsedat. Hârtia mea de rănit 
arăta însă că sunt un  c a z  in teresa n t şi că trebue să fiu îndrumat 
la Sofia. Aşa scrisese doctorul cel bun dela Alfatar şi tot aşa adăo- 
gase medicul german dela Kemânlar. N ’am fost deci dus —  d eo ca m 

d a t ă  —  la lazaret, ci la o şcoală primară mai mare, prefăcută în 
spital. Aici erau şi cei mai mulţi şi cei mai greu răniţi. Mai mult 
bulgari răniţi la Turtucaia. Din românii răniţi acolo era numai 
un singur ofiţer, locotenentul Ion Popa dintr’un regiment din 
Constanţa, şi câţiva soldaţi, iar de pe celălalt front dobrogean, eu 
şi cu câţiva din tovarăşii mei de cameră din Silistra.
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Până acum, prin spitalele pe unde trecusem, nu văzusem 
decât răniţi şi pe altul pe nimeni. La Razgrad, la spital, era ca 
în familie: băieţi, fete, mame, rubedenii de ale răniţilor. Toţi adu
seseră câteva ceva răniţilor —  se înţelege, celor bulgari —  pe 
toţi îi apărau de muşte nişte fetişcane şi băieţaşi bulgari, unii în 
uniformă de liceeni. Numai pe mine nu mă vedea, nu mă întreba 
nimeni. Dar văzui şi o uniformă românească, de soldat. Strigai 
deci:

—  Ei, mă românule, ia vino’ncoa !
Românul pe care-1 strigasem eu era însă. . .  bulgar. Bulgar 

din judeţul Constanţa. Soldat în armata românească, era căzut 
şi el prizonier la Turtucaia şi, împreună cu alţi soldaţi români, 
care putuseră dovedi prin cunoaşterea limbii bulgare, că sunt, 
n u  rom ân i, c i  bulgari, fusese luat de bulgari din lagăr şi pus să 
slujească la spitale, unde avea o viaţă mult mai uşoară, unde 
trăia ca în sânul lui Avram, nu cum trăiau cei din lagăre, ca în 
iad. Şi el, şi ceilalţi, lepădaseră doar capelele româneşti şi puseseră 
şepci bulgăreşti. T ă n a se , căci aşa se chema cel dintâi rom ân -b u lg a r, 

era tocmai cu capul gol şi de aceea îi strigasem eu, se înfurie pe 
mine că l-am strigat rom ân . Veni la mine mânios —  mai ales că 
ceilalţi bulgari râdeau zgomotos de vorbele «mă românule» 
—  era vremea când toţi se lepădau ca de foc de ru m ân ie (le temps 
du mepris), —  veni la mine şi-mi spuse:

—  M ă ,  să ştii dela mine, că eu nu sunt român. Neam de 
neamul meu a fost bulgar. Şi bulgar vreau să rămân. Aşa să ştii!

Şi era Tănase ăsta, b u lg a ru l, o namilă de om cât un munte, 
urît ca naiba, un mal de carne puhavă şi vânătă şi rău la suflet.

Cum mă vedea apoi în zilele ce au urmat, zile multe şi grele 
pentru mine, venea şi mă întreba cu răutate:

—  Cum nu mai mori, tu, m ă  rom ânule ?  Se vede că ai făcut 
păcate multe şi nu mai vrea să te ia dracul odată !

Şi eram aşa de prăpădit şi aşa de politicos, că-mi venea să intru 
în pământ de ruşine, că nu puteam să fac pe placul bietului om, 
s ă  m o r . . .  Nu erau însă toţi aşa. îmi aduc aminte de unul Stoiciu, 
care îmbrăcase uniforma bulgărească în întregime, că era şi fru
muşel şi mai blând. El făcea doar mereu dragoste cu bulgarcele, 
pe când Tănase îl învinovăţea că ăsta e obicei românesc, care 
nu şade bine unui bulgar. E drept însă că Tănase cel urît, chiar
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dacă ar fi vrut să facă şi el ca românii şi ca Stoiciu, n’ar fi avut 
trecere.

5 S I

# #

Dar mai erau şi români curaţi şi care nu se lepădau de neam, 
făcând slujbă la spitalele bulgare, şi doctori şi subchirurgi. Nu-i 
vorbă că şi legiuirile internaţionale îngădue aşa ceva, dar şi răniţii 
cei mai mulţi erau români. Şi cine i-ar fi îngrijit şi pansat, dacă 
n’ar fi fost doctorii şi subchirurgii români prizonieri dela Tur- 
tucaia ?

Erau mulţi doctori —  poate vreo zece —  erau şi farmacişti şi 
chiar simpli medicinişti. Era doctorul Mardare, bătrân jovial, 
era unul Flitmann sau Friedmann, care toată ziua le cânta bul
garilor... bidineaua, apoi era doctorul Nistor, Gancevici, Suciu.

A  doua zi chiar după sosire, văd după masă intrând în salonul 
cel mare, unde eram eu, un medic român, uşor de recunoscut, 
de pe hainele verzi.

—  Domnule Doctor, aşează-mi te rog mâna asta mai bine!
Doctorul se întoarse uimit, veni la mine, îmi aşeză mâna mai

bine —  zăceam pe stânga şi mâna îmi fusese apucată mai mult 
dedesubt —  şi se interesă cine sunt şi de unde.

Dar şi eu îl cunoşteam de mult, —  cel puţin din auzite —  
fusesem coleg de liceu, cu Mircea, un cumnat al lui, şi la Univer
sitate cu o soră a lui. Om cu o inimă de aur, doctorul Gancevici 
a căutat să-mi uşureze totdeauna zăcerea. Dar tot om bun era 
şi subchirurgul Dumitru Boerescu, tare priceput la pansat. Da
torită tuturor acestor cunoştinţe, m’am bucurat o vreme de oare
care preferinţă la pansat. Dar nu prea mult, căci repede bulgarii 
—  în loc să mă mai panseze —  pentru mine trebuia vată multă, 
nu glumă —  (eu aveam răni multe şi bulgarii începuseră a duce 
lipsa celor trebuitoare răniţilor) —  puneau pe Dumitru Boerescu 
să-mi facă injecţii cu morfină. Mă uşurase la început, mai bine zis, 
mă amorţise, dar pe urmă nu-mi mai folosea nimic.

—  Fă-mi doza dublă, Dumitru.
—  Dublă, domnule, dublă.
Mai târziu Boerescu mi-a mărturisit că numai o dată, la în

ceput, îmi făcuse d o z ă  d u b lă , pe urmă nu, căci. îl durea inima să 
mă vadă ajuns şi morfinoman.
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Trecut mai târziu la alt spital, când am cerut seara injecţia cir 
morfină, medicul au stria c (român bucovinean) mi-a răspuns:

—  Bătaie, nu morfină. Lasă, scumpule, nu te mai deprinde 
şi cu morfina.

Medicul şef al etapelor era doctorul Stanciof. Vrednic de 
amintit şi doctorul ăsta bulgar. înalt, zdravăn, cu un cioc în barbă, 
caracteristic bulgarilor, cu o voce groasă de bas profund, semăna 
mai mult a măcelar decât a doctor. Prietenul meu Gancevici, 
care lucra mai mult cu Stanciof, povestea că odată, pe când stă
teau împreună la masă —  Doctorul Stanciof, fiind şeful spitalelor 
etapelor, a stat mult în Razgrad —  a venit un soldat bulgar să-l 
cheme pe Stanciof, pentrucă sosise un biet bulgar, popă de sat, 
bolnav de încurcătură de maţe, boală grabnică şi care nu sufere 
întârziere. Doctorul bulgar a început să bombănească, să înjure, 
că-i strică masa —  îi plăcea mult să mai întârzie la un păhăruţ-
două de vinisor —  dar tot a trebuit să se ducă la bolnav. Doctorul >
român cu el. Pune bulgarul pe popă pe masa de operaţie, ia un 
cuţit şi-i face —  nici una, nici două —  două tăeturi în cruce pe 
burtă, aşa fără nici o socoteală. Bietul popă a mai clipit de două- 
trei ori din ochi şi a murit. Şi aşa Stanciof şi-a putut continua 
prânzul.

Şi acestui doctor, cu faimă de mare chirurg (şi încă cum ?), 
m’am apucat eu să-i spun să-mi facă trepanaţie, ca să scap de
paralizia care mă amorţise tot. El mi-a făgăduit pentru ceva mai
târziu.

In aşteptare, zilele treceau tot grele şi plăgile de zăcere nu se 
închideau. Se vindecase numai rana dela cap, adică se închisese 
pielea afară, căci înăuntru. . . ;  iar cea dela umăr mai greu.

De multe ori noaptea aiuram. Ars de sete şi doritor de ră
coare, mă visam în munţii noştri răcoroşi, pe valea Prahovei. A 
doua zi, după nopţi frământate de acestea, răniţii bulgari povesteau, 
făcând haz, altora ce înţeleseseră din delirul meu. Atunci, în zilele 
acelea seci şi pustii, îmi venise hotărîrea să-mi scriu romanul 
chinurilor mele. Z ile  d e  la z a r e t  aveam să-mi numesc romanul, 
căci un nemăsurat, un nesfârşit la z a r e t era Bulgaria pentru mine.

Dar odată, simţindu-mă mai rău, am spus în delir —  şi totuşi 
îmi dădeam seama că este delir —  că o să mor şi e păcat că o să-mi 
rămână romanul nescris, romanul meu pe care plănuisem să-l
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întitulez Z ile  d e  la za r e t. Unul din bulgarii care zăceau acolo a 
povestit şi el ce o fi înţeles din aiurările mele şi iată că mă tre
zesc a doua zi cu un gradat bulgar, că-mi spune furios, jumătate 
în româneşte, jumătate în bulgăreşta:

—  M ă  rom anschi, tu ca  ne e la z a r e t, tu ca  g u le a m ă  b oln iţa. 

(Aici nu e lazaret, aici e spital mare).
Deci, cum se vede, în limba bulgărească şi vorba care arată 

numele spitalului —  b oln iţa  —  te face să zaci!
In salon  cu mine era şi un ţigan din armata noastră. Nu ştiu 

dacă mai era şi rănit, dar suferea de dizenterie. Lacom, ca orice 
ţigan, cerea mereu de mâncare, mai ales că aceasta îi era mai mult 
oprită. Aşa ţiganul, înverşunat de foame, ameninţă odată pe cei 
din spital:

—  Las’că raportez eu la domnu m a iu r S ta n c iu , că nu-mi 
daţi de mâncare !

Şi adevărat că a raportat. I-a spus maiorului, care trecea zilnic 
pe la noi:

—  Să trăiţi, domnule maiur, n 'a m  p o f t ă  d e  m âncare.

Altădată vede un pepene lângă patul unui soldat bulgar. S’a
plâns tot doctorului bulgar, că e pepenele lui, că s’a rostogolit 
dela patul lui la patul bulgarului.

—  Chiar de ar fi aşa, n’ai voie să mănânci pepene. Dar eu 
văd că patul tău e mai la vale şi pepenele este la deal. Cum s’a 
urcat pepenele la deal ?

Pe Tănase, bu lgaru l, îl ruga veşnic pentru o ţigare, făgăduindu-i 
în schimb, că-1 pupă. . .

. .  .Şi să nu mai credem anecdotele cu ţiganii!
Când am întâlnit mai târziu în lagăr soldaţi din cei care fusese 

cu mine în spital, la Razgrad, i-am întrebat de ţiganul cu pepenele.
—  A  murit, domnule. A  murit de pântecărae.
Era alt soldat român rănit. Acesta era poet. îşi scrisese frumos 

versurile pe un caieţel cu scoarţe tari. In poeziile lui vorbea mereu 
de copilaşii de acasă, care se gândeau la «tăticu lor din sector ». 
Dar odată, fiindu-i mai rău, a început să ofteze tot în versuri:

<i Brătiene, Brătiene,
«Tu mâncaşi zilele mele i>.

Nu ştiu ce s’o fi făcut poetul. Caieţelul lui cu versuri era mai 
târziu la unul din lagărul nostru. . .
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Odată vin la spital mai multe cucoane bulgarce şi trec pe la 
paturile noastre, lăsându-ne la fiecare câte un ştergar, un ou fiert 
şi un pachet de tutun. Nu ştiu dacă am avut parte de ceva, mi 
le-au şterpelit repede b u lg a riî-ro m â n i, ca Tănase.

*
*  *

Pe foaia mea de rănit scria că sunt student în litere —  (în bul
găreşte: p o  litera tu ra ) şi acest lucru a izbit pe unii din cei care 
ne vizitau mereu. Mai ales liceenii, băieţi şi fete —  elevelor şi 
bulgarii, ca şi ruşii, le spun g h im n a ziste  şi au despre ele multe 
cântece epigramatice —  au venit la mine şi m’au întrebat numai
decât, fel şi chipuri, poate mai mult ca să-şi încerce şi ei cunoştin
ţele de franţuzeşte, dar poate şi pentrucă, la vârsta lor fragedă, 
nu erau încă aşa duşmănoşi ca cei bătrâni. Doi fraţi erau mai ales 
drăgălaşi, un băiat de clasa a şaptea şi o fetiţă din a opta de liceu: 
A n d r e  şi S o fc a , copiii unui medic cu stare din oraş. Copiii mi-au 
adus-o şi pe mama lor, o cucoană frumoasă şi destul de tânără 
încă. Ba, când le-a venit şi părintele în concediu de pe front, l-au 
întrebat despre cazul meu, pentrucă nu l-au putut aduce şi pe 
el să mă vadă. Băieţelul îmi tot vorbea despre un scriitor român, 
căzut la Turtucaia şi cu care făcuse o bucată de drum spre Raz- 
grad, escortându-1. Cunoştea bine activitatea unei cunoscute re
viste dela noi şi deplângea trecerea României în tabăra opusă 
puterilor centrale. Deşi era —  ca toţi tinerii —  aprins patriot 
bulgar, alte alunii la politica noastră n’a mai făcut şi nici nu mi-a 
imputat nimic din cele ce se puneau, de obicei, pe socoteala 
românilor. Celor doi fraţi nimic nu le părea prea bun ca să-mi 
aducă. Ba mai aduceau şi pe alţi prieteni şi prietene de ai lor. 
De sigur că veneau mai ales cei cu cunoştinţe de franţuzeşte, cei
lalţi nu voiau să se facă de râs. Mi-amintesc de o fetiţă bondoacă, 
roşie la faţă ca un măr şi cu faţă de păpuşă, O lg a  S r e b r o v a , care 
venea şi-mi dădea în cărţi. Numele ei fusese S ilb erm a n n , dar bul
garii i-1 traduseră în bulgăreşte: S ilb e r f srebro, argint, şi-i mai adăo- 
gaseră şi un o f  în coadă. Tot aşa făcuseră cu numele turceşti 
A h m e d , M e h m e d , A h m e d o f, M e h m e d o f şi cu al spiţerului român 
ajuns în Bulgaria, T u rcea n u , T u rce a n o f.

Mai era şi o bulgarcă bătrână, care ajuta în spital. Această 
bătrânică îmi veghiase multe nopţi, când îmi fusese mai rău. Şi,
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mai pe urmă, după ce, mutat din spitalul etapelor, în cel comunal, 
peste 3-4 luni, m’am făcut ceva mai bine, într’o zi de primire, 
m’am trezit cu baba că vine să mă vadă. întrebată la poartă, pe 
cine vrea să vadă, răspunsese:

—  P e  om u l f ă r ă  m â ini, cum îmi povestea apoi Dumitru 
Boerescu de faţă la poartă când venise ea la spital. Biata bunicuţă, 
văzându-mă acum cu  m â in i lăcrămase. (In bulgăreşte baba în
seamnă bu nica).

Altă bulgarcă ce făcea serviciu la spital era tânără, voinică şi 
bună, dar urîţică.

Mai ştia puţin de tot din franţuzeasca învăţată în p ro g h im -  

n a z iu . Cu mine nu putea vorbi mai mult, se despăgubea însă cu 
S to ic iu , donjuanul dobrogean ( era v ă d u v ă ) .  Mai era una, nu urîtă, 
dar înţepată şi răutăcioasă. Refugiată din Turtucaia, îmi tot 
spunea:

—  F r u m o sa  dom nişor a a i ?  Astea în pofida noastră, a ro
mânilor, pe care-i cunoscuse veşnic curtenitori.

De altfel această expresie am mai găsit-o şi într’o gazetă ilu
strată bulgărească, în josul unei caricaturi ce reprezenta pe T a r -  

ta r in u l bulgar, B a i  G a n c iu , în bufetul unei gări, adresând casieriţei 
acest compliment.

Mai târziu, în lagăr, am citit în franţuzeşte B a i  G a n c iu  cartea 
lui A le c u  C o n sta n tin o v , alesul scriitor satiric bulgafr şi am înţeles 
şi gravura din ziarul bulgăresc. Anume: B a i  G a n ciu , plecat prin 
centrul Europei, aşa ca să vadă şi el alţi oameni şi locuri, când 
ajunge într’o gară mare, intră în restaurant şi, văzând la bufet 
o fată frumuşică, vrea să-i facă şi el un compliment. Dar cum 
să-i spună ? I n  bulgăreşte, pricepe şi el, că aceasta nu l-ar înţelege, 
în  turceşte, nici atât. Atunci îi spune şi el în  rom â n eşte: «fr u m o s a  

dom nişora ». Dar când fata nu dă nici un semn de înţelegere, Bai 
Ganciu rămâne foarte scandalizat că nu i-a preţuit complimentul, 
deşi i l-a spus într’o limbă europeană. In caricatura din ziarul 
bulgar, cred că Bai Ganciu era reprezentat într’o gară românească, 
triumfător, că i se poate înţelege în sfârşit complimentul.

Citind cartea lui Alecu Constantinov, râdeam şi mă răcoream, 
văzând cât de bine le-a prins scriitorul satiric toate apucăturile 
bulgarilor. Dar mi se pare că am citit undeva, că Alecu Con
stantinov a plătit cu viaţa această îndrăzneală, că a fost omorît
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cu cuţitele, ziua namiaza mare, într’o piaţă a unui oraş. Vezi că 
se plăteşte scump luxul de a fi scriitor satiric la bulgari!

#
# #

In salonul cel mare, cam la trei paturi de mine, era un bolnav 
bulgar, urît şi rău. De câte ori spuneam, ori ceream ceva, el mă 
îngâna:

—  Un soldat la mine ! Câţi ? zece-douăzeci, haide, fuga !
Era bulgar din Cadrilaterul românesc —  parcă învăţător —  şi

voia, adică, să mă batjocorească pentru ciocoismul ofiţerilor ro
mâni. Avea şi pleurezie, nu ştiu dacă o fi fost şi rănit. Venea un 
doctor şi, cu un fel de seringă, sonda mereu, îi tot scotea apă 
din piept. Pentrucă mă cârâia mereu, i-am spus odată scos din 
răbdări:

—  Mai bine ai pune să-ţi scoată şi apa din cap, răutate !
Toţi ceilalţi au râs bucuroşi —  şi Tănase —  căci era urîcios

tuturor, chiar fraţilor lui, bulgari.
Intr’o seară, un rănit român, un miliţian bătrân şi înalt, s’a 

sculat greu, sprijinindu-se în cârji, de pe patul lui din fundul 
salonului şi a pornit afară şi el —  ca  om ul. Căci bulgarii dobrogeni, 
care făceau servicii de infirmieri, nu-i serveau mai deloc pe ro
mâni, lăsându-i să se descurce cum or putea. Şi aceştia făceau 
şi ei, ce puteau, bieţii oameni! Care era mai uşor rănit, mai ieşea 
pe afară, care nu. . .  ca pruncii.

Aşa şi bietul bătrân ! II priveam cum înaintează din fund, printre 
paturi, cumpănindu-se greu pe cârjile puse în subţiori, când 
deodată, tocmai când u r îtu l cu pleurezia îi spunea răutăcios:

—  Aşa, fă pas de defilare, aşa! se împiedică de piciorul 
unui pat şi se făcu grămadă jos. Căzut pe podea, începu să se zbată, 
să lovească pământul cu braţele, să facă spume la gură. Şi toţi 
se uitau la el, nimeni nu sărea să-l ajute, să-l scoale de acolo.

—  Daţi-i ajutor, ce-1 lăsaţi să se chinuie pe jos ? le-am 
strigat eu indignat.

—  Are d u că -se  p e  p u s tii, domnule.
E p ile p s ia  ! Am mai văzut-o în război, prin spitalele pe unde 

am mai trecut. Mai târziu, în Bucureşti, în spitalul 315, aveam 
ca vecin de pat pe un ţăran voinic, scurt şi îndesat. Stătea liniştit 
şi numai îl auzeai, —  din când în când — , scoţând parcă o mi
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rare, parcă o chiuitură ascuţită: l i i i l  La început nu ştiam ce în
seamnă asta. Dar un tânăr mai uşor bolnav, se scula cum auzea 
ţipătul lung şi ascuţit, repede pe patul Iui, venea Ia bondocul căzut 
pe pat, şi-l apuca de degetul mic, strângându-i-I cu putere. In 
felul acesta îi mai uşura criza. Cum odată, când îl apucase iar 
accesul, era şi doctorul O., profesor universitar, i-am spus:

—  Fă-i ceva, domnule profesor, nu-1 vezi, cum se chinueşte ?
—  Ei, domnişorule, de când e boala asta ? —  De când lumea. 

Şi crezi că n”a încercat nimeni să-i facă ceva? Dar nu i-a găsit 
leacul.

Din salonul cel mare, unde mă sâcâiau mereu nişte bulgari 
răutăcioşi, am fost dus într’o încăpere mai mică, unde erau numai 
greu răniţi, care în cap, care în şira spinării. Toţi erau paralizaţi 
ca şi mine. Şi tot ca şi pe mine îi întorcea, când pe o coastă, când 
pe alta, un sanitar. Era unul, flăcău în toată firea, g r e u  rănit.
0  bătrână înaltă, măicuţa lui, venise din satul ei, de departe, şi 
adusese şi plapoma, ca să-l acopere mai bine. L-a tot veghiat 
biata bătrână, îngrijindu-1 ca atunci când fusese mic, nelăsând 
pe nimeni să-i ajute Ia nimic.

Dar moartea n’a vrut să i-1 lase.
Şi iar mureau de lângă mine, şi eu nu. Ba, câteodată, seara 

mi-era greu iar şi mă zbăteam să nu mor.
—  Nu mori, bine, nu mori. Lasă că trece şi asta şi te vindeci 

şi te întorci acasă, îmi spunea Stoiciu, care era de planton noaptea 
cu bulgarca cea văduvă.

—  S ă  tr e a că  ş i asta , s ă  m ă  v in d ec, s ă  m ă  f a c  ia r  bine, ia r  cum  

a m  f o s t ?  —  greu lucru! Mi se părea greu, mai ales când mă 
gândeam, cu m  o s ă  urc scă r i ş i m u n ţi. Mă miram chiar, că până 
atunci suisem şi coborîsem atâtea scări, ba încă şi munţi.

Afară era toamnă caldă şi liniştită. Răniţii mai uşor sau cei 
care începuseră să se întremeze ieşeau pe afară, pe săli, prin curte, 
cob ora u  sca ra. Şi eu stăteam pironit în patul de durere !

Mă apuca şi durerea de cap şi îmi venea să fug de acolo din 
pat şi să stau şi eu iar ca oamenii în  p icio a re , nu tot culcat. De 
atunci am rămas cu repulsiune pentru poziţia de culcat. Când
01 muri, dar cu adevărat, nu numai pe hârtie, am să las cu limbă
de moarte, să mă îngroape în picioare.

*
*  *
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In salonul cel mic, unde fusesem dus acum, era mai liniştit, 
mai bine şi nu mai erau toţi cu ochii pe mine. G h im n a z iş tii şi 
g h im n a ziste le  puteau să vină fără să li se tot ţie socoteala, că vin 
prea des şi că arată preferinţe anume străinilor. Dar se învăţase 
şi mă tot vizita dintre răniţii noştri şi un tâmplar român din Con
stanţa. Acesta avusese un picior rupt, dar nu aşa de rău şi putea 
să umble în cârje, cu piciorul spânzurându-i îndoit din genunchi. 
Deşi tânăr, îsi lăsase —  de inimă rea —  să-i crească barba. Avea 
acum o barbă mare şi neagră, ca de popă.

Se mândrea că eu primesc atât de multe vizite şi era mereu la 
mine. Odată vine la mine pe seară şi, aplecându-se, îmi şopteşte 
misterios: « ştii că o să ne ca p tu r e z e , domnule elev ?

—  Să ne. . .  ce ?
—  Să ne captureze.
—  Cine ?
—  Averescu, cine altul ? Ci-că a trecut Dunărea mai jos de 

Rusciuk şi a luat-o încoace. Ca mâine e la Razgrad.
Se făcea tocmai d em on stra ţia  dela Flămânda. Bulgarilor le era 

teamă, căci treaba pornise bine la început. Erau neliniştiţi şi chiar 
luau unele măsuri de plecare.

Şi ţin’te pe iluzii acum, că vom fi ca p tu ra ţi, scăpaţi din 
robie ! . . .

Dar, după câteva zile, într’o seară, mi-a fost dat să aud în
oraş o zarvă, un chiloman, de te credeai undeva în Africa la un
trib de sălbateci. Ce era? — D e m o n stra ţia  se sfârşise şi bulgarii
oftaseră tare uşuraţi.> >

Bucuria lor aşa de sălbatecă dovedea cât de mare le fusese 
frica.

La câteva zile au apărut articole şi ilustraţii în ziarele bulgăreşti, 
în care se arăta că tot românii —  fireşte —  pierduseră mai mult. 
O foaie ilustrată —  A z  z n a m  vsicico  —  « ştiu tot » ca franţuzescul 
J e  sa it tou t, mă rog ! —  publica multe ilustraţii culese la faţa locului.

Şi aşa, în război, n’am fost şi ca p tu ra t.

Mai târziu ceva, când iar se pornise un svon de capturare, 
Locotenentul I. Popa, tovarăşul meu de spital, spuse doctorului 
Burlă, român bucovinean, şeful echipei sanitare austriace:

—  Ce ne facem, Domnule Doctor ? Nu ne gâtuie bulgarii 
înainte de a fugi ?
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—  Nu purta grije, măi frate. Am 200 de patroane (cartuşe)
şi mă pun cu burşul meu (ordonanţa) de pază. Dar numai să dea
Dumnezeu să vie odată românasii noştri. . . .» »

Eu spusesem mereu doctorului Stanciof de trepanaţia ce do
ream să-mi facă, şi el, spre spaima prietenilor mei, doctori români 
aflaţi prizonieri, voia să mă opereze. Operase el şi până atunci pe 
câţiva răniţi, unii la cap, alţii la şira spinării, dar nu vindecase pe 
nici unul. T o ţ i  m uriseră.

Era şi grea operaţia, fără nici un fel de aparat de radiografie, 
ca să se vadă mai întâi ce şi unde să opereze.

—  Hait, o să-l dea gata şi pe bietul nostru băiat, spuneau
toti medicii români si mai ales Gancevici.» »

Dar, fie că vre-unul din ei —  poate Gancevici —  îi spusese pe 
departe, că ar fi nevoie şi de alte mijloace medicale, pentru operaţia 
mea, fie din altă pricină, mă trezesc într’o zi cu şeful, Maiorul 
Stanciof, că-mi spune:

—  Ştii ceva, domnule. . .  ? M ’am gândit la operaţia pe care 
vrei să ţi-o fac la cap. In oraş a venit o echipă de doctori austriaci 
şi lucrează la spitalul oraşului. Unul e specialist în chirurgie dela 
Viena şi poate să te opereze. O să viu şi eu când ţi-o face operaţia. 
Vrei să te trec la spitalul ăla, în loc să te trec mai departe la Vraţa ? 
Până la Vraţa e drum lung şi greu numai cu căruţa. Tu poate mori 
pe drum.

—  Vreau mai bine să mă treceţi la spitalul Austriacilor.
Aşa dar, după vreo două zile în care micii mei prieteni şi prie

tene au fost înştiinţaţi despre mutarea mea şi după ce ei mi-au 
spus că, în noul spital, nu mai avea să fie, ca în cel al etapelor, să 
intre civilii oricând şi oricum, ci numai de două ori pe săptămână 
Joia şi Duminica, într’o dimineaţă, patru brancardieri au ridicat 
două tărgi, una cu mine şi alta cu Locotenentul Ion Popa şi haida- 
ha, haida-ha, dela spitalul etapelor la spitalul oraşului. Până atunci 
eu si locotenentul nu ne cunoscusem, căci eu zăcusem numai 
între cei prea greu răniţi, într’o parte a spitalului, el în altă parte. 
Nu că din cealaltă parte a spitalului n’ar fi murit nici unul —  şi 
români şi bulgari —  dar aşa apucasem unul într’o parte, altul în 
alta. Ba din partea cealaltă a spitalului unde zăcuse Locotenentul I. 
Popa, câteva zile la urmă, uriaşe necontenit un biet rănit român, 
făcând când ca huhurezul, când ca o cucuvea, până ce amorţise.
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Locotenentul Popa îmi spunea, mai în urmă, că-1 impresionaseră 
mult cele dintâi vorbe ale mele:

—  Ei, domnule locotenent, dumneata ai un picior rupt şi
nu poţi să te mişti deloc, dar cel puţin eşti mai norocos ca mine, 
c ă  p o ţ i  m işca m â in ile, pe când eu stau ca un butuc şi fără picioare 
şi fără mâini! \

Drumul până la spitalul oraşului nu era scurt. Brancardierii 
suflau greu şi se opreau des să se mai odihnească. La un popas —  
spitalul era afară din oraş —  văzui că se opriseră aproape de cimi
tirul locului.

—  Hă, hă, uite că sosim la cimitir pe năsălie, dar nu intrăm 
în el, ci trecem pe alături mai departe.

—  Incă-ţi mai arde şi de spirite, îmi replică mai aspru loco
tenentul, şi eu tăcui pe urmă tot drumul.

*  •
*  *

Ajunserăm şi la spital. Brancardierii lăsară tărgile jos pe o sală 
îngustă între intrare, spiţerie şi pavilionul principal.

Medici bulgari intrau, ieşeau, forfotind în jurul nostru.
Când, deodată zării un chip cunoscut de doctor român.
—  Doctor Nistor, Doctor Nistor ! strigai eu, cât putui pentru 

cunoscutul meu.
—  Măi omule, da nu mai taci din gură, sâcâi lumea mereu ! 

îmi luă şi acum vorba din gură locotenentul, care părea destul de 
sanchiu.

Dar cel strigat de mine era un bun şi cunoscut medic din portul 
dunărean unde-mi făcusem liceul, se apropie curios, să vadă cine 
îl strigă, şi când îi spusei cine sunt, începu:

—  O bată-te să te bată norocul, măi copile, că nenorocul văd 
că te-a lovit în plin. Dar, cum de ai ajuns aici ? că parcă n’ai fost 
la Turtucaia.

—  Am căzut la o săptămână după Turtucaia şi am ajuns şi 
aici după ce am colindat prin Cadrilater.

—  A, tu eşti, se vede, cazul interesant trimis spitalului dela 
etape.

Pe urmă plecă şi se întoarse repede cu alţi doi doctori, aceştia bine 
echipaţi, în bluze albe sclipitoare, pe când prietenul meu era tot 
în uniforma verde românească. Cei doi noi veniţi erau austriacii
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—  avstriisch i, cum le spuneau bulgarii, Unul, şeful echipei, era 
potrivit de statură, dacă nu chiar mărunt, cu un obraz alb-roşu de 
mocănaş, având în persoana lui grăsuţă, ceva deschis, prietenos, 
mai ales ochii îi avea veşnic râzători. Acesta era doctorul B u r lă ,  

docent de chirurgie la Viena.
—  Burlă ? spusei eu, Burlă ? Nu sunteţi nepotul ju n im is tu lu i  

Yasile Burlă, dela Iaşi ?.
—  Da, scumpule, da. Un moş al meu a fost profesor la Iaşi 

pe vremea Junimei. Dar văd că ştii bine toate lucrurile astea !
—  Ştie, ştie, că învăţa bine la liceu la noi, la . . . adaose 

doctorul Nistor.
—  Ştie şi n’a uitat nimic, numai nu poate să mai mişte deloc.. .
Da, adevărat, interesant caz. Ia să-l cercetăm mai de aproape,

« Komm Stanislas !» însoţitorul lui Burlă era un tânăr polonez 
blond roşcovan, om bun, dar fără nimic deosebit.

Toţi cei trei doctori mă cercetară, şterseră şi pansară vre-o 
trei ore. Auzeam mereu pe doctorul Burlă spunând: fr a c tu r a , f a 

b u la  in tern a , hem atom , decu bitu s ş. a. însemna adică, spărtura 
peretelui dinăuntru al ţestei capului, pumn de sânge închegat, 
plăgi de zăcere. Intorcându-se către mine, îmi spuse:

—  Scumpule, bulgarii ăştia te-ar fi dat gata, dar eu o să te 
fac bine, să ştii!

După ce găti cu examinatul şi pansatul, când îi pomenii de 
trepanaţie, răspunse:

—  Bătaie, —  apoi mai încet la ureche: nu mai stărui cu 
trepanaţia, că asta înseamnă moarte sigură. Aici n’avem nimic din 
•cele trebuitoare pentru o operaţie aşa de grea. Taci din gură şi ai 
încredere, că eu te scap.

Iar când îi spusei seara de injecţia cu morfină, puse de-mi 
dete în schimb un păhăruţ de coniac, încât amorţii îmbătat în 
prima seară.

Până atunci, bulgarii, când mă pansau, dădeau peste răni cu 
desinfectante puternice, —  cu io d , b en zin ă , —  care îmi iritau plăgile 
mai mult decât le făceau să se închidă. Doctorul Burlă mă ştergea cu 
grăsimi curate, lin, uşor, să nu supere rănile, apoi mi le izolă cu toţi 
colacii de gumă din spital, aşa că zăceam ca pe roate de automobil

Am uitat să spun mai înainte, că, în spitalul etapelor, mai erau 
ca sanitari bulgari şi nişte armeni —  mi-amintesc pe Sarchiz Ciola-

36
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chian, scurt şi îndesat şi evrei spanioli, din care mi-a rămas în 
amintire Marco Ben Rey, tânăr, blond spânatec, înalt, cu rude în 
negustorimea bucureşteană, pe Str. Gabroveni. Ciolachian arăta 
românilor o deosebită prietenie şi mă încuraja în şoaptă că o să 
meargă bine şi pe frontul românesc, că francezii au trimis româ
nilor pe generalul Berthelot, cu mulţi specialişti, că înfrângerile 
de până acum au arătat mai mult că soldatul român n’a fost de
prins cu războiul (aguerri).

In spitalul etapelor găsise tocmai la sfârşitul şederii mele un 
colac de gumă şi mi-1 aşezase sub trupul meu împreună cu Dumitru 
Boerescu.

*
*  #

In noul spital încăpui pe mâna doctorului Burlă, care se puse 
cu toată inima şi ştiinţa lui, să mă vindece. In fiecare zi, cât am 
fost cu răni de pansat, în fie c a r e  z i ,  a venit şi m’a pansat. Nu mă 
mai ducea în sala de operaţie, să mă mai chinuiesc pe masa învelită 
cu metal şi tare şi rece, ci venea chiar la patul meu cu toate cele 
trebuincioase. Dar el spunea că atâta nu este de ajuns.

—  Scumpule, trebue să mănânci şi iar să mănânci, să mănânci 
mult şi multe. Nu vezi, că ai ajuns pielea şi osul?

Şi m ă  p u s e  în p o r ţie , ca pe orice ofiţer bulgar. In privinţa asta, 
nu admitea nici o deosebire şi înţelegea să arate că este şeful medical 
al spitalului. Pe urmă venea mereu să mă vadă şi peste zi. Dacă 
mă găsea mâncând, mă întreba:

—  G u s t e a z ă  bine p a p ic a  ?

—  Adică «schmekt gut die Nahrung ?»
—  întocmai, o bată-te norocul, scumpule !
Şi-i râdeau ochii ca unei mame, când îşi priveşte copilul, 

Adăoga de multe ori:
—  Hai, fii mai vesel! O să-ţi aduc F u r n ic a , să te mai învese

leşti. Şi mai în urmă, ceva mai încet:
—  Lasă, nu mai fi trist, că tot n oi o să ieşim deasupra.
—  Noi? C a r e  n o i?

—  Cum, care noi ? N o i  R o m â n ii. Ascultă-mă bine, scumpule,
si să rămână între noi, eu le cunosc mai bine decât altul starea: » •
Asta este cea din urmă sforţare pe care au făcut-o duşmanii 
noştri. După asta, nu mai urmează decât desfa cerea  pentru ei.
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Ascultă-mă bine pe mine şi ai să vezi că am avut dreptate.
România Mare tot o să se facă şi eu o să fiu profesor univer

sitar la medicină. Dacă nu s’o face la Cernăuţi, în Bucovina noastră, 
facultate de medicină, eu o să fiu la cea din Bucureşti ».

Om de inimă, doctorul Burlă se zbătea numai ca să uşureze pe 
răniţii români. Şeful administrativ al spitalului era un locotenent 
colonel bulgar, Mustacof, care învăţase prin Rusia medicina. El nu 
vedea cu ochi buni preferinţele lui Burlă şi cătase să se amestece şi 
la medicină. Dar doctorul Burlă îl repezea totdeauna pe româneşte, 
căci Mustacof ştia şi el româneşte şi, bineînţeles, nu se arătase 
că ştie, după obiceiul bulgăresc, până trebuise să dea replica lui 
Burlă, care, în ruptul capului n’ar fi vorbit bulgăreşte; căci el, 
totdeauna când avea nevoie de vre-un sanitar bulgar, îl striga tare, 
de răsuna: — F iş io r ,  e i n 'a u z i ?  F i ş i o r !

—  Dumneata, spusese el lui Mustacof, să stai la iaurt şi 
lapte dulce, să vezi numai de aprovizionarea spitalului; medicina 
lasă-mi-o mie şi nu te amesteca în ea, căci nu te pricepi!

Pentrucă doctorul Burlă căuta pe răniţii români mai cu tragere 
de inimă. Pe cei bulgari, dacă îi aduceau să le taie mâini, picioare, 
el le tăia, fără să stea pe gânduri, pe când românilor, pe cât 
putea, să le cruţe, braţele, picioarele.

—  Lasă, măi frate, că sunt oameni muncitori şi ce-o să facă 
ei, fără o mână, fără un picior ? Să vedem, să încercăm, poate să-i 
scăpăm dc tăiere.

Mie-mi făcea zilnic ca un fel de corset de vată.
—  Mai cu economie la vată, domnule doctor. Că bulgarii 

nu mai au şi bombănesc mereu şi înjură, că nu le rămâne pentru 
răniţii lor, spunea Radu Batog, sanitar căzut prizonier laTurtucaia.

—  Lasă, mă că ăsta e frate de-al nostru. Să-i dăm tot ce 
găsim. Bulgarii n’au ce le trebue? Atunci de ce n’au stat cu fu n d u l  

(el spunea verde) pe vatră şi s’au mai apucat de război?
Şi pentrucă i se părea că tot nu mă hrănesc destul, spusese şi 

prin oraş, pe la cucoane prietene, —  avea un adevărat stat major 
de fete românaşul nostru şi cu toate venea la pansat, —  că este în 
spital un ofiţer româti, greu rănit care trebue musai să scape şi 
numai cu hrană bună şi multă se poate asta, şi a început să-mi 
vină din oraş, ba câte o găină friptă, ba mere, ba pacheţele cu 
ciocolată.

3 6 *
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Ce mă mai luase în urmă peste picior tovarăşii de cameră, 
ofiţeri bulgari, că ciocolata avea marca «L ie b lin g  » şi era trimeasă 
de cucoane mai trecute !

A l t e  S c h a c h te l, spunea răutăcios K. Serafimof.
Dar eram aşa de prăpădit pe vremea aceea, că nici o clipă n’am 

avut vre-un gând lumesc, faţă de atâtea fete şi cucoane, care ve
neau mereu. De altfel, să spun drept, pentru toate femeile şi fetele 
ce mi-au arătat bunătate în zilele grele ale zăcerii, aveam sentimente 
de copilaş mic. Pe toate le socoteam m ăm ici. Şi în sufletul meu, n’ar 
fi încăput atunci altfel de sentimente.

Mititica mea prietenă Olga Srebrova venea mereu, şi plăcerea 
ei să-mi dea cu linguriţa lapte şi pe urmă să-mi dea în cărţi.

—  Mă, ca mâine, astea o să vină şi cu biberonul, îmi spunea 
răutăcios pe urmă locotenentul Popa, căci, cum am mai spus mai 
înainte, neputând să ţin nimic în mână, mi se dădea să mănânc 
ca la prunci.

Probabil cam mârâiseră bulgarii şi când veniseră Andrei şi 
Sofca şi mama lor, căci aceasta spusese:

—  Nişto, nişto, beden e tăi mlad (Nu-i nimic, bietul e aşa 
de tânăr).

*
# *

Doctorul Burlă era ajutat şi de vreo câteva infirmiere externe, 
dintre care una ştia româneşte.

Dar spitalul mai avea şi două surori de caritate de meserie. 
Acestea erau interne. Una era urîţică şi cârnă şi, deşi bulgarcă, 
n’avea inimă rea; cealaltă era mai frumoasă, cu ochii mari negri. 
Păcat că era prea grasă, mai ales că nu era nici înaltă. Era gre
coaică.

Bulgarii o tot necăjeau că e v e n ize listă , adică partizană a noastră, 
mai degrabă, decât a lor. Mi se pare că nu era mult, de când 
Venizelos se despărţise de conducerea oficială a Greciei care, sub 
Regele Constantin, ar fi fost mai degrabă alături de Germani, 
deşi pe aliaţii acestora, pe bulgari, nu-i putea suferi.

Pe sora venizelistă o chema C e a m u ro v a .

Odată S e s tr a  Ceamurova citea o carte. Am cerut să văd ce carte. 
Era S tr ă d a n ie ta  n a  m la d  W erth er, adică, suferinţele tânărului 
Werther. Cum rămăsesem pe gânduri, amintindu-mi de vremea
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când citisem şi eu cartea, venizelista, fată bună şi veselă, îmi 
spusese:

—  T i  W erth er, a z  L o t i  (Tu Werther, eu Loti) şi aşa rămă
sesem apoi.

Ştia tot spitalul, dar nu spunea nimeni nimic. înţelegeau chiar 
şi bulgarii că e o glumă fără perspective.

Buna soră ajuta foarte mult pe doctorul Burlă. Ea avea în 
grijă mâncarea pavilionului cu ofiţeri şi venea în fiecare zi să scrie 
pentru a doua zi, la fiecare, ce anume mâncăruri să se dea. Şi avea 
grijă, nu numai ca să nu sfârşesc ca eroul lui Goethe, dar nici să 
sufer şi de foame.

Deşi fată veselă, nu prea făcea haz de glumele ofiţerilor bulgari, 
căci tovarăşul nostru de cameră Serafimof o făcea. . . broască 
ţestoasă. Ea replicase la acest. . . compliment bulgăresc, spunân- 
du-i broască sadea.

—  Ba chiar broască râioasă, gândeam eu.
De aceea, părea că preferă mai degrabă pe bietul Werther,. 

care stătea însă pironit pe patul de durere.
Dar şi aşa, biata fată se ferea să vină prea des, ori să întârzie 

prea mult în camera unde zăceam, căci atâta le-ar fi trebuit bulga
rilor celor veşnic bănuitori. . .

Cum am mai spus, doctorul Burlă vedea de toţi românii ca 
un frate.

Răniţii bulgari, dacă mureau, după ce-i opera el, nu însemna 
vina lui, ci a bulgarilor care-i aduseseră tocmai atunci, când starea 
le era desnădăjduită, după ce-i îngrijise prost câte un fe lc e r  bulgar, 
cum era şi la spitalul nostru, unu B a i  C h ir o , bulgar uriaş şi mustă
cios, fost subehirurg la Silistra. Sanchiu ca toţi bulgarii, acesta 
bombănea mereu şi avea pretenţie că'el se pricepe mai bine la 
frânturi de oase, decât d octorii. Mi se recomandase chiar el singur: 
« D o c to r  C h ir o  ».

Bai Chiro mai avea în spital un aliat împotriva doctorului 
Burlă. Era un sergent rezervist, şeful aprovizionării, ori econom- 
d om ach in a. Cum gradul de sergent se arată la bulgari prin nişte 
inele galbene de mătăsică puse la epoleţi, eu îl luasem drept că 

p ita n , când îl văzusem plimbându-se mândru ca Napoleon printre 
paturile noastre. Ii spusesem dar că p ita n  şi bulgarul se umflase 
în pene şi-i rămăsesem chiar mai simpatic.
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Cu el se războia mereu Sestra Ceamurova, căci d6 el atârnau 
toate ce ni se dădeau de mâncare. Era încrezut tare şi Ceamurova 
râdea de el, silabisindu-i porecla ce i-o dăduseră bulgarii din 
spital: A z  zn a m  v sici-co , ştiu tot.

In oraş, toţi câţi aveau bolnavi de căutat, alergau la medicii 
români, care erau toţi foarte buni, aşa că, fiind şi chemaţi numai 
ei de toată lumea, doctorii bulgari nu mai aveau nici un muşteriu. 
Bulgarii au luat atunci măsura ca nici o farmacie să nu mai facă 
vre-o reţetă iscălită de doctor român. Nici cu asta n’au făcut nimic, 
căci suferinzii căutau mai întâi vindecare şi nu se întrebau, de 
unde le vinde aceasta. Aici nu mai încăpea patriotism, chiar pentru 
bulgari. Aşa că chemau tot pe doctorii români şi reţetele le iscălea. . .  
Dr. Burlă. Ajunseseră farmaciile de făceau numai reţete Dr. 
Burlă.

Pentru toate astea, adăogate la cele dela spital, au început să-l 
reclame la « divizia austriacă din Sofia ».

Şi în timpul acesta starea mea era tot proastă. Tot nu-mi puteam 
găsi odihnă zi şi noapte. Mereu convulsiuni, mereu zvârcolire, cu 
desnădejdea câteodată că n’o să mă mai văd mai binişor. Mă tot 
mutau din pavilion în pavilion. Aşa aveam tot felul de tovarăşi 
şi români, şi turci, şi bulgari, şi sârbi. Noaptea mai ales îi auzeam 
gemând în toate limbile Balcanilor: O f  ziceau românii, am an  

turcii, um re (mor) bulgarii. Mai auzeam pe unul spunând parcă 
pe latineşte, m in im . Mă întrebam, cine putea spune pe latineşte 
că e minunat, că de minunat nu mai avea cum să fie mai minunat, 
şi tocmai mai târziu m’am lămurit că nu vorbea nimeni latineşte, 
ci numai un biet sârb ofta pe limba lu i: um irum  (mor). Un român —  
după operaţie —  număra mereu: unu-doi-trei, până la nouă, cum 
numărase sub masca de cloroform.

Acesta era unul slab, prăpădit, soldatul H o d o ro g  de prin 
părţile Brăilei. A şi murit, chiar cum l-a operat. Parcă-i văd chipul 
ca de ceară, în care de abia mai ardeau înfundaţi ochii, care mai 
aruncau totuşi, parcă o rugăciune mută. Erau alţii mai uşor răniţi, 
care mergeau spre bine. Era un oltean D in c ă , flăcău voinic şi po
tolit. Avusese un picior rupt, dar osul se fie rse se  la loc, şi piciorul 
chiar n’avea să-i rămână mai scurt prea mult.

—  Ia, o să merg şi eu, de parcă tot oi pune la porumb, 
spunea el, vrând adică să arate că şchiopătarea n’o să fie mare
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lucru. Era dintr’un loc unde se samănă porumbul în cuiburi, 
cuiburi, ca fasolea, de unde-i venise să spună aşa.

—  Apoi am avut la mine, domnule, am avut bani, bani, mulţi, 
j o  treizeci de ruble şi-i ascunsesem bine, îi cususem în betelie.

, —  Cât ai avut, mă Dincă ?
—  Treizeci de ruble, domnule.
—  Cum ruble, măi Dincă.
—  Treizeci de bucăţi de argint de doi lei noi, nouţi, cu zimţi, 

aşa, ca pentru vreme rea. Şi mi-au prins bine, —  nu mi i-au găsit 
bulgarii şi m’am o lejit şi eu cu ei. Ba, pe urmă, văzându-mă aşa 
de norocos la ascuns, mi-au mai dat şi alţii să le ţin banii, mi-a 
dat şi săracul sergent de dincolo, din pavilonul dela poartă, din 
salonul ăl mare.

Căci în spital mai zăcea un român, greu rănit, un sergent.
Băiat tânăr şi fr u m o s  ca  o ca d ră , zăcea mut aproape, nevoind 

nimic, necerând nimic.
—  Mănâncă, scumpule, mănâncă, să prinzi puteri! îl ruga 

mereu bunul Burlă şi toţi ceilalţi, chiar bulgarii.
Dar sergentul cel frumos rămânea tot indiferent şi se împuţina 

din zi în zi, până ce, ajuns aproape de sfârşit, viaţa a mai avut 
o răbufnire înapoi şi băieţandrul a cerut de mâncare. Şi a mâncat 
grăbit şi mult, ca să scape, d a r  era  p r e a  tâ r z iu .

Cu câteva zile înainte de a muri, şi-a adus aminte şi de banii 
daţi în păstrare lui Dincă şi-a trimes să-i ceară.

O infirmieră externă, cea care ştia româneşte, —  era fiica unui 
funcţionar dela o societate de navigaţie pe Dunăre, —  veni într’o 
după masă în camera în care eram eu şi întrebă:

—  Care e Dincă?
—  Eu.
Să-mi dai banii sergentului, aşa a zis el.
Şi Dincă şi-a scotocit frumos betelia pantalonilor, de unde a 

scos vre-o 3-4 bucăţi de ruble şi le-a dat infirmierei.
*

# #

Doctorul Burlă îmi spunea mereu că un h em a tom , adică un 
pumn de sânge închegat, apasă asupra creierului meu şi până 
s ’o resorbi (s’o risipi) acesta, o să-mi fie rău, o să am convulsiuni. 
Capul mi se învârtea pe pernă mereu acum şi până atunci nici
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nu-1 clinteam. Piciorul stâng de asemenea, de atâta încordare, se 
îndoia din genunchi şi-l aduceam mai sus. Burlă dădea pătura 
la o parte şi, aproape cu lacrămile în ochi, chema pe polonez:

—  Schauen Sie, Stanislas !
El îmi spunea că de acum, mi se trezeşte tot trupul din amor

ţire, că ce-a fost mai greu, a trecut. Dar eu tot nu-mi găseam 
odihnă să zac mai liniştit. Până într’o zi, am spus lui Tănase, sa
nitarul, să mă aşeze pe spate pe un colac de gumă şi aşa în sfârşit 
m’am liniştit. Tănase, sanitarul, nu era acelaşi Tănase, bulgarul 
dobrogean. Acesta era un ţăran din satele de lângă Bucureşti, 
lăptar de meserie. Ştiind bulgăreşte, fusese oprit în spital. Ajuta 
pe români cât putea, numai cu locotenentul Popa nu se avea bine.

Locotenentul toată ziua citea şi repeta versuri franţuzeşti 
dintr’o cărţulie populară franţuzească, un fel de antologie.

Quand je mourrai, mes amis,
Plantez un saule au cimetiere.. •

—  Ba eu zic, că tot mai frumos spune Eminescu:

De-oi adormi curând,
In noaptea uitării,
Să mă duceţi, tăcând 
La marginea mării,

îl întrerupsei eu.
—  Ştie ţiganul ce e şofranul, replica iar Popa. Şi nu ne în

ţelegeam de loc, mai ales la început. . .
După ce mi-am găsit în sfârşit «poziţia ideală de zăcere », 

vindecarea mea a urmat văzând cu ochii.
După piciorul stâng, s’a trezit mâna stângă, apoi mai greu 

cea dreaptă şi încă şi mai greu piciorul drept, care mi-a rămas 
până la urmă, tot mai moale, mai ales din gleznă, de unde cădea 
bleg şi fără putere. îmi urmăream cu mare curiozitate şi fericire 
nerăbdătoare trezirea treptată a trupului meu. O prietenă a doc
torului Burlă mi-a adus mere şi eu am fost aşa de mândru, aşa 
de bucuros, când am putut ţinea în mână, eu, un măr şi să-l duc 
la gură 1 Am întins şi sărmanului Hodorog un măr, dar lui i se 
şi turburaseră ochii de pânzele morţii.
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Cu mâna stângă îmi ridicam pe acea°dreaptă, mai târzie, până 
la gură.

Ce nouă mi se părea iarăşi lumea ! Ca în dimineaţa de 1 Sep
temvrie.

Stăteam iar cu faţa în sus, cu ochii în tavan. Pe ferestre intra 
soarele dulce de sfârşit de toamnă, iar aeroplanele nemţeşti bâzâiau 
parcă mai prietenos pe sus. . .

.. .Dar doctorul Burlă tot nu era mulţumit. El se dădea de 
ceasul morţii că spitalul n’are baie şi nici o maşinuţă electrică 
pentru masaj. Lipsa băii n’a avut cum s’o dreagă, dar într’o zi 
s’a suit în podul spitalului cu burşul lui şi a cotrobăit peste tot 
şi pe urmă a apărut prăfuit, asudat, cu aţe de păianjen peste tot, 
dar triumfător, cu o cutie în braţe. Era o maşinuţă electrică veche, 
cred dela începuturile maşinilor electrice, la care se producea 
curentul prin învârtirea unei manivele. A dres-o el, a cârpit-o, 
mai cu sârmă, mai cu sfoară, şi a început să-mi facă masaj cu ea. 
Stanislas, doctorul polonez, învârtea şi doctorul Burlă îmi punea 
electrozii pe mâini, pe picioare.

Degetul mic şi cu cel alăturat dela mâna stângă îmi rămăseseră 
ţepene, lucii şi drepte ca nişte cuie, unde braţul se spirijinise 
numai în cot, cum stăteam eu culcat pe spate, amorţiseră.

Dar cum le-a pus electrodul, degetele s’au încolăcit pe el şi 
s’au desmorţit. Pe urmă masajul meu electric ajunsese o petrecere 
pentru tot spitalul. Care mai de care, chiar din răniţii bulgari, 
care se puteau scula şi umbla veneau şi învârteau la maşinuţa 
electrică. Aceasta, cu cât învârteai mai repede, cu atât dădea cu
rent mai puternic, deci mai dureros. Eu ţipam, protestam, strigam: 
m a i în cet, dar binevoitorii învârteau bârje, bârje (repede, repede) 
ca să mă vindec mai repede, chiar d in tr ’o d a tă .

E i! dacă s’ar putea vindecare dintr’o dată. Nenorocirea vine 
călare, cu trenul chiar, şi de plecat, p le a c ă  p e  jo s , dacă pleacă. Vin
decare dintr’o dată! Visul tuturor suferinzilor.

*
# *

Bulgarii adunaseră la urmă în pavilionul nostru pe toţi ofiţerii 
răniţi. Români eram numai doi, rus era unul şi ceilalţi bulgari. 
Rusul şi cu aproape toţi bulgarii erau uşor răniţi. Intre aceştia 
era şi un artilerist, înalt şi rău, mai ales gelos şi cu grijă ca nu
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cumva să se uite vre-o bulgarcă la noi, românii. Toată ziua venea 
şi se certa cu locotenentul Popa, dar, cum nu ştia decât bulgă
reşte, trebuia să i se traducă în nemţeşte ca să priceapă locote
nentul. II auzeai mereu adresându-se lui Serafimof, care ştia
nemteste:> >

—  C ă ji-m u  p o  nem schi . . . (spune-i pe nemţeşte). Cum 
mai avea ceva nou, vreo imputare, îl vedeam apărând pe uşă în 
mers legănat ca o raţă şi începând: — C ă ji-m u  şi celelalte. Era 
uşor rănit la călcâi. Altfel, vesel, toată ziua cânta cu tovarăşii 
lui de cameră, Ilie Bencef şi Victor Pavlovici Mihailov, rusul.

Pentru ei era o petrecere toată ziua în spital, iar mai la urmă, 
noaptea, ieşeau şi în oraş. De acolo se întorceau veseli, căci după 
cum cântau ei:

« Vino pia
«I rachia » ! (Vin beau şi rachiu), 

nu se dădeau în lături dela g u le a i. Rusul însă observa că în ru
seşte guleai însemnă mai mult plimbare, pe când ei înţelegeau 
chef.

Rusul îl învăţase şi un cântec revoluţionar rusesc, cântec care 
—  zicea el —  se cânta noaptea din celulă în celulă, de toţi 
p o litic ii , în S ib ir .

Era singurul cântec mai frumos şi-mi plăcea să-l aud cum se 
revarsă lin şi melodios, mai întâi pe o singură voce, desfăcându-se 
armonios apoi pe două şi trei voci.

Intr’o seară, veselii bulgari, când s’au întors din oraş mai 
cu chef, au venit însoţiţi şi jde ofiţeri aviatori germani —  bulgarii 
le ziceau a e ro p la n g ii —  şi ne-au deschis uşa camerei, unde ză
ceam cei g r e u  ră n iţi, între care şi un bulgar, student în Elveţia, 
la Ziirich, ca să salute pe prietenul lor bulgar. «Aeroplangiii» 
nemţi însă au declarat repede că nu trebue să vorbească şi cu noi, 
cei doi români (nicht sprechen). A  fost singura manifestare duşmă
noasă a germanilor pe care i-am întâlnit în Bulgaria.

Artileristul cel gelos pe vizitatorii care veneau din oraş pentru 
noi şi mai ales, pe vizitatoare, mai întâi le-a bombănit mai în 
surdină, apoi le-a ocărît mai tare, până ce într’o bună zi —  o Joi 
de primire —  le-a făcut un scandal mare şi le-a gonit, căci era 
o ruşine din partea lor să lege prietenie, sau să facă ochi dulci 
unor Români. A ! Bulgarii sunt mai turci decât turcii, sunt foarte
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bănuitori şi ar fi omorît cred cu pietre pe nenorocita care ar fi 
îndrăznit să meargă mai departe, Aşa că, din prietenele mele n’a 
mai venit nici una. Numai târziu a mai venit odată soţia docto
rului bulgar, mama lui Andrei şi a Sofcăi, a adus ceva pentru 
toţi, d e ci ş i p e n tr u  m ine, şi mi-a şoptit repede că fiica ei îmi tri- 
mete complimente.

Cu mine nu prea. aveau ei aşa multe de împărţit, cât aveau 
cu tovarăşul meu de cameră locotenentul Popa. Dintre soldaţii 
acestuia, erau unii bulgari prizonieri şi pentrucă el fusese nu prea 
blând la companie, acum se răzbunau, denunţându-1 bulgarilor 
şi asmuţându-i mereu împotriva lui. De faţă cu mine, un bulgar 
din foştii lui soldaţi, care acum făcea pe bărbierul, l-a făcut 
şa rpe.

I-am spus dar locotenentului:
—  Domnule locotenent, mai bine lasă-ţi barbă, decât să mai 

umble ăsta cu briciul pe beregata dumitale.
Dar Popa era un om cu orânduială şi muncitor. Osândit la 

nemişcare, cu un picior în ghips, toată ziua învăţa bulgăreşte. 
Neavând carte pentru aşa ceva, scotea şi el ce putea dintr’o me
todă bulgară. . .  pentru învăţat limba germană.

Mai târziu, am început şi eu să învăţ oarecum mai metodic 
bulgăreasca de pe cărţile bulgăreşti, pentru învăţat limba fran
ceză în liceele lor.

—  Hu-ba-vo mo-mi-ce, Kra-si-va gos-pogi-ţa (frumoasă fată, 
drăguţă domnişoară), silabisea în pofida noastră, veselul Ilie Bencef, 
uşor rănit şi mult mai deschis şi bun la suflet.

Şi el ironiza —  cum mai făcuseră şi alţii —  apucăturile româ
nilor de a fi veşnic curtenitori. Dar Bencef nu era răutăcios. Dim
potrivă, chipul lui deschis, cu o gură cam mare, arăta bunătatea.

Era student în drept, însurat cu o învăţătoare. îmi spunea 
că ar fi bucuros, dacă am rămânea prieteni (era socialist) şi dacă 
i-aş mai scrie după război. (Era de lângă Plevna, dintr’un sat 
ridicat după 1877 de ruşi, botezat chiar cu numele unui general rus).

—  Bine, o să-ţi scriu.
—  In ce limbă ?
—  In franţuzeşte.
—  Dar pe cine crezi tu, c ’o să găsesc eu să-mi traducă scri

soarea ? Cine ştie la noi franţuzeşte ?
• t i »
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Şi aşa, legăturile noastre au rămas la atâta, la prietenia din 
spital. « Uşor răniţii » şi-au încheiat şederea în spital. L i s’a dat 
câte un concediu, după care aveau să se reîntoarcă la poziţi. Cu 
părere de rău avea să se întoarcă mai ales zaplanul de artilerist,. 
cel invidios pe noi românii, pentru prietenia sau numai atenţia 
ce ne-o arătase bulgarcele. Şi-şi cultivase el o toană rană uşoară 
ce o avea în pulpa unui picior. Dar zadarnic. Rana se închisese 
şi, după ce ceruse —  degeaba —  să-i facă şi lui masaj electric, 
ajuns acum la modă în spital, tot fusese trimis.

In spital cu noi mai erau îngrijiţi şi nişte copii de săteni bul
gari, răniţi şi ei. Aceştia, pe câmp, fie pălind oile sau vitele, fie 
jucându-se aşa la câmp, găsiseră obuze şi şrapnele neexploadate. 
Se jucaseră cu ele, bombele exploadase şi-i rănise. Pe unii îi omorîse 
pe loc, altora le rupsese, ba mâinile, ba câte un picior-două. Ii 
adusese în spital cu noi şi-i îngrijeau ca pe orice soldat rănit.

Vai de ei, bieţii copii! Unul, trezindu-se după operaţie fără 
un picior, uriaşe zile întregi: unde e piciorul ? unde e piciorul ?

Bulgarii îi botezaseră bombagii.
Când, la sfârşitul săptămânii, ni se primeneau rufele, pentru 

ei trebuiau căutate rufe mai mici, ca pentru bombagii, iar pentru 
noi mai mari.

De multe ori însă, nimereau la noi rufele de bombagii, şi la 
ei cele pentru oameni mari.

** *
Cum am spus mai înainte, împotriva doctorului Burlă se ducea 

de mult o luptă, surdă mai întâi, mai pe urmă făţişă. Fu chemat 
dar pentru lămuriri şi judecată la divizia austriacă, la Sofia.

Dar înainte de a pleca, veni pe la mine să mă vadă, unde au 
ajuns progresele mele, cât de mult m ’am vindecat. îmi dete un 
creion, spunându-mi să scriu. Dar n’am putut să fac nici o literă. 
Nu doar că aş f i  uitat să scriu, dar mâna încă nu făcea toate miş
cările. La început, când nu puteam ţine nimic în mână, nu pu
team nici să citesc, căci nu era cine să-mi ţină cartea la depărtare 
potrivită şi întoarsă aşa ca privirile mele să cadă pe litere. In spitalul 
etapelor, un bulgar dobrogean îmi întinsese odată o foaie de rănit, 
ca să-i desluşesc ce scria acolo, dar rămăsesem de ruşine, nepu
tând să-i citesc nimic, căci nu mi-o ţinea bine în faţa ochilor. 
Na ! şi-mi dete o tiflă, « ce fel de băiat învăţat mai eşti şi tu ? »•
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Atunci văzând că de scris încă nu pot, doctorul Burlă m'a 
ridicat în picioare. Până atunci stătusem numai culcat. Pe cei din 
jurul meu nu-i vedeam decât atunci când veneau la mine, iar 
pe cei culcaţi nu-i vedeam decât pieziş.

Dar nu am putut, n’am avut putere să stau în picioare. Acestea 
mi se frângeau dela genunchi, —  acum le vedeam cât erau de 
topite, —  şi-mi fugeau de sub mine. Ameţit, m ’am prăvălit pe 
pat la loc. Aşa prăpădit cum mă văzusem, cu picioarele frânte 
şi uscate de zăcere şi cu cicatricile dela genunchi ■—  de multe ori 
Burlă, când mă pansa, mă întreba în glumă, dacă nu cumva am 
fost atlet pe vremuri —  m’am asemănat cu sărmanul slăbănog 
pe care-1 vindecase Mântuitorul, aşa cum era înfăţişat într’o 
icoană dela biserică dela noi.

■—  Nu face nimic, scumpule, mai prinde puteri şi mai în
cercăm noi, când m’oi întoarce dela Sofia.

Am rămas dar să mai prind puteri, tot în poziţia « culcat pe 
spate ». Dar poziţia aceasta de zăcere încă nu însemna sfârşitul chi
nurilor. Era în orice caz o mare uşurare. Trebuia însă să mi se ridice 
capul cât mai sus pe perine, ca să pot vedea mai bine în jurul meu. 
Noaptea însă, pe spate şi din pricina perinelor prea înălţate, sfo- 
răiam, horcâiam mai bine zis, aşa de tare, că mă trezeam singur.

începusem însă a fura şi câte un ceas două de somn, lucru 
ce nu mi se mai întâmplase de mult. Nesomnul mă slăbise mai 
mult decât orice.

Dacă nu puteam să scriu, puteam însă să citesc. Mai greu 
erau de găsit cărţi. Am recitit atunci multe din cărţile mai cu
noscute de Alphonse Daudet, Pierre Loti, Anatole France, apoi 
câteva traduceri în franţuzeşte din Tolstoi, Puşkin şi două tra
duceri jn nemţeşte, una din bulgarul Ivan Vazof, alta din Mark 
Twain (aceasta împrumutată dela doctorul polonez) şi pe deasupra 
şi un studiu al filosofului francez Guyau.

Doctorul Burlă, cum s’a întors dela Sofia, unde lucrurile nu 
merseseră bine pentru el, a venit întins la mine.

—  Scoală!
—  Dar, domnule doctor, sunt dezbrăcat (aveam numai o 

cămaşă mai mult de bombagiu pe mine).
—  Nu-i nimic, scoală-te, aşa cum e şti! Uite sora Ceamurova, 

flirtul tău (crezi că eu nu ştiu?), o să te ajute.
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M i se adusese şi nişte cârji pentru subţiori, dar nu le-am putut 
ţine şi le-am dat înapoi.

—  Er braucht nicht (n’are nevoie) se înveseli polonezul. 
Şi m’am sculat. Fiind dezbrăcat, numai cu cămaşa de bombagiu 
pe mine, mă sfiam.

Dar doctorul Suciu, şi el prizonier dela Turtucaia, făcând şi 
el serviciu la acelaşi spital, spuse destul de răutăcios:

—  Ce ţi-e ruşine, mă? Elle en a vu beaucoup.
Capul îmi vâjâia, tălpile picioarelor mă frigeau, oasele picioa

relor parcă săteau să-mi spargă tălpile, stăteam ca pe ace —  şi —  
ca să nu cad —  am făcut un pas spre sora Ceamurova, ca să mă 
prind de braţul ei întins spre mine, dar ea se îndepărtă trasă de 
Burlă, pe când polonezul Stanislas venea după mine, ca să mă 
prindă la nevoie, şi eu după ea, încă un pas, încă un pas, prin odaie, 
dându-i ocol şi strigând mereu, Sestra, Sestra de teama că
derii.

—  Crai mai eşti, măi băiete! Adevărat rom ân! Uită-te la 
e l ! Nici nu s ’a ridicat bine încă de jos şi, aşa dezbrăcat, a şi început 
să alerge după fete, încheie maliţios tot doctorul Suciu.

Obosit şi ud leoarcă de sudoare şi râzând, râzând mereu nervos 
şi tare, cum n’am mai râs în viaţa mea, am căzut înapoi pe pat. 
La uşă se adunase tot pavilionul să vadă minunea.

îmi văzusem atunci şi pe cei doi tovarăşi de suferinţă. Le vă
zusem adică feţele şi de \deasupra şi, vă spun drept, nu se potri
veau cu imaginile ce-mi făcusem eu, despre ei, până atunci. . •

## #

Vestea că m’am sculat în picioare a ajuns în aceeaşi zi la toţi 
din oraş. A  doua zi a venit să mă vadă doctorul Nistor.

Pe când stătea lângă mine şi-mi mai spunea cum merge răz
boiul, se deschide uşa şi intră un student bulgar, care făcea ser
viciul de asistent la farmacia spitalului şi care nu-mi plăcea de loc 
—  avea nişte ochi albaştri reci ca de oţel —  intră şi zice:

—  Monsieur le docteur, l ’enfant de ma cuisine est malade.
Auzind aşa poznă, am pufnit de râs, ceea ce a înfuriat pe

supărăciosul asistent, care bănuia că râd de franţuzeasca lui, dar 
doctorul Nistor îl linişti, plecând să vadă şi să vindece « pe co
pilul bucătăriei sale. . . »
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...Săracul doctor Nistor ! In Bulgaria nu ne-am mai văzut. 
Eu am fost în lagăr şi el pe la toate lazaretele şi în combaterea 
tuturor epidemiilor din Bulgaria.

In iarna lui 1919, l-am întâlnit iar în portul dunărean de unde 
eram amândoi.

Eu, acum singur şi sărac şi muncind din greu cu lecţii, ca 
să-mi adun bani să mă duc la Bucureşti, pentru a-mi trece licenţa, 
el la braţ cu soţia lui.

Cum era alunecuş, eu mergeam prin mijlocul străzii. Doctorul 
când m’a văzut, întâi nu şi-a crezut ochilor, —  pe urmă şi-a lăsat 
soţia pe trotuar şi a alergat la mine, îmbrăţişându-mă şi plângând.

—  T u  eşti, măi băiete ? Prin ce ai trecut şi tu ! Eu, zău, nu 
mai credeam că o să te văd umblând, ca toţi oamenii. Apoi în
torc ându-se către soţia lui:>

—  Vino, dragă, să-ţi prezint cel mai extraordinar caz din 
război.

N ’au trecut însă nici două săptămâni şi doctorul Nistor, care 
era medic primar al judeţului, s ’a dus într’un sat, unde se ivise 
tifos exantematic, s’a îmbolnăvit şi —  la câteva zile —  a murit. 
Parcă aşteptase anume să mă mai vadă încă o dată şi apoi să-l 
ajungă din urmă binele din Bulgaria.

. .  .Dar dacă pe doctorul Nistor l-am mai văzut, pe doctorul 
Burlă n’am mai avut acest noroc.

Căci divizia austriacă din Sofia, ca să curme cu reclamaţiile 
bulgarilor din Razgrad, îl luase de acolo şi-l trimisese la Niş, în 
Serbia ocupată.

Acolo i-am trimis odată o scrisoare prin ordonanţa polonezului 
Stanislas, rămas la Bazgrad în locul lui. Cu Burlă îmi pierise 
sprijinul, căci el îmi spusese că o să mă ţină în spital până la 
încheierea păcii.

Fără el, nu mai era cine să ţină piept lui Mustacof şi lui Bai 
Chiro.

Se înţelege că cel dintâi lucru ce l-am făcut, după terminarea 
războiului, a fost să mă interesez de doctorul Burlă.

Dar binefăcătorul meu murise. Murise la Niş în Serbia, îm
puşcat ca trădător, după unii; răpus de o boală grea şi fulgerătoare, 
după alţii.

Ce să mai comentez moartea aceasta ?!
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Cum am rămas atunci înmărmurit şi mut, aşa rămân tot
deauna, când mă gândesc la el.

Se vede că moartea, ca să se despăgubească şi ea, că doctorul 
Burlă mă smulsese din ghiarele ei, l-a luat pe el în schimb.

** *
In spital am mai avut un scurt răgaz. Am fost adunaţi toţi cei 

patru ofiţeri răniţi care mai rămăsesem într’o cameră cu patru 
paturi, unde am făcut sărbătorile crăciunului 1916, cei trei jucând 
cărţi ori table, eu privind. Din cei patru, eram doi români, unul 
bulgar, K . Serafimof dela Şiştov, de lângă Dunăre şi al patrulea 
praporcicul rus Victor Pavlovici Mihailov. Rusul era un băietan 
blond spălăcit, cu dinţii stricaţi şi cam prostănac^ Cred că făcuse 
în Rusia doar vre-o şcoală medie, căci n’avea nicio cunoştinţă mai 
deosebită şi nici nu pricepea altă limbă decât ruseasca. învăţase 
şi el —  de bună seamă —  bulgăreşte, cum învăţasem şi noi ro
mânii şi ne înţelegeam acum cu toţii în limba gazdei. Cu Serafimof 
bulgarul ne ciondăneam toată ziua în nemţeşte —  eu mai puţin, 
locotenentul Popa mai mult. Serafimof, patriot şovinist ca toţi 
bulgarii, ne scotea mereu ochii cu ce se vorbea, cu ce se scria, 
în ziarele lor. Atunci am văzut bine de tot ce înseamnă ospitalitatea 
bulgară.

Când se ocupase Bucureştii, vlăjganul de artilerist sărise numai
decât să-i anunţe doctorului Suciu bucuria. Şi doctorul român, 
model de cuminţenie răbdătoare, de măsură în fapte şi vorbe, 
fierbea, îl vedeam bine că fierbea. Totuşi s’a stăpânit cu greu şi 
nu l-a mai băgat pe bulgar în seamă. O fi înţeles şi bulgarul ? nu 
ştiu, dar l-a lăsat pe doctor şi a năvălit la noi în odaie şi i-a spus iar 
lui Serafimof, ca să-i spună lui Popa:

—  Căji-mu po nemschi..  . utide Bucureşti, nema vece 
România.

(Spune-i pe nem ţeşte.. .  s ’au dus Bucureştii, nu mai eRomânia).
. . .  Serafimof lua toate ziarele şi ne tălmăcea şi nouă, cu o 

deosebită mulţumire, cele ce se scriau despre războiul cu românii. 
Un ziar mai mare Mir (pacea) a avut luni de zile o rubrică întitulată 
Vlaşcata catastrofa, adică Dezastrul românesc, în care scria vrute 
şi nevrute. Din Capitala ocupată fuseseră isbiţi mai ales de maga
zinele cu marfă pentru băi ş i . . .  W. C. —  W. C. za ofiţeri! (W . C. 
pentru ofiţeri f i  Şi întinde-te, pânză, să nu te ru p i!
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Pe urmă subliniau toate elementele bulgăreşti din limba româ
nească şi numele slave —  ei spuneau totdeauna bulgăreşti —  ale 
locurilor din Muntenia ocupată. Aici se ciocnea însă cu mine, care 
mă sileam să-i dovedesc că influenţa slavă asupra noastră nu-i 
chiar influenţă bulgărească şi că nici toate ce se scriu acolo în ziare 
nu sunt literă de evanghelie. Plăcerea mea să-i aduc cât mai multe 
vorbe româneşti de origine latinească necontestată: ganz lateinisch.

Odată mă întrebă, cum de a auzit vorbindu-se româneşte în 
unele sate din Elveţia.

—  O fi fost tot bulgăreşte !
—  Nu, nu. Serios! Am auzit vorbindu-se româneşte sau 

cam aşa ceva.
L-am lămurit, că umblând prin cantoanele Elveţiei, unde se 

vorbeşte retoromana, limba aceasta, —  şi ea una din cele xo limbi 
romanice, —  îi sunase ca ceva familiar, cunoscut, asemenea limbii 
române, pe care, fiind el din Şiştov, de pe malul Dunării, o 
auzise adesea, fără s’o ştie.

Altădată îl ataca pe rus (toţi găzduiţii bulgarilor trebuiau să 
înghită cu noduri) şi ne citea despre svonuri de revoluţie în Rusia.

—  Vestnicarsca rabota, adică născociri gazetăreşti, comentai eu.
—  A !  ne! Ima mnogo pricine. (A, nu. Sunt multe cauze),—  

a adăogat rusul. M ’a izbit aerul serios cu care vorbise acesta. 
Adevărat! Peste vre-o două luni izbucnea revoluţia rusă.

Dar dacă tovarăşul nostru de cameră era aşa d e. . .  delicat, 
am găsit în schimb simpli soldaţi, cu mai multă omenie.

Mai înainte mă tot vizitase dintre răniţii bulgari din alte 
camere, un soldat de prin părţile Vraţei, Stanef, care ştia româneşte, 
poate o fi fost chiar român. înainte de a veni pe la mine (pe vremea 
când iar mi-era rău, când aveam tovarăşi greu răniţi, ca Hodorog, 
îl tot auzeam cântând toată ziua, despre un popă, despre Şucri- 
Paşa, comandantul turcilor în primul război balcanic, o melodie 
cam trăgănată, care aducea cu muzica noastră bisericească. Cânta 
şi se tot poticnea mereu într’un loc, iar mie-mi venea să râd ide el. 
Până într’o zi, m’am trezit cu el în odaie. Era un băietan bălan şi 
simpatic, cu buza de sus, pe care de abia-i mijea o mustaţă albă 
de blondă, mai umflată, ceea ce-i dădea un aer de copil supărat, 
care a pus buza, în două cârji şi cu un picior spânzurându-i din 
genunchiul îndoit. Intră în odaie şi zise frumos bună ziua pe ro

5 ’/7
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mâneşte, apoi, apropiindu-se de mine: Ei, cum merge, bre 
frate ?

Nu ştiam ce să cred. Pe urmă, el îmi spuse multe, multe. 
Era de pe la Vraţa, unde sunt bulgari mai blânzi, nu câinoşi ca 
cei de prin părţile unde ne aruncase soarta să zăcem. Răutatea 
celor de pe aici s’ar fi datorit —  după el —  amestecului de sânge 
mult turcesc. Lămuririle lui nu ocoleau, ci spuneau de-a-dreptul 
crud.

—  Când mergeau bulgarcele la porumb, pe câmp, tu rc ii... 
ei la noi, la Vraţa, altfel sunt oamenii, mai buni, nu câini ca turcii 
ăştia de aici.

Mai era altul, Abagef, negustor de prin partea locului, dar om 
bun şi blajin, cu un chip parcă obosit.

Mă rugase să-l învăţ româneşte. Apoi îmi arătase mai târziu 
un caiet pe care-i scrisese un bulgar prieten, fost grădinar prin 
România, cântece şi romanţe româneşti la modă. In caietul lui, pe 
care mi l-a arătat ferit, erau scrise, nu cu slove chirilice, câteva din 
cântecele de pe la 1910, « Cine bate noaptea la fereastra mea?», 
<( Aseară în grădină» şi altele de acelaşi fel. N ’am stricat inima 

omului spunându-i că sunt cântece de mahala, ci l-am ajutat să 
le descifreze şi scrise, —  le ştia pe dinafară, —  dar, de sigur, le 
mai pocea el niţel. « Asealâ ’n grădină » a spus până la sfârşit.

Cu toată ciuda şi gelozia bulgarilor, România şi cultura româ
nească au fost totdeauna un miraj pentru ei, iar grădinarii lor întorşi 
din România, odată cu bănişorii adunaţi dela noi, au mai dus şi 
ceva cultură, oricât s’ar fi scuturat că nu, gazetele lor, pe vremea 
războiului. De bună seamă, nu nimereau tocmai ce e mai bun şi 
mai de preţ, dar cam aşa se întâmplă totdeauna.

*# *
înainte de Crăciun veni la spital, ca să-şi vadă băiatul rănit, 

tatăl lui Serafimof. Era un bulgar mărunţel şi vioi.
Deşi om chiabur, umbla în haine groase de aba şi venise cu

minte cu dăsăguţa lui atâta drum.
Văzându-şi băiatul în odaie cu români şi ruşi, se opri în uşă 

mirat şi spuse zâmbind răutăcios că ofiţerii români prizonieri la 
bulgari dela Tutracan, acum fac şosele în Bulgaria —  ducat camăc, 
sparg piatră. Era tare înveselit de aceasta. Apoi aflând numele 
locotenentului Popa, spuse:
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—  He, pălinte, pălinte.
Ne mai spuse mai în urmă, că fii-su să facă bine să se înzdră- 

venească bine, să nu se cunoască cumva, că i-a fost piciorul rupt, 
căci altfel nu mai are ce căuta în casa lui, să-l facă de ruşine. Aceste 
vorbe căzură greu ca plumbul între noi şi pe mine mă loviră mai 
tare, căci simţeam eu, cum am să mă întorc, deşi parcă nu-mi 
venea să cred, că şi ai mei or să judece tot aşa d e . ..  bulgăreşte.

—  Ei, dar în privinţa asta, parcă mai poţi fi vre-odată sigur!
Dintre foştii răniţi bulgari veni să ne vadă un învăţător, care,

în concediu medical, fusese şi la Bucureşti.
—  Bre, malăc Pari]! (mic Paris).
In Capitala noastră întâlnise din bulgarii aşezaţi mai de mult 

acolo.
Ce puteau să fie şi aceştia ? Bragagii, lăptari. Toţi i se plânseseră 

că uitaseră bulgăreasca.
Apoi îmi arătă un pachet de ţigări, în cutiuţă de tinichea, pe 

care el o folosea ca tabacheră, şi mă rugă să-i tălmăcesc ce scria 
pe cutie.

—  Mir ot Bucureşti 1913. (Pacea dela Bucureşti 1913).
Când auzi aceasta, bulgarul se înroşi de ciudă, parcă ar fi fost

pălmuit, scoase repede cuţitaşul şi rase inscripţia.
Fără să caut, avusesem o satisfacţie.
Dar Serafimof, ca să se răzbune, ne citi declamând cu patos, 

o poezie de Ivan Vazof, în care maaarele poet bulgar îşi bătea joc 
de România. Zugrăvea, mă rog, banchetul păcii din 1913 dela Bucu
reşti şi, opunându-1 decăderii României din 1916, termina strofele 
cu refrenul: căde e domachina? câde e domachina? (unde e gazda?).

I-am replicat şi eu, cum am putut, mai nemţeşte, mai bulgăreşte, 
că România fusese şi domachina, adică gazdă pentru Vazof, fugit 
de turci şi oploşit, prin Brăila noastră, înainte de 1877.

Poezia de altfel, suna ca o poezie humoristică, dela Veselia 
noastră.

Vezi, tot avea dreptate Bencef, care, văzându-măcă mă căznesc 
cu o traducere în nemţeşte din Vazof (Die Bulgarin), arătase dispreţ 
pentru el, spunându-mi că lui Vazof îi plăcuse mult în tinereţe 
<( Plăcerile solitare ».

..  . De sărbători, primirăm din oraş mâncăruri mai bune, —  în 
spital ne ţinea acum numai în fasole —  dela un popă bulgăresc,

* 7 *
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popă cu o fată de măritat (Serafimof era căutat ca ginere, 
după cum chiar el ne spunea). Dar scrisoarea de mulţumire tot 
un român i-a dictat-o. Locotenentul Popa i-a compus-o în nem
ţeşte şi pe urmă bulgarul şi-a tradus-o în bulgăreşte. Părându-i-se 
că eu zâmbesc de treaba asta, Serafimof mi-a spus înţepat că 
bulgarii n ’au vreme pentru fleacurile politeţii.

Adevărat!
*

# # •

La sfântul Ion era ziua locotenentului. Numai văd pe Abagef 
apropiindu-se cu o cană de apă rece, pe care i-o turnă pe neaşteptate 
lui Ivan în cap. Vă închipuiţi, sperietura bietului om, udat leoarcă 
pe gerul Bobotezei!

Dar aşa este obiceiul bulgăresc de a se felicita de ziua ono
mastică. Să nu credeţi cumva că Abagef făcuse vre-o glumă proastă 1

De altfel Abagef era om bun şi cum se cade, cum am mai spus.
A  învăţat el româneşte cu mine, cât a învăţat, apoi deodată 

mi-a spus:
—  Nu mai vreau să învăţ. Poate ca mâine mor. Ce-o să folosesc 

atunci dacă oi şti o limbă mai mult ?
Cam la fel am judecat şi eu mai în urmă, mult, când în lagăr 

m ’am lăsat, după a şaptea lecţie, de învăţat singur engleza.
## *

Unul din ghimnaziştii bulgari avea, ca mulţi şcolari, un aparat 
fotografic. Ne-a fotografiat dar pe toţi răniţii cu surorile alături. 
Lângă Weriher stătea bine înţeles Loti. '

Dar cum n ’aveam nici o îmbrăcăminte, eu am pozat în halatul 
spitalului şi cu capul gol —  n ’aveam ce pune în cap —  afară, pe 
ger şi cu zăpada cât casa. Afară, căci fotograful amator avea nevoie 
de spaţiu şi lumină, pe care nu le găsea în chiţimiile spitalului.

Fotografia însă n ’am mai avut vreme s ’o iau, căci a doua zi 
chiar a venit ordinul de plecare din spital. Aşa, pe tăcute, pe 
nesimţite, a venit ordinul. Aşa lucrau bulgarii. De dimineaţă deci 
ni s’a mai dat doar un ceai —  şi acesta dela buna soră Ceamurova—  
şi ni s ’a spus să ne îmbrăcăm, căci avem să plecăm fără întârziere.

Bine ! Să ne îmbrăcăm.
—  Adu hainele, porunci un gradat bulgar, care venise cu 

ordinul dela comenduirea garnizoanei.
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Hainele noastre erau la magazia spitalului. Ale locotenentului 
Popa se găsiră: o manta de trupă, o tunică la fel, amândouă destul 
de bune. Numai pantalonii erau mânjiţi de tot de sânge şi spin
tecaţi la un picior, la cel care fusese rănit. Dar, în sfârşit, de bine, 
de rău, avea cu ce să se îmbrace.

La mine însă era jale. In magazia spitalului nu se mai găsea 
nimic din hainele mele. La drept vorbind, nu dădusem acolo 
decât o tunică de postav verde, dar nouă de tot. Avea doar două 
găuri la umărul drept, unde fusesem împuşcat când zăcusem pe 
câmp, iar mâneca dreaptă fusese spintecată toată, ca să mi-o poată 
dezbrăca atunci când mă pansaseră întâia dată. Altceva nu mai 
predasem la magazia spitalului. Mantaua moştenită de mine la 
Silistra dela plutonierul de trupă român Petcu îmi fusese furată 
la spitalul etapelor, poate de Tănase, bulgarul dobrogean, iar ghetele 
mi se luaseră chiar din spitalul din Parachioi.

La magazia spitalului însă şi tunica mea făcuse picioare.
Cu ce să mă îmbrac aşa dar acum la plecare?
—  Să-ţi dea dela spital ceva, domnule ■ .. Să-ţi dea rufele, 

ciorapii şi să-ţi mai dea şi nişte haine, că doar n’o să pleci în pielea 
goală, spuse bunul sanitar Tănase Ilfoveanu.

Dar Bai Ştefan, economul pavilionului de ofiţeri, venise 
foarte hotărît să mă dezbrace de rufele spitalului. Bai Ştefan 
semăna mult cu sălbatecul Bai Hristo dela Alfatar, fără să fie chiar 
aşa de câinos. De altfel şi natura parcă n’a fost prea darnică faţă 
de bulgari. I-a fabricat mai mult în serie, de seamănă unul cu altul —  
toţi urîţi.

Bai Ştefan susţinea —  şi de sigur avea dreptate —  că el nu 
poate da rufele spitalului, căci el a iscălit pentru ele, le-a luat cu 
inventar. Avea şi el dreptate, cum aveau şi ceilalţi, care veniseră 
cu porunca să plecăm. Aveau toţi dreptate, numai eu n’aveam, ba 
mai bine zis, n’aveam haine cu ce să mă îmbrac, cât despre drep
tate . . .  nu era s ’o găsesc chiar la bulgari.

Ce ne facem dar? Tănase se ruga mereu de Bai Ştefan să nu 
mă dezbrace, dar bulgarul încăpăţânat îmi şi smulsese de pe mine 
nişte pantalonaşi albi de flanelă de casă, cum se dăduse la toţi 
ofiţerii să poarte pe deasupra rufelor.

Bai Ştefan trăgea de pantalonii de flanelă şi mai voia să mi-i 
dezbrace şi pe ceilalţi, Tănase trăgea şi el spre mine.
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—  Ia-o mai încet, că te tai în briceag, îi spuse Tănase bul
garului pe româneşte.

—  Briceag, briceag, az ve răzbirăm (nu înţeleg), striga bul
garul şi da să mă lase cum mă făcuse mama, când apăru pe uşe Sestra 
Ceamurova.

Acuma văzui ce poate venizelista.
Căci sora cea inimoasă, după ce înţelese cum stau lucrurile, 

izbucni indignată într’un potop de vorbe repezite, din care prin
deam doar vorbele, care se tot repetau: sram (ruşine) şi hristian 
(creştin). Venise şi domachina spitalului, faimosul sergent A z  znam 
vsicico, dar tuturor le ţinea piept ca o leoaică Ceamurova.

M i s ’au dat deci rufele de pe mine, fără pantalonii de flanelă. 
Ciorapii de lână pe care Bai Ştefan mi-i şi scosese din picioare,, 
mi-i punea acuma la loc Sestra Ceamurova. Pentru întâia oară 
îndrăznise să-mi facă un serviciu, dar trebuia să plec şi eram 
numai eu, Tănase şi ea în odaie. Sta aplecată pe patul meu şi, 
cum se căznea să-mî încalţe ciorapii, îi vedeam o cută adâncindu-i-se 
pe frunte între sprincene şi gura cam strânsă într’un colţ, accen- 
tuându-i şi mai mult umbra de mustaţă de pe buza de sus. Pe genele 
lungi se adunaseră parcă nişte stropi.

—  Se vede că sora a trecut pe la bucătăria spitalului şi a ni
merit tocmai când tăia ceapa, spuse Tănase, zâmbind pe sub 
mustaţă.

Dar Ceamurova se scutură şi, încruntată cum n’o văzusem 
niciodată, îşi vedea de treabă mai departe, ajutându-mă la îmbrăcat.

Dela magazia spitalului însă mi se adusese nişte zdrenţe.
Pantaloni bulgăreşti de trupă dintr’o ştofa cafenie, tunică la 

fel. Dar tunica mai avea nişte epoleţi de postav roşu.
—  A, asta nu, că nu sunt ordonanţă.
—  Nu, domnule, aşa e uniforma bulgărească de infanterie^ 

Dumneata nu eşti tot infanterist ? mă linişti Tănase.
—  Bine, dacă zici tu aşa, Tănase, mă resemnai eu împăciuitor.
Pe urmă în picioare mi se puseră bocanci româneşti, dar vechi

şi buni de reformă şi de două mărimi. Cel pentru piciorul drept 
avea o piele tare şi scorţoasă, numai bună pentru piciorul cel bleg.

Curat vorba: Unde-i ata mai subţire. . .» »
Dar mai trebuia si m anta! M i s’a dat una austriacă veche, 

fără căptuşeală, numai o foiţă de ceapă. Culoarea ei dela început
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din cenuşie se prefăcuse într’o coloare pământie amestecată cu 
rămăşiţe de sânge. O spintecătură lungă din faţă fusese cusută 
grosolan. Mi s’a mai dat şi o şapcă bulgărească de pus în cap.

Aşa echipat parcă eram prins de pe gârlă. Şi eu care căutasem 
întotdeauna eleganţa ! . . .

—  Pe cine ai scăldat, mă, ori mai bine zis, pe câţi ai scăldat ? 
spuse răutăcios Popa, când mă văzu aşa gătit, cu efecte dela 3 
armate, căci până atunci el fusese absorbit cu propria lui găteală.

—  Nu-i nimic, domnule Sandu, mă consolă Tănase. . .  « omul 
frumos tot frumos, şi călare şi pe jos ».

Apoi tot Tănase a mai adăogat şi flanela lui, pe care şi-a dez
brăcat-o şi mi-a dat-o mie, că prea eram gol.

Dar cum stăteam în picioare lângă pat, am avut un fel de ame
ţeală, am bolborosit ceva cu chipul strâmbat şi alb şi am căzut 
pe pat leşinat (răcisem la cap în ajun, pozând cu capul gol, foto
grafului).

Când m’am trezit, erau lângă mine speriaţi şi Doctorul Suciu 
şi Loti. Doctorul care-mi dăduse ceva să mă trezesc, îmi spuse 
hotărît:

—  T u  nu pleci. Auzi ? Apoi plecă.
—  Ce-a spus doctorul ? mă întrebă Sestra Ceamurova.
—  Că nu trebue să plece.
—  Ei, —  şi oftă greu, —  «din nefericire, asta nu ţie trebue să 

ţi-o spună.
Apoi după o pauză:
—  Da parcă l-ar asculta cineva? Adio Werther, să fii sănătos, 

să dea Dumnezeu, adio. Şi tot încruntată fugi repede, prin 
alte părţi ale spitalului.

G . BAN EA



EPICA RENAŞTERII
Forma nouă care a fost în Istoria Civilizaţiei Renaşterea este 

supusă unei continue reexaminări, pentru a i se găsi adevărata 
semnificaţie. Această noţiune fundamentală pentru Cultura mo
dernă a format, într’adevăr, în timpurile din urmă obiectul ju 
decăţii celor mai feluriţi cercetători şi ca provenienţă, şi ca în
dreptăţire. Cu mai multă stăruinţă a fost însă luată în dezbatere 
p r o b l e m a  a n t e c e d e n t e l o r  g o t i c o  - m e  d i e v a  1 e 
a l e  R e n a ş t e r i i  i t a l i e n e ,  în detrimentul unei probleme 
cel puţin tot atât de hotărîtoare: aceea a r a p o r t u r i l o r  
d i n t r e  C i v i l i z a ţ i a  R e n a ş t e r i i  ş i  A n t i c h i t a t e a  
g r e c o - l a t i n ă .  De aceea persistă în opinia intelectualităţii, 
de oriunde, falsa definiţie că, la urma urmelor, Renaşterea nu ar 
fi decât imitarea formelor clasice.

Prin nimic nu se pot verifica mai bine raporturile dintre 
aceste două noţiuni —  Renaştere şi Antichitate —  ca prin cerce
tarea epopeei secolului al XV-lea italian (gen literar prin definiţie 
clasic), sau a picturii aceleiaşi epoci, glorioasa pictură a Rena
şterii de început. După cum se va vedea, cazul ei se identifică, 
în mare parte, cu al genului epic, prin ce este tradiţionalism, 
tendinţă realistă, populară, burgheză, în « tematica» lor, în afara 
inovaţiilor de expresie formală. Dacă în ce priveşte pictura, ante
cedentele oferite de Antichitate lipseau (în măsura în care se 
impuneau, nenumărate, acelea pentru sculptură şi arhitectură), 
cazul epicei este şi mai semnificativ pentru amintitele raporturi 
dintre Renaştere şi aceeaşi Antichitate, în care se impusese pre
stigiul unui Homer sau Virgiliu.

O călătorie recentă în Italia a fost pretextul iniţial al cerce
tării pe care o începem acum, cu privire la raportul dintre cele 
două momente din Istoria Civilizaţiei.
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După Mantova Seniorilor Gonzaga (cu Vittorino da Feltre 
-şi Isabella d ’Este alături); după locurile lui Virgiliu şi castelele 
Matildei din Canossa; după Cremona medievală (în care nu mai 
descoperi atelierul lui Stradivari), iată Reggio Emilia, orăşelul 
de care se leagă, prin atâtea amintiri, biografia unui B o i a r d o 
sau a lui L u d o v i c o  A r i o s t o  însuşi: cei doi fericiţi purtă
tori de cuvânt ai epicei din Renaştere. Castelul din Scandiano, 
unde s’a născut primul (şi unde a fost mai apoi guvernator), 
păstrând înfăţişarea autentică de fortăreaţă, cu şanţuri de apă
rare, cu metereze pe culmea zidurilor, creează în jurul figurii 
şi operei lui Boiardo atmosfera care să explice predilecţia pentru 
epopee. Ludovico Ariosto, născut tot în partea locului, şi-a îm
părţit existenţa între Reggio sau Ferrara, ajutându-i pe stăpânii 
Estensi la ocârmuirea ducatului. Castelul lor din Ferrara, masiv 
până sus, în culmea turnurilor cu metereze, împresurat de ace
leaşi şanţuri de apărare, peste care se lăsau aceleaşi poduri pe 
lanţuri; castelul Estensi-lor era menit să creeze şi la Ferrara, 
deopotrivă, mediul cavaleresc în stare să determine, ori să apre
cieze apoi, inspiraţia epică a lui Messer Ludovico (înrudit cu 
Boiardo prin legături de familie, ori prin eroul comun al epo- 
peei lor).

Dar drumul s’a prelungit până la Florenţa: pe urmele celui 
dintâi poet epic din Renaşterea italiană, L  u i g i P u i c i .  Bi
zară figură de scriitor din Florenţa lui Cosimo şi a lui Lorenzo 
Magnificul Dei Medici, descendent al unei familii bine cunoscute 
de negustori şi bancheri, cu casele părinteşti, până astăzi, între 
Palazzo Vecchio şi Arno. Deci într’un colţ dosnic al unui cartier 
negustoresc din burgheza Florenţă a unor negustori-bancheri, 
aceştia norocoşi, ca Strozzi, Medici sau Bardi. In tovărăşia 
acestui Luigi Puici nu ne-a fost dat să putem reconstitui mediul 
cavaleresc, feudal, în stare să explice, oricum, predilecţia pentru 
epopee, fie şi eroi-comică, în plină Renaştere clasicistă.

Aceasta a fost prima constatare, menită să provoace convin
gerea că, în desfăşurarea Renaşterii italiene de început, epica 
deţine un loc de neaşteptată importanţă, atunci când este vorba 
a se lămuri amintitul raport dintre literatura secolului al XV-lea 
italian şi aceea a Antichităţii, consfinţită prin cele trei genuri, 
clasice prin excelenţă.
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Alături de poezia lirică şi de tragedie, e p o p e e a  (cuvântul 
este grecesc şi aminteşte prin epos că avem a face, în primul 
rând, cu o naraţiune), este al treilea gen oferit de Antichitate 
şi fixat definitiv de aceasta în formule consacrate, din care nu 
puteau lipsi legăturile cu Istoria naţională, faptele strălucite de 
arme, pe care le săvârşeau întru înfăptuirea acesteia eroii naţio
nali, alături de Zei şi Semi-Zei. Naraţiunea poetică a acestor fapte 
se desfăşura cu solemnitate şi preocupare de grandios, în vederea 
eroului principal, întruchipare a unor idealuri care erau de fapt 
ale întregului popor. (Când Grecii s ’au dovedit preocupaţi de 
războaie, l-au ales ca erou pe Achile; iar când n ’au mai încăput 
în ţara lor şi au început peregrinările, idealul le-a fost întruchipat 
de Ulysse.) Versul epic prin excelenţă a fost apoi hexametrul: 
amplu şi solemn, ca însăşi epopeea.

Antichitatea elenică a lăsat literaturii moderne drept model 
lliada şi Odiseea; iar cea latină,- Eneida.

Prima investigaţie în legătură cu epica Renaşterii trebue să 
se îndrepte, aşa fiind, spre următorul aspect al problemei: dacă 
această Renaştere ar însemna o simplă imitare a Antichităţii, ce 
loc ocupă Homer sau Virgiliu între modelele unui Puici, Boiardo, 
Ariosto sau Tasso (reprezentanţii epicei italiene)? Sau, măcar: 
Ce loc ocupă, din punct de vedere teoretic, Arta Poetică a unui 
Aristotel sau Horaţiu, când este vorba de amintitele formule 
consacrate ale epopeei clasice ?

Să luăm, iată, în cercetare cazul lui V i r g i l i u .  Ne putem 
uşor închipui că soarta lui în cultura italiană, din Evul Mediu 
până în Renaştere, a format obiectul unor minuţioase cercetări 
(destul să se amintească numele unui Comparetti sau Zabughin), 
astfel că, în ce ne priveşte, vom limita exemplificarea la câteva 
puncte de reper, menite totuşi să fixeze diagrama interesului 
pentru autorul Eneidei în Italia Renaşterii.

De fapt, aproape n’a fost alt poet al Antichităţii care să se 
bucure de un egalat prestigiu în literaturile moderne. Iar încu
nunarea străduinţelor acestor literaturi —  creştine prin excelenţă —  
în privinţa « păgânului» Virgiliu, o reprezintă, fără îndoială, D i
vina Comedie a lui Dante: scriitorul creştin care a preamărit 
Roma, drept simbol al supremaţiei ei pământene, ca nici un ex
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ponent al Renaşterii («păgâne») de mai târziu; scriitorul creştin 
care a preconizat reconsacrarea Romei drept Capitală supremă a 
creştinătăţii imperiale (în tratate ca Monarchia); scriitorul care 
a refăcut, cel dintâi, unitatea lumii romane pe temeiul graiu
rilor comune (în tratate ca De Vulgari Eloquentia); scriitorul care a 
dat Evului Mediu creştin opera-simbol a experienţei sale totale, dar 
care, prin aceasta, n’a şovăit să facă din reprezentanţi ai Antichităţii 
păgâne ca Traian, Justinian, Cato din Utica ori Staţiu, purtă
torii de cuvânt ai convingerilor sale morale, alături de marii su
verani, de marii teologi, de marii Sfinţi ai creştinătăţii.

Mai presus a stat totuşi în conştiinţa lui Dante numele-simbol 
al autorului Eneidei. Virgiliu este de fapt pentru Dante însăşi 
conştiinţa sa morală. Este întruchiparea supremei înţelepciuni în 
viaţă. Este învăţatul, ale cărui posibilităţi se explică numai prin 
suprema artă a Magiei.

Din acest punct de vedere Dante îl admiră pe Virgiliu, aşa 
cum îl admirase, de mult, întregul Ev Mediu.

Dar din punct de vedere pur literar ? Dacă florentinul ştia 
pe dinafară Eneida, reflexele acestei epopee în Comedia lui vor 
fi numai fragmentare, iar tovărăşia de fiecare clipă a poetului 
latin nu-i va folosi lui Dante măcar spre a evita în opera sa con
fuzia dintre cele trei genuri.

De fapt, în plin secol al XV-lea, după un secol aşa dar dela 
moartea lui Dante, persista în conştiinţa intelectualităţii italiene 
acelaşi prestigiu al lui Virgiliu: mai mult de ordin moral, mistic, 
filologic sau intelectual cel mult, dar foarte puţin literar şi estetic. 
Pentru oamenii de după 1400, care trăiau un moment febril de 
curiozitate şi goană după nou (este doar aceasta epoca descoperi
rilor umaniste şi ale marilor descoperiri geografice de peste Ocean); 
pentru asemenea oameni Virgiliu nu putea oferi atfacţia noutăţii. 
Cel mult dacă vom constata deci un plus de interes, pe lângă cel mo
ral : interesul filologic al umaniştilor (care se adresau însă totalităţii 
clasicismului, în care Virgiliu ocupa, fireşte, loc de întâietate).

Umaniştii din secolul al XV-lea l-au comentat pe Virgiliu 
(de exemplu: Cristoforo Landino sau Poggio Bracciolini); l-au 
editat luxos (Bern. Cennini); l-au socotit inferior lui Dante, din 
punct de vedere al semnificaţiei morale (Ugolino Verino); i-au 
tradus Eglogele (Bernardo Puici); l-au imitat în poeziile lor lirice
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(Poliziano sau Sannazaro); l-au citit în public (Beccadelli); l-au 
pretins elevilor pe dinafară (Guarino); însă: Virgiliu în această 
Renaştere umanistă n’a provocat nici o mare întreprindere literară; 
n’a patronat el producţia epică a acestei Renaşteri.

Dar iată apoi cazul lui H o m e r. Absent în decursul Evului 
Mediu (prin lipsa putinţei de cunoaştere a limbii greceşti), au
torul Iliadei şi al Odisseei cunoscuse un început de interes în 
Italia, încă din secolul al XlV-lea, prin conştiinţa unor scriitori 
învăţaţi ca Boccaccio, ori, mai ales, ca Petrarca. Dar atunci când, 
după 1400, Italia trăieşte momente de adevărată «manie») ele
nistică, ne-am aştepta la o mare înflorire epică, pe care s’o pro
voace ilustrul model, cu atât mai mult, cu cât de data aceasta 
atracţia noutăţii exista.

De fapt, interesul pentru Homer în Renaştere a fost tot lă
turalnic: l-au tipărit la Florenţa (1488); Papi ca Niccolo V  l-au 
dat Umaniştilor să-l traducă (în latineşte); scriitori de mare ta
lent (ca Poliziano) s ’au încercat să-l vulgarizeze (prin traduceri 
ori prelegeri); alţii n ’au evitat confruntarea cu Dante, din acelaşi 
punct de vedere al « doctrinei » (tot Ugolino Verino).

Nu Homer s’a dovedit însă unul din cei mai activi repre
zentanţi ai elenismului în Renaştere; locul acesta i-a fost uzurpat 
de filozofi ca P 1 a t o n. Ceea ce întăreşte principial constatarea 
cu privire la caracterul în primul rând intelectualist al epocii de 
care ne ocupăm.

Dar A r i s t o t e l ?  Interesat-a el, teoretic, prin regulele de 
Artă Poetică oferite autorilor italieni de epopee? Constatarea, 
negativă, în ce-1 priveşte, pare cu atât mai surprinzătoare, cu 
cât avem aface cu un filozof, ca şi Platon: cu celebrul întemeietor 
al şcolii peripatetice, cu ilustrul maestru al lui Alexandru cel 
Mare, dacă nu al lui Platon însuşi; cu autorul Retoricei, al 
Fizicei, ori al Eticei.

Dar umaniştii din secolul al XV-lea nu s’au lăsat impresio
naţi de atare celebritate. Aristotel ocupa în atenţia lor locul lui 
Virgiliu: circulase intens de-a-lungul epocii scolastice medievale; 
nu mai era o noutate pentru nimeni. Pus în concurenţă cu Platon, 
Aristotel nu şi-a mai spus cuvântul nici din punct de vedere 
al Esteticei celor trei genuri: n’a înrâurit producţia epică, în 
sensul clasicist.
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H o r a ţ i u, altă celebritate a Antichităţii, descoperit de uma
niştii filologi printre cei mai străluciţi lirici ai Romei, n ’a putut 
juca, fireşte, rol mai hotărîtor din punctul de vedere care ne in
teresează, prin a sa Ars Poetica.

Cu toate acestea, literatura italiană a cunoscut o foarte ex
presivă încercare de epopee, în sensul riguros clasic al cuvân
tului. încercarea se datoreşte unui mare poet ca F r a n c e s c o  
P e t r a r c a, iar rezultatul a fost poema Africa.

Drept este că faptul nu se întâmplă în secolul al XV-lea; 
ci câteva decenii mai înainte. Dar nu rămâne mai puţin ade
vărat că încercarea este a celui mai reprezentativ precursor al 
Renaşterii, de iniţiativele căruia se leagă unele îndrumări funda
mentale ale culturii umaniste.

Toate auspiciile acestei încercări de a reface în tipare clasice 
tradiţia epopeei în Italia erau mai mult decât favorabile: su
biectul, epic prin excelenţă (în sensul antic): Războaiele Punice; 
eroul, asemeni: Scipio Africanul; autorul, un poet ca Francesco 
Petrarca, angajat în această întreprindere cu tot ce era ambiţie 
de glorie într’însul; scopul, grandios: refacerea prestigiului Romei 
în conştiinţe; forma, cea consacrată de tradiţia epică: hexametrul.

Africa este totuşi astăzi o operă uitată. Şi pe drept cuvânt. 
Pentru ceea ce reprezintă, negativ, atare unică încercare, destul 
să se amintească următorul amănunt: Petrarca a murit cu fruntea 
pe un exemplar al Eneidei, de care nu s ’a despărţit toată viaţa; 
dar în atare încercare epică l-a luat ca izvor de inspiraţie pe 
prozatorul Tit-Liviu.

Iată la ce se reducea, aşa dar, în preziua Renaşterii, cea mai 
susţinută încercare de a da literaturii italiene o epopee « clasică »: 
la un insucces.

Genul acesta epic, în afară de modele (cum ar fi acelea oferite 
de Antichitate), are însă nevoie şi de o anumita climă istorică, 
de o anumită consonanţă cu timpurile. Examinat din acest unghi 
de vedere, avea genul epic în secolul al XV-lea italian un punct 
de sprijin, adânc aderent, în Istoria naţională, prin evenimentele 
contemporane ?

La o cercetare mai atentă a întregii producţii epice, se poate 
constata cât de activ a fost pentru aceasta ireductibilul anta



gonism dintre Occident şi Orient, transpus mai apoi (în Evul 
Mediu) în conflictul celor două lumi: creştină şi păgână; fidelă 
şi infidelă; latino-europeană şi asiatico-musulmană.

Africa lui Petrarca, în care Scipione poartă norocos acvilele 
Romei peste Mare, înfăţişează un moment al aceleiaşi epice lupte 
contra Africanilor « păgâni», pe care avea să-i combată în Spania, 
mai apoi, Carol cel Mare împăratul, cu paladinii săi. Ca în Chanson 
de Roland,

Pe alte căi, aceiaşi « Păgâni» ameninţau însă grav civilizaţia 
Occidentului european, ca şi creştinismul, în plin secol al 
Renaşterii. 1453, anul căderii Constantinopolului, corespunde 
cu apogeul noii civilizaţii umaniste. Alături de descoperirea 
Americii, iată marele eveniment al secolului: înaintarea T ur
cilor spre Europa, până la malurile Adriaticei, de-a-lungul Dal
maţiei veneţiene. Civilizaţia unei părţi a Romei (cea răsăriteană), 
era nu numai ameninţată, dar lovită în însăşi existenţa ei; Pa
palitatea celeilalte Rome era nevoită să desfăşoare din nou steagul 
războiului sfânt, iar scritorii de epopee să preamărească eventualele 
glorioase isprăvi.

De fapt, şi în această împrejurare a lipsit poate din con
ştiinţa publicului italian atracţia noutăţii: lumea se deprinsese 
cu atari lupte între creştini şi păgâni de mult, de pe vremea celor 
dintâi Cruciate, iar luptele purtate pe mările aceluiaşi Orient de 
galerele Veneţiei şi ale Genovei, într’una, obişnuiseră pe oricine 
cu asemenea întreprinderi. Istoria nu se mai preschimba în legendă.

Cronica secolului al XV-lea italian nu este fireşte lipsită 
-cu totul de unele reflexe pe care le-au proiectat în cultura Re
naşterii atari evenimente: dela interesul arătat pentru « problema 
musulmană» de umanişti ca Flavio Biondo (de numele căruia 
se leagă, din acel secol, descoperirea latinităţii noastre), până la 
cruciata pusă la cale de un Papă ca Pius II (Enea Silvio Pieco- 
lomini), sau la Conciliul orânduit (în vederea stăvilirii pericolului 
otoman) pentru împăcarea bisericii Romei cu biserica ortodoxă 
(dar Conciliul a avut de fapt alt merit: să le dea prilej umaniştilor 
italieni de a-i cunoaşte, la Florenţa, pe venerabilii exponenţi ai 
-elenismului platonizat). Ce folos: Papa Pius II, la Mantova, în 
clipele hotărîtoare ale celei mai serioase încercări de cruciată 
-din câte se cunosc în secolul al XV-lea, se străduia să ţină un
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•discurs cât mai măiestrit, numai şi numai spre a-1 întrece în arta ora
toriei pe grecul Visarion; iar umanistul-poet Agnolo Poliziano îi 
apostrofa pe aceiaşi «păgâni» cu epitetul de « hidre», nu pen- 
trucă ameninţau Italia, ci pentrucă distrugeau, în ignoranţa lor, 
preţioasele opere ale Antichităţii elene.

Secolul al XV-lea, deşi coincide cu primul moment de Re
naştere, nu s ’a adresat aşa dar întru nimic Antichităţii, atunci 
când şi-a afirmat, pentru prima oară în forme culte, producţia 
sa epică.

Constatarea ni se pare, într’adevăr, excepţional de semnifi
cativă pentru configuraţia autentică a acestui moment al Rena
şterii. In schimb, atare producţie s’a întors, tocmai atunci, spre 
tradiţiile medievale. Nu numai străine (în sensul francez), dar 
şi autohtone: ne place a vedea în epica Renaşterii de început 
(revendicând noutatea acestei teze, ne propunem a o relua în 
studii speciale), ne place a vedea o legătură de continuitate între 
această epică şi p o e m e l e  a l e g o r i c e - d i d a c t i c e  (de 
tipul II Fiore, Intelligenzia, L i livres dou tre'sor, chiar Roman de 
la Rose, sau Divina Commedia), în privinţa elementului miraculos, 
al bogăţiei de episoade, al fanteziei, ori al personificărilor, care-au 
format obiectul încântării cititorilor şi ascultătorilor unor ase
menea opere de-a-lungul veacurilor, până la Morgante sau la 
Orlando Innamorato.

Substratul într’adevăr fecund al epicei italiene a rămas însă, 
din secolul al X lII-lea până la Renaştere, până la Ariosto şi 
Tasso, aşa zisa « materie » « di Francia ». « Noveletele », « Istoriile » 
înflorite oricum din atare substrat, au format, generaţii după 
generaţii, deliciul poporului de rând, pe la răspântii, ca şi al 
aristocraţiei culte, de prin palate şi castele: prin romanţiozitatea 
episoadelor (de provenienţă bretonă); prin atmosfera de ireal în 
care se petreceau «aventurile»; prin idealul cavaleresc pe care 
încă îl reprezentau; prin exotismul lor variat, drept loc al ac
ţiunii.>

Provenienţa cea mai disparată asigura satisfacerea deplină a 
celor mai disparate predilecţii: dela Istoria antică (cu povestea 
Troiei sau a lui Alexandru Macedoneanul), la Homer şi Ovidiu; 
dela «materia epică franceză» a « Ciclului breton», la aceea a
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« Ciclului carolingian ». In atare confluenţă bizară de « teme »„ 
episoade şi eroi, publicul italian şi-a fixat cu timpul simpatiile: 
cele mai multe pentru « paladinii» împăratului care s’a luptat 
cu Saracinii, în deosebi pentru Roland.

« Cântecul» lui a cunoscut variate şi timpurii adaptări ita
liene: numele i-a devenit Orlando (după cum Carol-cel-Mare s ’a 
preschimbat în Carlone, sau Renaud în Rinaldo, iar Ronceveaux 
în Roncisvalle); multe locuri din Italia s’au luat la întrecere 
când a fost vorba d ea  revendica onoarea locului său de naştere; 
poeţii locali i-au încetăţenit isprăvile nu numai din punct de 
vedere literar (prin cunoscutele P o e m e  f r a n c o - v e n e t e ) ,  
dar şi topografic (statui de-ale paladinului Orlando, ridicate pe 
pieţi publice tocmai la începutul secolului al XV-lea, stau până 
azi de veghe asupra « libertăţilor comunale», de prin oraşele 
Italiei până în Raguza Dalmaţiei).

Umaniştii nu-1 vor ucide pe acest erou. Nici nu-i vor secătui 
vitalitatea epică, printr’o mezalianţă cu Odiseu, cu Achile, sau 
cu Enea. Vegheau asupra lui I C a n t a s t o r i e ,  urmaşii, ade
sea decăzuţi, ai trubadurilor: poeţi neştiuţi, pe cât de mediocri, 
vagabonzi, dispreţuiţi, pe atât de aplaudaţi şi numeroşi. Ei 
sunt aceia care au ferit epica Renaşterii de contactul numai teo
retic, steril, cu Antichitatea şi au asigurat acestui gen o nouă 
înflorire.

Populari în Evul Mediu, dezvoltarea vieţii de Curte pe care 
o va cunoaşte Italia de-a-lungul Renaşterii va menţine trecerea 
de care se bucurau aceşti urmaşi ai vechilor trubaduri-giullari 
în secolul al XV-lea. Ei erau poeţii, actorii, mimii, cântăreţii, 
înveselitorii faimoaselor «festine» înscenate la ocazii solemne, 
după <( toate regulile artei »; ei erau <( I Canterini », « I Canta- 
favole », desfătarea unică a poporului adunat pe la răspântii, ori, 
de zile mari, la târguri. Ştiau să cânte orice; să improvizeze; 
să transforme această complicată materie « epică», în raport cu 
cerinţele unui atare public: întocmai ca şi colegii lor care prac
ticau teatrul propriu zis, din care va lua naştere, în acelaşi fel, 
C o m m e d i a  d e l l ’ A r t e .

Mulţi au rămas anonimi: cei netalentaţi. Dar unii şi-au asi
gurat o adevărată celebritate tocmai în veacul primei Renaşteri. 
După spusa poetului Poliziano, deosebirea dintre Orfeu şi « cân-
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tăreţul de istorii» Antonio di Guido, de exemplu, la atâta s’ar 
fi redus: în vreme ce Orfeu a atras fiarele, acest Antonio i-a atras 
pe oameni! Aţâţi alţii erau «I Cantastorie» nu mai puţin fai
moşi după 1400, prin toate centrele în care viaţa de Curte a Re
naşterii va lua o neaşteptată dezvoltare: un Niccolo Cieco (Orbul) 
laArezzo; un Francesco Cieco la? Ferrara; un Cristoforo Fioren- 
tino; şi, tot la Florenţa, acel L  u i g i P u i c i  care se poate con
funda cu toţi şi se deosebeşte de toţi: prin aceea că a ridicat această 
producţie peste linia de nivel a simplelor producţii populare.

Succesul acestor «istorii» epice (care nu reprezentau totuşi 
o noutate) în raport cu noile îndrumări spirituale şi estetice 
ale umaniştilor se poate explica de fapt şi prin configuraţia ac
centuat burgheză a societăţii căreia i se adresau. Era vorba de 
un mediu în care predominau negustorii «parveniţi» la rangul 
de seniori, însă de provenienţă prea recentă, faţă de tradiţiile 
unei vechi aristocraţii feudale; un mediu sănătos, dispus să se 
complacă în cel mai larg epicureism, dar care nu era ferit, tocmai 
prin aceasta, de cele mai surprinzătoare şi totuşi explicabile con
traste: dela rafinament la grosolănie; dela eleganţă la lipsa ele
mentară de preocupări higienice; dela vendetta cu otrava lentă, 
la idealismul platonic. Exponenţii umanismului şi ai Renaşterii 
au fost de cea mai umilă extracţie socială. Drept este că au alcă
tuit curând o elită de aleşi ai artelor şi ai literelor; dar, în pri
vinţa predilecţiilor de toată ziua, punctul de plecare nu l-au anulat 
în firea lor. (Datorită acestei rezistenţe adesea şi-au păstrat însă 
ce a fost spontan şi autentic în activitatea lor creatoare.)

De aceea: « farsa », « burla » (păcăleala; dela acest cuvânt ita
lian a derivat adjectivul «burlesco », pentru genul «burlesc»), 
« buffo » (caraghiosul; de unde «bufonul»), sau «festa», au fost 
ridicate la rangul de virtute în societatea italiană a Renaşterii. 
Punerea lor în scenă a avut nevoie de decoruri plastice, de mare 
artă, ca apartamentul bufonilor din palatul Isabellei Gonzaga 
dela Mantova, palatul del Te, vila Schifanoia delaFerrara, vilaTivoli 
de lângă Roma, sau vila Cafaggiolo din împrejurimile Florenţei.

După seculara încătuşare trupească prin urgia Flagelanţilor, 
sufletul oamenilor renăştea, în fine, la deplinătatea facultăţilor 
şi trecea, fireşte, dincolo de linia cumpătării. De aici nota jovială

3 8
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care caracterizează viaţa acestor oameni; de aici excesele; de aici 
nesupravegherea moravurilor, la cei mai pretenţioşi purtători de 
cuvânt ai acestui secol al contrastelor: Lorenzo Magnificul, ca 
şi bunicul său Cosimo, care nu închid pentru nimeni uşa pala
tului din Via Larga şi acordă audienţe în « cortil » sau pe stradă; 
ducele de Ferrara, care se crede fericit când găseşte cele mai 
savuroase alimente, pe care să i le trimeată în dar aceluiaşi Magnific 
dela Florenţa; Isabella d’Este Gonzaga, care nu e mulţumită 
de pânza găsită pentru a-i face cămăşi bărbatului ei; Federico 
ducele de Urbino, care ţine să meargă săptămânal să târguaiscă 
şi să acorde audienţe în piaţă; la cele mai rafinate ospeţe se mânca 
cu mâna, iar piticii-bufoni umblau pe masă, printre talerele fie 
şi cizelate de Benvenuto Cellini; seniorul Galeazzo Maria Sforza 
din Milano a rămas citat în cronici pentrucă « obişnuia să facă 
baie », iar Gianfrancesco Gonzaga o bătea pe mistica lui Cecilia, 
deoarece nu înţelegea să se mărite.

Reîntorcându-ne la literatură şi anume la cea epică, vom 
înţelege, de sigur, cât de preţuite aveau să fie de o atare socie
tate nu poemele solemne, în sens clasic, ci poemele eroi-comice, 
de tipul Orlando Furioso (Ariosto), Orlando Innamorato (Matteo 
Maria Boiardo) sau Morgante Maggiore (Luigi Puici); iar alături 
de acestea, scrierile glumeţe, mai puţin cunoscute astăzi, dar nu 
prin aceasta mai puţin expresive, ale unui Merlin Cocai sau 
Burchiello.

Pe această linie se va desfăşura, o dată salvată de artificiali
zarea şi excesele umanistice, noua artă a Renaşterii, atât în do
meniul literaturii, cât şi al artelor plastice.

Dacă este însă vorba a identifica factorii care-au contribuit 
la promovarea epicei italiene din secolul al XV-lea şi al XVI-lea, 
pe lângă cei descrişi nu trebue în fine omis cavalerismul (căci 
această epică, oricât de « comică », va fi totuşi « eroică »).

In plin secol umanist cavalerismul feudal, în sensul nobil 
al cuvântului, încetase de a mai fi o virtute, pentru a rămânea 
în schimb o deprindere. Complăcându-se foarte adesea în simpla 
dorinţă de aventură, el putea ajunge obiect de glumă, confun- 
dându-se cu o «apucătură» de profesie. De aici deriziunea; de 
aici caracterul «eroi-comic » al poemelor italiene.
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Nu este însă mai puţin adevărat că Italia acestui secol a prac
ticat şi celălalt cavalerism, de o impresionantă bravură indivi
duală : prin C o n d o 11 i e r i i ei (şi Castruccio Castraccane, şi 
Colleoni, şi Gattamelata, şi Sigismondo Malatesta, şi Federico 
d ’Urbino, şi Contele de Carmagnola, şi atâţia), în biografia cărora 
se pot identifica (o asemenea cercetare n ’a fost încă întreprinsă) 
episoade identice cu cele oferite de poemele vremii.

Dar alături de isprăvile de arme ale Condottierilor, secolul 
al XV-lea şi al XVI-lea a cunoscut celebrele a v e n t u r i  p e  
m a r e  şi oceane (aevea sau închipuite) ale unui Cristoforo 
Colombo, Paolo Toscanelli, Amerigo Vespucci, ale atâtor navigatori 
mai puţin iluştri, care-au consfinţit prin epocale descoperiri vechea 
tradiţie a corăbierilor genovezi şi veneţieni, veche cât şi aventurile 
pe mările şi prin ţările Extremului Orient ale unui Marco Polo.

Dar, în cadrul aceluiaşi cavalerism, iată în societatea Rena
şterii italiene de început atâtea alte semne: dela romanţioasa 
răpire a fetei dragi de către Pico della Mirandola el însuşi (cu
noscutul şi fenomenalul filozof), la existenţa unui Ordin Cava
leresc («Pintenul de Aur») la Ferrara; dela înscenarea duelurilor 
cavalereşti cunoscute sub denumirea de « giostre », asemeni celor 
medievale (trei zile a ţinut «giostra» poruncită la Ferrara de
ducele Borso d’Este în 1466), la poeme ca Stanze per la Giostra;
dela frecvenţa în bibliotecile vremii a unor romane franceze ca
valereşti ca Tristan, Merlin, Lancelot, Meltaduse ori VEntree d ’Es- 
pagne, până la moda de-a se boteza copiii cu numele de Orlando, 
Rinaldo, Isotta sau Ginevra.

Sub formă de concluzii, se poate preciza tendinţa de a 
lămuri ceea ce am încerca să definim drept punctul nostru de 
vedere despre Renaşterea italiană, considerată ca fenomen literar 
propriu-zis.

Cu Dante, Petrarca şi Boccaccio literatura italiană a trăit 
un mare moment de creaţie în secolul al XlV-lea. A  cunoscut
apoi (în acest secol al XV-lea) numai un moment de înflorire
culturală (drept este, fără precedent şi cu urmări din cele mai 
neaşteptate pentru cultura lumii), pentru ca să retrăiască un alt 
mare moment de artă în secolul următor, prin reprezentanţi ca 
Ariosto sau Tasso (care sunt tocmai reprezentanţii epicei).

38»



Din punct de vedere al literaturilor europene, neo-latine, se 
mai precizează apoi o concluzie: genul «trubadur » al liricei s’a 
afirmat în Provenţa, dar şi-a recunoscut maestrul în Petrarca; 
genul didactic-alegoric s ’a afirmat în Franţa printr’o operă ca 
Roman de la Rose, dar şi-a găsit capodopera în Divina Comedie ; 
genul epic francez (fie Ciclul carolingian, sau cel breton) a dat 
Evului Mediu romanic populara Chanson de Roland, care avea 
să-şi afle însă deplina consacrare, în marea literatură univer
sală, prin Orlando Furioso.

Iar dacă se obiectează, curent, că literatura italiană a cunoscut 
o bogată înflorire lirică şi una, asemeni, epică, în detrimentul pro
ducţiei dramatice, se trece de fapt cu vederea marea inovaţie a 
Commediei dell’Arte.

In vreme ce Septentrionul Europei, dela Paris la Londra, va 
cunoaşte un teatru de salon (prin Racine, Corneille ori Sha- 
kespeare), Italia, mediteraneană, se va întoarce la teatrul în aer 
liber, aşa cum îl practicaseră Grecii. Teatrul înscenat pe treptele 
catedralei, afară, sau în mijlocul pieţei.

Dar în aceeaşi răspântie actorul acestei comedii populare s ’a 
întâlnit cu un coleg, care-şi exercita profesia în faţa spectatorilor 
comuni: « II Cantastorie », « II Cantafavole », « II Cantambanco », 
* II Canterino », « II Cantore di Orlando » şi al tuturor « istoriilor ».

Epopeea eroi-comică şi-a dat astfel întâlnire, în viaţa reală, 
cu începuturile Commediei delVArte, spre a începe împreună o 
strălucită carieră, în plină epocă a Renaşterii.
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DIN VIZIUNEA FOLKLORICĂ: 
D E S T I N U L

Ar trebui lămurită concepţia despre soartă, aşa cum şi-a 
făurit-o poporul nostru ? Fără îndoială că da, —  mai ales fiindcă 
e în legătură cu acel fatalism al nostru, de care se vorbeşte atât de 
adesea şi de atâtea ori fără să se ştie lămurit ce e.

Dar acela care ar lua în piept această problemă fără să aibă o 
cunoaştere întreagă a folklorului nostru, fără să fie lămurit adânc 
asupra miezului său, riscă să se trezească deodată într’o lume 
atât de încurcată, atât de bogată în înfăţişări deosebite unele de 
altele, încât să nu-i mai poată găsi nici noimă şi nici rost. Va 
da peste un întreg furnicar de fiinţe stranii, dintre care unele pă
zesc şi cele mai multe năpăstuesc omul: Ursitele şi ursitoarele, 
uneori tinere alteori bătrâne; frumoasele Zâne bune şi pocitele 
Zâne rele; Partea, Piaza bună şi Piaza rea; Noroacele, care au şi 
ele târgurile lor unde trăiesc ca boierii, cătunele lor unde vieţuiesc 
cu chiu cu vai ca şi clăcaşii; Diavolul şi Spiriduşul, îngerii şi cu 
sfinţii; Ceasul rău şi Sfânta Cruce ajutătoare; Soarta şi îngerul 
ursitor; Moartea şi Dumnezeu. Fiecare cu chipul său concret, şi 
plastic văzut; fiecare cu drepturile şi datorile sale, care însă aici 
se amestecă grozav ale unora cu ale altora, de multe ori, se contrazic 
chiar destule ori. . .

Tot acest caleidescop pitoresc te îndeamnă să-l priveşti ca 
atare. Văzut superficial, n’ar depăşi lumea superstiţiilor; judecat 
superficial, n ’ar fi departe de jocul snoavelor.

Şi ar fi o greşeală. Căci lumea aceasta de închipuiri, —  ca şi 
toate ale folklorului nostru, —  are o unitate a ei organică, în adânc. 
Ea a crescut dintr’o profundă şi îndelungă frământare sufletească 
şi închide multă judecată şi înţelegere. Că e atât de simplă, că e
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atât de concretă, de pipăibilă, aceasta e şi din dispreţul pe care-I 
are la noi ţăranul pentru abstracţiuni, din nevoia lui adâncă de a 
transfigura orice realitate spirituală într’o realitate carnală, care 
se poate verifica prin cele câteva simţiri pe care i le-a dat Dumnezeu 
ca să priceapă cu ele lumea. Dar vine şi din lipsa de orice egoism 
a culturii populare. Cultura poporului nostru e de substanţă pur 
creştină: ca atare, ea e pentru toţi şi trebue să fie la îndemâna tu
turor. Până la creştinism, adevărul era doar pentru, iniţiaţi; 
nu numai că nu era coborît mulţimilor flămânde de el, dar era 

< închis inaccesibil în calculele piramidelor, în misterul templelor 
şi al oracolelor, pentru ca nici cei care voiau să se înalţe la el să nu 
izbutească uşor. Pe atunci numai poeţii îndrăzneau să fure fărâme 
de adevăr pentru oamenii mulţimilor.

Cultura -noastră populară e creştină, e pentru toţi. Ea îşi con
cretizează înţelepciunile, îşi organizează adevărurile în aşa fel încât 
să fie la priceperea şi la îndemâna tuturor. Pentru ca să le împrie
tenească cu omul, le dă înfăţişări omeneşti. Adevărurile vor 
umbla atunci pe drumuri cu chipuri de moşnegi sau de fecioare, 
vor poposi cu întâmplările lor pe la bordeie, şi cel mai umil 
plugar le va găzdui şi le va accepta firesc, fără teamă şi bănuială, 
ca prezenţe obicinuite.

Dar dacă astfel ne lămurim uşor rosturile adânci ale acestei 
înfăţişări pipăibile a abstracţiunilor, înfăţişare ce astfel nu e numai
decât primitivitate, —  aşa cum ar părea, —  în schimb îi înţelegem 
mai puţin uşor complexitatea, contrazicerile ei chiar. Acestea vin, 
după cum am amintit, din marea frământare sufletească din care 
a ieşit întreaga viziune de viaţă a folklorului nostru. Am mai spus 
de multe ori în studiile în care am căutat să luminăm până acum 
înfăţişări din acest folklor că una din preocupările lui fundamentale 
este explicarea râului din lume. De ce, când Dumnezeu e atât de 
bun şi de puternic, cel drept suferă şi cel rău trăieşte în huzur; 
flăcăul moare fără să fi putut măcar să adune păcate în viaţă, şi 
bătrânul, care s’a săturat de ea, e lăsat tot pe pământ; de ce bate 
piatra în satul cutare, iar în cătunul vecin nu ? Explicări la toate 
acestea, poporul caută să dea tot creştineşte: adică neştirbind 
nici un fir din credinţa sa desăvârşită în iubirea şi atotputernicia 
lui Dumnezeu, în perfecţiunea şi necesitatea eternă a rânduielilor 
lăsate de El pe pământ.
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Poporul nostru priveşte aceste rânduieli ca îmbinate într’un 
sistem perfect de prevederi, de dreptăţi şi de bunăvoinţe pentru 
întreaga fire. De ce ne apare însă nouă cu atâtea spărturi, cu atâtea
contraziceri chiar ? Fiindcă omului îi e interzis să ştie totul. Omul»
nu-şi poate da seama decât parţial de imensa ordine dumnezeiască, 
şi atunci cu grele jertfe. Totuşi se mulţumeşte recunoscător cu 
atâta. De ce? Fiindcă e convins că dacă Dumnezeu nu-i dezvălue 
mai mult, e tot pentru binele lui, căci acest mai mult i-ar întuneca 
viaţa, l-ar primejdui chiar.

In această lumină trebue să privim toate credinţele despre 
soartă şi noroc: ele se contrazic, se amestecă fiindcă se luptă, se 
zbuciumă să afle adevărul.

Ele urmăresc întâi de toate să şteargă de pe chipul de lumină 
al lui Dumnezeu orice urmă de imputare. Peste toţi şi peste toate 
este Soarta. Ea hotărăşte starea omului: împărat, boier, pălmaş. 
Hotărîrile ei au o implacabilitate misterioasă, ce vine din adâncuri 
de peste fire. E o ordine mecanică. Impusă de cine? Nimeni nu 
ne spune, căci nu o ştie.

Un tânăr cuminte, povăţuit cu de-amănuntul de Norocul 
său, a ajuns cică la Curţile Soartei. Erau curţi mari, împărăteşti. 
Tânărul a fost ospătat împărăteşte. Peste noapte, au bătut în geam 
glasuri tainice:

—  S ’a născut un copil.
—  Atâta am, atâta dau. . .  A  răspuns Soarta.
Tânărul n’a întrebat nimic, căci în concepţia populară adevărul 

trebue totdeauna primit pios ca o revelaţie şi nu iscodit. A  doua zi 
însă casa era mai puţin fastuoasă: Soarta era acum o boieroaică 
înstărită. Noaptea au bătut la geam mai multe glasuri. Şi iarăşi 
răspunsul: Atâta am, atâta dau ! A  treia zi, tânărul s’a trezit în
tr’un bordei dărăpănat şi a împărţit cu Soarta, acum o babă 
zdrenţăroasă, o ceapă şi-o fărâmă de mălai: Noaptea, potop de 
chemări din afară, nenumărate. Şi iarăşi răspunsul: Atâta am, 
atâta dau ! Tânărul a plecat lămurit de ce era cuminte şi totuşi 
sărac: se născuse în ziua din urmă. . .

După Soartă, hotărăsc Ursitoarele. Ele vin la fereastra omului
si menesc.»

Hotărîrea lor n’o poate mişca nici Dumnezeu. 11 vedem chiar 
pătruns de milă şi încercând, fără izbândă. Iată-1 odată pe Sf.
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Dumitru, primit creştineşte în casa unui gospodar care tocmai 
atunci căpătase darul împărătesc al unui prunc. Aude la fereastră 
glasul neauzit de alţii: « Când va porni să-şi ia mireasa, va trebui 
să treacă un râu călare şi se va înneca»... Trec ani şi ani. La 
nunta flăcăului, în alai, şi sfântul. Ajunşi la vad, îi cere flăcăului 
să-şi schimbe calul cu al său. Dar chiar aşa schimbat, calul tot 
îşi ucise stăpânul, căci îl stropi în înnot şi aceşti stropi îl înnecară 
pe flăcău. Trist, sfântul îi cere lui Dumnezeu să-l învieze. Şi 
eternul părinte a răspuns că aceasta s ’ar putea doar într’un chip: 
să-i dăruie părinţii flăcăului din zilele lo r. . .

Există deci în natură un echilibru care poate fi schimbat uneori 
în înfăţişări, dar niciodată în substanţele sale.

Fatalism, deci resemnare, veţi zice. Nu tocmai, căci e atâta 
dinamism, atâta optimism în aceste concepţii, dacă le cercetăm 
mai bine.

Hotărîrile Ursitoarelor nu pot fi clătinate, e adevărat. Dar 
pot fi înrâurite înainte de a se da. Şi pot fi abătute, ca apele, pe 
nesimţite, prin înşelăciune chiar, după ce s’au dat.

Ursitoarele se îmbunează pregătindu-le masă cu sare, pită 
şi apă, care să le aştepte în cele trei zile după naştere, când obiş- 
nuesc să vină. Ba Muscelenii, mai şmecheri, pun la masă şi ţuică. 
Există şi o rugăciune, care se murmură atunci:

Sfintelor,
Bunelor
Să v ’aducă Dumnezeu curate 
Luminate,
Bune ca pânea,
Dulci ca mierea,
Line ca apa.

Hotărîrile Ursitoarelor pot fi abătute. Cu ştiinţă. Cineva din 
casă, aflând, va feri copilul la vreme. Unuia bunăoară i-a fost 
ursit să fie trăznit într’o anume zi, la o anume vârstă, pe o anume 
stâncă. O babă a aflat, l-a priveghiat şi în acea zi l-a ţinut acasă 
prin vicleşug, căci cu puterea e imposibil să împiedici ursita. 
Stânca a fost trăznită singură şi făcută fărâme.

Dar aici intervine acea oprelişte înfierată care se aşează înaintea 
ispitei de a silui orânduielile tainice: Se poate. . .  Dar e păcat! . .
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Cine ascultă vorba ursitoarelor, moare de moarte năpraznică. 
In Bucovina se crede bunăoară că-ţi poţi forţa norocul în meseria 
ta. De Paşti, când preotul zice Christos a înviat! tu zici: Dar eu 
împuşc ! . .  dacă eşti vânător. Dar eu pescuesc ! . .  dacă eşti pescar. 
Şi vei avea belşug tot anul. D a . . .  Dar prin asta ţi-ai vândut su
fletul iadului.

Sunt în lume şi unii diavoli mici: Spiriduşii. Se ţin într’o 
sticluţă şi ţi-aduc tot ce vrei. Ii cumperi dela vrăjitori. Dar ţi-ai 
vândut în schimb sufletul diavolului. Oamenii care au fost slujiţi 
de spiriduşi se chinuesc grozav când mor.

Dar poţi ocoli ursita fără s’o ispiteşti. Cinstit. Cum? Luptând 
în viaţă, muncind şi, mai ales, făcând binele. Un fecior de boier, 
care a ajuns la sapă de lemn când a fost lăsat de capul lui fiindcă 
n’avea noroc, şi-a luat inima în dinţi şi s ’a însurat cu fata cea 
mai săracă din sat: Tunsălica.

Dacă a ajuns aşa, să-şi găsească de seama lui . . .  Ea l-a luat, cu 
o condiţie. Cine l-o întreba despre treburile lor, să-i zică: 
Tunsălica face, Tunsălica şt ie . . .  De atunci, pe ce puneau amândoi 
mâna, punea şi Dumnezeu mila. Odată numai s ’a fudulit flăcăul 
doar el cu munca lui, şi atunci a pierdut-o: a trăznit şi i-a ars tot 
g râ u l! « Vezi Dumneata, comentează filosofic povestitorul popular, 
că norocul era al Tunsălicăi » . . .

Noroacele acestea îşi au lumea lor, undeva, departe. E o 
lume exact ca şi a noastră, dar complimentară: lumea noroa- 
celor.

Iată cum e înfăţişată de un povestitor: « Acolo, oameni fel şi 
chip, unii dormeau pe drumuri, prin ogrăzi, alţii pe prispe, alţii 
hodineau în case, alţii în palate mari, frumoase. Unii munceau 
aşa ca să nu-i găsească moartea stând degeaba, alţii mai din greu, 
alţii igneau şi trăgeau cu sapa, —  mă rog, fel de fel, după cum 
felurită este şi lumea asta a noastră...».

Fiecare îşi are acolo acest fel nostim de alter ego. Dacă el acolo 
munceşte, ai. Dacă e boieros el, tu rabzi.

T e poţi duce la el acolo să-i ceri socoteală. Ba vine şi el des 
pe la noi. Chiar la masa dela lăsata Secului de postul Paştilor 
vine sigur să mănânce, de aceea trebue lăsată întinsă şi peste 
noapte. II poţi prinde acolo, îl poţi prinde aici, să-i tragi un toc 
de bătaie de să se ’nveţe minte. Şi se învaţă !
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In credinţele acestea despre noroc, răbufnesc câteodată cruzimi 
sufleteşti de demult, aproape uitate. Noroacele se bat uneori între 
ele, şi se poate ca cel mai nemernic să-l ucidă, din porunca 
stăpânului său, omul, pe celălalt: Norocul mai harnic; iar cel care 
a rămas fără Norocul lui să ajungă deodată la sapă de lemn, fără 
să ştie de ce. Dar simţul înnăscut de dreptate al poporului până la 
urmă tot birue. Peste o vreme, totul se află, şi pedepsele şi 
răsplăţile cuvenite vin şi ele.

Dar salvarea cea mai sigură e cea pe care credinţa în noroc 
o arată în povestea Tunsălicăi, una dintre multele cu acelaşi înţeles: 
tovărăşia de viaţă cu cineva care are noroc. Fie în căsătorie, fie în 
muncă. . .  Vezi parcă spiritul tânăr şi dinamic al poporului cum 
se încovoaie elastic şi se încordează: îi plac rânduielile aspre ale 
firii, ale vieţii, şi le acceptă senin; dar asta nu-1 împiedică să 
se sucească cu nădejde în toate direcţiile până să-şi găsească împă
carea cu ele aşa cum îi vine bine lui.

Cu atât mai mult, cu cât el are libertatea creştinească de a fi 
solicitat în viaţă, de a fi ajutat chiar, şi de bine şi de râu. El 
trebue doar să aleagă.

Diavolul îi stă mereu alături, gata să-l servească pentru ca să-l 
câştige. Viziunea populară îl arată în fiece clipă stând în stânga 
omului, pe când îngerul e în dreapta.

Poţi să modifici în favoarea ta echilibrele sociale prin farmece, 
prin vrăji: « e l» îţi va aduce, furate, recolta altora, laptele altor 
vaci, comorile lăsate pentru alţii.

Dar iarăşi, deasupra tuturor acestor fericiri care fărâmă rân
duielile date, stă opreliştea sumbră a păcatului: « O babă din Storo- 
jineţ avea lapte ca dela io  vaci dela vaca ei. O femeie a rugat-o 
să-i îndrepte şi vaca ei. Baba a luat unt dela vaca ei şi dela a femeii 
şi l-a aruncat în apă. La untul babei s ’au adunat o mulţime de 
şerpi, şopârle, viermi, dihănii şi-l trăgeau, dar la al femeii numai 
peştişori de apă.

—  Vezi ? zice baba, aşa au să tragă de mine şerpii pe lumea 
cealaltă. Dacă vrei să păţeşti tot aşa, ţi-oi face. ..  Femeia n ’a 
vrut. »

Omul prin urmare nu e ferecat în lanţuri de fatalitate. El are 
o mie şi unul de mijloace ca să fărâme rânduielile. E liber. Dar 
pentru liniştea sufletului său, el ştie că nu e bine să facă pact cu



aceste puteri străine. Poate. Nu-1 opreşte nimeni, dar nu vrea. 
E însăşi concepţia creştină a libertăţii morale.

Căci salvarea supremă, până la urmă tot în credinţă rămâne. 
Credinţa, când e curată, poate muta şi rânduieli de ursită pe care 
am văzut că nici Dumnezeu nu le poate clătina.

Iată o povestire semnificativă din Bucovina: «Un om avea 
un băiat şi aşa îi era scris că atunci când va fi de atâţia ani să moară 
de puşcă. Omul era foarte supărat şi după ce a crescut băiatul 
mărişor, i-a spus ce-1 aşteaptă. Băiatul, cum a auzit, a început a 
se ruga la Dumnezeu şi toată Dumineca şi sărbătoarea mergea la 
biserică. Iată că a venit ziua când trebuia să fie împuşcat, dar 
el a fost uitat, că nu se mai gândea la asta şi tocmai în ziua ceea 
n’a mers la biserică. Mergând el pe drum, întâlneşte un moşneag 
gâfâind. —  « De ce eşti aşa obosit, moşule ? —  « Ia, am fost la 
biserică şi aşa m’am trudit că mai bine nu mai mergeam », —  Dacă-ţi 
pare rău, vinde-mi mie truda dumitale de astăzi, că eu tot n’am 
putut merge la biserică». — «Ţi-o v â n d » . . .  şi scoate şi dă un 
galben. Abia a mers câţiva paşi şi numai ce aude în urmă o îm
puşcătură : bo af ! Se întoarnă şi se uită. Vede pe omul care-i vân- 
duse slujba tăvălindu-se în sânge. . .  împuşcătura ce era hotărîtă 
pentru el, l-a omorît pe celălalt; dar să nu fi cumpărat mersul la 
biserică dela dânsul, tot îl omora. »

Am reprodus povestirea toată, nu numai pentru conciziunea 
ei, dar şi pentrucă mi se pare extrem şi larg semnificativă. E în 
ea un amestec de rigurozitate ascetică şi de uşurinţă omenească 
în înţelegerea vieţii, ce caracterizează însăşi viziunea noastră 
folklorică: Flăcăul pierde salvarea numai fiindcă a lipsit numai 
o zi dela biserică, dar o recâştigă numai cu un galben, dela un 
bătrân uşuratic. Dar mai e iarăşi şi simţul profund al echilibrului 
rânduielilor: ele se pot schimba între ele, dar să le anuleze nu 
poate nimeni. . .

O singură prezenţă, —  dela crearea lumii până azi, —  are 
puteri nu numai ordonatoare, ci şi transfiguratoare: crucea. E 
singurul concept absolut transcendent din credinţele noastre. Am  
văzut la Creaţie că nici Dumnezeu nu putea desăvârşi nimic în 
lume până ce nu binecuvânta cu Sf. Cruce.

Astăzi, ea are acelaşi rost în viziunea populară. Viziunea aceasta 
e nesfârşit de bogată în fiinţe care pândesc omul cu primejdii.
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Căci binevoitoare, afară de cele pe care le-am pomenit, nu mai 
sunt decât zânele bune, fete frumoase care te întâmpină pe drum 
într’amurg şi te ajută dacă eşti la aman. Dar încolo: Strigoi, diavoli, 
moroi, Piaza rea, Ceasul rău, Ştima Apelor, —  toate pândesc cu 
rău. Izbăvirea e în cruce. Ea alungă pe Muma Pădurii, care 
caută să te ucidă, să te înlemnească prin spaimă; pe Ceasul rău, 
pe care-1 simţi după ţiuit noaptea când trece; pe Ştima Apelor, 
care te trage în adâncuri. Când scoţi apă noaptea, să o binecuvân
tezi ca să fugă din ea Duhurile rele. Când auzi noaptea prin locuri 
pustii scâncete prin aer, să asculţi atent. Vei distinge un vaiet 
slab şi rugăminte: Cruce, cruce! Sunt copiii nebotezaţi. Ies din 
mormânt şi cer botez. T u  îi poţi salva, de-i auzi, rupând o bucată 
de ţesătură, aruncând-o şi şoptind: « De eşti băiat, să te cheme 
Ion; de eşti fată, M aria».

Omul poate colabora deci la perfecţionarea firii, care se face 
necontenit prin cruce. Nu o poate însă porunci, căci e păcat. 
Fiindcă astfel rânduielile firii nu se mai împlinesc, ci se frâng.

Am văzut cât de minuţioase sunt aceste rânduieli ale drumului 
vieţii. Şi nu le-am arătat pe toate.

Cele de până acum bunăoară îi pot înrâuri vieţii cursul, însă 
nu şi durata. Aceasta o priveghează Ursitele. Durata aceasta e 
materializată: ghem ce se deşiră, carte scrisă cu soroace şi, cel mai 
adesea, candelele vieţii. Fiecare om are una. Le priveghează pe toate, 
undeva într’un adânc de lume, Ursitele. Poţi ajunge până la elej 
chiar să le îndupleci să mai adaoge undelemn în candela vieţii tale. 
Se spune despre cutare moşneag că a fost. Optimismul nostru 
etnic nu se îndură să taie toate firele nădejdii. Dar sunt atât de 
subţiri, duc atât de nesfârşit, de tainic, departe, încât nădejdea 
rămâne ca o lumină în noapte, lucind doar atât ca să te amăgească. 
Dar luceşte. . .

După atâtea rânduieli însă ale vieţii, ce-i mai rămâne morţii ? 
Mai nimic, în adevăr. In concepţia noastră populară, moartea 
n’are nimic din puterea de groază a viziunii medievale, nici din 
macabrul înfăţişărilor ei. Spiritul nostru etnic se vădeşte şi aici 
plecat spre înţelegeri calme, nu spre închipuiri sumbre, de apo
calips.

Moartea nu e un despot crunt al lumii. Ci o biată executoare a 
rânduielilor pe care atâţia alţii le poartă. Inţelegând-o astfel, folk-



lorul o priveşte cu îngăduinţă, cu oarecare compătimire chiar: 
E o biată bătrână, care aleargă mult, se chinueşte mult, ca să-şi 
împlinească « slujba ». In această concepţie e interesant că nu apare 
drama îngrozitoare a agoniei, aşa cum o văd modernii. In folklor 
este o luptă între om şi moarte dar nu o luptă în chin, încleştarea 
agonică, ci una senină, de vicleşuguri. Omul caută s’o înşele, şi 
moartea trebue să-l prindă, la rându-i, cu vicleşug. Omul nu se 
prea sperie de ea, fiindcă ştie că de multe ori vine şi-l pândeşte 
degeaba: el mai are în ursită zile de trăit. Realitatea morţii nu-1 
îngrozeşte, fiindcă deasupra ei ştie una mai puternică: acea a 
ursitei. De aceea moartea îl prinde sperând. Vicleşugul e uşor: 
i-a dat să bea paharul morţii fără să ştie. Când i-a simţit amăreala 
îngrozitoare, e prea târziu ! Drumul către ceea lume a început. 
Chiar dacă i-ar fi îngăduit să se întoarcă, —  şi aici folklorul are o 
viziune de cea mai puternică spiritualitate bisericească creştină, —  
sufletul nu mai vrea el, îngrozit: Doamne, în stârvul acesta am 
stat eu până acum ?!

Numai cei vânduţi diavolului se chinuesc mult când mor.
Nici astfel, limitată în misiunea ei, moartea nu e liberă. Ea e 

în veghea Sfântului Haralambie. El o trimete să-şi facă datoria. 
Omul care nu-1 supără prea tare pe sfânt, care se poartă creştineşte, 
poate nădăjdui să-l mai îngădue cu moartea.

In credinţele despre moarte se vede mult din acea încredinţare 
a românului că ceea ce i se ascunde din rânduieli e pentrucă aşa 
e mai bine. Conştiinţa acelei categorice limitări pe care o aşează 
Dumnezeu în dezvăluirile Sale.

Bunăoară, odată moartea avea o existenţă şi o misiune concretă: 
apărea, o vedeai şi te ucidea cu sabia. Până s ’a plâns un Mocan lui 
Dumnezeu, că prea mult suferă şi se îngrozesc oamenii. De atunci 
e nevăzută şi spada ei e minusculă, tăind doar vinele omului, 
înăuntru.

Ea a avut odată suflet, îi era milă. Ca să o lumineze, Dumnezeu 
i-a înfăţişat cunoscutul apolog oriental: al celor doi viermi închişi 
în inimă de piatră, de care El totuşi are g rijă .. .  Pentru mai bună 
pază însă, ea e acum o biată babă surdă cu totul şi mutilată sufle
teşte. Nu mai simte decât suferinţa ei, pentru care şi poporul are 
o ciudată licărire de milă: se chinue alergând, sângerându-se pe 
drumurile lumii, ca şi vântul.
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Tot la începuturi, oamenii îşi ştiau sorocul sfârşitului. Asta îi 
făcea însă nenorociţi. Certitudinea morţii îi făcea să nu mai dea 
nici o atenţie vieţii: nu mai munceau, nu se mai îngrijeau. De 
aceea şi harul acesta a trebuit să le fie luat.

Asta e concepţia românească despre soartă, adică despre sta
tornicirile vieţii şi ale morţii.

Cred că aşa, după cercetarea ei, cu greu s’ar mai putea vorbi- 
de fatalism, fie el « oriental», fie de orice speţă. Ceea ce pare fa
talism nu sunt decât rigorile lucid acceptate ale unei severe con
cepţii despre ordine, adică rânduialâ. Lumea toată e un păinjeniş 
prestabilit de orânduieli care se îmbină armonic. Ele n’au de scop 
să apese firea, ci, dimpotrivă, să o libereze. Mai ales să elibereze 
pe om, să-l facă să poată trăi în spirit, fără să mai aibă grijă de 
materie. Conştiinţa că trupul e în buna şi neclintita pază a lui 
Dumnezeu şi a tuturor celor rânduite de El, îl face pe om să 
se gândească mai mult la suflet.

De aceea omul nu poate cunoaşte din acest păinjeniş de rânduieli 
decât ceea ce nu-i apasă sufletul. De aceea, cunoaşterea dăruită lui 
îl mulţumeşte, deşi e fragmentară.

Concepţia aceasta veche a rânduielii apare astfel ca un imens 
întreg din care cea modernă, a disciplinei eliberatoare, e numai o 
parte. Fiindcă « rânduiala» are o perspectivă cosmică, cu totul 
copleşitoare. « Disciplfna », cel mult una etnică. . .

O V ID IU  PAPAD IM A



CONTRIBUŢII LA RELAŢIUNILE 
ROMÂNO-CEHOSLOVACE

Intre Români, Cehi şi Slovaci au fost prea puţine relaţiuni 
politice, culturale sau de altă natură, Deosebirea de credinţă şi rasă, 
dar mai cu seamă situaţia geografică, au ţinut departe —  cu mici 
excepţiuni —  pe Slavii apuseni de Românii de pe coamele Car- 
paţilor. Atraşi de timpuriu în sfera culturii catolice, Cehii s’au 
bucurat de toată strălucirea spiritului apusean. In timp ce Ro
mânii păstoreau cu turmele pe văile carpatine, la Praga, la Kutna 
la Hora, Karlstein şi în alte părţi se înălţau catedrale, lăcaşuri de 
cultură şi fortăreţe medievale. Pentru lumea slavă, Praga, această 
admirabilă Romă a Nordului, a fost poarta prin care a pătruns 
spre răsăritul slav eflorescenţa culturii occidentale. Ceea ce a fost 
Bizanţul pentru creştinătatea balcanică şi dunăreană, a însemnat, 
în aceeaşi măsură, capitala Bohemiei pentru Slavii catolici şi răsă- 
riteni. Situaţi deci alături din calea acestui popas, dintre culturi 
diferite, Românii au fost lipsiţi de contactul cu Slavii apuseni 1).

Cu Slovacii însă ne-am întâlnit mai târziu şi de mai multe ori 
sub opresiunea aceluiaşi regim politic 2). In secolul trecut la puţi

*) « Relaţiunile româno-cehoslovace din trecut şi din viitor » se intitu
lează o conferinţă ţinută de filoromânul dr. Jan Urban Jarnik, la 7 Mai 1919, 
în Bucureşti. De acelaşi subiect s ’a ocupat şi Ion Nistor în « Cehoslovacii şi 
Românii», Cernăuţi, 1930. La fel şi Jan Şeba, «Românii şi Cehoslovacii 
de-a-lungul istoriei », Bucureşti, 1934. Fostul ministru al Cehoslovaciei la 
Bucureşti aminteşte aceste legături cronologic în lucrarea sa: « Rusko a Mala 
Dohoda v  politice svătovă », Praga, 1936, p. 103 ş. u. Vezi de asemenea şi 
articolul meu « Masaryk und die Rumănen (« Prager Rundschau *, an. VI, 
Nr. 4). . . .

a) Aceste relaţiuni auTost stabilite într’o broşură: Dr. Huăkova-Flajăhansovâ- 
Dr. Hodza, « Slovaci a Rumuni », Bratislava, 1935.
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nele relaţiuni mai vechi, întâmplătoare, s’au adaos altele prilejuite 
de spiritul noilor vremi. Celebritatea staţiunilor balneare cehe 
a ispitit şi pe Rom âniJ), iar evenimentele politice din centrul 
şi Sud-Estul Europei au apropiat pe câţiva din oamenii de Stat 
ai naţiunilor noastre. Câteva scrisori descoperite mărturisesc că, 
peste toate diferenţele de cultură şi limbă, se simţea nevoia unei 
colaborări între iniţiativele din Cehia şi conducătorii ardeleni. 
D. Sever Bocu a publicat o scrisoare foarte importantă, al cărei 
conţinut trădează acest lucru. Unul din luptătorii naţionalişti din 
Cehia, dela începutul veacului trecut, pe a cărui ideologie politică 
s’a construit mai târziu realismul masarykian, Karel Havlicek- 
Borovsky 2), a cerut în 18 Decemvrie 1846, redacţiei « Gazetei 
Transilvaniei» şi « Foaiei pentru m inte...»  să accepte schimbul 
cu ziarele sale din Praga: « Prazske Noviny » şi « Ceskd Wcela ».

J) Că Românii au cunoscut de aproape eficacitatea izvoarelor cu ape 
minunate din Bohemia o dovedesc uţmătoarele: Pe o piatră de mormânt, 
aflată la muzeul local din Freiwaldau, Silezia cehă, un coleg din redacţia 
ziarului « Prager Presse », a descoperit următorul epitaf scris cu chirilice: 
« Dimitrii Mihail Mânu Paruciuk în Oştirea rumăneaskă. Năskut la anul 
1S17 aprilii 19 Botezat Kreştin De legea Greceaskă a răsăritului, Murind 
la anul 1848 februarii 15/27 După obolire Deun an De paralizie; Venit asâ 
kăuta la Grefenberg (e vorba de Grăfenberg sau Freiwaldau) kukura De 
apă rece. Au lăsat mâhnire M u miisale şi fraţilor în ţara Rumăneaskă ». Orto
grafia aceasta stângace mărturiseşte că rândurile se datoresc probabil unui 
însoţitor al suferindului, român cu prea puţină ştiinţă de carte. Aici însă se 
pot face unele apropieri: La Grăfenberg îşi căuta sănătatea în acel timp şi 
Nicolae Gogol care, fără îndoială, a cunoscut şi pe străinii veniţi în fermecă
toarea localitate sileziană. (Vezi şi « Gogol in Grăfenberg », Prager Presse, 
25 Iulie 1 9 3 7 )-

De asemenea doi scriitori români dela începutul veacului trecut, Ion 
Heliade Rădulescu şi Gheorghe Asachi, au cunoscut efectul tămăduitor al 
izvoarelor boheme. Cel dintâi a tradus din latineşte oda « In Thermas Ca- 
roli IV  », compusă de baronul Bohuslav Hassenstein von Lobkowitz pe la 
finele secolului al XV-lea, iar Asachi a plăsmuit un imn de laudă Karlsba- 
dului în 1855: «La termele de Carlsbad », pe care l-a tradus şi în limba 
germană: « Die Thermen von Karlsbad der Dankbarkeit von G . Asaki ». 
(Vezi, « Karlsbad im Munde seiner Găste. Lob- und Dankspriiche aus ftinf 
Jahrhunderten », herausg. von Stadtrat f. d. Karlsbad, p. 31 şi 258).

2) Karel Havlicek-Boro vsky (1821— 1856) a fost cel dintâi pamfletar şi 
ziarist din Bohemia, care a căzut luptând pentru drepturile naţiunii sale. 
Vezi şi foiletonul nostru: « Karel Havlicek-Boro vsky * (Neamul Românesc, 
Bucureşti :Nr. 257 şi 260 (1931).



« Foile mele se ocupă în mod principal cu interesele naţionale 

şi limbistice ale Naţiunii boeme, precum ale d-voastră cu cele 
ale Naţiei române», scrie Havlicek-Borovsky. Iar mai departe 
această semnificativă înţelegere a viitorului: « Schimbul acesta va 
fi un prim pas de apropiere între noi. Chiar dacă la început nu 
ne vom înţelege complet (d-voastră cu boema mea, eu cu româ
neasca d-voastră), cu timpul se vor aranja lucrurile. Noi urmărim 
aici în tot cazul apropierea tuturor popoarelor nedominante (nicht 
herschenden) din Austria» J). Cuvintele acestea din urmă cu
prind în esenţă sensul politicei minorităţilor din fosta împărăţie 
habsburgică şi a Statelor succesorale de după război.

Tot pe această linie se situează alte două scrisori adresate lui 
L . Fr. Rieger z), mare om politic ceh, de astă dată de către doi 1 2

1) Ziarul « Vestul * din 14.III.1937.
2) Ladislav Frantiăek Rieger (1818— 1903) a fost unul dintre cei mai de 

seamă oameni politici cehi din a doua jumătate a secolului al XlX -lea. Pentru a 
lămuri şi mai bine relaţiunile sale cu Românii, se cuvine să amintim câteva 
date importante din viaţa acestui mare naţionalist.

Rieger se trăgea dintr’o veche familie de morari, cu dragoste de patrie 
şi neam. A  studiat dreptul la Praga şi Viena şi, începând din 1848, anul re
voluţiei, n ’a fost eveniment politic la care să nu fi participat. Lupta pentru 
unirea Moravilor cu Cehii şi pentru independenţa acestora din urmă faţă 
de Germani. In parlamentul dela Viena, unde fusese ales deputat, era un 
aprig apărător al democraţiei şi al principiului autodeterminării naţionale. 
Convingerile şi le apăra cu vorbe de foc şi, cu diept cuvânt, pe la 1848 era 
considerat drept cel mai bun orator ceh. In urma disolvării dietei dela Kro- 
mefice, Rieger s’a exilat la Paris unde a cunoscut de sigur pe emigranţii români. 
După doi ani, în 1851, se întoarce la Praga şi, căsătorindu-se cu fiica cunoscu
tului istoric şi om politic, FrantiSek Palacky, porneşte alături de acesta o întinsă 
activitate culturală pentru redeşteptarea naţională a Cehilor. De o uimitoare 
energie, Rieger, pe lângă activitatea politică, a redactat un dicţionar, care poartă 
numele lui Palacky, a editat ziare, a publicat studii politice, iar în 1861 a fondat 
ziarul « Nârodnl Listy t, care apare şi azi. In ordinea politică, Rieger era con
tinuatorul ideologiei lui Palacky: susţinea federalizarea naţiunilor din fosta 
Austro-Ungarie. In urma înfăptuirii dualismului austro-maghiar, din 1867, 
Rieger împreună cu Palacky au părăsit definitiv această idee politică. Rieger 
şi-a fixat programul său politic în cunoscuta « Declaraţie *, dela 22.VIII.1868, 
care înseamnă un moment important şi o întoarcere în politica cehă. Noua 
luptă, întreprinsă contra Vienei, îl avea acum conducător. Pentru a câştiga stră
inii alături de cauza cehă, Rieger a vizitat Franţa, Rusia, şi a încercat să-l vadă 
pe Napoleon III, în acelaşi scop. După moartea lui Palacky (1876), Rieger 
a făcut unele concesii guvernului vienez faţă de cuprinsul «Declaraţiei»,
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români: C. A. Rosetti şi principele Grigore Sturdza. Scrisorile 
mărturisesc superioritatea şi autoritatea politică a naţionalistului 
ceh. Iată acum scrisoarea celui dintâi:

Cher Monsieur,

Paris, le io  fevrier 1876 
rue de Renne, 97

«Vous etes de ceuX qui loin de se laisser abattre par la mau- 
« vaise fortune, puisent en elle des nouvelles forces pour la lutte 
« contre Ies ennemis de leur Patrie.

«Voilâ pourquoi moi, qui lutte aussi depuis trente ans pour 
«sauver la mienne, j ’ose m’adresser â Vous en ce moment oii la 
« Roumanie, aussi malheureuse que la Boheme court Ies plus grands 
« dangers.

«Lisez, je vous prie, la lettre d ’un membre du Parlement 
« anglais, publiee dans la Pali M all Gazette, et reproduite par le 
«journal le Monde de Paris, que je vous envois aujourd’hui par 
«la poşte, et dites-moi, confidentiellement, mais en vrai patriote 
«que etes, que savez-vous, que pensez-vous de tout cela?

« Croyez-vous que le gouvernement de Petersbourg commettra 
«la faute de vouloir subjuger une nation au lieu de l ’aider â se 
« relever et avoir ainsi dire millions de Roumains libres et attaches 
« â la Russie par Ies liens de la reconnaissance ?

« Croyez-vous qu’il ne voudra pas comprendre que s’il partage 
«avec l ’Autriche-Hongrie Ies depouilles du grand malade, Ies 
« Roumains et Ies Slaves du Midi une fois subjugues, l ’Allemagne 
« trouvera plus facilement le moyen de s ’emparer de tout ce qui

chiar împotriva convingerilor sale. Pornind pe calea compromisurilor, a încercat 
să rezolve şi problema ceho-germană prin aşa zisa < Punctaţie », care, în origi
nal purta următorul titlu: « Die Regelung der nationalen Verhăltnisse im Konig- 
reiche Bohmen durch die Ausgleichsconferenzen vom 4. bis. 19 Januar 1890 *. 
Insuccesul acestei acţiuni a provocat critica junimiştilor cehi şi, în 1890, pentru 
întâia oară dela 1848, Rieger nu mai e ales deputat. Nu după mult timp însă, 
se reabilitează în faţa naţiunii, şi restul vieţii îl consacră faptelor culturale. 
După Palacky, Rieger rămâne cea mai distinsă personalitate politică din Bo- 
hemia. Tim p de o jumătate de veac a animat neobosit ideea naţională, a ţinut 
trează conştiinţa poporului şi a întreţinut raporturi cu cei mai de seamă oa
meni politici ai secolului al X lX -lea. Ladislav Fr. Rieger a fost un cugetător 
profund, un mare orator, om politic realist şi un mare patriot. (Masarykăv 
Slovnlk Nauăny, Praga, 1832, voi. V I, p. 157— IS9).



<t appartient actuellement â l ’Autriche et que ce sera bien plus 
<1 difficile alors a la Russie d’empecher et de s’entendre au detri- 
« ment des Slaves.

« Dites-moi, je vous conjure, ce que vous savez, ce que vous 
«. croyer, sans craindre de briser mon coeur. Je suis prepare a tout, 
-« par Ies actes du Hohenzollern du Danube qui confirment ce que 
« dit Johnstone, et vous savez combien l ’incertitude est douloureuse 
« et quelquefois plus dangereuse pour une nation que la plus triste 
« realite.

« En attendant votre reponse, je vous serre la main avec admi- 
4 ration et amour fraternei 1).

C. A . Rosetti
* Membre du gouvernament Provisoire de 
« Roumanie, ancien sănateur, Pr^sident de 
«Ia Chambre, fondateur et directeur du

Romanulă»

Conţinutul scrisorii de mai sus, scrisă în preajma unor impor
tante evenimente europene, printre altele detronarea sultanului 
Abdul-Azis (18 Mai 1876), războiul sârbo-turc declarat la 18 Iu
nie 1876, mai apoi conflictul ruso-turc, mărturiseşte, de o parte, 
autoritatea politică de care se bucura Rieger în lumea europeană, 
iar de alta, exprimă fiorul unui cald sentiment patriotic la Rosetti.

Alte două scrisori, datorite lui Grigore M. Sturdza şi adresate 
aceluiaşi Rieger, vin să întărească esenţa acestor relaţiuni. Ele se 
referă însă la evenimente politice din sudul Dunării.
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Hotel Carol I 
Kustendjie,

22
10

aout 1886.

Monsieur Rieger,

<1 Je m’empresse de vous communiquer sur le mouvement en 
« Bulgarie quelques nouvelles encore vagues et incertaines, car Ies 
« Communications avec la Roumanie sont absolumment interrom- 
<1 pues et l ’etat de siege 'est proclame sur la rive droite du Danube.

*) Originalul acesteia, ca şi al celorlalte scrisori, se află în corespondenţa 
lui Rieger la Muzeul Bohemiei din Praga.
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« Apres entente de Karavelof x) avec Zankov 1 2) une proclamation 
« signee par ces hommes politiques a fait savoir aux Bulgares que 
«le pays tout en etant reconnaissant au Prince de Battemberg 
« pour sa conduite pendant la guerre avec la Serbie, ne peut plus 
«le suivre parce qu’il fait une politique qui n ’est pas slave. Â  la 
« suite de cette proclamation le Prince a ete detrone et interne dans 
« un monastere ou expedie sur son yacht sur le Danube, car il y a 
« ces’deux versions. Â  la suite de ce mouvement le Metropolitain 
« aurait ete proclame Lieutenant Princier et Zancov President du 
« Conseil des Ministres. On dit que le commandant de Choumla (?) 
«avec la garnison aurait refuse de reconnaître le gouvernement 
«provisoire, on dit la meme chose de celui de Slivno 3). Mais 
« ces scrupules militaires seront apaises. 11 est certain que l ’in- 
« fluence russe a beaucoup contribue a ce mouvement, mais il faut 
« reconnaître que la nation bulgare y est aussi pour quelque chose, 
« car c ’etait le seul moyen pour elle de sortir de la mauvaise situa- 
«tion ou l’avait place la politique etrangere du Prince de Battem- 
« berg 4).

« Ce mouvement constitue le premier pas et le plus important 
« pour la confederation des fîtats de la Peninsule Balcanique. Les 
« autres pays suivront, chacun en son temps et lieu.

1) Ljuben Karavalov (1838— 1879), om politic bulgar cu o întinsă activi
tate publicistică. A  proclamat eliberarea tuturor naţiunilor balcanice şi, fiind 
acuzat de complicitate la uciderea prinţului Mihail, a fost închis la Pesta. 
Revoluţionar hrănit cu doctrinele filosofice ale lui CernySevskij şi Hercen, 
a scos la Bucureşti, între 1869— 1874, o foaie « Libertatea », între 1872— 1874: 
«Independenţa» ş. a. (Masarylcfiv Slovnik Nauăny, voi. III, p. 916).

2) Dragan Zankov (1830— 1911), fondatorul partidului liberal bulgar şi 
luptător neîntrecut pentru independenţa ţării sale. Adversar al prinţului 
Alexandru. Intre 1880— 1883 a fost prim-ministru, iar în 1886 a fost expulzat 
din cuprinsul ţării. (Idem, p. 732).

s) Sliven, oraş situat în partea de răsărit a Balcanilor, cu foarte multe 
geamii. (Idem, voi. V I, p. 697).

*) E vorba de Alexandru I, care, înainte de a fi chemat pe tronul Bulgariei, 
se numea von Battenberg, iar nu Battemberg cum scria Sturdza. A  fost fiul 
lui Alexander von Hessen şi s’a născut la 1857. La vârsta de 20 ani a însoţit 
pe unchiul său, împăratul Alexandru II, în Bulgaria, unde s’a remarcat prin 
acte de vitejie. Adunarea_constituantă bulgară, întrunită la 29 Aprilie 1869, 
l-a ales prinţ moştenitor.
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« Nous attendons de vous que vous soutiendrez ce mouvement 
« de votre influence tant dans la presse que dans le parlement.

« Recevrez, Monsieur Rieger, l ’assurance de ma hau te consi- 
« deration.

Gr. M. Stourdza »

Cu tot caracterul lor informativ, din rândurile de mai sus se 
vede că Grigore Sturdza era partizanul mişcării federative a Sta
telor din Peninsula Balcanică şi solicita din partea lui Rieger 
aceeaşi atitudine. Prilejul era oferit de frământările politice din 
Bulgaria. In adevăr, cu un an în urmă, la 18 Septemvrie 1885, 
agenţii bulgari provocaseră o insurecţie la Plovdiv, proclamând pe 
Alexandru von Battenberg prinţ de Rumelia. încercarea de unire a 
provinciilor bulgare, ajutată de Anglia, nemulţumea pe Sârbi şi 
Ruşi. A  urmat apoi războiul dintre Sârbi şi Bulgari, care s ’a ter
minat cu pacea dela Bucureşti (19.I I .1885), iar la 21 August, în 
urma presiunilor lui Alexandru III, von Battenberg a fost nevoit 
să părăsească Bulgaria. In urma intervenţiei engleze, prinţul Ale
xandru von Battenberg s ’a întors dela Lemberg la Sofia, însă din 
cauza atitudinii ţarului, care ţinea cu orice chip ca acesta să fie în
lăturat, favoritul Angliei, exact la o lună după scrisoarea lui Sturdza, 
Septemvrie 1886, a părăsit definitiv Bulgaria 1). In mijlocul unor 
asemenea evenimente, informaţiile lui Sturdza şi rugămintea faţă 
de Ladislav Fr. Rieger capătă o deosebită semnificaţie.

A  doua scrisoare sună astfel:

Jassy, le 7 septembre 1886.

Monsieur Rieger,

« Le Prince Alexandre abdique. De toutes fagons il est condamni 
« â tomber. Sa restauration d ’un moment n’a pu faire illusion qu’â 
« la galerie. Dans tout ceci il n’y a pas de veritable enthousiasme 
« populaire. II n’y a que des spectacles qui attirent la foule et de 
« mots d’ordre qui lui font acclamer tantot la chute du Prince, 
« tantot sa restauration, selon l ’interet momentane des meneurs 
« du mouvement. D ’ailleurs que font Ies Princes des Iitats balca- 
« niques pour meriter l ’affection de leur nation qu’ils gouvernent?

) Jan Şeba, op. cit., p. 83 şi 92.
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« Ils font une politique toute personnelle qui sacrifie â leurs inte- 
« rets dynastiques et â leurs liens de parente, Ies veritables interets 
« du pays.

« Ils font de la Representation Naţionale un vain simulacre 
«pour masquer leur gouvernement arbitraire. Ils tiennent soi- 
«gneusement â l ’ecart tous Ies hommes politiques qui ne veulent 
«pas se faire leurs instruments servils, Ils dissolvent en besoin 
« pour cela quatre Chambres, comme a fait Milan, ou ils dechirent 
«la Constitution comme a fait Battemberg en 1881. Ils font pour 
« leur ambitions personnelles et contrairement aux interets des 
« nations qu’ils gouvernent, des guerres fratricides comme celle 
« de la Serbie avec la Bulgarie. Tous ces Princes se font contre 
«Ies interets des nations qu’ils gouvernent, Ies instruments d ’E- 
« tats etrangers, comme par exemple Milan, l ’instrument de l ’Au- 
« triche et Battemberg de l ’Angleterre. Dans tout ceci la Nation 
« est la derniere â etre consultee et â dire son mot. Ce qui domine 
« tout, c ’est l ’interet dynastique et l ’interet personnel des Princes 
« Regnants. Si maintenant on remplace simplement un de ces 
«Princes par un autre, on n ’ameliorera gu£re par lâ l ’etat des 
« choses, car ce nouveau Prince fera â peu pr£s comme son devan- 
« cier, avec la seule difference peut-etre, qu’il s ’appuiera pendant 
« quelques annees sur un autre Etat etranger que son predecesseur.

« Le seul grand bien que peut amener la chute du Prince Ale- 
«xandre, c ’est que l ’Assemblee Naţionale de Bulgarie, avant 
« d ’elire le nouveau Prince, lui enleve, par la Constitution, le droit 
« de pouvoir dissoudre Ies Chambres qui seront ainsi maîtresses 
« de la situation pour tout le temps de la Legislature pour laquelle 
« elles sont elues par la Nation. Alors Ies hommes politiques qui 
« ont la confiance du pays, auront aussi sa direction, et le Prince 
« sera reduit â etre un Prince Constitutionnel dans toute la force 
« du terme, c’est-â-dire un pur simulacre, un demier vestige des 
« anciens prejuges monarchiques, un fantome inoffensif. Et ce 
« sera tres heureux, car n ’est-ce pas un non sens de donner â un 
« Prince le doit de se jouer de la Nation, et de paralyser dans la 
« direction des affaires, Ies hommes politiques qui ont la confiance 
« du pays ? Cette reforme constitutionnelle devra etre faite aussi 
« en Serbie et en Roumanie. C ’est alors seulement que Ies hommes 
« politiques de ces Etats seront maîtres de la situation et pourront



« s’entendre pour fonder la confederation des fîtats balcani
ci ques.

« Dans l ’etat actuel des clfoses il est impossible de faire cette 
« confederation, car Ies Princes de ces fîtats lui sont hostiles, parce 
«qu’elle leur enleverait â chacun la direction personnelle de la 
« politique etrangere. Mais c ’est lâ le seul moyen de rdconcilier 
«toutes Ies nationalites de la Peninsule Balcanique et de reunir 
« dans un seul faisceau Ies dix-sept millions qui habitent Ies deux 
«versants des Balcans, la Roumanie et la Grece y  comprises. La 
« confederation est le seul moyen de faire que ces fîtats se donnent 
« une garanţie redproque qui leur manque absolument aujourd’hui 
« et qu’ils cherchent vainement chacun aupres d’une grande Puis- 
«sance Strângere, car celle-ci se servent des petits Stats tant 
«qu’elles en ont besoin pour leur propre int^ret et Ies sacrifient 
« des que ces memes interets 1'exigent.

«Voilâ Ies idees pour lesquelles nous desirons avoir votre 
« puissant concours si vous Ies approuvez. C ’est pourquoi je vous 
«Ies ai exposees. Veuillez me communiquer votre avis â ce sujet, 
«et recevrez, Monsieur Rieger, l ’assurance de ma haute consi- 
« deration.

Prince Gr. M . Stourdza »

In fine, conţinutul acestei ultime scrisori trădează mai întâi 
concepţiile lui Grigorc Sturdza privitoare la atitudinea dinastiilor 
din Serbia şi apoi, fără îndoială, existenţa unor legături mai vechi 
cu L. Fr. Rieger. Trebue să fi existat între ei relaţiuni priete
neşti, pentru ca cel dintâi să-i poată comunica lui Rieger această 
filipică îndrăzneaţă. Anglofilismul lui Alexandru I ca şi simpatiile 
lui Milan Obrenovici faţă de Austria nu erau pe placul principelui 
ieşean şi căuta să atragă de partea sa şi pe naţionalistul ceh. 
Era de altfel la mijloc o afinitate de ideologie politică: sistemul 
federalizării Statelor din imperiul habsburgic susţinut de Fr. 
Palacky şi Rieger era preconizat pentru naţiunile balcanice de 
Grigore M. Sturdza. Ar fi totuşi interesant să se cunoască şi ră
spunsurile lui Rieger la cele de mai sus. Ele ar lămuri unele 
atitudini şi ar justifica cel puţin ideologic comunitatea politicei 
de azi.
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A L E G O R I E  SAU 
«LIMBAJ SECRET»?

In problema «limbajelor secrete», Cântarea Cântărilor are 
o poziţie specială. Nu este vorba, aici, de un «limbaj secret» 
comun unei anumite comunităţi mistice şi transmis tuturor mem
brilor «iniţiaţi » în această tradiţie; un limbaj secret în care poate 
scrie oricare dintre iniţiaţi, aşa cum am văzut că se petrec lucrurile 
în India şi Islam, şi cum vom vedea că se repetă în Evul Mediu 
occidental.

Cântarea Cântărilor este un poem de dragoste —  umană sau 
mistică, asta ne interesează deocamdată mai puţin —  unic în Ve
chiul Testament, şi care a fost acceptat relativ târziu în rândul 
celorlalte ketubim («scrieri»), de abia în adunarea rabinică dela 
Jammia (circa 90 d. Chr.). Pare probabil că îndoieli asupra « au
tenticităţii » inspiraţiei sale religioase s ’au arătat încă din timpul 
lui rabbi Akiba (sec. I— II d. Chr.). Pentrucă atât Akiba cât şi 
alţi purtători de cuvânt ai doctrinei iudaice au exaltat —  aproape 
cu ostentaţie —  valoarea Cântării Cântărilor. Laudele pe care 
aceşti doctori le aduc poemului par a fi o reacţiune energică îm
potriva unor anumite îndoieli, care-şi făceau loc în Sinagogă, relativ 
la « sfinţenia » Cântării Cântărilor. Altminteri anevoie am înţelege 
afirmaţia lui rabbi A kiba: că «lumea întreagă nu întrece în valoare 
ziua în care Cântarea Cântărilor a fost dată lui Israel». De atunci, din 
anul 90 d. Chr., poemul a fost interpretat numai alegoric, şi această 
interpretare a fost acceptată atât de judaism cât şi de creştinism.

începând din secolul al XVIII-lea, interpretarea tradiţională a 
fost părăsită de foarte mulţi învăţaţi şi orientalişti europeni. La bi
blioteca de comentarii mistice, scrisă dela sfârşitul antichităţii până 
la începutul timpurilor moderne, s’a adăogat o nouă bibliotecă, 
scrisă de cercetători cu « spirit critic » sau cu imaginaţie. Fiecare
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orientalist, teolog liberal sau istoric al religiunilor —  dela Reuss 
şi Renan, până la Dussaud şi Giovanni Luzzi —  a încercat să 
demonstreze că poemul lui Solomon are un anumit sens, şi numai 
unul: fie că acesta este « erotic », pastoral sau liturgic. Bibliografia 
interpretărilor moderne asupra Cântării Cântărilor este consi
derabilă 1).

Ceea ce ştim despre « limbajele intenţionale » în India şi mistica 
islamică ne obligă să fim mai circumspecţi în judecata sensului 
Cântării Cântărilor. Oricare ar fi fost « cauza istorică » a creaţiei 
acestui poem —  oricât de profană ar fi fost «manifestarea» sa 
(cântec pastoral, nupţial, etc.) —  structura textului îngădue inter
pretarea simbolică. Un poem de dragoste, dacă este compus în 
anumite scheme tradiţionale, poate f i  oricând interpretat simbolic. 
In paginile de faţă nu avem a cerceta validitatea metafizică sau 
mistică a unui text care se « manifestă » în forme profane. Pro
blema aceasta, destul de obscură, va fi dezbătută într’un alt articol- 
Acum ne interesează un singur lucru: sensul pe care l-au acordat 
cele două tradiţii, iudaică şi creştină, Cântării Cântărilor, şi 

justificarea acestei interpretări simbolice. Asemenea interpretări 
ar fi fost de-a-dreptul imposibile —  într’o doctrină atât de rigidă 
ca acea a iudaismului —  dacă ele n ’ar fi corespuns unei tradiţii 
cu mult mai vechi decât veacul în care a fost compusă Cântarea 
Cântărilor. Cu alte cuvinte, «cheia» cu care trebue citit acest 
poem, ca să-şi reveleze sensurile mistice, precede apariţia istorică 
a textului nostru. Vom vedea îndată că alegorismul Cântării

*) Pentru orientarea cititorului notăm: Rene Dussaud, Le Cantique des 
Cantiques. Essai de recomtitution des sources du pohne attribue ă Salomon 
(Paris, 1919), care cuprinde un examen «critic» al poemului; Paul Haupt, 
The Book of Canticles (« American Journal of semitical Literatures and Lan- 
guages », voi. 18— 19, 1902— 1903), pentru o interpretare realistă şi <erotică » 
a textului; Paul Vulliaud, Le Cantique des Cantiques d’aprks la tradition juive 
(Paris, 1925), pentru interpretarea tradiţională şi simbolică; KarL Budde, 
Das Hohelied (în Kurzer Hand-Commentar zum Alten Testament, editat de 
D. K. Marti) pentru interpretarea « pastorală * propusă întâi de Wetzstein, 
şi acceptată de o parte din critica protestantă (între alţii, şi de recentul tra
ducător al Bibliei în întregime, italianul Giovanni Luzzi, introducere la vo
lumul V III, Firenze 1925, p. 16 şi urm.). Interpretări «personale*— ca, 
de pildă, Le Cantique des Cantiques et le mythe d'Osiris-Hetep (Paris, 1914) 
a lui Oswald-Neuschotz —  sunt lipsite de orice valoare.
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Cântărilor nu este o «inovaţie» rabinică; s ’ar putea spune, mat 
de grabă, că e vorba de aplicarea din ce în ce mai atentă asupra 
acestui text a simbolismului Vechiului Testament.

Ceea ce surprinde, la cea dintâi lectură a Cântării Cântărilor, 
este pasiunea şi pathosul erotic. Este atât de aprinsă această pa
siune a Shulamitei, încât Sinagoga interzice credincioşilor lectura 
poemului înainte de vârsta de 30 de ani. Imaginaţia incendiată 
a unui tânăr întunecă sensul alegoric al Cântării Cântărilor, spun 
doctorii Legii. Dar tocmai această « pasiune » face posibilă poli
valenţa simbolului. Mentalitatea modernă înţelege anevoie ambi
valenţa «poeziei erotice». Totuşi nici o altă experienţă ome
nească, în afară de dragoste, nu poate traduce, cu o mai mică 
aproximaţie, raptul mistic. Dacă putem respinge aserţiunea ma
jorităţii criticilor moderni, că poemul Shulamitei este pur şi 
simplu un cântec «profan» de dragoste, apoi trebue de ase
menea să ridicăm întâmpinări serioase tezei contrarii, după care 
Cântarea Cântărilor n’ar avea decât sensuri alegorice. Textele 
indiene scrise în «limbajul intenţional» lasă a se înţelege că poli
valenţa simbolică nu exclude sensul concret, imediat, «literal». 
De aceea, ni se pare nemotivată interdicţia de a identifica în 
Cântarea Cântărilor experienţe umane concrete. Dimpotrivă, cre
dem că un «poem m istic» de adâncimea Cântării Cântărilor 
îşi are rădăcinile (nu «originea ») în experienţa fundamentală a 
dragostei. Numai că această « dragoste » nu trebue înţeleasă în 
sensul modern al cuvântului. Dragostea şi căsătoria sunt şi astăzi, 
în unele societăţi umane extraeuropene, ritualuri şi valorificări 
metafizice ale existenţei. Deci, nimic «profan » în aceste gesturi 
umane. Chiar fizica amorului are un caracter ceremonial, prin 
care omul se integrează în ritmurile cosmice. Ca să rămânem în 
domeniul iudaic, şi anume în Zohar, foarte aproape de simbolismul 
Cântării Cântărilor, sensul pe care îl are actul procreator este 
sacru: «Să se mărească obrazul Regelui Ceresc». «Trebue ca. 
omul să se sanctifice înainte de unirea conjugală, pentru ca pruncul 
care se va naşte să aibă figura completă. . .  Forma omului cores
punde formei cereşti» 1). Am putea multiplica fără trudă citatele, *)

*) Texte traduse în Paul Vulliaud, Le Cantique des Cantiques d'aprhs la 
tradition jutve, p. 202. Expresia «pentru ca pruncul să aibă figura completă t
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mai ales dacă ne-am îndrepta privirile şi spre alte culturi. Trebue 
subliniata absenţa oricărui caracter profan în actul procreator, 
la aproape toate popoarele. Deci, afirmaţia că poemul Shulamitei 
nu exclude, aprioric, orice sens concret, nu implică o « origine » 
profană a textului şi, cu atât mai puţin, o interpretare strict erotică; 
pentru simplul motiv că eroticul profan este o descoperire relativ 
recentă, şi aproape orice act omenesc, chiar cel mai nesemni
ficativ, îşi are într’o cultură tradiţională un sens sacru sau sim
bolic.

Dacă ar fi să acceptăm interpretarea tradiţională a textului 
nostru, aşa cum a fost păstrată de Sinagogă, Cântarea Cântărilor 
ar avea trei sensuri: tropologic (moral), istoric şi anagogic (spiri
tual). Doctorii evrei au cercetat mai ales sensul istoric (evenimen
tele trecute şi viitoare, printre care se cuprinde era mesianică) şi 
sensul anagogic, adică nunta dintre sufletul comunităţii religioase 
israelite şi Dumnezeu 1). In privinţa sensului istoric al Cântării 
Cântărilor —  fie că se încearcă a se găsi în poem indicaţii pentru 
o sinteză a întregului trecut al poporului israelit, fie că se desci
frează cu ajutorul unor anumite versete viitorul umanităţii şi ve
nirea lui Messia —  pot fi ridicate o sumă de rezerve. Deşi, dacă 
ne silim să înţelegem bine funcţiunea « sensului istoric » în cadrul 
interpretării tradiţionale, ar trebui să acordăm acestor «identifi
cări » a versetelor Cântării Cântărilor cu diverse evenimente 
istorice, aceeaşi valoare pe care o au multiplele «împliniri» ale 
profeţiilor din Apocalips, profeţii care par a se adeveri de mai 
multe ori în istorie. După această interpretare tradiţională, Cân
tarea Cântărilor, ca şi Apocalipsele, formulează un număr oare
care de «stări», care pot fi identificate în repetate rânduri în 
cursul istoriei omeneşti. A  se «împlini profeţia» înseamnă a 
putea «identifica » în istorie un amănunt din apocalips; or, de 
mai multe ori în istorie, întâlnim evenimente şi stări dacă nu întru 
totul identice, cel puţin similare, corespondente şi, astfel stând

se referă, fără îndoială, Ia < omul întreg », androginul, idealul tuturor tradiţiilor 
metafizice şi religioase. Nenumărate sunt referinţele, în Zohar, la «omul 
original », care cuprinde femeia şi bărbatul perfect contopiţi într’un singur 
corp şi cu un singur suflet (ca Adam, înainte de a fi fost « creată * Eva din 
coasta sa).

!) Vulliaud, op. cit., p. 65.
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lucrurile, aplicabilitatea unei singure « profeţii» la mai multe 
evenimente istorice, nu invalidează profeţia. ..

Dar să ne întoarcem la polivalenţa simbolică a Cântării Cân
tărilor, ocupându-ne numai de sensurile sale spirituale şi mistice. 
Tradiţia iudaică, în întregimea ei, înţelege prin Salomon Regele 
care e stăpân al Păcii —  aşa dar, Dumnezeu —  şi prin Shulamita 
pe « Cea Pacificată», adică Adunarea sufletelor sfinte care au 
regăsit Pacea originală. Kabbala —  care înseamnă «ascuns», 
« pudic », « ceea ce e păstrat» (tradiţia) şi care foloseşte un lexic 
polivalent —  traduce « unirea » lui Salomon cu Shulamita drept 
unirea celor doi sephirot, Tipheret şi Malcuth. Tipheret este 
« Fiul » (Regele), iar Malcuth —  al zecelea sephirah —  desemnează 
Comunitatea lui Israel 1). Nu putem deschide aici lunga paran
teză pe care ar necesita-o lămurirea, oricât de schematică, a siste
mului sephirotic, aşa cum este înţeles de Kabbală. Destul să spu
nem că după Kabbală, Cântarea Cântărilor are de asemeni trei 
interpretări: individuală, colectivă şi mesianică* 2 3). Dar nu numai 
Shulamita este identificată cu Comunitatea sacră. « Trandafirul», 
de asemenea, desemnează, în Cântarea Cântărilor, Comunitatea 
lui Israel. « Ca trandafirul între spini, aşa e iubita mea o (II, 2), 
asta înseamnă că Dumnezeu recunoaşte poporul ales în mij
locul lumii viţioase, singurul purtător al cuvântului divin în «de
venirea » nesfârşită şi nesemnificativă a vieţii. Sinonimele prin 
care este desemnată Comunitatea lui Israel sunt numeroase : 
floarea câmpului, porumbelul, mărul, etc. (Toate acestea, în 
Zohar). In ordine mistică, aceeaşi Comunitate (a sfinţilor) este 
identificată, după cum am văzut, cu al zecelea sephirah, care se 
numeşte fie Malcuth (care înseamnă, literal, « Regat» sau 
« Regn»), fie Schekinah («prezenţa lui Dum nezeu», atât în 
sfera divină cât şi pe pământ), şi care, la rândul ei, poate fi sim
bolizată prin Regină, Soţie, Lună, etc. s). După cum se vede, 
nivelurile şi zonele între care se fac legături « mistice » şi se pre

62 3

L) Vulliaud, op, cit., p. 118, etc.
2) Vulliaud, op. cit., p. 119. Aceste interpretări nu contrazic celelalte 

trei sensuri acordate poemului de Sinagogă. Interpretarea individuală 
ar corespunde interpretării morale; cea colectivă, interpretării istorice; cea 
spirituală, interpretării mesianice.

3) Vulliaud, op. cit., p. 124.
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cizează corespondenţe sunt nesfârşite. Simbolurile îşi găsesc 
sinonime în toate planurile realităţii sensibile, fără să mai vorbim 
de planurile ideale, unde corespondenţele —  stabilite cu atâta 
rigurozitate de Kabbală —  ajung aproape insezisabile, din cauza 
colaborării tot mai însemnate a «alfabetului m istic» 1). Unele 
tratate din Zohar sunt, din această pricină, intraductibile 1 2).

Cântarea Cântărilor este ceea ce istoricii literaturii ebraice 
numesc un maschal, care înseamnă «sentenţă proverbială», dar 
poate însemna şi « parabolă, alegorie ». Sensul acestor « sentenţe » 
este totdeauna dublu: paschut (simplu) şi sod (simbolic). Genul 
maschal era foarte gustat în Palestina, şi parabolele Mântuitorului 
verifică imensul lor succes în mase. Ambivalenţa simbolică a textelor 
sacre nu este, aşa dar, justificată numai de tradiţia elitelor iudaice; 
ea era gustată şi de masele inculte, şi se regăseşte în textele orale 
(Proverbe, Profeţi, etc.). înţelegem, cu atât mai bine, polivalenţa 
simbolică a Cântării Cântărilor cu cât regăsim mai multe « expresii 
alegorice » în Vechiul Testament. Alegoria este arhaică; deci, în 
nici un caz ea n ’a fost insinuată de rabini într’un poem 
« erotic ». Chiar expresiile maritale se regăsesc în Vechiul Testa
ment, în deosebi în Profeţi. « Bethulin, adică virginitatea, spune 
Kistemaker, desemnează starea poporului pios şi credincios; 
cf. Ezekiel, X X III, 3 şi 18. Acelaşi termen desemnează logodna 
la Ieremia, II, 2; cf. Isaia, LIV , 5 şi L X II, 5, Ieremia, III, 14, 
Osia, II, 19 şi 20, e tc .» 3 * * * * 8). întocmai după cum spune Abarbanel, 
«nu se vorbeşte despre lucrurile intelectuale decât metaforic, 
prin lucruri sensibile ». Şi acest simbolism marital, prin care se 
exprimă dragostea divină, a fost păstrat de Biserica creştină. 
Sfântul Pavel (Epistola către Efesieni, cap. V) interpretează nunta 
omenească în termeni de « dragoste » între Iisus şi Biserică. Evan
ghelia lui Ioan (III, 2 a) exprimă astfel relaţiile dintre Mântuitor,

1) Literele alfabetului ebraic pot fi interpretate ca cifre sau semne zodia
cale. « Punctarea » textelor (semnele diacritice) contribue la agravarea miste
rului.

a) Cf. încercarea de traducere a lui Vulliaud, în La Kaballe Juive (Paris,
1923), tomul II, p. 115 şi urmare. Sepher Jetsirah, care nu e cel mai obscur
tratat kabbalistic, este incomprehensibil fără comentarii, mai ales în primele 
capitole, unde se « revelează » procesiunea sepkirot-i\or. Cf. versiunea recentă
a lui Savino Savini (Lanciano, fără dată, 1918?).

8) Citat de Vulliaud, Le Cantique des Cantiques, p, 156.



<>22 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Omenire şi Profet (Ioan Botezătorul): «Cine are mireasa acela 
este mire, iar prietenul mirelui, care stă şi ascultă pe mire, se 
bucură cu bucurie (mare) de glasul lui. Deci, această bucurie a 
mea s’a îm plinit». Iar tradiţia kabbalistică afirmă că Adam şi 
Eva sunt figurile celor doi sephiroth, Tipheret şi Malcuth, deci 
unirea lor este omologată unei taine divine şi cosmice în acelaşi 
timp.

Este uşor de demonstrat, după cum am văzut, că polivalenţa 
simbolică a Cântării Cântărilor se justifică prin tradiţia Vechiului 
Testament. Şi cu cât înaintăm în timp, depăşind vârsta primelor 
texte scrise şi intrând în epoca « formulărilor iconografice şi mo
numentale » —  Egipt, Mesopotamia, etc. —  cu atât întâlnim mai 
precisă polivalenţa simbolică a « motivelor » biblice. Semnul sim
bolic al « muntelui », al « pasărilor », al « apelor », al « pietrelor », 
al « fem eii», etc. ne este indicat cu precizie în cele dintâi docu
mente paleo-asiatice de care dispunem 1). Deci, stabilirea echi
valenţelor « lexicului secret » al Cântării Cântărilor —  muncă pe 
care nu şi-au precupeţit-o comentatorii evrei şi creştini ai poe
mului —  nu este o interpretare personală. Când Rabbi Johanan 
comentează versetul: Sunt un zid  (VIII, io) spunând că aceste 
cuvinte sunt rostite de Lege, el interpretează în sens tectonic 
funcţiunea de delimitare categorică între esse şi non-esse, funcţie 
pe care Legea o îndeplineşte în tradiţia iudaică. Sânii mei sunt 
turnuri, expresia asta desemnează, după acelaşi comentator, dis
cipolii înţelepţilor2). Intr’adevăr, în tot simbolismul culturilor 
paleo-mesopotamiene, tumul înseamnă, pe de o parte, « ceea ce e 
văzut din depărtare » (ceea ce domină spaţiul), iar pe de altă parte, 
înseamnă «legătura între Cer şi Pământ», adică: Centrul Uni
versului. Expresia: a se urca în turn, înseamnă: a se integra în 
Realitate (turn =  templu =  spaţiu consacrat =  sacralitate =  reali
tatea absolută) 3). Deci, expresia din Cântarea Cântărilor, inter
pretată la lumina acestui simbolism arhitectonic, înseamnă: « dis
cipolii înţelepţilor » stau aproape de realitatea absolută (sacrul)... * *)

*) Asupra câtorva din aceste simboluri, cf. cartea noastră Cosmologie şi 
alchimie babiloniană (Bucureşti, 1937).

*) Exemplele sunt luate din Vulliaud, op. cit., p. 53 şi urm. Interpretările 
din Zohar, ibidem, p, 119 sq.

a) Cosmologie şi alchimie babiloniană, p. 26 sq.
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Asemenea exemple ar putea fi lesne multiplicate. Interpre
tarea alegorică a Cântării Cântărilor îşi găseşte justificarea nu 
numai în textele Vechiului Testament, ci chiar în simbolismul 
oriental arhaic, care precede, în timp, lexicele bogate şi gramatica 
suplă. Pe temeiul polivalenţei simbolice a acestui poem, şi împru
mutând formule din metafizica şi gnoza greacă, s’a creat întreaga 
Kabbală. .

** *

Literatura Evului Mediu occidental cunoaşte de asemenea 
limbajul alegoric şi « limbajul secret». Alegorismul romanelor 
cavalereşti, sensul simbolic al aventurilor atâtor cavaleri plecaţi 
în căutarea Sfântului Graal, ambivalenţa lexicului poeziilor me
dievale de dragoste dau necontenit naştere la lucrări de critică 
şi de erudiţie. Evul Mediu a trăit, în totalitatea sa, în umbra sim
bolului. Dar nu această valorificare a existenţei pe cale « mistică » 
sau « eroică » şi formularea ei în simboluri creştine sau nordic- 
păgâne ne interesează în primul rând aici. Ar fi de-a-dreptul 
imposibil să epuizăm, în câteva pagini, bogăţia simbolică a Evului 
Mediu. Atenţia noastră se îndreaptă numai asupra «limbajului 
secret», adică numai asupra acelor texte literare al căror sens 
abscons —  singurul care interesa pe autor —  poate fi descifrat prin 
lexice speciale.

Este îndeobşte cunoscut că opera lui Dante a fost, în ultima 
sută de ani, de mai multe ori «interpretată » la lumina unor anumite 
simbolisme*). Dante, el însuşi, avizează cititorul că opera sa 
poetică « ascunde » un adevăr tradiţional :

x) Cf. Dante Gabriel Rosetti, II Mistero dell’amor platonico nel Medioevo 
(London, 1840); E. Arnoux, Preuves de l ’hâresie de Dante, notamment d’une 

Jusion en 1312 entre la Messenie Albigeoise, le Temple et Ies Gibelins (Paris, 1857); 
Luigi Valii, II segreto della Croce e dell’Aquila nella Divina Commedia (Bo- 
logna, 1922); id. La chiave della Divina Commedia (Bologna, 1925); II lin- 
guagio segreto di Dante e dei Fedeli d’Amore (Roma, 1928); Renă Guănon, 
L ’âsoterisme de Dante (Paris, 1925); Hellen Flanders Dunbar, Symbolism in 
medieval thought and its consummation in the Divine Comedy (New Haveh, 
1929); Mandonnet, Dante le theologien (Paris, 1935); Valii, La struttura mo

rale dell’universo dantesco (operă postumă, Roma, 1935). Am  menţionat nu
mai câteva din interpretările care s’au oferit pentru înţelegerea simbolismului 
Jui Dante, şi numai pe acelea pe care le-am putut cerceta personal.
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<( O voi, ch’avete li’ntelletti sâni, 
mirate la dottrina che s ’asconde 
sotto il velame di li verşi strani» 1).

Iar în Convivio (II, cap. I, 3) precizează că sensul literal al operei 
e acela care se opreşte la literă (non si stende piu oltre che la lettera 
de le parole fittizie, si come sono le favole de li poeţi), în timp ce 
sensul alegoric este adevărul care se ascunde sub « o minciună 
frumoasă » (ed e una veritade ascosa sotto bella menzogna) . Mărtu
risirea aceasta nu-1 depărtează pe Dante de cea mai pură tradiţie 
creştină; o concepţie identică a alegorismului şi simbolismului se 
întâlneşte chiar în sinteza maximă a teologiei medievale, în Sf. 
Thoma -). Cu toate acestea, dacă ţinem seama de ceea ce Ramiro 
Ortiz numea atât de frumos « la medievalizzazione di Dante » * 2 3), 
suntem îndrituiţi, cunoscând şi atitudinea ghibellină a lui Aii— 
ghieri, să căutăm în opera poetului eventualele elemente « secrete »r 
mărturisirile ostile şi profeţiile sale împotriva Bisericii romano- 
catolice. Evul Mediu occidental, dacă n’a cunoscut schisme reli
gioase şi revoluţii sociale care să-i sfărâme unitatea, n ’a fost mai 
puţin scutit de mişcări profetice şi eretice insurecţionale, care 
convergeau când împotriva Papalităţii, când împotriva episcopa
telor 4). Dante în nici un caz nu poate fi considerat «eretic ». 
Dar prezenţa sa la Paris, chiar în timpul procesului Templierilor, 
este cu atât mai semnificativă, cu cât este mai misterioasă. « M e- 
dievalizarea » lui Dante ar putea fi înţeleasă şi în alt sens decât 
acel pe care i-1 dădea Ramiro Ortiz; ar putea însemna reintegrarea 
lui Dante în profetismul medieval, în speţă în mişcarea lui Gioac- 
chino da F io re5), şi în curente paralele mistico-oculte ostile

*) « O voi, care aveţi minţile sănătoase, contemplaţi doctrina care se 
ascunde sub vălul versurilor stranii» (Inferno, IX , 61— 63).

2) Summa Theologiae, I Pars, qu. I, art. X.
3) Per la «medievalizzazione» di Dante, studiu apărut în « ZeitschriCt 

fur romanische Philologie », X L III, p. 292 sq., şi republicat în volumul Varia 
Romanica (Firenze, 1932), p. 220— 257. Cuprinde o seamă de coincidenţe şi 
asemănări de retorică între Divina Commedia şi literatura medievală vulgară.

*) Cf. sinteza clară a lui G. Volpe, Movimenti religioşi e sette ereticali 
nella societă medievale italiana (ed. II, Firenze, 1926), în special p. 1— 215.

5) Nu mai poate fi pusă astăzi la îndoială influenţa gioachimitâ asupra 
orientării profetice şi simbolismului lui Dante. Cf. Papini, Dante Vivo (Firenze, 
1 9 3 3 )» P- 367— 3 9 ° ; Storia della letteratura italiana, voi. I, (Firenze, 1937),
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Papalităţii. Multe din aceste curente subterane şi rezistenţe surde 
faţă de Papalitate nu aveau un caracter eretic sau sectar, aşa cum 
erau catharii, patarinii, valdesii, etc. Dimpotrivă, « iniţiaţii» şi 
«profeţii» acestor mişcări subterane aveau conştiinţa ortodoxiei 
lor absolute şi îşi justificau misiunea printr’o reîntoarcere la cea 
mai pură tradiţie creştină.

Luigi Valii a încercat să demonstreze că atât poezia trubadurică 
şi goliardă, cât şi poeţii « stilnovişti », cu Dante în frunte, ascund 
elemente «sectare». Astfel formulată, concluzia lui Valii ni se 
pare oarecum exagerată. Dar, pe de altă parte, ni se pare lipsită 
de temei părerea criticilor săi, care nu văd în poezia trubadurică, 
goliardă şi « stilnovistă » decât rime de dragoste profană. Ambi
valenţa lexicului erotic al poeziei persane şi liricei vaishnava — ca 
să nu mai menţionăm « limbajele secrete » ale şcolilor tantrice —  
ne-a asigurat că prezenţa reală, concretă, a femeii nu exclude co
existenţa sensurilor simbolice. Socotim că s’a dat o prea mare 
însemnătate întrebării: Beatrice (sau Roşa, Laura, etc.) este o 
femeie reală sau o alegoriei este Bice Portinari sau Madona, T eo
logia, etc. ? Poate fi foarte bine şi una şi alta, în acelaşi timp. Poeţii 
« stilnovişti » ar fi putut cânta, în acelaşi timp, dragostea lor pentru 
o femeie reală, cântând virtuţile f ilosofiei sau «itinerariul minţii spre 
Dumnezeu ». Vom încerca să răspundem la sfârşitul acestor note la 
întrebarea: de ce se exprimau în versuri erotice experienţe mistice sau 
treptele contemplaţiei metafizice. Deocamdată, să observăm că ambi
valenţa simbolică —  pe care am aflat-o în cercuri de cultură atât de 
deosebite şi de depărtate între ele —  ne îndritueşte să căutăm sen
suri « ascunse », « secrete », în orice poezie medievală aparent erotică.

Fedeli d'Amore alcătuiau o miliţie secretă, spirituală, ai cărei 
membri « erau înfrăţiţi în numele Dragostei Sacre şi în cultul 
Femeii Unice », adică în numele Sfintei Fecioare sau al înţelep
ciunii sacre * 1). Valii afirmă că aceşti Fedeli d’Amore nu numai că

p, 208— 209 (notă în care anunţă descoperirea manuscrisului, socotit până 
acum pierdut, al lui Liber Figurarum al abatelui calabrez); E, Guonaiuti, 
Dante come profeta (ed. II, Modena, 1936), p, 115 sq,; ediţia opusculului 
De articulis fidei al lui Gioacchino da Fiore, îngrijită de Guonaiuti (Roma, 
1936), cu o largă introducere a editorului în care e dezbătută problema acestor 
raporturi şi influenţe.

1) Ricolfi, Studi sui « Fedeli d’Amore », voi. I (Milano, i933)> P. 7 i .

4 0
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se ridicau împotriva excesului de autoritate al Papalităţii si împo
triva corupţiei eclesiastice contemporane ci împărtăşeau cre
dinţe sectare1). Ricolfi corectează în bună parte aceste concluzii 
ale lui Valii. Fedeli d ’Amore nu erau cu necesitate sectari, deşi 
nu e exclus ca unii dintre ei să fi păstrat tradiţiile albigense şi 
catharene. Un lucru poate fi însă afirmat cu siguranţă: că toţi 
aceşti Fedeli d ’Amore, fie provensali, fie italieni, foloseau un 
« limbaj ascuns » (parlar cluz)  şi că lexicul lor avea valenţe sim
bolice. Francesco da Barberino (1264— 1348), unul dintre cei mai 
iluştri Fedeli d ’Amore italieni, nutrit de izvoare provensale * 2) şi fran
ceze, autor al tratatului didactic-moral Del reggimento e costume 
di donna şi al unor foarte semnificative Documenti d ’amore pe care 
le-a explicat el însuşi într’un voluminos comentariu latin —  acest 
Francesco da Barberino mărturiseşte în Documenti că evită să scrie 
prea limpede, de teama oamenilor vulgari:

«.. .et io che de la gente grossa temo
no voglio in libro porre
porallo da me torre
chi tutto netto (« cu totul curat»)
verrâ e stretto (adică în secret)
a tempo che diremo
quel tale ed io accordati saremo » 3).

Comentând un text din propriile sale Documenti, Barberino 
scrie: « spun şi mărturisesc că toate operele referitoare la Dragoste 
pe care le-am făcut eu, le înţeleg în sens spiritual, dar nu toate 
pot fi explicate (glosate) pentru toţi » ( . .  .dico et profiteor quod 
otnnia opera per me facta, tractantia de Amore, spiritualiter intel- 
ligo ; sed non omnia omnibus possunt glosări) 4).

*) L. Valii, II linguagio segreto di Dante, passim, în special p. 230 sq.
s) Ramiro Ortiz, II « Reggimento * del Barberino ne’ suoi rapporti colla lette- 

ratura didattico-morale degli « Ensenhames », în « Zeitschrift fur rom. Philo- 
logie *, X X V III, republicat în Varia Romanica, p. 3— 67.

s) -Citat de Ricolfi, op. laud., p. 37. Cf. Valii, II linguagio segreto, I, p. 
242 sq.

4) Cf. textul întreg în Ricolfi, p. 48. In acelaşi paragraf, Barberino res
pinge eventualele acuzaţii că dragostea de care vorbesc Fedeli d’Amore este 
o dragoste carnală şi ilicită; sed licitum commendas illicitum semper damnavi
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Pe de altă parte, un fedelo d’amore francez, Jacques de Baisieux, 
care a trăit în a doua jumătate a secolului al X lII-lea, şi care a scris, 
între altele, un foarte preţios tratat, C ’est des fiez d ’Atnotirs, măr
turiseşte de asemenea că: « Dacă pe alocuri am vorbit despre 
feudul Dragostei prea obscur, (am făcut-o pentrucă) Dragostea 
e mai mult în inimă decât în gură, pentru mai marea sa demni
tate ». Tot Jacques de Baisieux învaţă în poemul său că fedeli 
d ’amore « nu trebue să destăinuiască sfaturile Dragostei, ci să le 
ascundă cum pot mai bine »:

D ’Amur ne doivent reveler
Les consiaus, mais tres bien celer.. -1)

Poemul lui Jacques de Baisieux, mai limpede chiar decât 
Documentele lui Barberino, ne face atenţi asupra sensului secret, 
alegoric, al lexicului pe care îl foloseau fedeli d ’amore. Intr’adevăr, 
drumul dragostei, aşa cum îl descrie C ’est des fiez d ’Amours, pare 
mai de grabă treptele unei iniţieri mistico-spirituale, decât etapele 
dragostei profane. Autorul însuşi explică sensul cuvântului amor, 
care n ’are nici o legătură cu «amorul profan»:

« A  senefie en sa pârtie
« Sans, et mor senefie mort;
«Or l ’asemblons, s ’aurons sans mort))2).

Dragostea este, deci, identică nemuririi; adică, tocmai prin
cipiului şi idealului oricărei mistici. Se înţelege dela sine că eti
mologia fantezistă n’a fost inventată decât pentru a justifica ambi
valenţa simbolică a cuvântului « dragoste » (amor) .  Dar ea ne 
indică sensul mistic al acestui parlar cluz în care vorbeau şi scriau 

fedeli d ’amore şi în care a scris, fără îndoială, şi Dante. Nu e vorba, 
deci, de experienţe sentimentale şi de etape erotice, ci de o 
iniţiere într’o tradiţie mistică destul de puţin cunoscută astăzi,

et damno. « Dragoste ilicită » ar fi dragostea liberă, adulteră. Barberino repetă 
în mai multe locuri că lexicul erotic al fedeli d’amore trebue înţeles în sens 
spiritual.

*) Versurile 499— 500. Ricolfi, op. cit., p. 68— 69, reproduce după Scheler 
(Trouveres belges du X I I  et X III  siecle, Bruxelles, 1876, p. 183 sq.) aproape 
două sute de versuri din C ’est des fiez d’Amours, poem pe care Valii nu-1 

cunoscuse.
2) Ricolfi, op. cit., p. 63.

4 0 * *
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dar pe care o bănuim catolică în structura ei, deşi se împotrivea 
prin orice mijloace degradării şi rătăcirilor care bântuiau în Bise
rica romano-catolică. Atât Barberino cât şi de Baisieux ne dau 
destule amănunte ca să putem conclude că fedeli d ’amore cunoştea 
trepte de iniţiere, grade spirituale, şi că alcătuiau o « oaste » gata 
de luptă împotriva « orgolioşilor » şi «îngheţaţilor », adică împotriva 
clericilor şi Sfântului Scaun 1). In « oastea » credincioşilor puteau 
intra oricine, «în afară de servi şi religioşi » (fors serf e de religion) .  
Este adevărat că aceşti de religion nu cuprindeau pe toţi clericii 
şi pe toţi laicii cu studii teologice, pentrucă autorul nostru adaogă 
clerc et lai ont l ’exception. « Oamenii religioşi» se referă la prelaţii 
şi călugării care uitaseră mesajul tradiţional al Bisericii creştine.

Fedeli d'amQre alcătuiau o « miliţie » care, întocmai ca bunul 
credincios pe care îl slăveşte Sfântul P avel* 2 *), luptau înarmaţi 
numai cu virtuţi spirituale împotriva «orgolioşilor»s). In pri
vinţa aceasta, se aseamănă cu Cavalerii S-tului Graal şi cu Tem 
plierii; cu toţii au cultul Sfintei Fecioare (deşi, la fedeli d ’amore, 
S-ta Fecioară poartă felurite nume de « femeie ») şi cu toţii re
vendică primatul « armei spirituale ». De altfel, în această epocă 
a Evului Mediu, numeroşi călugări deveneau trubaduri sau jon- 
gleuri, şi viceversa 4). Toţi se opuneau, într’un fel sau altul, Papei 
şi afirmau solidarizarea lor cu o tradiţie catolică pură.

Nu e locul, aici, să urmărim critica anti-papală a acestor fedeli 
d'amore şi răsunetele ei în opera lui Dante. Ne mulţumim să 
arătăm, cu foarte puţine exemple, că parlar clnz alcătuia, într’a- 
devăr, un «limbaj secret». Superiorul mănăstirii din Montar don 
aminteşte « credincioşilor » că dragostea lor nu tre bue să se con
sume niciodată: «oricât ar fi de arzătoare dorinţa care vă chinuie,

*) Valii, op. cit., p. 243 sq. Ricolfi, op. cit., p. 38 sq.
2) « Pentru aceea, luaţi toate armele lui Dumnezeu, ca să puteţi sta îm

potrivă în ziua cea rea, şi, toate biruindu-le, să rămâneţi în picioare. Ţineţi-vă 
bine, deci, având mijlocul vostru încins cu adevărul şi îmbrăcându-vă cu pla
toşa dreptăţii. . .  Peste toate, luaţi pavăza credinţei cu care veţi putea să stin
geţi toate săgeţile cele arzătoare ale vicleanului. Luaţi şi coiful mântuirii ş 
sabia Duhului, care este cuvântul lui Dumnezeu» (Epistola către Efeseni,
6 , 13— 17).

s) « Vor avea drept platoşă lealitatea, drept coif vorbirea înţeleaptă, drept 
scut şi lancie harul şi bucuria, etc. etc. ». Cf, Ricolfi, p. 68.

4) Exemple în Ricolfi, p. 74 sq.
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nu trebue să voiţi nimic împotriva onoarei doamnei voastre. 
Dragostea nu e altceva decât contopirea virtuţii voastre cu făptura 
iubită. ..»:

Qu’amans non deu voler per lunh talent 
Res qu’a si dons tornes a desnhoransa, etc. x)

Alt trubadur, Guirart Riquier, afirmă că ultimul «grad » al 
dragostei consistă în dobândirea consimţită a unui sărut. Al cincilea 
grad, «faptul » (faitz)  distruge dragostea: « dar al cincilea grad 
e prea grav, e faptul, prin care moare chiar şi dragostea pe care o 
nutreşte omul în inimă » 2). Să ne amintim că în tehnicile tantrice 
de erotică mistică se vorbeşte necontenit de « moartea» produsă 
de consumarea actului, de emisiunea seminală3 *). « Femeia» nu 
joacă decât rolul de « agent», şi « dragostea » este numai o serie de 
« purificări», prin care îndrăgostitul dobândeşte nemurirea. De 
aceea nu e deloc surprinzătoare nomenclatura treptelor dragostei, 
aşa cum erau ele înţelese de fedeli d’amore: liquefatio, langor, zelus, 
extasis *). Termenii aceştia au valenţe mistice şi alchimice (lique

fatio )  atât de precise, încât actul «îndrăgostirii» nu mai poate 
avea nimic profan în el. .

Barberino vorbeşte adesea de o « văduvă » 5) al cărei simbolism 
e uşor de reconstituit: tradiţia metafizică sau înţelepciunea (Philo- 
sophine, Madonna Intelligenza) , care nu mai are un «so ţ», un 
<1 stăpân » (bărbat). Tradiţia catolică cea adevărată a rămas văduvă, 
deoarece Papa —  devenind « profan » şi ocupându-se prea mult 
de rosturile lumeşti —  nu mai este « soţuj » înţelepciunii. Pentru 
cucerirea « văduvei », luptă i  fedeli d’Amore. « Femeia » simboli
zează intelectul transcendent, înţelepciunea sacră. Mai târziu, şî 
în anumite contexte, « femeia » (donna)  desemnează chiar organi
zaţia acestor fedeli d'Amore6). Iubirea (amor) pentru această

*) Texte în Ricolfi, p. 55.
а) Ricolfi, p. 57.
s) Cf. cartea noastră Yoga, p. 124 sq.
*) L. Valii, II linguagio segrato, p. 97 sq.
5) « Iţi spun limpede că a fost şi este o anumită văduvă care nu era văduvă » 

(Valii, op. cit., p. 242). •
б) Fedeli d’amore ţineau adunări secrete (Ricolfi, op. cit., p. 62). Au avut 

chiar un corp militar m Spania (ibidem, p. 72).
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« femeie » deşteaptă pe credincios din somnul dogmatic, din letargia 
în care căzuse prin faptul apartenenţei sale pasive la Biserica 
romano-catolică. Iubirea este, aşa dar, începutul unei «vieţi 
n o i»; şi astfel se explică La Vita nova a lui Dante. Cel care nu 
«iubeşte », cel care n ’a văzut « Femeia» (Beatrice, Roşa, etc.), 
« doarme », se află în « eroare » (pentrucă somnul înseamnă: a f i  
în eroare) ,  cu alte cuvinte: participă la Biserica romano-catolică, 
adică la o tradiţie adulterată şi profanată. Aşa dar, « cântecele »- 
stilnoviştilor sunt mai de grabă mărturisiri ale experienţelor lor 
secrete şi comunicări în parlar cluz, decât poeme de dragoste.

* '
* *

înapoia simbolismului feluritelor «limbaje secrete» se află 
o tradiţie simbolică incontestabil mai veche; am verificat amă
nuntul acesta în domeniul indian, islamic, iudaic, şi verificarea 
se poate încerca şi în domeniul medieval. In Divina Commedie 
se păstrează simbolismul păgân al plantei (neo-fita)  şi al somnului 
(fluviul Lethe), după cum în textele «secrete» ale grupului 
fedeli d'Amore străbat valenţe simbolice nordic-păgâne (ciclul 
Graal). Afirmaţia noastră poate fi dusă chiar mai departe; se 
poate spune că, înapoia oricărui simbolism verbal, există un sim
bolism tectonic sau grafic, mai pur pentrucă e mai abstract. Vor
birea « dramatizează » un simbol, îl face capabil de « trăire ». Dar 
nu despre procesiunea şi manifestarea simbolului avem a vorbi 
acum, ci despre funcţiunea specială pe care o împlinesc «limbajele 
secrete». Intr’un cuvânt, funcţiunea aceasta se poate rezuma 
astfel: « limbajele secrete» anulează realitatea profană; suprimă, 
adică, mediul neutru în care se deapănă viaţa cotidiană a omului,, 
şi creează o nouă « stare » (pe care o putem numi « sacră »), întocmai 
ca şi alte instrumente religioase şi metafizice (ritul, contemplaţia y 
etc.). Să cercetăm mai de aproape această afirmaţie.

Se cunoaşte rolul magic şi vajparea metafizică a secretului; 
orice interzicere de a destăinui un cuvânt sacru, un amănunt 
ritual, o tehnică ascetică, o formulă magică, un sistem metafizic 
(Upanishadele, Pythagora, etc.), o .. cheie» (în toate sensurile 
acestui termen), are ca scop delimitarea precisă şi hotărîtă între 
zona sacră (şi cei care au « acces » la ea) şi zona profană, adică 
între realitatea absolută (esse)  şi devenirea nesemnificativă şi
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iluzorie (non-esse). «Limbajele secrete» păstrează această deli
mitare chiar în cadrele vorbirii «profane». Cu alte cuvinte, ele 
prelungesc zona absolută (sacră, ontologică) în oceanul formelor 
iluzorii ale vorbirii cotidiene şi ale semnificaţiilor profane (ireale).

Pe de altă parte, se ştie din toată «istoria » magiei şi a misticei, 
că secretul nu are numai rolul de a despărţi categoric realitatea 
absolută (esse) de viaţa profană, iluzorie (non-esse), ci are şi 
o funcţie pozitivă, creatoare. Comunicarea «secretului» într’un 
grup de iniţiaţi creează o nouă stare prin simpul fapt al revelării; 
sensul metafizic, sau logic, sau «istoric » al formulei comunicate 
este precedat de valoarea ei magică: impenetrabilitatea, virtutea 
de a fi inaccesibilă, interzisă, profanilor. Oricât de « banal» ar fi 
conţinutul comunicării, destăinuirea lui secretă îi acordă o gravi
tate excepţională. Nu e de mirare că, la auzul poemelor lui Hafiz, 
iniţiaţii cădeau în transe extatice —  deşi « secretele » poetului se 
refereau la lucruri bine cunoscute —  dacă ne gândim că limbajul 
prin senine între îndrăgostiţi comunică de obicei amănunte fără 
importanţă, dar care provoacă stări sufleteşit cu nesfârşite re
zonanţe. Prin faptul că doi îndrăgostiţi au descoperit un limbaj 
al lor, sau au fixat sensuri secrete unor anumite cuvinte, orice 
comunicare transmisă prin acest vehicul interzis tuturor oamenilor 
din jur se încarcă firesc cu o forţă magică pe care nici nu o bă- 
nuesc neiniţiaţii 1). Transmiterea unui mesaj printr’un «limbaj 
secret» transformă aproape totdeauna acest mesaj (oricât ar fi 
de «banal» în aparenţă) într’o revelaţie. Polivalenţa simbolică 
nu acordă cuvintelor numai o seamă de înţelesuri noui —  ci, 
totdeodată, le transfigurează, le recreează, făcându-le să se deo
sebească hotărît de restul vocabularului profan. întocmai după 
cum iniţiatul este un « om nou », complet deosebit de restul se
menilor săi rămaşi în condiţia profană, tot aşa cuvintele trans
figurate prin «limbajul secret» îşi pierd condiţia lor anterioară, 
neutră, şi devin « absolute », revelate, fără istorie, fără legi. Ase
menea cuvinte provoacă întotdeauna, în conştiinţa iniţiatului, o 
rupere de nivel 2) asemănătoare cu ruperea de nivel pricinuită * *)

‘ ) Ne grăbim să precizăm că această comparaţie intre limbajul îndră
gostiţilor şi «limbajele secrete » nu trebue înţeleasă ca o asemănare efectivă.

*) Cf. studiul nostru Cosmical Homology and Yoga (Calcutta, 1938).
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de oricare alt instrument «sacru»: ritualul, liturgia, rugăciunea, 
meditaţia, etc. Comunicarea prin «limbajele secrete », chiar atunci 
când se reduce la învăţături banale sau, în orice caz, accesibile 
(tantrismul, sufismul, etc.), provoacă ruperea de nivel cu aceeaşi 
eficienţă cu care e provocată de un rit sau de o călătorie la un 
sanctuar: iniţiatul trece în realitatea absolută. Aşa se explică raptul 
celor care ascultau un poet sufist, rapt întru nimic deosebit de 
extazul provocat prin liturghie, printr’un pelerinaj la loc sfânt, 
prin asceză sau meditaţie.

M IR C E A  E L IA D E



ASPECTE SOCIALE DIN OPERA 
LUI CARAGIALE

Sensul criticei sociale, exprese sau implicite, din opera lui 
Caragiale, este de mai multă vreme limpezit şi intrat în conştiinţa 
tuturor. Cu toată împotrivirea unei părţi din critica estetică, dori
toare de a izola cu desăvârşire fenomenul artistic de factorul social, 
spre a-i tăgădui acestuia caracterul, în oricât de mică măsură, 
determinant, apare evident că I. L. Caragiale a făcut procesul 
burgheziei pripite, din ultimul pătrar al veacului trecut.

Lucrările lui cele mai reprezentative, anume comediile şi 
«M om ente», pun în scenă hibrizi omeneşti, produse ale unei 
evoluţii sociale defectuoase. Până şi activitatea sa mai măruntă, 
de umorist periodic, dela « Moftul Român », mai puţin cunoscută 
astăzi, deoarece n’a fost încă adunată în volum, a pornit din exa
minarea muşcătoare a unui strat social în formaţie. Cu mijloacele 
personale ale unei individualităţi puternice, scriitorul s ’a încadrat 
însă în direcţia culturală a Junimii, păstrându-i vederile sociale 
şi după ce împrejurările l-au îndepărtat de cercul ei. Caragiale 
a dat viaţă, aşa dar, prin plăsmuirile sale, criticei sociale negative, 
formulată dialectic de teoricienii junimişti.

Paralel cu severele, dar stăpânitele directive maioresciene şi 
cu arzătoatele articole din «T im p u l» ale lui Eminescu, comediile 
carageliene au urmărit necruţător, fenomene sociale,- socotite ca 
păgubitoare mersului firesc al civilizaţiei noastre. De bună seamă, 
scriitorul satiric, prin însăşi condiţia structurii sale, nu este dator 
să dea îndrumări pozitive, pentru lecuirea doftoricească a orga
nismelor bolnave. Negativismul pur, fără complementarea po
zitivă sau constructivă, este o condiţie organică a genului în-
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lăuntrul căruia s ’a manifestat Caragiale. Rostul criticei sociale, în 
literatura de creaţie, se mărgineşte la punerea în acţiune a unor 
tipuri, surprinse după realitate şi de bună seamă într’o măsură oare
care, exagerate, căci altmintrelea ar fi inexpresive sau necarac- 
teristice. Dacă îi este îngăduit opiniei comune de a se răzvrăti 
împotriva accentuării expresive, din lucrarea plăsmuirii satirice, 
dacă cu atât mai mult e dela sine înţeles că reprezentanţii libera
lismului din epocă nu puteau lăsa fără răspuns sau prigoană zu
grăvirea în colori vii a schelăriei sociale ridicate în grabă de dânşii^ 
—  nu este însă mai puţin îndreptăţit, din perspectiva pe care o 
vom numi legală a structurii satirice, să justificăm procedeele de 
creaţie ale lui Caragiale. Lipsa lui de cultură superioară, care i-ar 
fi dat poate înclinarea teoretică, parazitară în structura operei 
sale, i-a slujit, credem noi, în compunerea realistă, nemijlocită, 
a comediilor. Obiectivitatea lor se sprijină pe conformitatea dintre 
modele şi plăsmuiri, fără ca prin aceasta să dovedească, aşa cum 
susţine d. M. Dragomirescu, un caracter netendenţios. Judecata 
acelei critice estetice, care neagă existenţa tendinţei sociale în 
opera variabilă, în « capodoperă », pleacă dela conceptul fals, dela 
prejudecata operei de artă, născută din conjuncţiunea mistică a 
subiectului cu obiectul (complexul psiho-fizic) şi cu excluderea 
desăvârşită a socialului. Neaducând nici o ştirbire autonomiei 
estetice, vom remarca însă că operele în deosebi ale scriitorilor 
satirici ar rămânea cu totul neînţelese, atât în originea cât şi în 
finalitatea lor, fără substratul împrejurărilor sociale care le-au 
stârnit.

In ceea ce îl priveşte pe Caragiale, socotim de prisos a mai 
stărui asupra caracterului criticei sale sociale, îndreptată împotriva 
ascensiunii burgheziei, prin procesul accelerat de formaţie, specific 
revoluţiei liberale. Ne vom fixa privirea asupra unor aspecte mai 
puţin cercetate până acum. Cum apar ţăranul şi ţărănimea mai 
în genere, reprezentanţii feluriţi ai categoriei sociale respective, 
în scrierile lui Caragiale? Ce deosebire de atitudine a avut Cara
giale, eventual, înaintea fenomenului omenesc, din afară de raza 
urbană a privirii sale ? De sigur, scriitorul care a zugrăvit ca ni
meni altul, în vremea sa, deficienţele burgheziei noastre mici şi 
mijlocii, a fost el însuşi de structyră burgheză. El este primul 
nostru mare scriitor urban, care, cu toată modestia obârşiei sale
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actoriceşti, nu are nici o legătură cu substratul ţărănesc, dela te
melia burgheziei noastre. Ca un produs abia în a doua gene
raţie, a societăţii noastre orăşeneşti, —  bunicul său, pe cât se pare, 
nu se născuse în ţară, —  Caragiale acuză un fenomen foarte 
interesant de desaderenţă faţă de hibriditatea burgheză, dar fără 
să manifeste, prin reacţiune, mistica ruralistă, a autohtonilor. Este 
cu atât mai interesant de urmărit oglindirea vieţii rurale în opera 
unui scriitor de o asemenea alcătuire. Sunt, desigur, răsfrângeri 
de ordin secundar, faţă de aspectele de viaţă orăşenească, din co
medii şi « Momente ». Ele se cuvin totuşi desluşite, pentru între
girea fizionomiei morale a autorului.

** *

Autorul comediilor a scris chiar o dramă, « Năpasta », cu perso
naje din lumea satelor: un cârciumar, soţia lui, un învăţător şî 
un ţăran, ocnaş. Asupra valorii ei teatrale se mai discută încă. 
Dintre criticii, care au luat parte la dezbaterile cu prilejul primei 
reprezentări (1890), nu mai este în viaţă decât d. N. Iorga, pe 
atunci la începuturile d-sale publicistice. D-sa, ca şi I. Gherear 
a susţinut călduros lucrarea dramatică, împotriva criticei negative^ 
D. N. Iorga a rămas credincios admirator al piesei, pentru serio
zitatea temei psihologice, dar mai ales poate pentrucă drama s’a 
nimerit să fie ţărănească.

Cu privire însă la această situare a eroilor, vom ridica o în
doială. Ce e oare specific ţărănesc în psihologia lui Ion, a lui Dra- 
gomir sau a Ancăi ? In ce măsură reflectă eroii reacţiuni morale, 
anume ţărăneşti? Dacă am păstra starea civilă a lor, mutându-i 
la târg sau la oraş, acţiunea ar rămânea tot atât de motivată sau 
arbitrară, cum este. Pentrucă psihologia lor este schematică sau 
generală, fără o coloratură precis ţărănească. Vădindu-şi formaţia 
clasică, autorul s ’a călăuzit de interesul pentru câteva sentimente 
fundamentale, ca răzbunarea sau remuşcarea, neostenindu-se însă 
a le filtra printr’o psihologie diferenţială, în specie, ţărănească. 
Luciditatea, voinţa şi tenacitatea Ancăi puteau sălăşlui cu mai 
mult folos pentru întemeierea dramatică a piesei, într’o femeie 
dela oraş, decât în soţia necultivată a unui cârciumar sătesc. Cu
noştinţele procedurale în ale dreptului penal şi anume asupra 
prescripţiei crimei după zece ani dela săvârşirea ei, se întâlnesc
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mai curând la târgoveţi, decât la delincvenţii dela ţară. Intr’un 
cuvânt, Anca şi Dragomir, eroi fantomatici, iviţi din imaginaţia 
abstractă a autorului, nu sunt în mod necesar ţărani.

Aceeaşi închipuire logică şi cerebrală a zămislit pe nebunul 
Ion, a cărui apariţie pe scenă e mai patetică decât desfăşurarea 
acţiunii principale. In nebunia lui Ion, poate numai elementul 
religios dă o oarecare îndreptăţire, pentru a i se recunoaşte nă
păstuitului un sâmbure de adevăr moral ţărănesc. . .  dacă plecăm 
dela premiza superiorităţii credinţei religioase la ţară, —  ceea ce 
este un temei relativ şi discutabil. Procedând aşa dar prin elimi
nare, ne vedem nevoiţi a renunţa la elementele arbitrare ale stării 
civile ţărăneşti, pe care Caragiale le-a acordat eroilor din <s Nă
pasta ». Ele nu ne introduc în cea mai mică măsură, în intuiţia 
carageliană a fenomenului rural.

Cu « Păcat», autorul îşi vădeşte însă cele mai bune din însu
şirile sale intuitive. Nuvela începe cu o notă de netăgăduit adevăr 
sufletesc. Este scena despărţirii duioase dintre mamă, ţărancă 
simplă, şi fiul ei, care se pregăteşte să intre în seminar. Duioşia 
e însă unilaterală, stăpânind puternic sufletul mamei, în timp ce 
flăcăul, bucuros de zările noi, este grăbit să curme « scena ». Mai 
departe, când Niţă ajunge neaşteptat iubitul văduvei boiereşti, 
mirajul fericirii îl face să mărturisească sincer cât « era de strâmt 
satul unde trăise şi aşa de puţin însemnată viaţa lu i», până 
atunci.

Sub aceste auspicii se petrece în adevăr schimbarea de viaţă 
a vlăstarelor ţărăneşti, când se transplantează la oraş. Acesta este 
adevărul sufletesc, îndeobşte. Contrariul este din ordinea excep
ţiei. Nuvela îşi păstrează până la capăt, tonalitatea morală justă. 
Preotul Niţă din Dobreni se transformă la sfârşit în justiţiarul 
crunt al incestului, dar fapta sa finală se îndreptăţeşte prin toate 
actele lui anterioare. Este milos, —  intervine pentru Mitu Boerul 
înainte de a şti că e însuşi rodul dragostelor lui din tinereţe; e 
însufleţit de sentimentul patern, poate dominanta lui morală, 
datorită căreia îşi mântueşte copilul, pândit de toate suferinţele; 
e un om drept, care nu recurge la mijloace oblice, decât în scopuri 
binecuvântate, când alcătuirea socială îl sileşte. Pedeapsa năpras
nică nu porneşte dintr’o judecată morală abstractă, ci din răscoala 
întregii sale fiinţe, care îl doboară şi pe el.
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Credem a nu ne înşela, apreciind că preotul Niţă din Dobreni 
este o plăsmuire rară, în opera lui Caragiale. Ea e învestită cu un 
caracter de excepţie: este singura făptură întreagă, complexă, pa
tetică şi în acelaşi timp etică, din galeria de figuri a scriitorului. 
In locul unei caricaturi, aşa cum sunt mai toţi eroii săi, desarti- 
culaţi omeneşte, în angrenajul social, preotul Niţă aduce o undă 
de viaţă autentică, o capacitate de simţire felurită. De altfel, ca 
în nici una din schiţele sau comediile sale, în « Păcat», dela un 
capăt la altul, pulsează o plenitudine de viaţă, cu pasiuni clocoti
toare. Pasionată, tinereţea seminaristului, împătimită, copilăria lui 
Mitu Boerul, nestăvilit instinctuale, pornirile de cruzime ale 
Ueanei, pătimaşe dragostea ei, de soţie nesatisfăcută, pentru Mitu, 
după cum episodic, se arată şi povestea dragostei de tinereţe a 
lui Cuţiteiu, faţă de cumnata lui. S ’ar spune că povestitorul, atât 
de zgârcit în viziuni erotice, le-ar fi dat curs plenar, într’o singură
bucată. Ea nu sufere însă de un vitiu cumulativ. Pentru caii>
tăţile ei pozitive, de zugrăvire a vieţii instinctive şi pătimaşe, so
cotim nuvela « Păcat» ca o izbutire norocoasă, de un ordin deo
sebit de acela al câmpului de viziune, caragelian.

Este semnificativ că forţele obscure ale vieţii erotice şi-au 
găsit expresia într’o altă nuvelă ţărănească, « La Hanul lui Mân- 
joală ». Este drept că eroul povestirii e nepot de polcovnic, adică 
un extras din dregătoria mijlocie a ţării. Accentul nu cade însă 
atât pe realitatea anecdotică, cât pe irealitatea de basm a rătăcirii 
prin noapte, sub semnul unui ghiduş geniu nocturn şi mai ales 
în radiaţia de sensualitate sănătoasă a hangiţei.

încă o dată, printr’o abatere norocoasă dela viziunea lui sa
tirică, Caragiale a reuşit să dea impresia vieţii autentice. In han
giţă, recunoaştem nuclear şi anticipativ tipul în urmă reluat de 
semănătorişti şi popranişti, cu mai puţin simţ de măsură şi adevăr. 
Cu tot accentul ironic al povestirii, misterul feminităţii, întrupat 
într’o ţărancă, rămâne eficace. Fără vre-o idee de-a-gata, de prismă 
sociologică, se ridică întrebarea, cum de n’a găsit autorul, în perspec
tiva urbană a plăsmuirilor sale, prilejul de a crea femeia, polari- 
zatoare a sensualităţii ? Că doar Zoiţele, Vetele, Ziţele, Miţele şi 
alte cuconeturi mai mari sau mai mici mişună în comediile şi 
« Momentele » lui, toate însă sleite de orice virtute a femeiescului, 
fantoşe stridente, puse să se mişte şi să vorbească în derâdere,
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Feminitatea aşa dar, apare surprinzător la Caragiale, în 
fiinţe oarecum elementare, dela ţară. Până şi apariţia fetei dela 
cârciumă, din «La conac », e mai proaspătă şi îmbietoare decât 
toate figurile feminine dela oraş, din opera lui Caragiale. 
Pricina credem că stă în unghiul politic sub care a privit autorul 
femeile burgheze. Intr’adevăr, sunt toate marionete politicianizate 
sau felurit inserate vieţii sociale, care le falsifică adevărata 
alcătuire Sufletească, nivelându-le cu interesele şi pasiunile ma
teriale, potrivite mai curând bărbaţilor. Criticii care au relevat 
ca o lipsă fundamentală a operei lui Caragiale, structura sufletească 
hibridă a eroinelor lui, au scăpat din vedere farmecul frust, dar 
atât de cuceritor şi mai ales compensator, al Mânjoalei, al Ilenii 
sau al slujnicii din « La conac ». Aşa dar « eternul feminin » nu lip
seşte în scrierile marelui satiric, dar se refugiază, ca în mediul 
său firesc, la ţară, cu semnificaţia faptului sufletesc autentic, 
la adăpost de sterpele frământări politico-sociale dela oraş. In 
aceste povestiri rurale, apare autorul mai umanizat, ca şi cum 
atingerea cu izvorul energiilor naturale i-ar fi prilejuit o altă to
nalitate sufletească.

Deosebit de curioasă şi mai puţin cunoscută decât mai sus 
numitele povestiri, este nuvela «In vreme de război». Inspirată 
poate de o întâmplare reală, din timpul războiului Independenţei, 
povestirea înfăţişează elemente stranii. Eroul ei e un preot dela 
ţară, şef de bandă, silit să fugă în lume după o crimă înfăptuită 
de complicii săi, înrolat cu prilejul războiului, înaintat până la 
gradul de căpitan, care, după ce a părăsit averea sa în mâinile 
fratelui mai mare, hangiu, îl persecută pe acesta în viziuni obsesive, 
până ce îl vizitează în adevăr, ca să-i ceară un ajutor bănesc, după 
comiterea unei delapidări. Realul şi fantasticul se îmbină în această 
bucată, ca şi în « O făclie de Paşte », <t La hanul lui Mânjoală » şi 
« La conac », poate sub inspiraţia liberă a povestirilor lui Edgar 
Poe. Datele povestirii şi în deosebi dualitatea stării civile a preo
tului ies din comun şi stârnesc nedumeriri, dar se cuvin cu atât 
mai vârtos înregistrate, cu cât ele derogă dela linia obişnuită, de 
creaţie obiectivă şi realistă, a autorului.

Un fapt se cuvine să oprească atenţia noastră, relativ la mă
nunchiul de nuvele, din viaţa dela ţară, carageliene. Scriitorul nu 
îşi fixează privirea asupra păturii ţărăneşti propriu zise. El îşi
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trage subiectele din ceea ce vom numi burghezia sau suprastruc
tura satelor: preoţi, hangiu sau hangiţă, învăţător şi cârciumar. 
Constatăm deci o nivelare, oarecum, a viziunii sale rurale, cu 
aceea urbană, din comedii şi « Momente ». Caşicum s’ar fi ferit 
de a ieşi din limitele intuiţiei sale psihologice, scriitorul şi-a in
terzis de bunăvoie cercetarea adevăratei vieţi ţărăneşti, care îi 
era necunoscută. Amintirile unei părţi din copilărie, poate pe
trecută la ţară, dacă am admite, în lipsa informaţiilor certe, că 
tatăl său l-ar fi luat lângă el, pe vremea când ţinea o moşie în 
arendă, nu l-au ajutat aşa dar; în tot timpul vieţii nu va fi avut 
prilejul să se familiarizeze îndestulător cu fenomenul rural, cu 
care nu a luat atingere decât trecător, ca revizor şcolar (iar atunci 
a ajuns a cunoaşte pe învăţător, pe preot, pe cârciumar, etc., dar 
nu pe ţăran). Se mai poate crede că structura'-sufletească rurală, 
prin caracterul ei primar, nu l-a interesat.

Sunt însă critici sociologici, care dau o altă interpretare frac
ţiunii de inspiraţie ţărănească a operei lui Caragiale. Deosebit 
de instructiv este cazul lui G. Ibrăileanu. După ce examinează, 
în capitolul rezervat lui Caragiale, din « Spiritul critic în cultura 
românească» (1909), critica burgheziei liberale, sociologul se 
simte la largul lui, când descopere contraste favorabile tezei sale. 
Astfel el constată că I. L. Caragiale «nu şi-a bătut joc niciodată 
de ţărănime; iar când a scris tragedii, niciodată n’a crezut că 
mahalaua merită onoarea de a servi ca material pentru tragedie,—  
pentru sentimentele puternice, grave, serioase. Această onoare a 
făcut-o n u m a i clasei ţărăneşti, nici măcar celeilalte clase «nobile », 
«boierimii». Ba mai mult încă: «Acest om, care, am văzut, nu 
ne apare ca un om bun, când e vorba de clasele nouă. . . ,  —  când 
e vorba de ţărănime, şi n u m a i a tu n ci, îl vedem într’o atitudine de 
simpatie pentru tipurile sale. . . De sigur, Caragiale nu idealizează 
pe ţărani. Nu toţi sunt buni, dar chiar când sunt răi, sunt oameni 
adevăraţi. Dragomir din N ă p a s t a  e un asasin, —  nu-i vorbă, un 
criminal p a s io n a l! —  Ileana din P ă c a t  e o fiinţă crudă. Dar 
nimene nu e ridicol! Caragiale n’a găsit, n’a văzut, nu l -a  lă sa t  

in im a  să vadă ridicolul în viaţa ţărănimii, —  cum n’a găsit, n’a 
văzut, nu l-a lăsat inima să vadă ceva omenesc în viaţa claselor 
nouă ». Mai departe, Ibrăileanu nu pierde prilejul să scoată în 
lumină aşa zisul conflict dintre ţărănime şi clasele orăşeneşti, în
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« Năpasta » şi în « Păcat », să stărue asupra «injustiţiei justiţiei, 
când e vorba de ţărani», atribuind lui Caragiale câte o teză de 
a sa, într’adevăr « numai ca să facă cât mai teribil contrastul între 
omenia celor dela ţară şi infamia conducătorilor». Numai că, 
în urmărirea tezei sale, aşa de perspicace când e vorba să distingă 
între categoriile sociale dela oraş, spiritul critic al lui Ibrăileanu 
nu se mai osteneşte a disocia între categoriile sociale dela ţară, 
din plăsmuirile lui Caragiale. Era folositor tezismului său să cu
prindă într’o singură etichetă comodă «ţărănimea», ca să sur
prindă un contrast avantajos, dialecticei lui.

Dar în ţărănime sunt tot atâtea despărţituri sau trepte sociale, 
caşi în burghezie. Preotul, învăţătorul, cârciumarul, hangiul, fac 
parte din ţărănimea înstărită, din burghezia satelor. Urmează 
categoria intermediară între ţăranii proprietari de loturi mici şi 
burghezia satelor. In sfârşit, ţărănimea propriu zisă, pentru un 
sociolog poporanist ca Ibrăileanu, se alcătueşte din ţăranii clăcaşi, 
stratul cel mai des înainte de împroprietărirea recentă. Dacă ar 
fi făcut disocierea necesară, Ibrăileanu ar fi ajuns la constatarea 
că I. L. Caragiale nu a zugrăvit niciodată ţărănimea.

Este drept că singura dramă a lui Caragiale îşi recrutează eroii 
din ţărănime, dar după cum am arătat, din structura ei burgheză. 
Sociologului îi era inoportună examinarea mai strânsă a problemei, 
dacă Anca şi Dragomir sunt ţărani adevăraţi, fie chiar din stratul 
superior, sau mai curând, nişte ţărani fictivi, a căror stare socială 
autorul ar fi putut-o schimba, fără pagubă. Pricina reală pentru 
care burghezia satelor, —  iar nu ţărănimea — , apare la Caragiale 
necaricată, rezidă în unghiul nepolitic sub care a privit-o. In 
vremea lui, politica, sub regimul censitar, nu pătrunsese la sate 
ca astăzi, ca să-i ofere câmp de satiră politică. Dacă totuşi, cum 
observa Ibrăileanu, se ivesc elemente de satiră, ca aceea a justiţiei 
sau administraţiei, în «Păcat» ele se datoresc, după noi, inter
ferenţei ocazionale dintre justiţie sau administraţie şi viaţa dela 
ţară, înţeleasă într’un sens extensiv, pe care a evitat să-l privească 
în faţă criticul. Să rămână deci bine stabilit că frumosul grup de 
nuvele din vieaţa ţărănească, reflectă aspecte din structura supe
rioară a acestei vieţi, iar nicidecum totalitatea ei, cu precumpă- 
nirea proletariatului agricol, aşa cum ar spune critica socio
logică.
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Intr’un rând, Caragiale şi-a oprit atenţia asupra ţăranului din 
categoria majoritară, nu pentru a-i surprinde existenţa de fiecare 
zi, cu necazurile ei, ci doar pentru a-i îngâna vorbirea tărăgănată. 
Pastişa s’a intitulat «Cum se înţeleg ţăranii» («Vatra», 1894).

« Straja satului vine Ia casa unui ţăran şi-i bate la geam. Se 
încinge o conversaţie. Hei, mă din casă ! —  Cine ? —  Tu ! —  Eu ?
—  Păi cine ! —  Ce-i ? —  Cum ce-i ? —  Păi ce-i ? —  Ai o scrisoare !
—  Cine mă ? —  Tu. —  Eu ? -— Păi cine. —  Ado ’ncoa ! —  Ce, mă ? 

Scrisoarea. —  Ce scrisoare? —  Ştiu eu ce scrisoare ! —  Trebue
să plăteşti! —  Ce, mă ? —  Cum ce ? —  Ce să plătesc ? —  Porto.
—  Cine ? —  Tu. —  Eu ? —  Păi tu. —  Ce porto, mă ? —  Iaca, porto.
—  Cum aşa ? —  Păi, ştiu eu ! —  Nu-i plătită ? —  Ce ? —  Scri
soarea. —  Ehei! —  Cum ehei ? —  Ai să dai, mă ! —  Ce ? —  Bani.

Ce bani ? —  Porto. —  Cât mă ? —  Ce cât ? —  Câţi bani, mă ? 
15. —  Cum 15 ? —  P ăi! —  Dar de ce, mă ? —  Nu ştiu. —  Iaca 

15. —  Aşa. —  Ei, dă-mi-o ! —  Ce, mă ? —  Scrisoarea. —  Ce scri
soare ? —  Care ai adus-o. —  Eu, mă ? —  Păi cine ? —  N ’am adus-o.
—  Păi cum ? —  Nu-i la mine. —  Asta-i! —  Cum asta-i ? —  Unde-i, 
mă ? —  Cine ? —  Scrisoarea. —  La primărie. —  Ba la dracul!— Ba, 
aşa. —  Păi, cum? —  Să te duci să ţi-o iei».

E o glumă nu prea răutăcioasă, care a atras însă mânia lui 
Vlahuţă, semănătoristul a v a n t la  lettre. EI a calificat pe autorul 
nesemnat al bucăţii, « ciocoiul cel prost». In răspunsul Iui, Ca
ragiale a lămurit rostul acestei charge d 'a te lie r , « gen de jucărie 
fără importanţă, nici p re te n ţie  artistică».

Oricum ar fi, în această bucată, Caragiale a înfăţişat într’adevăr 
un aspect ţărănesc, de măruntă semnificaţie. De altfel, cam în 
acelaşi gen —  şarjă, s’a distrat să redea o convorbire Ia un oficiu 
poştal urban, de astădată («Moftul Român», 1893).

Tot în « Moftul Român » a publicat o foarte izbutită pastişe 
a literaturii presemănătoriste, vizând probabil «Sultănica» lui 
Delavrancea. Deşi am cetit undeva că Iui Caragiale i-ar fi plăcut 
foarte mult această nuvelă ţărănească (AI. Davila: Caragiale, în 
« Gândirea », II, 1922), ne permitem o îndoială, judecând după 
strădania pe care a depus-o, ca să întoarcă în râs nuvela priete
nului său. Reeditată de Paul Zarifopol în « Opere », III, 1932, 
pastişa merită să fie cât mai cunoscută, ca nesfârşit superioară 
încercărilor sale versificate de parodiere a instrumentalismului

•îi
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macedonskian. Aci şi-a pus la contribuţie Caragiale, tot spiritul 
său critic, aşa de ager în surprinderea manierismului literar. Vom 
reproduce începutul bucăţii, dinadins static, adjectival, plin de 
răsfăţuri stilistice.

« Fata mamii Ilinchii era bălană, plăviţă, cu părul galben auriu 
ca spicul grâului copt, răscopt, cum e pâinea a bună de mâncat 
şi-i place puiului golaş de pitpalac să-l ciugulească şi să-l înghiţă 
pe nemestecate în guşa lui îmbrăcată în puf bogat, moale şi dulce.

Smărăndiţa mamii Ilinchii era tânără ca o dimineaţă de primă
vară caldă, blândă, senină, mănoasă şi încropită, când ciocârlia 
se avântă şi-i dă drumul, nebună, săltătoare, sglobie, pe aripele 
vântului uşuratec şi sburdalnic, spre a arunca, către cerul albastru 
şi limpede ca peruzeaua cea mai nestimată ciripiturile ei argintii 
şi călduroase, aprinse, fierbinţi.

Copila avea ochi negri, negri ca mura de pădure coaptă, răs
coaptă, cum e când e bună de mâncare, dulce şi acră; dulce, nu 
să te leşine pe inimă; acră, nu să strepezească dinţii, ci dulce şi 
acră, acrişoară şi dulceagă cum îi place şi ursului, cât e el de ursuz 
şi de nemulţumitor, s’o guste.

Subţirică de se încovoia ca o nuia de corn verde, când o flueri 
în vânt cu putere, şi răsărită ca o ramură de garoafă bătută, căreia 
stă să i se deschiză în vârf bobocelul ascuns, care de abia aşteaptă 
să-i plesnească gogoaşa ca să te îmbete cu mirosul său din destul  ̂
arătându-şi vesel frunzuliţele catifelate şi creţe ca o horboţică 
de borangic subţire de poţi să-l spargi cu limba.

Aşa era copila Ilinchii, a Ilinchii, o gospodină bătrână, cin
stită, harnică, vioae, cuminte, neobosită şi neodihnită, care în
cepea munca de cu nopticica, până să nu înceapă cocoşul cel berc, 
fala satului întreg, să cânte la cântători cu cu rigu  g a g u , de cotco- 
dăceau toate puicele şi găinile, ba şi cloştile pe cuiburile lor.

Şi muncea şi făcea pânză în patru iţe, fote şi catrinţe şi ma
rame de borangic şi velinţi şi scoarţe în zece feţe şi chilimuri pe
striţe şi plocate flocoase şi altiţe cu cocoşei şi păsărele şi flori în 
fel de fel de ape, şi toate le făcea» ...

In « Smărăndiţa », subintitulat « Roman modern », Caragiale 
continuă, cu aceeaşi calculată vorbărie, pe urmele lui Delavrancea, 
parodierea unui basm (aşa cum, într’o schiţă inedită şi manuscrisă,. 
« Dă dămult, mai dă dămult», a pastişat povestea aceluiaş, « Stă-
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pânia odată»), care transfigurează într’o nuntă ca din poveşti, 
împărătească şi românească, cununia părinţilor Smărăndiţei. După 
această bucată de «bravură », parodistul nu pierde prilejul unui 
contrast de rigoare, în antinomia dintre vechea generaţie ideală 
de boieri, falnici şi omenoşi şi progenitura stricată, întoarsă din 
Parisul tuturor stricăciunilor. Nu este această antinomie, o temă 
statornică a scriitorilor noştri tradiţional ? Iar la urmă, când ne 
aşteptam ca produsul degenerat al nobilei stirpe, să-şi bată joc 
de gingaşa nevinovăţie a Smărăndiţei, o întorsătură de mare efect 
final ne aduce la cunoştinţă că d. Mişu Soresco de Grozeny e 
înamorat, cu « o adevărată pasiune », de fata Ilinchii. Rămasă 
fără răsunet, pastişa e de sigur o cât se poate de reuşită parodie 
a speciei de «păcate boiereşti», inaugurată de Delavrancea. Ea 
ne lămureşte mai ales asupra desconsiderării, niciodată mărtu
risită în scris de Caragiale, cu care va fi întâmpina literatura se- 
mănătoristă şi poporanistă. Invitat prin ancheta deschisă de « Lu
ceafărul » dela Sibiu, să răspundă ce crede despre poporanism, 
autorul « Smărăndiţei » a dat un aviz indirect îndemnând pe ti
nerii scriitori să-şi formeze talentul, dacă nu-1 au înăscut. Răs
punsul era destul de semnificativ şi poate mai grăitor decât o 
mustrare expresă.

Din critica sa orală a poporanismului, păstrăm un ecou în- 
tr’unul din romanele lui C. Stere, de sigur prea aspru faţă de 
începuturile strălucite ale d-lui M. Sadoveanu. Ceea ce l-a in
dispus probabil, în această literatură colorată şi romantică a fost 
abaterea dela normele clasice ale propriei sale alcătuiri scriitori
ceşti. Criticul atitrat al poporanismului, l-am numit iarăşi pe
G. Ibrăileanu, se vede că n’a cunoscut pastişa din « Moftul Român », 
înverşunată împotriva melodramaticei înfăţişeri a vieţii dela ţară.

înainte de a examina problemele ţărăneşti, din perspectiva 
dela 1907, a lui Caragiale, ne vom opri un moment la o schiţă 
cu totul neobservată, din «Moftul Român» (1893, Nr. 38). Ea 
a fost reprodusă în «Almanahul lui Moş Teacă», 1900, al lui 
Anton Bacalbaşa, fostul redactor al «Moftului Român», odată 
cu alte două bucăţi aparţinând lui Caragiale: «Ion prostul» anec
dotă versificată şi « Justiţia Română —  secţia corecţională ». Schiţa 
se .ntitulează «Arendaşul român» şi se cuvine atribuită mai cu
rând lui Caragiale decât lui Anton Bacalbaşa. Ortografia ei are

4 1 *
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toate caracterele aceleia permanente a marelui scriitor, care a 
păstrat pe ă  şi î  din e (e şi e), după un criteriu etimologic, ca de 
pildă la participiul prezent al verbelor de conjugarea a doua şi a 
treia, scriind astfel avetid, resp u n zen d , văzen d , sau la substantive 
de derivaţie latină: adevăr şi ţera n. Bacalbaşa se folosea de o orto
grafie modernizată. Fireşte nu ne conducem exclusiv de criterii 
formale, în atribuirea bucăţii, care are pecetea autorului şi în 
ceea ce priveşte relieful dialogului. In sfârşit, ultimul motiv care 
pledează în sensul atribuirii noastre, este coroborarea atitudinii 
lui Caragiale din broşura «1907», cu descrierea din schiţă. O 
reproducem în întregime, ca total uitată.

«—  Şi zici că te-am încărcat cu zece zile de prăşilă, măi 
Ioane, aşa?

—  Păi ?. . . eu ştiu că le-am făcut.
—  In doi ani de când sunt aici, numai tu nu te-ai dat pe 

brazdă, aşa?
—  Păi, cocoane am casă grea. . .
—  Apoi eu n’am casă grea, măi Ioane? Vezi bine, patru copii 

aci, două fete la oraş în pension. . .
—  Auleo, ai şi la oraş !!
—  Doi băieţi la Paris. . .
—  Săracii de n oi!! »
—  Vezi că şi eu am greutăţi, mă Ioane.
—  Da, cocoane, însă eu zic că fiecare să-şi crească copiii.
—  Apoi eu ţi-i dau ţie să-i creşti, mă Ioane?
—  Nu cocoane, dar cu praşila, drept şi drept.
—  Stăi să-ţi dau eu drept, mă Ioane.
Se apropie de ţăran şi începe să-i care la pumni în cap.
Ţăranul iese năucit şi se duce la primărie să se jeluiască.
După un ceas se iveşte primarul cu căciula ’n mână la poarta 

boierului.
—  Dar ce-a făcut blestematul ela de Ion, cocoane ?
—  Nu-i treaba ta, primaryle; ia vezi să am mâne oameni la 

muncă, şi nu uita de datoria aia, ştii, c’apoi. . .
—  Bine, cocoane, sărut mâna.
A  doua-zi, Ion se duce cu o petiţie la sub-prefect; acesta pune 

resoluţie, recomandând petiţia primarului.
Primarul vezend pecetea ta ctu lu i, zice ţăranului:
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—  Cfe mi-o dai mie ? Arat-o boierului.
—  Ce, să mă bată iar ? Arată-i-o dumneata.
—  Ba eu nu mă duc la el, că m’apucă de datorie.
Ţăranul se duce la târg cu chirie şi dă o hârtie prefectului,

jeluindu-se de încărcarea la datorie din partea arendaşului şi de 
bătaie.

Prefectul nu-şi mai vede capul de treburi, căci e aproape să 
se declare o disidenţă în partidul local guvernamental, şi dacă 
guvernul pierde câţiva partizani, pierde şi el funcţia ş i.. . are 
familie grea.

Deci recomandă subprefectului plângerea ţăranului. Şi sub
prefectul, avend de regulat oarecare interese private cu arendaşul, 
trimite pe ţăran acasă spunendu-i că-1 ajunge pe drum.

Şi-l ajunge în adevăr şi-l şi lasă.
Sosind în comună, trage fireşte la arendaş.
Mănâncă, bea bine, doarme un ceas două, vine la primărie 

la braţ cu arendaşul şi chiamă pe ţăranul cu hârtia la cercetare.
îndată ce ţăranul se iveşte, arendaşul, roşu de furie, începe 

să-i strige:
—  Opincarule, mămăligarule, ţopârlanule, să mă dai tu pe 

mine în vileag ? ! . . .
Se apropie încet de el şi începe să-i care la pumni în cap.
Sub-prefectul zice cu blândeţe:

Cocoane Arghir, cocoane Arghir. . .
Insă arendaşul e prea mânios ca să-l audă. Dă înainte şi tocmai 

dupe ce oboseşte, iese pe uşă răcnind:
—  Să te saturi de cercetare.
Când ţăranul îşi mai vine puţin în fire, sub-prefectul îl în

treabă :
—  Ei, ia spune, cum a fost. . .
—  Păi d-ta nu vezuşi ? . . .
—  Lasă asta, ailaltă.
—  Ailaltă întocmai ca şi asta, încă una şi zac toată vara şi la. 

iarnă mor de foame. Mai bine îi fac acele zile şi Dumnezeu o şti.. -
—  Ei, uite aşa mai vii d’acasă; măi omule, când ţăranii şL 

arendaşii trăiesc bine, le merge cu spor la toţi; înţelegerea, dra
gostea între săteni şi arendaşi este mana lui Dumnezeu pentru, 
unii şi pentru alţii. . .  că, mă ’nţelegi tu ? .. . omul cu bine şi cu
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pace, mă ’nţelegi, devine că poate pentru ca să, mă ’nţelegi, să. . .  
cum să z ic ? .. .  s ă . . .  în sfârşit să fie toate cu bine şi cu pace.

Şi tot aşa, un ceas întreg, sub-prefectul îi dă sfaturi, neuitând 
a vorbi de grija guvernului pentru ţerani, de legile ce face gu
vernul pentru apărarea ţăranilor, şcl. şcl.

Apoi face un raport prefectului, răspunzend la resoluţie că 
părţile s’au împăcat t>.

Răsunetul răscoalelor din 1907 în sufletul lui Caragiale, aflător 
de câţiva ani la Berlin, în exil benevol, este binecunoscut. Din 
amintirile fiului său, Luca Ion Caragiale, ştim că el a fost adânc 
cutremurat de sângeroasele evenimente din ţară, care i-au dat 
prilejul să-şi exprime pentru întâia oară, sentimentele de sim
patie faţă de clasa ţărănească. « Amara broşură de critică defetistă », 
cum a numit-o d. N. Iorga în «Istoria literaturii româneşti con
temporane », cuprinde în realitate, pe de o parte condamnarea 
celor două partide de guvernământ, învinovăţite de a fi împins 
ţărănimea la disperare şi pe de alta soluţii pozitive de îndreptare. 
Scrisă în două reprize, la interval de câteva luni, prima parte a 
fost redactată sub impresia momentului şi trimisă ziarului vienez 
«Die Zeit»; ea preconizează lovitura de stat, a Suveranului, 
pentru remedierea situaţiei, creată de politicianism.

După apariţia acestui fragment şi sub îndemnul fruntaşului 
socialist Racovschi, Caragiale recomandă în partea a doua votul 
obştesc, pentru ca ţărănimea să-şi realizeze nemijlocit revendi
cările ei. Nu intră în cadrul cercetării noastre critica negativă a 
sistemului politic, de sub regimul votului cenzitar. Ceea ce ne 
interesează deocamdată, este originea aderenţei lui Caragiale la 
clasa ţărănească de jos, care nu a fost niciodată obiectul inspi
raţiei sale literare. Dacă aşa dar psihologia şi vieaţa ţărănimii 
majoritare lipsesc cu totul din câmpul razei sale intuitive, scrii
toriceşti, —  cu excepţia «Arendaşului român» şi a micei şarj- 
de atelier, « Cum se înţeleg ţăranii», neiscălite —  cum se explică 
atitudinea sa faţă de împrejurările din 1907? Interes nou, con
versiune sau manifestarea unor mai vechi convingeri latente ? 
Să examinăm.

Dintre junimişti, Maiorescu îşi exprimase odată, lapidar, con
vingerea că « singura clasă reală la noi este ţăranul român şi reali
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tatea lui este suferinţa, sub care suspină de fantasmagoriile cla
selor superioare » (« In contra direcţiei de astăzi în cultura română », 
1868). Dezvoltarea pasionată a acestui principiu doar enunţat, 
se găseşte însă în articolele politice ale lui Eminescu, la « Tim pul», 
unde l-a avut pe Caragiale coleg de redacţie.

In faimoasa conferinţă despre «Influenţa austriacă asupra Ro
mânilor din Principate », Eminescu reia această idee: «Ne mai 
rămâne o singură clasă pozitivă, pe al cărei spate trăim cu toţii —  
ţăranul român'».

O seamă de observaţii, din articolele lui Eminescu relative la 
starea de plâns a ţărănimii şi la cauzele ei sociale, sunt reluate de 
Caragiale în « 1907, din primăvară până ’n toamnă ». In răstimp, 
nu-i vor fi scăpat nici criticele formulate de şeful radicalilor, 
Panu, pe care-1 urmase în 1896. Filiera probabilă a cugetării sale 
politice va fi fost deci Maiorescu —  Eminescu —  şi Panu, care 
milita pentruvotul obştesc şi împroprietărire. Mai interesantă însă 
decât obârşiaideilor reformiste, susţinute de Caragiale în 1907, 
este pasiuneanouă pe care o aduce în serviciul simpatiei sale 
pentru ţărani. Niciodată « cinicul» nu se înduioşase încă pentru 
o categorie socială, întâmpinând cu scepticism orice. Criticul 
sarcastic al liberalismului nu-şi arătase preferinţa faţă de ţărănime, 
ale cărei revendicări sociale îi rămăseseră străine. Fie că eveni
mentele din 1907 au produs un reviriment în conştiinţa sa, fie 
că ele i-au pus în mişcare resorturi sufleteşti mai vechi şi tăinuite, 
este netăgăduit că intervenţia sa, cu prilejul răscoalelor, a fost o 
profesiune impresionantă de credinţă. Cu câtă emoţie stăpânită 
recomandă «singura temelie, singura realitate, singura raţiune 
de a fi a Statului naţional român », ţărănimea. « Acolo, în adânc, 
o lume care ştie mai bine ce înseamnă a muri ca vitele, decât 
ce va să zică a trăi ca oamenii, scrâşneşte: «Noi vrem acum 
nu doar pământ !...vrem  şi pământ şi omenie»! Şi atâtea sunt 
pasajele, însufleţite de mila pentru «suferinţele ţărăneşti şi de in
dignarea faţă de tăgăduitorii dreptăţii ţărăneşti. Sunt sentimente, 
cu care nu ne întâlnisem încă la Caragiale şi asupra cărora nu 
se poate trece cu uşurinţă.

In revista « Convorbiri critice » care i-a reprodus studiul po- 
litic-social, Caragiale mai dă câteva fabule, iarăşi cu referire la 
evenimentele din 1907. Una din ele, «Mângâere», nu e decât
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versificarea unei comparaţii din «1907»: «Trebue numaidecât 
să fi fost o vrajă care să fi deslănţuit aşa din chiar senin, un uragan, 
să fi fost neapărat instigatori, ca să se fi răsturnat o lume întreagă, 
liniştită pân’ adineaori, într’o clipă cu josu ’n sus! . . .  Ca baba 
chioară punând tingirea pe pirostria şchioapă: când se răstoarnă 
tingirea în foc, se cruceşte baba, şi scuipă şi caută ’n spuză urmele 
Necuratului —  care i-a răsturnat hiertura ».

Lupta inegală dintre răsculaţi şi reprimanţi, e concretizată în 
«Duel », unde plugul e scuipat în frunte de tun, cu morala:

Doamne! fereşte
Pe mojicul prost de boier nebun !

Mai expresivă e fabula «bietul Ion », în formă populară şi 
« cu un accent cult», dar impenetrabil, semnalat de d. M. Dra- 
gomirescu («Sămănătorism, poporanism, criticism», 1934), care 
vede într’însa şi în « Boul şi viţelul», parafrază a fabulei lui Gri- 
gore Alexandrescu, două « capodopere ». Se adaugă aceluiaşi ciclu 
« Temelia », un apolog al edificiului nostru social, rezimat pe blocul 
ţărănimii, care nu-1 mai poate sprijini. Sunt fabule mult lăudate 
la vremea lor, dar nerezistente, ale unui versificator corect, la 
limita artei, după impresia îndreptăţită a propriului lor autor.

*
*  #

In lucrarea sa sociologică amintită, Ibrăileanu situa pe Ca- 
ragiale printre intelectualii « din categoria Eminescu. ..  îndureraţi 
de mizeria claselor de jos şi, în special, a ţărănimii», cu « o do
vadă, in d ire c tă  ce e d rep t, chiar în opera sa literară ». Am adus o 
amendare acestei opinii.

Dacă este neîndoelnic că, într’un moment de ridicată tempe
ratură morală, scriitorul s’a făcut exponentul categoric al intere
selor ţărăneşti vitale, nu se poate însă susţine în niciun fel că opera 
sa literară oglindeşte structura de bază a ţărănimii. Poetul comic 
al burgheziei noastre a simţit de câteva ori nevoia de evadare din 
cercul nesuferit al oraşului şi al mahalalei, dar şi-a găsit refugiul 
inspiraţiei în aspectele suprastructurii sau burgheziei săteşti. 
Ea a însemnat pentru Caragiale o adevărată fereastră deschisă 
asupra instinctelor sănătoase, nefalsificate de comedia politică. 
Acesta este tâlcul adevărat al nuvelelor « La Hanul lui Mânjoală »,
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«Păcat», «In vreme de război», «La conac » şi « 0 făclie de 
Paşte ». In ele se sbate viaţa, cu patimi elementare dar autentice, 
iar în « Păcat» Caragiale a avut prilejul unic să desfăşure evoluţia 
morală a unei făpturi întregi, cu slăbiciunile tinereţii, cu răscum
părările maturităţii, dar mai ales cu gestul etic, final, care lipseşte 
în celelalte plăsmuiri ale sale.

ŞER BAN  C IO C U L E S C U



CRONICI

CU PRILEJUL UNUI S H A K E S P E A R E

D. Haig Acterian nu este un necunoscut pentru cei care 
urmăresc fenomenul teatral şi dramaturgia românească modernă. 
Un volum intitulat P r e te x te  p e n tr u  o d ra m a tu rg ie rom ân ească  

(«Vremea», 1936), care a avut cinstea de a fi prefaţat de cel 
mai revoluţionar gânditor şi tehnician dramatic, Edward Gordon 
Craig, a fost urmat, după un an, de o plachetă închinată chiar 
operei acestui revoluţionar şi «idealist» englez. Atât P r e te x te le  

cât şi E d w a r d  G o r d o n  C r a ig  au avut o circulaţie restrânsă, d. 
Haig Acterian iubind —  ca şi maestrul său —  tirajele limitate şi 
ediţiile de lux. Din fericire, fragmente importante din aceste cărţi 
au apărut în hebdomadarul «Vremea », şi cititorii au putut lua 
astfel cunoştinţă de anumite rezultate la care a ajuns tânărul 
politehnician în ale teatrului.

A  fost nevoie de această scurtă prezentare pentru a înţelege 
mai bine valoarea operei de care ne ocupăm în paginile de faţă. 
Intr’adevăr, volumul de curând publicat de d. Haig Acterian, 
S h a k e s p e a re  (Fundaţia pentru Literatură şi Artă « Regele Carol II », 
Bucureşti, 1938, 416 pagini, lei 90) nu este cartea unui critic 
literar sau a unui istoriograf. Este cartea unui tehnician al feno
menului dramatic. Dela început, originalitatea acestui masiv volum 
este bine pecetluită. Pentrucă, este probabil că din imensul număr 
de volume care s’au publicat până acum asupra lui Shakespeare, 
foarte puţine sunt scrise de oameni de teatru în sensul tehnic 
al cuvântului; de oameni care să nu cunoască numai luminile 
rampei sau fotoliul de orchestră, ci să cunoască în primul rând 
tehnica unui spectacol. D. Haig Acterian a iubit şi a înţeles pe 
Shakespeare, nu din bibliotecă, nici din sala teatrului, ci de pe 
scenă. De lucrul acesta trebue să se ţină seama. El explică nu 
numai structura întregii cărţi, dar ne avertizează şi asupra unor 
eventuale confuzii care s’ar putea face.

Pentru un tehnician dramatic, « Opera » lui Shakespeare —  cu 
majusculă, şi între ghilemete —  nu prea există. Nu are, în orice 
caz, importanţa pe care o are pentru un cititor, un literat sau



un filozof. Tehnicianul dramatic cunoaşte, înainte de toate, « ope
rele » lui Shakespeare. Fiecare din ele este punctul de plecare al 
unui spectacol. Un spectacol care-şi are perfecta lui autonomie; 
a cărui înţelegere poate fi, cel mult, ajutată prin recitirea celor
lalte opere, dar în nici un caz nu poate fi explicată prin ele. Teh
nicianul dramatic ascultă cu plăcere o expunere asupra Femeii 
shakespeareene —  dar nici o clipă nu încetează de a exista, a u to 

nom e, în conştiinţa sa, Ofelia, Anna, Julietta, Viola, Lady Mac- 
beth, Perdita, etc.

De aceea, cel care va căuta în cartea d-Iui Haig Acterian gene
ralizări psihologice şi filozofice asupra întregii opere a lui Sha
kespeare va fi, probabil, desnădăjduit. Monografia aceasta se deosi- 
beşte de biblioteca lucrărilor care se publică, în toate ţările, asupra 
lui Shakeaspeare. O asemenea lucrare cuprinde, de obicei, un 
capitol asupra epocii elisabethane, altul despre viaţa lui Shakes
peare, altul despre operele sale dramatice şi poetice, şi, în sfârşit, 
mai multe capitole privitoare la filozofia lui Shakespeare, la « fe
meia în opera lui Shakespeare », « Shakespeare şi sentimentul na
turii », etc. etc. Cartea d-lui Haig Acterian are o structură mai 
simplă: o primă parte asupra vieţii dramaturgului dela Stradford 
(80 pagini), o a doua parte asupra operelor (260 pagini) şi două 
capitole sintetice: C r itic a  sh a k esp ea rea n ă  şi E p ileg o m en e. In patru 
anexe se comunică elementele esenţiale ale unei bibliografii, pri
mele ediţii, etc. şi un curriculum  v ita e  al lui Shakespeare.

Ca un perfect tehnician dramatic, iubind fiecare piesă în  sine, 

pentru spectacolul pe care aceasta îl realizează când textul este 
actualizat pe scenă, d. Haig Acterian, după ce scrie o foarte fru
moasă biografie a lui Shakespeare, începe să-i analizeze operele, 
în ordine cronologică. Regăsim aici pe omul de teatru. Un istoric 
literar sau un filozof al culturii ar fi procedat altfel. Ar fi făcut, 
poate, analiza fiecărei piese în parte, dar ar fi dat o mult mai 
mare importanţă sintezelor dramatice şi psihologice. S ’ar fi servit 
de Bianca din îm b lâ n z ir e a  în d ă r ă tn icie i ca să explice pe Juliet; 
ar fi comparat pe Richard III cu Shylock, etc. Ar fi vorbit —  
aşa cum am văzut că se obişnueşte —  despre « femeie », « nebun », 
« destin », etc. Greu de spus care din aceste metode e mai eficientă 
pentru înţelegerea şi expunerea unui mare scriitor. Când însă 
acest mare scriitor este un scriitor de drame, metoda d-lui Haig 
Acterian mi se pare, cu toată aparenţa ei didactică, recomanda
bilă în primul rând.

Pentru d. Haig Acterian, o piesă shakespeareană, în afară de 
valoarea ei literară, este sâmburele viu al unui spectacol dramatic. 
Dacă această piesă nu este, în ea însăşi, p e r f e c t ă — adică, dacă nu 
întruneşte toate elementele dramatice necesare unui sp ecta co l —  
autorul nostru nu încearcă s’o «salveze» subliniindu-i valoarea
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psihologică sau «documentară». Asta nu înseamnă, evident, ca 
d. Haig Acterian neglijează complet critica literară şi criteriile 
istorice în judecarea unei opere shakespeareene. D-sa însă e 
preocupat în primul rând de geniul dramatic al lui Shakespeare. 
De aceea discută cu precădere, mai ales în legătură cu cele dintâi 
piese, viziunea şi tehnica dramatică a autorului. Cercetând dra
mele în ordine cronologică, d. Haig Acterian se trudeşte să pună 
în lumină etapele pe care le-a parcurs geniul shakespearean până la 
realizarea finală. Folosind ultimele rezultate ale criticei istorice, re
stabileşte data autentică a mai multor drame controversate, izbutind 
astfel să dea cititorului imaginea exactă a creaţiei shakespeareene.

Primele drame, când geniul lui Shakespeare nu s’a desprins 
încă din influenţele contemporane şi-şi dibue calea sa proprie,, 
sunt destul de succint rezumate. De altfel, d. Haig Acterian 
nu renunţă în tot cursul analizei operei la rezumatul fiecărei 
drame în parte. «Acţiunea », desfăşurarea dramatică, interesează 
mai mult un tehnician al spectacolului decât un critic literar. Din 
felul în care Shakespeare îşi construieşte drama, din tehnica dia
logului, din puterea sa de a crea oameni vii şi de a lăsa fa p t e le  

să vorbească pentru ei, d. Haig Acterian distinge realizarea tot 
mai victorioasă a geniului shakespearean. Unul din lucrurile cele 
mai originale ale monografiei acesteia mi se pare a fi tocmai grija 
cu care autorul urmăreşte în opera shakespereană acţiunea dra
matică. Cititorul este făcut necontenit atent asupra valorii dra
matice a unei scene sau a unui episod.

Venind din cel mai complicat laborator şi şantier teatral, iar 
nu dintr'o bibliotecă, d. Haig Acterian aduce în proza sa ceva 
din asprimea meşteşugului. Nu este cartea unui « scriitor ». Este 
cartea unui tehnician, a unui om obişnuit să lucreze cu luminile, 
cu decorurile, cu vocile, cu gesturile. De aceea şi stilul acestei 
cărţi este atât de personal. Nu se simte influenţa cărturărească. 
Asperităţile de limbă se întovărăşesc cu formule tehnice şi imagini 
lirice. Autorul se foloseşte de un lexic propriu; de multe ori acordă 
termenilor uzuali sensuri dramaturgice; alteori, inversiuni de frază 
trădează un ritm vocal; ai impresia că sunt fraze scrise ca să 
fie citite cu glas tare.

De aceea ni se pare că traducerile d-lui Haig Acterian sunt 
foarte izbutite. Traduce din Shakespeare nu un om care ştie 
englezeşte şi ştie să scrie româneşte, ci un om care cunoaşte 
valoarea dramatică a prozei, un om care simte firesc ritmul frazei 
rostite pe scenă. Rareori am citit o versiune atât de dramatică 
şi totuşi atât de pură ca traducerile d-lui Haig Acterian din 
Shakespeare. Iată, de pildă, acest fragment din F u r tu n a :

« Dacă prin măestria ta, părinte scump, tu ai stârnit în acest 
« urlet apele sălbatec, potoleşte-le. Cerul, pare că ar vrea să re-
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« verse smoală puturoasă,_ de n’ar fi marea, care asvârlindu-se’n 
«obrazul cerului să stingă focul. O ! eu am suferit cu cei ce 
« i-am văzut în suferinţă. Un mândru vas, ce purta fără ’ndoială 
« o nobilă făptură, în ţăndări sfărâmat. O ! ţipătul ce m’a izbit 
«în fundul inimii! Sărmane suflete, ele-au pierit! De-aş fi fost 
«un zeu puternic, aş fi scufundat marea sub pământ, mai înainte 
« ca să fi înghiţit într’astfel corabia falnică, şi sufletele pe care 
« le purta » (p. 330).

Este o admirabilă proză ritmică. Volumul d-lui Acterian 
abundă în asemenea traduceri. Ele nu folosesc numai înţelegerii 
operei pe care o studiază; în acelaşi timp, alcătuesc laolaltă o mică 
antologie de texte alese, redate cât mai aproape de original. Chiar 
alegerea acestor texte este semnificativă. Pentrucă n’au fost tra
duse exclusiv fragmente de mare frumuseţe literară —  ci mai ales 
fragmente ilustrând tehnica dramatică, dialogul, puterea de carac
terizare a personajelor, etc.

Volumul acesta dens şi bogat se încheie cu câteva zeci de pa
gini de E p ilegom en e. D. Haig Acterian încearcă să sintetizeze 
aici rezultatele dobândite de d-sa după o îndelungată tovărăşie cu 
Shakespeare şi cu clasicii dramei în general. Sinteza aceasta păcă- 
tueşte oarecum prin conciziune. Dar dacă cititorul cunoaşte în 
prealabil P r e te x te le  p e n tr u  o d ra m a tu rg ie rom ân ească  ale aceluiaşi 
autor —  E p ileg o m en ele  pot fi înţelese cu o relativă uşurinţă. D. 
Haig Acterian stabilise în volumul precedent sâmburele tragicu
lui grec (în deosebi la Eschil): conflictul între a d e v ă r  şi eroare. 

In Shakespeare, după o lungă întrerupere —  alimentată mai ales 
de patetic şi sentimentalism —  concepţia aceasta îşi recapătă func
ţiunea centrală. De foarte multe ori apare în textul lui Shakespeare 
cuvântul «eroare». Plecând dela această observaţie, d. Haig 
Acterian indică liniile de orientare aler « metafizicei» lui Shake
speare. E r o a r e a  ca  iz v o r  a l  tra g icu lu i —  iată formula dramei 
shakespeareane. Visul, rătăcirea, nebunia şi crima, toate îşi au 
rădăcinile în eroare. întocmai ca în Eschil; dar cu singura deo
sebire că Shakespeare cunoştea miracolul creştin.

Este cu atât mai preţioasă această interpretare a tragicului 
shakespearean în termeni de a d ev ă r  şi eroare, cu cât Shakespeare 
este de obicei valorificat ca o mare revoluţie romantică, fie ca 
meşteşugar al dramei, fie ca « psiholog. D. Haig Acterian restau
rează pe Shakespeare în c la s ic ;  arată adevăratul plan spiritual 
pe care se mişcă personajele sale. Observaţia aceasta, care ni se 
pare justificată, are meritul că deschide perspective noi nu numai 
pentru înţelegerea fenomenului Shakespeare, ci chiar pentru o 
totală împrospăţire a formulelor cu care ne-am obişnuit să ju
decăm Renaşterea.

M IR C E A  E L IA D E
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NOTĂ LA O CARTE DE HUMOR x)

Literatura de humor are un destin ciudat: pe de o parte, o mare 
uşurinţă de a pătrunde în public, iar pe de altă parte o grozavă 
dificultate de a câştiga stima intelectuală a aceluiaşi public. Citi
torul se lasă sedus, dar cu rezerva subînţeleasă că nu ia cu totul 
în serios acest joc. Admiraţia lui este totdeauna revocabilă în funcţie 
de punct de vedere. O acordă cu uşurinţă, când e vorba să se 
distreze, dar o retrage cu severitate, atunci când în judecata lui 
intervin criteriile grave. Cât despre «criterii grave», ultimul 
cititor, ultimul spectator le are pe ale lui.

Acest refuz de a lua în serios îl măguleşte pe citjtor. El îi 
dă posibilitatea să râdă cu condescendenţă, cu un sentiment ascuns 
de hatâr făcut gustului facil. Sunt oarecum satisfacţii ilicite de 
lectură, pe care şi le permite, cum şi-ar permite o escapadă, din 
care însă ştie bine că nu va ieşi compromis, pentrucă şi-a luat 
din timp toate măsurile de respectabilitate.

Această atitudine concesivă faţă de literatura de humor, au 
avut s’o suporte, cel puţin la începuturile lor, chiar şi cei mai 
mari dintre scriitorii cu vocaţie pentru comic. Succesul lor a fost 
rapid, dar a avut totdeauna o nuanţă pejorativă. In genere, publicul 
nu are stimă pentru ceea ce îl face să râdă.

Caragiale nici astăzi nu a fost definitiv iertat pentru vina de a 
fi un satiric. Din când în când, se mai găseşte cineva care să de
clare, sub semnătură, că « O noapte furtunoasă » e un lucru ne
serios.

Sub cele mai severe raţiuni critice invocate împotriva lui 
Caragiale, nu e dificil să descoperi, în ultimă analiză, acelaşi refuz, 
sau poate aceeaşi incapacitate, de a recunoaşte un mare geniu 
comic. '

Discernământul în această ordine este de altfel foarte greu. 
Materialul literaturii de humor pare a fi prin el însuşi inferior.

Sentimentele mari au, dimpotrivă, de partea lor un prestigiu 
iniţial, iar o literatură*1 de sentimente mari impune prin acest simplu 
fapt. Melodrama a învins totdeauna prin lipsa ei de frivolitate, 
prin « nobleţea » ei.

Publicul face o naivă confuzie între o operă de artă şi mate
rialul ei. El atribue o superioritate de principiu subiectelor grave 
şi desconsideră, tot din principiu, subiectele frivole. Intre un tablou 
care reprezintă, de exemplu, «iubirea de mamă » şi altul care nu 
reprezintă decât două mere şi o sticlă cu apă, el îl va alege fără 
ezitare pe cel dintâi, chiar dacă ar fi isprava unui zugrav ordinar 
şi chiar dacă cel de al doilea ar fi o natură moartă de Cezanne.

*) Al. O. Teodoreanu: Caiet. Versur" Fundaţia pentru Literatură şi 
Artă « Regele Carol II ».
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Şi ar fi foarte greu să i se explice că două mere pictate de Cezanne 
cuprind mai multă sensibilitate, poezie şi adâncime, decât orice 
mare tablou alegoric. Nimic nu e mai perzistent în artă decât 
prejudecata subiectului.

Această prejudecată, o plăteşte literatura de humor cu discre
ditul ei. Cum materialul cu care lucrează humoriştii este de obicei 
derizoriu şi poate frivol, publicul îşi imaginează că frivolitatea 
este de esenţa comicului şi confundă uşurinţa aparentă a subiec
tului cu superficialitatea artistului.

E adevărat că şi humoriştii au vina lor. S ’au complăcut uneori 
în faima de neseriozitate care li s’a creat. Din gust de frondă, 
din extravaganţă reală (dar aceasta mai rar), puţin din cabotinaj, 
puţin din nepăsare, ei au confirmat o reputaţie făcută şi între
ţinută cu paradoxe, cu vorbe de spirit, cu gesturi originale, cu 
mici impertinenţe provocătoare. «A  epata pe burghezi» a rămas 
inocenta lor copilărie. Tipul humoristului s’a realizat pe deplin 
în acest sens, în figura —  plină de farmec de altminteri —  a lui 
Alphonse Allais, pe care îl regăsim, cu variante personale, pretu
tindeni în micul regat al humorului. Nici Bernard Shaw nu se 
sustrage acestor moravuri. Interviewurile sale —  acele scurte şi 
scandaloase interviewuri care fac circuitul globului în 24 de ore —  
sunt tipice atitudini de humorist. Ele menţin şi confirmă în 
conştiinţa publică, impresia de joc amuzant şi neserios, pe care 
literatura de humor a făcut-o totdeauna cititorului comun.

Când se întâmplă însă ca un humorist să ne permită a pătrunde 
în camera obscură a operei sale, aflăm acolo cu stupoare procese 
sufleteşti mult mai complexe, mai ascunsse, mai grave, decât 
scrisul său obişnuit ne-ar fi lăsat să bănuim. Am fi cunoscut vre
odată lirismul, disperarea, inima rănită a lui Jules Renard, dacă 
nu am fi citit miraculosul său jurnal ?

#
*  *

D. Al. O. Teodoreanu, care ne oferă pretextul acestor meditaţii, 
este un humorist ce şi-a acceptat denumirea. Nu numai că nu s’a 
ostenit să contrazică reputaţia de autor vesel, pe care i-a făcut-o 
publicul cititor, dar a încurajat-o.

A  încurajat-o cu sutele de catrene pe care le-a răspândit în 
lume, cum s’a nimerit, la un colţ de masă, pe o foaie de album, 
pe o carte de vizită, pe o listă de bucate, —  versuri neglijente, 
inspirate şi incisive, scrise şi pe urmă uitate cu aceeaşi uşurinţă.

A  mai încurajat această reputaţie prin sinceritatea —  tradi
ţională în lumea humoriştilor —  cu care a cântat vinul şi plă
cerile lui.

A  încurajat-o, în sfârşit, prin tonul de familiaritate pe care l-a 
păstrat totdeauna faţă de cititor, autorizându-1 pe acesta să se
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considere mai puţin cititor şi mai mult conviv, —  ton familiar 
pe care îl exprimă cu atâta degajare semnătura preferată a poetului, 
acel răsfăţat şi bine cunoscut « Păstorel».

Tot ce este «copil teribil » în personalitatea şi opera d-lui 
Al. O Teodoreanu a fost pus în evidenţă, în dauna resurselor sale 
mai puţin comunicative, mai puţin alegre.

De ce a primit d. Teodoreanu această soartă literară, care e 
adevărat că nu-1 trădează cu totul, dar e tot atât de adevărat că 
nici nu-1 reprezintă în întregime? De ce dintre toate drumurile 
ce se ofereau sensibilităţii şi talentului său, l-a ales numai pe 
acesta ?

Frondă? Nepăsare? Discreţie? Astăzi încă, în fruntea noului 
său volum, declară într’o « Spovedanie» ce ţine loc de prefaţă 
un lucru, pe care nu e greu să-l credem:

Dar când va fi să las această lume 
In care m’am ţinut de chef şi glume...

Ne e greu să-l credem, întâi pentrucă e spus cu prea multă 
ostentaţie, şi pe urmă pentrucă sunt în restul volumului o sumă 
de indicii, care-1 dezmint.

D. Teodoreanu simplifică prea mult arta sa poetică, atunci 
când o reduce la « chef şi glumă ». Nici un alt volum al său, mai 
mult decât prezentul « Caiet», nu ne-a lăsat să întrezărim tot ce 
a trebuit să îndepărteze acest scriitor din dispoziţiile sale naturale, 
pentru a ajunge la humor.

« Caietul » de faţă are ceva de jurnal intim, prin faptul că ne 
destăinueşte momente sufleteşti şi literare din diverse epoci, prin 
care a trecut poetul şi pe care le-a depăşit.

Sunt aici consemnate mai multe vârste poetice, dela adoles
cenţă la maturitate, şi acest lung itinerar ne învaţă încă o dată că 
humorul nu este de multe ori decât un lirism reprimat.

Fără a ne indica anul în care au fost scrise, poemele d-lui 
Teodoreanu aparţin în mod distinct unor timpuri diferite. Ele 
ne arată un elegiac, un meditativ, un simbolist, pe care timpul nu 
i-a lăsat să continue şi care —  deşi dispăruţi ca expresie literară —  
trebue să se mai afle şi astăzi undeva în ceea ce am numit « camera 
obscură » a operei acestui scriitor. Lirismul lor s’a resorbit în verva 
lui Păstorel. E un lirism care se simte într’un accent, într’un cu
vânt, într’o suspensie de ritm şi pe care nici ironia, nici bravada 
nu-1 pot acoperi definitiv.

■ Ciclul «Cântecele Toamnei» şi unele poeme din «Foi îngăl
benite » sunt foarte departe de autorul Măscăriciului Vălătuc. Nu 
numai ca inspiraţie, dar şi ca vocabular, ca prozodie şi ca tehnică, 
ele aparţin unui scriitor ce nu trebue să dea inevitabil un humorist.
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Ce curios sună un vers baudelairian ca acesta:
Sunt ostenit de lene, de somn, de contemplare.

Ce curios sună el în opera unui poet, care mai târziu avea să scrie 
epigrame, cronici rimate şi cântece de beţie!

Şi cât e de surprinzător —  fie şi cu titlul de compunere de tine
reţe —  un poem elegiac în versuri albe ( C a  to td eau na), în care 
citeşti nu numai suspinele naive ale vârstei, dar şi procedeele 
prozodice ale timpului! E ceva din D. Iacobescu în melancolia 
desuetă a acestui poem, republicat astăzi.

De altfel nu e singura apropiere ciudată pe care lectura acestor 
foi într’adevăr îngălbenite ne dă prilejul să o facem.

Puţin mai departe (N e m u r ir e a , pag. 38) ni s’a părut că întâlnim 
umbla lui Vlahuţă, în tonul sentenţios, în atitudinea meditativă, 
în gravitatea exterioară a versului, în metafizica greoaie a între
bărilor mari. Ce este şi mai demn de luat în seamă, e că nici o 
intenţie de parodie nu turbură aceste coarde.

Antecedentele unui humorist sunt în stare să-l facă pe cititor 
mai atent în semnificaţia humorului. Facilitatea de spirit nu vine 
totdeauna dela Dumnezeu. Uneori ea se câştigă în urma unui 
foarte serios travaliu artistic —  şi poate că numai atunci este 
adevărată.

*
*  #

Nu trebue însă să exagerăm, căutând în ultimul volum al 
d-lui Al. O. Teodoreanu, mai cu seamă elementele ce nu-i aparţin 
lui Păstorel. Am greşi dacă am pune accentul pe aceea ce poetul 
a încetat să fie, a refuzat să devină şi nu a vrut să rămână. Dacă-şi 
publică astăzi vechi poeme de tinereţe, de sigur o face fără părere 
de rău, mai mult cu duioşia lucrurilor definitiv trecute, decât 
cu amărăciunea celor pierdute.

Nu avem dreptul să-l înscriem pe acest scriitor, în istoria 
literară, la capitolul regretelor. Şi nici nu avem dreptul să-i cerem 
altceva decât ce, cu atâta strălucire, ne-a dat.

Poezia d-lui Al. O. Teodoreanu —  poezia sa de boemă, de 
madrigal, de beţie, de frondă, de frivolitate, poezie din care şi 
volumul ultim ne oferă atâtea fericite piese —  continuă un drum 
străvechi al lirismului. Pe aceste coarde a cântat şi Verlaine uneori, 
şi Rimbaud —  pentru odihnă, pentru uitare.

In literatura noastră de azi, e bine că glasul d-lui Al. O. Teo
doreanu poate fi auzit. La alt pol de sensibilitate, în timp ce poezia 
noastră, mai ales cea tânără, se pierde într’un limbaj mereu mai 
abstract, poate că o voce care îi redă poeziei sensul ei de cântec, 
cu tot ce este generos în acest cuvânt, o serveşte mai mult decât 
cea mai severă experienţă de sintaxă poetică.

M IH A IL  SE B A ST IA N

*2
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PE MARGINEA UNOR PREMII LITERARE

Sfârşit de an, sezon al premiilor literare în viaţa culturii 
franceze. Editorii stau la pândă, iar inimile autorilor bat la uşile 
juriilor. Şi, slavă Domnului, sunt atâtea jurii, mai mici sau mai mari, 
care se ocupă să împartă premii scriitorilor francezi (spre deosebire 
de soarta confraţilor de pe meleagurile noastre), încât ai de unde 
să linişteşti o sumedenie de inimi si de. . .  interese.

i i  i

Dacă un scriitor n’are şanse la premiul decernat de cei zece 
membri ai Academiei Goncourt, poate că va avea mai multă 
trecere în ochii doamnelor care împart premiul F e m i n a ! A  
căzut şi aici? A  doua zi se pune la bătaie premiul In te r a lia t,  

peste ale cărui destine prezidează un juriu de critici literari şi, 
concomitent, premiul T hâ op h ra ste R e n a u d o t. Scriitorul nefericit 
în ajun n’are decât să aleagă între ele. Afară de cazul când poate 
avea şanse pentru premiul «romanului de aventuri » dacă nu 
cumva romanul său e un roman « colonial », ori un roman « popu- 
list», - aceste categorii având premiile lor speciale, —  sau, în 
sfârşit, dacă nu are prieteni printre obişnuiţii celor câteva cafenele 
literare care, şi ei, au instituit câte un premiu. Iar dacă nu e chip 
la nici unul, îi rămâne nefericitului speranţa în marele premiu de 
roman al Academiei Franceze.

Totuşi, lăsând gluma la o parte, este cert că aceste premii literare 
au adesea marele merit de a atrage atenţia asupra unei cărţi ce-ar 
risca altfel să rămâie într’o umbră nemeritată. In special noto
rietatea premiului G o n co u rt şi a mai tânărului premiu F e m in a  

rep ezintă un certificat de lansare sigură.
Senzaţiei pe care o constitue la fiecare sfârşit de an, în viaţa 

literară franceză, atribuirea acestor două premii, i-a făcut însă a  

concurenţă aprigă, de astă dată, premiul Nobel, care a fost decernat 
tot unui romancier francez, în persoana lui Roger Martin du Gard.

Dar să lăsăm de o parte premiul suedez şi să revenim la cele 
două premii franceze, care au avut fiecare, în acest an (sau mai 
bine zis în anul trecut), mica lor parte de senzaţional.

Mai întâi, premiul Femina —  decernat după nouă voturi nule—  
a încoronat o carte şi o autoare care împreună constituesc o apariţie 
destul de neobişnuită. Intr’adevăr, R a y m o n d e  V in ce n t, al cărei prim 
roman C a m p a g n e  a obţinut zisul premiu, a trăit până la 17 ani 
numai la ţară, într’o fermă, fără să ştie aproape să scrie şi având 
drept singură lectură cartea ei de rugăciuni. Venită la Paris spre 
a căuta de lucru, măritată mai târziu cu un tânăr intelectual, 
Raymonde "Vincent şi-a dobândit deci cultura prin ea însăşi, citind, 
privind şi învăţând, mânată doar de nesaţul ei, integral auto
didactă. Este un fenomen care, atunci când te duce la creaţie, 
poate fi cu deosebire interesant prin ceea ce îngădue ca prospeţime
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a viziunii lumii şi prin ceea ce păstrează natural şi rustic în senti
mentul de viaţă. Aventura Raymondei Vincent aminteşte astfel 
de extraordinara apariţie a lui M a r g u e r ite  A u d o u x  şi a romanului 
ei M ă r ie  C la ir e , lansat pe vremuri printr’o răsunătoare prefaţă 
a lui Mirbeau. Aşa cum atmosfera din « Campagne » aminteşte 
uneori de M a r ia  C h a p d e la in e . Sunt referinţe care aşează debutul, 
plin de senzaţional, al Raymondei Vincent, sub auspicii glo
rioase, dar şi primejdioase, prin obligaţiile pe care le determină 
pentru viitor.

Dacă pentru decernarea premiului Femina a fost nevoie să se 
reînceapă votul de nouă ori, pentru premiul Goncourt rezultatul 
a fost dobândit dela prima aruncare de zaruri. Şi nu fiindcă ar fi 
fost un rezultat dinainte ştiut, reuşita unui favorit sută în sută. 
C h a r le s  P lis n ie r , cucerind premiul cu volumul de nuvele F a u x  

P a sse p o rts  şi cu romanul M a r ia g e s , —  apărut anul trecut, când 
a constituit un concurent serios al aceluiaşi premiu, şi pe care cei 
zece academicieni au ţinut să-l asocieze cu volumul de acest an în 
răsplata lor, —  a bătut un concurent care părea aproape sigur 
învingător, J e a n  d e la  V a r e n d e , autorul romanului N e z  d e C u ir .

Coincidenţă a soartei, poetul R a o u l P o n ch o n , căruia poate că 
Charles Plisnier îi datorează premiul său, a trăit exact atât cât să-şi 
exercite o ultimă oară, cu această ocazie, mandatul de academician.

Suferind de câteva zile de o congestie pulmonară, veselul 
bătrân de 89 de ani care, născut în 1848, începuse să scrie prin 
1886 pentru ca să acumuleze până azi peste 250.000 de versuri 
(dacă trebue să credem pe cuvânt pe statisticienii literaturii fran
ceze !), a mai avut timpul să încredinţeze colegului său Roland Dor- 
geles următorul catren în care-şi arăta preferinţa pentru Plisnier:

^  Mon £me, cctte marc.uise...
Ne veut pas manquer de «nez»
Ci-gît une palme precise 
Qu’elle decerne â Plisnier.

A  doua zi, cel care era membrul Academiei Goncourt din 1924, 
deşi din versurile înşirate cu o atât de uluitoare uşurinţă, —  spre 
a cânta în rime sprintene, galante şi ironice, mai ales epicureana 
bucurie de a trăi iubind femeia frumoasă şi vinul bun, —  avusese 
cochetăria să nu lase posterităţii decât o singură culegere de versuri, 
L a  m use a u  cab a ret, îşi apleca frumos barba albă pe piept şi se 
ducea să întâlnească în altă lume pe bunul său prieten Richepin, 
cel care pe vremuri îi dedicase cu anticipaţie acest epitaf:

Ci gît Ponchon, pofete â la gloire certaine,
Neveu de Saint-Amand, cousin de la Fontaine,
Accueilli dans le ciel avec beaucoup d’honneur,
II retrouva Ut haut Ies vignes du Seigneur.

Dar să ne reîntoarcem la Plisnier, laureatul Academiei care încă 
nu luase doliul poetului bacchic. Cu alegerea aceasta se sfârşeşte

42*
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de fapt una din tradiţiile « celor zece », —  căci Plisnier, scriitor 
de limbă franceză, nu este totuşi francez, ci belgian.

Pentru motive analoage alţi scriitori de limbă franceză, dar de 
naţionalitate străină, fuseseră pe vremuri înlăturaţi dela premiu. 
Aşa au fost C. F. Ramuz, Blaise Cendrars şi Panait Istrati. Aşa a 
fost, anul trecut, chiar învingătorul de acum. După un an de 
gândire, cei zece (care nu mai erau decât nouă, prin dispariţia lui 
L e o n  H e n n iq n e ) au renunţat la acest principiu şi, ca să nu le pară 
rău, au unit în acelaşi omagiu şi cartea aceluiaşi autor respinsă anul 
trecut şi cartea lui premiată acum. . .

Câtă diferenţă, de altfel, între aceste două cărţi, dintre care cea 
mai nou apărută e cea scrisă mai de mult 1 M a r ia g e s , cu care 
Plisnier se prezintase anul trecut la premiul Goncourt, este un 
voluminos roman, în care se întâlnesc şi se ciocnesc personajele, 
pasiunile şi interesele unei familii provinciale, —  familia Chardin,—  
în răstimp de vre-o sută de ani. Scris cu o obiectivitate ce merge 
până la asprime, acest prim roman al lui Plisnier, —  care se semna
lase mai înainte prin poeme şi eseuri remarcabile, —  dovedea o 
putere creatoare incontestabilă. Cartea din acest an, —  intitulată 
F a u x  p assep orts şi subintitulată « Les memoires d’un agitateur »,—  
este fructul amintirilor din activitatea, azi părăsită, de militant 
anarho-comunist a autorului, în anii adolescenţei sale. Din galeria 
de figuri pe care ne-o înfăţişează cele 5 nuvele ce formează vo
lumul, —  şi dincolo de emoţia cu care autorul învălueşte firesc un 
material care, în abureala trecutului, se încarcă de o patină ro
mantică, —  apare foarte lămurit (spre a întrebuinţa chiar cuvintele 
unui critic francez, academicianul Edmond Jaloux) « vasta între
prindere revoluţionară care încercueşte din 1916 lumea şi care 
poartă în public numele de comunistă », ceea ce explică « ţesătura 
internaţională de conjuraţi, ţesătură al cărei nod este la Moscova 
şi pe care această carte ne lasă s ’o întrevedem...».

Atmosfera de socialism si de anarhism din cartea lui Plisnier, 
—  atmosferă contemporană însă nouă, de vreme ce unul din eroi 
apare implicat în recentul proces trotzkist, —  ne face să ne 
gândim la atmosfera similară din romanul lui R o g e r  M a r tin  d u  

G a r d , aceste ultime trei volume din marea frescă intitulată « Les 
Thibault», care i-a adus gloria premiului Nobel pe 1937. Căci şi 
E t e  1 9 1 4  se petrece într’un mediu analog, dar în preajma 
marelui război. Vom avea însă prilejul de a vorbi altă dată de 
această impresionantă întreprindere romanţată. Pentru a completa 
aceste note, să mai acordăm câteva gânduri Academiei Gon
court şi micilor sale curiozităţi. . .

Deşi se crede în general că Academia Goncourt este copilul 
celor doi fraţi celebri Edmond şi Jules, adevărul este că numai 
Edmond de Goncourt este răspunzător de naşterea ei. Actul de
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naştere, reprezentat de testamentul lui Edmond, apare după 
moartea acestuia, — întâmplată la 16 Iulie 1896, —  şi este prilejul 
unui proces de mare răsunet şi mare scandal. Dar instanţele dau 
dreptate testatorului, nu rudelor care se socoteau lezate prin faptul 
că Edmond îşi lăsase toată averea pentru a institui Academia şi 
premiul care aveau să-i poarte numele.

Primii academicieni, dintre cei zece pe care-i hotărîse Gon- 
court, erau înşişi prietenii lui, cei care veneau mereu în casa dela 
Auteuil: Alphonse Daudet, Emile Zola, TModore de Banville, 
Gustave Flaubert, Pierre Loti şi Paul Bourget. Incontestabil, o 
pleiadă frumoasă, şi e lesne de înţeles autoritatea pe care avea s’o 
ia dela început un premiu decernat de asemenea mănunchi de 
scriitori.

Cel dintâi premiu a fost de altfel decernat abia în 1903, lui 
John-Antoine Nau, pentru cartea sa F o r c e  ennem ie. Un an 
mai târziu premiul încoronează L a  M a te r n e lle  de L e o n  F r a p ie ,  

roman care a fost reactualizat de curând prin succesul filmului 
extras din el. Cine mai vorbeşte însă de John-Antoine Nau?

In schimb, în 1905, apare un nume care avea să facă oarecare 
carieră: C la u d e  F a r r e r e , premiat pentru L e s  C iv ilise s. Farrâre 
şi Duhamel sunt cei doi laureaţi ai premiului care aveau să ajungă 
la Academia Franceză.

Căci, fapt curios, nici unul din laureaţii premiului Goncourt 
n’au fost aleşi mai târziu membri ai Academiei care îipremiase!.. 
Şi, altă curiozitate, cei doi laureaţi care au pătruns la Academia 
Franceză fuseseră, la 12 ani interval, premiaţi pentru romane cu 
titluri aproape identice: Claude Farr&re cu <1Les Civilises», 
Duhamel cu « Civilisation ».

Urmează în 1906 fraţii J e r o m e  “şi J e a n  T h a r a u d , cu D in g la y ,  

V illu stre ecrivain , şi în 1907 T e rr e  lorraine de E m ile  M o s e lly .  

In 1908 un tânăr necunoscut, editat de un mic librar de provincie, 
şi începe cariera cu o strălucire neaşteptată: F r a n c is  d e  M io -  

m andre, cu E c r it  sur de l ’eau.

Ca să omagieze amintirea celor doi fraţi Goncourt, moştenitorii 
lor reeditează premierea dublă a fraţilor Tharaud şi premiază 
din nou doi fraţi colaboratori, în 1909: M a r iu s  şi A r y  L e b lo n d .

Ca şi laureatul din 1907, Emile Moselly, cel din 1910, L o u is  

P e r g a u d , şi mai târziu cel din 1914, A d r ie n  B e r tr a n d , au murit 
pe frontul marelui război. In 1911 şi 1912 sunt premiaţi pe rând 
A lp h o n s e  de C h a te a u b ria n d  şi A n d r i  S a v ig n o n . Alegeri fericite, 
care nu se confirmă însă în 1913, când cei zece trec pe lângă B a r n a -  

booth  al lui V a le r y  L a r b a u d  şi mai ales pe lângă L e  g r a n d  M a u ln e s  

al lui A la it i  F o u m ie r , şi dau premiul lui M a r c  E l d e r . . .
In 1915 Rene Benjamin obţine premiul pentru G a s p a r d  şi 

H e n r i  B a rb u sse, în 1916, pentru L e  F e u , primul roman de război,
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căruia îi urmează, în 1917, H e n r y  M a lh e r b e  cu L a  F la m m e  a u  

p o in g  şi, în 1918, C iv ilis a tio n  de G eorg es D u h a m e l.

Cel mai celebru premiu este însă cel din 1919, care încoro
nează pe M a r c e l  P r o u s t şi îngădue romanului său A  l'om bre des  

je u n e s f i l le s  en f l e u r  să atingă marele public.
După el urmează, în ordine: N e n e  de E r n e s t P e ro ch o n  în 

1920; —  B a to u a la , de R e n S  M a r  a n  în 1921, H e n r i B e r a u d  în 
1922, R a b e v e l de inginerul L u c ie n  F a b r e , în 1923, T h ie r r y  S a n d r e  

(1924), M a u r ic e  G e tie v o ix, (1925), H e n r y  D e b e r ly  (1926), M a u r ic e  

B e d e l  (1927), C o n s ta n tin -W e y e r  (1928), M a r c e l  A r la n d  (1929), 
H e n r i F a u co n n ie r  (1930), J e a n  F a y a r d  (1931), G u y  M a z e lin e  

(1932), A n d r i  M a lr a u x  (în 1933), R o g e r  V e r c e l (1934), J o s e p h  

P e y r S  (1935) şi, în 1936 M a x e n c e  V a n  d er M e e rs ch .

Charles Plisnier este deci al treizeci şi cincilea din această lungă 
listă de laureaţi. Ceea ce apare însă mai semnificativ din înşirarea 
atâtor nume este lipsa de răsunet a majorităţii dintre ele pentru 
cititorul de ultimă oră. Chiar din cei mai recenţi, mulţi au renunţat 
ia literatură. Puţini sunt, dintre cei vechi, cei care au făcut o mare 
carieră. Premiul Goncourt acordă o mare strălucire unui scriitor, 
timp de un an, dar, în schimb, dacă acesta nu are o putere de 
creaţie adevărată, îi micşorează valoarea întregii producţii ulterioare, 
prin însăşi comparaţia pe care o creează. De aceea el constitue 
un adevărat test pentru marile personalităţi, care singure au re
zistat gloriolei trecătoare, luând premiul Goncourt doar ca un 
punct de plecare. Pe ceilalţi, el i-a făcut să fie şi să rămână 
doar « romancierii unui singur roman ». . .

IO N  C A N T A C U Z IN O

O CARTELA D-LUI MIHAI D. RALEA

fPe d.prof.D.MihaiD.Ralea tineretul românesc,chiar cel cărturar, 
îl cunoaşte prost. La rândul d-sale, d. Ralea manifestă indife
renţă, dacă nu chiar antipatie, faţă de unele din atitudinile tinere
tului, chiar ale celui cărturar. Nu ştim ce trebue să regretăm 
mai mult, dar, în aşteptarea unei apropieri care nu ni s’ar părea 
tocmai atât de nefirească, în unele privinţi, suntem bucuroşi 
că ultima d-sale lucrare «Psihologie şi Viaţă», apărută recent 
în editura Fundaţiei pentru literatură şi artă « Regele Carol II» 
ne îngădue să vorbim despre d-sa.

Am întâlnit într’un ziar o notiţă prin care se spunea, despre 
studiile d-lui Ralea apărute în volumul ce recenzăm, cum că « se
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citesc cu plăcere şi folos ». Ne întrebăm dacă nu cumva era o 
mică răutate. Dacă nu era una, atunci aprecierea se dovedea 
teribil de banală; iar dacă totuşi constituia o ironie, atunci este 
elementar ca oricare cititor al cărţii d-lui Ralea să o respingă. 
Negreşit că studiile d-sale se citesc « cu plăcere şi cu folos ». Dar 
se citesc şi cu mult mai mult decât atât: cu sentimentul că ai 
de aface cu un spirit deosebit de subţire şi informat, spirit pe care 
nu poţi decât să regreţi că nu-1 vezi luându-şi răspunderea unor 
creaţii de alte proporţii decât cele ale studiilor de faţă.

Dacă « Psihologie şi Viaţă » ar îngădui-o, am relua câteva din 
vechile teme ale gândirii d-lui Ralea, am reîmprospăta cunoştin
ţele asupră-i şi am încerca, dând o vedere asupra întregului, să 
situăm pe gânditor în lumea cugetării româneşti. Dar lucrarea de 
faţă nu admite aşa ceva. Şi nu atât pentrucă unele din studii nu 
ar fi de proporţii mari sau pentrucă toate ar fi inconcludente, cât 
mai ales fiindcă autorul îşi ascunde aşa de bine preferinţele şi 
interesele sale personale, în ce priveşte problemele pe care le 
discută, încât te întrebi dacă ochiul acesta indiferent pe care-I 
plimbă peste toate problemele nu este ochiul cel adevărat. Noi 
credem că nu este: aceasta e tot ce putem bănui acum, la etapa 
pe care gândirea d-lui Ralea a atins-o.

Să ne restrângem, aşa dar, la «Psihologie şi Viaţă ». Primul 
studiu, cel care dă şi titlul volumului, este sortit să trezească inte
resul pentru psihologie, chiar şi în cititorul care nu e de speciali
tate. Dacă, prin concentrarea expunerii, unele idei şi afirmaţii 
pot fi discutate (de pildă afirmaţia că scrutarea conştiinţei «se 
formează ca un corolar al nevoii de spovedanie, inaugurată de 
religia creştină», pag. 11. Dar Socrate ce făcuse? Maieutica sa 
nu favoriza şi ea o adâncire în sine pe toate planurile?), în 
întregul său, studiul este cuceritor şi prefaţează în chip fericit 
lucrarea.

»Studiul următor, «Asupra saturaţiei fenomenelor sufleteşti», 
dezbate problema, de actualitate psihologică, a structurilor din 
viaţa noastră sufletească, a unei formalizări ce joacă un rol de 
mâna întâi în desfăşurarea acesteia. Cu ajutorul noţiunii de 
saturaţie (numele încearcă să fie introdus de autor), şi după ce 
ni s’a arătat că «orice act psihic saturat duce la constituiri de 
forme » (pag. 29) se schiţează o foarte originală dar şi prea cute
zătoare, după părerea noastră, împăcare între Kant şi Bergson. 
Vom avea prilejul mai jos să arătăm de ce soluţiile acestea date 
de psihologie nu ne par totdeauna fericite. Cât despre micul 
studiu ce urmează, « Câteva observaţii asupra psihologiei simbolu
lui », îl subliniem pentru actualitatea temelor în discuţie.

Dacă trecem mai repede peste un alt studiu de proporţii reduse, 
4 Asupra expresiei sociale a emoţiilor », ajungem la unul din cele
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două mari studii, care dau greutate acestui volum, anume la 
«Problema inconştientului». Problema simbolului şi chestiunea 
inconştientului sunt poate cele mai dezbătute dintre temele de 
azi, nu ale psihologiei doar, ci şi ale filosofiei culturii. In aceste 
privinţe şi-a spus un cuvânt —  greu după părerea noastră —  d. 
Lucian Blaga, cu originalitatea şi forţa sistematică despre care 
nu de mult aminteam chiar în această revistă. Contribuţia d-lui 
Ralea, cel puţin în ce priveşte problem^ inconştientului, trebueşte 
şi ea reţinută. Prin mijloacele variate cu care atacă problema, 
prin efortul de a o privi pe toate planurile şi sub toate aspectele, 
în sfârşit, prin aportul d-sale personal, atât la critica doctrinelor 
ce ia în discuţiune, cât şi la constituirea unei doctrine originale, 
d. Ralea ne asigură că e pe măsura încercărilor celor mai preten
ţioase de filosofie.

Deşi capitolul care urmează, <i Formarea ideii de personali
tate », ni se pare încă impunător, ne-am gândi, dacă am încerca 
o clasificaţie a studiilor cuprinse în acest volum, să-l aşezăm în 
urma «Problemei inconştientului». Nu vom reproşa studiului 
asupra personalităţii faptul că este parţial. Pentru un studiu de 
« psihologie genetică », aşa cum vrea să fie acesta, nici nu se poate 
cere să fie mult mai cuprinzător decât este. Ne surprinde însă 
faptul că autorul porneşte dela criza individualismului modern, 
aşa cum o găseşte numai în literatură, fără să admită că e vorba 
de o criză mult mai adâncă decât atât, fără să menţioneze criza 
individualismului politic, de pildă, şi fără să facă loc, în studiul 
d-sale, unor îngrijorări corespunzătoare. E adevărat că «istoria 
noţiunii de persoană » e aceeaşi, la orice punct critic s’ar fi ajuns 
azi şi de orice natură ar fi un asemenea punct critic. Dar, de vreme 
ce se pornea dela un interes de actualitate, era firesc, era poate 
obligatoriu, ca actualul să fie pus în adevărata lui lumină.

Pline de vederi originale ni se par paginile despre «Ideea de 
timp în conştiinţa modernă ». Poate că şi în cazul de faţă, unele 
afirmaţii ar cere lămuriri; de pildă afirmaţia că o dovadă de re- 
cenţă a ideii de timp, în istoria sufletească a omului, o dă « faptul 
că nu s’au găsit încă pentru percepţia duratei simboluri de expri
mare proprii şi s’a recurs la instrumentele spaţiale », ceasornicul 
şi calendarul. Dar n’a dovedit bergsonismul că e cu neputinţă, 
în ordinea exprimării, să fie altfel? Totuşi, în ciuda concentra
ţiei, care face ca unele argumente să lase nedumeriri, studiul este 
un remarcabil capitol de filosofie a culturii şi schiţează cu multă 
siguranţă împrejurările sufleteşti care au dus, în epoca de azi, 
la primatul ideii de timp.

Este interesantă, în cartea d-lui Ralea, alternanţa dintre stu
diile cu un orizont mai larg filosofic, cum este cel imediat amintit, 
cu cele de strictă specialitate psihologică. « Pragmatism şi psiho



logie» este din această ultimă categorie şi discută, într’o largă 
măsură, orientări din psihologia teoretică de azi. De asemenea 
studiul următor, intitulat « Relaţiunile dintre imagine şi gândire ». 
Dar despre acesta încă un cuvânt. Autorul ne înştiinţează că a 
mai fost publicat undeva, în cursul anului 1916. II publică din 
nou d. Ralea fără nici o schimbare de formă şi fond ? Lucrul 
nu ne interesează atât pentru materia studiului, cât pentru maniera 
de a gândi şi a scrie a d-lui Ralea. Studiul, scris în 1916 şi publicat 
din nou, peste mai bine de 20 de ani, este atât de înrudit stili- 
ceşte cu tot ce scrie şi gândeşte d-sa azi, încât ar dovedi, sau o 
surprinzătoare maturitate, la tânărul de altădată, sau o surprin
zătoare statornicie stilistică la gânditorul nostru. Douăzeci de 
ani să nu însemne nimic în evoluţia formală a unui gânditor?

Nu ştim de ce a lăsat autorul pentru la urmă studiul intitulat 
«Legitimitatea apriorismului». Dacă a făcut-o pentru perspecti
vele filosofice pe care le deschide, atunci însemnătatea pe care 
i-o acordăm noi e îndreptăţită. Dar chiar dacă autorul nu a crezut 
atât de mult în el, să ne fie îngăduit a-1 discuta ca şi cum ar fi 
un studiu de perspective vroit mari. Ce năzueşte d. Ralea prin 
interesantul d-sale studiu ? Să dea o justificare psihologică aprio
rismului kantian, «Astăzi, scrie d-sa (pag. 280), când preţuim 
geniul lui Kant, se cuvine să-i interpretăm gândul în alfabetul tim
pului, să-l întinerim cu punctul de vedere al epocii noastre ». Dela 
început eşti ispitit să te întrebi: mai este nevoie ? Nu doar că 
totul ar fi solid şi admisibil în criticism; dar este, acesta, un sistem 
care să se poată sprijini pe altceva decât pe propriile sale temeiuri 
lăuntrice ?

Să vedem totuşi cum încearcă d. Ralea să întinerească criti
cismul. «Kant, spune îndată după aceea d-sa, nu a fost psiholog. 
Cu toate acestea psihologia poate aduce doctrinei sale un nou 
sprijin, îi poate inocula noi germeni în viaţă». Şi ca urmare, 
d. Ralea aminteşte de elementele apriorice care comandă orice 
experienţă sufletească, citează pe Bergson care afirmă că «trecutul 
nostru întreg ne urmăreşte în fiecare moment », reaminteşte despre 
« prepercepţia » lui W. James, apropie schematismul despre care 
vorbeşte psihologia modernă de schematismul transcendental al 
lui Kant, urmează prin a găsi până şi în credinţă, ca factor sufle
tesc, un moment de apriorism comparabil cu cel kantian, spre a 
încheia printr’o apropiere între sociologism şi kantism.

Primejdia acestei încercări, d. Ralea nu vrea s’o admită. In 
schimb prevede că « vor fi mulţi filosofi ortodocşi, purişti ai abstrac
ţiunii, pe care îi va enerva, atunci când e vorba de marele filosof, 
un alt limbaj decât acela al teoriei cunoaşterii» (pag. 295).

Nu din « purism » totuşi vom păstra interpretarea tradiţională 
a lui Kant; dar din sentimentul că orice altă înţelegere a criticis
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mului, şi în particular una psihologică, sunt simple iluziuni de 
termeni. Nimeni nu va contesta, mai ales după paginile limpezi 
ale d-lui Ralea, că există un apriorism psihologic. Dar ce are aface 
apriorismul acesta —  altfel decât în termeni —  cu apriorismul 
transcendental al lui Kant ? Ce au de aface condiţiile particulare 
ale experienţei sufleteşti, cu cele ale oricărei experienţe posibile? 
« Kant nu a tratat problema psihologiceşte, spune d. Ralea (pag. 
296), fiindcă în timpul său această disciplină nu avea încă o for
maţie bine închegată ». Dar ne îngăduim să întrebăm pe autor: 
Husserl de ce face filosofie transcendentală, când psihologia are 
azi o «formaţie atât de bine închegată»? De ce ar fi psihologizat 
mai mult Kant decât Husserl? Ba suntem siguri că primul lucru 
pe care l-ar fi făcut Kant, în faţa psihologiei de astăzi, ar fi fost 
să o respingă din calea cercetărilor sale cu aceeaşi străşnicie cu 
care o face primul volum din «Logische Untersuchungen». Şi 
dacă se poate vorbi de o întinerire a kantismului —  iar nu de o 
simplă reluare, cu înţelesuri noi, a terminologiei kantiene —  
ultima disciplină prin care s’ar putea gândi în  sp ir it kantian este, 
hotărît, psihologia noastră de azi. D. Ralea a dovedit pe deplin 
legitimitatea apriorismului psihologic, reamintindu-ne însă, fără 
să vrea, de nelegitimitatea oricărei întemeieri psihologice a kan
tismului.

La capătul acestei dări de seamă, suntem îndemnaţi să ne 
întrebăm, din ce pricină cititorul d-lui Ralea, cititorul « Valorilor » 
de pildă, sau al volumului acestuia din urmă, îi sfârşeşte lucrările, 
alături de un sentiment de vie admiraţie, cu unul de insatisfacţie. 
Hotărît, nu obiecţiile pe care le deşteaptă un autor produc, în 
cazul când e vorba de un gânditor de valoare, insatisfacţia despre 
care ne îngăduim a vorbi. Cititorul avizat ştie că, din vina sa, uneori, 
autorul i se pare nelămurit sau discutabil; din cauza proporţiilor 
reduse, i se pare câte un argument neconvingător; sau că din 
pricina interesului pe care i-1 deşteaptă autorul, se simte, el, citi
torul, îndemnat să intre în polemică. Nu mai multă claritate şi 
putere de convingere ar cere d-lui Ralea cititorul d-sale. Dar —  
o aminteam şi mai sus —  precizarea unor preferinţe, determinarea 
unei problematici personale. E o anumită lipsă de voinţă în ulti
mele scrieri ale gânditorului nostru: nu lipsa voinţei de sistem, 
nici lipsa voinţei degigantesc; dar lipsa voinţei de a s e  regăsi p e  sine  

printre problemele prea variate care îl solicită.
Şi de fapt nu este o lipsă; e o inhibiţie. Cititorul d-lui Ralea, 

aşa dar, admiratorul d-sale, îşi aşteaptă stăruitor autorul pe care 
de pe acum îl presimte.

C O N S T A N T IN  N O IC A
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O GRAMATICĂ A LIMBII ROMÂNE

Sunt mulţi ani de când nu s’a mai publicat o gramatică ştiin
ţifică a limbii române. Marele public cunoaşte în general numai 
manualele de liceu, pe care de altfel nu le mai consultă nimeni 
după terminarea studiilor. Şi totuşi interesul pentru chestiunile 
de gramatică este astăzi foarte viu. Lucrul acesta se poate dovedi 
nu numai cu mulţimea de întrebări pe care cititorii le pun deţină
torilor de rubrici gramaticale la ziare, ci şi prin însăşi opera de 
reorganizare â limbii, făcută conştient de vorbitori. Vreau să spun: 
faptul că omul de rând înlocueşte expresia un p a h a r  d e a p ă  prin 
u n  p a h a r  cu  a p ă , sau că în loc de a f o s t  n u m it d e  g u v e rn  zice a fo s t  

n u m it d e  către g u v e rn  dovedeşte că vorbitorul reflectează asupra 
modului său de exprimare şi se sileşte să-l îmbunătăţească, să-l 
facă mai clar. Nu e locul să discutăm dacă încercările acestea sunt 
totdeauna justificate, şi dacă, încercând să dreagă, publicul nu 
izbuteşte uneori să strice: ceea ce ne interesează aici este con
statarea că se produce o largă operaţie pentru readaptarea limbii, 
şi aceasta dovedeşte interesul marelui public pentru chestiunile 
de gramatică.

Cu atât mai mult este necesară o carte ştiinţifică în care să se 
poată găsi păreri autorizate asupra diferitelor puncte în litigiu. 
Editura « Cartea Românească », voind să răspundă la această ne
cesitate, s’a adresat d-lui Iorgu Iordan, profesor la Facultatea de 
Litere din Iaşi, actualmente decan al acestei facultăţi. Alegerea 
editurii a fost cum nu se poate mai nimerită: d. Iordan este unul 
dintre fruntaşii lingvisticii române, şi, în ultimii ani, d-sa a acordat 
o deosebită atentie limbii vorbite astăzi. In afară de numeroase

i

articole în diverse reviste, în care a studiat mai cu seamă fenomene 
aparţinând graiului afectiv şi limbii familiare, d. Iordan publică 
în fiecare an, în B u le tin u l In s titu tu lu i d e  filo lo g ie  ro m â n ă  « A le x a n d r u  

P h i lip p id e », condus de d-sa, C u r io z ită ţ i  lingvistice, adică note şi 
observaţii asupra fenomenelor care apar în cărţile şi periodicele 
actuale. Prin urmare d-sa era cel mai indicat să publice o gra
matică a limbii actuale.

Această carte are un dublu caracter: ştiinţific şi practic. Pe de o 
parte prezintă o descriere ştiinţifică a limbii române corecte, cu 
explicarea multora dintre particularităţile ei, pe de altă parte ne 
dă un tablou al principalelor greşeli curente, de care trebue să ne 
ferim, şi iarăşi găsim explicaţii: cum s’a ajuns la formele greşite, şi 
de ce ele trebue considerate ca greşite.

Planul lucrării este cel impus de materie: o primă parte privi
toare la pronunţare şi scriere, partea a doua despre morfologie, 
iar a treia despre sintaxă. Dintre aceste trei părţi, a doua este mult 
mai dezvoltată decât celelalte, lucru cu atât mai natural cu cât
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adevăratul domeniu al lingvisticei, acela care nu aparţine nici 
într’un fel altei ştiinţe, este morfologia. De altfel natura lucrării 
face ca multe probleme de sintaxă să fie tratate în partea consacrată 
morfologiei: o dată cu stabilirea formei, se studiază şi întrebuin
ţarea ei.

Norma pe care a adoptat-o consecvent d. Iordan este aceea 
a Academiei. D-sa este perfect conştient de unele defecte ale acestei 
norme, pe care chiar le discută şi le pune în lumină; dar « un sistem 
ortografic unitar, chiar mediocru din punct de vedere ştiinţific, 
este de preferat mai multora, oricât de perfecte ar fi ele ». Şi cum 
broşura Academiei privitoare la ortografie cam amestecă domeniile 
şi tratează adesea nu numai probleme de pronunţare, ci chiar de 
morfologie, se poate spune că în linii mari această broşură poate 
servi ca schelet pentru o gramatică completă.

D. Iordan a mai completat indicaţiunile din această broşură 
cu notele din îndreptarul ortografic al d-lor S. Puşcariu şi T . 
Naum, lucru perfect îndreptăţit, cu atât mai mult cu cât d. Puşcariu 
a avut un rol de frunte la întocmirea ortografiei Academiei. Cred 
totuşi că d. Iordan greşeşte când spune (de ex. la pag. 97): «Aca
demia spune (prin glasul d-lor Puşcariu şi N a u m ...)  că ...» . 
Intr'adevăr, îndreptarul este o publicaţie particulară şi nu anga
jează Academia.

Cred şi eu că într’o lucrare menită să fie consultată de toată 
lumea, şi mai ales asupra gramaticei, se poate adopta ortografia 
Academiei. Dar totuşi ar putea fi lăsate la o parte prescripţiile pe 
care nu le urmează absolut nimeni, căci, adoptându-le, nu facem 
decât să creăm o nouă schismă. Bunăoară regula care cere să se 
pună neapărat circumflexul la î  majuscul.

Spuneam mai sus că Academia a amestecat chestiunile de scriere 
cu cele de pronunţare. Iată două amănunte, discutate de d. Iordan: 
se va scrie articol, pericol, dar particulă, ridicul, vehicul (pag. 7; 
cred totuşi că majoritatea spune ridicol)', se va scrie Septemvrie, 
Octomvrie, etc. (pag. 31). Oare nu se scrie cum se pronunţă? 
Ar trebui deci să zicem : se va pronunţa Septemvrie, etc.

Tot Academia stabileşte că se scrie a crea, dar el creează, ceea ce 
d. Iordan socoteşte că e o lipsă de consecvenţă (pag. 10, nota 4). 
Cred că are dreptate Academia: când se pronunţă a creia, i  nu este 
altceva decât un sunet parazit, produs de întâlnirea a două vocale, 
pe când în el creează, al doilea e are origine morfologică; după 
cum se zice eu lucr-ez, el lucr-ează, tot aşa trebue să zică şi eu 
cre-ez, el cre-ează. Primul e face parte din rădăcină, iar al doilea 
aparţine terminaţiei personale.

Atrag atenţia în special asupra capitolului privitor la punctuaţie. 
Găsim acolo reguli excelente, mai cu seamă cu privire la între
buinţarea virgulei. In general la noi fiecare pune virgulă unde are
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chef. Mulţi, şi nu numai dintre oamenii inculţi, pun regulat virgulă 
între subiect şi predicat, de exemplu: Urmarea acestui demers 
oficial, a fost c ă . . .  S ’ar părea că e o chestie măruntă, fără impor
tanţă, dar în realitate punctuaţia greşită arată că scriitorul nu 
clasează limpede, în mintea lui, ideile pe care le are de exprimat. 
D . Iordan consacră punctuaţiei 15 pagini, care cred că vor fi 
foarte folositoare cititorilor.

Altă observaţie foarte justă, privitoare la despărţirea cuvintelor 
în silabe. îndreptarul d-lor Puşcariu şi Naum cere să se observe, la 
cuvintele compuse, integritatea părţilor componente, de exemplu 
tele-scop. D . Iordan observă (pag. 72) că, în conformitate cu 
această regulă, vom despărţi restaura, dar res-taurant, deoarece 
lumea nu-şi dă seama că restaurant aparţine aceleiaşi rădăcini ca 
restaura. Aş zice chiar mai mult: despărţirea în silabe variază 
după cultura lingvistică a scriitorului. Cine ştie latineşte va despărţi 
pen-ultim, iar cine nu ştie, pe-nultim. Cred că are mult mai puţină 
importanţă sfatul de a păzi sfârşitul de rând, de a nu despărţi 
Brâtia-nu, sau Bădă-rău, căci nici un cititor atent nu va înţelege 
că în primul caz este o negaţie, iar în al doilea un blam. Şi iarăşi 
nu văd ce greşală ar fi dacă s’ar despărţi Făt-Frumos, primul 
cuvânt scriindu-se într’un rând şi al doilea într’altul (pag.
73)- ’

In ce priveşte morfologia, autorul nu s’a mulţumit cu expli
caţiile teoretice, ci a dat şi un corp complet de declinări şi con

jugări, astfel încât cartea poate servi şi celor care cunosc materia 
de liceu si celor care nu o cunosc.t

Am  găsit un singur punct important (şi acela teoretic) asupra 
căruia am de făcut rezerve. Este vorba de genul neutru, pe care 
d. Iordan preferă să-l numească ambigen, deoarece este pe jumă
tate masculin, pe jumătate feminin. Cred că e în realitate neutru, 
adică nici masculin, nici feminin, ceea ce se poate dovedi atât 
cu argumente formale (la singular neutrul diferă de feminin, iar 
Ia plural diferă de masculin; ba la plural, mai are şi o terminaţie 
proprie, -uri, ca în timpuri), cât şi cu argumente de fond (neutre 
sunt numai lucrurile neînsufleţite, care nu sunt deci nici masculine 
nici feminine). Am  discutat acest lucru mai amănunţit în altă 
parte (Bulletin linguistique V).

Deprins să dezbată chestiunile cele mai complicate şi cele mai 
amănunţite ale lingvisticei, autorul a ridicat probleme delicate, 
cum este de exemplu întrebuinţarea perfectului simplu alături de 
perfectul compus. Aceste categorii alternează de multe ori în 
acelaşi pasaj, ca în exemplul citat la pag. 170:

« Se apropie de el, îl apucă de mână, strângându-1 cu putere, 
şi-i zise: Ce-ai făcut nenorocitule? Cum ai îndrăznit să te atingi 
de copilul meu ? Vinovatul lăsă capul în jos şi nu răspunse nimic i>.
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De sigur întrebuinţarea perfectului simplu este cea normală 
în povestiri, iar perfectul compus a intervenit acolo unde se re
produce un dialog. Intr’adevăr, cu excepţia părţii de apus a ţării, 
perfectul simplu este astăzi un timp mort, el nu se mai între
buinţează în graiul obişnuit. Mai cu seamă la persoana a Il-a, 
care este persoana conversaţiei, acest timp ne pare ridicol. In fraze 
ca Ce făcuşi acolo ? sau Venişi la de-a gata ! comicul, cel puţin în 
parte, se datoreşte perfectului simplu. Acelaşi lucru se întâmplă 
în franţuzeşte. Perfectul simplu nu mai este întrebuinţat în vor
birea familiară decât în Sud. Parizienii, când vor să-şi bată joc de 
cineva, i se adresează la perfectul simplu: Que fîtes-vous alors ?

Dintr’o gramatică ştiinţifică nu trebue să lipsească un capitol 
despre formarea cuvintelor. Cartea de faţă îndeplineşte şi această 
cerinţă: se arată desluşit care sunt prefixele şi sufixele cele mai 
întrebuinţate în româneşte şi care e valoarea lor, cu exemple destul 
de numeroase. Printre acestea am găsit câteva care ar fi bine să 
fie înlocuite, nu pentrucă nu ar conţine în adevăr sufixul discutat, 
ci pentrucă cititorul profan nu-1 va putea recunoaşte. Pentru 
sufixul -iţă, de exemplu, se citează între altele prepeliţă şi veveriţă 
(pag. 211), cuvinte care, nefiind formate în româneşte, nu pot fi 
analizate decât de cine cunoaşte slavistica. Tot aşa pentru sufixul 
-ez se citează verbele botez, cutez, nechez (pag. 213), care nu sunt 
analizabile pentru marele public.

In sfârşit, un ultim amănunt. La pag. 208, nota 2, ni se spune 
că neologismul or nu e indispensabil, căci poate fi înlocuit cu dar, 
însă, totuşi. M i se pare că or conţine o nuanţă în plus faţă de oricare 
din aceste cuvinte româneşti. Anume, prin dar, însă, etc. se intro
duce o obiecţie pe care vorbitorul o crede valabilă, dar auditorul 
o poate respinge, pe când prin or se introduce una despre care 
vorbitorul dă a înţelege că şi auditorul este silit şă o primească. 
De altfel particulele de felul acesta se împrumută foarte rar, şi 
faptul că or a fost împrumutat la noi este şi el o dovadă că a fost 
simţit folositor.

Singurul defect serios al cărţii este de sigur lipsa unui indice. 
Este drept că tabla de materii este foarte amănunţită; dar pe lângă 
asta n’ar fi stricat să existe şi un indice, care ar face mari servicii. 
Cineva vrea să ştie cum este pluralul corect dela care ; va căuta deci 
la plural, unde nu va găsi nimic, apoi va căuta la pronumele relative, 
unde va găsi soluţia, dar capitolul privitor la pronumele relative ţine 
câteva pagini, prin urmare va trebui să treacă două-trei minute până 
să găsească lămurirea. Cu ajutorul indexului, s’ar găsi dintr’o dată.

Putem spera că această lipsă va fi reparată la ediţia viitoare. 
Căci o carte de valoarea Gramaticei d-lui Iordan nu este făcută 
pentru o singură ediţie.

AL. GRAUR
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Gândul unui muzeu al cărţii, mai cu seamă în înţelesul de 
muzeu al literaturii, nu e vechi. El a fost cercetat mai de aproape, 
de câţiva dintre cei mai mari scriitori francezi, în frunte cu poetul 
Paul Valery, în legătură cu organizarea secţiei cărţii şi a artelor 
grafice la Expoziţia internaţională dela Paris din 1937.

Am văzut această secţie, în una din aripile noului palat al 
Trocaderului. Era la o parte de aleile pline de arhitectura zgo
motoasă a pavilioanelor, care îşi chema prin toate mijloacele 
oaspeţii. Era într’o clădire de piatră, cu linii şi motive de neo
clasicism, peste revărsarea de paiantă şi de material uşor, menită 
să fie strânsă şi să nu lase nici o urmă, ca o tabără de care, după 
şase luni. Pe terasă, statui aurite de femei, care întrupau fiecare 
o idee, stăteau atât de fireşti şi pe socluri abia răsărite peste 
pardoseală, ca acei colaci de papură din biserici puşi sub tălpile 
credincioşilor, ca să nu-i pătrundă răceala pietrii, încât păreau 
acolo la o plimbare obişnuită, într’un popas de-o clipă, cu carnea 
goală poleită de soare. Izvoare de apă sub ele, căzând în scoici 
şi în bazine, dădeau întregului mişcare şi limpezime. Jocurile 
de fântâni, cu avuzuri înalte tot altfel colorate, aşterneau mai 
departe ca un parc de chiparoşi de vis şi de răcoare, acum aevea 
şi foşnitori şi acum înfăşuraţi în sine şi amuţiţi. Niciodată scriitorul 
şi arta lui n’au avut un. cadru mai măreţ şi mai propriu. Era ca 
o lume care ieşea din paginile unei cărţi şi era ca o carte, cu în
tâmplări minunate, citită de un vizionar.

Aşezarea dinăuntru avea o parte, care era aceea a oricărei bune 
expoziţii a cărţii. Am putut-o urmări pentru întâia oară la Lipsea, 
în 1913, cu prilejul aniversării centenarului Bătăliei Popoarelor, 
în acea înjghebare strălucită a Bugrei. Dacă nu venea războiul, 
care să oprească dela întâiul lui pas acest început îndrăzneţ, poate 
că vocabularul nostru cultural s’ar fi îmbogăţit în cursul anilor 
cu un cuvânt nou de preamărire a cărţii, în vestmântul ei germanic. 
Aşa însă, Bugra a pierit şi încercările italiene ca s’o reînvie la 
Florenţa, după încheerea păcii, în forma unui târg din doi în 
doi ani al cărţii, Fiera biennale del Libro, pus la îndemâna tuturor 
ţărilor şi de unde n’a lipsit nici România, n ’au izbutit. Ele au 
pregătit, în schimb, ceea ce a făcut mirarea vizitatorilor, atât la 
expoziţiile internaţionale dela Barcelona şi dela Bruxelles, cât mai 
ales la aceea de anul trecut dela Paris, o secţie a artelor grafice 
şi pavilioane speciale ale tiparului, alături şi în aceeaşi măsură cu alte 
produse ale artei şi tehnicei omeneşti, care mai înainte numai ele fu
seseră socotite vrednice de un asemenea interes universal.

Se putea vedea aci nu numai cartea în sine, un lucru isprăvit 
şi neatâmat, ca într’o vitrină de librărie, dar cartea în procesul ei
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de formaţie şi în diferitele funcţiuni sociale. Un atelier de tipo
grafie şi o sală a maşinilor parcă n’aşteptau decât un semn ca să 
înceapă tipărirea unei noi lucrări. Este drept că la expoziţia 
hârtiei dela Dresda şi la expoziţia presei dela Colonia, de acum 
câţiva ani, se aflau adevărate fabrici instalate care lucrau neîntre
rupt, una suluri de hârtie sau foi de pergament şi cealaltă cărţi 
şi broşuri. Ne plimbam de-a-lungul grupurilor de valţuri şi de ciu
ruri si site modeme sau intram în străvechea moară olandeză »
de hârtie, toată de lemn, fără nici un cui măcar de fier, şi ne 
uitam de dindărătul geamurilor la lucrătorii cu şorţuri curate de 
culoarea pielei, care compuneau texte înaintea căsuţelor de litere 
sau supravegheau maşinile de tipărit. La Paris, părerea aceasta 
de creaţie chiar sub ochii trecătorului o dădea în deosebi cartea 
de artă, fabricare de foi de hârtie de gravuri şi lucrare de incizii, 
încolo, în săli, se găseau biblioteci cu diferite sisteme de fişe, 
organizarea şi activitatea celor mai mari biblioteci din lume; 
numeroase librării, generale şi speciale, literare şi ştiinţifice, uni
versitare şi de artă; vitrine şi panouri cu tot ce tiparul francez 
a dat mai deosebit în timpul din urmă, literă şi aşezare în pagină, 
ilustraţie şi legătură. Intr’o sală se putea citi, într’alta se puteau 
asculta conferinţe, cu lecturi şi recitări de mari artişti, despre di
feriţi scriitori sau curente literare.

Ca să ajungă cineva în această parte de expoziţie a cărţii, în 
care Franţa căuta să fie mai bine decât fllţii sau tot aşa de bine 
cât cei mai buni dintre aceştia, trebue să treacă însă prin ceea ce 
a fost numai al ei şi n’am mai întâlnit aiurea. Este vorba de în
cercarea de muzeu al literaturii. Alături de carte a apărut deodată 
scriitorul, toată munca lui şi rostul social, care arată cum se naşte 
o operă şi cum se preface într’un bun al tuturor. Cartea, care, 
prin producţia în serie, se desindividualizează, era întoarsă la 
izvoarele ei de creaţie şi ridicată la valoarea adevărată de apariţie 
unică. Fabricant de hârtie, tipograf, ilustrator sau legător, pentru 
care adesea, ca pentru un regisor o piesă de teatru, textul scriito
rului nu mai este decât un pretext, garantat de un nume cu vază, 
treceau în al doilea plan sau se pierdeau, ca să rămână în sfârşit 
singur cu noi numai meşterul de literatură.

încercarea s’a făcut cu cei mai de seamă scriitori francezi ai 
secolului ai XlX-lea, cu cei pe care, atâţia câţi a apucat să-i cu
noască, Balzac i-a numit, într’o vreme romantică plină de amintiri 
napoleoniene, mareşalii literaturii franceze. Fiecare scriitor îşi 
avea vitrinele, pupitrele şi panourile lui. Ni le putem uşor închipui, 
într’un local anume, mai puţin înghesuite decât trebuiau să fie 
aici, uşurând concentrarea în sine şi meditaţia. Nu ne aflam numai 
înaintea proiectării în spaţiu a unei metode biografice de critică 
şi istorie literară. De altminteri, cel mai strălucit reprezentant

6 7 a
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francez al ei, Sainte Beuve, era şi el de faţă, alături de atâţia alţii, 
Stendhal şi Balzac, Victor Hugo şi Musset, Leconte de Lisle şi 
Baudelaire, Renan şi Anatole France, Alphonse Daudet şi Emile 
Zola, Era însăşi schiţa unui Muzeu al cărui corp îl făceau scrisul 
frumos si fiorul literar, un Muzeu al cuvântului si al visului.

Scriitorul era prezentat în făptura lui fizică şi în făptura spi
rituală, cu date biografice, încadrate, ca să fie sugestive, în istoria 
timpului şi sprijinite pe portrete, fotografii şi desene, cu opera 
literară în volume de întâie ediţie, cu manuscrise de compoziţie 
sau de corespondenţă, cu recenziile şi critica vremii, cu traduceri 
în alte limbi, cu reproducere de pagini sau de formule caracteris
tice, Ca să ne oprim o clipă la Balzac, iată vestitele lui manuscrise, 
cu întâia redactare, mai mult o schiţă informă, cu întregiri pe co
rectura tipografică, de două şi de trei ori mai mari decât ea, cu 
creşterile şi îmbunătăţirile treptate, ca un fluviu care se apropie 
şi se dezvoltă prin toţi afluenţii lui. Luăm parte aproape deadreptul, 
nu numai prin cunoştinţe de istorie şi de anecdotică literară, la 
tot zbuciumul lui, la nopţile nedormite, în haină călugărească şi 
între cănile de cafea neagră, opera se naşte pagină cu pagină, 
ca o statue din piatră, cu lovituri de ciocan şi cu durere, între 
cărţi se păstrează astfel şi omul, ca să le lumineze de o îndoită 
viaţă, a eroilor închipuirii, dar şi a sa proprie.

In panoul central se găseau, în ilustraţii ale vremii, şi cele 
două femei, care au avut un rost hotărîtor în existenţa scriitorului, 
atât cu numele adevărat cât şi cu romanele scrise anume ca să 
le facă înţelese şi să le preamărească. Am citit pe Balzac din anii 
încă ai liceului, dar m’am trezit pe seară, pe uliţele Parisului, la 
micile librării cu cărţile pe o tarabă afară, luminată de o flacără 
de acetilenă, ca să iau din nou vestitul « Le Lys dans la vallee » şi 
« Modeste Mignon » şi să caut în ele pe femeia de lume şi pe Hanska 
poloneză, aşa cum le reînviase Muzeul Balzac. . .  Nu se poate 
ca aceeaşi înviorare şi aceleaşi îndemnuri de întoarcere la opera 
scriitorului să nu le stârnească în orice căutător de amintiri lite
rare, Cea mai bună călăuză prin scrierile şi viaţa unui scriitor 
rămâne tot scriitorul însuşi, iar ceea ce de cele mai multe ori nu-i 
place s ’o facă atât cât trăeşte, îşi ia sarcina, cu toată evlavia, s’o 
facă mai târziu acest Muzeu al literaturii, moştenitorul şi apără
torul faimei lui literare.

In pavilionul cărţii şi artelor grafice dela Paris, scriitorul era 
arătat în individualitatea lui, dar nu singur. Pentru trecut se ale
sese această tovărăşie mai mare, a secolului, cu şcoli literare deo
sebite şi cu societatea de trei, patru ori schimbată, dela raţiona
lismul primit dela secolul Enciclopediei, la romantismul despletit 
dela 1830 şi până la realismul şi naturalismul din proza şi parna
sianismul şi simbolismul din poezie, de către sfârşit. Pentru zi-
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lele de astăzi se dădeau revistele, cu toată lupta de păreri, cu 
atâtea scăpărări geniale sau trăsături hotărîtoare pentru întreaga 
evoluţie a scrisului şi care nu mai intră niciodată în opera de 
colecţie şi de volum; se dădea alcătuirea în cenacluri, societăţi şi 
instituţii,-cu istoricul de-a-pururi glorios al Academiei Franceze 
şi al Marelui Cardinal sau cu organizarea actuală a P.E.N.-Clu- 
bului. Printre nu mai ştiu câte ţări unde lucrează secţii ale acestei 
societăţi internaţionale de scriitori se găsea şi România. Harta era 
mare şi ca să descopăr locul ţării mele, mă lăsam aproape în ge
nunchi. Cartonul se făcea transparent şi dedeam departe, la noi 
acasă, fierberea şedinţelor, câte o masă la care luasem parte cu 
oaspeţi scriitori din streinătate, sau peregrinarea, cu câţiva colegi 
prieteni, peste mări şi ţări, la vre-o adunare generală internaţio
nală. Iată viaţa scrisului şi a scriitorilor. Ea poate să facă, la fel 
cu orice altă ramură de ştiinţă şi de cercetări, obiect de muzeu. 
Mă găseam cu adevărat în Muzeul literaturii.

Cred însă că avem astăzi mijloace noi, potrivite să ne păstreze 
şi să ne aducă înainte pe scriitor, peste care încercarea dela Paris 
a trecut. Una priveşte cinematograful. Este drept că celelalte îl 
prindeau în vre-un act de viaţă sau de creaţie fără nici o pregătire 
sau conştiinţă a unei stări sub observaţie, dar, ceea ce se pierde 
aici în imediat se câştigă în viociune şi plasticitate. Se poate 
face de pildă, o colecţie întreagă de filme, o adevărată istorie 
ilustrată a literaturii contimporane, cu împrejurările de viaţă şi 
de scris ale scriitorilor. Liviu Rebreanu, să zicem, la viişoara lui 
de pe Valea Argeşului, cu orizontul de înălţimi şi de păduri pe 
care îl are în faţă, când îşi ridică ochii de pe manuscris, cuvântul 
şi pasul lui, de om bine legat, mare muncitor şi fire senină, când 
îşi arată ce a pus într’un volum care stă să-i apară, sau în întreaga 
operă. Ion Pilat între cărţile lui rare şi între desene, gravuri şi 
pânze de cei mai mari pictori români, sau într’o casă Gibory cu 
prispe şi streşini largi, pe marginea mării la Balcic, între mari 
amintiri de familie, la Florica, sau între duioase amintiri din co
pilărie, la Miorcani.

N ’am văzut până acum, pentrucă nici n ’a fost, decât această 
încercare dela Paris a unui Muzeu al literaturii. Sunt încredinţat 
că a câştigat pentru el pe toţi cei care l-au cunoscut. Schiţe am 
avut şi noi în unele expoziţii ale Academiei Române, care ar fi 
pentru scriitorii români singura în măsură, prin bogăţia colecţiilor, 
pregătirea şi obiectivitatea ei, să ne dea ceva asemănător. De alt
minteri, cea mai frumoasă şi mişcătoare înviere în această formă 
a unui scriitor, cu o oarecare materialitate pe care Parisul n ’a 
vrut-o, am întâlnit-o la un aşezământ foarte înrudit prin scopuri 
cu Academia Română, la Biblioteca Naţională din Bru
xelles.
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In aripa Bibliotecii unde sunt colecţiile de artă şi sălile festive, 
cu vederea verde spre grădina de sub ferestre sau spre acoperi
şurile oraşului din zare, s ’a făcut în zid o încăpere anume. Parcă 
a crescut acolo ca o cracă dintr’o puternică tulpină. Este odaia 
de lucru a unui scriitor. Cred că este îmbrăcată toată într’un 
tapet roşior cu dungi albe, sau aproape, ceea ce o umple ca de o 
lumină de soare care apune. Scriitorul este acolo, în perete, dea
supra biroului, cu călimările, tocurile şi hârtia gata de scris. Are 
privirea îndepărtată şi mustăţile lui lungi de Batav ieşit din dune 
cu scaeţi şi din bălţi cu mori de vânt. M i se pare că a murit într’un 
Noemvrie târziu, în 1916, de desnădejdea mai mult a ţării şi a 
neamului lui, decât a lui. Numele lui, Emile Verhaeren, iar opera 
şi viaţa, cea mai de preţ comoară a Belgiei de azi. Dacă această 
odaie de lucru ar fi fost în altă parte (cred că e odaia lui de lucru 
din refugiu, din Franţa), luarea aminte şi iubirea privitorului n’ar 
fi fost mai mici. Dar nicăeri înduioşarea şi cutremurul lăuntric 
n ’ar fi putut să fie cele de aici. De jur împrejur se întinde cetatea 
cărţilor, cu milionul ei de volume, cu atâţia scriitori ai ţării şi 
din lumea întreagă, printre care i-a plăcut lui Verhaeren să întârzie 
şi printre care trăeşte acum veşnic. Versurile lui, Flamandele şi 
Călugării, Serile, Dezastrele, Făcliile negre, Câmpiile halucinate, 
Satele închipuite şi Oraşele tentaculare, Puterile vijelioase şi 
Toată Flandra, Aripile roşii ale războiului şi Belgia însângerată, 
au fost visate şi făurite între aceşti pereţi, în această lumină de 
apus, şi au intrat, după încununare, în colecţiile bibliotecii de-ală- 
turi, între maeştrii şi prietenii iubiţi. Ce scriitor şi-ar putea dori 
vre-odată un colţ de muzeu, mai cald şi mai evocator, decât Ver
haeren în Biblioteca Naţională din Bruxelles ? Ţara îşi ţine poetul 
aproape şi-i ascultă încă, legănându-1, cântecele fără moarte.

EMANOIL BUCUŢA

PROBLEME ARDELENEŞTI

UN STUDIU ASUPRA U N IV E R SIT Ă Ţ II SĂSEŞTI 
ŞI A IN STITU ŢIEI CELOR ŞAPTE JUZI

Din punctul de vedere al cercetărilor ştiinţifice de orice na
tură ar fi ele, fie că aparţin sferei cosmologice, fie celei noologice, 
Ardealul oferă unul din cele mai interesante obiecte de studiu.

Intr’o apreciabilă măsură, s’ar putea susţine că acest ţinut 
adăposteşte între hotarele sale fireşti, unul din cele mai variate 
repertorii ale naturii şi umanităţii. Pentru o cercetare compara
tivă mai ales, Ardealul dărueşte elemente foarte disparate şi etero-
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gene, deschizând astfel posibilităţi de caracterizare specifică a 
fiecăruia din ele. Pentru ştiinţele spiritului, în deosebi, pentru 
sociologie, etnografie, folklor, ţinutul acesta constitue o adevărată 
binecuvântare a zeului cunoaşterii. Conlocuirea în acelaşi cadruj . . .  *
cosmologic, economic şi istoric, a unor populaţii etnice diverse 
descoperă studiului pitorescul şi îmbucurătorul spectacol al va
lorilor umane diferenţiate cal tativ prin îndemnuri lăuntrice ce 
transcend simplele explicaţiuni pozitiviste. Structurile naţionale 
—  cadrul psiho-social permanent ce peste valurile istorice îşi 
afirmă stăruinţa sa hotărîtă —  se înfăţişează aici comparativ, lim
pede, neîndoios. Coexistenţa în acelaşi spaţiu a Românilor cu 
Ungurii şi Saşii, trăind cu toţii sub influenţa aceloraşi factori 
externi, departe de a nivela diferenţele, le-a accentuat prin con
tinuă confruntare în lupta istorică. S ’a susţinut totuşi faimoasa 
existenţă a unui transilvanism —  punte de legătură şi ramură de 
măslin între diferitele naţiuni din Ardeal —  care, însă, în afară 
de un anume vag sentiment al vecinătăţii, n’a reuşit însă nici pe 
departe să armonizeze asperităţile istorice.

D e această bogăţie ştiinţifică, străinii sunt —  cei dintâi —  
convinşi. Nu mă pot opri a cita aici, entusiasmul cu care pro
fesorii etnografi germani întâmpinau numele Ardealului, atunci 
când scriitorul acestor rânduri le spunea ţinutul de unde vine. 
Un ideal ştiinţific li se părea —  cu drept cuvânt —  a însemna 
ţara în care cel puţin trei popoare —  deosebit caracterizate spi
ritual —  îşi duc viaţa laolaltă de secole. Cum etnografia vremii 
noastre se orientează tot mai mult spre metoda comparativă, e 
natural ca ţinuturile care oferă foarte comod atâţia termeni de 
alăturat să fie binecuvântate de cercetători. Dar suspinul etno
grafilor germani, oameni de ştiinţă severă, care nu se pot lipsi 
totuşi de un anume regret romantic, privea şi o altă lăture a vieţii 
ardeleneşti şi a celei româneşti, în genere: primitivitatea relativă 
a oamenilor pe care cultura a desfiinţat-o aproape cu totul, în ma
rile ţări ale Apusului. Aici, la noi, stărue încă aşezări străvechi, 
către care curiozitatea etnografilor se îndreaptă şi astăzi cu aceeaşi 
aviditate pe care la 1894 o avea Alois Riegl— cel care ne-a dat 
primul studiu mai adânc despre arta populară —  atunci când 
socotea pe Românii din Bucovina ca- cel mai potrivit exemplu 
al stării ideale, în care se poate dezvolta o artă populară fără in- 
tenţiuni comerciale.

Caracterul special al Ardealului e menit însă să atragă mai 
mult decât pe cercetătorii străini, pe proprii noştri muncitori în 
ogorul ştiinţei. Universitatea din Cluj are şi această misiune re
gională, pe care de altfel o îndeplineşte cu stăruinţă şi succes. 
Faţă de întinsul câmp al studiului, activitatea ei nu poate fi fi
reşte îndestulătoare. Puteri noi trebuesc pretutindeni căutate,
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recunoscute şi încurajate printre intelectualii ce nu se mărginesc 
numai la exerciţiul profesiunii lor. Despre un « localism creător », 
am vorbit de altfel cu multe prilejuri în Ardeal şi în alte părţi, 
căutând a-i da o interpretare mai fecundă decât cea literară propriu 
zisă. Căci într’adevăr o mişcare culturală regională la noi e con
cepută mai mult ca o afirmare ostentativă faţă de capitală a unor 
năzuinţi literare adesea dubioase. Talentele nu se pot inventa, 
nici obţine exclusiv prin muncă, ambiţie şi stăruinţă. Cu mult 
mai fructuoasă ne apare de aceea laturea ştiinţifică a localismului 
creator, în sensul folosirii puterilor intelectualilor locali la cer
cetări istorice, geografice, economice, juridice, ş. a. menite a dez
vălui colţuri ascunse ale vieţii spirituale provinciale.

Din linia acestui fel de preocupări, voim să relevăm aci o con
tribuţie de seamă datorită d-lui dr. Ioan Fruma, care a scris un 
foarte informat şi obiectiv studiu privind una din marile probleme 
ardeleneşti: Universitatea Săsească şi Instituţia celor şapte juzi. 
Nu e vorba de vre-o universitate în sensul unui colegiu ştiinţific 
superior, ci de vechea organizaţie politică a provinciei Cibinensis, 
din jurul Sibiului, pe care documentele o numeau <ÎUniversitas 
saxonum », termen fals tradus prin « universitate ». E o formă po- 
litico-juridică a Pământului crăiesc din sudul Ardealului, cuprin
zând nouă scaune şi două districte cu o populaţie astăzi de peste 
o jumătate de milion de oameni, cu privilegii feudale pe seama 
coloniştilor saşi până la 1848, desfiinţate apoi prin legea X II din 
1876, care —  încorporând-o unităţii statului maghiar, din punct 
de vedere politic şi administrativ —  o transformă în « instituţie 
culturală menită a sprijini prin averea ei, activitatea de acest fel 
a locuitorilor. Obiectivul studiu al d-lui dr. I. Fruma priveşte 
deci acea « mică republică a Saşilor din Ardeal», cum o riumea 
în « Pagini alese din Istoria Transilvaniei » —  Bariţiu. Ne aflăm în 
faţa unei lucrări care se dezvoltă pe un plan juridic, în primul rând, 
şi numai în subsidiar pe unul istoric. Ea vine să se alăture sau 
mai bine zis să lupte împotriva unei bogate literaturi săseşti, ce 
susţine mai departe şi astăzi pr vilegiile de altădată. E o problemă 
d e  seamă fiindcă de soluţionarea ei depinde lichidarea unei im
portante averi rămase de pe urma vechii organizaţii a Pământului 
Crăiesc şi care poate fi folosită în scopuri culturale.

Consideraţii de tot felul pot interveni în tratarea acestei pro
bleme. Tendinţele politice mai ales au aici un larg câmp de apli
caţie. Misiunea omului de ştiinţă e deci una din cele mai delicate 
şi numai cu greu poate ocoli îndemnul la polemică. Dar acestei 
ispite, i se sustrage autorul atunci când scrie: «problema Univer
sităţii Săseşti şi a Instituţiei celor şapte ju zi nu e nici o problemă 
naţională săsească, nu e nici o problemă naţională românească, ci 
mai mult o problemă de drept ».
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Cu această metodă, studiul se orientează către un liman pur 
ştiinţific, pe care dialectica juridică şi documentarea istorică îl 
cultivă necurmat. Concluziile lucrării pot de aceea să înfăţişeze 
senin, neturburat de ură, cu un calm într’adevăr ştiinţific, drep
turile româneşti asupra acestei instituţii în raport cu numărul 
populaţiunii noastre.

Ceea ce e însă mai interesant e faptul că studiul de faţă a găsit 
o justă preţuire în cercurile politice conducătoare, care l-au folosit 
ca bază teoretică la reorganizarea legală a « Universităţii » mai întâi, 
ca argument principal la lichidarea ei apoi. Ne aflăm dar în faţa 
unui rar caz de aplicare politică a unui studiu ş iinţific, metodă 
neobişnuită la reformatorii politici în genere neinformaţi, ci im
provizaţi.

Lucjrarea d-lui dr. I. Fruma prin sensul fecund cu care ilu
strează localismul creator ştiinţific, e menită a deştepta şi alte 
puteri latente ale intelectualilor, a căror energie trebueşte să se 
orienteze către o depăşire a egoistului exerciţiu profesional, prin 
încercarea de lămurire documentată a problemelor ştiinţifice pe 
care —  cum am văzut —  Ardealul le oferă cu atâta generozitate.

AL. DIMA

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
„MODALITATEA ESTETICĂ A TEA TR U LU I”

Poate de mult o carte românească n’a meritat mai mult să 
fie discutată într’o rubrică de « Actualităţi Europene » ca lucrarea 
de subtilă şi conştiincioasă gândire a d-lui Camil Petrescu asupra 
esteticei teatrale. De douăzeci de ani, urmăresc cu curiozitate —  
cu emoţie chiar —  aşa numita « criză a teatrului», şi pot spune 
că nici o carte despre arta teatrului nu m’a mulţumit atât cât 
aceea a d-lui Camil Petrescu. Dar asta ar putea părea o judecată 
subiectivă a mea (deşi obişnuesc să nu emit judecăţi pe care să 
nu le pot «dovedi» cu fapte; şi chiar o voi face, acum şi mai 
târziu). Ceea ce însă e mai presus de orice dubiu este că lucrarea 
acestui scriitor român se plasează în cadrul european. Mai 
întâi prin problema pe care o studiază —  şi care e o problemă 
tipic europeană. Adăogăm: « pur » europeană, căci priveşte cul
tura europeană în sens strict. (In sens larg, există trei Europe, 
pe care de pildă un Francisc Delaisi le numeşte Europa A  (cele 
i i  ţări occidentale), Europa B (răsăriteană) şi Europa C  (Statele- 
Unite, Australia, Noua Zeelandă şi alte câteva state de stil euro
pean, unde se pun, în doză mai mare sau mai mică, aceleaşi 
probleme ca şi în Europa A  şi B.) In mod excepţional, problema
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esteticei teatrale şi a crizei artei dramatice este de resortul 
exclusiv al cugetătorilor bătrânului continent.

Dar nu numai prin materie, cartea d-lui Camil Petrescu este 
fenomen european, ci şi prin tratare. Găsim în ea acea alianţă 
de erudiţie şi talent stilistic, grija informaţiei unită cu gustul 
pentru cuvântul potrivit şi expresia proprie, iar, pe deasupra ace
stora, o năzuinţă —  de asemeni specific europeană —  de a integra 
necontenit faptele, concluziile, aprecierile, sugestiile, de a le 
integra unor idei filosofice mai largi. Prin coabitarea, în perso
nalitatea aleasă a d-lui Camil Petrescu, a gânditorului şi poetului, 
conduita sa intelectuală ia înfăţişarea aceea bine cunoscută pe care 
suntem obişnuiţi a o desemna prin adjectivul european.

Volumul de care vorbim acum e doar primul volum al lucrării, 
şî conţine o expunere critică a materialului doctrinar —  şi încă 
nu tot; căci autorul va analiza mai târziu teoriile despre teatru 
incluse în opera de estetică generală a esteticianilor filosofi con
temporani. Bibliografia chestiunii —  scrie d. Camil Petrescu —  
«bibliografia istorică şi teoretică a spectacolului (cea referitoare 
la natura lui) s’ar putea împărţi în două categorii de lucrări». 
Unele elaborate de diletanţi şi profesionişti ai teatrului, altele 
reprezentând contribuţia unor esteticieni de seamă la desluşirea 
problemelor pe care le pune arta reprezentaţiei.

« Cele dintâi (despre cele de al doilea ni se va vorbi altădată) 
păcătuiesc în genere prin superficialitatea lor, chiar când sunt 
oarecum juste. Constau cel mai adese din memorii de ale marilor 
actori, din interviewuri de ale regisorilor, din eseuri publicate 
de critici sau de ziarişti ai teatrului. Ziarele de specialitate şi 
chiar celelalte conţin numeroase convorbiri cu artiştii, şi nicio
dată nu lipseşte întrebarea despre concepţia lor, despre arta lor 
dramatică, despre modul în care îşi realizează rolul, despre jocul 
confraţilor. Necesitatea în care se află regisorii moderni, mai toţi 
cu intenţia de a impune o « artă nouă », de a se explica, i-a constrâns 
şi pe ei la o întreagă literatură în care se exprimă judecăţi severe 
despre ce a fost şi se propune un nou ideal de artă dramatică. 
Ziariştii şi-au făcut o adevărată specialitate din « anchete » menite 
să elucideze mult pasionata problemă a teatrului. Pe de altă parte, 
numeroşi critici, încurajaţi de preţuirea arătată cronicelor, le-au 
strâns adeseori în volum, dându-le titluri în parte numai potri
vite cuprinsului, ca de pildă: «Noul Teatru German», sau «Tea
trul creator », etc.

«Bogăţia acestei literaturi nu trebue să mire, deoarece, până 
acum în urmă, teatrul (iar de atunci încoace cinematograful) era 
o artă cu mari aderenţe sociale, ca nici o alta, punând în joc mari 
interese morale şi financiare, asigurând existenţa materială, uneori 
foarte luxoasă, a foarte numeroşi artişti şi colaboratori admini
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strativi, tehnici, publicişti. Se poate spune că această literatură 
nu reprezintă în genere un aport apreciabil pentru promovarea 
problemelor care ne preocupă. Mai totdeauna autorii ignorează 
contribuţiile aduse în trecut, criticele temeinice care s ’au adus 
diverselor poziţii estetice, şi nu fac decât să reia, cu mijloace 
uneori prea reduse, dezbateri de acum clasate în istoria esteticei, 
crezând că descopere adevăruri inedite, când în genere nu fac 
decât să generalizeze diletant şi excesiv, fără control teoretic, 
observaţii empirice, de sigur ades întemeiate, dar fără semnifi
caţie şi greşit interpretate. Astfel, după cum vom vedea mai de
parte, numeroasa literatură a specialiştilor oferă fragmente şi 
intenţii de concepţii, care reamintesc, rând pe rând, fără nici o 
rigoare teoretică, ori direcţia metafizică, ori cea genetică, socială, 
psihologică sau raţională a esteticei. Recunoscând criticele serioase 
exercitate de atâtea decenii, neştiind astfel că reiau atitudini peri
mate, ei se pierd în afirmaţii excesive, apodictice. Ca o pildă a 
acestei dezorientări, am putea aminti cât de surprinsă a fost critica 
teatrală de pretenţiile filosofice ale dramaturgului italian Pirandello ».

Am  făcut acest citat (care e numai o notă în text) pentrucă 
oglindeşte bine atitudinea lucidă şi larg cuprinzătoare a autorului 
faţă de tot acest imens material răzleţ şi inegal, care constitue 
mai mult fapte decât propriu zis o literatură. Şi am făcut această 
citaţie şi pentru un al doilea motiv. Pasajul exprimă perfect con
ţinutul volumului (volumul I din lucrarea d-lui Camil Petrescu) 
în care se face o «Dogmengeschichte» a problemei, o revizie 
critică a ideilor despre teatru şi specificitatea lui. Asta înseamnă 
că, în prezentul volum, d. Camil Petrescu nu şi-a expus încă opi
niile sale personale asupra problemei, punctul său de vedere 
propriu asupra ansamblului chestiunii. Ceea ce stârneşte o 
vie curiozitate, căci problema e interesantă întru toate, iar mij
loacele de care dispune autorul sunt diverse şi puternice. Şi mai 
este un al treilea motiv de stimulare a curiozităţii noastre. Din 
ideile personale aruncate în treacăt de-a-lungul primului volum, 
nu avem dreptul să facem nici o inducţie şi nici un pronostic asu
pra a ceea ce va fi, la urmă, concluzia autorului.

Aceasta însă, în general. Căci sunt oarecare indicaţii pentru 
viitoarele încheieri. Astfel, d. Camil Petrescu face o distincţie 
între teatrul ca gen de artă —  ca, adică, producător de valori 
estetice —  şi teatrul ca unitate de valori diverse convergând spre 
reprezentaţie. De asemeni, d-sa ne propune «să renunţăm la 
întrebarea ce este arta teatrului? Dar nu fiindcă e limitată între
barea, cum crede J. Gregor, ci numai metodic, fiindcă o socotim 
insolubilă pentru gândirea ştiinţifică de astăzi. Rămâne între
barea mai simplă: ce este teatrul? (indiferent de valoarea lui 
artistică)».
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Avem credinţa şi speranţa că d. Camil Petrescu se va răzgândi. 
Mai întâi argumentul d-sale, chiar dacă ar fi adevărat pentru 
toată lumea, ar putea să nu fie adevărat pentru d-sa. Dacă —  
cum spune d-sa —  problema unei definiţii a artei teatrale este o 
problemă pe care « gândirea ştiinţifică de astăzi n ’a rezolvat-o », 
asta trebue explicat. Şi d-sa o explică. Pricina e empirismul celor 
care s ’au ocupat de teoria teatrului, oameni cu mentalitate me
sianică şi frenezie intelectuală, care când generalizau, făceau asta 
după nervii momentului, nu călăuziţi de un metodism de este
tician sociolog. Pe de altă parte, esteticienii cei adevăraţi, filosofi 
cumpăniţi şi erudiţi specializaţi în ştiinţa fenomenului artistic, 
n ’au avut contact suficient cu scena, cu bucătăria culiselor, cu 
mărunţişurile meseriei actoriceşti sau regisorale. Dar d. Camil 
Petrescu întruneşte ambele calităţi ale acestor două categorii 
care lipsesc, fiecare, celuilalt. D-sa este un filosof, amplu 
informat în toate domeniile ce se învecinează cu estetica, si în 
acelaşi timp, ca autor dramatic şi regisor al pieselor sale, 
a respirat din belşug colbul rampei. Are deci totul pentru 
a reuşi, dacă s’ar încumeta să atace problema esenţei artei dra
matice.

Afară de asta, nu există probleme insolubile. Există doar în
cercări de a rezolvi; unele eşuează, altele reuşesc. O problemă 
nu mai e problemă dacă nimeni nu se înhamă la ea —  indiferent 
de şansele de a o duce la bun sfârşit.

Apoi nu e chiar atât de sigur că întrebarea: « Ce este teatrul ? » 
e —  cum zice d. Camil Petrescu —  mai simplă decât cealaltă: 
« ce este arta teatrului ?». Teatrul e ceva foarte complex, cuprin
zând o mulţime de participaţii venite de aiurea (sau mai corect 
aduse de Istorie). Pe când partea de artă a teatrului e —  cum o 
indică şi cuvântul —  numai o parte din fenomenul total. O parte 
care, prin definiţie, trebue să se regăsească în toate manifestările 
teatrale, oricât de diverse. E deci mai simplu de identificat. In 
schimb, a identifica fenomenul teatru —  fenomen complex, mul
tiform şi cu conţinuturi foarte diverse —  ar reclama o investigaţie 
mult mai anevoioasă şi plină de o mulţime de dubii. In faţa cu- 
tărui element, pe care uneori îl găsim, alteori nu-1 întâlnim în 
fenomenele teatrale —  după ce criteriu vom spune că face sau 
nu face parte din problematica teatrului ? Greu de răspuns. Deşi, 
în fond, ar fi un criteriu: raportarea lui la ceea ce e identic în 
toate manifestările dramatice. Dar cine nu vede atunci că prin 
această trecere dela complex la simplu, ajungem —  adică ne reîn
toarcem —  la o atitudine care-i exact aceea cerută de problema: 
« ce este arta teatrului ? », « ce este estetic-dramatic ? » —  adică 
tocmai atitudinea căreia autorul nostru îi refuză simplicitatea şi 
facilitatea ?
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De ce insolubilă atunci, problema specificităţii estetice a tea
trului? Insuficienţa materialelor? Nu credem (şi dacă ar fi aşa, 
ar trebui să ni se dovedească prin fapte pozitive) că literatura atât 
a esteticianilor filosofi, cât şi a empiriştilor esteţi dramatici (regi- 
sori, dramaturgi, actori, cronicari) e neîndestulătoare pentru a 
servi ca punct de plecare spre o sinteză a fenomenului estetic de 
specia scenică. La aceste documente se mai adaogă, tocmai astăzi, 
o întreagă nouă serie, furnizate de cinematograf care, prin fiecare 
din afirmaţiile sale, indică ce anume teatrul nu este. Informaţie 
preţioasă, şi care ne vine în cantităţi deosebit de abundente.

Iată de ce spuneam că credem şi sperăm că d. Camil Petrescu 
se va răzgândi; că adică va renunţa de a mai socoti insolubilă 
o problemă în care d-sa, poate ca nimeni altul, e capabil să aducă 
lumină.

Dar să lăsăm toate astea care privesc volumul II, neapărut 
încă. Volumul I este doar o prezentare critică de materiale.

Autorul porneşte dela această constatare evidentă, anume că 
o epocă teatrală cuprinde două elemente: textul autorilor şi jocul 
actorilor. De aici două mari tendinţe: una reclamă primatul tex
tului —  tendinţa zisă «naturalistă», alta care cere libertate faţă 
de text. Prima, la limită, duce la imitaţie servilă —  sau (căci există 
şi o a doua limită, oarecum opusă) la cabotinism. Este un 
paradoxal rezultat al naturalismului acea lipsă totală de naturaleţă 
din partea actorului —  paradox pe care d. Camil Petrescu l-a 
semnalat şi analizat cu multă pătrundere. Intr’adevăr, dacă textul 
e tabu, atunci actorul caută să strălucească oarecum pe spinarea 
textului, punându-1 (crede actorul) în valoare. Şi atunci îşi face 
pur şi simplu de cap. Sub cuvânt că nuanţează textul în sensul 
intenţiilor autorului, actorul se dedă la toată gama de strâm
bături şi patetice schimonosituri care poartă numele de declamaţie, 
poate cel mai nesuferit flagel din toată istoria valorilor estetice. 
Citiţi talentata analiză —  care e şi o severă diatribă —  făcută de 
d. Camil Petrescu cabotinismului naturalist. Sunt pagini de an
tologie.

Cealaltă tendinţă, care cere libertate faţă de text, creaţie şi im
provizaţie —  are drept cel mai tipic reprezentant vechea « co
medie dell’arte » —  din care se inspiră diferitele « şcoli » cu pre
tenţii înnoitoare, teoriile lui Gordon Craig, cele dela Meiningen, 
apoi teatrul « pur » (Baty, Janvet, Dullin, Gemier, Antoine, Tai- 
roff, Pitoef, Mayerhold, Stanislavski, expresioniştii germani). 
Cum foarte bine observă d. Camil Petrescu, niciodată —  nici 
chiar în cea mai perfectă « comedia dell’arte », —  nu există propriu 
zis improvizaţie faţă de text. Schimbările aduse acestuia sunt 
totdeauna premeditate, şi se elaborează la repetiţii —  adică exact 
cum se petrec lucrurile şi în ipoteza naturalistă, unde autorul
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el însuşi, în cursul repetiţiilor, mai aduce modificări piesei. In 
tot cazul, chiar în comedia dell’arte, textul rămâne, dela repre
zentaţie la reprezentaţie, exact tot atât de intact ca şi la un teatru 
naturalist. Şi —  cum foarte bine remarcă d. Blaga, pe care d. 
Camil Petrescu îl citează — faptul că teoreticienii iau poziţie, fie 
pentru, fie contra imitaţiei textului, nu înseamnă oare că în am
bele cazuri se ţine seama de el ?

In fine, pe lângă cele două tendinţe, mai există o a treia, 
eclectică. Printre ele, aceea a lui Bernauer este deosebit de intere
santă pentru filosofica sa stupiditate. Acest autor observă că fie
care artă are un obiect. Singură arta teatrului are, drept obiect, 
obiectul altuia, al altei arte, şi anume poezia. Este un obiect —  
zice foarte frumos acest cugetător —  nu endogen, ci exogen.

Citând această teorie, încheiem cronica de faţă. Căci această 
teorie ne readuce la meritele d-lui Camil Petrescu, care, cu o deo
sebită artă, a ştiut a lucra cu acest material infamabil de prostii 
docte şi inaripate, prostii respectabile totuşi pentru preţioasa in
dicaţie a locurilor deja bătute şi pe unde implicit nu mai riscăm 
a ne rătăci. Indicaţie dublă: căci reaminteşte încă o dată că teatrul 
este în plină criză. Criză de altfel veche. Cu certitudinea că aceasta 
îl va interesa mult pe d. Camil Petrescu, îmi voi permite a cita, 
după trei critici francezi, o listă de lucrări vechi —  unele mult 
anterioare revoluţiei franceze, şi care poartă titluri ca:

« Causes de la decadence du theâtre » —  tipărit în 1750.
«Du theâtre et des causes de sa decadence», 1771.
« Les causes de la decadence du theâtre », de Caihava, 1807.
« Considerations sur la cause de la decadence du theâtre », de 

Robillon, 1828.
« Recherches sur les causes de la decadence du theâtre », de 

Vallier, 1841.
« De la decadence de l ’art dramatique», de Marteau, 1849.
« Le theâtre m eurt! Le theâtre est m ort! », 1854.
Poveste veche, criza teatrului. Şi deci, după toate probali- 

tăţile, poveste adevărată. Trebue să existe, realmente, o criză a 
teatrului, criză nu întâmplătoare, accidentală, ci organică, aşa cum 
sunt bunăoară crizele zise de creştere, sau, credem noi, mai de
grabă crizele care s ’ar putea numi « de naştere ». Copilul omului 
trăieşte o lungă viaţă foetală în care timp participă intim la vieaţa 
acelei fiinţe. Tot astfel speciile culturale ascultă de legea « par- 
ticipaţiei » (expresia e a lui Levy-Bruhl), de legea trecerii dela 
complex şi nediferenţiat la diferenţiat şi individualizat. Tăierea 
cordonului ombilical marchează această a doua naştere. Prima 
e aceea a fiinţei ca atare; apoi cealaltă e a individului. Este o 
venire pe lume oarecum de gradul al doilea. Şi este o criză teri
bilă, plină de dramatice primejdii. Credem că tocmai prin ase
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menea primejdioase drame trece genul dramatic. Criza pe care o 
străbate nu e nici criză de maladie, nici de moarte, nici chiar 
propriu zis de creştere, ci de naştere, de liberare şi individuali
zare. Dar despre aceasta ne propunem să vorbim altădată mai 
pe larg.

D. I. SUCHIANU

CRONI CA MU Z I C A L Ă
PRO-ARTE. FILARMONICA : ABENDROTH, JORA, OTESCU, COATES. 
CUARTETUL FUNDAŢIILOR CULTURALE REGALE. PlA TIG O RSK I, 

SAUER. ALTE CONCERTE

Calitatea de căpetenie a şedinţelor dela Pro-Arte e regulari
tatea lor. Această ordine e opera optimistului lor organizator, 
d. George Cocea, care, prin perseverenţă, a deprins publicul 
să vină la audiţii uniforme, precedate, de cele mai multe ori, 
de conferinţe ţinute de persoane necompetente în muzică. D . 
Cocea e afabil cu toată lumea, dispune de multe relaţii, astfel 
că şi-a câştigat amiciţii în toate ramurile artistice, şi sufragii 
de aprobare care îi susţin planul afacerii de cultură muzicală din 
strada Basarabiei. Vioi, creând simpatii, d-sa a reuşit ca în 6 ani 
de activitate să distrugă barierile ridicate de oamenii îndărătnici 
şi increduli, potolind obiecţiile prin bonomie, curtenie şi relaţii.

Tânăra generaţie, aproape bătrână astăzi, poate aştepta mult 
şi bine apelul la arta ei. Soliştii la Pro-Arte, în afară de pro
fesorii titulari ai instituţiei, artişti desăvârşiţi ca d. Constantin 
Stroescu şi d-nele pianiste Şerbescu şi Cocorăscu, se recrutează din 
lumea bună ori din cercurile diplomatice, după criterii ce nu au 
nimic comun cu muzica. La fel se procedează şi cu conferenţiarii. 
Pe lângă talentul necontestat de a organiza şedinţele grupării 
Pro-Arte, d. George Cocea are şi veleităţi de dirijor şi de con
ferenţiar. Cu oarecare lectură şi compilaţie aproape oricine poate 
conferenţia. Dar dacă mişti un beţişor de soc în măsură, nu în
seamnă că eşti dirijor.

îm i amintesc cu tristeţe de lipsa de poezie a unei conferinţe 
a d-lui Cocea. Subiectul: Schubert, visătorul Schubert.In locul 
discursivităţii plate, după amiaza putea fi salvată, dacă eruditul- 
conferenţiar reproducea măcar câteva rânduri dintr’o scrisoare 
a nestatornicului vienez: «în seara asta am făcut o plimbare. 
Nimic nu e mai plăcut decât să te afli în mijlocul verdeţii 
după o zi de vară arzătoare. Eram în tovărăşia fratelui meu 
Cari. Lumina incertă a crepusculului îmi liniştea inima. Gân
deam şi-mi spuneam: cât e de frumos! Şi am stat acolo,
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fericit, extaziat. . .  Vecinătatea cimitirului îmi amintea de buna 
mea mamă. Pe urmă ajunserăm, vorbind prieteneşte, dar trişti, 
la o răspântie de drum uri.» întreg sufletul lui Schubert e în 
acest fragment. Un amurg, o visare, cimitirul şi un popas la o 
răscruce de cărări.

Conferinţa următoare, consacrată lui Schumann, a fost ţinută 
eminentul critic muzical, d. Emanoil Ciomac, graţie căruia l-am 
avut aproape lângă noi, ca o prezenţă vie, dureroasă, pe neferi
citul geniu din Zwickau. Ce surprinzătoare şi sentimentale argu
mentări a expus d. Ciomac, voind să ne evoce halucinaţiile, 
exaltările imaginative ale muzicianului cu sfârşit atât de tragic! 
Viaţa lui Schumann, deşi atât de complexă, a fost înfăţişată în 
părţile ei esenţiale în cele 20 de minute pe care conferen
ţiarul le-a avut la dispoziţie: d. Ciomac a pus accentul pe lec
turile din Jean Paul Richter şi pe apariţia Clarei Wieck în viaţa 
compozitorului. In adevăr, aceşti doi factori au dat expresie 
operei lui. La finele conferinţei, un fapt banal în aparenţă, un 
act simplu, a lăsat auditorului o emoţie neştearsă. Ca şi cum 
orice demonstraţie verbală şi explicaţie a frumuseţilor poetice din 
opera lui Schumann ar fi fost de prisos, d. Ciomac a deschis o 
carte (probabil a lui Calvocoressi) şi a prezentat de departe 
chipul Clarei, angelica inspiratoare a gândurilor maestrului. Gestul 
impresionant a d-lui Ciomac a fost un gest de poet, de suflet 
delicat şi sensibil, greu de uitat. După admirabila conferinţă, 
partea solistică a fost susţinută de d. Al. Demetriad, pianist cu 
o simţire personală şi cu mijloace suficiente pentru o execuţie 
bună. După interpretarea în caracterul lor just de mărturisiri a 
« Intermezzilor », d. Demetriad a servit de rău acompaniator d-nei 
Nina Alexandrescu, discretă, în tonul liric al sonatei în la 
minor, iar pianistul violent duşman al claviaturii. Nu lipsea 
decât o pancartă atârnată deasupra pianului pe zid, ca în bis- 
trourile americane:« ne tirez pas sur le pianiste; il fait ce qu’il 
peut». '

Filarmonica a oferit anul acesta ospitalitate conducătorului 
de orchestră Abendroth, cunoscut publicului bucureştean încă din 
anul trecut. Dirijorul german a readus cultul dirijatului serios, 
care nu implică nici genialitate, nici piruete dramatice împrejurul 
baghetei. Autoritatea stearpă de capelmaestru dispăruse, făcând 
loc unei energii de oţel fără încleştare de fălci şi încruntări. 
Orhestra « cânta» pentrucă exista un cântec şi un dirijor. Am 
auzit atunci pentru întâia oară, adevărata melodie a Leonorei de 
Beethoven, a simfoniei de Bruckner, cantilena mozartiană odihnită 
printre variaţiile de Reger. Melosul era evidenţiat până la relief 
aproape material. D. Abendroth observă riguros mişcarea exactă 
a partiturei executate. Wagner scria: numai înţelegerea exactă
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a melosului produce mişcarea adevărată. In adevăr, pentru cine 
nu pricepe temele, ce mai poate însemna vaga indicaţie ita
lienească de « allegro » sau « andante ». Mişcarea e o consecinţă 
a melodiei, după cum liniile feţei sunt rezultantele luminii căzute 
pe ea. D. Hermann Abendroth a repartizat poetic nuanţele în 
Leonora de Beethoven. Tehnică de contraste, violenţe şi îngân- 
di>rări. Ascultând Leonora, mi s ’a desfăşurat parcă înaintea 
ochilor, toată acţiunea operei grandioase. Simţeam succesiunea 
scenelor şi reconstruiam drama în întregime.

Mai mult au plăcut variaţiile de Max Reger pe cunoscuta 
temă a sonatei în la major pentru pian, de Mozart. Au plăcut, 
de sigur, pentru veselia lor aproape bavareză şi pentru viguroasele 
lor ritmuri. Publicul Ateneului a rămas mai rece faţă de simfonia 
a IlI-a  de Anton Bruckner. Ce e drept, Bruckner nu cucereşte 
auditorii. Dar câtă pietate şi iubire de natură exprimă ada- 
giurile sale ! Cauza rezervei acesteia trebue căutată în lipsa de 
efect a simfoniilor sale, în desvoltările exagerat de lungi, care nu 
pot fi urmărite fără eforturi.

Un act de dreptate artistică e dăruirea pentru o seară a baghetei 
Filarmonice unuia din cei mai talentaţi dirijori români: d. 
Mihail Jora. O singură dată pe an, compozitorul şi profesorul 
Jora apare la rampa Ateneului. In adevăr, d-sa este « viu », spre 
deosebire de confraţii ceilalţi ai generaţiei sale, care apar ono
rific, dar sunt inexistenţi de mult muzicaliceşte. D. Mihail 
Jora a stăpânit Filarmonica, a magnetizat-o prin puterea de sim
boluri a mâinilor sale nervoase, unde fiecare mişcare are sensul 
ei esoteric, de mare importanţă pentru iniţiaţii executanţi. Am 
ascultat un Brahms autentic, grav, bogat în ritmuri, cu contra
punct compact unde simţi influenţa muzicii vechi şi a lui Bach. 
D . Mihail Jora, inteligent cunoscător al stilului lui Brahms, a 
scos în evidenţă farmecul lui special triumfător peste polifonia 
greoaie de Germanie nordică. In acelaşi concert, o pianistă fran
ceză de talent, d-na Germaine Leroux, a binevoit să-şi desfăşoare 
mijloacele de expresie, printr’un concert de temerităţi armonice şi 
ritmice de avantgardă, care însă n’au mai speriat nici un me
loman. Autorul, capul şcoalei moderne cehe, Boleslav Martinu 
a scris o lucrare interesantă pentru mâini, dar fără nici o impor
tanţă pentru urechi. D-na Germaine Leroux se poate mândri că 
a putut să o înveţe şi să o memoreze. Succesul serii l-a constituit 
prima audiţie a simfoniei de Mihail Jora; lucrarea îl arată pe com
pozitor ajuns la o maturitate de concepţie şi stăpân deplin pe meş
teşugul orchestraţiei. Compoziţia maestrului e serios construită, 
trădează o ştiinţă armonică amplă şi o cunoaştere a efectelor, sur
prinzătoare. In privinţa inspiraţiei, scherzo-ul simfoniei poate 
sta alături de cele mai clasice reprezentări ale genului. Prin faptul
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că simfonia d-lui Jora e discret străbătută de teme populare în ţesă
tura melodică, se poate spune că este prima compoziţie adevărat ro
mânească de valoare. Ea face onoare ţării noastre şi autorului ei.

Mai sceptici suntem însă cu privire la elevul preferat al d-lui 
Mihail Jora. E vorba de d. Paul Constantinescu. Sceptici, dacă 
d-sa va continua să facă din muzică o perpetuă glumă, care îi 
va destrăma astfel talentul său real. Darurile de humorist al sune
telor face pe multă lume să creadă că d. Paul Constantinescu e 
«născut numai pentru comicul muzical». Cred mai degrabă că 
această specializare în efecte de veselie şi ironie, pe care artistul 
nostru le practică pe o scară întinsă, e pornită şi dintr’o oare
care dragoste de superficialitate.

Următorul concert l-a condus d. Ion Nonna Qtescu. Suav, suav, 
ca în toţi anii. L-aş fi dorit mai revoltat, mai sălbatec, cu riscul 
să rupă farmecele. Cuminţenia aceasta exemplară nu-i oare teama 
de text, de zei, de executanţi, de el însuşi ? In orice caz, nu e 
starea de sprit optimă pentru un dirijior. E păcat de atâta înţelegere 
pe care o manifestă d. Otescu, rămasă închisă în cleştele inimii, 
incapabilă să rupă digul la semnul baghetei. Am ascultat în con
diţii de execuţie mediocre, un Mozart profesoral, academic, şi 
un acompaniament neutru făcut solistului serii, d-lui Then Berg, 
pianist tânăr. E de vârsta d-lui Lipatti, d a r .. .  D. Then Berg a 
cântat corect concertul intitulat « împăratul » de Beethoven. Or
chestra era lipsită de eroismul adevărat. Un dialog banal, într’o 
limbă inexpresivă. Adagiul lipsit de reverie. Rondoul final a 
fost executat de pianistul german cu o energie necontrolată. Şi 
totuşi, acest concert e o simfonie cu piano. Ce ocazie unică ar fi 
avut d. I. Nonna Otescu să triumfe în această expunere de ritmuri 
războinice.

Dirijori ca d. Albert Coates, invitatul englez, avem şi aici 
în ţară. Aş crede, chiar şi mai buni. Dar nu toţi pot să aibă 
norocul de a se face cunoscuţi prin discuri de patefon şi turnee 
internaţionale. D. George Georgescu e incomparabil superior 
d-lui Coates. Asemenea şi d. Ionel Perlea. Dar pe aceştia nu-i 
preţuim, pentrucă îi avem în mijlocul nostru. D. Coates însă, 
venind din Anglia, reprezintă cu totul altceva. Curiozitatea a o
bligat lumea să-l întâmpine în număr mare şi politeţea să-l ovaţio
neze. Cum modul de a conduce a d-lui Coates e obişnuit şi nu are 
nici măcar meritul de a fi impresionant la vedere, nu-i mai co
mentez în amănunt programul. Tradiţional, păstrând cu sfinţenie 
nuanţa prescrisă, fără veleităţi de proprie contribuţie, d. Coates 
merită tot respectul auditorilor nepretenţioşi. Dornicii de emoţii 
mari, de transfiguraţii, nu-i pot deveni adepţi. Ceea ce a fost 
deosebit şi original la acest muzicant englez, a fost programul 
compus aproape în întregime din muzică rusească. Korsakoff,
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Ceaikowsky, iar la urmă, o simfonie, de melancolicul Brahms. 
Simfonicul a debutat cu suita «Ţar Saltan» de Rimski-Kor- 
sakoff, impregnată de virtuţile populare în stimă la cei « cinci » 
din şcoala rusă; leitmotive aproape wagneriene conduc jocul feeric 
al compoziţiei. Dar ceea ce admirăm mai ales la marele Rimski 
e orchestraţia savantă, rafinată la maximum, izvor nesecat de 
împletiri de timbre de efecte şi combinaţii de grupe instrumentale, 
care devin parcă mereu altele şi altele. Solista serii, d-na Vera 
de Viliers, cântăreaţă stăpână pe voce şi abilă în a o face să 
vibreze, a interpretat o arie din « Kovanscina » de Mussorgsky, şi cu 
moderne inflexiuni lirice de «diseuză» trei cântece din opera 
« Gainsborough» de d. Coates. Liedurile d-lui Coates se pre
tează şi intercalării în filme sonore. Acest nou mijloc de a se 
populariza l-ar face pe d. Coates şi mai celebru.

Dintre toate formaţiile de muzică de cameră, cuartetul Fun
daţilor Culturale Regale merită o încurajare excepţională. întâi, 
pentrucă animatorul său, d. Adrian Sarvaş, e un iniţiat în miste
rele ansamblurilor, un experimentat al dozărilor de nuanţe co
lective. Pe urmă, pentrucă membrii cuartetului muncesc fără 
răgaz, fac repetiţii serioase şi dese, pentru artistica reuşită a con
certelor dela sala Dalles. Am asistat personal la câteva repetiţii 
ale cuartetului. Ele sunt adevărate cursuri de analiză muzicală, 
de căutări subtile de sensuri sonore, de explicaţii docte, urmărind 
frumosul în accepţia tradiţională a expresiei. In cuartet sunt 4 
artişti de merit care vor sti să ducă la cele mai bune rezultate1 1
audiţiile de muzică de cameră, în ciuda indiferenţei publicului şi 
a criticilor absenţi totdeauna dela aceste concerte: d. Adrian 
Sarvaş, d. Victor Predescu, violonist tânăr şi aspirant la o soartă 
mai bună, după cum şi talentul său veritabil îi îndreptăţeşte acest 
ideal, d. N. Apostolescu la violă, de o exemplară muzicalitate, şi d. 
Iarosevici, element de valoare, celist care încântă cu sufletul, nu 
cu degetele.

In Decembrie marele Piatigorski a concertat cu orchestra 
Radio. D-sa a executat cu aceeaşi măiestrie pe care i-o 
cunoaştem, trei concerte de violoncel: de Haydn, Schumann şi 
Saint Saens. Piatigorski şi-a pus astfel în relief un întreg registru 
de posibilităţi. Claritatea « prinţului» Haydn, arabescurile schu- 
maniene, feeriile obositoare a lui Saint Saens, au găsit în genialul 
interpret, artistul care să le traducă fără cusur, şi cu efectele cu
venite, nu totdeauna recomandabile, dar inerente susţinerii unei 
cariere unde ocupi locul întâi în lume.

Ilustrul rus a fost primit de public cu bucuria din toţi anii, 
fiind răsplătit după merit cu aplauze şi bisuri.

Despre concertul Casals-Enescu nu pot scrie nimic. Sala Aro, 
unde au cântat împreună cele două genii, a fost construită pentru
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văz şi nu pentru auz. Sunetele n’au ajuns până la mine, până în 
fundul sălii. S ’ar fi putut instala în lăcaşul inapt pentru muzică 
vre-o câteva amplificatoare, ori ar fi trebuit ca acel concert extra
ordinar să fie înregistrat la disc, pentru a ne înfrupta şi noi, sau 
vitregiţii de favoarea primelor locuri, din roadele paradisului 
închipuit de Casals şi Enescu.

Bătrânul pianist Sauer e în a doua tinereţe. Mâinile lui uscate 
sunt parcă mai uşoare, mai eterice. Şi-au pierdut lestul material. 
Emil von Sauer e o -minune a rezistenţii pianistice. Are vârsta de 
77 ani, vârsta retragerii din viaţă, a odihnei definitive. Dar Sauer 
a contrazis însăşi Natura. E liric, e superb, e sentimental şi pasionat 
la 77 de ani. Concertele sale, ce e drept compuse din piese memo
rate la 30 de ani, au dovedit această minune. Elev a lui Frantz 
Listz, Emil Sauer e ultimul pianist care face puntea de legătură 
cu trecutul romantic. El mai păstrează gesturi şi atitudini spec
taculoase, privind, de pildă, la un pasagiu de brio publicul şi surâ
zând ca şi cum i-ar spune: ei, vedeţi ce bine a mers ? La finele 
bucăţilor tot cu privirea, Sauer marca începutul aplauzelor: « acum 
aveţi voie să mă ovaţionaţi. . .  ». Puerilităţi pline de farmecul 
zilelor de altădată, când în sălile de concert doamne angajate de 
virtuoşi leşinau de emoţie simulată la anumite fortissime. Emil 
von Sauer a cântat Apassionata ca un tânăr de 20 de ani: forţă, 
siguranţă claritate, frazare, nerv, dinamism şi poezie intensă, 
inexplicabilă. Dar unde a excelat prodigiosul bătrân, a fost în 
Schumann, în Nocturna în fa major, în Mazurka în fa diez minor 
de Chopin, şi în cântecul de leagăn. îşi legăna parcă anii într’un 
hamac de sunete, copilăria, cariera, viaţa întreagă. Spre sfâr
şitul recitatului, oboseala a străbătut însă în bisurilc care nu se 
mai terminau. Reînviat, Sauer a mai cutezat să se prezinte 
într’un concert cu orchestra. Şi-a interpretat propria compoziţie, 
un « concerto » chopinian, lisztian, plin de dulcegării şi naivităţi 
adorabile, dar foarte grele de redat în partitatea lor de spumă 
şi volanuri stilate. D. Ionel Perlea, împreună cu orchestra Radio, 
au slujit cu artă pe Emil Sauer, lăsându-1 să facă ce vrea, mai ales 
în concertul de Schumann. După reuşitele concerte dela Ateneu, 
suntem siguri că pianistul fără moarte va reveni în România unde 
e atât de iubit şi de apreciat.

Fără să imite pe d-nii Silvestri şi Rogalschi, d-nii Pruner şi Filio- 
nescu au dat un concert la două piane. Graţia şi sensibilitatea 
şi-a dat mâna cu energia şi ritmul. Cum se poate imagina o 
mai bună tovărăşie de haruri ? D. Pruner a jubilat în Liszt, 
în concertul patetic, iar d. Filionescu şi-a dovedit muzicalitatea 
în Debusy (Blanc et Noir). E regretabil că la acest interesant 
recital n ’au participat nici domnii critici şi nici melomanii obiş
nuiţi. Sala Dalles a fost, ca totdeauna, arhigoală,

44
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Venind din când în când la Bucureşti, din Braşov, d. I. Bern- 
feld se expune în câte un recital propriu, Expunerea e materială. 
D . Emanoil Bernfeld e un artist, Are multe lucruri de spus, e 
dornic să-şi rezume visurile, să deslege tâlcuri lirice. Ii lipseşte 
sistemul de a da expresie, exerciţiul de a impresiona pe alţii. 
In programul alcătuit în ciuda înclinaţiilor pianistului profesor, a 
figurat celebra Fantasie în do major de Schumann. Ce nefericită 
alegere ! După un Bach (Partita în do minor) atât de temperat, 
atât de reţinut, de grav şi de pur interpretat, paginile de trilogie 
sentimentală cu romanticul catren de Schlegel la creştet n’au 
amintit nimic din acele rânduri delirante adresate Clarei: «tu ne 
pourras comprendre la Fantaisie qu’en te reportant au mal- 
heureux ete de 1836 ou je devais perdre l ’espoir de t ’avoir». 
Mai personal şi mai sensibil, d. Bernfeld a schiţat o emoţie şi 
un limbaj în « momentele muzicale» de Schubert, şase poeme 
intime cu lumină tristă, Delicatul austriac a fost evocat fără zor
zoanele şi clopoţeii de rigoare la pianiştii cu suflet romantic de 
fete bătrâne. Aşa cum a concertat, d. Bernfeld, deşi a plictisit 
pe alocuri, nu şi-a pierdut seara, II sfătuim să persevereze de a 
concerta anual, până când va birui indiferenţa lumii şi stângăcia 
de a transmite propriile sale emoţii.

Două concerte despre care nu aş fi vrut să scriu, sunt acelea ale 
d-lor Constantin Botez şi Drăghici, Dacă d. Constantin Botez nu 
reuşeşte să facă auditorul atent şi să-l impresioneze, e, poate, 
din cauza că nu are rutină scenică, iar d. Drăghici cred că execută 
nemuzical pentrucă l-a înnăbuşit situaţia de membru în orches
tra Radio.

Nici un solist de calitate nu a mai apărut la microfon, în afară 
de artiştii spectrali din discuri: Backhaus, Cortot, Rubinstein. 
Intre pianistele bune, e de menţionat d-ra Ţăranu, interpretă a 
concertului în do major de Beethoven. Ca şi d-na Grete Mile- 
tineanu, solistă a aceluiaşi concert, l-a realizat didactic feminin, 
şi stilat până la academism. Concertul în do minor e una din 
operele beethoveniene inspirate de revoluţie, în care freamătă 
libertatea, ideile noi de reformă. E suflul sonatei Apassionata şi 
în paginile acestea de energie sălbatică, de orchestră rivală 
a pianului.

Violoniştii au fost bine reprezentaţi prin d-nii Efim Fliomen, 
Anton Adrian Sarvaş, de un pătrunzător lirism în concertul de 
Ambrozio, reuşind să creeze autumnala atmosferă care scaldă 
melancolica partitură italienească, ca un cer de cenuşă deasupra 
unui parc toscan,

Şi în acest an s’a decernat premiul Enescu (pentru a doua 
oară), d-lui C. Silvestri, reprezentantul modernismului extrem în 
Bucureşti, unde a pus bazele iluzorii ale unei sucursale Stravinsky
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româneşti. Dorul noutăţii e nota predominantă a firii d-lui Sil- 
vestri. E veşnic în căutarea unui vocabular armonic inedit, va
riind formule ritmice, combinând savant rustice simplităţi melo
dice. Credem sincer în sensibilitatea d-lui Silvestri, şi, de sigur, că 
d-sa e de bună credinţă, când scrie compoziţii fără priză 
în public, cum e de exemplu, cuartetul de suflători, cântat acum 
câţiva ani la o şedinţă a asociaţiei « Muzica Nouă ». Până la urmă, 
dacă d. Silvestri va învinge slăbiciunea fizică, va trebui să triumfe, 
adică într’o bună zi i se vor căuta afinităţile, influenţele şi va 
primi elogii din partea prozeliţilor. Cu toate acestea d-sa nu va 
deveni niciodată popular şi cred că acest fapt este pentru un ar
tist modern o dumnezeiască binecuvântare.

Simfonicul dela 3 Februarie a fost încredinţat d-lui Jean Bobescu, 
din Cluj. Fiind român şi prea cunoscut prin concertele dela Radio, 
publicul a venit în număr cât mai restrâns. Sala Ateneului era popu
lată de câţiva credincioşi ai concertelor de Joi seara. D. I. 
Bobescu merită totuşi ca să te deranjezi de acasă şi să-l asculţi. 
D-sa nu e un falsificator de frazare, un impostor muzical. E un 
artist cinstit, conştient de partitura ce conduce, şi animat de cele mai 
bune intenţii, nu totdeauna realizate, poate şi din cauza lipsei de 
încredere a orchestrei faţă de noii veniţi la pupitru. Programul 
substanţial întocmit a servit temperamentului variat al dirijorului. 
Uvertura la «Flautul fermecat» de Mozart, feerie cu sens 
masonic, Vltava poem de Smetana, cu melodii populare 
cehe, unde râul îşi cântă o legendă şi malurile povestesc... Rap
sodia în la major de George Enescu, mixtură de folklor, măestru 
tratată, dela «Am un leu» şi până la «Ciocârlia». Ca încheiere, 
simfonia de Ceikowsky (Patetica).

« Pro-Arte » în ultima conferinţă s ’a ocupat de Chopin. Vorbi
torul, un tânăr scriitor din Chili, a spus lucruri frumoase dar 
ştiute. Nu cred că s ’ar mai putea spune ceva inedit despre 
marele poet al pianului, atunci când nu eşti obsedat de visurile 
bolnave şi tristeţea lui, obsesie preschimbată în mod interior 
de interpretare a omului şi operii, aşa cum numai rarii lui comen
tatori sunt în stare să le pătrundă: un Alfred Cortot, un Pour- 
tales. Debitarea de anecdote, biografia, legendele spun sau 
prea mult sau nimic. Un conferenţiar trebuie să asocieze tainic 
datele, să sugereze realităţi uimitoare din date vechi, şi să scoată 
din banal semnificativul. Programul artistic, ca totdeauna, mono
polizat de d-ra Nadia Chebap, o specialistă în făurirea de 
sonorităţi fumurii, aşa cum se crede în mod curent că e halo-ul 
convenabil sentimentalităţii lui Chopin. Dar el e un răzvrătit, un 
vital, un nemulţumit de soarta lui şi a ţării cotropite. Chopin nu 
e numai un palid suspinător care alintă visurile fetelor de pen
sion. D-ra Chebap uită totdeauna pe podiu acest lucru.

44»
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Un eveniment muzical care ne-a umbrit o clipă bună dispo
ziţie de audiţii e moartea lui Maurice Ravel. După Pierne, Roussel, 
acest al treilea fiu al Polymniei ia drumul stelelor, Ravel e un 
continuator al impresionismului, dar s’a diferenţiat cu încetul 
de Debussy, reuşind să-şi creeze un stul propriu, seducător, plin 
de rafinamente ritmice şi combinaţii de timbre inedite. Poet de 
sugestiuni şi maestru regisor al feericului, Ravel s’a complăcut 
în lumea de vrăji, în universul poveştilor. S ’a contopit cu misterele 
minusculei, E  un Perrault al muzicii. Cu Ravel dispare cel mai 
abil magician al armoniei. Dar opera lui va prinde aripi şi de-abia 
acum va începe să fie cântată. Cântată, nu interpretată. M u
zicianul petalelor şi al firelor de paing n ’a vrut niciodată să 
fie interpretat. Cuvintele lui pline de sarcasm şi adresate unor 
tineri care i-au cerut destăinuirea secretelor de proprie concepţie 
muzicală au fost acesta: «Je ne souhaite pas que l ’on interprete 
ma musique: il suffit de la jouer». Cuvinte de puternică persona
litate şi ascuţită inteligenţă.

VIRGIL GHEORGHIU

ÎN MEMORIA DOCTORULUI CANTACUZINO

Academia Română a publicat recent în Memoriile Secţiunii 
Ştiinţifice (Seria III, Tomul X III, Mem. 2) o nouă analiză şi 
apreciere a operei şi vieţii profesorului I. Cantacuzino, semnată de 
d. Dr, Grigore T . Popa, profesor la Universitatea din Iaşi şi 
membru corespondent al Academici Române. Studiul acesta, 
denumit « Focul sacru al Ştiinţei (I. Cantacuzino)  », se deosebeşte 
mai ales prin metoda întrebuinţată, anume prin aceea că opera 
şi viaţa ilustrului medic şi om de ştiinţă sunt analizate în raport cu 
spiritul timpului său, arătându-se măsura în care I. Cantacuzino 
a fost expresia unei mentalităţi şi concepţii specifice, precum şi 
măsura în care el a depăşit sau a fost în dezacord cu epoca sa.

Interesanta lucrare a d-lui Dr. Gr. T , Popa începe cu o apreciere 
critică a secolului al X lX-lea în comparaţie cu secolul al XX-lea. 
Primul, numit încă şi astăzi secolul lui Darwin, este caracterizat 
prin ştientiismul ajuns la maximum de dezvoltare şi prin deplina 
acceptare a evoluţionismului, Darwinismul s ’a desvoltat în acest 
veac alături de un anume tip de idealism, precum şi de socialism, 
toate acestea influenţând puternic spiritele de elită ale vremii, 
printre ele şi pe Cantacuzino. Toate caracteristicele de căpetenie 
ale secolului al X lX -lea se pot găsi în opera şi în omenia sa. Omul 
cât şi opera sunt examinate în amănunt o dată cu condiţiile de viaţă 
proprii savantului român.
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După cercetarea, atât de bine organizată şi de pătrunzătoare, 
a unei vieţi strălucite, autorul caută să degaje anumite semnificaţii 
şi învăţăminte, vrednice de a fi luate în seamă mai ales de cei din 
vremea noastră. Şi cu acest prilej d .D r. Gr. T . Popa, care, în 
afară de activitatea sa ştiinţifică, împărţită anual între Universi
tatea din Iaşi şi diferite centre străine, ca Universitatea Cambridge 
sau institutul Rockefeller din New-York, este şi un activ om de 
cultură, fiind codirector al revistei « însemnări Ieşene», în
cearcă o interesantă judecare spirituală a timpului nostru. D-sa 
crede că, spre deosebire de alte perioade ale istoriei, timpul nostru 
este dominat de o falsă cultură. Pentru a-şi întemeia afirmaţia, 
d-sa delimitează noţiunile de cultură şi civilizaţie, constatând că 
astăzi există un serios desacord între ele. Toată seria de perturbări 
actuale provine din acest desacord. Civilizaţia a mers cu mult 
înaintea culturii, iar aceasta a ajuns în situaţia de a întrebuinţa 
în chip greşit civilizaţia. Aceasta este pricina atâtor conflicte al 
căror desnodământ nu poate fi încă prevăzut. Iar îndreptarea 
acestei triste situaţii, cu alte cuvinte corectivul neajunsurilor epocii 
actuale, n’ar putea veni decât dintr’un singur izvor: hotârîrea de 
a spori cultura până la nivelul civilizaţiei. Această hotărîre trebue 
să fie sprijinită pe o necurmată sforţare spirituală care să încerce 
să transforme pe oameni şi mai ales mentalitatea lor.

Şi tocmai în această privinţă savantul Ion Cantacuzino poate 
fi luat ca pildă, deoarece era omul culturii integrale, iar nu numai 
al civilizaţiei. La el prima cultura, pe care mereu şi-o desăvârşea 
sub veghea unui ideal cât mai îndepărtat. Modul său de a privi 
lucrurile şi de a-şi organiza viaţa reprezintă tocmai forma cea 
mai potrivită pentru o depăşire omenească în sensul unui spor 
continuu de cultură şi pentru o nimicire totală a pseudo-culturii, 
acest vrăşmaş distrugător al timpului nostru.

Cantacuzino « a mers în sensul evoluţiei şi nu în contra e i; 
fără salturi şi fără opriri, el i-a grăbit numai desfăşurarea şi a ferit-o 
de piedici. De aceea, a reuşit, ca nimeni altul. El s ’a adresat tine
rilor, singurii în stare să mai suporte modificări; şi a făcut apel 
la suflete, singurele în stare să dea elan şi să impuie sacrificii. 
Şi-a mai fost ceva: a avut cu ce să facă apel. A  avut acel foc sacru 
sclipitor, acea lumină nestinsă, care aprinde şi lumina altora, 
întreţinând nemurirea vieţii în oamenii trecători. Graţie acestui 
foc sacru, era un spirit contaminat; avea acea putere comunicativă 
inegală şi covârşitoarea sa forţă de convingere. Numai gra
ţie acestui foc a putut fi maistru, a putut fi educator: educa
tor în sensul risipirii sale fără rezerve în sufletele celor dim
prejur. »
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UNDELE ŞI ACŢIUNEA SOARELUI ASUPRA 
EMISIUNILOR •

Se cunosc astăzi mai multe categorii de unde: unde lichide, 
sonore, luminoase şi electrice. Natura lor este diferită, totuşi 
putem spune că originea lor se află într’un punct de vibraţie ca
pabil să producă unde transmisibile prin intermediul unui mediu 
elastic. Să ne ocupăm de aceste unde, care stau la baza unor im
portante cercetări cu răsunet în marele public şi să desluşim 
caracterele comune, precum şi ceea ce le diferenţiază unele de 
altele. Să considerăm suprafaţa liniştită a unei ape. Dacă aruncăm 
o piatră, fenomen capabil să imprime o vibraţie punctului de 
pătrundere al pietrei prin suprafaţa apei, se vor produce unde
concentrice si circulare. Toată lumea a observat acest lucru. . . .  *
Unda iniţială parcă îşi măreşte necontenit raza, depărtându-se de 
centrul de vibraţie. Să aruncăm din loc în loc pe luciul apei câteva 
bucăţi uşoare de lemn şi să observăm din nou cu atenţie. Vom 
constata că undele se scurg pe sub bucăţile de lemn, imprim ân- 
du-le acestora o mişcare de sus în jos şi de jos în sus, iar nu o 
mişcare centrifugală care să le îndepărteze de centrul de vibraţie, 
să le alunge din locul lor. Bucăţile de lemn rămân în acelaşi loc. 
Aceasta înseamnă că undele nu transportă cantitatea de apă, 
aşa cum s’ar crede, ci numai mişcarea. Primul impuls se trans
mite din moleculă în moleculă, aşa cum un lanţ de copii ar trans
mite o lovitură de cot dela unul la altul, fără ca molecula mate
rială sau, respectiv, copilul să-şi schimbe locul. Unda este ex
presia mişcării, care se propagă prin intermediul apei, care con- 
stitue, mediul elastic de propagare. Undele se numesc unde 
lichide.

Cu sunetul se petrece la fel. Făcând să vibreze un corp, de 
exemplu o coardă, sau bronzul unui clopot, mişcarea vibratorie 
se propagă în unde concentrice şi sferice. Transportul mişcării 
se face cu ajutorul aerului. Suportul vibraţiunilor sonore este aerul.

Să facem însă următoarea experienţă. Să aşezăm o sonerie 
într’un balon de sticlă; soneria sună şi o auzim. Dacă însă scoatem 
aerul, cu ajutorul unei pompe pneumatice, din balon, soneria se 
aude mereu mai slab şi nu se mai aude în momentul când vidul 
este înaintat.

Conchidem că transportul energiei are nevoie neapărat de un 
mediu, de un suport, apa sau aerul, aşa cum rezultă din observa
ţiile de mai sus. In ambele cazuri, undele au fost produse de vi
braţia unui punct material. ,

Să trecem mai departe la energia luminoasă. Lumina străbate 
prin apă, prin aer, dar străbate chiar atunci când nu există nici un 
mediu material. In adevăr, revenind la balonul din care se scoate
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complet aerul, se observă cu înlesnire că lumina îl străbate fără 
nici o şovăire, ceea ce înseamnă că în acest caz un alt mediu 
elastic înlesneşte propagarea luminii. Cercetările au condus la 
concluzia că şi lumina are o origine vibratorie, că se propagă 
de asemenea prin unde, dar mediul în care se produce şi în care 
se propagă este eterul, un mediu care umple spaţiul nesfârşit, 
în care înnoată pământul, luna, soarele, astrele, un mediu care 
pătrunde pretutindeni. Eterul acesta este una din acele ipoteze 
ale ştiinţei, absolut necesare pentru a putea explica fenomenele 
luminoase şi electrice. Intre undele lichide şi sonore, de o parte, 
şi undele luminoase, de altă parte, mai există şi o altă deosebire. 
Numărul vibraţiunilor primei categorii este de ordinul sutelor 
de vibraţii, cu alte cuvinte câteva sute de vibraţiuni pe secundă 
caracterizează suficient energia sonoră. Vitesa de propagare este 
de asemeni redusă, 340 de metri pe secundă pentru sunetele în 
aer, 1500 m pe secundă în apă. Pentru a produce un fenomen 
luminos sunt necesare sute de trilioane de vibraţiuni pe secundă, 
iar vitesa urcă vertiginos la 300.000 de km pe secundă.

Realizarea unor cifre ameţitoare, aşa cum sunt acestea, nu e 
cu putinţă decât într’un mediu subtil, perfect elastic şi probabil 
imponderabil.

Ochiul şi placa fotografică înregistrează fenomenele luminoase.
Intre undele sonore si undele luminoase se situează o altă *

categorie de unde, undele electrice care stau la temelia telegrafiei 
fără fir şi a transmisiunilor radiofonice. Undele electrice au şi ele 
ca origine tot o mişcare vibratorie, se propagă prin intermediu] 
eterului, au un număr mare de vibraţiuni pe secundă cuprins 
între 10.000— 300 milioane şi sunt animate de o vitesă egală cu a 
luminii. '

Aşa dar, undele sunt consecinţa unui fenomen vibratoriu. 
După mediul de propagare şi după numărul de vibraţii, identi
ficăm mai multe categorii de unde.

Fenomenele sonore şi luminoase sunt cunoscute din cele mai 
îndepărtate timpuri, pentrucă omul a avut la îndemână micile 
cutii de înregistrare: urechea şi ochiul. Mai în urmă spiritul 
născocitor al omului a creat alte cutii, organe artificiale, mărind 
astfel îndrăzneala de pătrundere pe cărările necunoscutului.

Suntem azi în plin pe urmele fenomenelor electrice, care pot 
fi înregistrate şi utilizate. Ce departe ne aflăm însă de utilizarea lor 
completă!

Asemenea energiei sonore şi luminoase, energia electrică se 
propagă în valuri a căror expresie este unda electrică.
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Am  văzut că un centru de vibraţie într’un mediu elastic, tri
mite energie în toate direcţiunile sub formă de unde, mai mult 
sau mai puţin lungi. Cercetările au stabilit o analogie între feno
menele sonore, luminoase şi cele electrice. Iată punctul de ple
care. Celebrul savant Hertz a făcut o experienţă pe atât de simplă, 
pe cât de bogată în consecinţe. Cu ajutorul unui dispozitiv alcătuit 
dintr’un generator electric, un întrerupător şi un transformator, 
a făcut să ţâşnească scântei electrice. Această scânteie electrică 
părea a fi formată dintr’o scurgere regulată de electricitate, după 
un electrod pe celălalt.

Examinată mai cu atenţie s’a dovedit uşor, că scânteia este 
de fapt o ţâşnire consecutivă de energie electrică, după ambii 
electrozi. Scânteia sare ca o minge, care face drumul dela o rachetă 
la alta. Asemenea mingii, scânteia electrică oscilează între cei 
doi poli electrici.

Fenomenul se numeşte oscilant. Dar ce este în fapt, o ase
menea oscilaţie, care se face cu o mare repeziciune pe secundă? 
Nu este altceva decât o vibrare; or am văzut cu alt prilej că o 
vibraţiune este sediul unei energii capabile să se transmită prin 
intermediul unui mediu elastic sub formă de unde. In adevăr 
scânteia oscilantă produce în eterul care scaldă totul, o serie de 
unde, care transportă energia electrică, (Dispozitivul de care am 
pomenit se numeşte excitatorul sau oscilatorul lui Hertz.)

Executând o serie de încercări, Hertz a aşezat în apropierea 
oscilatorului său, un cerc metalic întrerupt în mod imperceptibil 
cu ajutorul unui şurub micrometric, un şurub capabil să apropie 
două capete până la o distanţă vecină cu câteva miimi de mili
metru. Hertz a băgat de seamă că între capetele despărţite de o 
distanţă aşa de mică, în momentul când funcţionează oscilatorul, 
se produc slabe scântei, deşi cercul nu avea în cuprinsul său nici un 
generator electric. Cercul miraculos a fost numit rezonatorul 
lui Hertz. De bună seamă simpatia care leagă aceste două dispo
zitive nu poate fi realizată decât de unde electrice, care circulă 
dela primul dispozitiv către al doilea.

Hertz, dar mai ales Righi, au stabilit proprietăţile undelor 
electrice. Intre aceste proprietăţi se cade să menţionăm proprie
tăţile de a se refracta şi de a da naştere la fenomene de interferenţă. 
S ’a tras concluzia că undele electrice, având aceleaşi proprietăţi 
ca cele luminoase, nu pot fi decât de aceeaşi natură, iar mediul de 
propagare nu poate fi decât eterul. Există evident între ele o 
deosebire şi anume o deosebire de lungime de undă.

Unda electrică cu cea mai mică lungime de undă produsă de 
Hertz a fost de 60 centimetri, în vreme ce unda luminoasă roşie, 
ultima radiaţiune înregistrată de ochi, are numai câteva fracţiuni 
de milimetru de ordinul zecilor de mii. E adevărat, Righi a reuşit
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să producă unde electrice cu o lungime de undă numai de 6 mili
metri dar, oricum, deosebirea rămâne considerabilă. Mai e o deo
sebire profundă şi anume frecvenţa vibraţiunilor. Undele electrice 
ale lui Righi au o frecvenţă de 50 miliarde de vibraţiuni pe secundă, 
în timp ce pentru lumina roşie sunt necesare cam 500 de trilioane.

Cu toate aceste deosebiri izbitoare, specialiştii în materie 
socotesc că dela undele electrice la cele luminoase trebue să 
existe o trecere continuă, întreruptă numai de mijloacele noastre 
de investigaţiune în acest domeniu, insuficient perfecţionate.

## *

Se ştie că auditiunile cele mai defectuoase au loc în zorii zilei » »
sau în momentul când soarele apune; sau că posturile cele mai 
numeroase se aud în timpul nopţii; sau că undele scurte au o rază 
mai mare de acţiune; sau că de multe ori în cursul celor mai bune 
recepţiuni sunetele sunt brusc şterse, sugrumate, luate parcă de 
vânt şi topite undeva în depărtări.

Vom încerca în câteva cuvinte să înfăţişăm o serie de observa- 
ţiuni ştiinţifice care sunt de natură să arunce lumină asupra 
acestor fenomene. Undele hertziene, care se produc într’o emi
siune radiofonică, se propagă asemenea unui val de apă, în cercuri 
concentrice. Imaginea clasică a fenomenului e piatra aruncată în 
lacul liniştit«iar locul unde a fost căzut în cercuri se roteşte ». 
Dacă un asemenea văl întâlneşte un obstacol se pot întâmpla 
două lucruri, să se oprească sau să-l escaladeze. Un val mic va fi 
oprit de un obstacol mare, dar va trece cu uşurinţă peste unul 
făcut pe măsura lui. In calea unui val al mării trebue pus un ob
stacol însemnat, ca să-l oprească. Pe baza acestui raţionament şi 
a acestei analogii, s ’a judecat că undele care se pot transmite la 
depărtări mai mari sunt cele cu o mare lungime de undă, deci 
asemănătoare cu valul de dimensiuni mai mari. In adevăr, se pre
vedea că undele de mare lungime vor contura, vor încăleca mult 
mai uşor obstacolele din calea lor, care sunt numeroase: case, 
dealuri, munţi şi, cel mai important şi mai greu de trecut, pentru 
depărtări mari, rotunzimea, convexitatea pământului. Se credea 
prin urmare că o undă de lungime de 20 kilometri, va încăleca 
fără nici o greutate obstacolele terestre. N ’a fost mică nedumerirea 
când s’a băgat de seamă că undele scurte străbat cu uşurinţă di
stanţe considerabile, că un post de unde scurte se aude admirabil 
peste convexitatea pămânţului interpusă între Europa şi America. 
Utilizând iar de o comparaţie elementară, dar elocventă, putem 
spune că lucrurile revin la a lumina suprafaţa unui zid cu o lampă 
aşezată în dosul lui. înţelegem să fie luminată faţa expusă izvo
rului de lumină, dar faţa cealaltă? E de neînţeles. Dacă am dis
pune deasupra zidului un sistem de oglinzi sau o mare oglindă
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concavă, atunci totul s ’ar schimba. Razele primite de această 
oglindă ar fi îndreptate spre suprafaţa zidului, care în mod normal 
trebue să rămână întunecată. Cu alte cuvinte, undele scurte pot 
încăleca obstacolele cele mai mari dacă deasupra obstacolelor s ’ar 
găsi o imensă oglindă care să reflecte spre toate punctele pă
mântului.

Aşa se şi întâmplă: deasupra pământului există un strat al 
atmosferei care prezintă tocmai proprietatea preţioasă de a reflecta 
undele hertziene.

S ’a experimentat în laborator şi s ’a demonstrat că metalele 
şi, în general, corpurile bune conducătoare de electricitate au pro
prietatea de a reflecta unda hertziană, aşa cum este reflectată o 
rază de lumină care cade pe o oglindă obişnuită. Or se întâmplă 
că aerul care în vecinătatea pământului este dielectric, adică un 
izolator, un corp neconductibil pentru electricitate, devine la o 
înălţime mare un perfect conductor electric. In laborator, astăzi, 
sunt o sumă de mijloace de a face un strat de gaz să fie bun con
ducător de electricitate, de a-1 ioniza, cum se spune.'<

Atomii de gaz care sunt în mod normal neutri din punct de 
vedere electric, sub acţiunea unor anumite radiaţiuni, capătă 
proprietăţi conducătoare.

Atomii bombardaţi violent sunt sparţi în particule elementare 
purtătoare de sarcini electrice capabile să se orienteze şi să circule 
organizate de energia electrică.

In aceste condiţiuni gazul se transformă din rău în bun con
ducător de electricitate. Ce se petrece în laborator se întâmplă şi 
în înaltul cerului. Stratul superior de gaz al atmosferei, sub acţiunea 
bombardamentelor şi radiaţiunilor solare, în special sub influenţa 
razelor ultraviolete, care se găsesc în cantităţi colosale în părţile 
superioare, devine bun conducător, deci se transformă într’o 
enormă oglindă concavă de care se izbesc şi se reflectă undele 
scurte, pe deasupra obstacolelor de orice natură ar fi ele. E 
minunat lucră să ne gândim că dacă stratul de aer în care ne miş
căm noi, ar fi fost conducător, energia electrică nu s’ar fi putut 
întrebuinţa cu atâta uşurinţă şi că dacă şi-ar f i  păstrat această 
proprietate până la înălţimile cele mai mari, poate T .F .F . n’ar 
fi fost cu putinţă! Dar rândurile noastre trebuesc completate, 
ca să nu comitem o injustiţie de proporţii. . .  cosmice. A r rezulta 
din cele expuse, că mulţumirile noastre se cuvin adresate o dată 
mai mult soarelui; or s ’a observat şi s ’a calculat că puterea re
flectantă a oglinzii celeste rămâne aproape constantă ziua şi 
noaptea. Cu alte cuvinte fenomenul semnalat n’ar depinde de soare.

Şi în adevăr constanţa proprietăţilor reflectante se datoreşte 
întregului cortegiu de astre care rămâne în mod permanent deasupra 
unui anumit punct de pe suprafaţa pământului. Soarele ar fi
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tocmai acela care este izvorul tuturor neplăcerilor cunoscute de 
amatorii de Radio. Nu numai prin apariţia şi dispariţia lui produce 
o sistematică perturbaţie de flux electromagnetic în stratele supe
rioare, dar apariţia şi dispariţia petelor solare provoacă în regiunile 
superioare ale atmosferei cunoscutele furtuni magnetice, care 
absorb şi topesc uneori audiţiile cele mai liniştite.

. AL. MIRONESCU

CAPITALISMUL ÎN DILEMĂ

* Experienţa Roosevelt» în economia americană are superiori
tatea de a fi încercat şi de a încerca şi mai departe o formulă de 
echilibru economic în cadrul sistemului capitalist privat, într’un 
spirit raţional, liber şi de prejudecăţile autarhice şi de subiecti
vismul idealurilor de nouă invazie imperialistă.

înlăturând confortabila lozincă a Statului liberal, după care 
a guverna bine înseamnă a guverna puţin, Preşedintele Roose
velt a construit al său New Deal, plecând dela constatarea că în 
sistemul economiei capitaliste există ceva fundamental vicios. 
Căci, deşi aparatul de producţie cel mai perfecţionat, dispunând 
de mijloacele tehnice şi financiare cele mai bune, stătea la dispo
ziţia Statelor-Unite, poporul american nu suferea totuşi mai 
puţin. Mecanismul de distribuţie în cadrul sistemului trebue să 
aibă aşa dar o tară care face ca bogăţiile economice să se concen
treze în anumite mâini, în timp ce remuneraţia şi deci puterea 
de cumpărare a maselor consumatoare nu atinge nivelul unui 
minimum de existenţă. « Noi, spunea acum aproape cinci ani Roose
velt, nu avem realmente foamete sau sărăcie. Mecanismul indu
strial şi agricol poate produce destul ca să şi economisim. Guvernul 
este însă dator să deschidă un drum oricărui om, ca să poată 
obţine, prin munca sa proprie, din acest belşug, o parte suficientă 
pentru satisfacerea nevoilor sale. »

Aşa numita revoluţie Roosevelt a aşezat întreg programul de 
noi realizări în materie de politică economică pe doi pilaştri:

1. Concepţia politicei echilibrului economic în funcţie de o 
idee de repartiţie; şi

2. Oficializarea problemei, prin transformarea ei într’un atribut 
obligator al guvernului.

Amintind acest lucru destul de cunoscut, nu o facem decât 
pentru a adăoga acum că: dacă această politică economică a lui 
Roosevelt s’a bucurat de un anumit succes, pe care poporul ame
rican l-a recunoscut, faptul se datoreşte şi împrejurării că Pre
şedintele a avut de partea lui un instrument puternic: dolarul.
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Manevra monetară a dolarului a fost esenţială în politica de 
înlăturare a deflaţionismului anilor de depresiune.

De aceea, ar fi greşit să judecăm efectele pe care politica eco
nomică a lui Roosevelt le-a produs pe piaţa americană între 
1933 şi 1937, disociind aplicarea programului de reconstrucţie 
economică, de evoluţia factorului monetar.

Dar tocmai din acest punct de vedere este de făcut o dife
renţă între situaţia conjuncturală dela 1933 şi cea prezentă. Dela 
Aprilie 1937 încoace preţurile sunt în scădere. Producţia stagnează. 
Şomajul e în creştere, iar posibilităţile de echilibrare a bugetului 
Statelor-Unite s’au îndepărtat. Totuşi programul economic al 
lui Roosevelt, cel puţin în forma în care el a fost anunţat Congre
sului, nu se deosebeşte structural de cel dela 1933. Concepţia 
e aceeaşi. Măsurile pe care Preşedintele le-a prezentat Congre
sului pleacă dela aceeaşi idee, a susţinerii capacităţii de consum 
a pieţii interne, prin menţinerea nivelului salariilor. Se păstrează 
de asemenea regimul de limitare a numărului orelor de muncă, 
măsură care, principial, are semnificaţia unei acţiuni de mărire 
a numărului lucrătorilor utilizaţi, de combatere a şomajului. 
Valoarea practică a unei asemenea teze este însă foarte relativă. 
Ipotetic, se poate presupune că, într’o economie capitalistă orga
nizată, există o anumită poziţie optimă a raportului dintre nivelul 
salariilor şi nivelul profiturilor, mai bine zis între nivelul fon
dului naţional destinat investiţiunilor şi al fondului destinat 
întreţinerii (consumaţiei). Optimă, în sensul că oferă cele mai 
bune condiţii de creştere a venitului naţional. Ideea are însă cel 
puţin două defecte mari: 1. Nu ţine seama de faptul că nu toată 
lumea are de lucru; cu alte cuvinte, procesul de investiţie produc
tivă a capitalului nu a atins un anumit nivel minimal, condiţie 
sine qua non pentru obţinerea unei conjuncturi de echilibru; şi
2. In principiu, mijlocul primordial de sporire a venitului naţional 
nu e acel al ajustărilor înlăuntrul categoriilor de repartiţie ale unui 
anumit venit naţional, ci acel al măririi producţiei până la o di
mensiune capabilă să ocupe toată energia de muncă disponibilă, 
dând fondului de întreţinere a braţelor disponibile, dar neîntre
buinţate, o contra-partidă de activ (muncă productivă), adică 
înlocuind ajutorul bugetar de mizerie, pentru şomaj, cu un salariu.

Dar ceva mai mult: aplicarea unui atare program este cu 
atât mai dificilă, cu cât astăzi conjunctura prezintă tendinţa in
versă celei din 1933. Ideile Preşedintelui Roosevelt ar urma să 
se aplice de astădată în ambianţă deflaţionistă. Este deci expli
cabil pentru ce raporturile dintre politica prezidenţială şi lumea 
afacerilor s’au înrăutăţit; pentru ce o permanentă stare de incer
titudine şi de tensiune face ca «revoluţia Roosevelt» să ia, din 
ce în ce mai lămurit, aspectul unui conflict între Stat şi economia
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privată, prin economie privată înţelegând lumea celor direct 
interesaţi, adică lumea capitaliştilor. Iată pentru ce, Bursa New- 
Yorkeză a reacţionat cu mare nervozitate în ziua de 26 Ianuarie, 
dând astfel o replică declaraţiunii Preşedintelui că salariile lucră
torilor şi funcţionarilor nu vor fi reduse, chiar dacă prin aceasta 
se vor diminua puternic beneficiile întreprinderilor, teză care 
dă politicei Preşedintelui Statelor-Unite ţinuta unui reformism 
social avansat.

Rezistenţa în favoarea salariilor transformă programul de 
politică economică, într’un program de socializare conştientă a 
unei tranşe din profitul capitaliştilor. Nu mai este acum vorba 
de o repartiţie a venitului social, mai economică, în perspectiva 
ideii de echilibru al economiei interne, ci de o conştientă am
putare a profiturilor în favoarea salariilor; de un transfer social 
de bogăţie ordonat de puterea publică.

Aici ne găsim. Din această situaţie, nu există decât două ieşiri: 
1. O politică de combatere viguroasă a deflaţionismului cu urcarea 
preţurilor, mărirea producţiei, împuţinarea şomajului şi echi
librul bugetar, aceasta în cadrul sistemului; 2. O părăsire a 
sistemului capitalist privat şi înlocuirea lui cu un sistem economic 
etatist. Această a doua cale este foarte puţin probabilă în Statele- 
Unite, în actualele împrejurări. Cu toate acestea, a spune că —  
independent de situaţia economică a întreprinderilor şi de evo
luţia volumului producţiei —  Statul nu va îngădui o micşorare 
a salariilor, este a substitui raţiunea de Stat, puterii de decizie a 
întreprinzătorului privat, pe drumul către desechilibru. Iar a în
cerca să calmezi spiritele în lumea afacerilor, cu declaraţiuni ce 
apar nesincere prin faptul că nu retractează nimic din formula 
acţiunii împotriva monopolismului privat, înseamnă a manifesta 
implicit în favoarea tendinţei către un regim de etatism economic. 
Este adevărat că împotriva monopolismului privat al trusturilor, 
în ambianţa unui regim de deflaţie, nu se poate acţiona prin libera 
concurenţă organizată de Stat. In cadrul celei de a doua ipoteze 
de mai sus, monopolismului privat i j u  i se poate răspunde decât prin 
monopolism de Stat. Cum Preşedintele Roosevelt nu se va decide 
pentru o etatizare economică, trebue să ne aşteptăm în schimb 
că el va face ceva în perspectiva primei soluţii. Căci altminteri 
menţinerea salariilor nominale la acelaşi nivel e o măsură econo
mică, numai cu o condiţie: să nu ne găsim într’un 
declin al nivelului preţurilor şi într’o fază de contractare a acti
vităţii economice, echivalentă cu un regim de deflaţie, în funcţie 
de rezistenţa dolarului.

In cadrul unei asemenea tendinţe, menţinerea salariilor no
minale poate să echivaleze dela un moment dat înainte, cu o 
urcare a salariilor reale. Aceasta cu atât mai mult, cu cât în pro
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cesul de scădere a preţurilor, cele dintâi preţuri care scad sunt 
acelea care intră în compoziţia costului vieţii. Intr’o perioadă 
de cădere a valorilor şi de stagnare a producţiei, o atare politică 
e o politică neeconomică, în orice caz ruinătoare pentru întreprin
deri şi pentru mersul afacerilor în general. Idealul realizării echi
librului economic intern, cu menţinerea sistemului capitalist 
privat, nu poate neglija pe nici unul din factorii care colaborează 
activ în producţie. Trebue în orice caz să se ţină seama de sensibi
litatea, de puterea de decizie şi de previziunea capitaliştilor.

Dacă salariile sunt menţinute, în timp ce producţia se con
tractă, atunci întreprinderilor nu le mai rămâne decât să facă 
concedieri masive de lucrători şi funcţionari, să sporească adică 
şomajul. Aceasta este de-a-dreptul o înrăutăţire a situaţiei şi o 
conştientă evoluţie către desechilibru. Sub acest raport, nici în 
perioada dela 1933 şi până azi, nu a existat un autentic echilibru 
în economia americană. Cu atât mai puţin acum.

După o statistică făcută între 16 şi 20 Noemvrie 1937 {The Eco
nomist din 15 Ianuarie 1938), numărul şomerilor declaraţi este de 
5.826,2 mii bărbaţi şi de 1.996,6 mii femei; în total 7.822,8 mii. 
Se evaluează recensământul efectiv la circa 70% din şomajul 
real, de unde numărul real al celor lipsiţi de lucru este apreciat 
la aproape 11 milioane inşi. Cercurile economice îşi dau seama 
că, cu o asemenea situaţie, nu poate fi vorba de o echilibrare a 
bugetului. Şi, în adevăr, în prevederile bugetare pe anul 1938—  
1939, alocaţia pentru lipsa de lucru atinge aproape 20% din 
totalul veniturilor, după evaluări. Cheltuelile de înarmare au 
crescut; iar deficitul prevăzut este de aproape 14% din totalul 
bugetului de cheltueli. Bugetul are astfel o structură neecono
mică, pentrucă în însăşi organizaţia economică a capitalismului 
american tronează desechilibrul. Şi se poate spune că nici nu va 
putea exista un echilibru în economia privată şi în economia 
bugetară americană, cu actualul nivel de valoare al dolarului. Nu 
se poate face politică de echilibru în deflaţie. Deflaţia însem
nează lipsă de intensitate economică, depresiune, contracţie, re
zervă, nesiguranţă, sărăcie.

Cu atât mai mult nu se poate deci prevedea o reuşită a progra
mului enunţat de Preşedintele Roosevelt în faţa Congresului, 
program care se mărgineşte deocamdată la soluţii în limitele 
restrânse ale posibilităţilor de ameliorare în procesul de distri
buţie a venitului naţional, fără o reajustare monetară. După cum 
ne situăm: la 1933 sau la 1938, aceeaşi concepţie de bază nu mai 
are aceeaşi semnificaţie şi aceeaşi valoare economică practică. Ea 
se situează într’un regim de circumstanţe-diferit.

In concluzie: trebue să ne aşteptăm la o nouă devalorizare a 
dolarului. Sunt acum date elementele ce reclamă operaţiunea.
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Va însemna aceasta o nouă dovadă de instabilitate monetară 
pe marile pieţe capitaliste? Desigur că da! Avem însă datoria 
să accentuăm că aceasta va fi numai o constatare de planul al 
doilea. Pe primul plan, va trebui să aşezăm concluzia instabili
tăţii actuale a sistemului economic.

întrebarea —  care nu pleacă dela o ideologie —  este adică: 
statul economic raţional, care se trudeşte să ia fiinţă, va trebui să 
reuşească a scoate incompatibilitatea fundamentală a sistemului 
capitalist din ipostaza ei dialectică (de concepţie marxistă) şi a 
crea o formulă nouă de echilibru economic durabil, cu păstrarea —  
ori cu sacrificarea sistemului ? S au : ideea de echilibru economic 
sub autoritate implică neapărat etatizarea ? Căci pe când în lumea 
anglo-saxonă s’a vorbit despre o dilemă a Preşedintelui Roosevelt, 
adevărul este că ne găsim în faţa unei dileme a capitalismului —  
ca sistem economic.

Oricum ar fi, faţă cu necesitatea unei cunoaşteri experimen
tale a dinamicei economice şi faţă cu interesul mare ca politica 
economică de Stat să devină în sfârşit o disciplină, nicio încercare 
nu este a se considera infecundă. In acest înţeles, politica econo
mică actuală a Statelor-Unite va fi —  independent de rezultatele 
ei aritmetice —  o experienţă valabilă.

E U G E N  D EM ETR ESC U

E R R A TA . In cronica noastră precedentă (Nr. 2/1938 al revistei), stre- 
curându-se câteva erori de tipar care schimbă înţelesul, cititorii sunt rugaţi 
să facă următoarele îndreptări:

—  La p. 461, rândul al treisprezecelea de jos, în loc de: afirmaţia prin
cipală, să se citească: afimnaţia principială.

—  La p. 462, rândul al şaptesprezecelea de jos, în loc de: maxima, să 
se citească: minima.

—  La p. 463, în rândul al unsprezecelea de sus, urmează să se intercaleze 
între semnele de închidere ale citatului şi semnul de exclamaţie, următoarea 
propoziţie omisă la tipar: Cauza ţine de sistem, e organică; «pour de nom- 
breuses raisons «.

—  La p. 464, rândul întâi de sus, în loc de: la ordinea depresiunii recente, 
să se citească: în ordinea depresiunii recente.

—  La p. 464, rândul al şaptesprezecelea de sus, în loc de: corespunzătoare, 
sa se citească: necorespunzătoare.
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L A  N O U V E L L E  R E VU E  F R A N ţA IS E  

Anul 2 6 —  Nr. 291. —  1 Decembrie 1937

Sub titlu « Manifestări române * d. A. Rolland de Renăville subliniară 
semnificaţia participării culturale a României la fosta expoziţie universală 
dela Paris.

« Expoziţia care se termină a datorat o parte din strălucirea şi interesul ei, 
importantei contribuţiuni a României. Artele unui folklor deosebit de bogat, 
ale cărui produse caracteristice sociologul Guşti le-a reunit cu multă ştiinţă, 
au putut fi studiate la pavilionul României, la Pavilionul Internaţional şi la 
Centrul Rural dela Porte Maillot.

Fastul oriental, simbolismul mistic al artei bizantine, frageda inspiraţie 
a unui popor de păstori, pentru care totul începe cu florile şi totul sfârşeşte 
cu fructele, se îmbină în mod straniu în decoraţiunile laviţelor, ale covoa- 
relor şi ale costumelor expuse. Savoarea atât de particulară a artelor Româ
niei ţine fără îndoială de faptul că aceste arte sunt locul de întâlnire a două 
spirite de obicei duşmane, pe care un popor latin a ştiut să le integreze, 
fără ca nici Orientul, nici Occidentul să fie prin aceasta trădate.

Această sinteză se regăseşte de asemeni de-a-lungul cântecelor corului 
« Cântarea României » dirijat de Botez.

In schimb, în ariile populare (doine) acompaniate de nai, astfel cum au 
putut fi ascultate la Pavilionul României, inspiraţia pastorală, neştiutoare 
de orice complexitate, atinge o puritate ce se confundă cu cea mai înaltă 
poezie 9 .

REVU E DE PAR IS 

Anul 45 — Nr. 2 — 15 Ianuarie 1938

Ce învăţăminte se pot trage, din punctul de vedere al conducerii războ
iului, din conflictul spaniol ? Problema aceasta a fost studiată în toate ţările 
de specialiştii militari, căci e indiscutabil că prezintă mare interes în mo
mentul de faţă, când cursa înarmărilor absoarbe toată energia şi resursele
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tuturor naţiunilor, mari şi mici. Cu privire la bătălia care a avut loc la 
Santander, generalul Duval publică un studiu foarte documentat, ale cărui 
concluzii sunt consacrate tocmai învăţămintelor care se pot trage din 

războiul care bântuie dincolo de Pirinei.
Generalul Duval este de părere că războiul spaniol, dacă a luat un aspect 

în măsură să desamăgească futuriştii strategiei şi ai tacticei, în schimb însă 
n ’a confirmat nici presupunerile întârziaţilor. In imaginaţia populară s’a cui
bărit o anumită concepţie a războiului, concepţie potrivit căreia războiul de 
mâine ar avea drept mijloc distrugerea totală, a populaţiei necombatante şi 
a armatelor, instrumentele lui de căpetenie fiind escadrele aeriene şi armele 
blindate. Unii se întreabă dacă mai este oportună şi necesară pregătirea altor 
arme, decât avioanele şi carele de luptă. Or, generalul Duval e de părere că 
războiul din Spania nu aduce nici un argument în favoarea protagoniştilor 
acestor teorii excesive, după cum nu aduce nici un sprijin acelor ce afirmă 
incapacitatea bombardamentelui aerian şi dispariţia şi carenţa carelor de luptă 
în faţa tunului antitanc.

In ce priveşte bombardamentul aerian, autorul constată că distrugerea 
sistematică a unui oraş pe calea aerului e posibilă, mijloacele pe care le are 
apărătorul la dispoziţie fiind insuficiente, dacă agresorul vrea să izbutească, 
orice s’ar întâmpla. Astfel, generalul Franco avea, de sigur, posibilitatea să 
distrugă integral Madridul. Dar n ’a mers până la capăt, pentrucă practicele 
sălbatece nu sunt nici eficace, nici recomandabile. In Spania, infanteria abor
dează poziţiile inamicului aproape exclusiv cu mijloacele ei proprii, care sunt 
destul de reduse. S ’a dovedit astfel că unicul tun de sprijin al infanteriei 
este tunul cu tirul curb, mortierul, şi armata italiană, germană şi franceză 
ţin încă de acum seama de acest învăţământ.

De ce, cu toate că dispune de o mare superioritate asupra adversarului 
său, generalul Franco are nevoie de atâta timp pentru a câştiga războiul ? 
Generalul Duval notează că trebue să luăm mai degrabă în consideraţie 
timpul pierdut într’o inerţie cel puţin aparentă între operaţiuni, decât durata 
fiecărei operaţii în parte. Căci în Spania opririle, intervalele între operaţiuni 
consumă cea mai mare parte a timpului. Şi aceste opriri sunt mai ales consecinţa 
directă a rolului jucat de material în războiul modem. « Consumul de arme 
şi muniţiuni merge într’un ritm pe care aprovizionarea nu-1 poate urma. 
Producţia industrială impune războiului ritmul ei. Armatele îşi pierd timpul 
între două atacuri, aşteptând muniţii, tunuri, avioane şi care de luptă *.

Războiul de uzură este caracterul necesar al războiului modem ? înainte 
de toate, uzura morală precedează cea materială. Când forţa morală e frântă, 
nici o forţă materială nu mai e în stare să reziste. Acest adevăr se manifestă 
mai ales într’un război civil care a luat naştere dintr’o ideologie care, oricât 
de înălţătoare ar fi, rezistă insuficient la încercarea câmpului de luptă, când 
timpul a desgolit-o de toate contingenţele care-i dădeau o formă vie. < C u 
cât se depărtează de originile lui, un război civil tinde să ajungă de neînţeles 
pentru masele ce suferă de pe urma lui. Masa e în stare şi poate să urască 
pe oameni şi să se bată pentru sentimente; însă oamenii au trecut, sentimen-
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tele s ’au tocit, şi masa nu se bate pentru idei pure. In Spania de astăzi, răz
boiul nu are alt aliment decât ura generată de ea însăşi şi care nu primeşte 
alt impuls decât dela acei care au avut interesul s’o provoace ».

D. Robert de Traz consacră un studiu important d-lui Andrâ Siegfried, 
pe care-1 defineşte astfel: un spirit lucid, metodic, meticulos; un curios cu 
sânge rece, un simpatizant fără prejudecăţi, chiar favorabile; un amator de 
comparaţii şi de generalizări care ştie foarte bine să desluşească spectacolele 
ce i se oferă vederii. « Un protestant de bună baştină franceză, un Parizian 
care cunoaşte provincia, un geograf călător, un profesor care se sprijină tot
deauna pe realitate, un economist care deosebeşte fiinţele sub cifre, un co
lecţionar al faptelor care ştie să le desprindă legile, un etnograf psiholog, un 
spirit cu desăvârşire liber şi profund onest, iată câteva aspecte ale lui Andră 
Siegfried », care, după formula d-lui de Traz, este un « mare Martor *.

Anul 45 —  Nr. 3 —  1 Februarie 1938

D. Paul Baudouin publică un studiu cu totul remarcabil asupra a ceea ce 
d-sa numeşte « datele problemei franceze *. Tratând subiectul de sus şi de 
departe, înfăţişând Franţa situată în centrul Europei occidentale, d-sa evocă, 
în pagini bine închegate, din punct de vedere politic şi filosofic, rolul pe care 
l-a jucat în economia mondială această parte a continentului, moştenitoare 
a civilizaţiilor vechi, care, în veacul al X lX -lea, a cunoscut, graţie industriei 
ei înfloritoare şi desvoltării prodigioase a schimburilor internaţionale, o 
prosperitate pe care unii au putut-o bănui nemărginită. In timpul celor 50 
de ani care au precedat războiul mondial, Europa s’a îmbogăţit mai mult 
decât în orice altă epocă a istoriei ei, acumulând rezerve enorme. Insă, după 
douzeci de ani dela sfârşitul războiului 1914— 1918, iată că se iveşte altă lume, 
foarte deosebită de aceea care ţine de un trecut definitiv abolit. Monopolul 
Occidentului nu mai este. Exportul, pe care se întemeia bogăţia sa, cuprinde 
din ce în ce mai puţin produsele fabricate pe care odinioară le furniza singur. 
Se ridică naţiuni industriale noi, în timp ce cele vechi apun.

D. Paul Baudouin nu susţine numai aspectul material al crizei care bântuie 
astăzi în Europa, dar îi precizează şi aspectul ei moral. Astfel notează că de
stinul continentului nostru este de a cunoaşte epoci turburi pe care Occi
dentul trebue să le străbată pentru a se regenera. Din marile crize ale veacu
rilor trecute, autorul înfăţişează certitudinea că răscrucea de astăzi nu este 
vestitoarea unui declin, ci, dimpotrivă, pregăteşte stabilirea unei rânduieli 
noi. In acelaşi timp, observă însă că Occidentul şi-a trădat misiunea, fugind 
de realitate; căci omul pierde sensul general al lucrurilor, acela al ritmului 
natural căruia rămâne supus, în timp ce particularul şi efemerul îi atrag aten
ţia. Credinţa în menirea Europei pare să fi părăsit pe european care e cuprins 
de oboseală plină de nelinişte; Europa ezită, căci ultimul război pare să-i fi 
dovedit zădărnicia strădaniilor ei şi propria-i fragilitate.

Franţa care aparţine Occidentului, după cum pământul aparţine siste
mului solar, asumă o nobilă misiune, prin faptul îndatoririlor ei intelectuale
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şi morale pe care le-a primit moştenire de-a-lungul veacurilor, în răstimpul 
cărora era ţara cea mai populată şi cea mai puternică de pe Continent. D. 
Paul Baudouin este de părere că în politica externă nu se pune decât o sin
gură problemă, aceea a relaţiilor franco-germane care comandă soarta Franţei 
şi a însuşi Occidentului. Nici un obstacol nu desparte Franţa de Germania 
şi ar însemna o crimă împotriva Franţei dacă s’ar afirma că războiul cu 
Reichul este inevitabil.

<1 Trebue să înţelegem că tineretul acestei mari naţiuni este dornic de 
orizonturi mai largi, că forţa sa disciplinată şi masivă nu este în mod fatal 
menită să fie opusă forţei franceze, mai puţin viguroasă, dar mai suplă. Trebue 
să ne desfacem de obsesia fricei care a împins ţara noastră să-şi subordoneze 
politica externă unor alianţe care nu sunt adesea decât motive de slăbiciune 
şi produsele unei sentimentalităţi primejdioase. Numai o Franţă puternică 
şi tare moralmente, conştientă de bogăţiile ei spirituale, de rolul director 
care-i incumbă într’un Occident ameninţat din toate părţile, poate să se aso
cieze pentru această apărare şi această reconstrucţie cu o Germanie încă 
însufleţită în ansamblul ei de înalte sentimente de stimă pe care i le-a inspirat 
fostul ei adversar. Ceea ce nu ne iartă Germania, nu e că am câştigat războiul, 
dar că în răstimpul celor 10 ani de neagră strâmtorare care i-au urmat, nu am 
ştiut —  nici nu am vrut —  să ne ocupăm de problemele ei, să-i dăm sfaturi, 
să-i acordăm sprijinul. Europa putea fi destul de uşor reconstruită atunci. 
Cu toate că această sarcină pare astăzi aproape disperată, trebue să ne libe
răm de această nelinişte zilnică, sacrificând numeroase obiceiuri ale spiri
tului acestei opere care comandă viitorul. Problema franco-germană trebue 
soluţionată pe cale paşnică, fără să aducă atingere prieteniei strânse care ne 
leagă de Anglia. Ea nu poate fi atacată de altminteri acum decât în acord 
cu Anglia care, împotriva voinţii ei şi din cauza evoluţiei tehnice! militare, 
a ajuns o putere continentală, legată ca şi Franţa de soarta Europei. Posibili
tatea şi necesitatea unei înţelegeri cu Germania trebue să fie afirmate cu toată 
neînţelegerea maselor, atracţia pe care o exercită rutina şi criticele care, în 
acest domeniu, ajung lesne injurioase ».

D. Baudouin adaogă că în aşteptarea organizării Europei, trebue să trăim 
şi, pentru a trăi, trebue să fim gata să rezistăm. Or, sforţarea înarmărilor 
impusă Franţei gâtuiesc ţara şi sărăcirea poporului nu va întârzia să se ac
centueze din ce în ce mai tare în cursul anilor viitori. Anglia e condamnată 
să coboare aceeaşi pantă, însă mai puţin repede, căci bogăţiile ei sunt mult 
mai considerabile şi ea n ’a făcut din distrugerea lor sistematică o regulă de 
existenţă. In ce priveşte Germania şi Italia, rezervele lor par a fi pe de-a’n- 
tregul epuizate. Nici o iluzie nu e îngăduită: Europa occidentală e condamnată 
la o sărăcire severă şi nivelul de viaţă pare să scadă destul de rapid. Lucrul 
s’a şi întâmplat în Italia şi Germania. Spiritele trebuesc pregătite în vederea 
reducerii standardului de viaţă, ceea ce ne va duce la o răscruce pe târîmul 
social. Franţa care are trista experienţă a revoluţiilor, trebue să continue să 
se ferească de vre-o zguduire a edificiului ei social care, în starea actuală a 
Europei, i-ar fi fatală. « Pentru a reda Franţei gustul de muncă de toate zi-

45*
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lele, pentru a o supune la o dură disciplină naţională, astăzi necesară, trebuc 
să i se înfăţişeze cu curaj răspunderile materiale şi morale care grevează asu
pra ei *.

D-nii Daniel Halevy şi Emile Pilias publică o serie de scrisori inedite 
ale lui Gambetta datate între 3 Martie şi 15 Noemvrie 1882, adică până în 
preajma zilei în care Gambetta a suferit rănirea care i-a provocat moartea. 
Corespondenţa aceasta s’a desfăşurat în cursul ultimelor zece luni ale vieţii sale. 
In aceste scrisori descoperim un Gambetta acrit, obosit de luptele ce a avut 
de susţinut, de desamăgirile încercate. La 3 Septemvrie 1882, scria lui Armând 
Ruiz că petrecuse toată ziua acasă, cu Lăonie Lăon, triând, clasând, catolo- 
gând hârtiile lui « din timpul dictaturii ». Cităm: « Când totul va fi gata şi 
pus la punct, te voi face să pătrunzi în peşteră şi vei vedea cu mâinile tale 
şi cu ochii tăi ceea ce blestematul dictator a cheltuit în forţă, muncă, nopţi de 
veghe, şi pot să afirm şi în vedere clară şi inteligenţă, în această grea meserie. 
Cred, într’adevăr, că am visat şi că toată această adunătură este rezultatul 
unui vis îngrozitor. Insă printre aceste pagini unele sunt adesea decisive 
pentru istoria acelor şase luni teribile, în timpul cărora nenorocita noastră 
ţară se zbătea sub loviturile îngrozitoare ale celei mai rele soarte care a pe
depsit vre-odatâ un popor. »

R E VU E  D ES D E U X  M O N D E S 

Anul 10 8 — Volumul 4 4 — Nr. 2 — 15 Ianuarie 1938

Când s’a născut Heinrich Heine ? D . Frăderic Hirth publică o interesantă 
notiţă în această privinţă. In Reiselbilder, Heine scria că s’a născut « în prima 
noapte a anului 1800 *, câtă vreme, în realitate, avea 3 ani la această dată. 
Intr’adevăr, mărturiile cele mai sigure îngăduiesc afirmaţia că s ’a născut 
la 13 Decemvrie 1797. Inscripţiile sale la universităţile dela Foma, Berlin şi 
Gotdngen poartă această dată. Insă toţi membrii familiei sale s’au înverşunat 
susţinând că naşterea lui avusese loc cu doi ani mai târziu, şi au mers până 
a distruge toate dovezile relative la data adevărată: iar scrisorile şi manuscri
sele poetului care fac aluzie la naşterea sa sunt pline de ştersături şi tăieturi.

Heine fusese crescut la liceul iesuit din Diisseldorf al cărui rector, abatele 
Schallmeyer, care prevedea un înalt destin eclesiastic elevului său, rugase 
pe mama lui Heine să consimtă la conversiunea fiului ei la catolicism. 
Mama primi fără împotrivire. Unchiul Salomon, bancher bogat la Hamburg, 
unul din cei mai bogaţi oameni din lume, căruia miniştri de finanţe ai tuturor 
ţărilor îi solicitau împrumuturi, se opuse însă la conversiunea nepotului. 
In 1825, poetul se hotărî să se desfacă de tutela insuportabilă a acestui unchi 
care, chiar în timpul când acorda mici ajutoare fiului fratelui său, îl gra
tifica adesea cu invective şi o insulta şi pe mamă-sa. D. Frederic Hirth a 
descoperit cheia dramei al cărei erou a fost poetul. Intr’o scrisoare adresată 
fratelui său Maximilian, în 1837, Heine spune că a fost totdeauna atacat în 
casa unchiului său, «din cauza naşterii sale». Or, în 1825, vrând să scuture 
jugul unchiului său, Heine se duse la Heiligenstadt şi ceru pastorului pro
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testant de aici să-l boteze repede şi fără martori, pretextând că nu divulgase 
niciodată originea sa evreiască şi că ar pierde sprijinul unei rude foarte 
bogate dacă acesta ar afla că a repudiat iudaismul. Heine a fost, în adevăr, 
botezat la Heiligenstadt, cu pronumele Christian-Johann-Heinrich. Când 
se despărţi de pastor, avea ochii înlăcrămaţi. Pastorul Grimm relatează în 
jurnalul său că a înţeles turburarea tânărului poet. Heine, trebuind să in
dice starea civilă exactă a mamei sale, fusese dispensat de pastor, când i-a 
mărturisit că se născuse înainte ca părinţii lui să se fi căsătorit. Căsătoria 
fusese celebrată în Februarie 1798, adică două luni după naşterea poetului, 
Mamă-sa se logodise cu Samson Heine încă în 179^; dar, cum făcuse 
greşala să se logodească cu un bărbat sărac, rabinul refuzase timp de doi 
ani să îndeplinească formalităţile pregătitoare ale căsătoriei. In orice caz, ju r
nalul pastorului Grimm din Heiligenstadt, descoperit de d. Fr. Hirth, pune 
capăt discuţiilor relative la data naşterii lui Heine. Poetul s’a născut la 13 
Decemvrie 1797.

Continuăm să frunzărim « Carnetele » lui Ludovic Halfivy. Suntem în 
anii 1880— 1882. In cursul unei vizite la Ferriferes, proprietatea baronului 
de Rotschild, intendentul îi spune lui Haltivy:

—  « E fostul apartament al baronului James.
—- Cine-1 ocupă astăzi ?
—  Nimeni. Lucrurile au fost lăsate aşa cum erau încă pe timpul când 

trăia d. baron. Nimeni n ’a dormit în acest pat, cu excepţia d-lui de Bismarck.
—  D . de Bismarck?
—  Da, când a sosit aici, paznicul i-a cerut ca unică graţie să lase ne

locuit fostul apartament al baronului; aceasta era dorinţa d-nei baroane 
James. D. de Bismarck a răspuns: « In regulă *. Şi a luat camera d-lui baron. 
Avea alte 40 la dispoziţia sa şi la parter apartamente mai comode ca acesta ».

« Bomier povestea că cumpărase acum treizeci de ani, pe un franc, primul 
volum de versuri al lui Dumas-fiul: Pichis de jeunesse, care a ajuns astăzi 
foarte rar. Numai că anticarul care i-1 vânduse făcuse să dispară cuvântul fiu l 
care completa numele autorului. Tăiase cuvântul şi lipise în loc o bucăţică 
de hârtie albă.

—  De ce ai făcut una ca asta ?
—  Ca să vând cartea mai bine; tatăl e mai cunoscut...
—  Astăzi, adaogă Camille Doncet, oricine ar adăoga cuvântul: fiul.» V.

V . . .  cina la d-na Vatry. Când soseşte, aceasta îi spune:
—  Aşează-te în faţa mea, ai să înlocueşti pe bărbatu-meu, care mănâncă 

în oraş.
V . . . se instalează în faţa d-nei de Vatry, şi exclamă:
—  Ce frig e aici 1

—  Frig ? Nicidecum.
—  Dacă-ţi spun că îngheţ!

• Se serveşte supa.
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—  Ah ! ce supă o rib ilă .. .  Ah ! ce sos fa d .. .
—  Dar ce ai, la urma urmelor ? întreabă d-na de Vatry nerăbdătoare.
—  Mi-ai spus doar: ai să înlocuieşti pe bărbatul meu. Iată că îl 

înlocuiesc ».

«Astăzi înmormântarea lui Paul de Saint-Victor. Scrisoarea lui Victor 
Hugo citită de Dalloz, la ieşirea din biserică. Iată rezumatul ei: Plâng. II 
iubeam pe Paul de Saint-Victor; avea un caracter insuportabil, dar mă ad
mira ».

« Alexandre Dumas îmi spunea ieri:
—  O bibliotecă bună nu trebue să conţină decât trei lucrări, totul rezidă 

în aceste trei lucrări care sunt: 1) Evanghelia, morală religioasă; 2) Fabulele 
lui La Fontaine, morală practică; 3) Dicţionarul Larousse, date şi fapte *.

« Forain mi-a povestit o conversaţie între Barbey d’Aurevilly şi Valles. 
Acest pur radical şi acest pur comunard au vrut să se cunoască şi au mâncat 
împreună la cafeneaua Riche. Jules Valles, vrând să-l epateze pe Barbey, 
spune:

—  Ne trebuesc zece mii de capete de burghezi.
Barbey răspunde:
—  Capul lui Sarcey mi-ar ajunge ».

Anul 10 8 — Volumul 4 4 — Nr. 3 — 1 Februarie 1938

Sir Robert Vansittart figurează în galeria « siluetelor străine * semnate de 
Verax. Acest diplomat, pentru care s’a creat postul de « principal consilier di
plomatic al M . S. George al Vl-lea », merită, într’adevăr, să fie studiat de 
aproape, căci a jucat în răstimpul ultimilor ani, un rol de primă importanţă 
în diplomaţia Britanică, şi în calitatea sa de subsecretar de Stat permanent 
la Ministerul Afacerilor Streine, este chemat să exercite şi în viitor o in
fluenţă încă mai considerabilă, alături de primul ministru şi de secretarul 
de Stat pentru afacerile streine, într’un post nou, în care se va putea con
sacra în întregime studiului marilor probleme politice şi negocierilor active 
cu celelalte puteri. Dacă numirea lui Sir Robert Vansittart ca * principal 
consilier diplomatic » a stârnit pretutindeni interes, este pentrucă s’a văzut 
în această promovare semnul că Anglia înţelege să dea mai multă unitate 
acţiunii ei externe.

Sir Robert Vansittart, fiul căpitanului Ronald Arnold Vansittart s’a 
născut la 1881 şi a fost crescut la Eton. A  intrat în diplomaţie în 1902 şi a 
călătorit mult. A  făcut parte din delegaţia britanică la Conferinţa Păcii 
în 1919; a fost secretarul principal al Lordului Curzon şi al d-lui Stanley 
Baldwin; a însoţit pe Ramsay MacDonald în Statele-Unite şi în Canada 
în 1929.

Iată portretul pe care i-1 face Verax: «înalt, subţire, brun, faţa deschisă, 
privirea netă, Sir Robert Vansittart are aspectul clasic al Englezului de bună
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tovărăşie, discret, stăpân pe sine, simplu şi plin de naturaleţă fără familiaritate. 
Se ştie că e in acelaşi timp foarte muncitor şi foarte bun jucător de tennis. 
Se mai ştie că, potrivit obiceiurilor englezeşti, intimii şi subalternii săi vor
besc de el, desemnându-1 cu diminutivul 1 Van ». Ceea ce se ştie mai puţin, 
este că e foarte învăţat, că are o mare uşurinţă de a vorbi şi de a scrire în toate 
limbile, că a compus versuri. . .  Sir Robert Vansittart nu se lasă târît în con
fidenţe în legătură cu operele sale. Are totuşi talent. A  scris în englezeşte şi 
direct în franţuzeşte poeme elegante şi fine. A  scris mai multe piese de teatru, 
şi câţiva amatori de artă dramatică îşi aduc aminte că au aplaudat odinioară, 
pe o mică scenă din Paris, o piesă drăgălaşe al cărei autor era el ».

Sir Robert ia în stăpânire postul său de mare răspundere într’un mo
ment deosebit de dificil. A  trecut timpul când un diplomat eminent putea 
să spuie cu humor, vorbind de primejdioasele trageri pe sfoară a Aliaţilor 
care au urmat necontenit dela 1920 până astăzi: 1 După război, Englezii 
au crezut cu fermitate că Germanii deveniseră Englezi », Acum realităţile 
tiebuesc privite în faţă şi a sosit ora unei politici de cuminţenie şi raţiune. 
Sir Robert Vansittart e admirabil pregătit în acest scop, căci în decursul 
strălucitei sale cariere la Foreign Office a putut aduna toate elementele 
unei cunoaşteri reale a Europei de după război.

M ERCU RE DE FRAN CE 
Anul 48 — Nr. 948 — 15 Decemvrie 1937

D. Andră Fontaines scrie un studiu despre curând răposatul Francis 
Vielă-Griffin care a fost unul din factorii decisivi ai victoriei simbolismului. 
Francis Vielă-Griffin, poet liric, a fost un inspirat ingenuu al vieţii. « S ’a 
ridicat la rangul acelora pe care îi admiri, dar pe care nu trebue să-i imiţi, 
ci să-i iubeşti. Vielă-Griffin este în arta noastră a poeziei, un maestru, după 
cum în viaţă a fost un om cu o inimă nobilă, un om de o mare bunătate ».

D IE  M U S IK
Anul 30 —  Nr. 3 — Decemvrie 1937

Din bogatul material de recenzie al revistei, aflăm că s’au reprezentat 
în Germania, următoarele opere în primă audiţie mondială: Căsătoria după 
Gogol, de Mussorgsky şi Alexandru Cerepnin (Essen, Opernhaus) şi Tobias 
Wunderlichtde Joseph Haas (Kassel, Stadttheater).

L E  M O IS
Anul 7 — Nr. 83 —  10 Decemvrie 1937

Un colaborator anonim al revistei, discutând problema aurului, arată că, 
înainte de război, etalonul aur exprima o stare de echilibru relativ între forţele 
economice din univers. Acest echilibru a fost rupt de război şi n ’a mai fost 
restabilit, cu toate reprizele locale şi parţiale, obţinute prin mijloace de expe
dient. In evoluţia care trage spre necunoscut sistemul economic şi etalonul aur 
s’au produs fapte noi. Aurul a ieşit din circulaţie şi a marcat o tendinţă pu-
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temică de a se concentra in Bănci. De aici s’au tras două concluzii opuse: 
unii au văzut sfârşitul etalonului aur, iar alţii nevoia de a ne reîntoarce la 
etalonul aur de dinainte de război. Ambele concluzii sunt însă contrazise de 
experienţă.

Intervenţionismul Statului şi al organelor profesionale în economie au 
transformat liberalismul. Concentrarea aurului în Bănci pune o problemă nouă 
de direcţie, câtă vreme funcţionarea etalonului aur, înainte de război, era 
aproape automatică, în anumite limite. Incontestabil că punerea la punct a 
unei direcţii noi e un lucru anevoios, care apare însă cu atât mai necesar, cu 
cât minele din Africa de Sud sunt poate pe pragul de a pierde controlul pieţii 
mondiale a aurului. Astă primăvară, când afluxul de aur sovietic a provocat o 
criză pe piaţa mondială, criza a fost deslegată printr’un acord direct între 
Moscova şi Washington. In acelaşi sens, se observă că transferurile de aur se 
aranjează între Băncile de emisiune, trezorerii, fonduri de egalizări. Arbitrajul 
particular tinde să dispară, iar aurul e pe cale să ajungă marfă de Stat.

Pentru ca directiva care se arată necesară să fie totuşi posibilă, trebuesc 
îndeplinite mai multe condiţii. Guvernele trebue să se puie de acord între ele 
şi cu diferiţii producători, asupra preţului aurului. Asemenea acorduri nu se 
pot însă realiza, atât timp cât anumite guverne, pe plan naţional, dau ascultare 
sfaturilor profesorului Cassel, care preconizează scăderea preţului aurului, 
în timp ce alte guverne se arată sensibile argumentelor contrare ale lui Sir 
Henry Strakosch.

Pe plan internaţional, o directivă comună în politica aurului se izbeşte de 
multe rezistente. Acordul direct între Moscova şi Washington a displăcut 
Londrei, iar rivalitatea dintre puteri a paralizat desvoltarea Băncii Reglemen
telor Internaţionale.

Moneta stabilă internaţională se întemeiază pe: aurul-marfă şi credit. 
Fiecare bilet, fiecare instrument de plată conţine câte o proporţie din ambele 
elemente. In perioadele de prosperitate, desvoltarea creditului face ca aurul- 
marfă să treacă pe al doilea plan. De aici rezultă că producţia aurului şi valoarea 
minelor tind să scadă. In timpul perioadelor de depresiune economică, scăderea 
creditului aduce cu sine în mod automatic o cerere sporită de aur. In măsura 
în care manipulaţiile monetare au produs un divorţ între monetă şi aur, prin 
desvoltarea hârtiei şi arbitrarul guvernelor, producţia aurului s’a găsit fără 
întrebuinţarea normală şi acţiunea ei firească asupra preţurilor a fost dejucată. 
Căci aurul s’a dus să se acumuleze acolo unde sterilizat de guverne, putea, fi 
tezaurizat de particulari. Singura scuză a guvernelor este că sunt în căutarea 
unor principii noi de politică a etalonului aur. Insă, între timp, aurul a continuat 
să-şi joace, de bine de rău, rolul de regulator al schimbului şi al schimburilor. 
Pentrucă, vrând, nevrând, trăim încă în epoca aurului.

L A  V IE  R fiE L L E  
No. 2, Octomvrie 1937

Această revistă franceză este caracterizată prin faptul că fiecare număr 
este închinat unei anumite teme. Numărul anterior a avut drept leit-motiv

7 i a
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strada, văzută de Pierre Mac-Orlan (La rue fluviale), Philipe Soupault 
(Attention, bancs), Jean Le Louet (Le Trottoir), Ivan Goli (Le Boulevard 
nocturne), Jacques Lassaigne (L ’Arbre), Elie Marcuse (Le chien dans la 
rue), etc. Noul număr este închinat artei epistolare şi conţine în afară de un 
articol de Jean Cassou, scrisori sau articole despre scrisori de Virginia Woolf, 
Marcel Abraham, Maurice Denhof, iar ca * pagini pentru o antologie », 
scrisori semnate de Garcilaso de Ia Vega (precedate de o introducere de 
Jacques Lassaigne), Dorothy Osbome, Lady Worthley-Montagu şi Robert 
Hertz.

Virginia Woolf, ocupându-se de scrisorile Dorothyei Osborne, scrie urmă
toarele : « Căci Dorothy Osborne, în timp ce umplea cu scrisul ei nişte foi 
mari, alături de patul tatălui ei, sau în colţul căminului, dădea în vileag unui 
public format dintr’o singură persoană, dar un public dificil, o dare de seamă 
asupra vieţii, serioasă şi totuşi jucăuşă, ceremonioasă şi totuşi intimă, aşa cum 
niciodată nu poate da vre-un romancier sau vre-un istoric. Deoarece trebuia 
să-şi ţină logodnicul la curent cu tot ce se întâmpla în casa ei, trebuia să ridi
culizeze pe solemnul Domn Justinian Isham-Sir Solomon Justinian, cum îl 
numeşte —  acest văduv pompos cu patru fiice şi cu o mare casă tristă, şi 
care voia să se căsătorească tocmai cu dânsa. Doamne 1 ce n ’aş da să am pen
tru dumneata una din scrisorile lui redactate în latineşte, scrisori în care 
el o descria unui amic dela Oxford şi o lăuda mai cu seamă pentrucă îi era 
totodată tovarăşă şi interlocutoare. . .  In aceste scrisori ea trebuia să se descrie 
şi pe sine, rătăcind prin grădină, seara, şi aspirând mirosul de iasomie, « nefiind 
totuşi fericită » căci Temple nu era cu dânsa ».

R E VU E  T H O M IS T E  
Ianuarie 1938

Ultimul număr al acestei importante reviste de filosofie catolică şi în 
special tomistă continuă aceeaşi ţinută de mare intelectualitate, ce-o face 
indispensabilă oricărui gânditor şi artist. Amploarea şi profunzimea proble
melor discutate cu o erudiţie exemplar sistematizată impun nu numai cre
dincioşilor sau oamenilor bisericii, ci în primul rând filosofilor, care alături 
de teologie, găsesc în această publicaţie desbaterea celor mai grele chestiuni 
de ontologie, metafizică, epistemologie şi estetică.

Acest număr conţine patru mari studii, dintre care două de Teologie şi 
două de Estetică, toate nespus de importante.

Studiul « La Nature de la Theologie speculative » semnat de R. Gagnebet, 
O. P., analizează şi defineşte poziţiile unor autori ca Sf. Augustin, A le
xandru din Hales, Robert Kilwarby, Sf. Bonaventura, Sf. Albert cel 
Mare faţă de sensul teologiei, care la Sf. Toma Aquinatul capătă un tip 
desăvârşit, în sens de Teologie speculativă. « Sfântul Augustin nu a deo
sebit cele trei activităţi specific diferite ale inteligenţei supranaturalizate, aşa 
cum fac teologii moderni: filosofie, teologie, teologie mistică experimentală. 
Este cu neputinţă de a identifica doctrina sa cu una din aceste înţelepciuni. 
Doctrina sa covârşeşte pe fiecare din acestea, luată separat, pentrucă ea le
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înglobează pe to a te ... Prin urmare, dacă considerăm înţelepciunea augu- 
stiniană în toată realitatea-i complexă, este adevărat să spunem împreună cu 
d. Jacques Maritain şi cu alţi autori că ea relevează înţelepciunea mistică. 
Dar dacă este să definim natura sforţării raţionale, prezentă şi ea în această 
înţelepciune, trebue, credem noi, să legăm esenţa sa de principiile proprii 
pe care le relevă, şi să explicăm orânduirea ei faţă de un scop superior sieşi 
prin teoria generală a supunerii deprinderilor (habitus) inferioare de către 
deprinderile superioare, atunci când acestea din urmă le întrebuinţează pe 
celelalte în urmării ea scopului ce se relevă numai din ele *.

La paix selon la conception chretienne este tema unui alt studiu de capitală 
importanţă, semnat de P. de Languen-Wendels, O. P. După ce defineşte 
teologia păcii, aşa cum se degajează mai cu seamă din doctrina Sf. 
Toma Aquinatul, autorul consacră o mare parte din acest desvoltat studiu 
păcii sociale, politice şi internaţionale. « Sf. Toma susţine în principiu... 
că forma cea mai bună de guvernământ este aceea ce asigură unui 
popor anumit cea mai mare linişte în viaţa-i socială intensă, ţinând 
seamă de caracterul său, de starea sa de civilizaţie, şi de desvoltarea sa poli
tică ». Tiranul este « prin esenţă şi fatalitate intrinsecă turburătorul permanent 
al păcii şi al ordinii *, « Pacea este aceea care determină, în natura, forţa şi 
întinderea ei, organizarea poporului şi a Statului ». Sf. Toma combate 
ideea că o pace durabilă conrupe popoaiele, moleşindu-le. Pacea îşi are eroii 
ei. ♦  Patriotismul adevărat este o parte din marea dragoste al cărei obiect 
sunt şi trebue să fie oamenii ». Dreptul este fundamentul păcii, dar nu esenţa 
ei. Esenţa păcii provine din graţia divină. « Gratia et pax. Graţia, este rădăcina. 
Pacea este rodul. Pacea provine din graţie. Ea este completa armonie a vieţii 
şi a operaţiunii dintre Dumnezeu şi om, prin mijlocirea Dumnezeului făcut 
om ». Pax Christianorum trebue deosebită de Pax Roman i. Pacea creştinească 
este pacea bisericii, pacea lui Christos. învăţătura Sf. Toma este uni
versală, în sensul cel mai larg şi mai nobil al acestei noţiuni.

Jacques Maritain semnează un studiu despre cunoaşterea poetică, iar
M. De Corte continuă studiul său asupra Ontologiei Poesiei. La Note şi Docu
mente găsim o desvoltată cercetare a operei filosofului Gabriel Marcel, socotit 
împreună cu Louis Lavelle drept unul din cei mai reprezentativi gânditori 
ai Franţei de astăzi.

Congresul Descartes formează obiectul unei ample dări de seamă, în caie 
sunt consemnate contribuţiile şi tendinţele diferiţilor gânditori faţă de anu
mite probleme actuale. « O reînnoire a spiritualismului şi a teismului pare 
să se degajeze drept caracteristică dominantă, din speculaţia contemporană ». 
In cadrul acestei dări de seamă, se fac următoarele aprecieri asupra comuni
cării şi discuţiilor susţinute de d. profesor Ion Petrovici în cadrul Congre
sului Descartes: «Domnul Petrovici (Iaşi) a prezentat tocmai asupra acestui 
punct (recunoaşterea adusă argumentelor raţionale de a putea conduce la 
afirmarea existenţei lui Dumnezeu, n. r.) o comunicare remarcată. Am putea-o 
rezuma destul de bine, spunând că d. Petrovici, de o parte, se ridică împo
triva pretentiunii kantiene (sau fideiste) de a nu se merge la Dumnezeu decât
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pe căile sentimentului sau ale misticei, şi că, de altă parfe, d. Petrovici 
reia asupră-şi argumentele tradiţionale ale existenţei lui Dumnezeu, înte
meiate unele şi altele pe contingenţă. Totuşi, d. Petrovici socoteşte că aceste 
argumente nu furnizează decât o « probabilitate ». Ce înseamnă asta ? O cer
titudine inferioară, grevată de riscuri mai mult sau mai puţin grave, cu nepu
tinţă de eliminat ? Noi nu credem că aceasta este părerea d-lui Petrovici. 
* Probabilitatea * defineşte, în limbajul său, o certitudine autentică şi per
fectă, dar care nu rezultă dintr’o aprehensiune concretă. La rândul nostru, 
noi am spune că Dumnezeu este, pentru raţiune, o «ipoteză necesară », fără 
de care suntem în absurd. Dar o «ipoteză necesară », în acest caz, înseamnă 
certitudinea însăşi şi încă cea mai temeinică certitudine ce poate exista.

D. Petrovici a avut ocazia să se explice, întemeindu-se pe epistemologia 
argumentaţiei sale şi nu este inutil de a aminti aici reflexiunile sale, mai ales 
din pricina sensului lor larg (en raison de leur portee generale). Aceasta s’a 
văzut cu prilejul răspunsului său la comunicarea d-lui Reichenbach (Istambul), 
unde pozitivismul cel mai radical încerca să-şi dea o aparenţă logică şi coe
rentă. D. Petiovici a învederat cu dreptate că la temelia acestei construcţii 
pozitiviste se află, dacă ne uităm bine, un complet nominalism şi care, din 
nefericire, nu stă în picioare (le nominalisme ne tient debout). Dacă este 
vorba să judecăm lucrurile în perspectiva nominalistă, este preferabil, adaogă 
d-sa, să renunţăm de îndată la orice discuţiune ».

Acest amplu citat face parte din capitolul dedicat temei transcendenţei 
la Congresul Descartes şi este semnat de d. Regis Jolivet.

L A  R E VU E  H E B D O M AD AIR E  

Anul 47 —  Nr. 2 —  8 Ianuaiie 1938

Oliveira Salazar iscăleşte un articol despre « Conştiinţa, voinţa şt luminile 
unei şcoale ». Cităm: « Nu întrebuinţez aici această expresiune în sens de 
Memorii ale unui om care guvernează. Căci, ca toţi Portughezii, prin tradiţie 
puţin ataşaţi acestui gen, nu am obiceiul de a reţine sau de a păstra în arhi
vele mele cele mai de seamă amintiri. Iar cât priveşte micile intrigi, slăbiciu
nile, înfrângerile, vanităţile, interesele mărturisite sau inavuabile ale oameni
lor, nu este nici un avantaj să le publici *.

Anul 47 —  Nr. 3 —  15 Ianuarie 1938

Renă Gillouin, consilier municipal al Parisului, iscăleşte un articol despre 
«farsa artei vii » în care critică faptul că, în cadrul manifestărilor recentei 
Expoziţii Internaţionale, s’a dat o prea mare importanţă picturii moderne. 
Articol semnificativ pentru poziţia spiritelor reacţionare şi tradiţionaliste, 
care văd puţine lucruri bune în arta contemporană. Autorul protestează 
împotriva desfigurărilor şi «imaginilor respingătoare » din pictura actuală, 
în speţă, contra Expoziţiei « Maeştrii Artei Independente », care, până în 
ultimul moment, era să se cheme «Expoziţia Maeştrilor Artei Vii *. Deşi 
împotriva multora dintre artiştii de azi cu renume, d. Gillouin apreciază
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totuşi pe Van Gogh. Cităm : « Un alt nume îmi venea în minte în faţa acestor 
respingătoare imagini în care diformarea nu apare deloc sinceră, spontană, 
naivă, aşa cum este la El Greco, la Toulouse-Lautrec, sau la Van Gogh, ci 
sistematică şi procedând dintr’o voinţă premeditată de ultraj la nobleţea 
formei omeneşti ». Autorul este de acord cu gestul actualei oficialităţi ger
mane, care respinge arta modernistă, deşi odinioară din Gei mania venise 
expresionismul, care este « izvorul tuturor formelor extremiste ale artei mo
derne *. Reproducem pentru a arăta şi mai mult tonul polemic şi de sigur 
foarte discutabil al acestui articol, uimătoarele: «Şcoala Parisului (L ’ăcole 
de Paris), ştiţi ce este această şcoală ? Este, pentru mai bine de jumătatea ei, 
locul de întâlnire ale metecilor, care au alergat la Paris venind din Lituania 
lor, din Podolia lor, sau din Cehoslovacia lor natală, unde nu aveau nici o 
şansă de a face carieră şi care, odată la noi, reuşesc graţie acelei treimi: a recla
mei, spiritului de gaşcă şi banului ».

T ot în acest număr se continuă publicarea interesantei biografii a « Hen- 
rietei, regina inimilor şi mesagera Regilor », semnată de Margaret Irwin.

D. Petru Comarnescu publică o pai te din studiul său « Le Drame de la 
Vie et de la Connaissance dans l'oeuvre du dramaturge americain Eugene O ’Neill *, 
studiu precedat de o favorabilă notă introductivă a redacţiei.

Anul 48 —  Nr. 4 — 23 Ianuarie 1938

D . Franck Morin Pons tratează despre Chimie, ca armă a războiului. 
Concluzia: «Chimia rămâne o primejdioasă armă a războiului. Dar numai 
naţiunile ignorante sau neprevăzătoare se vor lăsa decimate de ea *.

AUJ O U R D ’H U I

Anul 1 — Nr. 2 — 15 Decemvrie 1937

Muzicianul elveţian Em. Combe discută întoarcerea la eufonie.
Chiar la oamenii mai vârstnici, crescuţi în estetica lui Beethoven, urechea 

se poate acomoda cu cea mai îndrăzneaţă muzică, cu condiţia însă ca această 
să ţie seamă de exigenţele eufoniei. Toleranţa urechii poate merge foarte de
parte şi chiar la Beethoven se găsesc pasaje de o duritate considerabilă; dar 
aici intervine inteligenţa care explică durerea cauzată momentan şi voluntar. 
Logica găseşte răspunsul estetic al unei violenţe care se rezolvă de altminteri 
totdeauna în eufonie. Oare se poate spune acelaşi lucru de anumite contra- 
puncte la care unica regulă, pentru fiecare voce în parte, este de a ignora pe 
celelalte ? Anumite împreunări de sunete sunt fiziceşte de nejustificat şi cea 
mai binevoitoare ureche nu le poate califica decât drept urîte. Cei ce apreciază 
această muzică nu pot invoca frumosul, ci alte criterii; poate fi justificată graţie 
unor calităţi străine de eufonie: calităţi matematice, filosofice, politice, însă 
nu după criterii estetice, căci nimeni nu ar putea pretinde că sună bine. Or o 
muzică care nu sună bine nu e eufonică.

Cacofonia care a cuprins încă de mult muzica, poate fi considerată 
ca un fenomen definitiv î  Sau nu trebue să vedem în ea decât efectul zăpăcelii
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pe care o constatăm in toate domeniile, in perioadele de tranziţie ? Unul din 
avantajele unei bune părţi a muzicii moderne a fost acela că ne-a pus in si
tuaţia de a aprecia mai bine muzica veche. Căci muzica veacului al XVII-lea 
şi al X VIII-lea este astăzi iarăşi în favoare, iar clavecinul şi literatura lui sunt 
mai gustate ca oricând. Lumea şi-a dat seama că şcoala italiană de vioară avea 
meritele ei şi niciodată nu s’a executat atât de mult opera lui Bach.

REVU E P O L IT IQ U E  E T  P A R L E M E N T A IR E  
Anul 44 —  Nr. 517 —  10 Decemvrie 1937

D. Frădăric Eccard consacră im studiu sintetic celei de-a 15 aniversări 
a marşului asupra Romei.

Opera realizată de d. Mussolini în timpul celor 15 ani ai regimului fascist 
e imensă, realizând într’o largă măsură speranţele pe care le stârnise în mo
mentul in care a luat puterea. Aproape toate revendicările socialiste: asigurări 
sociale, concedii plătite, săptămâna de 40 de ore, controlul capitalului, orga
nizaţia dopo lavoro, arbitrajul conflictelor sociale, constituesc partea esenţială 
a programului său. Dacă d. Mussolini este un adversar înverşunat al mar
xismului şi al comunismului pe care le-a combătut totdeauna cu toată energia, 
in schimb măsurile de constrângere la care a recurs pentru a reuşi şi a-şi stabili 
dictatura, sunt luate astfel încât să evite lupta de clasă şi, cu toate că sunt 
grele, au fost suportate fără prea multă opoziţie, graţie spiritului de sacrificiu 
al naţiei. a

Interesant studiul d-lui Jean-Pierre Gărard despre Germania şi Europa 
Centrală în care autorul preconizează o organizaţie locală dunăreană care 
să întrunească toate Statele dunărene într’un bloc solid, în măsură să facă 
front Germaniei.

R O M ÂN EŞTI

CO N VO R BIR I L IT E R A R E  

Anul 7 0 — Nr. 11/12 — Noemvrie— Decemvrie 1937

Număr închinat lui Petre Carp şi lui Ioan Creangă, dela a căror naştere 
s’au împlinit 100 de ani.

Dublul centenar junimist, bătrâna revistă îl sărbătoreşte cu un volum 
omagial de zoo de pagini, în care cititorul va găsi documente, evocări, studii 
critice de un deosebit interes.

Oricât ar fi de dificilă o apropiere între cei doi bărbaţi, care par a nu avea 
comun decât anul naşterii (Carp născut la 29 Iunie 1837, Creangă la 1 Martie 
acelaşi an), d. Al. Tzigara Samurcaş încearcă să explice într’un cuvânt intro
ductiv că această alăturare de nume nu este un simplu accident, şi că ea 
ascunde anumite înrudiri între cele două personalităţi.



7 i 8 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Deşi din straturi sociale deosebite şi de altă cultură generală, aceşti doi anti
pozi ai societăţii româneşti se apropie totuşi prin trăsături comune unor per
sonalităţi de sine stătătoare şi la fel de bine închegate. După cum Carp nu 
s’a abătut dela principiile sale iniţiale, tot astfel nici Creangă nu şi-a schimbat 
felul său de istorisire: făpturi dintr’o bucată, rămase neatinse de fluctuaţiile 
vremii lor. Linia dreaptă a concepţiei sociale a lui Carp nu cunoaşte nici o 
concesie sau sinuozitate, după cum nici povestirile lui Creangă nu se lasă 

•înrâurite de curentele literare ale vremii lui. Dela început şi până la sfârşit, 
se păstrează neîntinat caracterul lor aşa de statornic. Nu ei s’au luat după 
mulţime, ci, dimpotrivă, au căutat să stăpânească pe semenii lor. Şi prin această 
conştientă superioritate s’a impus fiecare în domeniul său deosebit.

S’au mai asemănat şi prin bunătatea sufletului lor, manifestată prin aceeaşi 
sensibilitate discretă, dar şi prin firea glumeaţă şi ripostele vii, adeseori tă
ioase chiar, ale sclipitoarei lor inteligenţe. înaltele lor însuşiri similare se 
manifestă la fiecare potrivit situaţiei lui deosebite: la Creangă apar calităţile 
nealterate ale ţăranului din Humuleşti, fără şlefuirea căpătată prin serioasa 
educaţie în străinătate a boierului dela Ţibăneşti. Prin spontaneitatea şi cla
ritatea lor, aceste făpturi originale se mai înrudesc de apxoape, farmecul na
tural al povestitorului dela ţară compensând erudiţia omului de Stat şi di
băcia diplomatului. Amândoi impun mai ales prin sinceritatea redării sen
timentelor şi judecăţii lor, unul în Amintirile sale, celălalt în discursurile 
şi făurirea legilor sociale.

In sumar, semnează studii şi amintiri despre Petre Carp, d-nii Lupu 
C. Kostalxy, C. Gongopol, t .  Banu, Gh. Taşcă şi Eugen Ciuchi.

Despre Creangă, scriu d-nii Emilian I. Constantinescu, Ion Diaconu, 
C. Gerota, I. G. Dimitriu şi Sergiu Ludescu.

Trebue făcută o menţiune specială pentru studiul d-lui profesor Taşcă, 
* P olitica  economico-socială a lu i P .  P . Carp  *. E nu numai o cercetare amplă 
riguios documentată, a activităţei lui Carp, ci este, în acelaşi timp, o analiză 
a istoriei politice româneşti, de-a-lungul unei întregi epoci.

Programul economic şi social al lui Carp, opera sa de legislator în această 
materie, contribuţia sa doctrinară, activitatea de parlamentar sunt studiate 
în aşa chip, încât autorul reconstitue viaţa de Stat românească la finele vea
cului trecut şi la începutul celui nou.

ROMÂNIA M ILITARĂ 
Anul 14 —  Nr. 1 2 — Decemvrie 1937

Comentând rezultatul manevrelor regale din toamna anului trecut, d. 
colonel A. Moldoveanu ajunge la următoarele concluzii:

Manevrele regale din acest an, consacrate principiului de a experimenta 
şi demonstra de o parte randamentul tehnico-tactic al maşinismului modem 
pus în serviciul armatei, iar de altă parte valoarea diferitelor procedee de 
acţiune, impuse de acest maşinism, au procurat cele mai reale condiţiuni 
pentru a se obţine o justă impresie asupra formei viitoarelor operaţiuni.
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O înţelegere justă, dar mai ales o justă proporţiune între ceea ce poate 
da o trupă bine instruită şi ceea ce i se poate cere în actualele condiţii de 
luptă, trebue să predomine, în cea mai largă măsură, toate organele de concepţie.

Necesitatea de a se sustrage marei puteri de distrugere a focului, va obliga 
totdeauna pe cei doi adversari să recurgă la un număr infinit de combinaţiuni 
şi acţiuni de noapte, fapt care proclamă păstrarea contactului la rangul de 
principiu suveran pentru orientarea operaţiunilor.

Actuala ambianţă a câmpului de bătălie oferă un vast prilej pentru execu
tarea celor mai îndrăsneţe manevre de spărtură, combinate cu manevre largi 
asupra flancului şi spatelui trupelor adverse.

Prezenţa mereu crescândă a moto-mecanizatelor vor pune atât pentru 
elementele de concepţie, cât şi pentru elementele de execuţie, probleme 
destul de variate, într’un viitor război.

Aceste probleme vor fi, după unele previziuni, de natură a exercita o mare 
influenţă asupra fizionomiei operaţiunilor.

Noţiunea de vitesă, care în prezent tinde a căpăta un mare prestigiu, se 
crede că va determina o schimbare, chiar şi pentru concepţiunea iniţială a 
războiului.

Operaţiunile se pare că se vor deslănţui brutal, fără prealabile formalităţi, 
iar prima pătrundere în adâncime va fi de mare anvergură, pentru a provoca 
o depresiune morală în hotărîrea de a lupta a maselor.

U.G.I.R.
Anul 16 — Nr. 1 — Ianuarie 1938

Buletinul lunar al Uniunii Generale a Industriaşilor din România pu
blică un material informativ extrem de interesant, din care semnalăm, îna
inte de toate, datele scurte dar instructive relative la industria porţelanului 
în România, din care aflăm că Manufactura Naţională de Porţelan Turda, 
din Cluj, şi Fabrica « Iris », tot din Cluj, sunt pe cale să prezinte produse 
de calitate şi rafinament în stare să concureze în curând produsele similare 
streine.

LIBERTATEA
Anul 6 —  Nr. a —  20 Ianuarie 1938

Tratând problema orientării agrare, d. N. Anguilescu ajunge la urmă
toarele concluzii:

Problema surplusului de populaţie agricolă, prezent şi viitor, este un 
produs al situaţiei actuale haotice, în care proprietatea agricolă este asemănă
toare « valurilor Mării », cum bine spune d. A. Corteanu, pe care nimic nu 
se poate clădi durabil, situaţie în care nu-şi pot găsi aşezare nici agricultorii 
proprietari, cu atât mai fiuţin proletariatul agricol în creştere.

O reală sporire a productivităţii agricole şi îmbunătăţire a calităţii pro
duselor reclamă, în afară de capacitate profesională, un minimum de utilaj; 
instalaţiuni, inventar viu şi mort, apoi o permanentă susţinere cu credit ieftin
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şi suficient. Sau, o proprietate supusă tuturor instabilităţilor constitue un 
prilej de continuă risipă a capitalului învestit în clădiri, instalaţiuni şi in
ventar, care mai totdeauna, cu mult înainte de a fi fost amortizate, devin 
nefolositoare din cauza îmbucătăţirii proprietăţii prin vânzări sau moşteniri.

întreaga ţară este presărată de conace şi gospodării în ruină, în afară de 
cele căzute jertfă exproprierii moşiilor provenite din îmbucătăţirile recente 
ale proprietăţilor agricole actuale. Aceste clădiri şi instalaţiuni reprezintă 
capitaluri agonisite cu trudă şi negrăite jertfe, care sunt date pradă unui fe
nomen economic care sapă continuu la temelia ideii de consolidare a Sta
tului. Este de sine înţeles, că orice organizare eficace a creditului pentru 
agricultură în actuala situaţie este menită a rămâne un simplu deziderat 
cu neputinţă de realizat. Despre o reală solvabilitate, în sensul modern al 
cuvântului, adică având la bază o susţinută rentabilitate a îndeletnicirii de 
agricultor, nu poate fi vorba, după cum nici o specializare în materie a agri
cultorilor nu apare posibilă sub regimul da haotică instabilitate a proprie
tăţii agricole.

Problemele sociale ale poporului românesc sunt /menite a rămâne şi mai 
departe generatoare de convulsiuni şi frământări interne, din cauza lipsei 
de fundament stabil pe care să fie aşezat organismul nostru social. Diferen- 
ţiarea populaţiei satelor, după capacitatea profesională, predispoziţii şi incli- 
naţiuni naturale este de asemenea în mod constant împiedecată, ceea ce de
termină, în ciuda oricăror sforţări şi sacrificii, perpetuarea stării de inferio
ritate economică, culturală şi politică a marei mase a populaţiei.

In actuala conjunctură politică mondială, când popoarele reuşesc a se 
debarasa de toate ideologiile sociale morbide, cu obiective subversive, 
când iarăşi e gata să fie proclamată ca temelie a vieţii de Stat modern, stabi
litatea în aşezările omeneşti şi libertatea, cu stimularea activităţii individuale, 
în conformitate cu însuşirile morale pe care individul lc aduce ca arme de 
luptă în viaţă din tezaurul creaţiunii, este sosit ceasul aşezării adevăratei 
temelii a Statului românesc modern, prin reglementarea proprietăţii agricole, 
pe baza principiului stabilităţii tuturor proprietăţilor agricole cu un minimul 
de suprafaţă care să le asigure viabilitatea economică, şi care să transforme 
populaţia satelor noastre, din o clasă amorfă fără putinţă de civilizată pro
păşire, în populaţie cu reală valoare economică, politică şi culturală în Stat.

D. St. Antim discută cu cunoscuta-i competenţă şi documentare problema 
înarmării naţiunilor anglo-saxone.
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