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BILETE DE PAPAGAL
V Ă ZD U H U R I

Aţipit în iluzii şi obosit în munci, omul nu se mai uită în sus, 
la păsări şi stele, şi caută, ca o jumătate de orb, numai aproape 
de el şi până acolo unde îi ajung mânile şi pipăitul. Şi a tot văzut 
ce vede fiecare în toate zilele lui, urzindu-se cu împrejurarea şi 
umbra, o sută de fire de păianjen la unul de ţesător. Scufia tri
cotată mărunt i-a căzut pe ochi şi i s’a lipit de gene şi de-abia 
de mai zăreşte dincolo de blid şi peste dumicat.

Nu te speria: nu e nici o zare şi nici o margine de lume. Mestică 
liniştit. E aburul din strachina vecinului dela masă. Mai trage în 
jos de scufie niţel. A i şi nişte urechi. E necesar să nici nu mai 
auzi. Cine ştie ce glas vei bănui că te chiamă sau că te cercetează 
din cer şi conştiinţa nu trebue turburată.

La judecată, vei putea răspunde cinstit: « Doamne, eu eram 
absent când m ’ai chemat. Era ora mesei şi mâncarea nu pot să 
spui că nu era gustoasă. Ce ţi-a venit să mă strigi tocmai atunci ? 
In treburile noastre pământeşti, viaţa se petrecea cu forme şi 
preparative. Aveam citaţia, avertismentul, punerea în vedere, 
soneria, bătaia cu degetul în uşe, anticamera, audienţa fixată; 
chiar şi soroacele de rugăciune erau mai dinainte hotărîte. Dumi
nica era Duminică şi săptămâna săptămână. Noaptea, ne obiş- 
nuiam să nu ne facă nimic să tresărim. Ne-am organizat. Am  izbu
tit să izolăm neprevăzutul, ireductibilul adversar al omului cuminte, 
şi l-am băgat în contabilitate, amortizat cu anticipare.

«Acum, tu mă întrebi ce-am făcut. Ciudată întrebare la un 
sfârşit de viaţă. Mi-am făcut datoria. Am  mâncat la 8, la 12 şi
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la 9, şi aş fi mâncat de zece ori. mai mult, toate porţiile tuturor 
celor de o seamă cu mine. Din tăcerea ta o să mă laşi să deduc 
că mai trebuia să fac şi altceva. Stau şi mă gândesc. . .  Mai erau 
şi alte datorii ?

« M i se pare că mai erau. Parcă simţeam eu că trebue să fie 
ceva, dar nu m ’am încrezut în gândurile mele. Ca să nu mă mai 
supere, mi-am tras căciula de pe ochi şi urechi şi peste gură. Aveam 
în mine un vierme nevăzut şi neadormit, este drept, până la care 
n ’au putut ajunge căciula să-l acopăr, nici furculiţa să-l satur. 
Când îmi era lumea mai dragă, el se svârcolea şi descosea tot ce 
puteam să cârpesc la puţina lumină a zilei. Puteam eu să mă 
încred într’un bâzâit ascuns al acestui diavol, care punea la îndoială 
tot ce nici nu isprăveam şi părea să mă batjocorească şi pentru 
tot ce duceam şovăind până la capăt ? Puteam eu să cred că vier
mele era dela tine, dela Dumnezeu ? »

Mai bine să ne vedem de ce-am apucat. Până la judecată mai e. 
Şi nici nu este judecată: iaca o vorbă a neputincioşilor, răzbunarea 
şi mângâierea lor. Toată viaţa şi prezentă şi viitoare încape în 70 
de ani, aci pe loc, dela farfurie la gură: ai farfurie, te saturi, nu a i: 
aduni de sub masă, după ce orbul s’a sculat. Fii cât se poate mai 
măgulitor cu el. II mulţumeşti şi-l alinţi ? Poate să-ţi lase câte ceva 
şi în farfurie. Şi ţi-ar putea da şi mai mult, dacă meriţi; ceva din 
el, din fiinţa lui morală, câte o idee, idee de sigur purtată, partea 
nevoiaşilor fiind, şi la intelect, pălăria de anul trecut şi galoşii de 
astă iarnă, încă destul de buni, cu o mică reparaţie în talpă.

Când n ’ai ce duce la gură, fereşte-te de haine noi. Văzându-te 
îmbrăcat, lumea te poatş crede avut şi averea de rufărie curată 
şi proaspătă e pentru stomac primejdioasă. Nu te lua după crini, 
trandafiri şi chiparoase. Florile nu ştiu ce fac.

OM UL-ŞARPE

Pentru mulţi şi nu din cei mai necunoscuţi, viaţa e un doctorat 
permanent, o reprezintaţie zilnică a unei valori personale, repetat 
probată, obligaţia de a se arăta şi rearăta, contrafăcuţi şi autentici.

Un examen cotidian, cu tema: «Cine sunt e u » ar părea 
ostenitor şi pentru orgoliu, afară de o deşertăciune cu totul 
anormală. Nu osteneşte orişicine. Tenacitatea de a se demonstra
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îi dă, dimpotrivă, insalubrul optimism şi intoxicarea perseverării 
cu orice preţ, dar doza narcoticului trebue sporită. Oprit de o 
judecată neaşteptată în drumul personajului jucat, în plin spec
tacol, actorul care îşi împrumută carnea, oasele şi conştiinţa unei 
ficţiuni s’ar simţi profund nefericit, dacă nu e mai mult decât 
un actor. Dar probabil că nici n ’ar putea, beat cum este de sine. 
Şi totuşi ar fi singura recompensă adevărată, mântuirea lui.

Intr’un circ ambulant, am găsit odinioară pe August-cel-prost 
plângând afară, între vagoane, pe o ladă din dosul menajeriei. 
Fardul îi curgea cu lacrimile de-a-valma, schimonosite, verzi şi 
albastre, şi orchestra de alămuri din interiorul circului, dominată 
de tobe, i le însoţea, pe un ritm accelerat, pierdute în peticele 
pestriţe ale costumului de arlechin.

—  Poate ţi-e dor de-acasă, l-am întrebat.
August era Român, angajat pentru talentele lui de comic ire

zistibil, de firma internaţională a proprietarului, un bătrân cu 
patria în căruţă. In ţara străină, unde din întâmplare l-am auzit 
înjurându-se în seara aceea pe româneşte şi dându-şi cu pumnii 
în cap şi într’un joben caricatural, întrebarea era naturală.

—  Mi-e scârbă de mine, mi-a răspuns...
Timbrul glasului m ’a intrigat. El aparţinea, puţin mai soprano, 

parcă unui copil din copilăria mea de şcoală, notat cu cifra maximă 
la gimnastică şi mizerabil la toate studiile unde muşchii şi zgârciul 
lucrau cel mai puţin.

—  Nu cumva te-a chemat vreodată Bogdaprostea ?
—  Eu sunt în persoană, dragă Cutare! zise clovnul, nimerind 

numele numaidecât. Lasă-mă să te sărut. —  Când nu te mai vezi 
douăzeci de ani cu cineva, crezi că trebue să fi murit. Bucuria lui 
se adresa mai mult patriei decât mie, ca atunci când primeşti de 
acasă un cozonac. Un căţel de usturoi l-ar fi făcut tot atât de 
fericit. —  Ce bine-mi pare ! N ’am mai auzit vorbă românească de 
opt ani de zile. Ce faci aici?

—  Am  venit şi eu astăseară la circ, —  răspunsei, eludând sensul 
întrebării. Nemai găsind bilet fac şi eu înconjurul cortului vostru 
şi al harabalelor cu care călătoriţi. . .  Am o veche slăbiciune pen
tru sincerele voastre vopsele.

Mă ţinea cu amândouă mâinile de mână şi am şezut lângă el 
pe ladă. Mirosul de grajd îi umplea şi sufletul parcă, şi l-am între
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bat dacă nu dormea pe băligar, voind să prepar concluzia tenden
ţioasă că unui Român între străini i se acordă exclusiv drepturile 
la viaţă refuzate de autohtoni.

—  T e ’nşeli, —  răspunse clownul. Toţi puţim aici de duhoarea 
asta, şi călăreaţa de înaltă şcoală, acoperită de străluciri de firma
ment, şi balerinele acrobate. E un miros căutat chiar de o aristo
craţie. Un fum de Peau d ’Espagne pulverizat peste el dă acea 
aromă de feminitate şi de bărbăţie care explică succesele călă
reţilor şi al amazonelor într’o elită de uremie şi diabet. Şi nici 
nu e neplăcut, dacă îi rectifici expresiile plastice cu fiinţa şi fru
museţea cailor noştri albi, nişte adevăraţi crini de gunoi.

—  Poate că eşti plătit puţin. . .
—  Altă eroare. Câştig cât patru oameni de Stat americani 

şi n’am ce face cu banii. Cumpăr cărţi şi economisesc.
—  Atunci, nu înţeleg de ce plângeai. Te face să suferi vre-una 

din balerinele ecvestre, aşteptate la ieşire de notabilităţile exaspe
rate în monotonia provinciei ?

—  îm i atribui o psihologie de om sărac. In camaraderia pro
miscuităţii ajungem de ne cunoaştem atât de mult beteşugurile, 
ne facem unii altora în cabină atâtea confidenţe, încât mai mult 
mila şi dispreţul şi dorinţa de a ne dispreţui şi mai mult ne apro
pie şi ne leagă. Părechile iluzionate se adună din categorii deose
bite, contrarii şi antagoniste.

—  Ţi-am spus că mi-e scârbă de mine. Nu pentrucă miros 
a iepe şi armăsari sau că vreau să fug cu casieriţa blondă şi vir
tuoasă şi nu pot. Dacă atât mi-ar rămâne din numărul meu seral, 
putoarea de grajd, aş fi foarte mulţumit şi asta e şi singura mea 
consolare, herghelia cailor inteligenţi şi teferi —  şi trupa câinilor 
dresorului Mark. Animalele nu se contrafac, ismenite ca mine 
în meseria mea şi probabil şi ca dumneata în meşteşugul dumitale. 
Şi poate că eu sunt totuşi mai cinstit şi aş avea să-mi aduc imputări 
mai puţine, căci eticheta corespunde conţinutului exact: mă numesc 
şi sunt măscărici. In admirabila platitudine a naturii, caii sunt cai 
şi câinii câini pretutindeni şi totdeauna conform, onest, mora
litatea adevărată a rasei şi a exemplarului nativ.

Ai văzut în capitalele Europei pe distinsa doamnă cărămizie, 
vicontesă sau miliardară, ducând în curea şi lanţ pe dulăul favorit.

2 4 6
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Educaţia cea mai compusă n ’a parvenit să mistifice individuali
tatea şi caracterul. Frumoasa stăpână a unui câine, care poate 
deveni superficial, prin dresaj silit şi graţie unui costum grotesc, 
un actor, dar care nu se poate bastardiza până a ieşi dinjnatca lui 
şi a se face om şi om bine crescut, este silită să se oprească brusc, 
smucită cu lanţul, în dreptul unui felinar.

Nu ştiu dacă vrei să mă înţelegi. In meseria mea aparent hilară 
e un fond adânc de posibilităţi. Muntele ăla, care se înfăţişează 
ca o babă cocoşată şi strâmbă este pe dinlăuntru de marmoră 
sau de granit, izvoare necunoscute clocotesc în el, mişună dia
mante şi aur. Dar chinuiţii şi întortochiaţii pomi în linii disperate, 
frânte, ce rodii dau din nodurile şi cioatele lo r ! Eu nu sunt lăsat 
să-mi fac roadele întregi, trebue să mă limitez la zarzăra acră şi 
atunci sunt mai interesant când în locul fructului meu coc în cră
cite mele morcovi şi ciuperci. Are un talent! admiră cunoscă
torii.

Trebue să te ţii de ceea ce ai nimerit din greşeală, dintr’o 
dispoziţie parazitară a unui capriciu, să-ţi faci o regulă din hiatus, 
din cacofonie.

Am  vroit să joc un Hamlet simbolic, să încerc o caricatură 
gravă a personajului omenesc din el. In poezia dramatică, Hamlet 
este corespondentul lui Christ din poezia religioasă. El nu e încă 
jucat decât sub raportul de necesitate al unicei lui personalităţi: 
se pot face în interiorul lui sute şi mii de ascensiuni, ca în uni
vers . . .  Rămâi la omul-şarpe, m ’a sfătuit Directorul. Ai văzut 
ce bine merge cu el: mi-e teamă să nu ne strici afişul.

De vreme ce şarpele mă plătea şi pe mine şi pe Director, am 
intrat adânc în plagiatul gustului vulgar, în escrocheria artistică, 
în minciuna preferată, recoltând ovaţiile mulţimii şi ale amato
rilor de lucru presupus fin. Am  făcut toată zoologia, girafa, tigrul, 
crocodilul, maimuţărind tristele lor simplicităţi în ridicul şi gro
tesc, cu casa închisă, cu biletele vândute de câte trei, patru zile 
înainte de spectacol. O scenă care mi-a adus elogii enorme şi 
victorii abjecte e aşa numita în program « Simfonia Kabilă ». Gori- 
lul stă cu gorila lui într’un pustiu. Vin vânătorii şi o împuşcă. 
Desnădejdea bărbatului şi a destinului suprimat era lucrată de 
mine. Trăisem scena în Africa, la o vânătoare adevărată şi o repro
duceam într’o nuanţă. Gorilul plângea ca un copil neputincios
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şi, în loc să ne omoare cu pietre, impresionaţi cum eram de neaştep
tata reacţie a greşalei imbecilului de vânător, un camarad Argen
tinian care da la ţintă cu cuţitul, el se învârtea inconştient cu 
puterea lui uriaşe suprimată, în jurul soţiei, gemând cu o sufe
rinţă melancolică, mângâindu-i sângele, dar înţelegând moartea 
definitivă.

Publicul râdea în hohote şi când mă întorceam cu spatele, 
de-a-buşile şi se vedea anatomia, confecţionată din muşama şi 
cauciuc, era delir. Ca să-mi dau o satisfacţie şi să acord câtorva . 
inteligenţe amare, remarcate în primele staluri o uşurare, am prins 
şi eu într’o seară un purice în bumbacul din subsuoara picioarelor 
şi l-am mâncat —  şi mestecându-1 cu bale, l-am scuipat în capul 
unui personaj important, care uitându-şi valoarea şi prestigiul 
se tăvălea în fotoliul lui literalmente de râs, ca un Weinbursch.

O explozie de gigantic entuziasm a irupt în amfiteatru. Auzeam 
în spatele meu familiarităţile şi confidenţele strigate în gura mare 
ale doamnelor elegante: lasă-mă, dragă, să ies, că nu mai pot să 
mă ţiu. La circ şi jazz clasele sociale se amestică intim şi se des
compun, costumele, bijuteriile, rigidităţile, superstiţiile se dizolvă 
şi publicul în vârtejul dansului şi al aplauzelor se arată în cămaşă 
şi pielea goală, ca în catastrofele furtunilor de mare, dar animat 
fantastic de marile resurse de brută, comprimate în ceea ce îi place 
să fie numit sufletul lui.

Şi culmea: am fost bisat. Să mai prind şi alţi purici şi să-i 
mănânc ! Scena era atât de cumplit gustată, încât oamenii care 
ţineau totuşi să salveze ţinuta, închideau ochii să nu mă mai vadă 
şi se gândeau vizibil la altceva, la ceva dureros, se ciupeau, deri
vând hazul irezistibil într’o suferinţă, imposibil de obţinut.

Unul m ’a rugat să-i cârpesc o palmă şi, înţelegi, nu m’am lăsat 
invitat de două ori: i-am tras-o cu atâta sete că l-am desmeticit 
de tot şi a început să p lângă.. .  L-am pocnit cu palma mea de 
maimuţoi peste o falcă. In criza de lacrimi şi de ilaritate idiotul 
lovit nu a răbdat mult: râdea cu măseaua umflată, şi mai tare decât 
până atunci şi din falca zdruncinată îi curgea sânge, ca gorilului 
din pustietate. Dobitocule ! am strigat, tu ai mâncat puricile, nu 
eu : ba mi se pare că ai mâncat o ploşniţă plină.

Ovaţiile meritate şi de replică întreceau orice măsură.
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Mă rog, nu exagerez nimic dacă spui că mi-e scârbă de mine. 
Şi de public, nu e vorbă.

—  Dă-mi voie să constat cu o plăcută surpriză că eşti în largul 
dumitale. . .  Nu prea semeni cu fratele sau cu vărul d-tale din 
Bucureşti.

—  Vrei să spui tâmpitul de unchiu-meu: ăla mă crede un 
declasat, fiindcă n’am ieşit pedagog. O să-ţi prezint dacă vrei un 
doctor ratat, care din dragoste de vocaţie face parte din personal 
şi se ţine după noi de câţiva ani. Distribue raţia alimentară la 
animale şi seara i se dă voie să se deghizeze: fericirea lui. La o 
vârstă academică înaintată, e greu să mai înveţi ceva. Tot ce a putut 
deprinde e o cădere pe spate şi se repetă cu o tenacitate de catâr. 
Trebue să-l întrerupem.

Bucuria vocaţiei este că trăim în contrabanda perpetuă a noţiu
nilor monotone şi desordinea, care-i ordinea intimă a meseriei, 
m’a atras mai mult la circ decât la filosofie. In această privinţă 
nu-mi aduc nici o imputare.

Dar vezi, gloria ! . .  Marfa asta mă supără. Credeam că la circ 
am scăpat de expresia ei bombastică sau că aş fi avut de-aface 
cu o reducere, cu o glorie amuzantă, suportabilă, ironică, o moda
litate decentă de glorie, o emblemă de tibişir. Pe dracu ! Ziarele 
sunt pline, toată ziua bună ziua, de numele şi fotografiile mele. 
Articole exaltate, în toate limbile de pe glob examinează tumba 
mea vulgară de-a’ndaratele. Variantele figurii, modificată spontan, 
fie din pricină că m ’a încălţat groomul greşit, cu dreptul în stânga, 
fie că m ’ar mânca în talpa labei, dau naştere la interpretări, fac 
obiectul reexaminării geniului meu complex în arenă. Intre două 
părţi ale programului, mi se cer autografe cu timiditate şi sunt 
numit «maestre » pentrucă mi-am scos limba sau pentrucă am 
tras-o înapoi. Am  primit decoraţii şi am refuzat partide briliante. 
Portretul meu e în toate casele unde sunt zilnic invitat şi nu mă 
duc. Afişele cu numele meu tipărit cu slove de 50 de centimetri 
compacte: «Feety» îmi fac rău şi dacă nu le sfâşii pe stradă este 
că de fapt lucrez cu un pseudonim nerecunoscut de conştiinţă.

—  Nu poţi face abstracţie de amănunte, devreme ce atmosfera 
îţi place?

—  Tocmai. Dar cum să trec peste ilaritatea scandaloasă din 
staluri, manifestată ca o tragedie, când apar cu nasul roşu şi cu
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perucă ? Dacă scot un sfert de ceas o batistă kilometrică din buzu
narul nădragilor, dacă-mi leapăd bastonul, dacă pui o tichie nouă 
şi o nouă fizionomie, dacă am căzut lat şi mă scol pe brânci, de 
multe ori cu genunchii umflaţi, publicul se tordează. . .  Pentrucă 
strănut mi se fac manifestaţii ca lui Bismark. Mii de oameni ar 
merge la moarte comandaţi de tuşea mea afectat măgărească.

—  Intr’o seară am şchiopătat. îmi intrase pietriş în ciorapi. 
A  doua zi am fost chemat de Guvernator, care voia nu numai 
să mă felicite, oferindu-mi un ceas împodobit cu mărgăritare, pe 
care l-am dăruit fetei dela bucătărie, dar să şi înveţe dela mine 
cum fac, ca să facă şi el în momentele libere ale vieţii Statului 
respectiv. . .

Când mă strânge gulerul sunt inegalabil, când am răcit sunt 
extraordinar şi când îmi iese o bubă în ceafă cu operaţie şi pan
sament, sunt fenomenal. Toate scăderile mele —  şi colicile —  sunt 
probele unei genialităţi unice şi în clipa în care mă ustură o bătă
tură şi mă freCj toate lucrurile mari se micşorează, domin lumea, 
politica, artele, Statele, evenimentele şi acopăr universul cu un 
cucui mititel umed al piciorului, ivit între două degete asudate. 
Vrei să nu-mi fie scârbă?

Să mă produc în toate zilele şi să par că vreau să fiu mai năz
drăvan ca to ţi! Pentru mine, dragă, e şi o ruşine. Sunt hotărît 
să-mi schimb meseria. Mă fac orice, numai om de spectacol nu 
mai vreau să fiu. Mă fac căruţaş. Cu economiile mele cumpăr 
un camion şi câţiva cai şi transport lemnele dela gară în oraş. 
M ’am şi aranjat. Am trimis bani în ţară şi m ’am făcut proprietar 
la mahala. E şi mai cinstit. Pui calul la căruţă şi plec, fără fard 
şi fără parfum. Aveai dreptate. . .  Ce mi-a plăcut mai mult în 
circ a fost băligarul. Ţi-o spune Feety, primul clown din gene
raţia lui, acrobat şi muzicant. . .

CHEM ARE D IN  LU C E A FĂ R

S ’a deşteptat în tine curiozitatea omului vechi. Ai început 
să te uiţi în cer, cu sfielile şi consternările lui. Din clownul cul
tivat apare strănepotul duiosului şi înfricoşatului cimpanzeu, omul 
pământului dur şi al casmalei. Măsori depărtările, ocoleşti zările 
diamantine şi te laşi sorbit în lumina lunii, indiferent argintie.



BILETE DE PAPAGAL

Ca la un blid de lapte metalic, aşezat pe velinţa de azur, roiesc 
în firmamentul ei, miliarde, albinele care au gustat laptele şi s ’au 
mânjit cu otrava ei rece de cositor. Seninul venin te îmbolnăveşte 
cu gânduri şi întrebarea omului trezit din trecut e inevitabilă.

Ce sunt toate aceste frumuseţi şi cine le-a făcut? Şi de ce? 
Ca să te uiţi la miracole şi să nu le înţelegi?

Un fluture de mare negru s ’a năpustit în lampă din întuneric şi 
aripile lui pe dedesupt s ’au dat pe faţă. Un curcubeu pe o foiţă 
de ţigare, o frunză care sboară cum vrea. Aripile fermecate, întoc
mite din aşternuturi inconsistente înaltă în slavă un vierme.f »

Golurile de mii de ani dintre aştri, mişcarea lor uniformă, 
calculată şi verificată, gigantica suspendare în vecie a corpurilor 
grele, cuprinse de o sită de aer, n ’au nici o explicare cu sens. Fiului 
maimuţei s ’a adaos ceva: el caută sens logic şi constructivist; vrea 
tâlcuire totală, deductivă şi concluzia la punct. Sporirea simţului 
tehnic, roata călcând pe roată şi dinte lângă dinte, matematic 
precis, l-a făcut să fure o nimica toată din misterul care tăvăleşte 
armonic şi circular lumile, zărite ca nişte scântei, în vârtej —  el 
şi-a sporit numai putinţa parcurgerii vieţii mai rapid şi putinţa 
împărecherii mai multor sensaţii pe secundă, decât antecesorul pe 
planetă.

Năvălit de speranţe şi sguduit de iluzia supremaţiei şi a vic
toriilor, ar căuta în prestigiu o mulţumire falsă. Poziţia lui pe pă
mânt e aceeaşi ca în tot trecutul, şi urmele lui din jurul unei răs
cruci, care e mormântul, nu s’au înmulţit: şaizeci, şaptezeci, opt
zeci de p aşi.. .  Tot ce a câştigat omul modern faţă de omul vechi 
e facultatea de ingratitudine, că uită repede şi nu-şi mai aminteşte 
niciodată —  şi capacitatea plastică aproape lichidă, aptă să ia 
forma, indiferent, a recipientului ce-1 primeşte, de piatră, de bronz, 
ori de tinichea.

Am  văzut şi altădată numele domneşti şi inscripţiile come
morative încredinţate unui vehicul mai tare ca timpul, dar tot 
atât de trecător ca si el, strămutate din sfânta lor reşedinţă la uşile 
oamenilor, care aveau nevoie să-şi frece tălpile şi noroiul pe lespezi 
înflorate şi să cureţe vârful unui bocanc de o chirilică aspră. Scuză 
proastă, dar scuză de necesitate.

îm i amintesc cât a jignit cei 19 ani ai tinereţii o relatare dela 
Locurile sfinte a duhovnicului Teodosie arhimandritul, obiş
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nuitul călătoriilor la Ierusalim. Atâtea cruciade, atâtea lupte, a 
cărora povestire lăsau o vegetaţie de aur în visul cititorului, sco- 
borîrea îngenunchiată la sfântul Mormânt, pe o scară de stâncă 
şi treptele adâncite de câte două gropi rotunde pe forma rotulei, 
întocmeau un tablou al Ierusalimului, inefabil. Arhimandritul l-a 
păcătoşit cu un amănunt de inocenţă. Enorma afluenţă a peleri
nilor silise autorităţile să înfiinţeze chiar în catedrală latrinele 
uzuale. . .

Dar omul a început să uite cu o repeziciune adecuată vitezei 
motorului de opt cilindri. A  doua zi după un eveniment, eveni
mentul este ca şi cum nici nu s’a petrecut. Marile fapte, deopo
trivă cu faptele de mic detaliu, slava şi nemurirea, trec în 24 de 
ore la coşul de aruncat plicurile tăiate şi maculatura de birou. Cre
dinţa nu durează nici ea mai mult şi cedează locul credinţei de a 
doua zi, pregătită să i se substitue o a treia nouă nuanţă sau un 
criteriu total.

O contradicţie funestă a omului nou, o inconsistenţă, un pro
vizorat care duc sufletul la panică şi sensibilitatea la un preludiu 
de neagră demenţă. Să fie mai reală şi mai statornică, oare, cre
dinţa în Dumnezeul creştin, atât de adânc trădată şi ea la toată 
ora^din zi şi din noapte? Ce fagădueşte omul modern oamenilor 
şi sincerităţilor ridicate la marele potenţial pentru el ? Dragostei ? 
Ostenelii ? Căci dacă unii joacă teatru şi operetă, fără râvnă, ca 
nişte puri plagiatori măscărici, alţii şi-au luat brazda, plugul şi 
semănătura drept ceea ce sunt. O dare uitării instantanee, aproape 
pasională, agresivă. Instinctiv, omul nou urăşte şi fapta şi ideea.

Rămâne consolarea poeziei, leac subtil al stărilor sufleteşti: 
melancolie la melancolie. . .
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E S T O R I L

Casele cresc în pădurea de pini 
albe sau ca şofranul, 
lucind pe coline.
Mai potolit Oceanul 
mângâie locul sorin.
Largul prieşte nălucilor line.

Cu crestele ’n arc, doar bătrânii palmieri 
se mai leagănă încă 
întârziaţi în furtuna de ieri. 
îmbrăcată în zâmbet şi aur 
Cora brodează
sub oleandri, sub alungitele foi.
Timpul, ce iese din casă,
cât de uşor l-ai putea prinde iar
să-l reţii cu un fir de mătasă.

Aceasta e pacea. Pacea, în care 
creşte imperiul 
ceresc printre noi.



A L E A N

De ceasuri, de zile, veghez 
pe-un gaTBen liman portughez.

Cu zalele-alăturea, drept, 
cu mânile cruce pe piept.

Doinind aş privi şapte ani 
spre cerul cu miei luzitani,

De nu m ’ar găsi unde sânt 
neliniştea morii de vânt.

De nu aş pieri, supt de-un astru 
văzut-nevăzut, în albastru.



UNICORNUL ŞI OCEANUL

Sfios unicornul s’abate la mal, 
priveşte în larg, spre cea zare, cel val.

S ’ar da înapoi când unda l-ajunge,
Dar taina cu pinteni de-argint îl străpunge.

Pe ţărm unicornul, o clipă cât anul, 
se ’nfruntă ’n poveste cu oceanul.

E apă, sau altă fiinţă, cu plesne, 
în care se simte intrând pân’ la glesne ?

Se 'nalţă de spaimă ’n paragini 
când taina se sfarmă la margini.



VÂNZĂTORUL DE GREERI
•

Un strigăt în noapte pe bulevard: grilu ! Din câmp 
vânzătorul intrat-a ’n oraş pe-un măgar, cu greeri 
în păr şi pe braţe, ieşiţi din corfele pline.
Cată să-i vânză ’n piaţă. Se uită aiurea şi tâmp.

Să vânză ar vrea o palmă de luncă ’n cetate, 
un cântec mai nou pentru vetre şi casă.
Argint viu şi negru e roiul —  pe umeri.
Grilu, grilu ! Cu sunetul scump, de zare aleasă!

Astfel intrarea şi-o fac în oraş prin ţipătul străzilor, 
nestânjeniţi în cântare —  greerii ţării.
Fetiţa mea singură, Ana lumina, în noapte 
i-aude, şi-o clipă surâde lunii şi mării.



COASTA SOARELUI

Frunză verde, dragele 
linele colinele 
strâng de sus luminile.
Ape cântă, largele.

Trec pe drum copitele 
şi prin gând ispitele.
Pasărea din inistet

sparge bolţi de linişte.

Chiparoşi ca fusele 
’n toate cimitirele 
ne abat privirile 
către inimi —  dusele.

Neclintite-s morile, 
gândul, sarcofagele, 
frunza şi catargele.
Ard în lume orele.

LUCIAN  BLAGA
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G L I G O R E
Gligore mi-a fost coleg de şcoală, din clasa întâi primară 

până într’a patra. La drept vorbind, numele lui suna la catalog 
Muşat Grigore, dar şi ai lui, şi el, şi noi toţi pe urmă i-am spus 
totdeauna Gligore. Intre noi copiii, întrebuinţam mai mult nu
mele de botez, ori poreclele, lăsând la o parte numele de familie, 
întrebuinţate mai mult de oamenii mari. Pentrucă aceste nume 
de familie aveau ceva deosebit la noi. Erau mai întâi multe care 
arătau de unde venise rumânul. Lucrul îşi avea însemnătatea lui, 
căci orăşelul mic dobrogean aşezat pe malul drept al Dunării 
Vechi, fiind multă vreme raia turcească, prezentase pentru mulţi 
rumâni din ţinuturile vecine condiţiuni de viaţă mai lesnicioase: 
pământ mai mult şi mai bun, lipsa ciocoilor —  pe la noi n’au fost 
moşii întinse —  şi, mai ales, locuri ideale pentru păşunat vitele. 
Nu mai spun că, fiind aşezat chiar pe malul Dunării, era şi schelă 
pentru încărcat grânele.

De aceea erau mulţi veniţi de peste Dunăre, tocmai din ţi
nutul Tecuciului ori al Covurluiului, aşa dar moldoveni. Local
nicii aveau o vorbă despre originea moldovenilor, nu mult diferită 
de aceea din unele faimoase cronici moldoveneşti.

Din ţinutul Covurluiului erau oameni mulţi dintr’o plasă în
treagă —  Horincea —  şi care se aşezaseră toţi într’o mahala nu
mită a Horincenilor. Intre Horinceni locuia şi Gligore, fără să fi 
fost Horincean. Mahalaua aceea era în prelungirea altor mahalale 
româneşti dela răsăritul satului şi se întindea până aproape de 
« Cetate », lăsându-se până în vale la privai şi acoperind în între
gime mahalaua turcească-tătărească înghesuită între târg —  târgul 
turcesc —  şi Cetate. Casele turcilor erau mărunte şi ferecate, de 
nu vedeai nimic altceva din ele decât pereţi de lut, fără ferestre,
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parcă orbi, şi garduri înalte bine încheiate, fără nici o crăpătură 
să poţi vedea înăuntru.

Cele mai multe nume ale oamenilor dela noi arătau, cum am 
spus, locul de unde veniseră pe vremuri, unii de prin sate dobro
gene ca Dăeni, Topalu. Erau deci Dăineni, Topoleni. Alţii erau 
din sate brăilene, din Tichileşti, din Vădeni, Tichileşteanu, Vădi- 
neanu şi, afară de Horinceni, mai erau din ţinutul Covurluiului 
mulţi din Bărboşi, Bărbuştenii.

Unii oameni aveau nume de animale, Vulpe, Lupu, alţii de 
colori, Roşu, numai numele sfârşite în eseu aproape lipseau de 
tot. In clasa mea erau reprezentate toate numele. Şi Dăineanu şi 
Topoleanu şi doi Vulpe şi un horincean cu nume de voevod, 
Dabija, altul cu nume de legumă, Leuştean, dar mirosind tot
deauna a ceapă, erau şi mocani, verii Obancea, mai era Aldea, 
era Agapie. Până şi armeanul ce-mi era coleg purta nume arătând 
de unde venise: din Cilicia, Kilichian. Turcii şi tătarii aveau nume 
obişnuite, precum Mustafa, Suliman, Aii, Ahmed, iar pe unul 
îl chema Ingliş —  Englezu.

Dintre toţi, cel mai prietenos şi vorbăreţ a fost dela început 
Gligore. El era pe vremea aceea un băieţaş potrivit de statură, 
dar bine legat, cu un chip rotund şi deschis, suferind puţin de 
o ureche şi cu ceva albeaţă la un ochi, dar această meteahnă îi 
dădea nu ştiu ce înfăţişare şugubeaţă, dând mereu impresia că 
priveşte dintr’o parte. Gura lui însă se auzea mereu, din toate col
ţurile, căci era totdeauna pornit pe glume şi râs, orice vreme ar 
fi fost. Avea un dar deosebit de a spune poveşti, ca nimeni altul.

Talent la povestit aveam şi eu, dar eu eram mai sfios, nu în
drăzneam să povestesc oriunde şi oricum. Eu nu ştiam atâtea 
poveşti ca Gligore, cu toate că la ticluit minciunile eram'şi eu 
destul de meşter. Odată mă prinsese mama că-i povesteam unui 
băiat din vecini, mai mare cu un an decât mine şi pe care-1 făceam 
regulat să întârzie dela şcoală după masa, în vremea când eu nu 
începusem a umbla la şcoală, mă prinsese, zic, că voiam să-l con
ving pe bietul Tache că, găsindu-mă pe ceairul din vale, în colţul 
dintre vii, în dreapta, unde mai rămânea un ochi de ghiol şi că 
dând de o buruiană deasă, obişnuită în locuri cu clisă, buruiană 
numită «unghia g ă ii» şi, neputându-mă descurca din hăţişul ei, 
am început să înnot prin ea, pentrucă tot venisem să mă scald
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în ghiol. Şi mama, venită, pe la spatele nostru, fără s’o simţim, 
mă întrerupsese:

—  Ce tot spui, Moş Stan Minciună ? Doar în buruieni să 
înnoţi şi tu, că în apă. . .  ca toporul fără coadă!

Eu mă înroşisem ca focul şi rămăsesem mut. Ba am purtat 
o vreme şi porecla: Moş Stan Minciună, aşa că nu mai aveam 
nas să fac pe băsmuitorul. De altfel şi pe atunci îmi plăcea mai 
mult să ascult poveştile altora, după cum şi acum îmi place mai 
mult să citesc literatura altora, decât să făuresc eu una a mea. 
Pe atunci îmi plăceau poveştile lui Gligore, îmi plăceau mai mult 
decât ale bunicăi, pentrucă el le ţinea şi mai bine minte şi mai 
avea şi darul de a le înflori aşa de mult, încât nu se îndura nimeni 
sa mai plece de lângă el, până nu şi le isprăvea. Povestirea lui era 
plastică şi ştiu şi acuma, după trecere de atâţia ani, cât de mult 
vedeam şi simţeam cele ce zugrăveau vorbele lui.

Basmele lui Creangă nu ajunseseră pe la noi —  le-am cunoscut 
mai târziu, tocmai în liceu, —  literatura care circula pe la noi 
era reprezentată numai de haiducii lui N. D . Popescu, literatură 
stearpă şi seacă, —  dar aveam în schimb pe Gligore, desprins 
parcă din Halima.

• — «N ’aude, na vede, na greul pământului», spunea feciorul 
de împărat, ascuns sub pielea urîcioasă şi de ocară, din care pri
cină îi şi spusese lumea Cheluţă Curbişan. . .

Şi într’o zi de vară, după masă, când cursurile începeau tocmai 
la ceasurile 3, noi, veniţi de vreme, unii chiar de pe la prânz, stă
team în clasă şi tăcuţi şi liniştiţi ca în biserică îl ascultam pe G li
gore, cum ne povestea. Profesoara, nedumerită de liniştea neobiş
nuită a clasei, credea că nu suntem în şcoală şi deschise uşa într’o 
doară, rămânând tare mirată când ne găsi aproape pe toţi acolo 
îngrămădiţi împrejurul povestitorului, care tocmai spunea, cum 
fiul de împărat ascuns sub pielea de ocară, fiind la strâmtoare, 
îşi chema ajutoarele:

— «N ’aude, n ’a vede, na greul pământului, uuuu măăă !»
La chiuitul răsunător al lui Gligore, parcă răspunzând, uşa 

clasei se deschise şi în prag apăru « Domnişoara »,
.. —  Ce este ? Ce faceţi voi aici ?

—  Ascultăm pe Muşat, cum ne spune poveşti.
—  Ce poveşti ? Ce poveste spune ?
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—  Ce poveste spui, Muşat ?
—  Povestea lui Cheluţă Curbişan.
—  Cum? Cum ai spus? De unde ai mai scos-o şi p ’asta?
« Domnişoara », adică profesoara noastră, era o biată femeie

tânără încă, blondă spălăcită, cu oarecare urme de frumuseţe, 
înnecate însă în amărăciunea unui trai chinuit. De aceea şi era 
mai totdeauna dusă pe gânduri, închisă la faţă, tristă şi, de 
multe ori, aspră. Cu noi însă se mai lua şi, uitându-şi necazurile 
de acasă, se deschidea la faţă, se înveselea.

Tot aşa s’a întâmplat şi când ne-a întrerupt povestea. De
sigur mai mult într’o doară, l-a îndemnat pe Gligore să şi-o 
continue.

Dar el nu era omul care să se ruşineze, să-şi piardă şirul.
El a dus firul poveştii mai departe, caşicum nu s’ar fi întâm

plat nimic. Ba poate, dimpotrivă. Noua situaţia i-a dat şi mai 
mult bici închipuirii, căci am ascultat-o toţi furaţi de vraja ei, 
şi noi, şi Domnişoara, până la sfârşit. Ne-a trezit tocmai clopo
ţelul de recreaţie.» »

Pe urmă, domnişoara a încercat să lămurească puţin lucrurile.
Şi mai întâi să ne îndreptăm rostirea. Aşa dar, să nu mai spunem 

Cheluţă, după cum nu e frumos să spunem ghine, chicior, ş. a., 
ci să spunem Pieluţă, bine, picior. . .

Unul dintre noi însă, mai naiv, a început să înlocuiască sunetele 
che, chi, ghe, ghi, din toate vorbele unde le găsea, ajungând să 
spună: înpid uşa cu peia, ceea ce a stârnit mare veselie. Şi, fiindcă 
lămuririle Domnişoarei ne-au arătat că nu la toate vorbele cu che, 
chi, ghe, ghi, se înlocuiesc acestea cu sunetele be, pe, ne-am luat 
şi noi voia să lăsăm în pace numele eroului basmului şi i-am spus 
înainte tot Cheluţă. . .

Atenţia Domnişoarei s ’a îndreptat apoi asupra lui Gligore.
—  Ştie şi să cânte din fluer, Domnişoară!
—  Ştii să cânţi din fluer ? Ia să vii mâine cu fluerul la şcoală 

să te auzim şi n o i!
A  venit a doua zi după masă şi ne-a cântat, când cu ton jos 

ca de caval, când cu ton subţire ca de piculină. Din nefericire, 
pe Gligore atunci îl durea capul şi şezătoarea noastră muzicală 
a fost mai scurtă decât am fi vrut-o noi. Eram pe vremea aceea
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în clasa doua. Dar Gligore venise la şcoală cu fluerul încă din 
clasa întâi şi în după amiezile lungi de după Paşti, când cursurile 
începeau la ceasurile trei, el cânta hore şi sârbe în curtea şcolii, 
şi cei din clasa a patra, băieţandri mari, cea din urmă serie de 
flăcăi ai unui sfârşit de veac, încingeau o horă de zdupuia pă
mântul şi toată lumea o privea adunată la gard.

—  Se strică vremea, măi flăcăi!
—  Unde-ar da Dumnezeu, să mai scăpăm de seceta asta!
...N o u ă  ne-a cântat mai ales sârba dogarilor, la modă pe

acea vreme.
. .  .Nituri, doage, cercuri 
Sunt sculele m ele. . .
Păpuresc la butii 
Şi la putinele. . .

Aşa sunau vorbele sârbei, după cum am putut vedea într’o 
cărticică de cântece aduse la şcoală de unul dintre băieţi, fecior 
de târgoveţ.

Şezătoarea muzicală şi darul de povestitor l-au adus pe Gligore 
între fruntaşii clasei, printre premianţi. Darul lui de povestitor 
scotea efecte neaşteptate din te miri ce, din lucruri pe lângă care 
toţi trecuserăm fără să le luăm în seamă, pe care unii, eu bunăoară, 
le observasem şi le aşezasem, undeva, într’o tainiţă a amintirilor, 
ca să-mi formeze un fel de rezervor pentru mai târziu, ori pentru 
niciodată. Dar el le folosea numaidecât. închipuirea lui era vie 
şi neastâmpărată. Şi de aceea el ne spunea mereu la trăznăi, care, 
nu ştiu cum , dar numai lui i se întâmplase. Şi cum le mai ticluia 
de frumos !

Gligore însă avea ce avea cu Turcii. Nu că i-ar fi urît. In 
sufletul lui nu prea era loc pentru asemenea sentimente. Dar 
şi literatura războiului dela 1877 ni-i aducea mereu pe Turci 
înainte, erau atâtea bucăţi cu Turci în cărţile noastre ! Şi ne mai 
şi ciocneam toată ziua de ei. Mai ales Gligore, care-şi avea casa 
pe lângă mahalaua turcească şi care era şi mai iscoditor. Unde 
mai pui că şcolarii Turci mai făceau după ce terminau cu noi, 
încă un ceas, şcoală cu un hoge al lor. Se adunau toţi turculeţii 
mari şi mici într’o încăpere, deschideau nişte cărţi ciudate cu un 
fel de râme în loc de litere, luau cărţile ca neoamenii dela coadă 
şi pe urmă le cântau în cor, legănându-se uşor.



GLIGORE 363

—  Ce tot văietaţi voi, bre Soliman, şi vă ţineţi cu mâna de 
burt?

Apoi urma cu întrebarea, adresându-se acum tătarului Mola 
Leatif, care trebăluia pe la geamie, pregătindu-se mi se pare pentru 
slujba de paracliser, cum ar veni la noi, după cum arăta şi nu
mele lui « Mola ».

—  Brea Leatif, ia spune, e adevărat că în geamie la voi sunt 
în loc de sfinţi pe pereţi zugrăviţi numai câini, copoi de ăia de 
vânătoare, cu coada covrig ? Nu-i aşa că voi vă închinaţi la câini ?

Turcii şi Tătarii zâmbeau cu îngăduinţă la vorbele astea, fără 
să se supere. Şi mai zâmbea la întrebarea asta şi armeanul clasei, 
Aram Kilichian.

Pe Gligore nu se supăra nimeni. El era prietenos din cale 
afară şi ştia să se descurce oricum şi oriunde.

Intr’o iarnă, bătusem mult capul mamei să mă lase să rămân 
la prânz şi eu la şcoală, cum rămâneau unii cu casele departe 
de şcoală.

Eu stăteam aproape de tot, dar voiam să mă aflu şi eu la un 
loc cu ceilalţi băieţi şi să mă mai joc. Mama nu voia.

—  Ce ? Nu-ţi ajunge de joacă ? Vino şi mănâncă la masă ca 
oamenii şi pe urmă du-te iar la şcoală.

Eu nu, că eu vreau să rămân de prânz acolo, că am eu de mâncat 
la şcoală. Aveam, cum să nu ? Aveam doar un gologan mic de 5 
bani şi plănuisem să-mi cumpăr cu el un sfert de pâine de târg, 
care o să-mi ajungă berechet. Zis şi făcut, pentrucă aşa-mi spu
seseră unii băieţi, că e o masă ideală. Am rămas dar la şcoală, 
mi-am cumpărat sfertul de pâine şi m ’am aşezat într’o bancă să-l 
mănânc. Dar tocmai atunci veni lângă» mine şi Gligore, care ră
măsese şi el la prânz la şcoală, fără să aibă însă nimic de mâncat.

—  Gheorghiţă, hai şi ne-om oleji amândoi, cum om putea, 
că eu n’am nimic de mâncare.

Haide dar ! Vă închipuiţi de bună seamă, că n’am avut chiar 
indigestie, după atâta mâncare ! Numai eu, căci Gligore s ’a mai 
dat şi pe lângă alţii şi s’a tot « olejit», vorba lui, până s’a săturat 
de-a-binelea. Pe el îl primeau toţi bucuroşi, căci era băiat vesel 
şi bun povestitor şi în cinstea poveştilor i se treceau multe.

Ba, la drept vorbind, nouă ni se părea că el ne face un hatâr 
ospătându-se dela noi.
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Odată, când se mai îndreptase vremea, m’am dus tocmai la 
ei acasă, într’o Joi după masă, de am văzut o groapă de ascuns 
grânele. In mijlocul ogrăzii lor, pe un loc ceva mai ridicat, era 
groapa. In forma unei sticle pântecoase, ori mai bine a unui urcior, 
strimtă la gură şi boltindu-se tocmai ca sticla dela gât în lături, 
groapa era largă şi încăpătoare. înăuntru ei pământul era nu numai 
bine bătut, dar şi lipit. T e  înnăbuşeai însă acolo jos şi un miros 
greu de grâne încinse te pălea în cap. Repede afară ! Multă vreme 
îmi rămăsese o teamă absurdă că o să cad într’o groapă de astea 
şi o să mor acolo înnăbuşit. Căci fără scară nu era chip să ieşi 
de acolo.

—  Aşa s’ascundea pâinea pe vremea Turcului, băiete, ca să 
nu ţi-o ia «turbările ». Venea Turcul şi întreba: —  Ecmec ? adică 
pâine? —  Ioc, aga, ioc. Poftim de caută, dacă nu crezi. Şi turcul 
căuta. Căuta în casă, căuta în magazii, dacă erau, căuta în coşare. 
Şi, negăsind nimic, pleca bombănind şi înjurând. Şi Românul, 
când i se isprăvea pâinea, descoperea groapa, scotea o găleată 
două de grâu, cum scoţi apa din fântână, astupa groapa la loc şi 
nimeni nu ştia nimic. De multe ori gropile cu grâne rămâneau 
necunoscute, uitate, dacă cei ce le făcuse, fugise ori se prăpădise. 
Cine ştie când, mai târziu, vre-un norocos dădea de ele ! După 
Gligore, tată-său avusese un astfel de noroc.

—  A  fost, mă, a fost plină ochi numai cu grâu de ăla bun, 
cu grâu arnăut, mă încredinţa el.

Dar mare temei nu puteai pune pe vorbele lui. El se întâmpla 
de croia vre-o minciună şi pe asta clădea altele, încât, în cele din 
urmă, credea şi el toată înşiruirea de minciuni.

Aşa se întâmplase într’o primăvară, când unii băieţi mai în
drăzneţi se duceau departe în munţii noştri la cules brânduşi.

Floarea delicată a brânduşii abia ieşită de sub zăpadă nu ne 
interesa atâta pentru frumuseţea ei, ci tot interesul îl făcea rădă
cina, care avea un fel de umflătură ca ceapa şi care se mânca. 
Nu era cine ştie ce bunătate, dar nouă ni se părea cea mai aleasă 
trufanda.

Stătusem de capul mamei în multe primăveri să mă lase şi 
pe mine la brânduşi, dar ea nici nu vrea să audă. Până într’o 
primăvară, —  eram ceva mai mărişor, eram într’a treia, —  am 
pornit-o cu vreo doi tovarăşi la brânduşi, mai mult fără ştirea
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mamei. Am pornit-o până la « calea întoarsă ». Când eram pe la 
jumătatea drumului spre Pricopan, vreo 2-3 băieţandri se în
torceau grăbiţi înapoi. Porniseră şi ei la brânduşi, dar le ieşise 
în cale un lup şi de teama lui o luaseră înapoi. Lupul nu-1 vă
zuseră chiar ei, ci îl văzuse Gligore, plecat şi el la brânduşi, îl 
văzuse bine cum se ţâra încet de-a-lungul unei tarlale dincolo de 
Slatina. Şi atunci înapoi, înapoi cu toţii. Hazul a fost însă că 
s’a întors din drum, fără să fi ajuns la brânduşi, chiar Gligore, 
care auzise şi el propria lui năzărire ori scornitură spusă şi lui de 
altcineva.

—  O fi fost numai vre-un câine, mă flăcăiaşi, ne spuse un om 
ceva mai vârstnic, care venea şi el dinspre Greci, satul aşezat 
la poalele Pricopanului. Omul ne găsise pe toţi adunaţi la fântâ
nile de lângă şosea, prin dreptul viei lui Vulcan şi vorbind aprins 
de această apariţie a lupului ziua namiaza mare.

Să nu credeţi însă că Gligore s ’a ruşinat, ori s’a turburat, 
când i s’a dat de gol fapta, căci el era de bună credinţă, născocirile 
lui nu urmăreau să înşele pe nimeni, ci numai închipuirea lui 
prea vie îl îndemna mereu să ticluiască altceva. . .

Cum am spus, casa lor era în mahalaua Horincenilor, atingând 
dealul pietros dela miazăzi a orăşelului nostru. Pe acest deal care 
înainta până în malul Dunării —  acolo se zicea « La Piatră » —  
fusese în vremea stăpânirii turceşti un fort întărit bine. Se mai 
cunoşteau pe coama lui lată urme de valuri de pământ din re
dutele dela 1877. Un fort asemănător, dar mai mare, fusese pe 
Urliga, dealul care înainta în dreapta până în baltă, ameninţând 
Dunărea spre Brăila şi Galaţi. Acolo se mai spunea încă şi acum 
« Tabia » şi se cunoşteau de departe rămăşiţele redutei turceşti.

« Cetatea » de lângă oraş era un deal de granit. Piatra de granit 
se tot scotea din el, se cioplea frumos şi era încărcată, după ce 
fusese frumos aşezată în stive geometrice, în ceamuri şi dusă pe 
Dunăre până departe în oraşele care voiau să-şi aştearnă drumu
rile cu piatră. Cariera deci scobea fără încetare Cetatea din cele 
două părţi dinspre Dunăre, dar lucrul mergea încet şi dealul 
rămânea tot în picioare, tot « Cetate ». Pe acest deal care se pre
lungea topindu-se în colina pe care oraşul era aşezat călare, se 
găseau în marginea mahalalei turceşti vreo două cimitire păgâne. 
Mormintele, la căpătâiul cărora veghiau în loc de cruci nişte pietre
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mai mari sau mai mici, unele de marmoră şi cu inscripţii aurite, 
erau întrucâtva ascunse vederii de valuri de pământ, slujind unele 
drept împrejmuire. Din pricina ploilor care roseseră şi mâncaseră 
multe din scofâlcirile ce prezenta spinarea Cetăţii, apăruseră acolo 
din loc în loc gropi, urme de ziduri.

Când, într’o bună zi, ne trezim cu Gligore că ne spune la şcoală:
—  Mă, ştiţi ce am păţit ieri după masă ?
—  Ce ai păţit, Gligore ?
—  Am fost, bre, pe Cetate şi am dat de o groapă în care se 

vedea că începe un zid. M ’am scoborît binişor p ’acolo, m ’am 
târît pe burtă şi am dat de un loc mai larg, dar întunerec, întu- 
nerec. . .  Dacă am văzut aşa, m’am întors acasă, am luat un că- 
peţel de lumânare de ceară rămasă dela Paşti, pe care o păstrează 
mama de-o aprinde când trăzneşte mai tare, am mai luat şi nişte 
chibrituri şi înapoi pe Cetate. Am aprins lumânărica şi am intrat 
iar pe brânci. Am mers, băiete, am mers şi am dat de o uşă de 
fier, care astupa drumul.

—  De ce n ’ai deschis-o ?
—  As fi deschis-o eu, dar vezi că avea un lacăt cât o strachină 

de mare. Tocmai când mă gândeam că aici ar trebui iarba fia
relor, cineva, nu ştiu cine, mi-a suflat lumânarea. Am simţit, 
bre, cum mi-a suflat-o de trei ori, până mi-a stins-o. M i se fă
cuse în mine inima cât un purice, dar mi-am făcut cruce cu limba 
în gură şi am scăpat teafăr de am putut ieşi iar afară. Eu zic că 
acolo trebue că şi-au ascuns «turbările » paralele când şi-au luat 
tălpăşiţa dela noi. Acolo trebue că sunt numai drugi de aur.

In zilele ce au urmat, toţi ne-am făcut drum până la Cetate. 
Era adevărat. Intr’o vâlcea pământul se surpase de ploi şi se 
vedea un fel de scobitură de-a-lungul unui zid de cărămidă, care 
rânjea roşu-vânăt. Prin scobitura aceea n ’ar fi încăput nimeni. 
Dar cine stătea să judece mai mult la vârsta noastră ? Dacă erau 
adevărate primele lucruri din povestea lui Gligore, trebue că erau 
toate. Aşa că peste câteva zile toată şcoala ştia de descoperirea 
de pe Cetate, toţi băieţii dădeau încredinţare că se găseşte acolo, 
sub pământ, o uşă de fier cu 3 lacăte, ş. a. Una-două, ne tot du
ceam toţi pe Cetate. Până a ajuns şi la urechile lui « Domnu ». 
Acesta era un om mărunt, cu un cap mic, cu părul în sus, foarte 
aspru, dar foarte bun profesor.
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S ’o fi dus şi el pe Cetate şi o fi văzut şi el ceea ce se putea 
vedea de toată lumea ? Nu ştiu. Ştiu numai că într’o zi a venit 
la şcoală cam furios, a strigat pe Gligore la lecţie şi după ce acesta 
se cam încurcase în nu ştiu ce problemă, « Domnu » începu să 
strige la el furios:

—  Ascultă, Muşat, dacă te-oi mai prinde că-mi zăpăceşti 
şcoala cu scorniturile tale, cu hruba de pe Cetate şi cu uşa de fier 
încuiată cu 9 lacăte, să ştii că te dau « căţeaua », te fac să joci ton
toroiul prin clasă, ca să mă ţii minte câte zile ăi mai trăi, min
cinosule !

Toţi rămăseserăm muţi, căci cu «Domnu» nu era de glumit. 
Şi un timp am lăsat Cetatea în pace cu toate uşile ei de fier şi cu 
toţi drugii de aur din hruba blestemată.

Cât despre comori, erau pe la noi şi mulţi oameni în toată 
firea care credeau că ele există. Ascunse bine, ele ar putea să 
pricopsească pe descoperitor. Şi după Paşti mai ales, te trezeai 
dimineaţa că dai pe drum, pe izlazul de sus cu deosebire, de o 
groapă adâncă alături cu un muşuroi mare de pământ, într’un 
loc unde mai înainte fusese neted. Cine ştie ce nebun sau câţi 
nebuni şi după ce semne trudiseră o noapte întreagă muncă de 
ocnaşi, fără nici un folos !

Când mai afla şi de asta, Gligore, iar firoscos cum era el, 
spunea:

• — Apăi au dat de o comoară jurată şi degeaba... n ’o pot 
scoate. Tot aşa ştiu eu de un om care cunoştea bine locul unde 
era ascunsă bine o comoară. A  săpat toată noaptea, a dat de o 
ladă de fier şi, când s’o salte cu casmaua din loc, ca s ’o scoată 
afară, Sarsailă a încălecat pe ea, a chiuit de trei ori de l-a surzit 
pe rumân şi s ’a -dus cu ea în fundul pământului. Şi omul care 
dăduse de comoara blestemată, mai mai să rămână ciolac de o 
mână. . .

Mai pe urmă Gligore ne-a mai spus că trecând într’o zi pe 
lângă cimitirul turcesc de pe Cetate, cum se găsea el pe drumul 
care se scufunda niţel într’un loc, aruncându-şi ochii în cimitir, 
numai ce vede ridicându-se un Turc mort de sub un mor
mânt.

—  L-am văzut, bre, bine, cum vă văd pe voi. L-am văzut 
ridicându-se încet până la brâu. «Turbarea » era neclintit. Nu
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mişca, nu clipea. Se ridica doar, încet, pe nesimţite. Era îmbrăcat 
cu haine de postav bun, cu giubea cu găitane şi cu fes roşu în cap. . .

Dacă era aşa, cu fes roşu în cap şi îmbrăcat cu giubea de postav 
bun tivită cu găetane, desigur că era adevărat. Acesta era de 
altfel portretul multor Turci mai cu stare de pe la noi şi care 
păstrau încă portul lor vechi. Dacă apăruse şi ziua namiaza mare, 
trebuia iarăşi să fie adevărat. Asta, mai mult decât teama de nuiaua 
« Dom nului»; ne-a mai răcorit puţin pasiunea pentru descoperirile 
de pe Cetate. Şi încet, încet, am uitat-o. A  uitat-o şi Gligore, 
când a născocit altă bazaconie... Avea el ce avea cu Turcii.

—  Ii vedeţi cum se duc în toate zilele la geamie, când îl aud 
pe hogea lor că le chiuie de sus din turn ? Nu-şi pun şi ei ca oamenii 
un clopot acolo, să-l tragă Mola să răsune. . .  Şi pe urmă, cum 
intră în geamie, îşi descalţă toţi papucii în tindă şi apoi intră 
înăuntru şi fac mereu la mătănii pe rogojini. . .  Ce-ar fi să le 
şterpelim papucii, ori cel puţin să-i ascundem ? . . .  Hai să le 
luăm papucii!

N ’a găsit pe nimeni pentru treaba asta pe care de altfel şi 
el o gândise fără răutate. Tot fără răutate le spunea Turcilor şi 
« turbări », pentrucă în mintea românilor turc şi câine erau aproape 
acelaşi lucru.

O fată mare din Horinceni, soră cu unu dintre noi, muncind 
prea cu inimă la praşă, se betegise de mâna dreaptă. Şi în palmă 
i se făcuse de bătaia cozii de sapă o băşică mare albă, care se în
colăcea în podul palmei albă şi umflată. A  trebuit să se ducă în 
câteva zile la rând la spital ca s’o panseze. Gligore nu, că el ştie 
bine cum doctorul i-a făcut « operaţie » la mână, că i-a tăiat podul 
palmei şi că i-a scos de acolo un vierme mare alb care rodea mâna 
fetei. . .

Locuri şi lucruri pe lângă care noi treceam fără să ne oprim 
asupra lor, în gura lui Gligore căpătau altă coloare şi alt in
teres.

Făcusem odată o excursie cu şcoala la munţi. Pornisem de 
dimineaţă înşiraţi frumos în rând câte doi şi ieşind din sat pe 
şoseaua dela miazănoapte, o luasem la dreapta, la « Cheia ». Aici 
coama munţilor era întreruptă şi lăsa o trecătoare îngustă pe unde 
trecea un drum de care. Dincolo de coama munţilor locurile se 
lăsau lin la vale şi erau acoperite cu păduri de tei, înfloriţi, toţi
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la vremea aceea. Chiar aproape de popasul nostru era un fel de 
izvor, groapă plină ochi cu apă rece şi limpede.

—  Aici este apă, dar mai încolo, în inima pădurii mori de 
sete. Nu se mai găseşte deloc. Eu am fost odată cu taica la pădure 
şi ca să nu mor de sete am băut şi eu ce am găsit în scochina dru
mului, unde trecuse un bou şi-i rămăsese urma în lutul pe care-1 
călcase. Hai s ’o luăm pe coama muntelui şi să ajungem la «Ieşit 
suflet».

—  Ieşit suflet ?
i

—  Ieşit suflet, da. Dincolo de Pricopanu un om a murit într’o 
noapte, după ce s’a luptat până la ziuă cu nişte hoţi care tot l-au 
răpus. I se mai cunoaşte şi acuma m orm ântul...

Până acolo era drum lung. Dar tot ne-am găsit câţiva naivi 
care s’o pornim. N ’am ajuns departe însă şi ceilalţi ne-au chiuit 
să ne întoarcem. înapoi, aşa dar. Ca să scurtăm drumul, am luat-o 
de-a-dreptul să le ieşim peste munţi în vale, să le tăiem drumul, 
căci vedeam de departe şiragul de şcolari înşirat pe dealuri, cum 
se mişca de parcă ar fi fost o omidă. Am ajuns într’un loc şi drumul 
ni se înfundase. Se oprise scurt tăiat de un fel de prăpastie. Nu 
era perete chiar drept. Puţin aplecat, era un fel de făgaş semănat 
cu bolovani şi pietre mai mărunte, loc de scurgere a unui şuvoi 
de apă secat de mult. Ne-am aşezat şi noi atunci ca pe sanie şi 
ne-am dat drumul pe acolo. N ’am păţit nimic. Am ajuns repede 
jos, împreună cu bolovani mari şi mici. Doar pantalonii noştri 
se cam cunoşteau. . .  dar noi eram tare veseli că descoperisem 
această cale scurtată.

Şirul băieţilor se oprise tot în dreapta şi ne aştepta la umbra 
unui păr.

—  Hait, «Domnu »!
« Domnu » apăru ca din pământ, roşu de mânie, ne puse la rând 

în faţa tuturor şi începu să ne judece.
—  Cum te chiamă pe tine ? facea el către fiecare din cei trei 

câţi plecasem la «Ieşit suflet», parcă nu ne-ar fi cunoscut deloc 
până atunci.

—  Gheorghiţă? Gligoraş? Iliuţă? Tot nume frumoase. A h ! 
Unde este un băiat al meu cu nume mai urît, cu numele Stancu, 
pe care-1 aveam eu la Roşiorii de Vede şi care nu mă dădea de 
ruşine ca voi ?t
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Şi am scăpat numai cu atâta.
Aşa era prietenul şi conşcolarul meu Muşat Gligore. El n ’a 

avut parte să înveţe mai departe —  învăţa uşor, lua şi premii, 
dar nici nu se dădea el în vânt după şcoală multă. începuse a 
învăţa la o şcoală comercială la Galaţi, cu un frate mai mare al lui, 
dar trebuise să se lase de ea, căci părinţii mai scăpătaseră. Nici 
taică-său nu mai descoperise vre-o groapă plină cu pâine, nici 
Gligore nu dăduse de iarba fiarelor să ajungă la drugii de aur 
din comoara turcească de pe Cetate şi pe deasupra murise şi 
mama băieţilor, o femeie înaltă, osoasă şi cu chipul mereu suferind.

Dacă prietenul meu Gligore ar fi învăţat mai departe, ar fi 
ajuns, cred eu, un scriitor, un povestitor rar.

Toate plăsmurile închipuirii lui jucăuşe şi-ar fi găsit de bună 
seamă rostul în romane sau cel puţin în povestiri, pentrucă el 
nu-şi punea mereu frână închipuirii, cum mi-am pus eu. Gligore 
n ’a făcut nici armata, căci era beteag de un ochi. Nu s’a mai 
găsit aşa dar cu mine încă o dată în război, pe frontul de foc dela 
Parachioi, unde au căzut aproape toţi din conşcolarii mei de 
atunci, care şi-au găsit acolo şi ei un «Ieşit suflet» mai grabnic 
decât cel dela noi.

Pe Gligore l-am găsit după război într’un oraş mare dela 
Dunăre. Era îmbrăcat nemţeşte şi chiar binişor. înarmat cu o 
geantă frumoasă de piele făcea pe agentul la o bogată Societate 
de Asigurări. Cum era bun de gură, atrăgea lume multă şi tre- 
burile-i mergeau. Ii mergeau minunat. Dar tot din pricina firii 
lui prea prietenoase, se oprea —  la început numai câteodată, 
apoi tot mai des —  prin cârciumi la băut aldămaşul. El cinstea şi 
ospăta numaidecât pe oricine. Se înţelege că repede a intrat şi 
în banii societăţii unde-1 avea ca şef chiar pe fratele lui mai mare 
şi pe urmă s ’a curmat deodată cariera boierească a lui Gligore. 
Fratele mai mare a împlinit golurile făcute de cel mic şi lucrurile 
s ’au oprit aici, fără ca să ajungă prea departe. Eu l-am întrebat 
mai în urmă pe cel mare de Gligore.

—  Ia, un nemernic. N ’a fost în stare să-şi ţină cumpătul. L-a 
băut şi l-a mâncat care cum s’a nimerit. Nici nu vreau să mai 
aud de el. Acuma s’a întors acasă şi o duce ca vai de el. Trage 
pe dracu de coadă. Ca să-şi scoată un codru de mămăligă, iarna 
trebue să taie stuf în baltă. . .
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« Taie stuf în baltă » ! Cu adevărat, grea şi chinuitoare muncă. 
Prin frig, pe ger să te chinueşti prin jăpşile din Balta Ţării, pe 
ghiaţă, dând de multe ori pe copcă în apă, să tai stuf, să-l faci 
snopi şi să-l duci dincoace peste Dunăre. . .

Cum îl ştiu însă om cu închipuirea aprinsă, de bună seamă 
că Gligore nu-şi face prea multă inimă rea. Sigur, el taie la stuf, 
taie, flueră vre-un cântec şi poate se închipuie că este vre-un personaj 
din numeroasele lui poveşti, pus la încercare numai pentru mo
ment de soarta rea, care n ’o să rămână vitregă şi câinoasă până 
la sfârşit. Şi tot aşa cum chiuia feciorul de împărat, ascuns sub 
pielea de ocară, tot aşa aşteaptă şi el să zvârle de pe dânsul ble
stemul şi să se prefacă iar cum a fost.

—  « U uu. . .  măăă ! N ’aude, na vede, na greul pământului! »

G. BANEA



DIN POEZIA CHINEZA
SCRISOARE UNUI PRIETEN

Păianjenii grădinii îşi adăpostesc pânzele 
Sub ferestrele mele,
Iar cântecul greerilor
Se-aude pe treptele scării dela intrare.
Vântul rece vesteşte sfârşitul anului;
Mi-e inima sfâşiată de tristeţe,
Dar tu, prietene scump, cum îţi duci zilele?

Adeseori mă uit lung la casa rămasă acum pustie; 
Iubirea de singurătate
L-a făcut pe cel care-o locuise, s’o părăsească. 
Zadarnic cercetez cu privirea uşa tăcută;
Singur, soarele pătrunde înăuntru,
Mângâind florile de toamnă cu razele lui obosite.

Intr’adevăr, mi-ai scris, dar ca să mă vesteşti 
Că astăzi suntem despărţiţi prin o mie de li. 
După ce-ai rătăcit îndelung,
Pe drumuri necunoscute, te-ai retras în munţi.

Suntem prieteni de douăzeci de ani,
Şi nu găsim o singură zi să ne ’mpletim sufletele. 
Dacă-ai suferit crâncen de boală şi de oboseală,
Să ştii că nici eu n’am fost mai fericit.
Cu toate că toamna înaintează 
Şi nu te-ai întors încă,
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Nădăjduesc totuşi că nu se va sfârşi anul 
Fără să ne revedem.
Dar dacă gândul meu se va ’mplini,
Cât timp vom fi împreună ! ?
Mi-e scris oare
Ca veşnic să mă gândesc la prietenul depărtat ?

3



ÎNCEPUT DE PRIMĂVARĂ

Alaltăieri, m’am dus să mă plimb;
Arborii nu ’nfrunziseră, iar florile nu ’nfloriseră încă. 
Astăzi, ieşind din marea sală şi coborînd scara,
Văzui că lacul s’a desgheţat.
Zăpada acoperea florile de « mei »,
Şi ;e confunda cu ele spre aripa de Sud a casei,
Iar în curtea de Nord, briza îmbobocise sălciile. 
Atunci, strigai pe-a doua mea soţie, 
care era în faţa cuptorului,
Şi pe femeia mea, care ţesea,
Spunându-le: « A  sosit primăvara,
Pregătiţi deci vinul primăvăratic în vase ! »



CÂNTECUL PĂRULUI ALB

Albă ca zăpada de pe vârful munţilor,
Curată ca luna în mijlocul florilor,
Astăzi am aflat că ţi-ai schimbat gândul,
Şi de-aceea am venit să-ţi spun adio.
Pentru ultima dată să bem împreună,
Mâine mă voi îmbarca pe Canalul Imperial.
Apele lui curg, unele spre Răsărit, altele spre Apus.
—  Copilă nevinovată, de ce te simţi tristă, căsătorindu-te ?
—  Aş vrea să mă căsătoresc cu un bărbat
Cu inima credincioasă, cu care să ’mbătrânesc împreună, 
Şi de care să nu mă despart până la moarte.

3 *



N E G U Ţ Ă T O R U L

Neguţătorul s’a sculat cu noaptea ’n cap; 
«Ar fi trebuit să fiu plecat», îşi zise. 
Munţii pot să aibă poteci prăpăstioase,
El merge hotărît prin întuneric.
Bandiţii însă îl urmăresc şi-i ies în cale;
Banii şi pietrele nestemate
Sunt împrăştiate în cele patru vânturi,
Iar sacul gol zace la răscrucea drumului.
La Yang-Şeu avea o splendidă locuinţă; 
Oasele-i albesc acum ne ’ngropate,
In timp ce tânăra lui soţie,
In faţa oglinzii, mângâie o ramură ’nflorită.
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Bolnav, locuiesc de multă vreme în pădure;
Copacii şi râul cascadând îmi purifică sufletul solitar, 
întins în pat, contemplu natura veşnic schimbătoare; 
Calm, mă gândesc la fiinţele în viaţă.
Suflul primăverii face să răsară plantele,
Dar vara a şi început să-şi răspândească dogoarea.
Sub această revărsare de viaţă,
Toamna îşi pregăteşte pe ascuns, opera.
V a i! când vor înceta suspinele şi temerile mele ?



SPĂLÂNDU-ŞI PĂRUL

In ziua de vară care ’ncepe să se mărească,
Ea singură, îşi spală părul.
Halatul roz îi acoperă pe jumătate corpul,
Lăsând să i se vadă bustul.
Dar soţul ei intră pe neaşteptate.
Surprinsă, se preface că vrea să fugă,
Să-si ia tunica si fusta.* >
E prea târziu însă, şi, râzând,
Rămâne pironită locului.



CELOR CARE PLEACĂ LA HOTAR

Când întinzi arcul, întinde-1 bine;
Când tragi cu săgeţi, alege-le lungi, 
înainte de-a ţinti în luptători,
Trage mai întâi în cai.
Ai grije să faci prizonieri, şi mai ales pe şefi. 
Totul are un sfârşit,
Şi măcelul trebue să aibă unul.
Gloria stă în supunerea celor pe care i-ai învins, 
Şi nu în mulţimea celor ucişi.



P E I S A J
Pe ţărmul râului
Cea mai mare parte din căsuţe sunt locuite de pescari. 
Umbra plopilor înseamnă mici pete pe apă.
Soarele are s’apună, vântul cu ’ncetul se potoleşte.
Râul s’a ’nroşit pe jumătate,
Şi ’n jurul nostru a ’nceput vânzarea peştelui.



LA PLECAREA UNUI PRIETEN

Boala mă desparte de lume;
Ştirea plecării tale mă găseşte ’n pat 
Şi mă ’ntristează.
Adio, prietene scump, nu pot să te ’nsoţesc,
Dar copacii de pe cele două maluri 
Iţi vor spune gândurile m ele!

Traducere de 
AL. T . STAM ATIAD



M E D A L I O N U L
Sub clătinătoarea lumină a becului, umbre se furişau prin 

colţuri, umbre ca dinţii ascuţiţi ai unui rechin uriaş sau umbre 
crestate de ferigi uriaşe, crescute în întunericul din dosul căp
tuşelii de catifea a compartimentului. Umbre clătinătoare, în
tâmplătoare şi neclare, ca mâini de fantome întinse după pradă, 
cu teamă şi lăcomie. Mâini tremurătoare de vampiri ahtiaţi de 
trupul gol şi tânăr cu miros de sânge v iu . . . sânge fermecat, 
fiert cu plante de câmp, în nopţile fără lună.

Dormea ori ba? Sub pleoapele coborîte din prima clipă cu 
îndârjire, gânduri ascunse roiau. .. Voluptate sau încăpăţânare ? 
Nu se strecurase încă raza nouă a prunelelor de smaragd. Focul 
lor verde, ca semnalul de oprire al automobilelor la răscruce, îl 
ţintise pe culoarul vagonului. Fata nu-i trezise interesul. Mică, 
subţire, indiferentă. Ii plăcuse, aşa în treacăt, părul blond, palid, 
ciufulit, care-i cădea peste gât, pe frunte, peste ochi, ca şi cum 
s’ar fi bătut cu pisicile. Trecuse şi fără să ştie de ce întoarse capul. 
Ea dăduse, cu o mână, părul în sus şi atunci el îi zărise ochii. . . 
O privire fugară, -verde, iute, şi în acelaşi timp pustie, imobilă, 
ca a unei pisici sălbatice. Privirea îl arse. El trecuse înapoi. Fata 
rămase nemişcată, pierdută în noaptea opacă a drumului, privind 
sau vrăjind, prin Porul translucid al geamului.

îşi aprinse o ţigară. Se apropie de fată şi îi întinse port-ţiga- 
retul.— Poftim, duduie. —  Mulţumesc, nu fumez.

Fata nu-1 privise. Vocea ei trezi însă într’însul un sunet tul
bure, ca un dangăt de clopot scufundat într’o fântână adâncă. . . 
O voce din piept, catifelată şi clară în acelaşi timp. Note voalate 
ca ale unui glas auzit de dincolo de draperii, note sonore ca nişte
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bule de aer pornind dintr’un balon scufundat în mare, venite 
să explodeze la suprafaţă şi, în acelaşi timp, intonările leneşe 
ale unui glas înecat în voluptate. îndârjit de noua tăcere şi de 
imposibilitatea ei, el nu plecase. Fumă, privind prin geam licu
ricii locomotivei scăpărând, stol fugar şi scânteietor, în fum sau 
de-a-lungul căii. . .  Fata părea că nu-1 observă. El îi trimise un 
sul de fum în obraz. Ea îl săgetă din nou cu privirea-i verde, stră
lucitoare, lucioasă ca un eleşteu adormit la soare, lipsită de suflet, 
ca reflexele unor mătăsuri la lumina electrică. Şi deodată, se 
depărtă liniştit, sigur, de-a-lungul culoarului.

O urmări. Părăsi wagon-lits-ul, în coridorul căruia o întâlnise. 
Ea trecu, cu pază, şovăitor peste punţile de fier zăngănitoare, ce 
legau vagoanele. CI. I, a Il-a, a IlI-a. Se oprise. Miros de su
doare, fum de ţigări, alcool. Mirosuri diferite, omeneşti. Miros 
de piele nerasă, de rufe murdare, de acreala unui tutun prost. 
Fata se aşezase într’un colţ. îşi culcase capul pe un braţ sprijinit 
de geam. Părul ciufulit îi căzu din nou peste ochi.

Purta un costumaş maron, plăcut, discret, cu o vestă de pichet 
alb, ce-i dădea alura unui băieţandru îngrijit din Eton. . .  Picioarele 
goale în sandale maron contrastau însă prin nota lor de neîngri- 
jire, nepăsare cu aerul corect al costumului. Şi părul ciufulit 
alături de obrajii fardaţi priceput. Contraste. Picioare tinere, 
bronzate... El fu de multe ori gata să se întoarcă. N ’o făcuse, 
ţi păru rău» Vru să puie punct într’un fel sau altul. Se apropie 
din nou de dânsa. — « Duduie, nu-ţi cer nimic în schimb. Am 
un cupeu de wagon-lits. Ţi-1 pun la dispoziţie. . .  E mult mai 
comod. . .  ». Ea tăcu. . .  «Eu am să stau în vagonul restaurant. . . »  
Nu era sigur că fata îl auzise. Părea adormită. El repetă, înfuriat, 
stăpânindu-şi încă glasul. —  « Duduie, te rog să mă cre z i.. .  n’am 
nici un gând ascuns. Pe cuvântul meu de onoare». Fata înălţă 
capul, îl privi mirată, cercetătoare. . .  O scânteiere veselă şi bat
jocoritoare svâcnise scurt pe tipsia verde a irisului. — «Dacă 
eşti atât de amabil. . .  primesc cu plăcere ». El se surprinse răsu- 
flând uşurat. Dar buzele ei, care zâmbiră o clipă, redându-i o 
înfăţişare de copilă şăgalnică, se închiseră iar.

Fata se ridicase; îşi scoase geamantanul din plasă, geamantan 
mic, maron; îşi luă pe braţ paltonul şi o eşarfa roşie. Mănuşile
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şi basca le păstrase în mână. II privi, apoi, drept, poruncitor. El 
roşise, rămase pentru o clipă desorientat, poate surprins de re
peziciunea învoielii, poate izbit de reuşita îndrăznelii lui. O dorise 
mai rezervată, mai pudică, mai speriată, o pradă mai greu de 
prins. I-ar fi plăcut peripeţiile, bătăile de inimă, de teama peri
colului şi de surpriza prăzii. Era prea târziu pentru a bate în re
tragere. Ii luă geamantanul din mână. — «Poftim, d u d u ie ...»  
Merse înainte, auzind din spate, foşnetul eşarfei şi castagnetele 
tocurilor de lemn. Fata îl urmă fără şovăială, dar şi fără zâmbet. 
In timp ce se strecura prin culoare, el se gândi s’o jignească, 
dovedindu-i că nu ţine la desăvârşirea cunoştinţei. îşi zugrăvi 
instantaneu cum va depune geamantanul în plasă, cum îi va 
atârna paltonul de cuier, îi va oferi poate şi un sandw ich.. .  apoi, 
dorindu-i noapte bună, va închide în urma lui uşa indiferent în 
faţa privirii mirate a fetei. Ca să ş t ie ! .. .

Va fuma pe culoar. . .  sau îşi va petrece noaptea în faţa unei 
sticle de vin roş, în vagonul restaurant. Făcuse o prostie. îşi 
jertfise cabina comodă unei fete în căutare de aventuri cu o fată 
ordinară, probabil interesată ca şi celelalte. Evocă cu părere de 
rău cartea ce ar fi putut-o citi în liniştea patului clătinat de ritmul 
osiilor şi pijamaua proaspătă ce-1 aştepta. Jură în sinea lui că 
nu va mai face niciodată astfel de prostii şi că nu va rămâne în 
compartiment cu fata. —  « Să fiu de azi înainte om serios ». Gândul 
păru hazliu şi hotărîrea definitivă. Descuie uşa şi o lăsă să intre. 
Ea se aşeză, fără să-l privească, în colţ, lângă geam. El îi atârnă 
paltonul, îi rândui valiza în reţea. Fata îl privi absentă parcă şi 
murmură un vag « Mulţumesc ». Putea să se aşeze în faţa ei, dar 
hotărîrea luată îl împiedica să facă în mod natural gesturile de 
circumstanţă. îşi aprinse o ţigară şi oferi fetei. Ea refuză scurt. 
Jignit, îşi aduse aminte de hotărîrea luată. închise uşa şi pe prag: 
—  « Noapte-bună, duduie, — zise. Cred că vei dormi liniştit.» Trase 
violent uşa în urma lui. Abia îndeplinită prima parte a promi
siunii, el se simţi în pierdere, oricum dezamăgit. Fata nu reacţio
nase, ci rămăsese neutră şi total nepăsătoare. Se vede că nu ţinea 
deloc să lege o conversaţie —  nici nu căuta aventuri. A  nu căuta 
aventuri era noua dată a unei probleme cu necunoscute pe care 
el, o dată ce deslegarea putea fi neprevăzută şi cu câştig de cauză, 
a unui câştig de cauză pur teoretic, ca dovadă măgulitoare a ra
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ţiunii şi psihologiei lui deductive, combinate cu ştiinţa femeilor, 
era ispitit să le deslege. O problemă cu necunoscute te poate 
pasiona, —  gândi el şi farmecul unei nopţi solitare în tovărăşia 
înviorătoare, dar oricum mută a sticlei de vin roş, îi păli brusc 
în închipuire. Nu se dădu totuşi bătut. Des, imaginea fetei îşi 
sporise acţiunea, el se simţia deajuns de tare şi stăpân pe sine-însuşi 
pentru a rezista ispitei. Cu paşi hotărîţi, merse spre vagonul 
restaurant.

Ea rămase pitită în colţul vagonului şi după ce-i auzi paşii 
depărtându-se. Inima îi bătea în pulsaţii rare şi violente, iar mâi
nile crispate erau leoarcă de sudoare. Se întrebase de câteva ori —  
de ce-i era frică.

Presimţia întâmplarea ce avea să vină. Sensuală şi sensibilă 
ca o pisică, ea adulmeca la distanţă dorinţa bărbatului şi o savura. 
Era vicioasă fără să o ştie şi perversă fără să o simtă. Reacţiona 
instantaneu ca o baterie electrică, abia atinsă şi violent. Câteodată 
se speria de neprevăzutele ei izbucniri. Azi era totuşi liniştită. 
Se descărcase de atâtea ori, în aceste şase luni de căsnicie, fusese 
atât de animalic fericită şi atât de fericită sufleteşte! Soţul îi 
preţuia temperamentul dar îi înţelegea şi sufletul. Legătura lor 
era un amestec al celor două elemente, care dăduse la iveală me
talul nou, strălucitor al perfectei lor dragoste. Era iubită, era în
ţeleasă, era fericită, era satisfăcută. Nu-i lipsea nimic, nimic, 
nimic. N ’ar fi trebuit să dorească, să dorească vag, fără a-şi lă
muri nimic. Femeiuşcă pitită în colţul canapelei căutase să pară 
indiferentă dar îşi muşcase totuşi buzele de ciudă la auzul acestui 
«Noapte-bună», într’adevăr jignitor pentru cocheta ce aţipeşte 
în orişice femeie. Se stăpânise însă ciulindu-şi urechile şi nu
mărând paşii necunoscuţi şi bătăile propriei sale inimi. Paşii s’au 
depărtat, au amuţit. Lacrimi de mânie, de regret ori lacrimi de 
izbucnire a unei porniri înăbuşite se rostogoliră grăbit peste 
obrajii fardaţi. Le şterse cu batista, ca să nu fie nasul roşu, nici 
pleoapele umflate. Scoase pudriera, creionul din poşetă, con
centrată toată asupra imaginei ce-i răspundea din oglindă. « Poate 
e mai bine aşa », îşi continuă monologul, în timp ce-şi arcuise 
sprincenele, e cu siguranţă mai bine aşa. E foarte drăguţ din partea 
lui respectul ce mi l’a arătat. Sau m’am purtat eu în aşa fel încât 
a văzut că nu este nici o şansă », şi îşi zâmbi sie-şi în zeflemea



2 8 6 REVISIA FUNDAŢIILOR REGALE

în oglindă. «Oricum, o să dorm comod şi mâine, mâine seara, 
îl revăd pe N ik y ». La amintirea numelui scump, un val cald 
de dragoste o scăldă toată. Trase de lănţişorul de aur ce-i atârnă 
de gât şi deschise medalionul. Două chipuri ale lui Niky. Unul 
grav, altul vesel, îi zâmbiră simultan. Intr’o pornire involuntară 
şi pătimaşă, îşi apăsă buzele pe cartonul sepia. « Dragostea mea 
unică», murmură în neştire. «Niky, bărbatul meu, al meu, al 
meu ». Cuvintele erau mai mult gândite, şoptite ca un descântec, 
o vrajă tăinuită din nopţile fără lună. închise medalionul şi îl 
strecură din nou sub plastronul de pichet. Atingerea metalului 
rece îi produse un fior de plăcere. Se ghemui iarăşi în colţul 
de lângă geam şi îşi ridică picioarele pe canapea. Privi o clipă 
glesnele goale şi, ca o vagă reminiscenţă îşi închipui necunoscutul 
mângâindu-le cu priviri flămânde. Trenul o legăna abia auzit. 
Ea se împăcase cu singurătatea. încheiase un armistiţiu şi cu 
ea însăşi. A d orm i...

Peste o jumătate de oră şi, după ce golise sticla, el îşi aprinse 
ultima ţigară. îşi controlase socotelile în carnet ce nu se dovedi
seră atât de strălucite, cât i se păruseră la început. In adevăr, 
afacerile tratate erau bune dar erau de lungă durată şi cu multă 
bătaie de cap. Trebue să munceşti pentru orice leu, mai ales 
când ai datorii şi obligaţii de soţ şi de tată. îşi revăzu în minte 
nevasta subţirică şi elegantă şi cei doi copii de şcoală primară, 
sgomotoşi şi drăguţi. Era fericit în vieaţa conjugală şi cele câteva 
aventuri pe care şi le îngăduia în călătorii nu erau decât remi
niscenţele unui trecut de crai —  uitat de m u lt... sau aproape. 
Ii erau dragi, adânc şi sincer, copiii şi nevasta. îşi organizase 
viaţa nesilit şi potrivit aspiraţiilor lui. Se socotea potolit, deşi 
fusese ispitit de privirea fugară şi verde a unei neînsemnate că
lătoare din clasa a treia. Presimţise, adulmecase, o urmă; auzise 
ecoul unei chemări ascunse şi ciulise urechile. Ecoul nu se repetă 
O ciudată tristeţe îl cuprinse deodată. Melancolie, nu, ci mai 
degrabă tristeţea unei vieţi fără rost sau a unei dorinţi îndeplinite 
altfel de cum fusese dorită. O tristeţe, în care se simţea singur 
şi rătăcit. Dorea o apropiere aşa cum doreşti prima fereastră lu
minată la capătul unui drum necunoscut, pustiu, înecat în amurg; 
aşa cum doreşti hanul, odihna, somnul după un mers lung. Se
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simţea obosit. Plăti sticla, îşi aprinse încă o ţigare. Rămase sprijinit 
de un cot, uitându-se în gol, iar fumul în volute ca un şarpe stră
veziu, îşi răsucea inelele. Fără gânduri, se ridică încet şi merse 
spre cupeu. Clătinaţi, nehotărîţi îi erau paşii prin coridoarele pustii. 
Se uită pe geam. Negrul opac era brăzdat de mii de sclipiri dia
mantine, iar becul răsări pe un fond de ceaţă. înţelese deodată 
că ploua.

La zgomotul uşii deschise, ea nu se deşteptă. Dormea ori se 
prefăcea. Un picior îi alunecase de sub fustă şi zăcea întins, «gol, 
de-a-lungul canapelei. Intre lanierele sandalei dungi uşoare de 
praf îi umbreau contururile. El închise încetişor uşa în urma lui 
şi se apropie de fată. Nu dormea adânc căci prin vesta deschisă, 
sub pichetul amidonat tare, i se ridicau zbuciumat sânii. El se 
aplecă asupra ei, reţinându-şi respiraţia. In clipa aceasta se de
dublase şi un alt el, sfidător, cinic, desiluzionat asupra posibili
tăţii de generozitate şi nobleţe a omului —  privea cu interes'la 
gesturile lui, pornite acum de mult mai adânc, necugetate, totuşi 
doveditoare a unei mari experienţe şi a unei înţelepciuni de din
colo de secole. Se aplecase peste fată şi îi atinse abia perceptibil 
tâmpla şi părul cu buzele. Ea tresărise toată, ca şi cum ar fi fost 
lovită de curentul electric şi ochii ei deschişi îl priveau acum; 
două prunele de pisică hipnotizate şi hipnotizatoare, cu pupila 
strălucitor neagră, ca tipsia unei fântâni adânci, două prunele 
pline de umbre şi ape scăldate feeric într’o lumină verde. Gura 
încleştată se destinse, apoi buzele avură o curbură leneşă şi ca
pricioasă, buza de jos umflată ca o gură de prunc gata să sugă, 
buza de sus ridicată într’un fel de zâmbet provocator, ironic, 
lăsând să se întrevadă alba sclipire a dinţilor. El se aplecă din nou 
şi îşi apăsă gura peste buzele moi, arzătoare. Ea avu o mişcare 
de împotrivire, o încercare de fugă; el îi prinse umerii, apoi o 
alipi toată de el. Ii simţea sânii tari, umflaţi, corpul tremurând 
ca într’un acces de friguri. Fata îi încolăci gâtul cu braţele. . .

Tăceau acum, întinşi unul lângă altul atât de strâns încât 
se atingeau dela umăr la coapsă într’o singură linie, sinuoasă, 
de umbră. El se gândi că peste două ceasuri va trebui să se co
boare şi să-şi reia vieaţa liniştită, ordonată, după vechiul calapod.

2 8 7
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Ea ? Ea nu se gândea la nimic. Ii lunecase medalionul pe umăr 
şi el îl luase între degete şi-l potrivi, drept pe piept, între sâni. 
El întinse braţul drept spre măsuţă şi bâjbâi ţigările. Apoi îşi 
trase braţul stâng de sub umerii fetei şi aprinse ţigara. —  « Poftim », 
se aplecă el spre fată. Ea dădu din cap. El puse din nou cutia pe 
măsuţă şi fumă, dus pe gânduri, suflând fumul în sus. Ea simţea 
nevoia adâncă, nemiloasă a femeilor, aceea a mângâierilor de după 
dragoste, a vorbelor pe jumătate spuse, a alintărilor care dau 
iluzia unui suflet, al unei înţelegeri de dincolo de timp. Nevoia 
de a se simţi om şi tovarăş, după ce fusese femeie subjugată de 
patimă; nevoia unei duioşii discrete şi asexuale, unei recunoştinţi 
sublimate în mângâieri. El o ghicea dar îi păreau grele de spus 
cuvintele obişnuite. Acordul lor tacit fusese armonios şi sincer, 
întrebările unuia erau răspunsurile celuilalt.

Trenul, ca şi acele ceasornicului, îşi urma drumul. Prin sto
rurile lăsate se strecura lumina nehotărîtă a primelor raze pier
dute în ceaţă. Geamul clănţănea slab. La răstimpuri treceau peste 
un pod şi roţile hurducau metalul. Cu pleoapele coborîte, fata 
tăcea. Ii era acum lui ruşine că trebuia s’o trezească, să se în
toarcă şi apoi cum îi va spune adio ? Ce caraghios va apărea în 
ochii ei ? Nu mai era totuşi timp de pierdut. Zăbovise până ’n 
ultima clipă. — «Mă ierţi ?» se strecură de-a-lungul ei şi se re- 
fugie în lavabou.

Ea nu-i cunoştea numele, nici reşedinţa, nici vieaţa. Ne
cunoscutul în mască de carne şi haine bine croite; necunoscutul, 
care-i dăruise oboseala plăcerii; necunoscutul, căruia i se dăruise 
altfel decât bărbatului iubit, altfel, toată, întreagă şi plină, ca o 
ciorchină coaptă şi strivită între dinţi. Necunoscutului, căruia 
nu se precupeţise, căruia îi dăruise toată căldura, toată frăge
zimea, toate tainele. Va pleca şi va fi ca şi cum n’ar fi fost nimic ?

El se îmbrăcă grăbit şi precis. In timp ce-şi spăla părul, îşi 
reaminti cu o palpitare de nări mirosul de alge şi busuioc a cor
pului fetei. « E cea mai frumoasă dintre aventurile mele », se gândi 
măgulit. îşi scoase geamantanul din plasă. îşi îmbrăcă paltonul. 
Cu pălăria în mână se aplecă asupra fetei goale. O acoperi gri
juliu cu plaidul dar ea îl împinse. Medalionul strălucea în reflexele 
dimineţii strecurate prin storuri şi sub razele violete ale becului.
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—  «Iţi sunt adânc recunoscător. Nu te voi uita niciodată... 
Regret c ă . . .  sau poate ne vom revedea? Vrei să-mi scrii la poşte 
restante d in ...». Fata îl întrerupse. Vorbi ostenit, în şoaptă —  «La 
ce bun ? E prima şi ultima dată. Nu e nevoie să ». Intr’adevăr, 
fata asta era extraordinară, se gândi el oarecum ijgnit de lipsa 
de interes ce o arăta persoanei lui sociale, dar în acelaşi timp 
uşurat de o grije. Scăpa de complicaţii. E om cu datorii. . .  Crâm- 
peele acestea de idei îi trecură repede prin minte, şi fără să le fi 
analizat în total, fu mulţumit de întorsătura lucrurilor. —  «La 
revedere, fată d u lce ... Iţi las pe măsuţă ţigările. Le vei fuma, 
gândindu-te la m in e ... cât de puţin?» Ca să nu-i vadă ochii 
deodată străini şi mustrători, îi sărută mâna şi părăsi repede 
compartimentul cu multă stânjenire sufletească şi o uşurare pur 
fizică parcă, totuşi sufletească. Trenul flueră, apropiindu-se de gară 
şi el se întrebă de va fi întâmpinat de nevastă. Ar fi fost bucuros deşi 
nu voia s ’o vadă fata, care cu siguranţă că va privi prin geam.

Rămase mult timp nemişcată. Nu se clinti nici atunci când 
trenul intră în gară. Nu voia să ştie nici numele staţiei, ca să nu 
aibă vreun punct de reper.

Se simţi din noua desorientată şi o luptă cruntă, mută, pustii
toare, se petrecu în interiorul trupului gol, liniştit.

Luase o ţigară. Sperase poate, fără să şi-o mărturisească, să 
găsească bani în loc de ţigări ? Bani nu erau. . .  Cu atât mai bine 
ori cu atât mai r ă u .. .  Banii n ’ar fi schimbat mare lucru în si
tuaţia de fapt. Ar fi fost însă bineveniţi în orice c a z .. .  şi ea nu 
s ’ar fi simţit jign ită .. .  Dimpotrivă, ar fi fost o dovadă că face. 
Dar nu banii erau lucrul însemnat. Şi-ar fi cumpărat o pereche 
de ciorapi subţiri ca o ceaţă de toamnă. Se va descurca şi aşa. 
Ce se va întâmpla însă cu N iky? Ce-i va spune? Nici asta n ’are 
importanţă. N u-f va spune nimic. Necunoscutul n ’are nici nume, 
nici casă. Se va întoarce ea însă la N iky? Va duce alături de el 
o viaţă împovărată cu taina asta nouă ? Prima taină a primei gre
şeli ? De ce greşeli ? Cum a putut fi atât de nesocotită ? In ce 
nesocotită? Cum de nu s’a temut de consecinţe? P rostii.. .  Dacă 
necunoscutul era bolnav? Nu. Dece nu? Nu cred e ... N ’ar 
fi îndrăznit ? Ce ştie despre el ? Să trăiască astfel cu N iky ? în 
cerca, fără să-şi dea seama, să-şi abată gândul dela dânsul şi mai 
ales să nu ia în consideraţie noţiunea «greşelii». Căci nu putea4
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f i  o greşală cu un necunoscut. La un moment dat se trezi însă, 
închipuindu-şi ce frumos ar fi să se arunce sub roţile trenului. . .  
Singurul semn al identităţii ei ar fi medalionul. . .  cu cele două 
chipuri, unul trist şi altul vese l.. .  Medalionul găsit pe cadavru. .. 
N iky l-ar recunoaşte, ar alerga să-i sărute buzele închise pe veci 
şi chinuitor ar căuta deslegarea morţii voite ori întâmplătoare. 
N iky va trăi, purtând-o în suflet, închinându-se amintirii ei ca 
unei icoane. O va iubi mereu. Ar fi frumos şi deodată îi păru 
totul clar. Câţiva paşi, o alunecare rapidă. Atât şi s’a sfârşit. 
Voi să se scoale dar îşi dădu seama că mai avea timp până diseară. 
Trase storurile. Acceleratul gonea prin câmpii ruginii şi violete. 
Câte o frunză tomnatică se lipea o clipă de geam în fuga vântului. 
Soarele răsărise dincolo de nori şi ca prin transparentul mat al 
unui luminator, îşi răspândea obosita lumină rece. Cu fruntea 
lipită de geam, plânse încet. Plânse ca ploaia de toamnă, rar uşor, 
scuturându-şi părul ca plopii frunzele sub picături. începu apoi 
să se îmbrace. Scutură tailleurul maron, prăfuit, şi îşi cercetă 
cu luare aminte picioarele. Dungile de praf păreau ca linii trase 
cu cărbune. îşi muie batista în salivă şi începu să-şi frece gleznele, 
îşi dădu seama mai la urmă că avea colonie şi un prosop în gea
mantan. Le scoase cu amara satisfacţie de a le întrebuinţa pentru 
cea din urmă dată. —  « Aşi putea să vărs acum toată sticla. N ’o 
să mai am nevoie...  ». Vechiul obiceiu de a economisi din lipsă 
de mijloace o reţinu totuşi. Grijulie, făcu ordine în geamantan 
şi, proaspăt fardată, îşi îndesă basca pe un ochi. Se aşeză din nou 
în colţul de lângă fereastră, îşi încrucişă picioarele şi aprinse o 
ţigară. O nelinişte vagă părea totuşi că o roade pe dinăuntru. 
Ii era greaţă. îşi dădu seama că nu mâncase nimic dela prânzul 
de eri. Scotoci prin poşetă şi hotărî că poate face risipă. Ce im
portanţă are ? înainte de a muri, va mânca în vagonul-restaurant. 
Sandwichurile ce şi le preparase se puteau odihni în geamantan. 
« Să mănânc şi eu odată bine ». In definitiv, era ultima ei plăcere. 
Argumentul din urmă învinse celelalte porniri de economie şi se 
îndreptă spre restaurant într’un fel de veselie, mirată parcă de 
hotărîre, lucrând ca într’un vis.

După pasta de anchios, luă frigănele cu mazăre iar, după mar
melada de portocală, o ceşcuţă cu cafea. Intre două înghiţituri,
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aspiră aroma cafelei şi o senzaţie de vagă şi cumplită mulţumire 
o cuprinse toată, odată cu căldura lichidului: chipul ei copilăresc 
în lăcomia clipei, destins, privea vioi spre ceilalţi călători. Proas
pătă, fragedă după somn tihnit şi dulce se regăsea uimită şi bu
curoasă, şcolăriţă în primele călătorii. Vacanţă, independenţă. 
Şcolăriţă ştrengară şi fecioară pricepută, nebună dar numai până 
la un anumit punct. Curată însă absolut. Dimineţile, când se 
trezea cântând după nopţi petrecute pe valize, pe culuarele ticsite 
de lume sau, aplecându-se pe fereastră şi întinzând mâinile în 
întâmpinarea soarelui, vântului, cu vaga speranţă de a prinde 
din sbor o frunză de pe copacii ce păreau atât de aproape... 
Zâmbi tuturor călătorilor şi rupse din fugă câte o privire mirată 
sau alta binevoitoare care o mulţumia. Două gropiţe i se săpară 
la colţul buzelor şi corpul întreg întins ca sârma de telegraf vibră 
în ritmul roţilor plin de sonoritatea drumului şi de nea
stâmpăr.

Astăseară îl revăd pe Niky. Bucuria gândului, bucuria, ne
răbdarea" de a-1 vedea, de a-1 cuprinde puternic şi tare în colacul 
strâns al braţelor.. .  II revăd, îl revăd, îl revăd. O clipă i se tulbură 
bucuria la ideea morţii. Dacă nu-1 va revedea niciodată?.. .  Scoase 
medalionul şi-l deschise. Privi lung şi duios ambele chipuri. 
« Am greşit faţă de tin e! Şi voiu îndura pedeapsa. Nu te voi re
vedea niciodată... Spune-mi de ce trebue însă să te pedepsesc? 
tu doar n’ai greşit cu n im ic?.. .  Nu se măgulea că e de neînlocuit 
dar, oricât, Niky, care o iubea atâta, va suferi. . .  Sunt rea şi ne
demnă de tine, bărbatul meu drag. . .  Sunt totuşi hotărîtă. . .  
« Mă vei uita, sigur. Şi apoi, am cheltuit atâta azi. Vei fi, cu drep
tate, supărat. Şi apoi tot trebue să mor ».

Cel mai tare argument pentru sinucidere deveni, deodată, nu 
simţul greşelii, ci faptul că cheltuise pentru o simplă plăcere 
banii necesari gospodăriei. Simţimântul vinovăţiei şi minciunii 
se localizase inconştient în cusurul unei naturi cheltuitoare si

1 >

probabil uşuratece la socoteli. Căută din nou în jur cu o privire 
ce chema mărturia celor de faţă şi chiar cu voce tare: —  « Plata ! ». 
Ostentativ dădu un bacşiş, la care chelnerul nu se aşteptase dela 
o clientă modest îmbrăcată, şi părăsi, senină şi demnă, vagonul. 
Cotrobăi prin poşetă şi găsi biletul clasei a IlI-a  alături de cel 
al cupeului de wagon-lits, şi-l lăsă să cadă.

4*
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îşi aminti vag necunoscutul ce-i dăruise putinţa unui com
partiment elegant, şi-i strecurase în poşetă, fără comentarii, în 
momentul plecării, biletul ce o ducea mult mai departe decât 
îi era destinaţia, spre Capitală, şi zugrăvi pe dată ce frumos va 
trece prin gara, în care o aştepta soţul nerăbdător şi cum îl va 
privi prin storurile lăsate ale unui compartiment bleu-rose unde 
soţul nu se va gândi să o caute. Drumul nou spre o nouă desti
naţie, fluerul locomotivei, cântecul expresului ţinându-i loc şi 
de romanţă şi de marş funebru. Doar medalionul! Dacă n ’ar 
atârna medalionul de gât, nimeni n ’ar recunoaşte cadavrul... 
N iky nu va şti niciodată de-i moartă sau vie şi nici unde să o 
ca u te ... Tot depănându-şi firul vieţii născocite în imagini, se 
văzu bătrână, trecând alături de N iky bătrân, fără să se recu
noască unul pe altul sau, imaginea neprocurându-i plăcere, în- 
tâlnindu-1 într’un local şic, unde, curtată şi elegantă va apărea 
însoţită de bărbaţi în frac şi-l va zări simplu şi trist la o masă. 
Cum îi va întinde mânile şi-i va reîntoarce veselia ... sau va 
trece superbă ş r  indiferentă înainte, asemenea unei regine, a cărei 
sclav o admiră prăvălit în praful străzii. îş i  zâmbi sie-şi puţin 
compătimitoare şi cam ironică. Imaginile dovedeau prost gust 
literar şi sentimentalism de provincială sau vulgaritate de cocotă. 
Compătimitoare, căci le ştia irealizabile. In momentul în care le 
trăise îi dăruiseră totuşi plăcere. —  « Acum să mă gândesc serios 
şi adaogă: Sunt 50 la sută pentru, şi 50 contra. Va banque. Trebue 
să hotărăsc. . . »  Nu se hotărî însă în niciun fel ci continua să se 
uite la galopul copacilor şi la o apă ce şerpuia în lungul liniei 
îngălbenite de trestii şi străjuite pe alocuri de berze cu două ba
tiste albe la subţiori. Vieaţa nu e cântec, nici nu suntem pe pă
mânt pentru a petrece, fredonă ea şi, văzându-se singură în culoar, 
tresări şi intră brusc în cupeu. îşi scoase basca şi coborî geamul. 
Vântul se năpusti asupra-i şi îi sburli părul. I se furişă apoi de-a- 
lungul picioarelor goale, sub rochie, mângâie şira spinării cu un 
degete rece, şerpuitor. To be or not to be. Se înfuriă deodată căci 
amestecul reminiscenţelor literare o supăra, mai ales acum când 
trebuia să gândească serios la desfăşurarea vieţii sale. —  «La ce 
bun toate aceste amintiri ce nu servesc la nimic ? Ţara din care 
nu s ’a întors niciun călător.. .  Nostim. Hai, la revedere, Hamlet, 
şi vino încoace. Hai să facem procesul-verbal al viitorului. Mă
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reîntorc la N iky sau ?». Pe ecranul transparent alergau copacii 
sburliţi de vânt la întrecere cu stâlpii telegrafului, şi le urmări 
cu interes cursa neprevăzută şi identică. Apoi se întinse comod 
şi-şi aprinse o ţigare. Se simţea împinsă spre somn de o mână 
uşoară şi puternică ca legănarea vagonului şi de oboseala nopţii 
nedormite, oboseală ce i se furişă prin muşchii picioarelor, în 
vine, în sângele care-şi încetinia mersul. Se făcuse covrig şi cu 
genunchii strânşi până sub piept, capul sub plaid şi mâinile pe
trecute sub pernă, se lăsă toată în voia oboselii şi a somnului.

In vis discuta aprig cu profesoara-i de istorie şi cobora un şir 
infinit de scări. . .

O trezi clopoţelul prânzului. Se aşeză drept şi privi mirată 
în jur. Se regăsea cu uimire singură şi aproape identică. Sirena 
urlă prelung şi becul se aprinse. Ea sări ca să închidă geamul. 
Tunelul era lung, fereastra brăzdată de întuneric şi fum. Aşteptă 
în picioare ca să mijească lumina şi respiră uşurat la ieşire prin 
coasta muntelui. Un neastâmpăr nou şi viu o cuprinse. Se .sui 
pe canapea ca să-şi scoată din geamantan sandwichurile şi fredonă 
saltând pe resorturile moi. Apoi se aşeză tacticos la masă şi în- 
fulică cu poftă tartinele cu şuncă şi brânză. Mai scotoci prin gea
mantan şi găsi trei limbi de pisică de ciocolată, sărace orfane a 
căror soartă o înduioşă atât, încât le trimise în grabă să-şi revadă 
rudele. Isprăvise cu treburile urgente şi se aşeză la loc, cu pi
cioarele turceşte ca să descurce problema vinovăţiei sale. Păcat 
că nu mai avea ciocolată, şi că nu cumpărase vre-un ziar, o revistă, 
o carte ceva. Cu toate că, de obiceiu, nu cetea în tren. Ii plăcea 
să vadă peisagiile şi să-şi construiască prin păduri şi pe marginea 
vreunui râu un castel, o vilă, o casă ţărănească, unde ar fi trăit 
ascunsă şi fericită, alături de bărbatul iubit. In definitiv, îşi zise, 
şi-şi întinse picioarele perpendicular pe peretele din faţă, admi- 
rându-le svelteţea şi bronzul pielei: nu ştiu cum de am ajuns fa 
concluzia că trebue să mor. O greşală fără importanţă o dată qe 
nu-i va urma alta. Va fi o lecţie şi atât. Ştia însă bine că întâm
plarea petrecută se va mai întâmpla de nenumărate ori, de ne
prevăzute ori. O dată ce primul pas fusese atât de uşor. Azi furi 
un ou, mâine un bou. . .  Intr’adevăr nu-i lipseau calităţile de 
umoristă şi un bagaj însemnat de proverbe bune de aplicat tu.-
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turor circumstanţelor vieţii. —  « Ce-mi mai rezervă viaţa ? Dureri, 
chinuri, socoteli cu necunoscuţi: să fim curagioşi şi să punem 
punct». Se sculă şi merse hotărît spre uşă. Se strecură în lungul 
culuarului şi ajunse pe platforma vagonului. Vântul îi ridicase 
fusta, îi svârli pumni reci în obraji, îi suflă în nări şi în ochi. Ii 
era greu să respire şi să-şi ţie ochii deschişi. Unul, doi, trei, nu
mără ea şi se agăţă spasmodic de rampă căci inconştientul o în
demna să se ţie, ca să nu cadă sub roţi. —  « La trei mă voi arunca, 
hai. Unu, doi, tr e i.. .  ». Scâncet de mânie în faţa neputinţei de 
a face un pas. Lacrimi de ciudă, de frică. Inima îi bătea cu pu
tere, brusc cu opriri neaşteptate. Stătu o oră pe platformă, bă
tută de vânt, vânătă de frig, cu buzele încleştate şi cu mintea 
aiurită. Voise să-şi îndrepte greşeala, radical şi uşor. Ii fusese 
cu neputinţă.

Nu se dovedise laşă, ci vie. Vie şi naturală, mică fiară ne
domesticită, anormală şi liberă ca şi căprioarele munţilor. Se 
dăruise, potrivindu-se unei tainice porniri; trăia acum, necom
plicat şi trainic, fiindcă asta îi era chemarea. Să trăiască, oricum, 
oricât, din plin. Simţurile ei toate erau puternice şi nefalsi
ficate şi nobilele porniri sufleteşti, plantele de cultură, crescuseră 
la suprafaţă, fără să înăbuşe instinctul şi fără să sece ţărâna rod
nică, tânără, neplivită de tot sucul tinereţelor de mii de ani.

Controlorul o atinse de umăr. —  « Scuzaţi, duduie. Nu e voie de 
stat aici. . .  E periculos. . .  ». Ea îi mulţumi şi se îndreptă spre cabină.

Amurgul cobora acum pe curbele sepia a dealurilor, prin 
crângurile ruginite, în care iepurii dormeau sub frunze, pe câm
piile de un albastru de cobalt şi fumuri de ierburi arse în asfinţit. 
Pe râurile devenite negre, nestrăjuite de nimeni, pe liniile stră
lucitoare de metal şi pe stâlpii telegrafului, înfipţi în noapte. Se 
împăcase definitiv cu vieaţa. Aruncase din fuga trenului, aşa cum 
arunci hârtiile murdare, în care ţi-ai învelit dejunul, amintirile 
de prisos. Undeva, pe câmpiile nesfârşite ale toamnei vor fi aco
perite de zăpezi. . .  Se apropia de ţel. Bucuria clipei ce avea să 
vie o copleşea de nerăbdare, de spaimă şi veselie. îşi drese fardul 
şi se parfumă. Apoi tiptil, cu paltonul pe umeri, basca şi geaman
tanul în mână se strecură din cabina de lux şi îşi regăsi locui 
în vagonul de cl. IlI-a, murdar, afumat şi strâmt.
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Şinele se înmulţeau, perechi, perechi, sirena fluiera strident, 
Aproape de gară. . .

Accident fatal, scriau a doua zi ziarele. Tânără femeie nu 
aşteptase să oprească bine trenul. Sărise din mers pe peron ca 
să-şi îmbrăţişeze bărbatul şi lunecase sub roţile vagonului, groaznic 
mutilată. Dacă n ’ar fi fost medalionul victimei, cadavrul n ’ar fi 
putut fi identificat.



N A R C O Z A
Venise singură la spital. La ce bun să vii însoţită de o rudă 

neliniştită, care repetă: « Aşi vrea să mă văd după operaţie. . . »  
sau de o prietenă care, dăruindu-ţi din belşug priviri compăti
mitoare, cercetează cu coada ochiului internii, medicii şi împre
jurările.

Venise singură, cu neliniştea ei. Venise singură cu neliniştea 
ei —  la dânsul. El o va opera. Urcă grăbit scările. O întâmpinară 
coridoarele albe şi lungi, uşile închise fără sgomot, mirosul de 
iodoform şi eter.

Câte o infirmieră, cu broboada sclipitoare şi pantofii fără 
tocuri, câte un intern grăbit, cu seringa întinsă în sus, făclie sau 
simbol —  o apucau în treacăt, îi zâmbeau în fugă. —  « Ce cauţi 
aici ? A i venit la un bolnav ? Ce mai faci ?» Treceau mai departe. 
Ea rămânea singură. Mergea agale în labirintul alb, străjuit de 
placate ţintuite pe pereţii imaculaţi. «Păstraţi lin iştea... Păstraţi 
curăţenia. Fumatul interzis. Scuipatul. Liniştea. Curăţenia. Fu
m atu l... Liniştea. Curăţenia». O clipă se oprise. Nu cumva nu 
apucase pe unde trebuia ? Un intern ivit, ca un spiriduş fantastic, 
cu bonetică, sort si mâini de cauciuc ros îi arăta însă calea. —  « Tu 
pe aici? Ce bine îmi pare că te v ă d ...  » O cunoşteau toţi. Era 
prietena tuturor.. .  Lăsase tuturor amintirea unei bolnave vesele,
mulţumite. Bolnavă ideală si tânără. Surorile îi destăinuiau se> • »
crete sentimentale. Internii făceau în rezerva ei de gardă. Medicii 
se strângeau la sfat, în jurul ei . . .  Ea oferea, pe atunci, între două 
glume, o tartină şi-şi puncta zâmbetele cu bomboane. Medicilor 
le plăcea rezerva, în care nu mai stăruia mirosul de iodoform, cu 
geamurile deschise pline de lumină, şi patul alb, măsuţa încărcată 
de flori, de cărţi, şi mai ales fetiţa plăpândă, nostim fardată, ce-i
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întâmpina cu ambele mâini, subţiri, transparente, lungi, întinse. 
Ii asculta cu ochii mari deschişi. Cunoştea istoricul boalelor sii > i
temperatura cotidiană a pacienţilor «interesanţi»... Şi zâmbea 
mereu, mereu nemişcată, o lună, două, trei. . .  în patul alb-proaspăt 
la fereastră.

O înconjurau acum trei medici, tineri, în halate cu mânecile 
sumese, în timp ce, oprită în faţa sălii de operaţie, ea zâmbea 
automat, neputându-şi rupe privirea de pe uşa închisă şi pove- 
stindu-Ie cazul. —  «Un f le a c ... o prostie, nu ţi-e frică, nu-i 
aşa, dudue. . .  P Mă bucur că te văd între n o i», râse unul, chel, 
cu ochii înfloriţi albaştri, adânc sub frunte şi o lovi prieteneşte 
peste umăr. Ea îl căuta pe dânsul şi se străduia să-i deosebească 
paşii între cei ce se apropiau prin coridoarele sonore. O clipă 

.îi auzi glasul, stăpânitor şi în acelaşi timp glumeţ, pomenind o 
dietă: « supă de pasăre, numai supă de pasăre. . . »  dar îl pierdu 
în dosul unei uşi trântite neaşetptat. îşi căută rezerva.

înainte de a se desbrăca, stătu la uşă. Peste pereţii în ulei alb, 
soarele desemnase crengile copacilor din curte. Ele se mişcau, 
ca şi cum, rupte de furtună, ar fi plutit peste apele unui lac. Mişcări 
ondulatorii, neclintite, ce-ţi reaminteau scrânciobul şi-ţi dădeau 
sensaţia vagă, neliniştită a greţei iminente. . .  Nu mâncase nimic, 
de eri. Nici nu simţi foamea. . .

—  «Ai venit? Bun. Nu te emoţiona. E o clipă neplăcută, dar 
o clipă şi atât. Fii cuminte. . . »  El era în faţa ei, mare, energic, 
sclipitor de alb, însuflându-i şi ei energie, speranţă. . .  Ea îl privea, 
ca un iepure, pitit în fundul cuştei şi care cu nările, în freamăt, 
fixează mâna îngrozitoare ce se întinde să-l înşface. —  « Nu cumva 
ţi-i frică? O fiică de doctor nu se teme de m oarte.. .  » Râse scurt. 
Se sperie să n ’o fi îngrozit ultimul cu vân t... Adaose repede: 
—  « Ce mutrişoară ? Să-ţi fie ruşine, neînfricoşată prietenă a chi
rurgilor ! Apoi, nu sunt eu de faţă? Nicio grijă, deci, duduie.. .  
nicio grijă ». Ea tăcea şi-l privia mereu. Teama se topise în sen
timentul ce-o cuprindea toată, la vederea lui, —  deseori când şi-l 
aducea aminte: sentimentul adânc şi cald al superiorităţii lui, 
asupra ei ca şi asupra celorlalţi oameni, al marei ei dragoste pentru 
omul acesta puternic, frumos şi bun. El o bătu peste umăr şi-i 
mângâie obrazul. — «Iţi face rezerva... ţi-am ales-o eu. Ai să
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stai aici, cel mult 3 zile. E caldă ? Nu ştii ? De ce nu te desbraci ? ». 
O  împinse uşor. Intră la urma ei, închizând uşa. Se aşeză pe pat 
şi întinse peste genunchii lui, mâinile albe de talc. — « Mai am 
o operaţie.. .  pe urmă vine rândul tă u .. .  Vrei o ţigară? Aprin- 
de-mi-o, te r o g .. .  ». Ea îl regăsea acum alături. Era el, iubitul ei, 
care o chinuia cu aluzii indecente, ştiind c ’o înfurie, căruia îi 
păstra ţigări şi chibrituri, şi care ştia atât de bine s ’o mângâie, 
să-i vorbească blând. Ii întinse ţigara şi el o luă între buze. De
getele ei lăsară să cadă chibritul aprins pe linoleum şi el îl stinse 
sub talpă. Mai aprinse, unul. Limba roşie, ascuţită a flacărei se 
lungi spre vârful alb al ţigării. El trase fumul în piept. Ea se aşeză 
alături, pe pat şi el se amuză, ca un copil, să-i sufle fumul pyn 
bucle, învăluindu-i capul într’o reţea de spirale albăstrii.. .  Creanga 
se legăna pe perete, evocând apele adormite ale unui lac rătăcit 
prin trestii. Un clopot dângăni scurt ora laptelui. Ea îl privea 
serioasă. Inima-i bătea grav. El privi o clipă cerul albastru al 
amiezii, copacul aurit de toamnă, arabescurile de lumină şi umbră 
proiectate pe pereţi. O privi şi pe ea în treacăt. Era palidă, neobişnuit 
—  « Mică fiinţă dragă, fetiţă frumoasă ce-mi ieşti. . .  ». Ii plăcu 
tăcerea ei —  nouă. Mila masca dragostea. îşi reaminti trupul 
bronzat de soare, subţire, tineresc şi liniile curbe adorabile. Ii 
căuta forma sânilor, rotunzi, tari, sub palton, şi nu le regăsia 
sub haina croită bărbăteşte. O trase în spre dânsul şi-i sărută 
buzele. Ea coborî pleoapele. Aripi de pescăruşi băteau slabi, 
roiu alb pe cerul nesfârşit. El se opri sorbindu-i răsuflarea, pân
dind sub pleoapele coborîte, privirea ei extatică, —  nocturnă, a 
dragostei pline de zările patimii înflorind din adâncul trupului. 
O  îndepărtă brusc. —  «Fii cum inte... ». Se ridică. Totul va fi 
bine. Se îndreptă spre uşă. Ea avu un gest abia schiţat de rugă
minte, de a cere ajutor. El se făcu că nu-1 vede. — « Peste un 
sfert de ceas să fii gata. Curaj ! » îi dori tare ca să-i insufle şi ei 
tărie. Ieşi; nu se mai uită la ea.

Rămase pe pragul sălii de operaţie, izbită. Lumina năvăli, cu 
vesel neastâmpăr, de soare şi cer albastru, prin peretele de sticlă. 
Rece, rigid, luceau instrumentele. Cu măşti şi mănuşi, oamenii 
din jurul mesei, păreau fiinţe înfiorătoare, un fel de locuitori de 
pe o planetă necunoscută, spioni ce ascundeau sub halate, mănuşi
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şi măşti şi gh iare... Străini, vrăjmaşi, sclipind metalici, le erau 
şi o ch ii... O învăluia aerul sălii, prea cald şi mirosul nelămurit 
înăbuşitor... Broboane de sudoare îi lunecară pe tâmple. Părul 
i se lipi de frunte. Miros de iod, de eter, de medicamente, miros 
insidios de sânge. îşi învinse slăbiciunea. « Nu mai pot fugi de 
aici. De aşi putea ». Privi, însufleţită de o speranţă nebună, uşa. 
Era închisă. Două surori se apropiau. Orice aşi face, nu mai e 
chip. Nu voi scăpa de-aici. . .  Zâmbi. Să le arăt cel puţin ». O 
tortură însă imposibilitatea unei ultime evadări. El era, între alţii, 
străin deodată, cel mai înalt, dintre dânşii, cel mai iubit. Nu-i 
vedea gura, iar ochii erau curioşi şi reci, fără milă. Parcă n’o mai 
recunoşteau. O infirmieră îi scoase halatul de mătasă neagră. 
Stătu o clipă, goală, în faţa atâtor ochi. Nu simţi nicio sfială. 
Dimpotrivă. Ştia că are un corp curat, fin, frumos. întinsă pe masă, 
fu acoperită de un noian de cearceafuri albe. Protestă când în
cepură să-i lege picioarele, mâinile. «Nu, nu, am să stau cuminte, 
vă rog ». Se adresa impersonal. El trebue s ’o audă, s’o ghicească, 
să-i vie în ajutor. . .  Tăcere. Pregătiri cu sunet de metal, zumzet 
de ţevi, sticlă lo v ită ... I se unse gura, obrajii cu ceva g ra s ... 
Ah ! narcoza.. .  «Acum să respiri liniştit, adânc, să stai cuminte». 
El se aplecă peste faţa ei crispată, gata de plâns, jalnică. « Să 
respiri adânc, numărând. Să nu-ţi fie frică. Uită-te în ochii m ei». 
Ea zâmbi. Coborî pleoapele. Nu-i mai era frică, dar se simţea 
cuprinsă de o intensă, chinuitoare curiozitate. Nervii încordaţi, 
ascuţiţi, la pânda sensaţiilor.. .  Un şir de imagini, rostogolite, 
de amintiri, vorbe auzite, cândva, aevea, văzute poate, se des
făşurau într’un ritm înebunit, un film nerod, pe ecranul opac 
al pleoapelor... Chipuri răsturnate, dureri noui, bucurii părăsite. 
Ar fi voit să spună « Uită-te în ochii m ei». Un medic orişicare 
aplecat asupra unei paciente... care-i ea. Un medic orişicare, 
plin de importanţa intervenţiei şi de conştiinţa profesiei. Reco
mandaţii de rigoare. Respiră. N um ără.. . .  Pe gură, pe nas, răceala 
unui tifon umed. . .  Subjugându-se poruncii lor —  cu vocea tre
murătoare. Unu. O frică imensă îi pătrunse în rărunchi odată 
cu prima inspiraţie nouă de efluvii necunoscute. O frică cotro
pitoare împreună cu un sentiment de singurătate absolută, de 
părăsirea în voia soartei, în voia narcozei perfide, rece, trădătoare. 
Lacrima gata să izbucnească în şuvoiu fierbinte. Sudoare rece,
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lipicioasă care o scaldă, o frică neînchipuită, ce-i înfigea un căluş 
între dinţi, îi paraliza mişcările, voinţa. Frică. Fiecare nerv, fie
care celulă, tot sângele îngheţat de spaimă. . .  gândurile ca un 
roi de muşte în jurul flacărei, atroce, nemiluite, arse tot mai 
mult, în rotocoale concentrice tot mai strânse. Frică, frică, frică. 
—  « Ţine-mi m âna. . .  ». Doi. O voce străină care numără. O voce 
depărtată care vibra ciudat, străin. .. Mă duc la fund. ..  T r e i . .. 
Mă înăbuş. Să-mi dau bine seama ce se întâmplă. Să-mi dau bine 
seama ca să ştiu pe urmă. Să-mi dau bine seama cum număr. 
Doi ? Trei ? Nu ştiu ce simt. Nu ştiu. Trebue să spun patru. Să-mi 
dau bine seama. . .  să spun patru. . . trei. . .  Un sgomot vibrător 
de helice, care se apropie, mereu mai mult, mereu mai mare ca 
uraganul. O helice ce-ţi intră în carne, în nervi, în creeri, ron- 
ţăind, sfărâmând totul. Zbârnâie helicea uriaşe, loveşte, se în
vârte cu o viteză maximă, înnebunită. O p riţi...  ah. . . Ii sparge 
timpanul, îi crapă capul într’o mie de bucăţi. Opriţi..  . Trebue 
să spun patru. . .  să spun patru. . . patru. . .  patru. . .  O măciucă 
năpraznică o trăzni la ceafă. . .  A . . .  a . . .  a . . .  a . . .  Patru.. . 
A-a-a-a. ..

Ea spusese jalnic: « Ţine-mi mâna, tu» cu o voce voalată de 
narcoză, adâncă, vocea ei din întunericul mângâierilor. Sânii 
reliefaţi de cearceafuri erau cupe răsturnate. Şi sub narcoză, ca 
sub mângâieri, răsăreau bobocii sfârcurilor. Ea spusese, aproape 
dormind: — Ţine-mi m â n a ... iar el îi număra pulsaţiile. Ii 
lăsă mâna şi trecu mai jos. Asistenul îi întinse seringa, fără ca 
să-l privească. Internul, care dădea narcoza, tuşi sec întorcând 
capul. Doarme. Pe coapsa brună de iod, el căuta din ochi locul 
cu pricina. « Dacă vom găsi colecţia.. . începu e l. .. » Nici nu 
se gândise la durerea ei. Fulgerător, dar în acelaşi timp precis 
îi înfipse acul în carne. . . Nicio amintire nu-1 mai turbura acum. 
Carnea omenească dată cu iod, de sub degetele lui, nu era decât 
o carne anonimă, fie şi tânără, deci mai suplă şi mai dură, care 
trebuia puncţionată. . .  El lucra repede, frumos, sigur. In cinci 
minute terminase. Privi înc’odată atent armele roşii ale intervenţiei. 
Asistentul începu pansamentul. II lăsă pe seama lui —  părăsi sala. 
Aruncă din prag o privire asupra ei, şi cu un fel de uimire îşi 
dădu seama că pacienta care dormea, palidă, cu buzele fardate,
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strânse şi părul lipit pe frunte, era micuţa lu i. . .  Fu însă o con
statare fără comentarii al unei stări de fapt, care nu trezi într’însul 
nici milă, nici dragoste. Era aidoma unei serii nesfârşite de alte 
paciente, care dormeau la fel întinse pe aceeaşi masă. Slava Dom
nului, că isprăvise pe azi cu operaţiile. Se simţea obosit. Era 
îngrozitor de cald în sală. Caloriferul. A  asudat. Ar fi trebuit 
să spună surorii s ’o acopere. Se simţia prea obosit. Din mers 
îşi aprinse o ţigară. « Ştie şi singură ». Răspunse brusc unui intern. 
« Cafeină; fără mine nu se face nimic, ar trebui să ştiţi şi singuri. 
Nu pot fi eu pretutindeni ». Era enervat, se depărtă grăbit şi fără 
gând, urcă treptele spre terasă de pe acoperiş. Ii erau deodată 
nesuferiţi aceşti oameni, boalele, vorbele. E, într’adevăr, prea cald. 
Şi deodată îl cuprinse liniştea.

Căci îl aşteptas —  sus —  cerul senin, aurit, tomnatec, revărsat 
peste dealuri şi străzi, cu o risipă infinită de albastru fluid stră
lucitor. Scăldate în raze, dealurile îşi arcuiau spinările de mâţe 
cenuşii iar oraşul pufăia, lenevit şi el, ca un marinar bătrân, lungit 
pe chei, cu pipa între dinţi. Şi mai departe —  în centru —  puncte 
sgomotoase, grăbite, miile de guri negre ale coşurilor, forfota 
caladarâmului şi claxoanelor. Merse în lungul terasei şi paşii lui 
răsunau puternic pe ciment. înviorat respiră adânc aerul fără 
miasme. Şi gândul bucuriei sbură, foşnind vesel din aripile al
bastre de lăstun, în spre el. Ea se întorsese.. .  Speriată de boală, 
având încredere numai într’însul, sau dragostea de altădată re- 
înflorise? ca o consecinţă tardivă dar răzbunătoare a propriului 
dor —  tăinuit ? El o ridică, în faţa lui, mândru, fără efort, ca pe 
o statuie grea, într’o singură încordare a muşchilor, şi-o aşeză 
pe soclul depărtat, roşietic, al dealurilor.. . Statuie goală scăldată 
în ploaia de aur a acestui soare rece, splendid, de toamnă. Aşa 
cum stătuse cu o tainică provocare în indiferenţa ei, în sala de 
operaţii. Degetele lui îşi ciocniră vârfurile ca două castagnete. 
Victorie sau Bucurie ? Zâmbea silueta profilată la orizont şi merse 
până la balustrada terasei, în întâmpinarea e i . . .  Cât suferise, 
după ce mânată de alte doruri, imprecise, fantastice ca toată fiinţa 
ei, ea îl părăsise fără rămas-bun, fără explicaţii. Intr’o zi nu mai 
venise. Şi el o aşteptase chinuit, înfrigurat, furios, nerăbdător, 
până ce se convinsese de zădărnicia speranţei. îşi amintea de aceste 
zile, cu greu, căci săptămâna asta o adusese înapoi şi ştersese
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chinul crud al orgoliului jignit, păstrând amintirii farmecul pa
tetic şi vag al suferinţei. Şi cu atât mai uşor cu cât stăruise mai 
greu în orele cele mai rele presimţirea întoarcerii şi a drago
stei ei.

Ea se întorsese pocăită, fugară şi plină de dragoste. Atât de 
plină cum n ’o crezuse niciodată în stare.. .  Strângând-o în braţe, 
se întrebase cum de putuse suferi atât pentru acest ghemotoc 
pârguit de carne fragedă şi în acelaşi timp cu savoarea fructelor 
prea mult coapte. Fata care gemu sub sărutările lui era alta decât 
cea dorită, alta şi, totuşi, aidoma cu cea visată, de parcă îmbrăcase 
printr’un vicleşug ingenios şi crud forma ei peste un suflet străin. 
La urmă, el uită cât suferise, căci posesia ştersese ofensa printr’o 
atât de complectă reparaţie, încât i se părea aproape imposibilă 
suferinţa şi mai ales pricinuită de ea. . .  Mai degrabă fusese chinuit 
de o boală stranie; vindecat, gusta astăzi o victorie nouă, izbânda 
superiorităţii lui asupra femeii ce i se dăruise din dragoste şi pe 
care o luase din milă şi dintr’o dorinţă lipsită de sentimentul ne
preţuit, dispărut, ce-i fusese sufletul. . .

Rolurile s ’au inversat; îi veni în minte o frază citită undeva 
şi o uită imediat din nou, căci era fără legătură cu restul.

Se aşeză pe banca de piatră şi-şi întinse picioarele înainte. 
Ridică braţele, încrucişindu-le pe grumaji şi-şi dădu capul pe 
spate. Simţi pe pleoape căldura soarelui şi în nări freamătul rece 
al aerului din înălţimi. . .  Deasupra celor opt etaje ale clădirii, 

<?e regăsi singur şi slobod. Ii trecu prin minte să-şi scoată ceasul 
brăţară şi să-l arunce jos, în parc. îşi zâmbi, cu superioritatea 
omului pozitiv, copilului ce reapare în anumite clipe din trapa 
ascunsă a sufletului. Respiră adânc.

Ar fi vrut să uite că timpul e socotit şi că nu mai avea răgaz.. .

*
*  #

Ea scobora scările fără sfârşit şi se regăsi îh curtea vechii 
facultăţi de medicină al unui orăşel german. O curte pardosită 
cu plăci roşietice de granit, cu o piaţetă în faţă şi laterale colo
nade de marmoră verde. Bustul unui savant, Koch ? Pasteur ? 
Tolstoi? privea cu ochi absenţi huzurul mititel ce-i oferea necon
tenit vrejul sclipitor şi străveziu al înfloririi lui. Era aşteptată
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şi se grăbea, purtând prefăcut în minte, gândul grăbitei activităţi 
ce trebuia să desfăşoare caşi-cum şi-ar fi repetat continuu: Mai 
am atâtea lucruri de făcut înainte de plecare ? Ce plecare ? Ah, 
da, plecarea. . .  şi toate importante şi numaidecât azi, toate. . .  Am  
atâtea de făcut. . .  O opri profesorul, numele nu şi-l putea aduce 
aminte, oricâte sforţări ar fi făcut, dar îl ştia de undeva sigur. 
Cunoscut şi el ca şi orăşelul, curtea şi bustu l.. .  cu o vedere de 
carte poştală dintr’un album răsfoit deseori. Sunt obosită, trebue 
să plec. Stai, duduie, trebue să-ţi spun. . .  E măgulitor faptul 
că te opreşte profesorul renumit, temut. Şi faptul că îi vei putea 
povesti lu i. . .  Conversaţia durează, dar abia rostite, auzite, cu
vintele îi pier din minte, ca nişte baloane scăpate din degete, ca 
nişte bule de aier din apa băii. Ii e ruşine faţă de profesor. IL 
vede supărat şi o şterge, pornind la fugă, nerăsuflată şi istovitoare, 
în care fiecare pas îţi apare ultimul posibil iar fuga durează ne
sfârşit. Inima îi bate cu putere, ea găfâie. Nu, doamnă, nu pot 
bea ceaiul, am fugit dela operaţie —  nu pot mânca nimic. E aşe
zată în faţa mătuşii Ana, care se îndoapă cu sandwichuri şi un 
borcan de dulceaţă, unde îşi înfige degetele cleioase. Dacă vă. 
spun că nu pot mânca. . .  e bună dulceaţa ? Ce-are aface, spune 
mătuşa Ana. Ai făcut foarte rău că ai fugit. Va trebui să te operezi 
mâine. In loc să scapi repede, te chinueşti cu gândul mai rău.
0  înconjoară, cu sgomot de farfurii sparte, domni în pantaloni 
albi, tennismani sau clowni ? sau bandiţi. . .  Poartă în mâinile 
înmănuşate seringi în formă de cuţite şi rachete? Undeva un 
jazz urlă, sgomotos, şi nedesluşit. Ea dansează, tot mai repede, 
mai repede, un vals care o învârte am eţitor... Muzica o asur
zeşte, în sală e cald, înghesuială, nu-i pic de a ie r ... E ameţită,
1 se învârte capul dar valsul o trage ca într’o bulboană. Dansa
torul deschide braţele. Ea se acaţă de el, desperată.. .  simte că 
nu mai are putere. Degetele i se deslipesc dela sine şi alunecă 
de pe haina bărbatului. . .  Cade vertiginos. . .  Ah, ah, ah. Băr
batul se apleacă asupra-i. Ii e greaţă. Dar mult ai mai mâncat 
azi. . .  spune cineva întinzându-i o mână, altcineva o şterge pe 
buze. O savoare acră, îi umple gura. . .  Scuipă. . .  Ii

Ii e greu să deschidă ochii, să-şi mişte capul, pleoapele. Buzele 
îi par amorţite ca nişte muşte iarna, iar corpul vibrează, ca şi cum

3 ° S
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ar fi întins pe sârmele telegrafice, în vânt. Tremură, îi e frig, 
mizerabil, greţos. E nenorocită, ar vrea să plângă. — « Ce-ai 
mâncat azi, la masă ? ». Fraza i se înfige în creier, ca un cui, îi 
trezeşte luarea-aminte, îi loveşte repetat urechile. E spusă hotărît 
şi viu. Fraza e în ea sau în faţa ei ca o poruncă. Cere răspuns. 
Din somnul ce se depărtează cu paşi de uriaş, ea murmură un 
« Nu » desperat care cere —  « Lăsaţi-mă în pace. . .  vreau să 
dorm ». Un « nu » jignit al bunei-cuviinţe şi al pasivităţii biciuite 
înfrânte. A i mâncat? Nu. Un nu al bunei-cuviinţe suspectate dar 
slab totuşi, atât de lesne de învins, atât de aproape să se prefacă 
în «da». De ce ai mâncat? Deschide ochii. Nervii ei încordaţi 
îşi înmoaie capetele în izvorul rece al lacrimilor, dar trec prin 
focul istovitor al revoltei. Redeschide ochii. In jurul ei infirmiere 
albe. O săgetează gândul. « Sunt operată. S ’a sfârşit ? ». E o în
trebare organică, pe care o rosteşte toată fiinţa încordată să asculte 
răspunsul, să-l mestece acum în tihnă. .. « Da, s’a sfârşit cu bine ». 
Infirmiera îi şterge buzele. «Aţi debordat... Da? N ’am simţit 
nimic. . . »  Cu un suspin. . .  Am visat mi se pare. . .  Din nou 
e învinsă, fără puteri. Se lasă ridicată, dusă, întinsă pe pat. O 
clipă a ridicat pleoapele şi a zâmbit din ochi ramurei negre, atâr
nată pe peretele alb. Obosită la culme, ca după un drum lung, 
încordat, istovitor, se întreabă: « Unde-i el ?». Şi vede privirea 
rece, curioasă, impersonală, a chirurgului. . .  Dar e mai bine 
să doarmă. O muscă sbârnăe într’un colţ de tavan. I se pare că 
nu va mai putea adormi niciodată. O clipă, reînvie sub pleoape, 
imaginea clară, care ca un rânjet îi lămureşte. .. Uită-te în ochii 
m ei. . .  Narcoza îşi reia însă drepturile şi ea se lasă dusă din nou, 
cu o fericire grăbită, care cere excluderea oricărei gând. Adoarme, 
sgribulită, cu fiori chinuitori ce o trezesc pe jumătate, la răs
timpuri . . .

Picioarele subţiri, învăluite în mătasa cenuşie a pijamalei, sunt 
leoarcă de sudoare. Din colţul buzelor i se prelinge o şuviţă de 
bale. Se trezeşte înspăimântată şi tristă, cu ochii înlăcrimaţi, cu 
impresia vagă a plânsului din somn. Gust amar în g u ră ...  Sen
timent nou, amar în suflet. . .  Nu deschide ochii. Ştie că el nu-i 
alături, că nu-i aşteaptă trezirea.. .  că totul e pierdut.
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Obosită, ar vrea să recucerească somnul, scânceşte ca un 
copil. . .  încearcă o mişcare. O dor picioarele şi mâinile şi trun
chiul.

Condamnată să trăiască în singurătate. . .
Apoi începură durerile.

SORANA GURIAN
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B U C O L I C Ă
Domnului CAM IL PETRESCU

Tânăr p om !

Când pe umerii frunzoşi îţi cade rouă, o dulce ’nfiorare
te cuprinde şi ’n mătăsoasa paloare de lumină,
care te plouă, sângele roadei viitoare trunchiul ţi-aprinde.

Albine, blânda lumină pe-un fagure de-amurg.

Tu-i pregăteşti ţărânii raiul cu ploi de primăvară; 
serile vin la umbra ta, ca la un tânăr Iisus.
Haitele-adulmecă izul de cerbi la trunchiul mai svelt 
decât a fost mângâietoarea mână care te-a culcat 
în luminata ţărână. Păsările-au sculat aburii sulcinei 
spre-un cer de legendă. Sfântul soare-a suit din izvoare 
ceruri de palide, nouroase amiezi. Tânărul pom priveşte ’n 
ploioase livezi bătrâneţea clară a stejarilor albaştri 
şi pământul murmură ’n ierburi dorul după sămânţă.

Plimbarea noastră de noapte s’a sfârşit şi morţii se statornicesc 
familiar în noi; să-i ţinem pentru rădăcinile pomului.

Să fim înţelepţi ca porumbii când zboară sub nouri ploioşi;
prieteni ai serii să fim, cavaleri ai pădurii;
când steaua va sta mărturie, să ducem stejarii pe măguri,
în solitudini înalte să creştem cu zările lor peste vis
şi ciobanii ne vor aminti în fluier ca despre-o moarte ’n pădure;.
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neguri..  . imense cum vin şi ’n ele intrăm solemni, 
făcându-ne cruce; capricornul de veghe loveşte ’n cremene; 
copilăria trece prin frunzele-albastre şi sângele nopţii e cald 
în fagii cari mor sub secure; la pasul ciutelor 
sună clopote mici. O pajeră cu ochiul verde turbură 
frunzişul serii, pe când din bezne lupii urlă ’n urma cerbilor 
pierduţi sub zarea obosită de luceferi; —  tac oierii, ca ’n mănăstirea 
de lumină să cânte îngeri nevăzuţi.

Tânăr pom !

II văd cum creşte din verdea lumină, ca apa îi curge 
pe umeri frunzişul, cimbrul umbros şi plăcuta sulcină 
i-adie depărtate dumbrăvi şi ’n neguri îl chiamă feriga 
cu dulcile-i otrăvuri de verde lumină. Şerpii albaştri 
şi roza auroră scutură zarea, stelele cad în pâlniile lui —  
şi le soarbe; soarele scoate din verdea pădurilor ciutură aburii nopţii, 
grei de mireasmă amară, iar melcii îşi urcă pe fagi şi mesteceni 
argintul. Sunt răsărituri mari în văile lum ii!

E-o seară foarte veche, de cine-ştie-când, în care-adoarme, 
calmă, o leneşă livadă; norii mai au o lumină şi anii se-adună 
în jurul pomului; parc’ar fi ciobani veniţi dintr’o lungă ploaie—- 
sau nişte cuvinte strânse ’ntr’o carte; cerşitorii de lângă cimitire-şi 
jupoaie rănile de-argint. In ascunzişul cărţilor curge-o apă albastră.

Ploaie ţi-am fost, tânăr pom ! Lumină şi soare.. . Pentru tine-am
îmblânzit

umbra serii într’o caldă mângâiere. împreună am fost o unică 
singurătate. Tu, ţărna şi veacul; eu, munte după furtună. Zăpezile ’n

cântec
mă sună; şoimii fruntea nu mi-o umbresc; azurul, umerii aşpri

şi-l cresc,
în seară cobor sub frunza ciobanilor, odihnitoare mă cuprinde zarea, 
aproape mi-i toată depărtarea, luncile-mi îngână timbrele moi, de

lână,
nopţile mă spun lăudător cântec de dor peste slavă, peste moarte.

Sunt singur, totuşi, cu tine. înalt munte după furtună; 
în suflet mi-i o tăcere, încât aud cum sună rotitoarele stele
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în cerurile mele. Eu sunt peste lumi, peste toate,
câte le gândeşti; sunt o imensă singurătate peste zboruri îngereşti.

Nici o seară nu mă mai ştie, veşnicia mă leagă de roată, 
s ’o duc în spinare toată până ’n altă veşnicie, mai albastră, 
mai târzie; îngerii au coborît în mărăciniş, să caute ’nsângeratele 
păsări de lumină; stejarii cercetează după o arătare, dar de nicăieri 
nu se-aude pas purtător de stele şi frunzişul nu tresare sub nici un

sărut
de ’ngenunchiere; în veacuri fără fund, pajerele moarte zborul 
şi-l ascund sub fruntea pădurii; ţăranii au ieşit să are anii 
şi pământurile negre; ploile-au mirouns bătrânii stejari, 
dar duhul adevărului se-ascunde sub un sfârşit dureros; 
focul soarelui se pierde ’n frunzişuri de ploaie bogată 
şi ’n asfinţituri curge de tot mai sus sângele rănilor 
din palma lui Isus. Poeţii seamănă cu hulubi cerurile, 
pe care mănăstirile fumegă o vastă, suavă tăcere; 
moartea-şi pregăteşte zările, sfinţii îşi culeg în aur lepra 
cu bube albastre şi gerurile-adie-o înviere obosită.
Dar să coborîm în mila pământului, să-i ascultăm 
vaierul tărâmurilor din adânc, unde-amurgul 
dăinuie ’n amintirea adormirii cu zăpezile viorii 
din zâmbetul născătoarei M arii; neliniştită oră! 
te-adulmecă lupii şi vulpile râd în ochii barbari; 
moartea veghiază ’n lumina târzie —  şi ’n serile din mine 
departe, Dumnezeu a ’nceput să se poarte 
deasupra apelor; de-acum pot îngenunchia 
şi muri liniştit ca o apunere ’n sângele serii.

Rănile cerului rourează ca un cântec în fluierul vântului.

Tânăr pom, înţelegi că toate acestea au fost pregătirea 
zilei tale de aur ? Mâine, sămânţa ta va creşte ză ri!

3 0 8  R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  r e g a l e
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IN S U F IC IE N Ţ A  C U L T U R II

i. Criza Occidentului.

Cultura europeană nu a dat umanităţii ceea ce ea a aşteptat: 
disciplinele prin care ea s’a desfăşurat, ştiinţă, filosofie, artă, 
tehnică etc., deşi au exaltat spiritele făcându-le să întrezărească 
orizonturi mai largi, limanuri spirituale mai bogate, ţinuturi me
tafizice situate dincolo de zarea minţii, se găsesc astăzi într’o 
criză acută —  la care evident participă însăşi omenirea —  impo
sibil de negat. Starea aceasta critică şi-a găsit bineînţeles şi teore
ticieni, cum ar fi un Nietzsche, Spengler, Benda, Keyserling, 
Guenon etc. care au încercat să descopere cauzele acestui fali
ment. Eforturile filosofilor culturii au constatat în încercarea de 
a dovedi că formula culturii occidentale s’a desvoltat pe baze 
greşite, şi că trebue creată o altă cultură, care să aibă un funda
ment real. De exemplu, Massis vede anarhia europeană ca rezultat 
al lipsei oricărui sistem preponderent care să reunească spiritele 
într’o singură comuniune de idei. înlăturarea ei trebue făcută 
prin introducerea unui alt sistem care să aducă ordinea şi cosmosul, 
în speţă creştinismul. Noi credem însă că problema aceasta are 
înfăţişarea unui nod gordian; nu poate fi vorba de deslegarea ei, 
ci de tăierea nodului, adică de înlăturarea problemei. Desigur 
că o asemenea rezolvare are o îndrăzneală luciferică; dar cu o 
astfel de îndrăzneală Alexandru cel Mare şi-a asigurat năprasnicul 
lui succes. Astfel —  plecând dela acest punct de vedere —  în
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trebarea iniţială pe care ne-o punem nu mai priveşte temeiurile 
şi valoarea culturii europene, ci valoarea culturii în genere.

2. Pseudo-valori.
Cultura umană este definită.ca suma valorilor ideale, în deose

bire de civilizaţie care ar însemna adaptarea acestor valori la do
meniul practic în care se mişcă omul. Să recunoaştem însă că o 
asemenea definiţie, care are de altfel sprijinul gânditorilor euro
peni, dă un caracter relativ noţiunii de cultură, —  fiindcă valorile 
ideale ale umanităţii sunt relative după epocă sau loc,—  astfel 
că o schimbare mai mult sau mai puţin bruscă a mentalităţii, 
pe care o poate provoca un eveniment important, un război, 
apariţia unui geniu puternic etc., poate aduce în mod natural 
o criză a culturii. Intr’o atare definiţie, criza culturii intră ca notă 
constitutivă: ea e dată în însăşi concepţia ce ne-o facem despre 
cultură. Aşa dar, valorile culturii —  înţeleasă altfel —  sunt su
puse declinului. Cum ~e întâmplă însă această degenerare a cul
turii pe care filosofii ar voi-o fundată pe temeiuri eterne, imuabile 
şi universal valabile ?

Dacă cultura e, cum spune gânditorul german I. Cohn, o no
ţiune internă, iar civilizaţia o noţiune externă, declinul culturii 
ar consta dar în alunecarea culturii către valorile externe, către 
valorile pur tehnice, în înţelesul cel mai larg, părăsind universul 
valorilor ideale. In cazul particular al culturii europene, aceasta 
este tocmai acuzaţia ce i s’a adus. Ea a decăzut într’o civilizaţie 
materială din cauza ridicării la rang ideal a creaţiilor materiale şi 
deci exterioare. După A. Liebert, criza culturii contemporane 
s’ar datori următoarelor caractere pe care le are: empirism, pozi
tivism, psihologism, istoricism, relativism, etc., toate preocupări 
exterioare. Intr'adevăr, dacă am menţiona numai influenţa pe 
care a extercitat-o pozitivismul asupra metafizicei, şi aserţiunea 
ar fi justificată. Dar cum ar putea să decadă o valoare culturală 
—  internă după Cohn —  în una externă, materială ? O valoare 
internă este de natură deosebită de valorile externe şi nu de grad, 
şi coborîrea primelor pe planul celor din urmă nu înseamnă 
scăderea valorilor culturale, ci dispariţia lor.

Planul valorilor interioare este esenţialmente deosebit de planul 
valorilor exterioare; ele se desvoltă paralel, dar nu se întâlnesc
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—  ca două planuri paralele —  decât la infinit, adică niciodată. Dar, 
cum faptele ne arată că valorile culturale pot degenera în valori 
exterioare şi cum valorile interioare şi exterioare nu pot coincide 
în natura lor, rezultă, pentru ca lucrul acesta să fie posibil, 
că valorile culturale sunt şi ele valori exterioare, de aceeaşi esenţă 
cu cele materiale, dar deosebite gradual.

3. Omul e măsura lucrurilor.

Aşa dar, chiar cultura noastră este bazată pe valori exterioare. 
Cultura întinde către lumea exterioară o mulţime de tentacule 
puternice; instrumente delicate, teoriile savantului, sistemele filo
sofului, pânzele artistului, în care ar voi să prindă întreg universul 
şi să-l stăpânească într’o posesiune metodică, dar nu mai puţin 
iluzorie. Cultura se referă totdeauna Ia obiecte care rămân în 
afara subiectului: chiar când se referă la facultăţile sufletului şi 
la existenţa lui, acesta e considerat tot ca un obiect între alte 
obiecte, ca o valoare externă deci, care trebue studiat la obiectivul 
microscopului sau la obiectivul unei anume concepţii, ca un corp 
străin. Cultura micşorează lumea, pentru a o face pe măsura posi
bilităţilor noastre, voind să o placheze, să o potrivească sistemului 
nostru de valori, în care suntem angajaţi la un moment dat. Ea 
nu coboară în subteranele interioare, pentru a explora zăcămin
tele psihice şi să valorifice bogăţia lor. Chiar când încearcă lucrul 
acesta, o face tot exterior, pentru a stabili valori universale, expe
rienţe repetabile obiectiv, adică valori externe. In felul acesta, 
omul devine măsura tuturor lucrurilor, cum spunea minunatul 
ignorant Protagoras. El îşi creează o lume pe măsura şi puterea lui 
dar care, din nefericire, este mult mai complicată şi mult mai liberă 
în mişcările ei, decât cât îi atribue neputinţa omenească. Ceea ce 
explică variabilitatea esenţială a culturii. Desigur că rolul culturii 
nu poate fi negat, dacă este privită în ansamblul ei, ca un efort 
ce izbucneşte din interiorul omului în dorinţa de perfecţionare 
şi de progres.

Valorile însă, pe care ea le creează, sunt vide de substanţă, 
nu au un suport real în ele însele. Sau, mai bine zis, ele capătă 
o valoare în momentul când sunt depăşite; au un sens deabia 
când sforţarea umană le-a lăsat mult în urmă; ele se justifică
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astfel în clipa’"când, din valori ideale, s’au transformat în valori 
relative.

4. Punctul arhimedic.
Cu această iluzie a valorilor relative de cultură, omul de ştiinţă, 

filosoful, artistul, creatorul de valori culturale, rămâne mic şi 
neputincios în faţa existenţei. Un savant de exemplu, poate deţine 
secretul fictiv al Universului, dar nu întrece cu nimic pe muri
torul de rând. Viaţa lui e supusă exact vicisitudinilor obişnuite 
care torturează viaţa oricărui burghez. In faţa morţii, în faţa 
decreptitudinii organice, în faţa mizeriei,, manifestă o structură 
interioară prea puţin deosebită —  dacă nu chiar deloc —  de aceea 
a mediei oamenilor. Intraţi în domeniul valorilor relative, sau de 
cultură, oamenii nu vor putea rezolva decât în mod relativ, adică 
aparent, problemele lor. Şi ceea ce le lipseşte este tocmai o valoare 
stabilă, un punct arhimedic, faţă de care să înlănţuiască natura
si să o doboare.»

In loc să se crească pe sine, să sporească în faţa existenţei, să 
o umbrească la un moment dat cu profilul său ajuns la proporţii 
gigantice, omul, în închipuirea lui prezumpţioasă, micşorează na
tura, îi simplifică şi-i meschinizează secretul, pentru a o putea 
învinge. Cu tactica aceasta nu ajunge însă să stăpânească decât 
o ficţiune.

5. Valorile interioare.

Să ne ocupăm dar de valorile interioare cărora mai toţi gân
ditorii le-au adulmecat existenţa şi le-au presimţit importanţa. 
Valorile exterioare şi interioare sunt cei doi poli ai contradicţiei. 
Dacă există valori externe, prin aceasta chiar .existenţa logică a 
valorilor interne este dată.

Care sunt acestea ? In determinarea lor, e nevoie de o prudenţă 
excepţională, deoarece, mulţumită prejudecăţilor noastre seculare, 
multe pseudo-valori devin valori, multe lucruri exterioare ni se 
par interioare. Valorile exterioare au valoare de circulaţie; ele 
prind viaţă într’o formulă oarecare, se enunţă şi se învaţă. Va
lorile interioare vor fi dar, în virtutea contradicţiei, acelea care 
nu au o valoare circulatorie, care nu se pot enunţa într’o formulă, 
care nu se epuizează, oricât am încerca să le învăţăm, să le « ştim ».
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Primele au dimensiuni: în timp şi spaţiu, şi de aceea sunt 
relative.

Cele din urmă nu pot depinde de asemenea contingente şi, 
prin urmare, ele sunt definitive. Să convenim a numi valorile 
externe, valori de cultură, iar valorile interne, valori spirituale. 
Criteriul de a determina elementele spirituale —  prin definiţie 
stabile —  este dar, după cele de mai sus, faptul de a fi invariabile 
în timp şi spaţiu, precum şi faptul de a nu putea fi epuizate de o 
definiţie.

6. Cunoaşte-te pe tine însuţi.

Asemenea valori spirituale au ajuns şi în preocupările Occi
dentului, numai că ele —  cum era şi necesar —  au luat un înţeles 
mărunt, pierzându-şi conţinutul lor dinamic. « S u m » al lui Des- 
cartes, de exemplu, este o astfel de valoare spirituală. Despre tot 
se putea îndoi filosoful francez, numai despre propria lui exi
stenţă nu se mai putea îndoi. . .  « Sum » nu se referă la existenţa 
noastră corporală, la un fapt empiric, pe care toată lumea îl cu
noaşte, ci la o existenţă care trece de orice deducţie, de orice 
raţionament, de orice formulă şi enunţ. De aceea, existenţa car
teziană a fost atât de puţin înţeleasă (cum de altfel trebuia să 
se întâmple). Analiza logică a unui Schlick arată că eu sunt al lui 
Descartes, chiar formulat mai bine (conţinuturile de conştiinţă 
există), e complet vid de sens şi nu aduce cea mai mică cunoştinţă. 
Dar putem să ne oprim la concluzia aceasta formal justă, dar naivă, 
că un logician ca Descartes vorbea fără sens despre ceea ce formă 
fondul filosofiei lui ? Dimpotrivă, avem toate motivele să credem 
că filosoful ştia foarte bine că acest « exist» era doar un strigăt 
al victoriei conştiinţei, în clipa când, scrutând abisul propriei 
sale existenţe, a constatat în singurătatea conştiinţei că nimic nu e 
mai sigur decât că există. Acest «sum» este o valoare interioară: 
zadarnic se sbate el să-l facă cunoscut; formulele raţiunii sunt 
strâmte, logica neputincioasă, argumentarea înşelătoare. La un 
moment dat, surprinzi că nu mai exişti la egalitate cu alte obiecte, 
şi că orice ar exista e mai puţin decât fiinţa ta. Miracolul cel 
mare al lumii este faptul că exişti. In centrul întregii existenţe, 
pivotul întregii cunoştinţe categoriale este această conştiinţă a
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propriei tale existenţe. Când acest mare fapt cosmic se întâmplă, 
ai creat o valoare spirituală, intransmisibilă prin definiţie şi ne
schimbătoare prin natura ei.

Dar aceasta se obţine plecându-te în interiorul tău, scrutând 
propria ta existenţă, explorând ceea ce îţi aparţine, nu ca un obiect, 
ci ca însăşi fiinţa ta. Despre o asemenea cunoaştere de tine însuţi 
vorbea Socfate, fără să fie înţeles. Dar cine nu se cunoaşte pe 
sine ? Este foarte uşor de văzut că aproape nimeni. Iar acest lucru 
poate fi verificat tocmai prin faptul că toţi oamenii cred că se 
cunosc foarte bine, că ştiu, ca pe un lucru banal, că există, putând 
să explice oricui acest fapt, devenit foarte simplu. Dar, din punctul 
de vedere al valorilor interioare, a şti este într’un fel a nu şti. . .

7. O revoluţie koperniciană.
Aşa dar, cultura cultivă o serie de valori fictive —  o serie infinită 

de amănunte în plasa cărora i se pare că a prins bogăţia existenţei. 
Aceste amănunte sunt considerate valorile noastre interioare şi, fiind 
false, ele falsifică întreaga noastră organizaţie internă. Eul nostru 
intim nu este real, el constă într’o reţea externă de valori supra
puse artificial nouă, în care conştiinţa noastră s ’a pulverizat. Mă
cinarea aceasta a omului în convenţiile, iluziile şi amănuntele 
culturii constitue criza lui spirituală. Trebue ca el să-şi întoarcă 
ochii dela ceea ce i-a degradat natura către fondul lui intim pe 
care să-l regăsească şi să-l trăiască. Trebue ca el să realizeze o 
veritabilă revoluţie koperniciană în domeniul spiritului, astfel ca 
statura lui să se ridice la proporţia lumii, nu aceasta să scadă la 
dimensiunile sărace omeneşti.

O asemenea regăsire a omului este posibilă. Ea nu este o în
tâmplare, ci rezultatul unei tehnici asidue, efectul grandios al 
unei discipline interioare, disciplina spiritului.

II

P U T E R IL E  S P IR IT U L U I

8. Iluzia subiectivităţii psihologice.

Pentru a intra în fondul studiului nostru, pe care introducerea 
de mai înainte l-a enunţat numai, să plecăm dela datele psiho
logiei.
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Dacă examinăm procesele vieţii mentale, putem să ne dăm 
seama că există o diferenţă între felul cum luăm cunoştinţă de 
manifestările altor oameni şi de acelea ale noastre proprii. Psiho
logia le-a denumit pe ultimele experienţe subiective. Fiecare expe
rienţă sau parte a unei experienţe, suficient de distinctă pentru 
a putea fi examinată separat, este o stare mentală. Vom afirma 
dintr’un început că toate stările mentale şi experienţele subiective 
de care vorbeşte psihologia sunt, în fapt, obiecte de aceeaşi natură 
cu cele exterioare, şi, prin urmare, în mod iluzoriu psihologia le 
etichetează ca fiind subiective. Intr’adevăr, pentru a studia faptele 
de conştiinţă, psihologia nu poate să le considere decât după ce 
ele s’au consumat, după ce flacăra care făcea subiectivitatea lor 
s’a stins, lăsând în urma ei doar cenuşa unei vieţi de o clipă. Noi 
înşine, dacă vrem să ne facem un examen introspectiv asupra unei 
stări mentale particulare, nu o putem face decât după ce aceasta 
nu mai există, şi când o reproducem ca amintire a noastră, la fel 
ca pe un obiect străin. Elementul esenţial, pur subiectiv, acela 
care prin explozia lui interioară actualizează o stare de conştiinţă, 
acela scapă analizei psihologice, tocmai fiindcă aceasta nu se 
poate face o dată cu starea de conştiinţă specială considerată.

Caracteristica şi misterul unei stări subiective este faptul că 
eu o trăesc, fapt care dispare în momentul când eu o analizez. 
Astfel stările psihologice de conştiinţă nu sunt subiective: ele 
conţin realităţi care cresc în mod obiectiv pe marginea stărilor 
pur subiective —  insezisabile de altfel —  cadavre psihice, fără sem
nificaţie interioară. Afirmaţia noastră e confirmată de faptul că 
primitivii şi copiii nu desluşesc încă raporturile numite de psiho
logie subiective, care leagă actele lor de experienţa conştientă. 
Un negru cere pentru el un lucru, la persoana a treia: el se gă
seşte încă —  cum spun psihologii —  la stadiul obiectiv al expe
rienţei conştiente.

Cercetările lui L6vy-Bruhl asupra primitivilor au pus în 
evidenţă participarea subiectivităţii individului la viaţa obiectivă 
a grupului din care face parte. Dacă faptele acestea ar fi în natura 
lor subiective, ele nu ar putea să fie considerate niciodată ca străine 
şi depărtate de noi. Rezultă dar, din consideraţiile de mai sus, 
că faptele subiective, cu neputinţă de analizat prin definiţia lor, 
lasă în urma lor anumite arderi, reziduuri psihologice, pe care
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ştiinţa le cercetează, dar care nu ne sunt în nici un fel subiective, 
ci numai intime.

9. Factorul subiectiv.

Astfel stările mentale: percepţii, imagini, stări afective, co- 
naţii (stări expresive), emoţii, sentimente, voliţii, gândire, etc. sunt 
procese foarte intime, dar care sunt faţă de subiectivitatea noastră 
tot nişte elemente străine şi obiective. Psihologia le studiază şi 
obţine rezultate foarte interesante, dar care nu ating substratul 
profund al lor, adică ceea ce am putea numi subiectivitatea abso
lută. Spuneam că primitivii şi copiii cunosc încă stările obiective 
ale experienţelor conştiente. Nu numai ei, ci şi omul civilizat are 
experienţa unor asemenea stări. Mişcările corpului nostru, privite 
mai de aproape, ne sunt destul de străine, destul de obiective, 
deşi le comandăm. Dacă fac un raţionament, de exemplu, în acelaşi 
timp conştiinţa mea priveşte dela un etaj superior construcţia 
logică, oprind automat gândirea, când s’a abătut în meandrele 
erorii. Eu, care gândesc, examinez în acelaşi timp gândirea mea 
ca pe un proces obiectiv şi o îndrumez pe un anume drum. Cu 
alte cuvinte, în starea de conştiinţă considerată, găsesc mai multe 
etaje psihice. Mai întâi actul gândirii, după Husserl, are două 
aspecte: unul psihologic, procesul gândirii, şi al doilea conţinutul 
logic, obiectiv urmat de necesitatea de adevăr a enunţului respectiv.

Dar există un al treilea aspect care constă din urmărirea şi 
supravegherea neîncetată a procesului acesta de un anume factor 
subiectiv. Acesta îndrumează, corectează, dacă e cazul, procesul 
şi îl stăpâneşte. Un raţionament nu se desfăşoară în mod automat, 
prin forţa lui de inerţie; el nu ar putea avea înăuntrul lui şi forţa 
desfăşurării lui psihologice şi controlul lui însuşi, în acelaşi timp. 
Cum spunea Aristotel, ultimul motor trebue să fie nemişcat. . .

Altfel conţinutul logic al unui raţionament sau judecăţi nu 
ar fi determinat de mine, ci ar fi rezultatul unei întâmplări. Fac
torul subiectiv rămâne dar exterior procesului de care vorbim, 
planând doar asupra lui, întinzându-şi aripele ocrotitoare, atât 
cât poate să le desfăşoare, după starea fiecărui individ. Factorul 
acesta subiectiv nu are aceeaşi intensitate la toţi indivizii —  cum 
şi trebuia să se întâmple — ; ba chiar mai mult, s’ar părea că el 
intervine în mod esenţial diferit în raport cu natura fiecărei clase
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de stări mentale. Altfel intervine^ de pildă, într’o stare afectivă, 
şi altfel într’un gând. Noi nu putem avea conştiinţa acestui factor 
subiectiv, ca aceea pe care o avem despre o stare mentală. Pentru 
ce ? Fiindcă însăşi conştiinţa noastră, aşa cum e, este o parte a 
acestui factor subiectiv. El este axa întregii noastre vieţi şi se 
manifestă în conştiinţa noastră, nu ca un obiect, ci ca un subiect, 
care se rezumă doar Ia o învârtire pe loc a conştiinţei, la un strigăt: 
eu sunt. E de notat că factorul subiectiv, când intervine în acţiuni 
concrete, nu are o realitate abstractă, nu este de domeniul unei 
subiectivităţi teoretice. El este ceea ce este mai real şi sigur în 
fiinţa noastră. De aceea, Descartes nu mai putea să se îndoiască 
de existenţa lui.

10. Irealitatea Eului.

Eul se formează, spun psihologii, prin faptul că stările mentale 
ale omului se organizează aproape totdeauna în o singură grupă 
formând un lanţ continuu. Viaţa noastră conştientă se întinde 
până unde e capabilă memoria, şi avem sentimentul că fiecare 
fapt de care ne amintim aparţine aceluiaşi Eu. In amintire —  spune 
James Sully —  elementele « eu » şi « al meu », care raportează la 
organismul nostru noile elemente conştiente, caracterizează ex
perienţa identităţii personale. Iar aceasta ar rezulta din faptul că 
ansamblul stărilor noastre de conştiinţă formează realmente o 
serie continuă, şi că viaţa mentală este una, cu toată complexi
tatea ei. Procesul acesta, aşa cum e descris de teoriile psihologice 
cunoscute —  organică, asociaţionistă, etc. —  este într’adevăr cel 
real. Numai că stările de conştiinţă sunt absolut discontinue şi 
nu formează o serie unitară. Asociaţiile noastre, de exemplu, 
sunt discontinue; între ele se cască prăpastia întâmplării, uneori 
a absurdului, astfel că unitatea lor nu există. Ele se formează prin 
hazard. Eul nostru ar fi deci rezultatul unei întâmplări acciden
tale ? Stările mentale ale omului sunt lumi separate, în general, 
rar cu tangenţe şi mai rar cu intersecţii. Ele sar dela o situaţie 
la alta, dela un gând la altul complet diferit, dela o percepţie la 
alta, care pot să nu fie în nici o legătură. De altfel, că această unitate 
e fictivă, şi nu o realitate, o dovedesc cazurile de turburări funcţio
nale ale centrilor nervoşi —  în histerie sau în pithiasism —  când 
anume grupe de experienţe dobânesc o autonomie şi se organi
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zează particular. Dar chiar în cazurile normale, psihologia însăşi 
a descoperit vagi disociaţii ale Eului, dacă nu chiar existenţa 
unor personalităţi distincte, cum ar fi în cazul multor acte obişnuite 
care sunt pur inconştiente, sau în putinţa de a executa în acelaşi 
timp două serii de acte diferite. Aşa dar, nu se poate vorbi de o 
sinteză a unor stări mentale, care ar forma Eul prin unitatea ei.

Pentru a ne da seama de ce e Eul, să vedem cum se formează el. 
Noţiunea de Eu —  zic psihologii —  este experienţa prin care 
această unitate de persoană este percepută. Ea începe întâi prin 
câteva date sensoriale şi printr’o mulţime de factori sistemici şi 
kinestetici. Stările afective, fenomenele de motricitate, etc. ar fi 
legate strâns între ele, dând ca rezultat o experienţă complexă, 
formată prin combinarea tuturor elementelor sensoriale şi a tu
turor imaginilor care se raportă la corp şi actele lui. Aşa dar, suma 
tuturor experienţelor e Eul, care ar însemna şi sentimentul unităţii 
acestor experienţe. Dar se ştie, şi noi am amintit, că primitivii 
şi copiii încep să-şi formeze o noţiune de Eu foarte asemănătoare 
unui obiect, fiind încă în stadiul obiectiv al experienţei Eului. 
Rezultă, dar, că fapte obiective, cu o valoare exterioară, devin 
cu timpul din ce în ce mai intime, apărând chiar ca fiind ale noastre, 
subiective.

Astfel, prin forţa repetiţiei experienţei, noi ne identificăm cu 
întâmplările obiective, exterioare, care ne sunt intime şi le con
siderăm, din cauza gradului lor de intimitate, ca fiindu-ne proprii 
şi subiective. Noi ne proiectăm în lumea exterioară, în aceea care 
e în mai strânsă legătură cu noi, şi căpătăm astfel o subiectivitate 
obiectivă, adică ideală. Prin confundarea lui cu această subiecti
vitate fictivă, omul îşi creează un Eu obiectiv, care e un obiect 
printre alte obiecte, un Eu empiric. Individul uman s ’a exterio
rizat astfel, şi trăeşte o viaţă fictivă ca subiect, întru cât rapor
tează tot sistemul lui de valori —  care ar trebui să fie interioare —  
la o realitate obiectivă. Mai mult, astfel s’ar putea explica şi discon
tinuitatea Eului, de care vorbeam şi pe care şi psihologia a în
registrat-o în cazuri normale şi anormale.

Intr’adevăr, evenimentele exterioare, pe care le străbate in
dividul, sunt întâmplătoare, nu formează o serie unică. Ele se 
organizează pe diferite grupe, Euri particulare şi personalităţi 
distincte ale aceluiaşi om.
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1 1 . Unde psihologia reuşeşte.
Să facem totuşi dreptate psihologiei. Ea se ocupă de persona

litatea şi Eul omului aşa cum acestea există, adică ireale ca subiec
tivităţi, dar reale ca obiecte. Am arătat însă, principial la început, 
că ea nici nu ar putea să le studieze dacă elementele psihologiei 
nu ar fi obiecte. Succesul psihologiei stă în faptul că Eul nostru 
trăeşte o viaţă iluzorie, subiectivă, fiind plecat peste eveni
mentele exterioare. Astfel că psihologia studiind această viaţă 
fictivă, stabileşte legi pe baza unor fapte care nu fac parte din 
subiectivitatea noastră, dar care reuşesc, fiindcă noi trăim tocmai 
în domeniul unei subiectivităţi iluzorii. Cum a ajuns însă psiho
logia la ideea unităţii Eului, pe care nimic exterior nu o putea 
implica ? însuşi David Hume spunea că, existenţa noastră fiind 
o serie schimbătoare de stări succesive, este imposibil ca ideea 
Eului să derive din una din aceste impresiuni; fiindcă Eul e pre
supus ca fiind acelaşi în tot cursul vieţii noastre şi totuşi ar urma 
—  contradictoriu —  ca el să fie rezultatul schimbărilor sufleteşti 
necontenite.

William James a încercat să rezolve această contradicţie, spu
nând că fiecare ultim fapt de conştiinţă cunoaşte şi conţine stările 
anterioare de conştiinţă şi devine, prin aceasta, ultimul lor depozit; 
astfel, ultimul fapt de conştiinţă reprezintă şi ultima sinteză a 
conţinutului lor psihic. Nu vom face obiecţii acestei afirmaţii. 
Vom spune numai că stările de conştiinţă sunt distincte în ceea 
ce priveşte conţinutul lor, dacă nu poate chiar în natura lor, şi 
că o sinteză între conţinuturile lor psihice e aproape o absurditate.

Cum s’ar putea explica o sinteză între o emoţie şi o judecată?
însuşi Mach privea Eul ca fiind compus din elemente discrete, 

între care există funcţionalităţi particulare. Eul, spunea el, este 
tot aşa de puţin absolut constant ca şi corpul. Problema se pre
zintă dar aşa: de o parte stările psihologice de conştiinţă sunt 
disparate şi nu dau o unitate a Eului, de alta noi simţim o 
continuitate a existenţei noastre, pe care am voi să o scoatem 
prin diferite teorii, din sudarea fenomenelor de conştiinţă.

In realitate, lucrurile stau altfel, Unitatea noastră ca fiinţă, 
ca Eu, nu e dată de experienţele noastre, ci de permanenţa facto
rului subiectiv, care străjueşte operaţiile sufleteşti. El nu intră în 
fenomenele psihologice decât ca spectator şi câteodată ca diri
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guitor, altfel însuşi acest factor nu ar mai avea o permanenţă 
continuă. Prin definiţie, acesta nu poate fi prins în analiza ştiin
ţifică: despre el nu putem spune decât că există. Dar cum noi 
trăim o viaţă subiectivă iluzorie, bazată pe un Eu ireal, urmează 
că prezenţa factorului subiectiv pătrunde foarte puţin în planul 
conştiinţei, astfel că este vag sezisată.

De aici şi greutatea de a fi surprins de cercetările psihologilor. 
In rezumat, pentru a înlătura contradicţia implicată de noţiunea 
psihologică de Eu, prin care Eul ar fi în acelaşi timp şi fiinţă şi 
fenomen, unitate şi pluralitate, succesiune şi durată, schimbare 
şi identitate, suntem conduşi în chip logic să despărţim fiinţa 
de fenomen, unitatea de pluralitate, etc., astfel că elementul fix 
rămâne în afară de ceea ce e variabil, ca simplu spectator al curgerii 
faptelor de conştiinţă. In felul acesta, factorul subiectiv apare şi 
în mod logic, după ce îl descoperisem, direct, prezent, deasupra 
faptelor obişnuite de conştiinţă.

12. Domeniul subiectiv.

In actul gândirii am descoperit prezenţa factorului subiectiv.
Care este domeniul său ? Operaţia gândirii este o operaţie 

superioară, care apare târziu în evoluţia speţei, şi tot aşa în evoluţia 
omului dela copil la stare adultă. Urmează dar de aici că factorul 
subiectiv este creat de evoluţia omenească, şi că, prin urmare, la 
un moment dat, el a putut să nu existe deasupra fenomenelor 
psihologice ? Nicidecum, fiindcă atunci ar urma să revenim la 
teoria psihologică a formării lui, şi astfel să dăm peste antinomia 
de care am vorbit. Prin urmare, cum ceea ce numesc psihologii 
unitatea interioară este o realitate, cum aceasta nu este egal de 
prezentă de-a-lungul evoluţiei mele ca individ, şi cum trebue 
să înlătur contradicţia care s’ar naşte dacă aş admite că unitatea 
interioară se formează o dată cu experienţa individului, suntem 
nevoiţi să conchidem că, chiar atunci când factorul subiectiv nu 
e prezent în conştiinţă, el e dat totuşi. Cu alte cuvinte, domeniul 
subiectiv este mult mai vast şi numai un sector din el este aco
perit de conştiinţă. El se întinde dar mai departe în subconştient 
—  unde încă se poate remarca o urmă a prezenţei lui —  şi poate 
încă în alte sfere, dincolo de conştiinţa noastră. Câmpul conştiinţei
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este un domeniu particular al factorului subiectiv în care acesta 
este angajat parţial şi inegal pentru fiecare individ.

Astfel ne explicăm de ce unii oameni duc o viaţă mai mult 
sau mai puţin iluzorie pe baza Eului obiectiv, tocmai fiindcă in
tervenţia factorului subiectiv nu este egală. Ea poate parcurge o 
întreagă scară de valori, începând dela zero, care corespunde 
probabil, la unele animale, şi ridicându-se la diferite valori re
marcabile; dela prezenţa lui vizibilă la copii şi primitivi, până 
la intervenţia activă în supravegherea şi îndrumarea proceselor 
psihologice superioare.

De aici rezultă două lucruri: mai întâi domeniul conştient 
neavând limite determinate poate varia, ceea ce înseamnă că el 
pulsează tot timpul, micşorându-se şi mărindu-se, acoperind fapte 
exterioare ce par interioare, etc.; în al doilea rând, dacă subiectivul 
s ’ar manifesta esenţialmente prin conştiinţă, aceasta nu ar putea 
acoperi decât fapte subiective, orice fapt obiectiv fiindu-i străin 
prin natura lui. Dar acest lucru nu se întâmplă. Intr’un fapt de 
conştiinţă, găsim însă elemente obiective, dar dăm şi peste ele
mentul subiectiv. Conştiinţa pare să fie linia de intersecţie dintre 
obiectiv şi subiectiv, acolo unde aceste două planuri paralele au 
totuşi o comunicaţie între ele. Astfel, fie intervenţia obiectivului, 
fie intervenţia subiectivului pot influenţa sfera conştiinţei; dar 
pe când obiectivul îi măreşte câmpul, subiectivul îi ridică inten
sitatea. Obiectivul lucrează în suprafaţa conştiinţei, subiectivul în 
adâncime. Conştiinţa apare aşa dar ca lampa care se aprinde prin 
arderea polilor opuşi, obiectiv şi subiectiv în interiorul ei. Putem 
trece acum la concluziile finale.

Din cauza obiectivului care participă la existenţa conştiinţei, 
faptele de conştiinţă nu pot fi despărţite de elementele spaţiu 
şi timp. Orice fapt de conştiinţă este însoţit de impresia —  câteodată 
numai vagă —  că însăşi conştiinţa noastră este spaţială. Un gând, 
de exemplu, este totdeauna desvoltat în timp. Ceea ce confirmă 
încă o dată că elementele de conştiinţă au un caracter obiectiv. 
In domeniul factorului subiectiv, lumea conştiinţei rezultată ca 
o explozie din ciocnirea obiectivului cu subiectivul, nu mai poate 
apare ca atare. Conştiinţa trebue să piardă caracterele acestea 
vagi de spaţialitate şi curgere în timp, rămânând numai cu in
tensitatea ei respectivă.

8
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Astfel, eu sunt al lui Descartes, care înseamnă tocmai un mo
ment de însingurare al factorului subiectiv, nu este decât restrân
gerea câmpului de conştiinţă obiectiv, doar la intensitatea lui. 
Filosofia nu a înţeles până la Husserl imensele adâncimi ale felului 
de a gândi al lui Descartes. Greşala constă —  după Husserl —  
în faptul că s’au confundat termenii ego şi eu. Adevăratul sens 
existenţial al « sufletului » —  scrie el —  e însă de a fi un « pol 
intenţional» al experienţei, în sânul interiorităţii pure al lui ego.

Conştiinţa subiectivă este dar deosebită de. conştiinţa obişnuită. 
Viaţa omului decurge conştient în cadrul conştiinţei obiective, 
prin formarea Eului ireal obiectiv, şi prin comportarea în raport 
cu acest dat. Elementul subiectiv —  cu toate că e prezent —  este 
acoperit de intensitatea trăirii Eului fictiv, e doar arareori pre
simţit şi foarte rar descoperit. Prin aceasta însă viaţa subiectivă 
devine una, ea nu mai poate fi împărţită în zone, inconştiente, con
ştiente, etc.

13. Realizarea interioară.

Astfel, în mod natural, se pune problema realizărei veritabilei 
noastre fiinţe, acoperită de trăirea unei iluzii. Vom remarca încă 
odată că fenomenele de conştiinţă nu sunt —  şi nici nu pot fi 
iluzorii —  dar ele sunt trăite iluzoriu ca subiectivităţi. Rezolvarea 
acestei probleme se reduce principial la retragerea conştiinţei 
noastre din Eul obiectiv ireal şi descoperirea factorului subiectiv. 
Aceasta e însă o problemă practică, care nu poate fi rezolvată 
teoretic, ci prin mijloace concrete. Este vorba de o experienţă 
şi o tehnică interioare. Energiile noastre sunt împrăştiate în starea 
normală. Psihicul nostru este proiectat în toate direcţiile de im
presiile exterioare. Nici în timpul nopţii nu suntem siguri de noi. 
Oaspeţii nedoriţi şi pe care nu i-am chemat ne turbură. încercaţi 
în stare de veghe să vă fixaţi gândirea câtva timp asupra unui 
singur obiect sau noţiuni. Veţi vedea că vă este imposibil, gândul 
sărind fără voie, dintr’un impuls imperios, dela un lucru la altul. 
Puterile spiritului —  spunea un strălucit cunoscător al acestei che
stiuni —  sunt ca razele de lumină dispersate. Pentru ca să facă o 
flacără trebue să le concentrăm într’un mănunchi.

Această concentrare a spiritului nu se poate face, prin datele 
problemei, decât printr’un efort continuu, printr’o tehnică, despre
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care vom vorbi în partea a treia a studiului nostru. Până atunci, 
vom spune că există în istorie oameni care au realizat această 
« desubiectivizare )> a unei subiectivităţi fictive, pe care psihologia 
şi psihanaliza i-au cercetat. Dar chiar savanţi, artişti, oameni de 
puternică acţiune şi de intensă meditaţie au practicat în mod 
instinctiv, fără să o ştie, o metodă personală, indicată de propria 
lor experienţă, şi prin care au obţinut o asemenea realizare in
terioară. Vieţile şi experienţele lor treptat ar fi foarte instructive 
dacă ar fi studiate din punctul acesta de vedere. Cunoaştem în 
Occident asemenea oameni pentru care valorile normale pierd 
sensul lor, care au luptat pentru idealuri neînţelese de majoritatea 
oamenilor. Un Descartes, un Spinoza, un Beethoven, un Napo
leon, etc. duc, altă viaţă, fiindcă au un alt sistem de valori, decât 
acela al valorilor exterioare. Până la un anume grad, au realizat 
—  întâmplător poate —  o luare de contact cu însăşi valoarea reală 
a spiritului. Fiindcă cititorul a înţeles de sigur că factorul subiectiv 
poate fi numit spiritul omului.

14. Introversiunea mistică.

Psihologia s’a ocupat de aşa numitele extazuri mistice —  rău 
numite de altfel aşa —  plecând însă dela datele exterioare şi ne
putând în felul acesta să pătrundă în înţelesul fenomenului căruia 
i s ’a dat numele de introversiune mistică. Nu voi cerceta apli
caţiile pe care psihopatologia şi psihanaliza le-a făcut la cazurile 
de misticism, şi concluziile pejorative pe care le-a tras. Există 
însă o lucrare —  dintre cele mai bune de acest gen —  anume 
Essai sur Vintroversion mystique, a psihanalistului Ferdinand Morel, 
care se ocupă în special de câteva cazuri mari de introversiune 
cum sunt Dionis Areopagitul şi alţii. Analiza lui Ferdinand 
Morel, defavorabilă misticismului de altfel, conţine câteva obser
vaţii deosebit de interesante, care luminează pe deplin studiul 
nostru.

«In introversiunea cea mai absolută, spune Ferdinand Morel, 
nu e pierdere de conştiinţă, ci deplasare de atenţie. . .  Aceste ex
perienţe rămân profund gravate la extatic, ceea ce nu ar f i  cazul 
dacă ar f i  experienţe ale vidului sau ale neantului. Conştiinţa este 
de fapt ceva foarte mobil. Lumea exterioară anulându-se, cercul

6*
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conştiinţei se micşorează şi pare să se retragă în întregime în nu 
ştiu ce centru cortical de obicei ignorat. Conştiinţa pare că se restrânge 
se mărgineşte într’o oarecare glandă pineală psihică. Ea se retrage 
într’un focar al întregii funcţionări a centrilor, a tuturor forţelor 
psihice, şi se bucură acolo de unitate. . .  şi de nimic altceva. »

Această observaţie obiectivă, obţinută printr’un studiu scru
pulos de Ferdinand Morel, confirmă toată analiza ce am între
prins în cercetarea de faţă.

Pentru psihologi însă —  şi deci şi pentru Ferdinand Morel —  
această scoborîre a conştiinţei în propriile noastre profunzimi 
nu aduce nimic cunoştinţei, fiind o stare patologică în care in
dividul pierde « funcţiunea realului ».

Nu vom intra în discuţie asupra semnificaţiei relative a no
ţiunii de real şi a altora: ceea ce ne interesează este faptul că au 
existat şi există oameni care au reuşit să realizeze această desco
perire a factorului subiectiv şi că în această realizare a propriei 
subiectivităţi întreaga noastră analiză de mai înainte se găseşte 
verificată. 15

15. Semnificaţia introversiunii.

Marea întrebare, care desigur s’a deschis cititorului încă dela 
început, este însă următoarea: ce înseamnă şi ce este o astfel de 
realizare ca accca de care am vorbit ? Dacă ne-am lua după psiho
patologie şi psihanaliză, ea nu ar însemna decât o iluzie, când nu 
este o stare patologică, o coborîre în obscuritate, o alunecare 
inversă pe linia evoluţiei, până Ia starea de conştiinţă animalică, 
de unde a pornit, în epocile geologice, omenirea. Şi cum evoluţia 
speciei este repetată pe scurt de evoluţia individului, —  ortogeneza 
repetă filogeneza, cum sună cunoscuta lege biogenetică, —  ar urma 
ca această « cădere » a individului să-l regreseze, în privinţa con
ştiinţei, până la starea iniţială, intra-uterină din sânul mamei. 
Răspunsul la această acuzaţie poate fi dat şi teoretic: dar el e mai 
eficace, prin brutalitatea lui, dacă prezintă faptele aşa cum sunt. 
Plotin, Dionis Areopagitul, Eckart, Ramakrishna, Aurobindo 
Ghose, etc,, pentru a cita doar câţiva mai bine cunoscuţi, sunt doar 
nişte cazuri maladive, iar luciditatea gândirii, filosofiei lor, nu e 
de luat în consideraţie în analiza pe care o întreprind oamenii
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de ştiinţă? Gânditorii pe care i-am citat sunt filosofi de mâna 
întâi, care nu pot fi trataţi cu atâta uşurinţă patologică.. .  Să 
vedem însă ce se întâmplă în această descoperire a factorului su
biectiv. Eul psihologic provoacă dualitatea pe care o trăim: Eu 
şi Non-Eu. Dar din punct de vedere logic această despărţire este 
un pseudo-concept, cum a arătat-o logica modernă, adică nu are 
nici un conţinut. Cu alte cuvinte, logica lui Russel nu are simbol 
pentru această despărţire.

De altă parte, şi cercetările psihologilor contemporani au 
ajuns la rezultatul că despărţirea Eu şi Non-Eu este fictivă, întru 
cât Eul îşi întinde rădăcinile în ereditatea lui, în societatea în 
care trăeşte, în mediul întreg în care se găseşte, în umanitate 
întreagă aproape. Dar noi trăim aceste ficţiuni. De aici rezultă 
dela sine necesitatea de a rezolva antinomia logică Eu şi Non-Eu 
şi iluzia psihologică a acesteia. Vom spune pe scurt că înlăturarea 
logică a acestui pseudo-concept duce la bine cunoscutele sisteme 
metafizice negative, la teologia negativă, la docta ignoranţă despre 
care vorbea Cusanus, etc. Nu este cazul să le analizăm aci.

Desfiinţarea iluziei psihologice a lui Eu şi Non-Eu nu se poate 
face decât printr’un efort interior, fiindcă este vorba de o schim
bare interioară, de răsturnarea unei trăiri. Realizarea interioară 
se obţine pe baza unui efort metodic, a unor tehnice şi gimnastice 
destul de dificile pe care le vom trece în revistă mai departe. 
Să presupunem că cineva a realizat această extraordinară perfor
manţă spirituală şi că —  asemenea unui gasteropod —  s’a retras 
din lumea iluziei, în cochilia propriei sale subiectivităţi. Lumea 
întreagă încetează de a mai exista pentru el ca obiect şi subiect 
(psihologic). Elementele exterioare sunt anulate pentru trăirea 
interioară; nici conţinutul sensorial, nici categoriile intelectuale 
nu mai grevează spiritul cu ipoteca lor covârşitoare. Spiritul a 
devenit perfect imobil, fiindcă s’a retras din lumea mobilităţii 
Eului obiectiv; el contemplă însă existenţa în acelaşi fel ca pe sine, 
într’o simplicitate absolută, degajată de orice element intelectual. 
Nu e obscuritate, ci intensitate extraordinară. Marii analişti ai 
intuiţiei s’au apropiat de această stare a spiritului, surprinzându-i 
unele din aspectele ei. De exemplu Ed. Le Roy, care arată în 
ce constă această simplicitate terminală şi în ce diferă ea de sim- 
plictatea anterioară complicaţiei discursive a preintuiţiei copilului.



« E  o simplicitate bogată şi lumnioasă care succede, întrecând-o, 
dispersiunea analizei. Ea singură este fructul intuiţiei veritabile, stare 
de libertate interioară, de fuziune a sufletului pacificat în Fiinţă, 
pace nepasivă, ci de acţiune în cea mai înaltă putere a sa. »

Este clar că toate valorile formate pe baza Eului sărac şi obiectiv 
devin pseudo-valori, iar valorile interioare au cu totul altă impor
tanţă şi conţinut. Ele sunt valori stabile. De aceea, marile perso
nalităţi ale umanităţii au fost foarte greu înţelese dacă nu chiar 
de loc. E de menţionat că distrugerea Eului psihologic sau despăr
ţirea de el este o operaţie continuă, cu trepte astfel că ea se reali
zează uniform şi la diferite grade. Astfel putem găsi indivizi şi 
popoare care pot fi numiţi introvertiţi, fiindcă sunt întorşi mai 
mult spre interiorul existenţei lor, decât în afară. Pentru aceasta 
cultura şi civilizaţia lor, bazată pe un sistem de valori oarecare 
interioare şi deci mai puţin variabile, capătă un caracter de per
manenţă şi de tradiţionalitate, cum sunt culturile popoarelor 
orientale.

Omul care a realizat complet marea transformare a fiinţei 
lui, care a învins iluzia existenţei lui psihologice stă în altfel de 
raport cu această iluzie: prin faptul că a putut să învingă această 
iluzie, prin faptul că a operat concret această transformare a Eului 
şi Non-Eului, lumea aceasta este în puterea lui. El nu mai e un 
neputincios supus întâmplărilor din lumea noastră, ci s’a înălţat 
deasupra eî, a crescut la o înălţime ameţitoare, de unde contemplă 
şi stăpâneşte lumea relativă şi iluzorie din care s’a smuls. III

III

T E C H N IC E L E  A U T O N O M IE I S P IR IT U L U I

16. Sarcina Ştiinţei.

Ştiinţei occidentale i-a repugnat totdeauna să se ocupe de 
disciplinele care se numesc în diferite feluri: religioase, mistice, 
esoterice, iniţiatice etc. Trebue să recunoaştem că aceasta este o 
prejudecată, fiindcă orice fenomen cade în sarcina ştiinţei, chiar 
numai pentru motivul de a-i stabili aberaţia.

De abia în timpul din urmă oamenii de ştiinţă au început să 
vadă cu alţi ochi lucrurile acestea, să se intereseze mai de aproape
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de ele şi să le vadă importanţa. Un d’Arsonval, un dr. Alexis 
Carrel şi alţii au plecat la un drum care acum s’a deschis. Să dăm 
dreptate însă şi ştiinţei. Disciplinele de care vorbeam se prezentau 
ca o mulţime încâlcită de prejudecăţi, superstiţii şi uneori chiar 
şarlatanii, care nu meritau pentru demnitatea ştiinţei să intre 
în preocupările ei. Fapt este că tehnicele mistice —  să le numim 
generic astfel —  nefăcând uz de o metodă ştiinţifică şi fiind, în 
majoritate, rezultate empirice, se angajează într’un făgaş periculos, 
unde iluzia poate fi uşor decorul unei realităţi. Numai din con
jugarea metodelor ştiinţifice cu rezultatele concrete obţinute 
printr’o experienţă milenară de popoare, se poate stabili cât trebue 
acceptat din tehnicele acestea şi cât trebue lăsat de o parte. Un 
imbecil poate aplica o anume tehnică şi poate obţine unele mici 
rezultate în ceea ce priveşte ordinea sa psichologică şi totuşi să 
împodobească acest rezultat cu puerila sa imaginaţie. El poate 
apela la demoni, kobolzi şi alte creaţii fanteziste care să explice 
puterea acţiunii lui.

Ştiinţa trebue să considere aceste discipline în ceea ce ele 
realizează de fapt şi să le privească în mod obiectiv în relaţiile de 
cauzalitate pe care le utilizează. Dacă ştiinţa nu s’ar învârti zadarnic 
pe loc, cu formula romantică « ştiinţă pentru ştiinţă », ci ar avea 
ca ultim scop însăşi fiinţa umană şi perfecţionarea ei, ea s’ar îm
bogăţi enorm din cercetarea disciplinelor de care vorbim. Schim
barea sistemului nostru de valori, prin răsturnarea perspectivei 
din afară înăuntru omului, stabilirea unor metode precise şi sigure 
de desvoltare a facultăţilor noastre, ar putea, prin o aplicare ra
ţională, devenită obiect de studiu şi aplicaţie practică în şcoli, 
să dea o umanitate superioară, atât cât nu au putut să facă enormele 
perioade geologice, până acum. Acest lucru nu a putut fi făcut 
de o parte din cauza superstiţiei ştiinţei de a se apropia de 
realităţile acestea, de alta, din cauză superstiţiei disciplinelor 
mistice, care nu au căutat să se înfăţişeze ştiinţific, ci cu înfloritura 
prejudecăţilor pseudo-religioase, în cea mai mare parte. . .  17

17. Unitatea constitutivă a fiinţei umane.

Primul motiv, în afară de dovezile de fapt, care, prin evidenţa 
lor frapantă, impune obiectiv studiul acestor discipline, este în
rudirea până aproape la identitate între marile experienţe mistice.
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Această universalitate şi perenitate a faptelor extraordinare de 
care vorbim nu poate fi o întâmplare; cu atât mai mult cu cât 
au loc indiferent de spaţiu şi timp, la personaje care au trăit în 
locuri şi epoci complet separate, fără nici o putinţă de comunicaţie 
de nici un fel, între ei. Rudolf Otto, care a făcut un studiu aproape 
riguros ştiinţific asupra misticei comparate a Europei şi Asiei, 
stabileşte extaordinara asemănare între motivele esenţiale (Urmo- 
tiven) ale experienţei spirituale, independentă de rasă, epocă şi 
climat. Mistica este pretutindeni şi totdeauna aceeaşi. Acesta e faptul 
unităţii profunde a spiritului uman.

Otto îşi ilustrează concluziile bazate pe o erudiţie colosală, 
cu comparaţia între doi mistici, Sankara şi Meister Eckart. Mai 
mult încă, chiar concepţiile lor metafizice au un fond comun 
uimitor, foarte interesant de luat în seamă într’un studiu al filo- 
sofiilor comparate. Aceasta însă, evident, nu ne poate interesa 
aici. Din punct de vedere ştiinţific, importante sunt fenomenele 
şi metodele prin care ele se produc. In tehnicele pe care le vom 
descrie sumar, ceea ce izbeşte dela început este identitatea fon
dului lor, deşi fiecare şcoală are ca pretext, dacă pot spune aşa, 
o altă idee sau concepţiune ideală. In rezumat, se poate spune 
că tehnicele acestea pleacă dela principiul insuficienţei cunoştinţei 
discursive, care ne dă cunoştinţele exterioare, fără vre-o valoare 
interioară. Nu că o asemenea cunoştinţă ar fi eronată, dar ar avea 
un caracter iluzoriu şi o valabilitate pur relativă. Cititorul va 
putea reflecta la motivele intime care fac lucrul acesta necesar 
şi pe care le-am dat în capitolul precedent, precum va putea de 
asemenea să le vadă, confirmate în ceea ce vom spune mai de
parte. Un mare realizator contemporan din câmpul acesta, Auro- 
bindo Ghose dela Pondichery, care a cunoscut adânc cultura 
europeană, fiind crescut la şcoala ei (şi-a făcut studiile la Oxford), 
spune în privinţa aceasta: « Când am depăşit Ştiinţa avem Cuno
ştinţa ; raţiunea a fost un ajutor, raţiunea devine un obstacol».

In al doilea rând disciplinele care ne interesează indică o 
gimnastică a întregii lumi mentale, pentru a ajunge în stăpânirea 
perfectă a aceluia care o exercită. Se pare că există o legătură 
intimă între instabilitatea noastră mentală, între modul discon
tinuu cum se scurg procesele mentale şi discontinuitatea respi
raţiei. Aceasta poate părea foarte curios, dar cum ne interesăm
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numai de fapte şi nu de explicaţia lor, am putea să ne oprim numai 
la această constatare. Totuşi ne aducem aminte că un analist fin 
ca William James remarcase relaţia aceasta. « Să gândească ceilalţi 
ce vor voi —  scria el —  cât despre mine, e un lucru de care m’am 
convins în mod absolut: curentul de gândire (pe care persist a-l socoti 
ca un fenomen) nu e decât un nume rău ales, dat la ceea ce se re
velează la analiză ca fiind mai cu seamă curentul respiraţiei mele ».

Astfel ar părea explicabilă gimnastica respiratorie care însoţeşte, 
aproape constant, tehnica mentală. Nu putem intra în amănun
tele acestei tehnici, care revelează o cunoştinţă extraordinară a 
anatomiei corpului, pusă în relaţiie cu centrii mai subtili şi în 
special cu plexurile. Dăm în rezumat liniile generale ale discipli
nelor pe care le vom cerceta, rămânând ca cetitorul să reflecteze 
la uimitatea lor asemănare şi la sensul lor faţă de ceea ce am spus 
până acum. In expunerea lor, ne servim aproape numai de citate 
din textele respective de autoritate.

18. Yoga.

Tehnica aceasta care e poate cea mai sistematică din câte 
s ’au practicat, având aproape un caracter metodic şi ştiinţific, 
cu atât mai mult cu cât nu face uz de concepţii parazitare religioase, 
a fost codificată —  dacă se poate spune aşa —  de Patanjali. Afo
rismele acestuia în care a strâns rezumativ întreg drumul Yogei, 
au fost comentate şi explicate de numeroşi autori, dând loc la 
o literatură întreagă. Yoga înseamnă uniune. (Rădăcina cuvântului 
este aceeaşi ca şi a latinului jungere, a uni). Yoga, spune Patanjali, 
este Samadhi, Samadhi este starea de conştiinţă în care subiectul 
a realizat complet uniunea cu principiul tuturor lucrurilor, cu 
Dumnezeu, dacă vreţi, sau Ishwara, cum i se zice în sanskrită. 
Până la această stare finală, conştiinţa are să parcurgă o serie 
întreagă de stări intermediare, superioare stării de veghe, care 
se obţin printr’o tehnică specială. Pentru aceasta, Yoga pleacă 
dela stările mentale. Mentalul yoginic cuprinde, pe lângă conştiinţa 
individualizată, încă alte activităţi, pe care psihologia occidentală 
nu le recunoaşte ca atare. Analizând diferitele stări ale mentalului, 
Patanjali găseşte cinci distincte pe care le enumără.

In primul rând (Kshipta) mentalul este un vârtej care trece 
dela un obiect la altul, din cauza instabilităţii lui, cum se întâmplă
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la copii şi primitivi. Celelalte stadii sunt: confuz (M udha); 
preocuapt de o idee (Vikshipta) ; concentrat (Ekagrata) ; complet 
înfr ânat (Niruddha).

Patanjali începe prin a defini yoga: ea este inhibiţia funcţiu
nilor mentalului şi cu aceasta imposibilitatea de a mai exista for
mele lui variate. In timpul concentrării, Purusha (factorul subiectiv) 
care vede, rămâne în el însuşi, în stare de nemodificare. In timpul 
celorlalte trei stadii inferioare, cel care vede este identificat cu 
modificările mentalului. (Patanjali I; 2, 3, 4). Aşa dar, creatorul 
de iluzii este mentalul prin faptul trăirii stărilor lui. De unde 
urmează că, pentru a restabili situaţia reală, trebue ca printr’un 
efort puternic să obţii încetarea proceselor mentale. In felul acesta, 
dacă mentalul mai reţine vre-o impresiune, ea nu se mai raportă 
la lumea fenomenală sau manifestată. Masa psihică mentală, 
fiind în perfect echilibru, poate servi ca oglindă direct pentru 
obiecte. Omul normal nu are o astfel de libertate, fiindcă este tur
burat tot timpul de sensaţiile exterioare. Yoginul s’a detaşat de 
fenomene, care nu încetează de a exista, dar pe care nu le mai 
trăeşte, ci numai le contemplă. In loc de a cunoaşte fenomenele, 
el cunoaşte lucrurile în esenţa lor. După această realizare, yoginul 
poate trece la exerciţii pur spirituale, care implică o tehnică 
subtilă. Vom spune câteva cuvinte şi despre acestea. Yoga începe 
metodic dela antrenamentul cel mai de jos, cum ar fi cel fizic, 
şi se gradează în opt trepte sau membre (anga). Primele două 
sunt comandamente mai mult morale; al treilea antrenează -pe 
experimentator pentru a putea lua anume poziţii fizice care uşu
rează concentrarea.

In sfârşit, vin două care se referă la concentrare, anume gim
nastica respiratorie (Pranayama) şi concentrarea (Pratyahara) , 
care duc la eliberarea de activitatea sensorială şi de puterea pe 
care o au asupra noastră obiectele exterioare. Pranayama are de 
scop să provoace, printr’o respiraţie ritmică, un curent de gândire 
continuu. Respiraţia omului normal este discontinuă, fără un ritm 
regulat, depinzând de împrejurările exterioare şi de tensiunea 
emotivă. Supunând respiraţia unui ritm precis, pentru care tra
tatele yoginice dau regule practice şi amănunţite, se ajunge nu 
numai la ritmica suflului, dar se înlătură orice efort, se automati
zează perfect respiraţia, aşa fel că ea poate fi «uitată ». In felul
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acesta, se obţine capabilitatea de concentrare. Prin concentrarea 
gândului sau a conştiinţei mentale într’un singur punct, lucru 
care are iarăşi regule practice precise de exerciţiu, Patanjali spune 
că ajungem să cunoaştem sensaţiile ca şi cum contactul ar fi real. 
Simţurile nu se mai îndreaptă spre obiecte, ci <( rămân în ele însele ».

In sfârşit, cele mai importante părţi din Yoga sunt ultimele 
trei: cunoaşterea prin concentrare (Dharana) / meditaţia (Dhyana) 
şi uniunea (Samadhi). De fapt aceste trei anga formează un tot, 
o operaţie spirituală, pe care yogii o numesc samyama.

Dharana înseamnă fixarea spiritului asupra unui obiect ex
terior sau numai o singură idee, preparând astfel meditaţia asupra 
ei. Aceasta se obţine printr’un lung antrenament, şi înseamnă 
de fapt o penetrare în obiecte, nu o simplă reflecţie asupra lor. 
Ultima fază este Samadhi, adică contemplaţia extatică, în care 
actul si obiectul cunoaşterii sunt unul si acelaşi lucru. In acestj 1 > >
stadiu, yoghinul nu numai cunoaşte lucrurile, ci se şi confundă 
cu tot ce cunoaşte, el este însuşi adevărul, el este puterea, el este 
Ishwara. 19

19. Taoismul.
Marele doctor al Taoismului chinez este Lao-Tse (550 înainte 

de Christos), autor al celebrei opere Tao-Te-King sau « Cartea 
Drumului şi a Virtuţii ». Tao înseamnă cale şi, la figurat, principiul 
fundamental care dirijează lumea. E adevărat că cu timpul con
cepţia lui Lao-Tse s’a degradat, căzând în magie şi practici obscure, 
dar totuşi tehnica s’a păstrat.

Principiile dela care pleacă disciplina taoistă sunt convenţiona- 
litatea cunoştinţei curente şi necesitatea de a te replia asupra ta 
însuţi. Lao-Tse afirmă textual: «A cunoaşte pe altul nu e decât 
ştiinţă, a se cunoaşte pe sine înseamnă a înţelege. Civilizaţia de
gradează natura, totul este convenţional în ceea ce civilizaţia 
atinge ». Omul nu are decât să se răsucească asupra lui însuşi: 
uitând în imobilitate tot ce nu e decât cunoştinţă convenţională, 
el îşi restitue astfel simplicitatea perfectă, care este starea nativă 
a oricărei fiinţe şi a universului întreg. « Pentru a regăsi în sine 
pe omul natural, nu e alt mijloc decât să redevii tu însuţi» (Lao-Tse). 
Se poate spune că principiul disciplinei practice taoiste este că 
orice fiinţă trebue să adopte un regim conform ritmului vieţii
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universale. Ceea ce rămâne pentru analiza noastră este ritmica, 
această indicaţie generală care trebue să prezideze toate acţiunile 
omului. In afară de alte comandamente auxiliare care nu au rost 
să fie cercetate aici, ritmica se manifestă printr’o disciplină a 
respiraţiei.

Cine vrea să evite pasiunile şi iluziile —  spune Tchuang- 
Tseu —  trebue să înveţe să respire cu întreg corpul său. Numai 
această respiraţie tăcută şi profundă îmbogăţeşte substanţa. Res
piraţia aceasta se face atât în timpul hibemaţiei cât şi în extaz. 
Scopul suprem este de a stabili un fel de circulaţie interioară a 
principiilor vitale, astfel ca individul să poată rămâne perfect calm 
şi să poată să se coboare în sine. Devii impermeabil, autonom 
invulnerabil, îndată ce posezi arta de a te nutri şi de a respira 
în circuit închis, în felul unui embrion (Lao-Tse). Această disci
plină respiratorie se practică paralel cu meditaţia, care nu are 
de scop numai cunoştinţa, dar purifică şi mântueşte.

Să nu treci poarta ta, spune Lao-Tse; vei cunoaşte astfel im
periul întreg. Nu privi prin fereastră: cerescul Tao îţi va apărea. 
« E u l» (în sensul factorului subiectiv) nu trebue să se lase con
taminat de «celălalt». Trebue, dimpotrivă, să te refugiezi în io 
(esenţa specifică) care îţi e proprie, fiindcă acolo înseamnă să 
te refugiezi în Ceresc (Tchuang-Tseu).

Prin technica respiraţiei şi a meditaţiei, se capătă autonomia 
interioară şi libertatea * bsolută. Omul ajunge să cunoască nu prin 
sensaţii difuze, ci, dacă rămâne în el însuşi, lucrurile se manifestă 
prin ele însele. Ştiinţa sa se întinde în lumea întreagă, fără ca el să 
gândească ceva prin el însuşi (Tchuang-Tseu). Atunci s ’a unit 
cu Tao, principiul suprem, absolut, indeterminat şi autonom. 20

20. Lamaismul.

In Thibet nu există o singură doctrină şi o singură disciplină, 
ci se pare că buddhismul, care a pătruns în ţinutul acesta nesfârşit, 
a fecundat diferite secte magice care existau acolo, formând însă 
o aparentă unitate teoretică.

In felul acesta, metodele şi exerciţiile sunt variate şi cele mai 
deseori îmbrăcate în haine curioase, vestigii ale concepţiilor ma
gice moştenite.
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In fond însă, exerciţiile spirituale se reduc tot la respiraţie 
şi concentraţie, făcute după metode extrem de asemănătoare cu 
cele yoginice, despre care am mai vorbit. Idealul misticismului 
thibetan este eliberarea de moarte, smulgerea din seria nesfârşită 
de naşteri şi morţi şi atingerea supremei biruinţe. Aceasta însă 
nu se poate realiza decât printr’un efort extraordinar. Ne vom 
servi de traducerile Alexandrei David-Neel, pentru a da câteva 
citate edificatoare. Tot ce apare şi tot ce se întâmplă (fenomenele 
în general) e nepermanent prin esenţă. A  discerne unitatea fun
ciară a principiului care cunoaşte, a obiectului cunoştinţei şi a 
acţiunii de a cunoaşte, este cea mai bună viziune a omului de 
spiritualitate superioară. Trebue pentru aceasta ca spiritul să ră
mână calm, lipsit de ratiocinaţii, ştiind că « cel care meditează », 
obiectul meditaţiei şi actul meditaţiei formează o unitate inse
parabilă (Dagpo Lha Dje).

Această stare se obţine prin mai multe practici, a căror descriere 
amănunţită abundă în numeroasele tratate răspândite în mănă
stirile lamaiste.

Se poate spune însă că majoritatea practicanţilor se opresc 
la efectele inferioare ale tehnicei respiratorii şi de concentraţie. 
Printr’un număr oarecare de exerciţii combinate, se ajunge la o 
stăpânire aproape absolută a jocului inhalaţiei şi respiraţiei. Tra
tatele descriu sute de astfel de exerciţii, unele fiind indicate să 
ducă la o desvoltare a inteligenţii, sau la iluminarea mentală, 
altele pretinzând să provoace naşterea unor facultăţi supranormale. 
Fantezia cea mai extravagantă, spunea David-Neel, şi-a dat curs 
liber în descrierea efectelor miraculoase ale acestor practice.

In ceea ce priveşte concentrarea, iată cum e descrisă într’un 
tratat: După ce ai ajuns la liniştea interioară, trebue să faci con
centrarea asupra unui punct unic. Una din metode poate fi prac
ticată cu ajutorul unui obiect tangibil sau chiar numai pe baza 
unei singure idei. Aşează obiectul în faţa ta, asupra lui vei fixa 
gândurile tale. Nu lăsa « cunoscătorul » să se depărteze şi să ră
tăcească împrejurul lui, nici de a intra în el, ci sileşte-1 să pri
vească fără a permite gândirii să se întoarcă dela acel obiect. 
Aşa se parcurge o întreagă gamă de exerciţii, din ce în ce mai 
dificile, tinzând să « elibereze » individul din lumea trecătoare a 
fenomenelor. Doctorii lamaişti susţin că această meditaţie, numită
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« meditaţia eremitului », diferă de « meditaţia discursivă a savan
tului » care examinează lucrurile exterior.

21. Sufismul arab.

Trebue făcută o diferenţă între învăţătura sufită veritabilă, cu 
puţini adepţi autentici astăzi, şi aceea diformată de public şi de 
majoritatea celor care o urmează. Sufismul urmăreşte realizarea 
prezenţei divine.

Dr. Probst Biraben vorbeşte despre lămuririle pe care un Sheikh 
i le-a dat nu de mult. « Realizarea prezenţei divine trebue să fie astfel 
încât să te facă să uiţi existenţa ta individuală şi lumea. Acest 
ţel nu poate fi ajuns decât printr’un simţământ interior şi printr’o 
stare de conştiinţă profundă. Primele două grade, supunere şi 
credinţă activă (Islam şi Iman), trebuesc trecute în practică şi 
realizate ca stări de conştiinţă». De aceea Sheikhul a poruncit 
moqaddemului să nu vorbească unui murid (discipol) despre un 
stadiu, decât după ce s’a asigurat că precedentul a fost împlinit. 
Cel dintâi e al Credinţei, al doilea este Acţiunea, iar al treilea 
e Realizarea Unirii divine. Prin acest stadiu desemnăm: efortul 
de contemplare prin hui (staţiuni) care devin maqamat (stări mai 
stabile), senzaţia prezenţei lui Dumnezeu şi dobândirea a ceea ce 
este tainic. Practica se face cu ajutorul faimosului dhikr, care se 
experimentează în comun de participanţi şi care constă 
într’o litanie particulară fiecărui grup. Ea poate lua o amploare 
extraordinară —  spune Biraben —  depăşind sensurile devoţionale 
obişnuite, pentru a duce la cele mai inefabile experienţe interioare.

Dhikrul este o'frază scurtă, uşor de reţinut şi repetat, cu o 
semnificaţie religioasă. Spre exemplu: «la illaha ila Allah » sau 
«stafir Allah», etc., sunt repetate cu glas tare sau în tăcere, de ne
numărate ori de întreaga comunitate. Dhikrul individual 
duce mai departe la stări de conştiinţă superioare, depăşind modul 
simplei litanii şi întovărăşindu-se cu meditaţia asupra semnifica
ţiilor sale. Exerciţiile acestea tind la acordarea sunetului şi a rit
mului cu gândirea. Se obţine lucrul acesta, făcând totdeodată 
cu dhikrul şi unele mişcări, mai mult sau mai puţin rapide, care 
ajung mecanice şi probabil influenţează şi ordonează respiraţia.

Dhikrul individual se practică pronunţând interior cuvintele 
lui. Se ajunge la repetarea indefinită a dhikrului, până când se
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obţine o altă stare de conştiinţă. Concentrând gândul său asupra 
unei idei determinate —  spune James Leube —  sau repetând in
definit un cuvânt, sufitul musulman îşi goleşte spiritul, pierde 
sentimentul lumei exterioare şi realizează o stare de <( omogenei- 
tate psihică », de unde toate distincţiile au dispărut şi unde nu mai 
subsistă nimic altceva decât sentimentul general al existenţei sale: 
viaţa sa proprie şi aceea a universului îi apar ca înnecate una în alta.

In ultima fază a dhikrului personalitatea dispare aproape, după 
cum explică Dr. Probst-Biraben, unul din cei mai buni cunoscă
tori ai sufismului ; simplificarea şi strângerea conştiinţei au
atins limitele lor extreme. Ceea ce este interesant de retinut este>
că ideea realizării sufite se bazează pe unitatea dintre inimă şi 
inteligenţă (Qalb-Aqel) şi a acţiunii directe asupra inimii, ceea ce 
vom întâlni şi în hesicasma ortodoxă.

22. Creştinismul catolic.

In catolicism se pot găsi o mulţime de metode mistice, cele 
mai multe fiind descoperiri datorite întâmplării sau experienţelor 
personale ale celor care le-au aplicat. Condiţia psihologică funda
mentală a uniunii extatice este, după Leuba, pasivitatea. Dar e 
vorba de o pasivitate care se obţine foarte dificil, printr’o tensiune 
extraordinară a spiritului. Deoarece diferenţele de tehnică va
riază în amănunt numai, în fond reducându-se la acelaşi lucru, 
să luăm ca exemplu disciplina Sfântului Ion al Crucii ( Saint 
Jean de la Croix). Treptele ascezii sunt după el următoarele. 
Mai întâi avem purificările active, preparatorii pentru contem
plaţia activă. Purificările îndepărtează dela simţuri.

Ele se realizează mai mult printr’un efort moral şi aduc ceea 
ce Jean de la Croix numeşte Noaptea Simţurilor. După aceasta, 
urmează un efort mai intens pentru a ajunge la Noaptea Spiritului.

Inteligenţa trebue să se despoaie de toate cunoştinţele şi să 
ajungă la o «nuditate » completă. Această stingere nu distruge 
inteligenţa, ci o face mai aptă iluminării ei prin credinţă. Sf. Jean 
de la Croix dă toate instrucţiile practice pentru aceasta. In sfârşit, 
termenul acestei atletici spirituale este contemplacţia activă. In 
ce constă ea? Iată cum o descrie Jean de la Croix în cartea lui 
La montee du Cârmei: <( Trebue să impui încet şi treptat o tăcere 
inteligenţei, pe care să o ţii într’un calm de credinţă în timp ce
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sufletul îşi fixează privirea sa afectuos pe Dumnezeu, contem- 
plându-L ».

Antrenamentul, pentru a parveni la stadiul acesta, începe prin 
rugăciuni care în fond sunt suporturi pentru tehnica psiho
logică. Rugăciunile discursive sunt părăsite pentru a fi înlo
cuite de contemplare, în momentul când poţi fixa imaginaţia şi 
simţurile asupra unui singur subiect particular, cum spune însuşi 
Jean de la Croix. In linie generală, tehnica marilor mistici catolici 
constă în a limita câmpul activităţii mentale, alegând un subiect 
de meditaţie; apoi, concentrând atenţia într’un chip cât mai com
plet asupra obiectului ales (James H. Leuba). Imaginaţia in
tervine într’un mod foarte complex, stimulând într’un fel efortul 
ascetului. Rolul imaginaţiei se poate vedea încă mai bine în Exer
ciţiile Spirituale ale Sf. Ignaţiu de Loyola.

« Exerciţiile » încep prin a explica ce înseamnă însuşi titlul lor.
«Cuvântul exerciţiu desemnează orice încercare de a examina 

conştiinţa, de a medita, de a contempla, de a se ruga mental 
discursiv şi de a face celelalte operaţii spirituale de care se va vorbi 
mai departe » (Loyola).

Meditaţiile aceste însă sunt făcute mai cu seamă în partea 
preparatorie, pe un pretext religios, un subiect creştin, care împo
dobeşte actul efectiv al meditaţiei cu o mulţime de amănunte, 
datorită imaginaţiei. 23

23. Hesicasma ortodoxă.

După o serie de gânditori creştini, ceea ce ar deosebi ortodoxia 
de catolicism şi de toate celelalte confesiuni creştine, este centrul 
spiritualităţii sale în ceea ce se numeşte hesicasmâ. Hesicasma sau 
isihasma înseamnă în greceşte linişte, de unde vine şi cuvântul 
sihastru. Ea a fost aplicată şi câştigată ca tehnică spirituală treptat 
şi a fost recunoscută oficial prin două sinoade la Constantinopol. 
Victoria hesicastă a fost definitivă în momentul când Sf. Grigore 
Palama a intervenit împotriva fostului călugăr Varlaam, devenit 
cardinal în Italia. Acesta nega posibilitatea cunoaşterii directe 
a lui Dumnezeu, profesând un raţionalism scolastic. In momentul 
de faţă, spiritualitatea hesicastă este încă vie la A thos; numeroşi 
călugări se supun disciplinei ei. Toată tehnica hesicastă este o 
« fiziologie » a spiritului. Ea urmăreşte supunerea totală a omului,
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adică fizică, psihică şi spirituală, centrând-o pe ceea ce se numeşte 
în această disciplină «locul inim ii».

Această inimă a hesicaştilor este focarul vital al omului, unde 
se întâlnesc fizicul, psihicul şi spiritualul. Atletica hesicastă se 
face cu ajutorul Rugăciunii inimii sau rugăciunea lui Iisus. Asceţii 
hesicaşti deosebesc trei aspecte sau grade ale rugăciunii. întâi 
rugăciunea orală, care constă într’un efort pentru a avea prezentă 
în minte şi în duh în mod constant rugăciunea lui Iisus. In al 
doilea grad, rugăciunea lui Iisus devine mintală, conştiinţa retră- 
gându-se în jurul numelui lui Iisus. Inteligenţa se eliberează de 
rătăcirile continui şi rămâne în cămara interioară (Bulgakoff). 
Se obţine adică o fixaţiune a intelectului. In sfârşit, în cel de 
al treilea grad al «lucrării duhovniceşti», rugăciunea se împlineşte 
în spirit sau inimă şi se face atunci dela sine, fără nici un efort, 
« iar lumina numelui lui Iisus luminează prin inimă întregul 
univers». Rugăciunea inimii se face după un anume ritm respi
rator. Iată de exemplu o indicaţie a unui duhovnic hesicast, 
către ucenicul său: «Aşează-te, reculege-ţi spiritul şi introdu-1 
în pasajul nazal unde aerul respirat intră în inimă. Pentru ce 
trebue să-ţi reţii respiraţia în timpul rugăciunii ? Pentrucă spiritul 
sau actul spiritului s’a obişnuit din tinereţe să se răspândească 
şi să se împrăştie asupra lucrurilor sensibile exterioare. Această 
reţinere momentană a respiraţiei uşurează spiritului să se poată 
strânge în inimă ».

Cum rugăciunea inimii e foarte scurtă şi se repetă indefinit, 
reţinerea suflului devine ritmică. Tehnica hesicastă trăeşte şi e 
practicată încă la Athos. In România ea a avut reprezentanţi 
străluciţi pe Paisie Velecichovschy şi pe Neagoe Basarab.

24. Concluzii.

Am  trecut în revistă diferite technice —  şi mai puteam încă 
vorbi de altele —  încărcate fiecare de povara doctrinei respective. 
Ştiinţa nu are să se intereseze însă de aceste doctrine, în care 
intră foarte multe explicaţii şi nevoi psichologice, ci de tehnică 
pur şi simplu. Balastul lor, uneori ridicul, nu trebue să repugne 
unui om de ştiinţă: de câte prejudecăţi nu a trebuit să fie dega
jată de exemplu concepţia geometrică, pentru a se ajunge la ideea 
lui Kopernic? Ştiinţa constată, nu explică. Astfel ea nu trebue 7

7
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să se ridice împotriva explicaţiilor, ci să caute ce se ascunde sub 
explicaţiile inextricabile care acoperă faptele. Cum am fi socotit 
atitudinea ştiinţei, dacă ea nu s’ar mai fi ocupat şi ar fi privit cu 
dispreţ mişcările astrelor, pe motiv că cei vechi imaginaseră un 
sistem complicat de epicicloide, în locul elegantei formule a orbi
telor conice de astăzi ? Ştiinţa studiază şi observă raporturi con
crete. Studiind technicele de care am vorbit, nu se poate să nu 
fie izbit de anume raporturi constante, de anume repetiţii cu
rioase, cu atât mai mult cu cât se petrec în mod independent. 
E o regulă de observaţie şi experiment care impune —  prin re
petiţia aceasta —  cercetarea fenomenelor zise mistice. E adevărat 
că bogăţia imaginaţiei celor care aplică aceste discipline este 
respingătoare: să nu se uite însă că în imaginaţie Coue a descoperit 
un mare factor activ al omului, cu variate posibilităţi. Tot aşa 
şi cu rugăciunea. Ea nu ne interesează în semnificaţia ei profană 
de cerere, ci într’atât cât este un pretext pentru o operaţie psiho
logică materială. Realitatea operaţiei rugăciunii nu poate fi negată: 
un savant ca dr. Alexis Carrel a pus-o în evidenţă. Poate ca ideile 
religioase să nu aibă decât o importanţă practică, pe cât pot, 
prin exaltarea şi speranţa cu care conduc individul, pentru a realiza 
un lucru de care nici el nu e perfect conştient. . .  .Poate că numai 
puţine idei religioase pot să subsiste unui examen atent. . .  In 
orice caz, sarcina ştiinţei este alta: aceea de a se ocupa de feno
menul mistic şi religios ca de un fapt, fără a intra în explicaţia lui.

Dacă comunitatea doctrinală dintre religii şi concepţii mistice 
ar putea să însemne ceva, aceasta rămâne în sarcina altei disci
pline: metafizica.

ANTON D U M ITR IU



EVOLUŢIA BIBLIOGRAFIEI ROMÂNE 
ŞI P R O B L E M E L E  EI A C T U A L E

Bibliografia constitue o dovadă a maturităţii unei culturi, Cea 
românească, fiind destul de tânără, nu s’a bucurat până în 
prezent de lucrări multe şi metodic întocmite, Omul de ştiinţă 
are nevoie de atare studii, care îi economisesc timp şi-i dau putinţa 
să ajungă la concluzii sigure, Fiindcă bibliografia românească e 
încă la începuturile ei şi se cere sistematizată, e bine să vedem ce 
probleme se pot ridica în acest domeniu. Mai întâi e nevoie să-i 
cunoaştem tot trecutul, Deşi am afirmat că avem puţine lucrări 
bibliografice, totuşi acest domeniu are un trecut, ale cărui expe
rienţe suntem obligaţi a le ţine în seamă pentru schiţarea planului 
de sistematizare,

Cercetând evoluţia bibliografiei, constatăm patru etape, fie
care avându-şi caracteristica sa.

Prima etapă este a începutului, pe care o numesc a catalogului. 
Bibliografia românească a început, ca şi în Occident, sub forma 
catalogului, adică a simplei înşirări de titluri de cărţi, iar autorii 
acestor lucrări nu aveau în vedere nici un principiu în alcătuirea 
lor. O dată cu înmulţirea cărţilor, s’a simţit nevoia de a se anunţa 
dornicilor de citit apariţia noutăţilor literare.

La 8 Octombrie 1820, Alexandru Beldiman aduce la cunoştinţa 
publică apariţia unor cărţi printr’o foaie volantă, purtând titlul 
de «înştiinţare către toţi iubitorii de ştiinţă, pentru cărţile ce se 
află din nou tipărite »1). Astfel de înştiinţări apăreau mai târziu

l) Al, T, Dumitrescu, » Foi volante din colecţiunea Academiei Române» 
(1642—1866), p. 285.

7 *
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şi în periodice. Zaharia Carcalechi anunţă cărţile noi prin revista sa 
« Biblioteca Românească », aceasta prin 1829 1 *). Acelaşi obicei îl 
are şi Eliade Rădulescu, care dă în « Curierul Românesc» a) 
rubrici cu cărţi ieşite din tipografia sa. La început, anunţurile 
cuprindeau numai câteva opere, apoi, când tipărirea cărţilor a 
luat avânt, aceste rubrici iau forma de catalog. Autorul primului 
catalog publicat e tot Eliade, şi se numeşte « Catalogul pieselor 
de teatru », tipărit în « Gazeta Teatrului Naţional» din Aprilie 
1836. Am spus că e întâiul catalog publicat, fiindcă avem altele 
mai vechi, dar rămase în manuscris. Primul catalog în manuscris 
ce se cunoaşte până în prezent este « Catalogul cărţilor veneratei 
şi domneştei mănăstiri a Prea sfintei Treimi din Văcăreşti», alcă
tuit în Iunie 1723 3).

Eliade Rădulescu îşi făcuse un obicei să tipărească astfel 
de cataloage, unele în revistele sale, altele în broşuri4 * * *). Cu 
timpul, cataloagele se înmulţesc. Tipăresc Ardelenii în foile 
lo r B), cât şi Asachi la Ia şi8). Dar cele mai multe şi mai 
bune sunt cataloagele de bibliotecă, din care remarcăm următoa
rele trei: 1) I. Genilie, «Biblioteca latină şi italiană », 2 voi., Bucu
reşti 1846-7; 2) Ioan C. Gârleanu, « Catalogu alfabeticu de cărţile 
aflate în bibliotheca centrală», Bucureşti 1865, şi 3) Cesar Cătă- 
nescu, « Catalogu generalu alu bibliotecei centrale din Ia şi», Iaşi 
1868. Până la întocmirea viitoarelor bibliografii, aceste trei cata
loage au avut o mare circulaţie, fiind singurele izvoare de infor
maţie pentru oamenii de ştiinţă. Ca tehnică, conştiinciozitate şi 
pricepere, ele au o mai mare valoare decât bibliografia lui Iarcu, 
în totul inferior acestor trei autori.

Tot lucrări bibliografice pot fi considerate şi Tabla de materii 
a revistelor. La început, foile româneşti având un caracter politico- 
informativ, iar articolele fiind puţine şi mai toate politice, nu s’a

*) Partea a Il-a, p. 56.
a) 1833, P. 128, ibidern, p. 224.
*) Hurmuzachi, voi. XIV, partea a IlI-a, pp. 145— 146.
4) Vezi lista lor în Barbu Theodorescu în « Gazeta Cărţilor », I937> Oct.

Decemvrie.
*) «Foaia pentru minte», 1839, p. 72.
*) Catalog de cărţile tipărite şi manuscriptele aflătoare la Institutul Albinei,

Iaşi 1847.
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simţit nevoia tablei de materii. îndată ce materialul din cuprin
sul unui an este variat, introducându-se pe lângă problemele 
politice şi literatura, iar autorii fiind mult mai numeroşi, s’a impus 
dela sine necesitatea unei repezi orientări asupra acestui cuprins. 
De aici a pornit tabla de materii. întâiul periodic care dă o astfel 
de orientare cititorilor săi este « Foaia Dum inicii» din Braşov, 
purtând denumirea de « Scara foilor Duminicii pre o jumătate 
de An a Scripturii cu 26 Numere », alcătuită de Ion Barac în 1837. 
Urmează « Foe literară» şi «Albina Românească» în 1838. După 
1840 mai toate revistele îşi întocmesc table de materii.

In acest întâi stadiu al bibliografiei apare şi termenul biblio
grafie. In 1839 Asachi anunţă în «Albina Românească» apariţia 
unui dicţionar sub titulatura bibliografia românească. De aici 
cuvântul trece în foile din Bucureşti şi Braşov. Eliade reproduce 
informaţiile din « Albina », păstrând şi denumirea de bibliografie 1). 
Tot din «Albina» a luat termenul şi Bariţ, folosindu-1 în «Foaia 
pentru minte» la 1840 2). Dar definiţia şi felurile bibliografiei, 
amplu şi metodic expuse o aflăm abia la 1871 în dicţionarul lui 
Laurian şi Massim 3). Se spune că bibliografia este « scriere asupra 
cărţilor », prin care se face istoria acelor cărţi şi li se arată cuprin
sul şi meritul lor, sau că este « ştiinţa sau arta a bibliografului, 
prin care acesta apreciază şi judecă valoarea intrinsecă şi estrinsecă 
a cărţilor, făcând istoria lor, ce nu se poate repara de istoria lite
rară şi civilă».

Continuând şirul definiţiilor diferitelor feluri de bibliografii, 
se pomeneşte şi un alt termen, acela de bibliologie * *), pe care, de 
altfel, îl folosise mai înainte şi Hasdeu 6).

Tot în prima fază a bibliografiei, pe lângă catalog şi tabla de 
materii, mai aflăm încă două lucrări ce au folosit ca izvor biblio

*) « Curierul Românesc *, 1840, pp. 35— 82.
s) Pag. 61— 62; 1120—241.
*) Dicţionariulu limbii române, voi. I, p. 175. Termenul de bibliografie 

se află şi în alte dicţionare mai vechi, ca acelea ale lui Vaillant, P. Poenaru 
şi Teodor Codrescu, dar nu e definit ştiinţific.

*) D-nii N. Georgescu-Tistu şi Ioachim Crăciun credeau că a fost folosit 
de un Român abia în 1910 şi atunci într’o lucrare scrisă în limba ger
mană.

*) In revistele din Moldova şi «Lumina », 1862— 1863.
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grafiilor viitoare. Este vorba de lucrările lui V. Popp J) şi T . 
Cipariu 2), pe care însă nu le putem considera ca lucrări propriu 
zis bibliografice.

Analizând toate aceste lucrări din întâia etapă a bibliografiei 
româneşti, ajungem la anumite concluzii. Ele nu reprezintă o 
valoare ştiinţifică, fiindcă la baza lor nu aflăm niciun principiu. 
Se treceau titluri de cărţi sau articole fără nici o noimă, numai ca să 
fie trecute. Acelea care încep a avea o metodă de lucru sunt întoc
mite de bibliotecari, adică de acele persoane, care, trăind în mij
locul cărţilor îşi formaseră, pe lângă dragostea de carte, şi o anu
mită experienţă. Folosul tuturor lucrărilor din această epocă pen
tru vremea noastră este numai unul. Cum în acea perioadă nu am 
avut biblioteci metodic întocmite, care să cuprindă tot scrisul 
acelor timpuri, cataloagele apărute până la 1870 ne rămân singurul 
izvor mai bogat în acest domeniu. Insă bibliograful care le utili
zează trebue să fie destul de precaut, fiindcă multe din datele 
furnizate de aceste cataloage nu sunt exacte.

Faza a doua a bibliografiei reprezintă începutul organizării 
acestui domeniu, iar meritul revine în întregime lui Dimitrie 
Iarcu prin lucrarea sa numită « Analele bibliografice române » 3). 
Pentru întâia oară, se întocmeşte o bibliografie cu scopuri precise, 
şi anume:

1. Cunoscând cărţile, să putem face odată o analiză critică, 
atât asupra lor, cât şi asupra timpului şi circumstanţelor în care 
s’au produs.

2. Având cineva o bibliotecă de cărţi române, sau având a-şi 
forma una, îi va fi prea lesne oricui având acest catalog cronologic, 
a nota într’însul puind un semn în dreptul fiecăreea cărţi ce are 
sau ce voeşte a avea.

3. Având cineva să traducă dintr’o limbă străină în cea română 
vre-o carte care n’a mai fost tradusă, n’are decât să consulte acest 
catalog.

Avem, deci, la Iarcu o înţelegere relativ superioară a bibliogra
fiei. Tendinţa de a strânge tot scrisul românesc şi a-1 orândui după

t) Disertaţie despre tipografiile româneşti în Transilvania..., Sibiu, 1838. 
*) «Crestomaţia seau Analecte literarie.. .  * *, Blaj 1858.
*) Ed. I Buc., 1865 ed. Il-a. Buc. 1873.



E V O L U Ţ I A  b i b l i o g r a f i e i  r o m â n e  ş i  p r o b l e m e l e  E I  A C T U A L E  343

anumite criterii. Dar, Iarcu a dorit prea mult pentru puterile sale. 
De aceea, bibliografia sa nu e o lucrare ce rămâne.

Alături de Iarcu se impun ca bibliografi şi alţi trei cercetători. 
A l. Odobescu, marele prozator, fără a da lucrări de seamă, a acti
vat şi în acest domeniu, dovedindu-se un spirit meticulos şi exact, 
mai ales în « Indicele scrierilor relative directu şi indirectu la 
Daci şi D acia» 1). A l. Papadopol Calimah în «Despre scrierile 
vechi pierdute, atingătoare de D acia» 2), denotă aceleaşi calităţi 
ca şi Odobescu. Al. Pop a publicat «Bibliografia publicaţiilor 
periodice româneşti» 3), arătând o largă înţelegere bibliografică.

Această scurtă fază a bibliografiei nu se caracterizează prin 
abundenţa studiilor. Autorii lucrărilor apărute da ă sunt diletanţi în 
bibliografie, au totuşi noţiuni bibliografice. Constatăm că preo
cupările bibliografice apusene pătrund şi la noi, creând mai mult 
o atmosferă favorabilă bibliografiei, decât producând studii serioase, 
care vor veni abia după aceea. Acei care s’au ocupat mai intens 
au fost tot bibliotecarii, cum e Al. Pop sau cum a fost câtva timp 
şi Dimitrie Iarcu. Ambii pornesc din mediul bibliotecii Academiei 
Române.

Cu anul 1894 se începe a treia fază a bibliografiei, a adevăratei 
bibliografii ştiinţifice şi care e ocupată în întregime de activitatea 
strânsă în jurul Bibliotecii Academiei Române. De aceea o numim 
epoca Bibliotecii Academiei Române.

In şedinţa acestei instituţii din 21 Martie 1894, Grigore Toci- 
lescu a prezentat spre tipărire lucrarea baronului Guillaume, care 
cuprindea o bibliografie asupra României. De aici a pornit urmă
toarea hotărîre a marelui Hasdeu: « Fiind o necesitate simţită de o 
bibliografie ştiinţifică asupra României din toate punctele de vedere, 
subscrişii propun ca bibliotecarul Academiei şi încă alţi doi din 
membrii corespondenţi, reprezentând astfel cele trei secţiuni ale 
Academiei, să fie însărcinaţi cu executarea unei asemenea lucrări, 
prevăzându-se totodată în acest scop în budgetul Academiei o 
sumă pentru tipărirea treptată şi o sumă de remuneraţiune pentru * 8

*) Columna lui Traian, 1872 pp. 154— 156; 171— 172; 178— 179; 158— 190.
*) Columna lui Traian, 1872 pp. 228—230; 1873, pp. 10— 11; 17— 18; 

91—93; 123— 125; 131— 132; 177— 179; 236-^238; 249—250; 1875, pp. 27— 29; 
1876, pp. 125— 136; 165— 171; 213—221; 257—269.

8) Bucureşti, 1888.
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redactori, în proporţiune de ioo lei pentru o coală de tipar» x). 
Propunerea fiind acceptată, Ion Bianu este însărcinat cu întoc
mirea planului de lucru. Pentru întâia oară se proceda metodic în 
domeniul bibliografiei. Planul alcătuit de Bianu specifica 2):

1. O bibliografie a cărţilor vechi dela 1508— 1830.
2. O bibliografie a cărţilor dela 1831 şi până astăzi.
3. Cărţile străine privitoare la România.
4. O bibliografie a articolelor din periodice.
5. Bibliografia manuscriselor.

Din acest plan, s’a realizat numai o parte, adică Bibliografia 
românească veche, 1508— 1830, întocmită de Ion Bianu şi de Nerva 
Hodoş. Este cea mai vastă bibliografie din câte avem. Lucrată cu 
metodă şi exactitate, tipărită luxos şi cu bogăţie de clişee, această 
operă este punctul culminant al bibliografiei româneşti. Două sunt 
defectele acestei lucrări. O bibliografie trebue să cuprindă tot ce 
s’a scris în domeniul ce se studiază. Bibliografia românească veche 
are o mulţime de lipsuri. Din 1526 de cărţi, atâtea sunt strânse, 
lipsesc probabil mai mult de un sfert. Cauza lipsurilor o aflăm 
mai ales în dezorganizarea bibliotecilor noastre. Un plan atât de 
vast, ca acela propus de Ion Bianu în 1894, nu se putea realiza 
decât atunci când una sau mai multe biblioteci sunt perfect orga
nizate. O bibliografie a scrisului românesc până la 1830 nu se 
putea realiza decât atunci când ai cercetat toate mânăstirile, care 
păstrau încă rămăşiţe din bibliotecile lor de odinioară. Al doilea 
defect al acestei monumentale bibliografii este încetineala cu care 
a apărut 3). Dacă pentru o bibliografie care cuprinde nu maţ 1526 
de cărţi a trebuit peste 40 de ani până s’a tipărit, ne întrebăm, în 
câţi ani vom bibliografia cele peste 200.000 de cărţi şi nu ştim 
câte sute de mii de articole ce au apărut până astăzi ?

A  doua bibliografie din planul lui Bianu este Publicaţiunile 
periodice româneşti (ziare, gazete, reviste) întocmită de Nerva 1

1) Analele Academiei Române. Seria a Il-a. Tomul XVI. Partea administra
tivă, p. 199. .

’ ) Tipărit ca prefaţă la Bibliografia românească veche. Tomul I, Bucureşti 
1903, cât şi în Desbaterile Academiei. Tomul XVII, pp. 107— n o.

s) Planul a fost propus în 1894, voi. I a apărut în 1903, iar ultimul în 1936, 
rămânând a se întocmi în viitor şi un volum supliment cu lipsurile remarcate 
de diferiţi cercetători. '
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Hodoş şi Al. Sădi Ionescu, cuprinzând descrierea externă a perio
dicelor între 1820 şi 1906 1). Alături de Bibliografia românească 
veche, această lucrare formează tot ce s’a putut da mai bun în 
acest domeniu. Putem afirma că e mai multă migală, mai multă 
răbdare şi mai multă exactitate în ultima lucrare decât în prima. 
Prin acest studiu se impune un nou bibliograf de seamă, adică 
Al. Sădi Ionescu.

In ceea ce priveşte bibliografia manuscriselor, până în prezent 
s’au publicat:

Catalogul manuscriptelor româneşti, tomul prim alcătuit de Ion 
Bianu 2 *). Tomul doi a apărut în colaborare cu Romulus Caracas â), 
iar tomul trei cu G. Nicolaiasa 4). S’a mai publicat şi Catalogul 
manuscriptelor greceşti de C. Litzica 5).

La aceste lucrări întocmite de funcţionarii Bibliotecii Acade
miei Române, se mai adaogă şi Creşterea Colecţiilor 6), cuprinzând 
toate cărţile, periodicele, manuscriptele şi monetele ce intră anual 
în această instituţie. O putem considera ca o metodică bibliografie 
a scrisului românesc. Pentru cunoaşterea şi a foilor volante s’a 
tipărit bibliografia Foi volante 7) din colecţia Academiei Române, 
1642— 1866, întocmită de Al. T . Dumitrescu.

Prin planul expus mai sus, cât şi prin lucrările tipărite, Biblio
teca Academiei Române se putea considera centrul bibliografic 
oficial al culturii româneşti. Funcţionarii ei, în frunte cu şeful 
lor Ion Bianu, ajung bibliografi desăvârşiţi. Din noianul de studii 
bibliografice apărute în prezent, afară de încă vreo trei, sunt cele 
mai bune şi singurele care rămân şi nu pot fi înlocuite. Aceşti 
bibliografi ai şcolii Academiei sunt: Ion Bianu, conducătorul biblio
tecii şi sub a cărui îndrumare şi supraveghere s’au alcătuit mai toate 
operele bibliografice ale acestei instituţii; Nerva Hodoş, fără de care, 
spune d. N. Iorga, « n’am fi avut bibliografia românească veche » 8).

*) Bucureşti, 1913.
a) Bucureşti, 1907.
*) Bucureşti, 1913.
*) Bucureşti, 1931.
5) Bucureşti, 1909.
*) Cuprindea cărţile primite de Academie între 1905— ip1 -̂
’ ) Bucureşti, 1911.
e) « Oameni cari au fost *. Voi. I. Bucureşti 1934 P- 401.
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Hodoş a mai redactat şi Revista bibliografică, 1903— 1904, prima 
şi una din puţinele reviste româneşti bune din această specialitate. 
Ca introducere la revista sa, Hodoş publică prima bibliografie de 
bibliografii, unde analizează toată activitatea bibliografică din 
România. Ştefan Orâşeanu a publicat Bibliografia cestiunii Orien
tului în 1899. Prin moartea sa timpurie, bibliografia a pierdut 
pe unul dintre cei mai pricepuţi cercetători ai săi. llarie Chendi 
a întocmit cea mai bună bibliografie individuală, Bibliografia operei 
lui Vasile Alecsandri1). Lucrarea sa poate servi şi astăzi ca model 
în acest domeniu. Al. Sădi Ionescu, alături de Nerva Hodoş, este 
cel mai bun bibliograf român. A  întocmit: Bibliografia călătorilor 
străini în Ţările româneşti; Bibliografia periodicilor româneşti; 
Bibliografia economică română, lucrată după principiile clasi
ficării zecimale, cum şi un Buletin bibliografic pe 1926 publicat 
în Universul literar. A  supraveghiat, a îndrumat şi a alcătuit planul 
Istoriografiei române, lucrată de Ioachim Crăciun şi Ioan Lupu. 
Moartea l-a răpus înainte de vreme, lăsând în manuscris multe 
lucrări ce s’au risipit apoi prin răutatea oamenilor.

Paralel cu activitatea bibliografică din jurul Bibliotecii Academiei 
Române, se desfăşoară şi opera lui George Bengescu. Formându-şi 
pregătirea culturală în Occident, trăind mai tot timpul departe 
de ţara sa, Bengescu a publicat studii bibliografice care l-au impus 
în Franţa ca un mare bibliograf. începând cu « Voltaire, biblio- 
graphie de ses oeuvres » 2), operă premiată de Academia Franceză, 
continuă cu « Bibliographie Franco-Roumaine du X lX -e siecle » 3), 
un alt studiu de o reală valoare, trece apoi la « Essai d’une notice 
bibliographique sur la question d’Orient»4 5), pentru a încheia 
această vastă activitate bibliografică cu « Carmen Sylva » s). Ben
gescu este una din culmile bibliografiei româneşti. In alcătuirea 
studiilor sale, Bengescu este uniform în metodă, exact în notaţie 
şi de cele mai multe ori este complet în strângerea materialului. 
Lucrarea prin care rămâne este bibliografia lui Voltaire.

*) Ca introducere la « Scrisorile lui Alecsandri *, Bucureşti 1904.
2) Paris, 1882— 1890.
8) Bruxelles, 1895.
*) Paris, 1897.
5) Bruxelles, 1904.
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Faza a treia a bibliografiei româneşti, ce merge până la 1920, 
este plină de învăţăminte. Lucrările apărute în această perioadă 
se datoresc unor persoane dotate cu o serioasă pregătire biblio
grafică, căpătată în cea mai de seamă bibliotecă. De aici se des
prinde că între pregătirea biblioteconomică şi cea bibliografică 
este o strânsă legătură. Una întregeşte pe cealaltă. Meritul acestei 
epoci este că şi-a găsit oamenii care să dea orientări şi să le impună. 
Hasdeu este acela care a privit în mare şi acest domeniu. Enci
clopedistul, care vedea orice studiu desfăşurându-se în proporţii 
uriaşe, cum e cazul cu Etymologicum Magnum Romaniae, a stă
ruit să se facă « o bibliografie ştiinţifică asupra României din toate 
punctele de vedere». Ideea lui Hasdeu a aflat tenacitatea unui 
Ion Bianu. Acesta a reuşit să întocmească un plan general de bi
bliografie a culturii româneşti şi a ştiut să-l impună. De aceea, 
studiile bibliografice pornite din Biblioteca Academiei Române 
formează un tot unitar, strălucind prin exactitate, metodă şi disci
plină ştiinţifică. Este tot ce a putut produce mai bun spiritul 
românesc în acest domeniu. Şi pentru întâia oară se izbuteşte 
a se crea o şcoală bibliografică. Cu toate scăderile sale, nu e locul 
a le enumăra aici, această fază merită să poarte numele lui Ion 
Bianu. Regretul cel mare este că toată experienţa adusă de această 
şcoală s’a spulberat. După o întrerupere de ani de zile, în  care 
Academia Română nu a mai dat nici o lucrare bibliografică, va fi 
foarte greu să se reia tradiţia înaintaşilor.

După războiul mondial, bibliografia românească a luat o altă 
înfăţişare. începe etapa a patra, caracterizată prin opere datorite 
unei munci colective. Mai întâi s’a făcut o mare greşeală, planul din 
1894 a fost lăsat în părăsire. Au apărut, e adevărat, o mulţime 
de studii bibliografice, dar nici unul nu e de vastitatea şi precizia 
acelor anterioare. Cele mai multe s’au executat în domeniul lite
raturii şi istoriei. Aici, cercetătorul a simţit nevoia unei orientări, 
de aceea au apărut bibliografii anuale, alcătuite pe specialităţi. 
In noua fază a bibliografiei, centrul se mută la Cluj. O dată cu 
românizarea Universităţii din acest oraş, a luat fiinţă si revista 
Dacoromania. Conducătorul ei este prof. Sextil Puşcariu. Numele 
său trebue menţionat fiindcă este primul care încearcă să dea o 
bibliografie românească curentă, alcătuită printr’o muncă colec
tivă. In Dacoromania, începând cu anul al doilea, apare Revista
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periodicelor, o bibliografie ce conţine material literar în legătură 
cu preocupările revistei. Se afirmă astfel că nu se poate lucra 
ştiinţific fără ajutorul studiilor bibliografice. Dar bibliografia dia 
Dacoromania afirmă şi alte principii. Nu tot ce se publică poate 
folosi omului de ştiinţă. De aceea se face o selecţie în materialul 
strâns în Dacoromania, iar fiecare operă sau articol este însoţit 
de câteva notiţe, care dau cuprinsul operei bibliografiate.

Paralel cu Dacoromania apare la Cluj şi Anuarul Institutului 
de Istorie naţională de sub conducerea d-lor Al. Lapedatu şi
I. Lupaş. Prin îngrijirea d-lui Ioachim Crăciun, această revistă 
publică bibliografia curentă a istoriei Românilor, pornită, după 
cum am arătat mai sus, din iniţiativa lui Al. Sădi Ionescu. Nece
sitatea, ca orice cercetător să-şi aibă bibliografia domeniului în 
care activează, s’a manifestat mai ales la profesorii universitari, 
în special la aceia care conduc şi o revistă de specialitate.

La Bucureşti, încă înainte de război, d. N. Iorga publică o 
bibliografie critică în Revista istorică şi Revue historique. Ultima 
revistă este singura care aduce la cunoştinţa străinătăţii activitatea 
istorică din România. T ot în domeniul istoriei publică o bogată 
bibliografie şi Revista istorică română, datorită mai ales iniţiativei 
d-lui C. C. Giurescu. Pentru literatura română veche avem biblio
grafia din Cercetări literare a d-lui N. Cartojan, întocmită de stu
denţi sub îndrumarea d-lui N. Georgescu-Tistu. Astfel de biblio
grafii curente sunt în prezent numeroase, în special: Anuarul Arhi
vei de Folklor, Studii italiene, Revista germaniştilor români, etc.

Tot ca bibliografii curente pot fi considerate şi încercările 
d-lor Gh. Adamescu x) şi Miron Suru 2). Cum aceste lucrări au 
apărut numai o singură dată, ele nu şi-au ajuns scopul urmărit.

Pe lângă bibliografiile anuale s’au impus unele studii izolate 
din care desprindem trei mai de seamă. D. Gheorghe Adamescu 
a tipărit în trei volume « Contribuţiuni la bibliografia românească ». 
Lucrarea cuprinde mai ales literatură şi e alcătuită pe autori. 
Putem afirma că e bibliografia cea mai consultată. Din păcate, 
fiind lipsită de un plan precis, de exactitate şi având lipsuri enorme, 
această bibliografie se cere înlocuită cât mai curând. Avem apoi * *)

*) Bucureşti. 1930.
*) Bucureşti, 1937.
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« Bibliographie franco-roumaine », în două volume, a soţilor Rally, 
care este o completare fericită a bibliografiei lui Bengescu. Poate 
că bibliografia individuală cea mai întreagă este Bibliografia operei 
lui N. Iorga alcătuită de scriitorul acestor rânduri.

La loc de cinste trebue pomenit şi Buletinul Cărţii l), o revistă 
de scurtă durată, condusă de d. Emanoil Bucuţa. Revista lui Hodoş 
din 1903, cât şi aceasta a d-lui Bucuţa sunt cele mai bune perio
dice bibliografice pe care le-am avut. Din păcate au apărut numai 
câteva numere, arătând doar cum ar trebui să fie o revistă biblio
grafică.

Urmând calea parcursă în Occident, bibliografia românească, 
pornind dela catalogul de bibliotecă, apoi fiind bazată pe criterii 
ieftine, trecând la lucrări cu orizonturi largi, bucurându-se de 
reviste proprii, a simţit nevoia de a avea un istoric al ei. După 
război, întâia încercare o face d. Ioachim Crăciun prin « Biblio
grafia la Rom âni». O încercare de bibliografie a bibliografiilor 
româneşti 2). După cum glăsueşte chiar titlul, este numai o încer
care, autorul neizbutind să epuizeze materialul, nici să arate evo
luţia istorică a bibliografiei româneşti. Comparând studiul d-lui 
Crăciun cu articolul modest al lui Nerva Hodoş, publicat în 1903, 
constatăm superioritatea acestuia din urmă.

A  doua încercare este a d-lui Gh. Cardaş publicată ca anexă 
la Tratat de bibliografie 3). N i se oferă o bogată listă a bibliogra
fiilor, dar nu se caută a se da principiile aplicate în acest domeniu.

Al treilea studiu e datorit d-lui N. Georgescu-Tistu şi se nu
meşte Bibliografia literară română 4). Autorul caută să înfăţişeze 
analitic toate informaţiile bibliografice ce privesc literatura ro
mână. Ca introducere la bibliografia operei lui N. Iorga, a publicat 
şi scriitorul acestor rânduri un istoric al bibliografiei româneşti.

In linii generale, aşa se prezintă a patra fază a bibliografiei. 
Constatăm apariţia bibliografiilor curente. Aflăm apoi o întreagă 
literatură care caută să stabilească principii noi în organizarea 
bibliografică. Regretul cel mare este că s’a lăsat în părăsire 
programul Academiei Române alcătuit în 1894.

*) Bucureşti, 1923-1924.
*) Bucureşti, 1928.
*) Bucureşti, 1931.
■* *)) Bucureşti, 1932.
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Ajungând la capătul studiului, putem scoate anumite con
cluzii care să ne folosească la lămurirea problemelor actuale ale 
bibliografiei româneşti.

In desvoltarea bibliografiei noastre, am arătat că distingem 
patru etape. Fiecare aduce un pas mai departe în această ştiinţă, 
deci avem o progresie naturală în care nu aflăm nici un salt.

Constatăm că cele mai bune studii bibliografice au fost întoc
mite de bibliotecari. Genilie, Gârleanu, Cătănescu, Iarcu, Al. Pop, 
Ion Bianu, Nerva Hodoş, Ilarie Chendi, Al. Sădi Ionescu, au fost 
cu toţii bibliotecari şi au izbutit să dea bibliografii serioase, fiind 
singurele care strălucesc. Deci, între ocupaţia de bibliograf şi 
bibliotecar este o strânsă legătură.

Constatăm apoi că bibliografia, ca oricare ştiinţă, are anumite 
principii după care se conduce. Aceste principii au fost stabilite 
mai ales în 1894 de Academia Română. Dacă se respectau 
principiile de atunci şi se lucra intens, astăzi am fi avut bibliogra
fia completă a culturii româneşti. Incontestabil că oamenii de ştiinţă 
ar fi avut numai de câştigat.

Constatăm iarăşi că după război s’a afirmat necesitatea biblio
grafiilor curente. Toate au un mare defect: nu oglindesc adevărata 
situaţie a culturii româneşti. Mai toate sunt lucrate în grabă, 
de aceea nu va rămânea nici una.

Şi mai constatăm că bibliografia românească în momentul de 
faţă pluteşte în haos. Facem parte din puţinele ţări care încă 
nu ne avem cultura bibliografiată. Această afirmaţie s’a mai făcut 
si de alţii.1 >

In 1912 un N. Iordăchescu-Crivina ’) cerea înfiinţarea unui 
Institut bibliografic în România, care, pe lângă alte obligaţii, 
avea şi pe aceea de a realiza un plan pentru un mare repertoriu 
bibliografic naţional. Din conţinutul articolului se vede clar că 
autorul nu făcea altceva decât să traducă un articol străin relativ 
la Institutul bibliografic din Bruxelles.

In 1931 d. Gh. Cardaş expune în Tratatul de bibliografie 
planul diverselor bibliografii, care vin direct din planul Acade
miei din 1894. l

l) Necesitatea înfiinţării unei Instituţii Bibliografice în România. «T ara 
nouă», 1912, pp. 329— 334-
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In 1932 d. N. Georgescu-Tistu se ocupă în studiul său citat 
mai sus de viitoarea bibliografie a literaturii române, afirmând 
necesitatea «monografiilor bibliografice exacte şi sistematice», 
intocmite cu ajutorul unei munci colective 1).

Un an mai târziu, d. Ioachim Crăciun caută să fixeze cadrul 
şi preocupările bibliologice în România 2).

In ce priveşte bibliografia, îşi propune ca şi d. Georgescu-Tistu 
să alcătuiască monografii bibliografice cu ajutorul studenţilor. 
Stărue în înfiinţarea unui Institut naţional de bibliografie în cadrul 
Universităţii din Cluj, cum şi în unificarea metodelor biblio
grafice.

In 1936, d. Gh. Adamescu propune un Institut naţional de 
bibliografie, care să aibă în grija sa întocmirea unei bibliografii 
curente a culturii româneşti8).

Iată numai câteva din părerile relative la organizarea biblio
grafiei. Deci avem de rezolvat o problemă a acestei ştiinţe. Se 
discută, se fac propuneri şi nu se ajunge la nici un rezultat. Expli
caţia nereuşitei o aflăm în faptul că nu se găseşte acea autoritate 
ştiinţifică, care să înţeleagă necesitatea bibliografiei. Ne trebue 
iarăşi un Hasdeu care să vină în Academia Română ca în 1894 
şi să stărue cu toată autoritatea sa morală şi cărturărească în rea
lizarea acestei necesităţi ştiinţifice. Ne trebue un Ion Bianu, cu 
priceperea şi dârzenia cu care a plecat la lucru. Când se va afla 
acel om, se va vedea atunci cât timp s’a pierdut în van. In acel 
moment va trebui să se facă următoarele operaţii: Să se reia pla
nul bibliografic al Academiei Române, aducându-i-se schimbările 
necesare. Avem Bibliografia românească veche până la 1830. 
Dela această dată şi până astăzi, întocmim o singură mare biblio
grafie, care să cuprindă cărţile şi articolele apărute în acest timp. 
Se propunea atunci ca acest material «să fie grupat după 
cuprinsul lor într’o clasificare ştiinţifică, după cuprinsul 
cărţilor». Nu avem de ce să nu ţinem seama de această părere. 
Aici vom avea însă de rezolvat două mari probleme. Va cu

*) Pag. 228.
a) « O ştiinţă nouă. Bibliologia în învăţământul universitar din România *. 

Cluj 1933.
a) Bibliografia pdriodică. «Revista generală a învăţământului», 1936. 

N-rele 3—4, pp. 90— 98.



3 52 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

prinde viitoarea bibliografie a culturii româneşti tot ce s’a scris, 
sau va face o selecţie, înlăturând ceea ce se va crede că nu 
prezintă nici^un interes ştiinţific? Pentru a răspunde la această 
întrebare e bine să cunoaştem şi ce spun specialiştii din alte ţări. 
Cred că cea mai concludentă părere în această privinţă este a lui 
Jose Ortega y  Gaset, expusă la un congres al bibliotecarilor. In 
epoca Renaşterii, afirmă învăţatul spaniol, nu se simţea nevoia 
cărţii, căci erau puţine. Bibliotecarul avea misiunea de a vâna 
cărţi, de a strânge cărţi. Fiind puţine, nu era nevoie de biblio
grafii. Suntem la 1500. La 1800, tipografia nemai fiind scumpă, 
cărţile se înmulţesc. Nu se mai simte lipsa lor. Bibliotecarul nu 
mai are misiunea de a le vâna. Acum se caută cititorii. După 1850, 
Statul şi societatea încep să trăiască din cărţi, din ideile expuse 
în ele. Societatea începe să se refugieze în carte şi cartea devine 
socialmente indispensabilă. Masa populaţiei fuge spre cărţi, e 
avidă de a se cultiva. Dar se înmulţesc vertiginos. Orice materie 
în care te specializezi are atâtea cărţi, că trec de putinţa de a le 
citi într’o viaţă de om. îndată ce omul şi-a strâns bibliografia 
unui subiect, ajunge la concluzia că nu poate citi tot ce trebue să 
citească. Astfel ajunge să citească repede, şi de aici se naşte un 
scepticism în opera sa personală. Dacă fiecare generaţie va 
citi repede şi va înţelege rău, cultura care l-a liberat pe om din 
pădurea primitivă, îl îndreaptă din nou în acest primitivism, îl 
îndreaptă în pădurea de cărţi. Astăzi, omul în loc de a studia 
pentru a trăi trăeşte pentru a studia, omul se pierde în propria sa 
bogăţie. Şi cultura sa, înmulţindu-se ca şi o vegetaţie tropicală 
în jurul omului, va termina prin a-1 înnăbuşi. Societatea ome
nească începe chiar să simtă cartea ca un instrument în revoltă, 
ca o nouă dificultate. In toată Europa este impresia că există prea 
multe cărţi. Cartea a încetat de a mai fi o atracţie. Iată drama: 
cartea este indispensabilă acestei altitudini a istoriei, dar cartea 
este în pericol, pentrucă a devenit un pericol contra omului. Aici 
intervine menirea bibliografului: Am  trăit câteva secole sub 
bibliografia catalog. De acum înainte bibliograful va trebui să facă 
o selecţie, care va funcţiona ca un filtru interpus între om ţi torentul 
cărţilor. Sunt unele domenii unde s’a produs prea puţin, fiindcă 
producţia cărţii este fără regim, este lăsată hazardului. Biblio
graful va avea în curând şi misiunea de a reglementa şi regula



producţia cărţii. Căci toate nevoile omului încep printr’un 
-exerciţiu spontan, fără regulament, apoi încep organizările ‘ ).

Iată dar că bibliografia a ieşit din faza simplă a catalogului, 
a  modestei înşirări de titluri. De acum înainte, va trebui să alcă
tuim bibliografii raţionale, care să cuprindă numai ceea ce e util 
omului de ştiinţă. Scrisul românesc până la 1830 e cât se poate 
<Ie redus, de aceea trebue chiar a fi bibliografiat în întregime. 
După această dată, apar periodicele în care aflăm mulţime de 
articole fără nici o însemnătate. Acum bibliograful nu mai va fi 
un simplu înregistrator al scrisului, el va fi, după expresia savan
tului spaniol, ca un filtru interpus între om şi torentul cărţilor. 
Vechea bibliografie o putea întocmi oricine, pe acea de astăzi, 
nu o poate alcătui decât un specialist. Ca să-ţi dai seama de ce e 
bun şi rău, trebue să ai o temeinică pregătire în acel domeniu. 
De aceea, pentru a alcătui bibliografia, să spunem, a literaturii 
române, e nevoie să cunoşti în de-amănunt toate tainele acestei 
materii. Oricâtă pregătire bibliografică ai avea, dacă nu eşti 
şi specialist în ştiinţa pe care o bibliografiezi, nu vei izbuti a da o 
bibliografie ştiinţifică. Afară de aceasta, bibliograful nu se va 
limita numai la o purificare a domeniului în care lucrează. El 
trebue să dea viaţă simplelor notiţe din bibliografia sa. Să luăm 
un exemplu. Despre Alexandri s’a scris foarte mult: avem peste 
o  mie de articole şi cărţi. Bibliograful poate să înlăture ceea ce 
nu prezintă nici un interes ştiinţific. Insă el este obligat să arate 
cercetătorului şi ceea ce cuprind aceste studii. De ce să fiu obli
gat să citesc o mie de articole, când pe mine mă interesează, de 
pildă, numai acelea care privesc teatrul lui Alecsandri. Un rezumat 
cât de sumar şi o apreciere critică, iată ce trebue să însoţească 
notiţele bibliografice. Intr’un cuvânt, avem nevoie de o biblio
grafie analitică şi critică a culturii româneşti.

In privinţa personalului românesc care va întocmi viitoarele 
bibliografii se deschide o nouă problemă. In prezent se crede că 
orice titrat poate întocmi o bibliografie. Eroare. S’a încercat să 
se lucreze bibliografii cu ajutorul studenţilor. Subliniem, dove
zile le putem aduce oricând, că toate bibliografiile alcătuite cu 
studenţi reprezintă un faliment. Să luăm un caz recent. De curând l
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l) « Mission du Bibliothăcaire ». Archives et bibliothfeques, 1935 PP. 65—86,
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a apărut La Bibliographie de Transylvanie roumaine, 1916-1936, a. 
d-lui Ioachim Crăciun. Autorul precizează că studiul a fost întoc
mit cu concursul a 50 de studenţi, elevi ai d-sale. Bibliografia 
conţine 4.000 de titluri. In realitate, sunt peste 50.000 de cărţi şi 
articole ce privesc Transilvania în aceşti 20 de ani. Lucrându-se 
la întâmplare, cu personal care nu are o pregătire şi o legătură 
sufletească cu munca pe care o îndeplineşte, nu se poate face nimic- 
temeinic. Căci avem o experienţă, de care trebue să ţinem seama. 
Cele mai bune bibliografii româneşti se datoresc unor oameni de 
cultură care au avut o temeinică pregătire biblioteconomică. Ase
menea persoane vor fi folosite şi în viitor.

In ce priveşte locul unde se poate întocmi bibliografia culturii 
româneşti dela 1830 şi până astăzi, nu avem de dat decât un sin
gur răspuns. Nu poate fi lucrată decât în Biblioteca Academiei 
Române, singura bibliotecă românească, care are mai tot ce s’a 
publicat în ţara noastră. Se încearcă de unii a se lucra bibliografii 
şi în alte oraşe şi biblioteci din ţară. Şi aici să dăm exemplul d-lui 
Ioachim Crăciun dela Cluj. D-sa e conferenţiar de bibliologie, 
de aceea caută să întocmească monografii bibliografice. Nici una 
din monografiile sale nu este completă, fiindcă biblioteca Uni
versităţii din Cluj nu posedă toate periodicele româneşti. Am arătat 
într’o recenzie că studiile bibliografice ale d-lui Crăciun au lip
suri destul de însemnate. Ele pot fi înlocuite oricând. Dar şi 
bibliotecii Academiei Române îi lipsesc unele cărţi şi periodice.. 
Aceste lipsuri se văd mai ales în Bibliografia românească veche. 
Pentru a înlătura asemenea neajunsuri din viitoarele bibliografii* 
e nevoie mai întâi de o altă operaţie. Bibliotecile româneşti, în 
special cele mai mari, trebuesc să fie organizate cât mai ştiinţific- 
Toate bibliotecile să fie conduse după norme unitare şi să publice 
cataloage de cărţile pe care le au în depozitele lor. Se poate lua 
ca exemplu sistemul aplicat în Germania 1).

Numai ţinându-se seama de părerile expuse mai sus, scoase 
din experienţa trecutului bibliografiei româneşti, cât şi personale, 
vom izbuti a avea o ştiinţifică Bibliografie a culturii româneşti 
dela 1830 şi până astăzi. Când această lucrare, atât de necesară

*) Bibliografia periodică. «Revista generală a învăţământului», 1936. N-rele 
3 — 4 . PP- 90— 98-
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omului de ştiinţă, va fi terminată, vom avea de alcătuit bibliogra
fii anuale. Şi aici sunt o serie de probleme ce trebuesc clarificate. 
Altele se desprind din cele expuse mai sus relativ la bibliografia 
generală a culturii româneşti. Reuşita unei bibliografii curente 
depinde de o bună funcţionare a depozitului legal. Cum trebue 
să fie organizat depozitul legal şi mijloacele prin care poate face 
faţă scopului pentru care a fost creat au fost arătate şi expuse 
de secţia bibliologică a Institutului social român, datorită 
unor serii de conferinţe pornite din iniţiativa d-lui Emanoil 
Bucuţa.

Sfârşind articolul de faţă, ne întrebăm: cine poate să-şi ia 
însărcinarea de a duce la capăt o astfel de lucrare? In mod nor
mal numai Academia Română poate şi trebue să continue pro
gramul din 1894. Pe lângă Biblioteca Academiei se poate crea 
un Institut naţional de bibliografie, cu scopul de a alcătui şi stu
dia bibliografiile necesare culturii noastre. Astfel au făcut mai 
toate ţările. E bine ca problema să fie discutată cât mai curând. 
Orice întârziere nu face decât să complice dezideratele bibliografiei 
româneşti.

Avem o mare colecţie în care se publică documentele trecutului 
nostru. Este colecţia Hurmuzachi a Academiei. Au apărut până 
acum peste 40 de volume.

Avem o vastă lucrare în care se strâng şi se explică toate cuvin
tele din limba românească. Este Dicţionarul întocmit de d. Sextil 
Puşcariu.

Dar nu avem încă o lucrare unde să aflăm tot ce se publică. 
Se scrie atât de mult astăzi, încât un cercetător nu-şi poate per
mite luxul să piardă ani de zile pentru ca să-şi întocmească biblio
grafia domeniului în leare activează. Această uşurinţă în studii 
i-o oferă bibliografia întocmită de alţii. Este tocmai ce se aşteaptă 
să se dea culturii româneşti.

BARBU THEODORESCU
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TONALITATE SAU ATONALISM ?
i

« A n u m iţi discipoli a i unei şco li noi, d ănd u-şi toa tă  osteneala să m ăsoare 

tim p u l, se dedau p rin  note n oi la exprim area unor m elodii care nu sunt decât 

ale lor, în  paguba cântărilor vech i, p e  care le înlocuesc cu a ltele com puse 

din  brevis ş i semibrevis, ca şi im perceptibile. E i  ta ie  m elodiile, le efem in ea ză  

p rin  discant, le în ca rcă  uneori cu triple ş i m otete vulgare, m ergând adesea 

p â n ă  la  nesocotirea p r in cip iilo r  fu n d a m en ta le  a le A n tifo n a r u lu i ş i ale G ra d u 

a lu lu i, necunoscând însăşi tem elia p e  care clădesc, nedeosebind sunetele, con- 

fu n d â n d u -le  chiar din  necunoaştere. M u lţim ea  notelor lor întun ecă  legăturile  

cuviincioase ş i p o to lite  cu a ju to ru l cărora aceste sunete se disting u n u l de a ltu l  

în  cantus plenus. E i  aleargă întruna f ă r ă  odihnă, îm b a tă  u rechile şi nu v in 

decă su fletele . Im ită  p r in  m işcări ceea ce dau a u zu lu i. D in  care c a u z ă  cucer

nicia  d o rită  este u itată , iar m oliciunea, care ar f i  trebuit ev ita tă , se a rată  

la  lum ina z i le i  t.
Papa Ioan xxii 

B u la  din 13 2 2

« S u n ete le  străine de arm onie sunt doar acelea p e  care teoreticienii n 'au  

f o s t  în  stare să  le cu p rin dă în sistem ul lor arm onic

...« T on a lita tea  nu e o lege etern ă  a m u zic ii ».
ARNOLD SCHOEXBERG 

T ra ta tu l de A rm o n ie  ( i g r i )

A  vorbi despre atonalism astăzi, dupăl trei decenii dela apa
riţia acestui fenomen care a provocat furtună şi căruia condeiele 
cele mai autorizate i-au prezis dela începutul secolului o moarte 
timpurie, poate părea multora de prisos. Pe cine-1 mai preocupă 
astăzi curentul vijelios şi «iconoclast» al « muzicii viitorului», al 
«muzicii fără Dumnezeu», al muzicii bazate pe douăsprezece 
sunete (Zwoelfton Musik), care «nu e decât un accident şi nu poate 
fi ridicată la sistem », fiind « rebelă la modulaţii şi destinată de pe 
acum să rămână o excepţie din pricina sterilităţii ei », cum scria 
încă în 1924 un erudit de talia lui Combarieu.
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Intr’adevăr, scandalul în jurul operelor lui Arnold Schoenberg 
şi ale elevilor săi (citatul de mai sus este —  cel puţin prin urba
nitatea lui —  o . . .  excepţie în sgomotul iscat de audiţia primelor 
compoziţii atonale) s’a potolit, încetul cu încetul. Cercul admira
torilor nu s’a lărgit. Numărul audiţiilor n’a crescut. Atacurile au 
încetat. Totul părea să confirme că atonalismul s’a născut mort.

Şi totuşi, s’a întâmplat un fapt care unora le poate părea 
ciudat, altora, dimpotrivă, cât se poate de firesc. Pe măsură ce ata
curile se transformase în critici, iar acestea se împuţinau, pe măsură 
ce se stingea controversa, opera destructivă a atonaliştilor crea noi 
baze de evoluţie, prin însăşi negarea valorilor considerate până 
atunci ca intangibile, negare echivalentă cu frângerea unor ba
riere. Astfel se face că o bună parte din materialul şi experienţele 
muzicii atonale intră cu timpul în patrimoniul unor cercuri mult 
mai largi din viaţa muzicală contemporană (autori şi public), 
punând pe detractorii absoluţi şi sentenţioşi ai atonalismului într’o 
lumină care nu-i măguleşte câtuşi de puţin.

Dacă recunoaştem acest proces, dispare şi îndoiala cu privire 
la actualitatea şi utilitatea unei priviri recapitulative asupra feno
menului care a revoluţionat muzica cultă a secolului al XX-lea. 
A  strânge la un loc, într’o sinteză, rezultatele cercetărilor asupra 
cauzelor care au produs atonalismul şi a urmări consecinţele lui, 
apare ca indispensabil pentru cel ce vrea să arunce o privire înainte, 
apreciind perspectivele evoluţiei viitoare a muzicii. Cu atât mai 
mult cu cât experienţele —  nu numai fizicale, ci chiar muzicale 
—  făcute cu sfertul de ton ameninţă comoditatea noastră, cu obli
gaţia de a ne obosi să deslegăm probleme şi mai complicate decât 
cele izvorîte din muzica bazată pe jumătăţile de ton.

Nu mai e timp de pierdut. Să ne grăbim a asimila soluţiile 
problemelor trecute şi prezente, dacă nu vrem să ne surprindă 
cele viitoare. . .

« Tonalitatea *) nu e o lege eternă a muzicii».

Intr’adevăr, nu avem nici o dovadă că în timpuri mai vechi—  
şi cu atât mai puţin la origine —  muzica ar fi fost tonală. Ba chiar

l) Tonalitate înseamnă raporturile mai multor sunete cu un sunet central 
numit tonicăf.
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avem cele mai puternice motive să spunem că despre aşa ceva 
nici nu poate fi vorba decât într’o epocă relativ recentă.

Dacă ne îndreptăm privirile spre originile muzicii, ne lovim 
de aceeaşi dificultate de care s’au izbit toţi cercetătorii: absenţa 
documentului muzical, deci neputinţa de a comunica imediat cu 
fenomenul muzical primitiv. S’ar părea deci că trebue să re
nunţăm de a afla dacă, la origine, muzica era sau nu tonală. Totuşi, 
datele pe care le avem la dispoziţie ne permit să tragem o con
cluzie. Şi anume una negativă.

In privinţa originilor muzicii, părerile istoricilor sunt împăr
ţite. După unii, spre pildă Combarieu, aceste origini ar fi în in
cantaţiile magice. Numeroase mărturii arată că omul primitiv 
credea că poate intra în comunicaţie cu spiritele, pentru a le îm
blânzi sau a le alunga cu ajutorul incantaţiei. (Asemenea mărturii 
se pot cita şi astăzi din belşug la popoarele sălbatice sau numai in
culte şi chiar la unele ajunse pe o treaptă superioară de civili
zaţie). După alţi savanţi, în frunte cu Buecher, obârşia muzicii 
ar fi munca şi ritmul ei, teorie în sprijinul căreia vin de asemenea 
nenumărate fapte constatate la toate popoarele. In sfârşit, strigă
tele războinicilor în scopul intimidării duşmanului, sau sunetele 
scoase de vânători pentru ca să atragă în cursă animale şi păsări 
ar fi la originea fenomenului atât de complex şi variat al mu
zicii.

Fie că originile au fost unele sau altele, fie că —  ceea ce are 
mai mulţi sorţi de adevăr —  au fost toate împreună, cu prepon
derenţa uneia sau a alteia, după împrejurări, putem trage cu si
guranţă concluzia: muzica omului primitiv nu cunoştea tonalitatea.

Căci la ce se reduce această muzică ? La imitatul sunetului 
ploii, pentru a aduce ploaia, la emiterea unor sunete pentru a 
momi pasărea femelă în căutarea masculului, la marcarea cu pal
mele său cu un băţ a ritmului, pentru a uşura o muncă, etc. E 
limpede că un asemenea fenomen nu poate cuprinde în el un prin
cipiu de organizare internă. El este condus de raporturile exte
rioare cu realitatea înconjurătoare, este dominat de necesitatea de 
a corespunde scopului, şi atât. In plus elementele lui constitutive 
sunt atât de sărace, uneori unice (un anumit ritm fără sunete 
propriu zise, sunete izolate, etc.), încât nu se poate naşte nevoia 
unei organizări.
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Dar practica incantaţiei magice s’a desvoltat mereu, transfor- 
anându-se cu timpul în cult mistic. Procesul muncii s’a complicat 
treptat, mai ales după ivirea proprietăţii, cu toate consecinţele ei. 
Războaiele —  de unde mai înainte se reduceau la încăierări între 
hoarde restrânse —  încep să pună faţă în faţă adevărate armate 
cu reguli de luptă stabilite. Cu un cuvânt, viaţa socială, cu toate 
fenomenele din care decurgea practica muzicală, s’a desvoltat în 
aşa măsură, încât consecinţele au apărut şi în domeniul muzicii, 
care, paralel cu acest proces, a început să dea semne de auto
nomie şi de cristalizare a unor principii de organizare interioară. 
Apar instrumente destul de perfecţionate de suflat, de coarde şi 
•de percusiune, cu legile lor acustice (fenomenul armonicelor) şi 
cu condiţiile lor specifice de execuţie, care influenţează întreaga 
practică muzicală.

Se poate vorbi în acest stadiu al desvoltării muzicii de tona
litate? Vom vedea îndată că nu.

Documente hinduse stabilesc existenţa unor moduri (ceea ce 
nu e tot una cu tonalităţi), care se compun din şapte sunete suc
cesive, la distanţe variind între i  x/o ton şi /4  ton. De ce tocmai 
şapte? O trăsătură comună multor popoare din această epocă 
depărtată este tendinţa lor de a stabili legături de corespondenţă 
între sunetele muzicale şi cele şapte planete. (Chinezii credeau că 
originea muzicii e soarele).

In ce priveşte pe Egipteni, singurele «le g i» care ne-au rămas 
dela ei privesc nu raporturile dintre diferitele sunete ale gamei 
(trepte ale modurilor), ci exclusiv raporturile cutării melodii cu 
fapte din afara ei. Aşa de pildă în camera mortuară a Regelui 
Unas din una din piramidele Egiptului, alături de formula unei 
incantaţii, se găseşte prescripţia: de repetat de patru ori. Nimic 
nu lasă să se bănuiască existenţa unor raporturi ale elementelor 
muzicale între ele.

Abia în secolul al III-lea în. d. Chr. găsim la Chinezi, care aveau 
o gamă de cinci sunete fără semitonuri, fa, sol, la, do, re, teoria 
după care «fa naşte pe do. Do naşte pe sol. Sol naşte pe re », etc.. . .  
Adică o teorie a raporturilor dintre treptele gamei între ele, ceea 
ce nu înseamnă încă propriu zis existenţa unui sentiment tonal, 
■ dar constitue un prim pas spre tonalitate.

La Greci lucrurile fac un pas mai departe. Pentru a putea
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continua analiza noastră amintim, după Combarieu, liniile esen
ţiale ale teoriei muzicale a Grecilor:

« Doctrina muzicală a Grecilor are drept bază o scară de 15 
sunete, analoagă cu gama noastră minoră la-la şi formată din 
tetracorduri unite sau alăturate:

4

, 2  3 4 5  6 ' ° '

Notele 3— 5 formează tetracordul grav. Notele 5— 8  pe cel 
mijlociu. Notele 9— 12 pe cel alăturat (de tetracordul precedent)- 
Notele 12— 15 pe cel acut. Nota întâia este nota adăogată.

Modurile sau «armoniile» sunt gamele formate din această 
serie diatonică prin alegerea ca finală a unei note care schimbă 
ordinea semitonurilor şi a tonurilor.

După cum se vede, în sistemul de 15 sunete de mai sus, baza 
teoriei muzicale greceşti este un tetracord, care, în scara cu ade
vărat naţională (mi-mi, modul doric), are semitonul în extremi
tatea gravă, iar ceea ce s’ar putea numi nota « sensibilă », deasupra 
tonicii1), contrariu scării moderne, care are semitonul la extre
mitatea acută (do - re - mi -fa  ; sol - la - si - do) şi sensibila de
desubtul tonicii. Astfel încât gama noastră e cântată de jos în 
sus, pe când cea dorică e potrivită pentru o melodie coborî- 
toare ».

Grecii cunoşteau afară de genul diatonic pe cel cromatic şi 
enarmonic, căci muzicantul nu era ţinut să respecte în cursul 
unei melodii înălţimea absolută a fiecărui sunet din tetracord. E l 
putea să o modifice, obţinând astfel (în genul enarmonic) rapor
turile de sfert de ton.

Am spus că Grecii au făcut un pas mai departe pe drumul lung 
şi ocolit care a dus Ma crearea tonalităţii. Acest pas este teoria 
consonanţelor şi a disonanţelor.

’ ) Socotim denumirea «tonică» drept nu cea mai nimerită; Combarieu o 
întrebuinţează, de sigur, în locul celei de f in a lă .

'  o  U  °  " J T

-------  10 ia  14 15
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Consonanţe erau sunetele care se potriveau atât de bine unul 
cu altul, încât se confundau: octava, cvinta şi cvarta.

Disonanţe erau dimpotrivă: semitonul şi tonul, terţa mare şi mică, 
tritonul (cvarta mărită), sexta mare şi mică, septima mare şi mică.

După unii teoreticieni din secolul al doilea după Christos, 
terţa şi tritonul ocupau un loc intermediar între consonanţe ( oifi- 
<pwvivi) şi disonanţe ( diacpco viai) şi se numeau parapkonii.

E de reţinut că octava şi cvinta (care, răsturnată, dă cvarta), 
sunt primele armonice ale sunetului fundamental emis prin vi
braţia unei coloane de aer. Grecii erau astfel instinctiv pe 
urmele unui fenomen natural, ale cărui legi au fost formulate abia 
mult mai târziu (ca şi Chinezii, care, cu secole înainte, construi
seră teoria « naşterii» unui sunet din cvinta lui inferioară).

Teoria consonanţelor şi disonanţelor corespundea la Greci cu 
un sentiment desvoltat al raporturilor dintre diferitele trepte ale 
unui mod. Cu alte cuvinte, Grecii devin conştienţi, dacă nu de 
legile care guvernează lumea sonoră, cel puţin de reflexul lor 
muzical. Astfel ei stabilesc anumite reguli, care trebuesc ţinute în 
seamă de cel ce are pretenţia să încânte auzul şi —  după credinţa 
timpului —  să educe sufletul. Cu aceasta, premizele tonalităţii sunt 
create. Nu mai e nevoie decât de anumite condiţii, realizate după 
multe secole de polifonia medievală, pentru ca fenomenul muzical 
să ajungă la o treaptă superioară de evoluţie —  nici ea ultima —  
la cristalizarea unor legi în aparenţă imuabile, în realitate efemere 
şi în continuă prefacere: funcţiunile tonale.

Muzica Grecilor s’a răspândit în Italia şi în restul Europei di
rect şi prin muzica ebraică din Asia-Mică, influenţată puternic 
de cea greacă. Dar anumite caractere ale muzicii greceşti şi în 
special ebraice erau incompatibile cu creştinismul. Sensualismul 
acestora— reflectat în complicaţia ritmică, abundenţa vocalizelor, 
participarea a numeroase instrumente (la execuţia psalmilor în 
special) şi, în fine, în întrebuinţarea genurilor cromatic şi enarmo- 
nic— trebuia să fie jertfit pe altarul smereniei şi ascetismului creştin. 
Astfel se naşte, printr’o serie de renunţări şi simplificări, bagajul 
muzical al primelor secole de creştinism, cunoscut sub numele de 
cântări gregoriene (după Papa Grigore cel Mare, sec. al Vl-lea), 
cântări exclusiv vocale, la unison şi fără o durată variată a su
netelor.
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Din punctul de vedere al modurilor muzica creştinismului me
dieval este de asemenea moştenitoarea celei greceşti. Aici găsim 
însă patru moduri, urmaşe ale celor şapte moduri greceşti. Până şi 
numirile au fost păstrate, numai că atribuirea lor e schimbată. 
De exemplu modul numit la Greci doric (mi - mi)  se numeşte 
acum frigian. In plus fiecărui mod i se mai poate adăoga după 
nevoie o întindere suplimentară de patru note, obţinându-se astfe 
pe lângă modul autentic, unul plagal.

Tabela următoare uşurează o privire generală :

Modul 1 (autentic) re mi fa sol la si do re
» 2 (plagal) la si do re-

» 3 (autentic) , ,
1

mi fa sol la
11 
si do re

l
mi

» 4 (plagal) si do re mi -

» 5 (autentic) t , ,
1

fa sol la si
11 

do re mi
1

fa
» 6 (plagal) do re mi fa-

» 7 (autentic)
l

sol la si do
11
re

1
mi fa sol

» 8 (plagal) re mi fa sol -

Acum treapta I a fiecărui mod nu mai este numai un punct 
de plecare ci şi un centru în jurul căruia gravitează autenticul şi 
plagalul.

Cu aceste posibilităţi modale şi cu extrem de rudimentarul 
material melodic şi ritmic al cântărilor gregoriene, Biserica nu 
putea să rămână surdă la progresele muzicii profane, liberă în 
evoluţia ei de constrângerile unei autorităţi papale. Veacul cava
lerismului şi al isprăvilor războinice cântate de trubaduri a exer
citat o influenţă covârşitoare asupra muzicii religioase. Astfel 
un curent de înnoire (Ars nova), împotriva căruia în zadar se 
ridică spiritul conservator al capilor Bisericii (vezi Bula Papei 
Ioan al XXII-lea), înlocueşte în secolul al X lII-lea şi al XlV-lea 
muzica plana cu musica mensurata, introduce cromatismul, vo
calizele, cu un cuvânt renunţă la o bună parte din ceea ce fusese 
proclamat ca o virtute, pentru a face loc unor forme mai aproape 
de spiritul timpului şi de viaţa socială.

Dar marea înnoire, care a deschis perspectivele desvoltării 
uriaşe a muzicii moderne, datează de mai înainte. Ea constă în
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arta contrapunctului, adică aceea de a cânta două sau mai multe 
melodii simultan. Data apariţiei acestei forme de muzică n’a 
putut fi precizată, cu toate cercetările făcute. De provenienţă 
după cât se pare nordică —  în Nordul Angliei şi în ţările scandi
nave se găsesc cele mai vechi urme de contrapunct —  e sigur 
că ţările mediteraniene au cunoscut arta cântării mai multor me
lodii dintr’odată sau polifonia cu cel puţin două secole înaintea 
primei cruciade.

Oricare ar fi originea şi vechimea contrapunctului, sigur e că 
influenţa concepţiei Grecilor asupra consonanţei şi disonanţei e 
hotărîtoare în stabilirea primelor reguli ale polifoniei. Octava şi 
cvinta sunt intervalele preferate, cu ele trebuind să înceapă şi să 
sfârşească orice contrapunct. Aceleaşi intervale trebue să urmeze 
totdeauna intervalelor disonante sau consonanţelor imperfecte, 
cum e de pildă terţa (ne amintim că şi la Greci terţa era aşezată 
între consonanţe şi disonanţe).

Acum elementele muzicii sunt îmbogăţite considerabil. Acolo 
unde sunt patru voci, formele muzicale se vor desvolta mult mai 
repede şi mai variat decât acolo unde este una singură, fie chiar 
cu acompaniament la unison. Posibilităţile de combinaţie între 
voci şi —  ca o consecinţă —  lungimea unei bucăţi, fazele prin 
care trece ea, capătă o amploare nebănuită. Până şi modurile se 
resimt.

Dacă ne gândim că cele două, trei sau patru voci ale unui 
contrapunct încep şi sfârşesc fiecare cu altă treaptă modală, atunci 
ne dăm uşor seama că, de fapt, fiecare se desfăşoară în alt mod. 
Căci proprietatea modurilor este că ele se schimbă după cum 
alegem altă notă ca iniţială şi finală. Aceasta din pricină că, odată 
cu schimbarea iniţialei şi finalei se schimbă şi ordinea tonurilor 
şi a semitonurilor caracteristică fiecărui mod.

Această împrejurare născută de polifonie a însemnat o primă 
lovitură dată concepţiei modale a muzicii. Dar atâta n’a fost de- 
ajuns. Paralel se desvoltă din ce în ce tendinţa unei simplificări, 
a unei reduceri a modurilor la două tipuri principale:

1. Modul lui do (care prezintă în suire exact aceeaşi ordine 
a tonurilor şi semitonurilor ca şi modul lui mi în coborîre), cu 
un semiton între treapta V II şi V III, mod cu care se aseamănă 
modul lui /a şi al lui sol.
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2. Modul lui la, cu care se aseamănă modul lui re şi al lui mi.

i ML M)
□cu33:x r

Dar simplificarea merge mai departe. Căci nevoia de a avea 
un semiton între treapta V II şi V III se face simţită şi în acest 
mod-tip al lui la (şi la Greci modul lui mi, care era considerat 
cel mai naţional şi cel mai de valoare, din punct de vedere edu
cativ, avea acest semiton între treapta V II şi V III, socotite de sus 
în jos). Pentru satisfacerea acestei nevoi, se apelează la cromatism 
şi, cu ajutorul unui diezt sol e ridicat cu un semiton, ceea ce 
crează o analogie între cele două moduri-tip. Iar pentru ca să 
nu rămână între fa  şi sol un hiatus de un ton şi jumătate, e ridicat 
şi fa  la fa  diez, astfel încât cele două moduri-tip se mai deosebesc 
doar prin treapta III, care este o terţă majoră la unul, iar la 
celălalt o terţă minoră. De aici şi denumirea lor de mod major 
şi minor păstrată până în zilele noastre.

Generalizarea acestui interval de secundă mică între treapta 
V II şi V III cfează însă obligaţia treptei a V II de a păşi ca atrasă 
de o forţă nevăzută spre treapta V III . Ea capătă această, funcţiune 
şi numele de sensibilă (subsemitonium modi). Cum însă intervalul 
dintre treapta V II şi V III nu e singurul interval de secundă mică, 
nici această obligaţie de a păşi la treapta alăturată nu e rezervată 
numai treptei V II. In coborîre se petrece acelaşi lucru cu treapta 
IV  a modului major, care e atrasă spre treapta III. (In minor 
de asemenea, deoarece alterarea lui sol şi a lui fa  nu are loc decât 
în gama suitoare. Or, fa , care e treapta V I în minorul la-la, 
corespunde cu treapta IV  a majorului do-do).

Funcţiunea acestor două trepte, una în gama suitoare, cealaltă 
în gama coborîtoare, este punctul de plecare al relaţiilor tonale, 
în care sunt cuprinse cu timpul toate treptele gamei, formând un 
întreg sistem cu legile lui interioare, gravitând în jurul unui punct
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central numit tonică, legi a căror esenţă este cuprinsă în cadenţă. 
Pentru a analiza însă natura cadenţei trebue să ne ocupăm întâi 
de evoluţia formelor şi practicii muzicale şi să vedem cum acestea 
au trecut către sfârşitul Evului Mediu dela polifonie la homofonie, 
dela contrapunct la armonie, dela o concepţie orizontală la una 
verticală.

Dacă Evul Mediu a însemnat, din punct de vedere muzical, 
trecerea dela monodia antică la polifonie, în schimb desvoltarea 
-nebănuită luată de tehnica contrapunctului în Evul Mediu a dus 
în pragul istoriei moderne la o nouă valoare muzicală: acordul.

Complicarea polifoniei, în special la contrapunctiştii şcoalei 
neerlandeze şi italiene, a ajuns la proporţii neînchipuite. 
Canoanele pe câte 36 de voci şi chiar mai multe nu erau 
decât o jucărie pentru maeştri ca Okeghem (secolul XV), elevul 
său Josquin des Preş şi alţii. Dar cu fcât se înmulţeau vocile 
şi se complicau formele canoanelor, cu atât era mai greu de ur
mărit fiecare melodie în parte, în mersul ei, adică tocmai ceea ce 
face interesul contrapunctului. Urechea era silită să caute —  cel 
puţin din loc în loc —  puncte de sprijin, şi tot alergând după o 
voce, după alta, se forţa să le prindă în unele momente pe toate 
dintr’odată. Mai mult decât atât: compozitorul însuşi, de dragul 
măririi numărului vocilor, era obligat să sacrifice o bună parte 
din independenţa lor ritmică şi melodică. Altfel ar fi avut prea 
multe intervale disonante. Pe scurt, mulţimea vocilor constrânge 
pe polifoniştii secolului al XVI-lea să dea o din ce în ce mai mare 
atenţie sonorităţii fiecărui moment în parte, în paguba liniei melo
dice. Se petrece o mutare a accentului principal al interesului 
muzical de pe orizontală pe verticală. In preajma anului 1600, linia 
decade. Acordul, entitate până atunci necunoscută în istoria mu
zicii, mănunchi sintetic al forţelor noii tonalităţi, e în plină 
ascensiune, purtător al germenilor unei noi evoluţii muzicale, dar 
în acelaşi timp al propriei lui transformări şi, în cele din urmă, 
al pulverizării tonalităţii moderne.

Acest acord, oricare ar fi formele în care apare, fee reduce, în 
ultimă analiză, la două terţe suprapuse, din care una majoră şi 
alta minoră. Toate celelalte forme sunt derivate din aceasta şi 
de câte ori apar trebue să fie urmate (în acea epocă) de ea. Ceea ce 
se explică prin faptul că cele două terţe suprapuse sunt cea mai
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dulce formă cu putinţă, căci între cele trei voci care compun, 
acordul sunt raporturi de cvintă şi de terţă, adică de consonanţă 
perfectă şi imperfectă. Dacă acordul ar fi construit numai din 
cvinte suprapuse, atunci s’ar naşte şi raportul de secundă, care 
e disonant.

m x y o r vuno7~

Spuneam mai sus că esenţa legilor tonalităţii este cuprinsă
în cadenţă. Intr’adevăr, dacă privim încă odată —  de astă dată
din punctul de vedere nou cucerit al armoniei —  funcţiunea tonală
a celor două note sensibile si şi fa  din gama lui do major şi le scriem
utia sub alta, adăogând ceea ce rezultă din rezolvarea lor, adică
din ascultarea de către ele a forţei de atracţie descrise mai sus,
obţinem: f»

O —  * 1 
O

o
H

După cum se vede, oricare ar fi dispoziţia celor două sensibile 
una faţă de alta, rezultatul e acelaşi: un interval de terţă mare 
sau sextă mică, adică o parte din acordul de tonică, fie al lui do major, 
fie al lui la minor. Impreciziunea vine de acolo că acordul nu e 
complet şi dovedeşte înrudirea imediată a modului major cu ceea 
ce se chiamă relativul său minor. E suficient însă ca o a treia voce 
să intervină cu nota sol sau la (care stă în raport de cvintă şi de 
terţă cu do, respectiv mi), pentru ca acordul să fie complet şi 
modul determinat.

Dar acordul rezultat din suprapunerea de terţe nu se opreşte 
la forma primitivă do-mi-sol. Curând apare o a treia terţă supra
pusă, terţă minoră, sol-si bemol, care introduce în acord un ele
ment nou, din afara tonalităţii. Căci si bemol oricât l-am căuta 
în do major sau în la minor nu-1 găsim. El este în treapta IV  în 
altă tonalitate, în fa  major. Observăm însă că acum sensibilele 
sunt altele: mi şi si bemol, iar din rezolvarea lor rezultă acordul de-
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tonică al noii tonalităţi. Acordul de pe treapta V, în care se cu

prind cele două sensibile ale gamei (în do major

în fa  major reprezintă—după tonică-funcţiunea

de căpetenie, întru cât el determină prin dinamismul conţinut în 
cele două sensibile proclamarea tonicii. Acest acord este domi
nanta tonalităţii. Relaţia tonică-dominantă-tonică se numeşte cadenţă 
şi formează axa în jurul căreia gravitează celelalte trepte ale gamei.

In acest stadiu de evoluţie a muzicii se poate vorbi de tonali
tate în adevăratul înţeles al cuvântului. Dela origine până la 
această cucerire, muzica a parcurs un drum lung, cu ocoluri şi 
cu rătăciri. E interesant că sentimentul tonalităţii s’a precizat în 
acelaşi moment istoric când, prin construirea unui acord de do
minantă pe altă treaptă decât treapta V  (exemplul de mai sus: 
do-mi-sol-si bemol), s’a creat şi posibilitatea părăsirii tonalităţii, 
ce e drept pentru a o înlocui cu alta, adică pentru a modula. Dar 
dela a părăsi tonalitatea pentru a o înlocui cu alta până la a o pă
răsi pentru a o înlocui cu altceva, n’a fost necesară decât o evo
luţie cât se poate de naturală, după cum răstimpul dela 1600 
la 1900 s’a însărcinat să ne-o dovedească.

Iată, în linii cât se poate de generale care a fost această evoluţie.
Am spus că celor trei sunete dispuse la intervale de terţă, 

care au format acordul, li s’a adăogat al patrulea sunet, septima 
mică, al cărei caracter disonant era resimţit atât de puternic, încât 
răsturna raportul de forţe al tonalităţii, stabilind altul. Din pricina 
acestui caracter disonant, modul de tratare al septimei de domi
nantă era la început foarte prudent. Se cerea o pregătire, fără de 
care stridenţa ar fi fost insuportabilă. Totuşi, curând după 1600, 
Claudio Monteverdi a cutezat să facă uz de această notă fără 
pregătire. Reacţiunea născută din această îndrăzneală a luat pro
porţii istorice. S ’a născut o adevărată luptă necruţătoare împotriva 
muzicii. . .  viitorului, cum era calificată opera lui Monteverdi de 
conservatori în frunte cu autorităţile Bisericii. Şi —  poate pen
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tru a îndreptăţi calificativul —  inovaţia lui Monteverdi s’a 
dovedit într’adevăr rodnică pentru viitor. Căci, după neglijarea 
pregătirii, a venit deslegarea excepţională a septimei de dominantă; 
s’a adăogat al cincilea sunet în acord: nona; s’au creat forme in
directe ale relaţiei dominantă-tonică: cadenţa întreruptă (cadenza 
inganata, Trugschluss) ; s’au introdus în acord aşa zisele «note 
străine » (note de natură melodică, în trecere prin acord); s’a în
cetăţenit sexta napolitană (cromatism după toate probabilităţile 
de provenienţă arabă); în sfârşit, s’au înmulţit cromatismele şi 
enarmoniile, creându-se astfel mijloacele tehnice de a modula cu 
repeziciune în tonalităţi depărtate. x) (Dacă clasicii modulau mai 
mult la cvintă şi la tonalităţi înrudite cu aceasta, romanticii preferă 
modulaţiile la tonalităţi înrudite cu terţa, ceea ce lărgeşte consi
derabil orizontul tonal al muzicii mai noi).

Toate acestea însă fără a distruge tonalitatea, căci, pe deasupra 
tuturor inovaţiilor, a tututor îndrăznelilor, a răsturnărilor mai 
mult sau mai puţin neaşteptate ale raporturilor tonale prin modu
laţii brusce, pluteşte atmosfera clară stabilită de relaţia tonicâ- 
dominantâ-tonicâ. Acest raport, invariabil oricât s’ar schimba ter
menii lui, este firul Ariadnei, graţie căruia ne putem orienta prin
labirintul combinaţiilor armonice ale muzicii romantice.>

Dar această orientare devine din ce în ce mai grea, din mo
mentul când neoromanticii, graţie tehnicii lor perfecţionate, se 
dispensează de a mai pregăti şi rezolva cele mai aspre disonanţe. 
Aceste disonanţe, cărora teoria academică le zice mai departe 
note « străine » sau «neconstitutive» se aclimatizează în acord, 
sporind fără limită numărul sunetelor ce-1 compun. De unde 
rezultă o dificultate din ce în ce mai mare de a discerne care este 
fundamentala şi —  prin urmare —  care e funcţiunea acordului.

Un exemplu din cele mai lămuritoare îl constitue primul acord 
din « Tristan şi Isolda » de Wagner, care a speriat pe Berlioz şi 
a provocat o discuţie lungă în jurul analizei lui. Acest acord are

*0 In acelaşi timp, introducerea sistemului, temperat, adică împărţirea 
arbitrară a octavei în tonuri şi semitonuri perfect egale, a contribuit şi ea 
la oarecare uniformizare a treptelor gamei şi la o ştergere a legăturilor cu 
fenomenul acustic elementar al armonicelor.
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■ drept fundamentală pe si, fa  fiind cvinta alterată, iar sol diez notă 
străină ca apogiatură la septima la. Funcţiunea acordului este 
aceea de dominantă a dominantei lui la minor.

Dacă în preludiul la « Tristan şi Isolda », deşi acordul tonicii 
nu răsună nici o singură dată, totuşi o ureche exercitată mai re
cunoaşte încă tonalitatea lui la minor, în operele mai târzii ale 
lui Scriabin şi în muzica lui Debussy devine cu desăvârşire cu 
neputinţă a mai stabili orice legătură armonică între acorduri. 
Ele devin scop în sine, valori intrinsece. Şi, prin aceasta, mo
mente negative din punctul de vedere al tonalităţii. Iată cum 
hipertrofia armonică a dus în mod necesar Ia atonalism.

înainte de a trece mai departe, constatăm următoarea analogie:
Contrapunctul medieval s’a desvoltat dela simplu la complicat, 

evoluând cantitativ (adică înmulţindu-se numărul liniilor melodice) 
până la un punct când s’a produs transformarea calitativă: poli- 
fonie-homofonie. Consecinţă: apariţia pe ruinele vechilor moduri 
a tonalităţii, ca rezultantă a funcţiunilor tonale ale acordurilor.

Armonia, moştenitoare a contrapunctului, s’a desvoltat dela 
simplu la complicat, evoluând cantitativ (prin sporirea numărului 
sunetelor care compun acordul) până la un moment dat când trans
formarea a trecut în calitate: sistem de raporturi, tonale— valori 
în sine izolate. Consecinţă: pulverizarea tonalităţii ca principiu de 
■ organizare a elementelor muzicale.

(Urmează) N ECULAI PĂRINCEA
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I. Introducere şi bibliografie.— II. Caractere generale ale corespondenţei
— III. Elemente de biografie. —  IV. Mama lui Marcel Proust în opera 
şi corespondenţa sa. — V. Pregătirea şi construcţia operei. — V. Probleme 
de stil, tehnică şi morală. —  VII. Izvoare şi « chei o. —  V III . Strategie- 
literară. —  IX. Concluzii.

V

Opera lui Marcel Proust a fost scrisă în condiţiuni unice de 
dificultate. O dublă rezistenţă trebuia să fie învinsă pentru a fi 
dus la bun sfârşit imensul roman început.

Era, în primul rând, primejdia mereu iminentă a morţii, care 
putea întrerupe dela o zi la alt£ munca întreprinsă; şi era, 
în al doilea rând, o rezistenţă de ordin artistic, rezistenţa pe care 
o opunea materialul vast şi deocamdată inform, ce urma să fie 
organizat într’o operă de structură cu totul nouă.

In momentul în care începea să scrie, Proust era un muribund 
—  iar acest muribund avea curajul să se angajeze pe un drum 
fără sfârşit.

«. . .trăisem în lene, în destrămarea plăcerilor, în boală, în îngrijiri, în manii 
şi îmi începeam opera în ajun de a muri, fără să cunosc nimic din meseria mea »x)-

Intr’adevăr, nu cele câteva game şi arpegii de diletant, scrise 
şi publicate până atunci, puteau să-i servească drept criteriu în 
noua lui operă. Problemele de tehnică pe care le ridica această 1

1) L e  Tem ps retrou vi, voi. II, p. 252.
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operă depăşeau în mod absolut toate exerciţiile de pastişe, de 
cronică fantezistă şi de critică literară, cu care se ocupase până 
atunci, oricât de frumoase ar fi fost calităţile lor, Răspunderile pe 
care şi le lua Marcel Proust erau atât de mari, încât a construi 
o astfel de operă nu putea echivala cu simplul fapt de a scrie o 
carte, ci devenea un eveniment capital, ca un hotar între două vieţi.

« .. .trebuia să-şi prepare cartea minuţios, cu perpetue regrupări de forţe, 
ca pentru o ofensivă, să o suporte ca pe o oboseală, s’o accepte ca pe o regulă, 
să o ridice ca pe o biserică, să o urmeze ca pe un regim, să o învingă ca pe un 
obstacol, să o cucerească ca pe o prietenie, să o supra-alimenteze ca pe un 
copil, să o creeze ca pe o lum e.. 1).

Toată viaţa lui de aici încolo este în funcţie de opera pe care 
o pregăteşte. Iubiri, prietenii, sănătate, avere, relaţii sociale, —  
totul e subordonat operei sale, totul alimentează această operă, 
care creşte şi se amplifică mereu cu fiecare nou eveniment, cu 
fiecare nou dezastru,

Viaţa lui Marcel Proust e organizată exclusiv pentru a face 
posibilă munca lui, pentru a o salva şi menţine împotriva soartei, 
împotriva morţii.

« La mine, forţele scriitorului nu erau la înălţimea exigenţelor egoiste ale 
operei. . .

. • .Şi eram copleşit de a impune existenţei mele agonizante, oboselile supra
omeneşti ale vieţii* 2 3),

Aveam cu totul altceva de scris, decât cuvintele de rămas bun ale unui muri
bund către soţia sa, ceva mai lung şi adresându-se la mai mult de o singură per
soană. Lung de scris, Cel mult puteam încerca să dorm ziua, De lucrat, nu 
puteam să lucrez decât noaptea. Dar îmi trebuiau multe nopţi, poate o sută, 
poate o mie, Şi trebuia să trăesc în spaima de a nu şti dacă Stăpânul soartei 
mele. .. dimineaţa când îmi voi întrerupe povestirea, va binevoi să-mi amâne 
condamnarea la moarte şi-mi va permite să scriu urmarea, în seara următoare »3).

După ce ani de zile fugise de împlinirea marilor sale proiecte 
literare, amânându-le mereu fără termen, în clipa în care zguduit 
de moartea mamei sale 4), se decide, în sfârşit, a-şi consacra în

*) Ib id ., pp, 239— 240,
2) Ib id ., p. 253.
3) Ib id ., pp. 254— 255.
4) « Les annâes heureuses sont Ies annâes perdues; on attend une souf- 

france pour travailler». Ib id ., p, 68.

9*
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treaga viaţă operei, al cărui « purtător » fusese până atunci, Marcel 
Proust se află în faţa a două sentimente contrarii: sentimentul 
că începe o lucrare de lungă durată şi, de altă parte, sentimentul că 
nici o întârziere nu mai e posibilă, că totul e o chestiune de zile, 
de ore, şi că, într’adevăr, opera pe care o începe nu e altceva decât 
« un rendez-vous urgent, capital, cu el însuşi» 1),

*
*  *

Corespondenţa lui Marcel Proust, ne ajută să cunoaştem cu 
destulă preciziune momentul în care el a început şi momentul 
în care a terminat prima versiune a romanului său. Vorbim numai 
de prima versiune, pentrucă pe cealaltă, pe cea definitivă, în 
forma în care ne-a fost transmisă nouă, nu a terminat-o decât 
exact în ziua în care moartea i-a rupt condeiul din mână: 18 Noem- 
viie 1922.

De fapt însă, în liniile lui mari, romanul a fost scris în decurs 
de cinci ani: dela 1906 la 1911. Prima grijă a lui Proust a fcst 
să realizeze, fie şi în grabă, fie şi incomplet, proiectul de ansamblu 
al operei, pentru ca moartea să nu-1 surprindă înainte de a fi 
schiţat, oricât de sumar, întreaga viziune arhitectonică a roma
nului 2).

Intr’o scrisoare din 1906 către Robert de Montesquiou3), 
apare, pentru întâia oară în corespondenţa lui Proust, o aluzie 
la opera pe care a început-o de curând. E interesant de observat 
că din chiar acel moment, romancierul pare fixat asupra temelor 
pe care le va trata. « Subiectul cărţii mele, atât de compus şi con
centric », spune el în această scrisoare din 1906, când nu se află 
decât în pragul începutului.

Ar fi exagerat să presupunem că Marcel Proust pleca la drum 
cu întreaga economie a romanului, perfect desenată dinainte. 
Sunt probabil numeroase aluviuni, ce au venit să sporească în 
timpul lucrului, proiectul iniţial.

*) Ib id ., p. 176.
2) « ...Ş i în asemenea cărţi mari sunt părţi care n’au avut decât timpul 

să fie schiţate şi care desigur nu vor fi niciodată terminate, din cauza amploarei 
planului arhitectului. Câte mari catedrale nu rămân neterminate! >>. Ib id ., 

p. 240.
8) C orr. G en ., voi. I, p. 167.



Mă întreb de exemplu dacă « Sodome et Gomorrhe » ocupa 
în primele proiecte locul covârşitor pe care avea să-l dobândească 
mai târziu în economia operei —  şi îmi întemeiez această între
bare pe o scrisoare către Robert Dreyfus din Mai 1908 J). In 
această scrisoare, Proust, revenind asupra unei convorbiri ante
rioare, în care îşi exprimase intenţia de a scrie un articol despre 
ceea ce Dreyfus numeşte «regiunile blestemate», ne dă o in
formaţie foarte utilă şi pe care am impresia că biografii şi criticii 
săi n’au reţinut-o:

«Aveam intenţia să te întreb dacă articolul interzis ar fi la fel de inofensiv 
la M ercure  sau în altă revistă, ca şi în volum. D a r  între tim p, proiectu l meu se 

p recizea ză . V a  f i  m ai degrabă o n u v elă . .

E legitim să presupunem că acest articol «interzis » din 1908, 
transformat în acelaşi an într’un « proiect de nuvelă », nu e alt
ceva decât germenele viitoarelor volume din « Sodome et Go
morrhe », ulterior anexate probabil planului iniţial din 1906. 
Când un an mai târziu, în 1909, într’o altă scrisoare către Robert 
Dreyfus, Proust îi vorbeşte despre romanul la care lucrează (« un 
roman que je suis en train de faire ») 2), « proiectul de nuvelă » 
fusese desigur încorporat în proiectul de roman, ca un afluent 
primit într’un fluviu mai mare.

Corespondenţa, deşi ne pune la îndemână în mod indirect 
o sumă de elemente, prin care putem reconstitui procesul de 
creaţie proustian (elemente pe care le vom cerceta mai ales în 
capitolul despre «tehnică » şi în cel despre «ch ei») nu ne face 
totuşi confesiuni directe despre construcţia progresivă a operei. 
Din timiditate, din orgoliu, din teamă, din discreţie, Proust nu-şi 
informează prietenii asupra lucrului său, care rămâne multă vreme 
pentru el un fapt de strictă intimitate. Abia după 1911, scrisorile 
sale devin din acest punct de vedere, documente interesante. 
Până atunci, nu găsim în ele decât vagi aluzii la opera pe care 
o pregăteşte în mare taină.

Cu d-na Straus e foarte bun prieten şi totuşi abia într’o scri
soare din 1908 —  adică doi ani după ce-l începuse —  îi vorbeşte 
pentru prima oară despre roman:
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') C o rr. G in ., voi. IV, p. 234. 
■ ) Ib id ., p. 246.
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«In ceasurile mele mai puţin rele. . . am început să lucrez. E aşa de plic
tisitor să gândeşti atâtea lucruri şi să simţi că spiritul în care aceste lucruri se 
agjtă va pieri curând, fără ca nimeni să le cunoască » 1).

In 1909, o mare parte a romanului e scrisă. N ’am putea pre
ciza cât anume, dar într’o scrisoare către un amic, aflăm că cel 
puţin 200 de pagini sunt puse la punct:

«. . .voi începe să lucrez, căci i-am citit lui Reynaldo începutul (două sute 
de pagini). . . Simt că e de datoria mea să subordonez totul, obligaţiei de a 
o termina »2).

E posibil ca încă în 1909, o primă versiune a romanului să 
fi fost gata —  versiune foarte sumară, foarte concisă, terminată 
sub ameninţarea morţii, dar reluată apoi în răgazul celor doi ani 
următori:

«...căci am început şi am terminat o întreagă carte. Din nefericire, ple
carea la Cobourg mi-a întrerupt lucrul şi abia acum îl voi reîncepe. . • Dar 
aş vrea să sfârşesc, să ajung la capăt. Dacă totul este scris, foarte multe lucruri 
sunt de refăcut » 3).

Aceste rânduri care afirmă că «totul e scris » sunt din 1909. 
E greu de ştiut în ce măsură ele reprezintă o informaţie exactă. 
E greu de ştiut care era stadiul adevărat al operei lui Proust, la 
acea dată.

Un an mai târziu, îi scria d-nei Gaston de Caillavet: «lucrez 
puţin, scriu un lung roman » 4 *).

In acelaşi timp, îi spunea lui Jean Louis Vaudoyer:

« De îndată ce mă voi simţi mai bine, voi termina lungul roman la care 
lucrez »6).

Acelaşi lucru îl repetă Doamnei Straus:

« Ştiţi (v’am spus-o oare în deajuns ?) că termin o lungă lucrare >6).

2) C orr. G en ., voi. VI, p. 106.
2) Marcel Proust, L ettres â Georges de L a uris. «Revue de Paris >, 15 juin

*938, P- 766-
а) C orr. G en ., voi. VI, pp. 116— 117.
4) C orr. G en ., voi. IV, p. 123.
б) Ib id ., p. 39.
6) C orr. G en ., rvol. VI, p. 124.
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In sfârşit, în 1911, manuscrisul în prima lui versiune e gata, 
şi Proust poate să vorbească despre el dând amănunte precise:

« Romanul meu se compune din două volume de câte 700 pagini fiecare. 
Poate că volumul al doilea nu va avea decât 600, dar nu vreau să-l întrerup 
pe cel dintâi exact la jumătate. Credeţi că o operă în două volume este execu
tabilă de Fasquelle sau de altcineva? Sau va trebui să pun două titluri? » 1)-

Cele 1400 de pagini din 1911, vor deveni cu vremea, prin 
amplificări succesive, şi poate neaşteptate, cele 4116 pagini care 
formează astăzi ediţia integrală a romanului. Prima versiune a 
fost deci aproape triplată, căci revizuindu-şi manuscrisul şi mai 
ales lucrând intens în corecturi, Proust ţinea să precizeze şi să 
clarifice episoadele pe care la întâia redactare se mulţumise să 
le schiţeze.

Se poate urmări în scrisori minuţiozitatea cu care scriitorul 
îşi verifica fiecare amănunt. In domeniile cele mai diverse de cu
noştinţă, el citeşte, întreabă, se documentează şi uneori depune 
un imens efort şi învesteşte un timp nemăsurat (el care avea atât 
de puţin timp !), pentru a pune la punct un amănunt cu totul 
secundar:

«...mi-aş fi cruţat corespondenţele interminabile pe care le-am avut cu 
horticultori, croitori, astronomi, heraldişti, farmacişti, etc. şi care nu mi-au 
serviţ la nimic, ba poate le-a servit lor, căci ştiam puţin mai mult decât e i...»  2).

Din nefericire, e puţin probabil ca toată această corespondenţă 
de documentare, să fi fost păstrată de destinatari. Totuşi, din 
scrisorile de care dispunem, se poate reconstitui modul în care 
Marcel Proust îşi alegea informatorii şi îi consulta în diverse 
chestiuni de specialitate.

Sunt celebre în « Du cote de chez Swann » paginile despre 
florile dela Tansonville şi admirabilul gard de măceş alb (la haie 
d’aubepines) 3). ’

2) C o rr. G en ., voi. IV, p. 41.
2) Lucien Daudet, A u to u r  de soixante lettres de M a r ce l P rou st, p. 64.
3) Echivalentul exact al cuvântului « aubăpine » este «păducel », dar cred 

că cineva care cunoaşte magnifica pagină a lui Proust despre flori, n’ar putea 
accepta o astfel de traducere, care trădează ceva mai esenţial decât sensul literar 
al fragmentului: îi trădează poezia şi coloarea.

D. Perpessicius a avut bunăvoinţa să ne aducă aminte că şi d-sa, într’o 
împrejurare la fel de delicată, traducând un poem de Gourmont, a tradus
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N ’am fi bănuit însă la lectura acestor pagini, cât de laborioasă 
a fost pregătirea lor, şi câte dificile probleme de horticultură a 
trebuit să soluţioneze autorul, până a ajuns la forma ultimă a 
acestui pasaj.

O scrisoare către Lucien Daudet ne dă în privinţa aceasta 
câteva preciziuni edificatoare:

« Cât despre flori, am, te asigur, multe scrupule; astfel în prima versiune 
a măceşului alb (apărută în F ig a r o ), se găsea pe acelaşi drum şi măceş roşu. 
Dar găsind în Flora lui Bonnier că măceşul roşu nu înfloreşte decât mai târziu, 
am îndreptat şi am pus în carte: «măceşul roşu ce putea fi văzut câteva săptă
mâni mai târziu etc. ». In ce priveşte verbina şi heliotropul, e adevărat că Bon
nier arată că prima înfloreşte din Iunie până în Octomvrie, iar cel de al doilea 
din Iunie până în August! Dar cum în Bonnier e vorba de flori sălbatice, am 
crezut (şi horticultorul căruia i-am scris m’a asigurat) că într’o grădină... le 
pot face să înflorească chiar din Mai, când măceşul alb este încă în floare. De 
vreme ce e imposibil, ce pot pune în loc? rozeta şi iasomia ar fi posibile, sau 
trebue altele ? * * *).

Dezbaterea nu se opreşte aici şi într’o nouă scrisoare, tot către 
Lucien Daudet, care între timp îi propusese câteva noi plante 
pentru grădina din Tansonviile, Proust continuă să ezite şi să 
aleagă:

« Iţi mulţumesc pentru numele de flori, dar panselele. . .  nu se pdtrivesc, 
pentrucă sunt flori plate, largi şi fără parfum, iar mie mi-ar trebui ceva care 
să semene cu verbina. Poate mă voi opri, în lipsă de ceva mai bun, la zambile, 
care nu seamănă deloc cu verbina, dar cel puţin nu sunt largi şi plate. Mă tem 
însă că nu sunt o floare de răzor »2).

Cu aceeaşi pasiune pentru amănuntele exacte, Proust se infor
mează asupra problemelor de modă feminină, de exemplu, şi când 
are nevoie să descrie o toaletă de doamnă, se adresează mai întâi 
unei prietene —  fie d-na de Caillavet, fie d-na Straus —  cerându-i 
explicaţii « tehnice »:

«...Oare mi-aţi putea da din întâmplare pentru cartea pe care o termin

«aubăpine » prin «măceş » şi « rujă », soluţii pe care ni le-am fi însuşit, dacă 
în pasajul nostru nu s’ar afla alături de « aubăpine » şi celelalte două plante: 
rouge (ruja) şi ăglantine (măceş). Am tradus prin urmare « aubăpine » prin 
măceş alb şi « ăglantine » prin măceş roşu.

*) Lucien Daudet, op. c ita t pp. 70— 71.
■ ) Ib id . 7— 74.
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câteva mici amănunte şi explicaţii « croitoriceşti»? Iată, am nevoie de unele 
amănunte şi de cuvinte care îmi lipsesc. . . » 1).

« Dar m’ar fi amuzat să vorbesc cu dumneavoastră despre ea. Şi asupra 
felului ei de a se îmbrăca, mi-aţi fi spus lucruri preţioase » a).

Uneori informaţiile vestimentare pe care le cere nu sunt de 
ordin general, ci se referă la un anumit personaj, la un anumit 
moment, la o anumită toaletă, pe care vrea s’o reconstitue întocmai 
în roman:

«Ar trebui, d-ta care ai cunoscut-o de copil pe Principesa Mathilde, să-mi 
faci (să-mi descrii) o toaletă a ei, într’o după amiază de primăvară, aproape 
crinolină, cum purta ea, mov, poate o bonetă cu panglici şi cu violete, în sfârşit 
aşa cum trebue că ai văzut-o »8).

Cititorul care va căuta în romanul lui Proust toaleta principesei 
Mathilde, despre care e vorba în scrisoare de mai sus, va observa 
că această toaletă este mai amănunţit descrisă în scrisoare, decât 
în roman. Proust n ’a mai avut probabil timp să revadă pasajul 
şi deci să utilizeze precizările pe care le cerea 2 3 4).

«Et le tout ătait enveloppă dans une toilette tellement second empire que 
bien que la princesse la portât seulement sans doute par attachement aux modes 
qu’elle avait aimăes, elle semblait avoir eu l’intention de ne pas commettre 
une faute de couleur historique et de răpondre â l’attente de ceux qui atten- 
daient d’elle l’dvocation d’une autre ăpoque >. Jeunes F illes  en fleu rs, voi. I, 
P- 159-

Corespondenţa ne descrie uneori ezitările şi scrupulele auto
rului înainte de a lua o decizie în privinţa unui nume, a unui 
titlu sau a unui personaj. Cât de mult trebue să fi căutat de exem
plu Proust numele de Guermantes, care joacă un rol atât de com
plex în opera sa ! In orice caz, nu se decide a-1 întrebuinţa, decât 
după ce posedă toate lămuririle necesare —  mai ales că « Guer
mantes » este numele unui castel stăpânit de familia Franţois 
de Pâris:

«Ştii d-ta —  îl întreabă pe Georges de Lauris, într’o scrisoare din 1909 —  
dacă G uerm antes, care trebue să fi fost pe vremuri un nume de oameni, exista

2) C orr, G e n ., voi. IV, p. 124.
J) C orr. G e n ., voi. VI, p. 130.
3) Lucien Daudet, op. c it,, p. 143.
4) Pasajul merită totuşi transcris, pentru confruntare:
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deja în familia Pâris sau, mai de grabă, pentru a vorbi un limbaj decent, dacă 
numele de conte sau marchiz de Guermantes era un titlu de rudă al familiei 
Pâris şi dacă s’a stins cu totul şi poate fi luat de un literat ? Cunoşti alte nume 
frumoase de castele şi familii ? Cum se numeşte proprietatea d-tale ? » 1).

Nici după apariţia primelor volume, când deci numele de 
Guermantes nu numai că fusese definitiv stabilit de autor, dar 
intrase în conştiinţa cititorilor, ca unul din cele mai specifice 
elemente de poezie proustiană, nici atunci el nu încetează să 
întrebe si să se documenteze:t

«II vedeţi probabil adesea.. . pe vechiul meu încântător prieten Franţois 
de Pâris. încă nu mi-a trimis etimologia, deviza şi armele Guermanţilor, care 
mi-ar fi fost foarte utile »2).

Un alt domeniu în care Proust adună material şi consultă pe 
specialişti, sunt chestiunile de etimologie. Nimeni n’ar putea 
spune ce extraordinar travaliu de documentare a fost necesar, 
pentru scrierea lungului discurs al lui Brichot (în « Sodome et 
Gomorrhe ») despre etimologia denumirilor geografice din Nor- 
mandia:

« Domnule, poate voi avea în viitor să vă cer un sfat în ce priveşte etimo
logiile. Am cerut acest sfat d-lui Dimier (pe care de altfel nu-1 cunosc) şi care 
mi-a răspuns binevoitor, oferindu-mi să mă pună în legătură cu d. Longnon.. .

Sunt prea bolnav ca să-mi aduc aminte numele proprii, pe care le-am indicat 
d-lui Dimier. In schimb, mi-ar fi utilă o informaţie de istorie. . .  îmi amintesc 
că am citit pe vremuri. .. că o Montmorency, sau văduva unui Montmorency, 

şi-a terminat zilele ca stareţă de mănăstire. Nu cumva era născută Condă ? 
Care era numele mănăstirii? Cred că lucrurile se petreceau pe vremea lui 
Richelieu. Dacă cunoaşteţi chestiunea, veţi fi amabil să-mi răspundeţi.»3).

Nu trebue să se creadă că Proust se lăsa copleşit de cantitatea 
documentelor adunate. Când cerea cuiva o informaţie, o cerea 
într’un scop bine determinat şi cu conştiinţa foarte clară a rolului 
pe care un anumit amănunt trebue să-l ocupe în opera lui. Asupra 
acestui lucru, va trebui probabil să revenim mai târziu, când vom 
discuta compoziţia romanului său, în lumina corespondenţei,

x) R ev u e de P a ris, 15 juin 1938, p. 767.
2) E. de Clermont Tonnerre, R ob ert de M ontesquiou  et M a r c e l P rou st, 

p. 234.
3) C orr. G e n ., voi. III, p. 18.
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—  dar e locul să dăm aici un foarte sugestiv amănunt în legătură 
cu scrisoarea mai sus citată.

Informaţia despre d-na de Montmorency, Proust o cerea cu 
•o intenţie foarte precisă:

« îmi trebue pentru a-i da ocazia d-nei de Villeparisis. . .  să arate un portret 
•de stareţă şi să-şi uluiască puţin vizitatorii»1).

Corespondentul său (d. Louis Martin-Chauffier), neavând 
cunoştinţă de faptul asupra căruia era consultat, îi oferi în schimb 
romancierului o altă anecdotă, în speranţa că-i va putea fi de 
folos, dar Proust o refuză şi explică, de ce nu e utilizabilă, în ter
meni ce aruncă o lumină preţioasă asupra metodei sale de lucru:

« ...n ’am fost în stare să-ţi mulţumesc pentru amuzanta d-tale Doamnă 
-de Bassompierre. Nu vei fi supărat că nu mă servesc de ea şi că rămân tot la 
o Montmorency a mea, pe care, în lipsă de amănunt, o voi lăsa în vag. Trebue 
înainte de orice să subordonez totul, să nu mă las antrenat de hazul unei anec
dote şi să nu dau unui amănunt nici o linie mai mult decât trebue să com
porte în echilibrul ansamblului»1).

Nici o linie mai m u lt! Poate că principiul e prea riguros, mai 
ales pentru un scriitor care a fost învinuit de prolixitate şi a cărui 
operă e plină de paranteze, digresiuni şi reveniri, dar tocmai de 
aceea cuvântul trebue reţinut. De nimic n’a fost mai preocupat 
Marcel Proust, decât de o strictă economie a materialului, pe 
care l-a ţinut mereu sub control. In preciziunea aproape maniacă 
pe care ţine s’o dea lucrurilor, în insistenţa cu care se documen
tează asupra lor, nu trebue să vedem un romancier cu atenţia 
■ destrămată de prea multe obiective secundare, ci, dimpotrivă, un 
artist care având mereu înainte conştiinţa întregului, e obligat 
•să verifice piesă cu piesă, materialul de care se foloseşte.

## *

Suntem atât de familiarizaţi cu titlurile şi subtitlurile operei 
lui Proust, şi cu numele personajelor lui, încât ne vine greu să ne 

imaginăm că aceste nume şi titluri ar fi putut fi altele —  şi că ele 
n ’au fost dela început nişte denumiri naturale, irevocabile, de * 2

*) Ib id ., p. 299.
2) Ib id ., p. 300.
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neînlocuit, ci că au fost rezultatul unei deliberări, al unei alegeri 
între mai multe soluţii.

Din păcate nu găsim în corespondenţă prea multe informaţii 
cu privire la diversele nume, pe care Proust le-a dat eroilor săi„ 
până a le fi fixat numele definitiv. Aflăm doar că baronul de Charles 
se chema într’o primă versiune Monsieur de Fleurus sau de 
Guray *).

In schimb, putem cunoaşte din scrisori, toate proiectele de 
titluri pe care Proust le-a încercat pe rând, părăsindu-le pe 
urmă din felurite motive. Asupra alegerii titlurilor el consultă pe 
toţi prietenii, cerându-le sfatul. Jean Louis Vaudoyer, Louis de 
Robert, Lucien Daudet, Gaston Gallimard sunt rugaţi să-şi dea 
avizul fie asupra unui singur titlu, fie asupra unei întregi serii de 
titluri posibile:

«Ţi-ar plăcea ca titlu —  îl întreabă pe Louis de Robert— Ja rd in s d ans  

une tasse de th e?  sau L ’ ăge des noms pentru primul volum? Pentru al doilea» 
L ’ ăge des m ots. Pentru al treilea, L ’ âge des ehoses. Eu aş prefera C harles S w a n n , 

dar indicând că nu e vorba numai de Swann. . .».

« . . .  Scumpe prietene, m’am gândit să-mi numesc primul volum L e  P r in -  

tenips. Dar continuu a nu înţelege de ce numele acelui drum dela Combray, 
care se numeşte le c 6 ti de ch ez Sw ann, cu realitatea ţărănească, cu adevărul 
local, nu are tot atâta poezie ca şi titlurile abstracte sau înflorite. . .  Găseam 
titlul acesta foarte modest, real, cenuşiu, tern, ca o arătură din care se poate 
desprinde poezia >.

« Dacă ai construi un titlu pentru mine, cât aş fi de fericit! Dar aş vrea un 
titlu cu totul simplu, cu totul cenuşiu. Titlul general este A  la R echerche du  

Tem ps perdu. Ai avea vre-o obiecţie ca primul volum din cele două (dacă Grasset 
admite să apară două volume într’un « ătui») să se numească C harles Sw ann  T 

Dar dacă fac un singur volum de 500 pagini, nu sunt pentru acest titlu, căci 
ultimul portret al lui Swann nu va intra şi atunci cartea nu va îndeplini pro
misiunile titlului. Ţi-ar plăcea A v â n t  que le jo u r  soit l e v i l  (Mie nu.) A trebuit 
să renunţ la L es interm ittences du coeur (titlu primitiv), la L e s Colom bes poignar-  

dees, Ia A  l'om bre des jeun es f i l le s  en fleu rs, titluri care de altfel vor fi capitole 
în volumul al treilea ». * 2)

Prin aceleaşi trepte de ezitări şi îndoieli, trece Proust mai

*) « La sfârşitul primului volum. . . veţi vedea un domn de Fleurus (sau 
de Guray, am schimbat de mai multe ori numele) de care a fost vag vo rba ca 
amant presupus al doamnei Swann ». L ettres â la  N .  R .  F . ,  p. 103.

2) Citat de d-na de Clermont-Tonerre în R obert de M ontesquiou  et M a r ee  

P rou st, pp. 163— 165.



târziu, când fixează titlurile volumelor ce nu intraseră în planul 
lui iniţial. « Sodome et Gomorrhe» îl sperie prin îndrăzneală. 
Poate de aceea, şi de asemeni pentru a nu crea confuzii, desprinde 
episodul final al Albertinei (care la început trebuia să se cheme 
Sodome et Gomorrhe I I I » şi « Sodome et Gomorrhe IV  ») 
şi îl publică separat sub titluri distincte: «La Prisonniere» şi 
« Albertine disparue ». Intr’un prim proiect, «Albertine disparue» 
trebuia să se cheme « La Fugitive » 2), dar Proust a trebuit să-l 
schimbe, pentrucă în acelaşi timp apărea tot cu acest titlu, tra
ducerea franceză a unei cărţi de Tagore 3).

Sper că cititorul va ierta toate aceste amănunte, care ar putea fi 
considerate ca fiind prea minuţioase sau chiar secundare, dar poate 
că nimic nu e secundar din ceea ce ne poate face să pătrundem 
în procesul de creaţie a unei opere. Corespondenţa lui Proust 
ne duce în camera obscură a romanului său, acolo unde, printr’o 
lentă şi secretă creştere, s ’au clarificat strălucitele victorii de artă 
pe care le cunoaştem.

CORESPONDENTA LUI MARCEL PROUST 381

VI

Nu există chestiune ridicată de criticii săi, căreia Marcel Proust 
să nu-i fi răspuns cu anticipaţie, fie în chiar cuprinsul romanului, 
fie în corespondenţă. Proust este criticul cel mai pătrunzător al 
propriei sale opere.

Primele optzeci de pagini, cu care începe al doilea volum din 
«Le Temps retrouve »>, formează o adevărată introducere critică 
în universul proustian. Liniile directoare ale operei, concepţia 
ei spirituală, legile de psihologie pe care se sprijină, atitudinea 
scriitorului faţă de viaţă şi artă, metoda sa de lucru, tehnica sa 
de compoziţie şi stil, —  în sfârşit, tot ce este implicat în mod na
tural într’o mare operă de artă, este formulat critic în aceste opt
zeci de pagini, care reprezintă oarecum un manifest, o prefaţă, 
o exegeză şi o pledoarie.

Corespondenţa aduce noi elemente pentru completarea acestui 
document. Ea îi dă scriitorului prilejul să ia personal atitudine * *)

*) L ettres ă  la  N .  R ,  F . ,  p. 136. 
s) Ib id ., p. 225.
*) Ib id ., p. 235.
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faţă de problemele şi obiecţiunile critice provocate de opera sa_ 
Ne-ar fi greu să le cercetăm pe toate (lucru ce s ’ar putea eventual 
întreprinde într’un studiu despre ansamblul operei) şi, de 
aceea, ne vom mulţumi să luăm aici în cercetare numai trei grupuri 
principale de preocupări, în măsura în care ele se reflectează în 
corespondenţă.

E vorba de problemele de compoziţie şi tehnică literară, pro
blemele de stil şi problemele de morală. Toate trei ocupă un loc 
dominant în critica proustiană.

#* #

Şi prin dimensiuni şi prin structură, opera lui Marcel Proust, 
contrazicea în momentul apariţiei, tipul curent de roman. Obiş
nuit cu distanţe mai scurte şi cu o compoziţie mai concisă, care 
să poată rezolva în trei, patru sau cinci sute de pagini o întreagă 
«acţiune», cetitorul dela 1913, ba chiar şi cel dela 1922, nu putea 
primi decât cu nedumerire stufoasele tomuri din « A  la Recherche 
du temps perdu », care puneau în joc atâtea serii de personaje, 
distribuite pe planuri atât de numeroase şi de divergente, încât 
totul părea desorganizat, lipsit de axă centrală, pulverizat în epi
soade, digresiuni şi paranteze.

Autorul îşi dădea foarte bine seama cât de mult copleşitorul 
său manuscris contrazicea regulile şi prejudecăţile romanului. De 
aceea, nici jru întebuinţează acest cuvânt decât cu ezitare, cu 
reticenţă:

« Romanul meu (?) se compune din aproape două volume de 700 de pagini 
fiecare. . .» *).

Semnul de întrebare din paranteză, arată îndoielile scriitorului. 
Acest semn revine în scrisori, ori de câte ori termenul de « roman » 
nu poate fi evitat.

«Romanul meu sau aşa zisul meu roman » a). « Aş dori ca d. Grasset să 
publice... o lungă lucrare (hai, să spunem roman, căci e un fel de roman) 
pe care am terminat-o » 8). « Nu ştiu dacă v’am spus că această carte este un. 
roman. Cel puţin, tot de roman se depărtează mai puţin»*). * 2 3

9  C orr. G en ., voi. IV, p. 41.
2) Ib id ., p. 57.
3) L ettres de M a r ce l P rou st â Renă Blum, etc., p. 29. 
*) Ib id ., p. 44.
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Pe cât era de scrupulos cu întrebuinţarea termenului de 
« roman », care i se părea impropriu pentru opera sa şi pe care 
de altfel nici nu-1 tipăreşte pe copertă, pe atât era de conştient de 
riguroasa compoziţie tehnică a acestei opere. Dacă ar fi tipărit-o 
pe toată dintr'odată, în 1913, poate că echilibrul şi ordinea ei 
ar fi fost dela început evidente. Dar piedeci de ordin material 
i-au impus o scindare cam arbitrară a lucrării, ceea ce a fost din
tr’un punct de vedere un accident fericit, căci i-a dat răgazul să 
amplifice considerabil romanul, dar din alt punct de vedere a 
dat naştere la câteva grave erori de interpretare. Multă vreme, 
până la apariţia în sfârşit concludentă, dar târzie, a lui « Le Temps 
retrouve » (1928), critica a crezut că are în faţa sa o lucrare lipsită 
de unitate şi mai ales lipsită de plan prestabilit 1). Fără obiective 
precise de atins, fără un contur vizibil, fără limite interioare,, 
opera lui Marcel Proust dădea impresia că poate continua inde
finit, printr’o acumulare mereu repetată de noui episoade şi 
incidente —  şi că numai moartea scriitorului va pune sfârşit unei 
opere care prin ea însăşi, nu avea nici o raţiune să sfârşească vre
odată.

Proust n ’a încetat niciodată să afirme că opera sa are o severă 
construcţie arhitectonică şi să protesteze împotriva învinuirii de 
desorganizare, ce i se aducea. Lui Paul Souday, care formulase 
şi el, printre cei dintâi, aceeaşi obiecţiune de lipsă de plan, îi 
scrie în numeroase rânduri, pentru a-1 convinge de contrariu.

«Vreau totuşi. .. să vă asigur că nu e nevoie de moartea mea, cum binevoia 
să spună un critic, pentru ca să încetez a mai scrie A  la  R echerche du temps perdu. 

Lucrarea aceasta (al cărei titlu rău ales înşeală puţin) este atât mai minuţios- 
compusă (aş putea să vă dau numeroase probe), încât ultimul capitol al ulti
mului volum a fost scris imediat după primul capitol al primului volum. Tot 
restul a fost scris pe urmă, dar e foarte mult de atunci. Războiul m’a împiedicat 
să primesc corecturi; boala mă împiedică acum să le corectez. Fără de asta, 
de multă vreme critica n’ar mai fi avut să se ocupe de mine » 2).

Scrisoarea aceasta este din 1919, prin urmare, după ce apăruse * *)

2) Noi înşine, în primele noastre articole despre Marcel Proust, publicate 
acum 11 ani, în 1927, în foiletonul ziarului «Cuvântul», exprimam aceeaşi 
greşită impresie, pe care documente ulterior date tiparului aveau s’o infirme 
în mod neîndoelnic. Dintre aceste documente, corespondenţa este cea mai 
elocventă.

*) C orr. G en ., voi. III, p. 72.
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«A  l ’ombre des jeunes filles en fleurs » şi când opera lui Proust 
căpăta o lărgime de spaţiu şi o precizare de planuri, care ar fi 
putut oarecum indica o voinţă, fie şi nerealizată, de compoziţie 
ordonată. Cu atât mai mare trebue să fi fost impresia de des- 
ordine tehnică, şase ani înainte, în 1913 după apariţia lui «Du 
col6 de chez Swann», când romanul se întrerupea arbitrar, cu 
toate drumurile deschise şi cu nici unul clarificat.

Francis de Miomandre publica atunci într’o revistă belgiană 
(L ’Art Moderne) un articol în care, în termenii cei mai elogioşi, 
nega cărţii lui Proust orice principiu de compoziţie. Totul i se 
părea «destrămat, cotidian, confuz»:

' « N ’a pus în acest ju r n a l intim  nici un fel de ordine, nici o subordonare a 
unui element faţă de altul. Totul vine pe acelaşi plan...

Ce este D u  c 6 l i  de ch ez  Sw ann  în sine, din punct de vedere al materiei cărţii ? 
Să fie oare un caiet de confidenţe ?.. . Este un jurnal, un jurnal intim, în toată 
puterea cuvântului» 1).

Aceleaşi lucruri, şi tot cu intenţia de a-1 elogia, i le spunea 
lui Marcel Proust, prietenul său Louis de Robert, într’o scrisoare 
din acelaşi timp. Dar erau elogii pe care nu le putea primi şi 
care negau însăşi ideea sa de artă, contrariau întreaga sa cultură 
de scriitor, crescut la şcoala marilor clasici, cu idealul marilor 
construcţii echilibrate. Proust nu voia să accepte reputaţia de 
autor prolix şi minuţios, pierdut în amănunte, pe care critica în
cerca să o stabilească dela început şi pe care a menţinut-o multă 
vreme, spre dezolarea lui:

« îmi vorbeşti de arta mea minuţioasă, a amănuntului, a imperceptibilului, etc. 
Nu ştiu ceea ce reuşesc să fac, dar ştiu ceea ce vreau să fac; ori eu omit. .. 
orice detaliu, orice fapt; nu mă leg decât de ceea ce mi se pare (după un simţ 
analog simţului porumbeilor călători...) că decide o lege generală...

. . .Este poate imperceptibil, pentrucă este depărtat; este dificil de zărit, 
dar nu e deloc un amănunt minuţios »2).

Scrisoarea lui Louis de Robert i se pare « amabilă şi injustă » 
—  lucru de care se va plânge cu o vizibilă iritare, ba chiar cu o 
nuanţă polemică, unui alt prieten:

« . . .  mi-a scris o scrisoare amabilă şi injustă. El îmi spune: « d-ta notezi 
tot *. Dar nu, eu nu notez nimic. El notează. Nici odată, unul din perso-

2) Citat de d-na de Clermont-Tonerre. O p . c it., pp. 170— 17Z.
2) Ib id ., pp. 165— 166.
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najele mele nu închide o fereastră, nu îşi spală mâinile, nu-şi îmbracă par
desiul, nu spune o formulă de prezentare. Dacă ar fi ceva unu nou în 
această carte, ar fi tocmai acest lucru * 1).

Cât de mult a suferit Proust de persistenţa acestor opinii 
critice, pe care se silea să le combată, cu sentimentul că ele fal
sifică însăşi esenţa artei sale, cât de injustă i s’a părut reputaţia 
«a de psiholog al amănuntelor, privite la microscop, până la des
compunere, se poate vedea din următorul pasaj, pe care l-a adăogat 
uneia din ultimele pagini ale romanului, ca un ultim protest, ca 
o  ultimă încercare de a restabili adevărul:

« In curând, am putut arăta câteva schiţe. Nimeni n’a înţeles nimic din 
•ele. Chiar cei care au fost favorabili felului meu de a percepe adevărurile. . . 
m’au felicitat că le-am descoperit la « microscop », când eu mă servisem, dim
potrivă, de un telescop, pentru a vedea lucruri prea mici într’adevăr, dar pentrucă 
•erau lăsate la o mare distanţă şi erau fiecare o întreagă lume. Acolo unde eu 
eăutam marile legi, lumea zicea că scotocesc amănunte » a).

Dar e foarte greu de clintit o idee gata făcută, e foarte greu 
să sileşti pe cineva, care a luat o poziţie într’o chestiune anumită, 
să şi-o revizuiască în faţa probelor contrarii.

Asupra defectelor de tehnică, asupra lipsei de compoziţie, 
aproape toată critica proustiană era de acord. Marcel Proust 
intrase în conştiinţa literară a timpului său, cu o reputaţie general 
răspândită, de prolixitate:

«Văd că unii lectori îşi imaginează —  se adresa Proust lui Paul Souday, * 2 * * * * * * * 10

*) C o rr. G en ., voi. IV, p. 260.
2) L e  Tem ps retrouve, voi. II, p. 251.
Comparaţia cu telescopul, Proust o întrebuinţează de asemeni în două scri

sori către Camille Vettard şi Louis Martin-Chauffier, cu aceeaşi intenţie de 
a protesta împotriva aşa ziselor «adevăruri microscopice » pe care le-ar studia 
în romanul său.

Citez câteva rânduri, care — în altă ordine de idei —  ne arată în ce strânsă
legătură sunt corespondenţa şi opera lui Proust, de vreme ce uneori putem 
găsi expresii, ba chiar fraze întregi, luate dintr’o scrisoare şi transcrise aproape
textual în corpul romanului:

«. . .imaginea (foarte imperfectă) care mi se pare cea mai bună. . . este poate
aceea a unui telescop îndreptat asupra timpului, căci telescopul face să apară
stele, ce sunt invizibile cu ochiul liber, iar eu am încercat. . .  să fac să apară, în 
•conştiinţă, fenomene inconştiente care, complet uitate, sunt uneori situate prea 
•departe, în trecut». (C o rr . G en ., pp. 114— 115). 10
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fără să-l convingă poate —  că eu scriu istoria vieţii mele, lăsându-mă la voia 
unor arbitrare şi fortuite asociaţii de idei.

Compoziţia mea este învăluită şi cu atât mai puţin repede perceptibilă, cu 
cât se desvoltă pe o scară largă. . .; dar pentru a vedea cât este ea de riguroasă, 
nu am decât să-mi aduc aminte o critică a d-voastră, neîntemeiată după părerea 
mea, în care desaprobaţi anumite scene turburi şi inutile din Szuann. Dacă 
cumva era vorba de o anumită scenă între două tinere fete 1 2). . . ea era într’a- 
devăr «inutilă» în primul volum. Dar amintirea ei este baza tomurilor IV 
şi V . . . Suprimând-o, n’aş fi schimbat mare lucru din primul volum, dar în 
schimb aş fi făcut să cadă, prin solidaritatea părţilor, două volume întregi, 
cărora această scenă le este piatra unghiulară...»8).

Când Julien Benda publică şi el în « Le Figaro » un articol 
despre lipsa de compoziţie a romanului, reproş care —  deşi nu 
cunoaştem articolul —  trebue să fi fost foarte sever, întrucât venea 
dela iubitorul de ordine şi măsură, ce scrisese «Belphegor»,. 
Proust protestează din nou, într’o scrisoare adresată unui prieten 
comun:

«. . .greşeala sa. . . este de a-şi imagina că eu scriu fără plan, mergând Ia 
nimereală, în timp ce eu nu am decât o singură grije, care este compoziţia. Dar 
pentrucă am avut nefericirea să încep cartea mea cu'« Eu » şi pentrucă n’am mai 
putut s’o schimb, rămân « subiectiv » in aeternum . Dacă în loc de asta aş fi 
început « Roger Beauclerc ocupând un pavilion, etc. », aş fi fost clasat « obiectiv »3).

Unul din primii critici care au înţeles cât e de complexă şi de 
sigură tehnica de romancier a lui Marcel Proust, a fost d. Benjamin 
Cremieux, care, după câteva prime ezitări, a afirmat cu fermitate 
sensul arhitectonic al operei4 *). Proust îi mulţumea călduros 
pentru acest lucru:

Vă mulţumesc că asemuiţi cartea mea cu un oraş. . .
Se ignorează prea mult într’adevăr faptul că volumele mele sunt o con

strucţie, dar cu o deschidere de compas atât de largă, încât compoziţia lor ri
guroasă, pentru care am sacrificat totul, este greu de discemat. Nu se va putea 
nega acest lucru, decât atunci când ultima pagină din Tem ps r e tr o u v i (scrisă 
înainte de restul cărţii), sq va închide exact peste prima pagină din Szuann >6).

J) De sigur scena dintre domnişoara Vinteuil şi prietena sa, din « D u  câtâ 

de c h ez  S zu a n n », voi. I, pp. 231 137.
2) C o rr. G en ., voi. III, pp. 64— 70.
3) Ib id ., p. 278.
4) A se vedea în privinţa aceasta capitolul V din cartea d-lui Cremieux*

« D u  cote de M a r c e l P r o u s t», pp. 65— 94.
6) Ib id ., p. 159.
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In privinţa aceasta, Proust nu se înşela. Toate afirmaţiile şi 
protestele sale erau inutile şi insuficiente. In artă, ca şi în drept, 
mărturisirile nu au totdeauna valoare probantă. Ceea ce spune 
un artist este mai puţin convingător şi esenţial decât ceea ce reali
zează. Până când întreaga operă n’a fost dată tiparului, până când 
marile linii de ansamblu nu s ’au putut desprinde singure din 
cele 4000 de pagini de roman, până când perfecta lor unitate n ’a 
izbutit să domine materialul la început inform, silinţa lui Proust 
de a-şi apăra şi impune viziunea sa de ordine şi echilibru era 
pe cât de îndârjită,, pe atât de inutilă.

*# #

Ar fi greu să se mai susţină astăzi că « A  la recherche du temps 
perdu » este o operă haotică. Geografia ei e complexă, dar ordo
nată. Călătoria în lumea lui Proust este încă grea pentru începători, 
dar e clară şi organizată pentru cine cunoaşte drumurile. Aceste 
d-umuri se adună şi se despart, se ramifică şi se fasciculizează 
după legile armonioase ce comandă pe o hartă, adunarea şi des
părţirea fluviilor.

Problema arhitecturii proustiene este definitiv clarificată şi, 
în privinţa aceasta, corespondenţa ne-a dat documente admirabile 
asupra lucidităţii cu care romancierul şi-a stăpânit şi ţinut sub 
con mol întreaga lucrare.

Mai greu de revizuit şi mai persistente sunt prejudecăţile 
asupra stilului său. Marcel Proust are încă reputaţia de a fi 
un prozator confuz, greoi, pierdut într’o sintaxă arbitrară şi în- 
tr’un vocabular abuziv, ornamental, prolix. Obiecţiile de grămătic 
iritat cu care Paul Souday întâmpina în 1913 apariţia lui « Du 
cote de chez Svvann », n ’au fost nici până azi defintiv înlăturate.

Nu este în căderea cercetării de faţă, să studieze stilul lui 
Proust. O vom putea face cândva, într’un studiu consacrat roma
nului său, nu corespondenţei. Pentru moment ne interesează mai 
mult să arătăm ce atitudine ia Marcel Proust faţă de problemele 
de stil şi de limbă. Ele ocupă în scrisori un loc important, şi dacă 
n ’ar fi decât acest lucru, şi încă reputaţia sa de prozator neglijent 
ar fi contrazisă de fapte.

Crescut în intimitatea marilor clasici, Marcel Proust are un 
cult pasionat al limbii franceze şi al secretelor ei. Se ştie că înainte

10*
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de a se angaja în scrierea romanului, a publicat o serie de strălucite 
pastişe, în care a reconstituit, cu un dar excepţional de mimetism 
stilistic, pagini întregi de Saint-Simon, Balzac, Renan, Sainte- 
Beuve, etc. Pastişa lui Proust nu este un mod de expresie satirică. 
Nu elementul de parodie îl interesează (deşi humorul lui natural 
l-ar fi putut înclina într’acolo), ci mai mult mijlocul de a comu
nica direct cu spiritul şi cu expresia unui mare autor. El nu pasti- 
şează dinafară, utilizând mecanic anumite trăsături tipice, care 
prin simplă repetare duc la caricatură, ci încearcă în prealabil să 
pătrundă în intimitatea unei opere şi de acolo, din centrul ei, 
să-şi însuşească nu tiparele uşor de copiat, ci resorturile ascunse 
care fac să se mişte şi să trăiască întreaga operă.

« Tehnica » pastişelor sale este admirabil explicată într’o scri
soare, în care Proust arată cum l-a pastişat pe Renan, silindu-se 
să nu facă apel la expresiile lui familiare —  ceea ce ar fi fost prea 
uşor şi prea mecanic —  ci să dea unor cuvinte noi, sensul şi va
loarea pe care le-ar fi dat-o Renan 1 2).

« Mi-am potrivit metronomul meu interior, după ritmul său », 
spune Proust în această scrisoare, definindu-şi astfel întreaga lui 
artă de pastişor.

Când cineva este în această măsură preocupat de stilul maeştrilor 
şi de secretele expresiei, e greu de crezut că va trata cu nepăsare 
sau cu neglijenţă popriul său stil.

Chestiunile de sintaxă şi de vocabular, Proust le urmăreşte 
cu un fel de grijă maniacă de corectitudine. El, care nu cruţă nici un 
elogiu, când e vorba despre scrierile prietenilor săi, şi nu se sfieşte 
să le acorde cele mai copleşitoare laude, devine în schimb intran
sigent, ba chiar sâcâitor, asupra micilor dificultăţi de gramatică.

Lui Jacques Emile Blanche îi trimite o scrisoare specială, 
pentru a-i atrage atenţia asupra unei expresii incorecte dintr’un 
manuscris al său:

« îmi aduc deodată aminte că am uitat să-ţi semnalez (ceea ce de altfel este 
din partea mea un purism exagerat) un « en » care nu este poate cu totul corect "j.

Chestiunea este de ordin prea strict gramatical, pentru ca să 
reproducem întreaga scrisoare, dar e de ajuns să spunem că Proust

1) C orr. G en ., voi. IV, pp. 229— 230.
2) C orr. G en ., voi. III, p. 126.
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o discută minuţios, că citează în sprijinul lui pe Musset, pe Bau- 
delaire, pe Hugo —  şi că face un adevărat examen al funcţiunii 
pronumelui « en »,

Lui Robert Dreyfus îi explică într’un lung post-scriptum de ce 
o construcţie anumită cu « si-donc » nu poate fi acceptată:

« Nu am, se înţelege, nici o ostilitate împotriva cuvântului d o n c !  Găsesc 
însă că aici, precedat de si, nu este prea franţuzeşte. De sigur « si-donc » e fran
cez şi ar fi mai armonios. Dar greşeala (scuză-mă că insist asupra acestui 
fleac) constă în faptul că donc este o concluzie şi că fraza ta este, dimpotrivă, 
anunţarea unui lucru ce va urma. . .  .

Dar faptul că fraza ta începe cu acest si, care se referă la a doua jumătate, 
face ca donc să lovească întregul şi este ca un fel de « mais-donc », ceea ce însem
nează două contradicţii. Iartă-mă ). l).

Asemenea observaţii mărunte de profesor de gramatică sunt 
numeroase în corespondenţa lui Proust, mai ales în scrisorile 
adresate prietenilor săi scriitori2), Un mare respect pentru puri
tatea limbii, îl face atent asupra tuturor chestiunilor de vocabular 
şi sintaxă 3), fără însă a face din aceste preocupări legea primă a 
scrisului său,

« Stilul pentru scriitor, ca şi pentru pictor este o chestiune nu 
de tehnică, ci de viziune », notează el într’un loc 4), restabilind 
astfel ierarhia justă între artă şi gramatică, E o distincţie pe care 
o face în termeni şi mai precişi, într’o scrisoare către J, E. Blanche:

«.. .greşelile de gramatică n’au întunecat de sigur niciodată un stil frumos, 
dar e mai bine oricum să le evităm. In acest articol din F ig a r o . .  , unele greşeli 
fac ca frazele să fie obscure. .. In ce mă priveşte nu ţin nici o socoteală de lucru
rile acestea în aprecierea unui stil şi după părerea mea, numai printr’o neînţele
gere absolută • ■ ■ s’ar putea crede că puritatea de stil are vre-un’raport cu absenţa 
de greşeli. Absenţa de greşeli este o calitate pur subalternă, deloc estetică. 
Totuşi mi se pare mai elegant să se şteargă aceste pete neînsemnate >. 5).

*) C orr. G en ., voi, IV, pp, 222— 223.
a) Vezi L ettres ă  Georges de L a u ris , p, 764,
3) Charlus spune undeva, fiind poate în această împrejurare purtătorul de 

cuvânt al autorului, —  ceea ce i se întâmplă adesea:
« Am onorat totdeauna pe cei ce apără gramatica sau logica. Cincizeci de 

ani mai târziu, îţi dai seama că ei ne-au scăpat de mari primejdii», ( L e  Tenips 

r ţtro u v i, voi, II, p, 140),
*) Ib id ., p. 48.
5) C orr, G en ., voi. III, p. 166,
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Printr’un paradox, care nu este singurul în destinul literar 
al lui Marcel Proust, scriitorul acesta scrupulos, sever cu sine 
însuşi, pasionat de misterele limbii, urmărind în limbajul tuturor 
eroilor săi variaţiile de vocabular şi de accent, dela o provincie 
la alta, dela o categorie socială la alta, scriitorul acesta pentru care 
limba franceză, dela vorbirea ţărănească până la argoul parizian, 
este un miracol viu, reînnoit în scrisul său cu toată savoarea şi 
bogăţia lui infinită, a trebuit să suporte învinuirea de a fi un pro
zator confuz şi prolix. Sintaxa sa complexă, fraza ramificată, plină 
de propoziţiuni incidente, care copleşesc uneori suportul fragil 
al unui spbiect despărţit de predicatul său, printr’o pagină de 
paranteze şi propoziţiuni relative, sintaxa aceasta părea la prima 
citire, desordonată, monstruoasă şi în orice caz obositoare 1). 
Există în orice cultură o poliţie gramaticală, exercitată cu into
leranţă de belferi, care sunt nişte meseriaşi foarte utili în treburile 
lor, dar îşi pierd cu totul capul, când păşesc în domeniul artei. 
Această poliţie nu putea să nu fie alarmată de fenomenul proustian, 
care zguduie atâtea vechi obişnuinţe. Limba franceză era în pri
mejdie !

« Această idee că este o limbă franceză, existând în afară de scriitori, şi care 
trebue protejată, este nemai pomenită. Fiecare scriitor e obligat să-şi formeze 
limba sa, după cum fiecare violonist e obligat să-şi formeze «s u n e tu l» său. 
Şi între sunetul cutărui violonist mediocru şi sunetul (pentru aceeaşi notă) al 
lui Thibaut, există un infinit mic, care e o întreagă lume. Nu vreau să spun 
că-mi plac scriitorii originali, care scriu prost. Prefer —  şi poate că e o slăbi
ciune —  pe cei care scriu bine. Dar ei nu încep să scrie bine decât cu condiţia 
de a fi originali, de a-şi face ei înşişi limba lor. Corectitudinea, perfecţiunea 
stilului există, dar dincolo de originalitate, după ce a străbătut faptele, nu din
coace de ea. . . Singurul fel de a apăra limba, este să o ataci, da, doamnă Straus 1 
Pentrucă unitatea ei nu e făcută decât din contrarii neutralizate, dintr’o imo
bilitate aparentă, care ascunde o viaţă vertiginoasă şi perpetuă. Căci nu « re
zişti », nu faci bună figură, faţă de scriitorii de altă dată, decât cu condiţia de 
a fi încercat să scrii cu totul altfel decât ei. Şi când vrei să aperi limba fran
ceză, în realitate scrii exact contrariul francezei clasice. Exemplu: revoluţionarii 
Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlink «rezistă» lângă Bossuet...

Vai, doamnă Straus, nu există certitudini, nici măcar gramaticale. Şi nu 
c oare mai bine aşa ? Pentrucă, în felul acesta, chiar şi o formă gramaticală poate 
să devină frumoasă, de vreme ce nu poate fi frumos decât ceea ce poate purta *)

*) « Lire Proust est une tâche et presque une profession. . .» (Andre Ger- 
main).
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semnul alegerii noastre, al gustului nostru, al incertitudinii, al dorinţei, al slă
biciunii noastre ». l  2)

Spărgând câteva tipare gata făcute, nesocotind false reguli de 
stil, având curajul de’ a impune cititorului un scris dificil, plin 
de rezistenţe şi obstacole, mare poet şi mare prozator, în luptă 
deschisă cu manualele de şcoală, Marcel Proust era în proza fran
ceză un revoluţionar, care tocmai prin îndrăznelile sale sintactice 
rămânea pe cea mai pură linie a tradiţiei. Scrisoarea pe care am 
citat-o mai sus, este mai mult decât o justificare personală: e 
un manifest pentru o nouă « apărare şi ilustrare a limbii franceze ».

*
*  *

Marcel Proust cunoştea foarte bine, în momentul în care îşi 
trimitea la tipar opera, toate riscurile pe care avea să le suporte. 
Riscuri de ordin literar, de ordin social şi —  mai grave decât 
toate —  riscuri de ordin moral.

Avusese curajul să se ocupe fără nici un fel de ipocrizie, de 
regiunile cele mai întunecate ale iubirii şi ale viciului —  dar acum, 
când opera sa urma să fie dată publicităţii, ştia câte prejudecăţi 
va avea de biruit sau de suportat, şi mai ales ştia ce val de ne
înţelegeri va provoca. Nimeni nu era mai puţin pregătit —  prin 
educaţie, prin sensibilitate, prin rezistenţă fizică —  să suporte un 
mare scandal public. Spre âcest scandal, Proust mergea totuşi cu 
ochii deschişi, conştient că arta sa e dincolo de morală, şi că 
orice problemă de morală nu poate fi rezolvată de un artist, decât 
prin însuşi actul de creaţie, care arde tot şi purifică tot.

Pentru a evita orice surpriză, scriitorul îi previne pe editori, 
pe prieteni, pe critici, de caracterul delicat al subiectelor pe care 
le tratează. De nenumărate ori, vorbeşte în scrisori despre tot 
ceea ce este prea îndrăzneţ, prea supărător în opera sa. «Incon- 
venant », ba chiar « atrocement inconvenant» sunt vorbe pe care 
le întrebuinţează adesea despre unele pasaje cu totul «tari » —  dar 
la care în niciun caz n’ar putea să renunţe a), pentrucă ceea ce 
numeşte el « solidaritatea părţilor » îl opreşte.

1) « M. Francis Jammes m’avait ardemment prid de l’oter de mon livre *, 
C o r r . G en ., voi. III, p. 68.

2) C orr. G en ., voi. VI, pp. 93— 94.
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« Adaog.. . că sunt chiar în prima parte pagini foarte indecente; iar în partea 
a doua altele şi mai indecente. Dar caracterul operei este atât de grav şi ţinuta 
atât de literară, încât acest lucru nu poate fi un obstacol»1).

«In orice caz, un premiu de genul premiului «Vie heureuse » ar fi imposibil 
din cauza extremei licenţe şi indecenţe a anumitor părţi » a).

«. . .  deşi lucrarea este absolut gravă prin obiectivul ei, şi aproape prea vir
tuoasă în anumite părţi, sunt altele de o libertate de ton, care nu convine deloc 
unei reviste » 3).

Dacă cităm toate aceste temeri şi scrupule ale lui Proust, o 
facem nu pentru a apăra o cauză de mult câştigată şi închisă, ci 
pentru a indica atitudinea lui faţă de propria sa operă. Problema 
moralităţii sau imoralităţii acestei opere nu se mai poate pune 
astăzi, când sensul grav şi tragic al cărţilor lui Proust este lămurit. 
Dela prima apariţie a lui «Du cote de chez Swann » şi până azi, 
literatura europeană s’a apropiat cu mai multă brutalitate, dar de 
sigur nu cu mai mult curaj moral decât Marcel Proust, de « re
giunile blestemate». Zone şi mai turburi de psihologie au fost 
deschise literaturii, aşa încât sensibilitatea morală a cetitorului 
modern nu poate fi jignită de « Sodoma şi Gomora » proustiană, 
care i-au fost de altfel prezentate cu un atât de incisiv spirit analitic 
şi cu o atât de severă pătrundere psihologică.

In nici un caz, Proust nu poate fi considerat un autor frivol, 
şi cu atât mai puţin unul licenţios. In 4000 de pagini de roman, 
nu există nici o singură scenă de amor fizic (şi poate că e una din 
lipsurile grave ale acestei opere), nici o pagină de sensualitate, 
căci până şi episoadele, devenite între timp clasice, ale iubirii 
naratorului cu Albertine, sunt, din acest punct de vedere, de o 
stranie castitate şi, în orice caz, de o totală lipsă de detalii fizice.

I-a fost dat unui autor, care ducea pudoarea până la asemenea 
excesive limite, i-a fost dat tocmai lui să scrie un roman al Sodomei 
şi Gomorei, şi să provoace, cel puţin la început, tot felul de in
dignări :

«. . .dubla şi inversa indignare a celor ce cred că opera mea e un pamflet, 
şi a celor ce-şi imaginează că este o încurajare »*).

*) L ettres â R en e B lu m , etc.£p. 33.
a) Ibid., p. 44.
3) C orr. G en ., voi. IV, p. 39.
*) E. de Clermont-Tonerre. O p. c it., pp.'246— 247.
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Nici pamflet, nici încurajare, Proust ştia bine că socotelile 
vieţii şi ale operei sale se încheie pe cu totul alt plan decât al mo
ralei, în flacăra artei.

« Arta este tot ce e mai real, cea mai austeră şcoală a vieţii şi adevărata
Judecată de apoi»1). 

(  U rm ea ză ) M IHAIL SEBASTIAN

L e  Tem ps retro u v i, voi. II, p. 26.
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III

Opera povestitorului vădeşte aşa dar un joc simplu de tendinţe 
elementare, cărora le putem spune puteri sufleteşti numai în 
măsura elementarităţii lor. In frumuseţea cea mai înaltă, pe care 
o propune această operă, se descifrează, după cum s’a văzut, 
schimbul alternant de instincte, fără de care viaţa s’ar destrăma; 
joc care nu se complică şi care nu se acopere cu prisosuri nefolo
sitoare strictei trebuinţe de a trăi.

La instinctul conservării, manifestat ca mişcare retractilă sau 
mai totdeauna ca tânjeală de urs după bârlogul părăsit, la instinctul 
sexual oarecum animalic, adică aproape poruncit, funcţional şi 
deci nevinovat, se poate oricând adăuga interesul, tot atât de cate
goric afirmat, al foamei.

Este drept că n ’avem de observat chiar spectacole de lăcomie 
omenească, după cum adevărat spectacol este nostalgia de Humu- 
leşti şi erotismul direct. Scenele de pantagruelism lipsesc; niciun 
personaj, din câţi ni se înfăţişează, nu e ţăran chiabur, ca vestitul 
Gamache al lui Cervantes, care să poată încărca până la spaimă 
o masă de petrecere; eroii nu iau parte la ospăţuri regeşti şi nu le 
serveşte nimeni spinări întregi de viţei fripţi ca lui Telemac la 
curtea lui Menelau; dar foamea acestor oameni legendari este 
însăşi foamea eroilor lui Creangă, deşi ei îmbucă pe apucate o 
hrană sumară.

Stan Păţitul, ca şi toţi ceilalţi tovarăşi de operă, se bate cu 
mămăliga strămoşească, iar dascălii dela Fălticeni, ca viitori cati- 
heţi, postesc mai tot timpul, având nădejdea, cum mâncau în
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comun, la câteva «ulcioare de oloiu, trei patru saci de făină de 
păpuşoiu, câteva ocă de peşte sărat, perje uscate, fasole, mazere, 
bob », etc.. Numai vacanţa Crăciunului le lăsa ceva amintiri de 
hrană substanţială, fiind atunci datina ţărănească a « costiţelor de 
porc afumate », a ceea ce moldoveneşte se chiamă « chişte şi buft 
umplut, trandafiri usturoieţi şi slănină de cea subţire, făcute de 
casă, tăiete la un loc, fripte bine în tigaie. .  .». Şi prea rareori se 
întâmpla ca unuia dintre ei să i se aducă de-acasă bucate mai alese; 
iar de se întâmpla aşa, atunci descălimea se pornea la bătaie, ca 
pentru purceii aduşi, de tată-său, lui Mogorogea.

Cu toate acestea, toţi ne sunt înfăţişaţi ca nişte «mâncăi». 
Lăsând de o parte pe Oşlobanu, care « mânca cât şeptesprezece », 
dascălii rămaşi, după izgonirea acestuia dela gazda comună, fac 
din purceii lui Mogorogea prilejul acelei răfueli homerice, despre 
care a fost vorba în altă parte a studiului nostru. Deşi e limpede 
prin urmare că sunt mai mult nişte înfometaţi prin lungă sub- 
nutrire, ei ne apar de lăcomia fabuloasă a convivilor antici.

Impulsiunea la mâncare este atât de puternică, adică atât de 
instincthă, că viitorii preoţi nici nu stau să cugete dacă se cade 
să rămâie câţiva inşi cu merindele multe-puţine ale celor izgoniţi 
anume dela Pavel Ciubotarul; ei le pun «poşte» până îi sperie. 
Nici pofta lor de băut nu e de trecut cu vederea; cheful din « cin
stita crâşmă la fata vornicului dela Rădăşeni» îi sugerează măsura 
şi urmările. Cănile mari de lut, cu vin de Odobeşti, curg acolo una 
după alta şi pentru fiecare se mulţumeşte «crâşmăriţei tot cu 
sărutări», ca pentru a fi mai clar că lumea aceasta se mişca numai 
potrivit alternării instinctelor. Astfel personagiile lui Creangă sunt 
urmărite mai toate în impulsiunile lor fundamentale, care sunt şi 
ale autorului.

Dar printre figurile de oameni sunt şi personificări ale instinc
telor, ce le mână în viaţă, proiectate în proporţii uriaşe ca pentru a 
cuprinde lumea întreagă în simbolica lor. Cât priveşte erotismul 
funcţional, Povestea Poveştilor, pentru cei care o cunosc, personifică 
deplin mecanica acestui instinct, deslănţuiţ şi interzis prin câte un 
sunet (un fluerat sau o interjecţie) de atâta arbitrarietate, că putem 
înţelege natura supra-individuală sau în orice caz neraţională a por
nirii sexuale. De asemenea Setea şi Foamea devin făpturi deosebite, 
dintre care una, adevărată « onânie de om », bând apa « dela 24
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de iazuri şi o gârlă, pe care umblau numai 500 de m ori», plân- 
gându-se totuşi « că se usucă de sete », e Setilă, « grozav burdăhan 
şi nesăţios gâtlej, de nu pot să-i potolească setea nici izvoarele 
pământului », « prăpădenia apelor » şi « fiul secetei », —  iar alta, 
« drăcărie şi mai mare », mâncând « brazdele de pe urma a 24 de 
pluguri » şi văitându-se totuşi de foame cât îl ţinea gura, e Flă
mânzilă, « foametea, sac fără fund, sau cine mai ştie ce pricopseală 
a fi, de nu-1 mai poate sătura nici pământul». In totul dar, lumea 
lui Creangă este o lume a instinctelor, fie că e vorba de oameni 
acţionaţi de impulsiuni primordiale, fie, deşi mai rar, de personi
ficări ale acestor impulsiuni.

In acelaşi fel, după cum conţinutul psichologic al operii poate 
fi restrâns la câteva mişcări instinctive, arta sa e reductibilă la 
funcţii structurale. Am deosebit în partea doua a studiului nostru 
că aceea ce specifică rapsodic opera lui Creangă este ritmul tre
pidant, adică felul pe nerăsuflate al povestirii, alergarea faptelor. 
Cum nu stăm să ne întrebăm de motivarea amănunţită a faptelor 
baladice sau de peisajul în care evoluează Făt-Frumos, la aceeaşi 
atitudine de spectatori ai unei exclusive curse epice ne constrâng 
şi Amintirile sau Poveştile. Ele au puterea de a ne face să recădem 
în patriarhatul autohton, auzind isprăvi la care participăm cu re
spiraţia tăiată.

Căci în adevăr scrierile lui Creangă nu se citesc, chiar dacă le 
citim, ci se aud. Cu ochii pe carte, ascultăm o voce apropiată care 
printre întâmplările comunicate are variaţii de ton, este serioasă 
şi glumeaţă în sunetul ei, intervine ca a doua expresie pe lângă 
expresia verbală. Sfârşitul Povestei lui Stan Păţitul conţine astfel 
o frază în care cuvintele se dispensează de înţelesul lor, fiind toate 
la un loc simplu prilej de intonaţie; şi numai modularea vocii 
subliniază adevăratul înţeles al acestei îngrămădiri de sunete:

« Şi iacă aşa, oameni buni, s’a izbăvit Ipate, şi de dracul şi de babă, trăind 
în pace cu nevasta şi cu copiii săi. Ş i  d u p ă  aceea , c în d  î i  spunea cum va cin eva  

cîte ceva de p e  u nd eva , care era cam  aşa ş i  nu aşa , Ip a te  f lu tu r a  d in  cap ş i z ic e a :

—  Ia, păziţi-vă mai bine treaba şi nu-mi tot spuneţi cai verzi pe păreţi, 
că eu sînt Stan Păţitul!».

La limpezimea frazei subliniate de noi, care cuprinde respin
gerea bănuielii de necinste a soţiei lui Ipate, contribue, nici vorbă,
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sensul povestirii întregi, ştiut mai dinainte, dar cu deosebire con- 
tribue jocul inflexiunii vocale, care din Ieneviri şi precipitări de 
ton construeşte o adevărată figură sonoră, cu alt înţeles decât acela 
al cuvintelor folosite. Pare chiar impropriu să le spunem cuvinte; 
•căci ele sunt numai vorbe, atât de excluziv le pricepem cu 
auzul.

Deşi scrise, vorbele lui Creangă, în orice împrejurare şi nu 
numai în exemplul citat, susţin, cu felul lor de a se împreuna, 
o  artă a spunerii, căreia nu-i lipseşte nimic pentru a o recunoaşte 
ca trăsătură caracteristică. Abundenţa expresiilor onomatopeice 
este semnul cel mai exterior al acestei arte vorbite. In Harap Alb, 
Setilă, pus la încercare faţă de « 12 buţi pline cu vin de cel hrănit », 
« dând fundurile afară la câte o bute, horp l  ţi-o sugea dintr’o 
singură sorbitură»; în Moş Nichifor Coţcarul, după ce harabaua 
€ reparată sumar, «la vr’o cîte-va obraţuri, gîrneţul s’a înfierbântat, 
s ’a muiat ş i . . .  foflenchiu! iar sare roata ! »; iar în Amintiri, Mogo- 
rogea, punându-i-se o poştă, «când răcneşte odată cît ce poate, 
eu svârrr! chibriturile din mină, ţuştiu! la spatele lui Zaharia, 
şi ’ncepem a horăi, de parcă dormeam cine ştie de cînd...» .

Din aceeaşi raţiune orală provine mulţimea interjecţiilor, care 
uneori nici nu se deosebesc de onomatopee: alelei, amandea, baiu, 
ei, dec, hăi, hârşti, hărţi, helbet, horp, huştiulic, huţa, nea, popic, 
ptiu, şovîlc, teleap-teleap, trosc, ţuştiu, etc., ca şi nenumăratele 
vorbe imitative: a bădădăi, a bîzîi, a bocăni, a bocăni, a bojbâi, a 
bolborosi, a clămpăni, a cotcodăci, a clipoci, a dîrdîi, a se hărţui, a 
hodorogi, a horăi, a hîrşcâi, a lălăi, a Unchi, a se linciuri, a momăi, 
a molfăi, a se olicăi, a pîrpîli, a ropoti, a seinei, a sfîrcîi, a şovilcii, 
a ţîşni, a urni, etc...

Alături de interjecţii, onomatopee şi derivaţii onomatopeice, se 
observă de-a-lungul operei întregi forme specifice de convorbire, 
prin care cititorului i se semnalează neîncetat prezenţa povesta
şului. Se înţelege dar că exemplele semnificative nu se găsesc în 
dialogul personagiilor, ci în lămuririle povestitorului însuşi. Căci 
atenţia noastră de cititori se simte mai atrasă de raporturile pe care 
această proză vorbită le creează între noi şi autor, decât de acelea 
dintre personagiile puse în mişcare.

Specificul de oralitate reiese mai limpede din formele naive ale 
exprimării, în care intonaţia subzistă alături de înţelesul gramatical
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şi concordă cu el. Astfel, culegându-ne exemplele după voia 
întâmplării:

«—  Nu ştiu cum se întîmplă, că aproape de Buna-Vestire unde nu d ă  o 
căldu ră ca aceea, şi se topeşte omătul şi curg pîraele şi se umflă Bistriţa din 
mal în mal, de c ît p e  ce să iee casa Irinucăi » (A m in tir i, p. 23).

<1 C ît  p e ce să  p u ie  m ina p e m ine !  Ş i  eu fu g a , ş i ea fu g a , ş i eu fu g a  ş i ea f u g a y 

pînă ce dăm cînepa toată palanca la pămînt» (I b i d p. 40).
*

« T o a te ca toatele, dar cînd am auzit eu de tata. . . > (Ib id ., p. 47).
#

« ...f i  cîn d  aproape să ies din grădină, mă simţesc cîinii lui Trăsnea şi 
la  m ine să  m ă rupă. C e ’ i  de f ă c u t ?  (Ib id ., p. 54).

#
« A doua zi Nică Oşlobanu ca m ai ba să  dee pe la şcoală » (Ib id ., p. 63).

#
« Pe urmă se m a i în v îrte  c ît  se m ai învîrte  prin casă...»  (C a p ra  cu trei ie z i,  

p. 163).
#

« F a c e  ea sarmale, fa c e  plachie, fa c e  alivenci, fa c e  pască cu smîntînă şi 
cu ouă, şi f e l  de f e l  de bucate » (Ib id ., p. 166).

#
« Şi auzind caprele din vecinătate de una ca asta, tare le -a  m ai p ă r u t bine. 

Şi s’au adunat cu toatele la priveghi, ş i unde nu s’ au aşternut p e m încate şi 
pe băute, veselindu-se împreună.. . > (Ib id ., p. 169).

« Ş i  c ît p e  ce, c ît  p e  ce să nu-1 iee carul înainte > (D ă n ilă  P rep elea c, p. 173).

« Apoi dă din umere şi porneşte; m ai merge el c ît  m erge, pînă ce cu m are greu  

găseşte drumul. Apoi o ia la papuc şi h a i !  h a i !  h a i !  h a i !  ajunge în sat 
la frate-său » (Ib id ., p. 177).

#
« Şi atunci n um ai iaca  un ciocîrlan şchiop se vede viind, cît ce p u tea  ; şi 

şovîlc, şovîlc, şovîlc ! se înfăţişea^ înaintea. . . > (P ovestea  p orcu lu i, p. 208).
*

«...iar fata babei îndruga şi ea cu m are-ce cîte-un fus» (F a ta  babei şt 

fa t a  m oşneagului, p. 217).
*

« In sfârşit cu m are-ce a ajuns ea ş i acasă  la mă-sa » (Ib id ., p. 224).
*

« Şi cîn d  v ă zu r ă  e i una ca aceasta, îi cuprinse spaima ş i fu g a  la  boer, de-i-
vestiră ) (P ovestea  lu i S ta n  P ă ţitu l, p. 239).

#
< A tu n c i, bucuria lu i Ip a te  !  » (Ib id ., p. 245).

#
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ia pe nevasta lui Ipate ş i  se ca  m ai duce > (I b id ., p. 247).

' Ş i  m ai merge e l c it merge, ş i n um ai iaca  ce aude o bîzîitură înăduşită. S e  

u ită  e l în dreapta, nu vede n im ica ; se u ită  în  stânga, n ic i a tîta  ; ş i c în d  se u ită  

în sus, ce să  v a d ă ?  » {H a rap  A lb , p. 317). etc., etc.

Astfel că totalul de interjecţii, onomatopee, expresiuni orale, 
întrebări şi exclamări, care împânzesc mai fiecare pagină a lui 
Creangă, provoacă în cititor simţimântul de ascultător, ceea ce 
alimentează impresia unui puternic prezent epic.

D. Jean Boutiere împarte aceste întorsături vorbite de expresie 
în elipse, repetiţii şi construcţiuni pleonastice. Cele mai semni
ficative pentru preocuparea noastră sunt acestea din urmă, în care 
subiectul e dublu, fiind adică încă odată amintit, deşi a fost înlo
cuit cu un pronume: « Mai trăesc ei oamenii şi fără popie » (Amin
tiri’, p. 94). Căci vorbitorul, pierzându-se în amănunte de povestire, 
crede totdeauna necesar să atragă în acest mod atenţia ascultă
torilor.

De altă parte, felul vorbit al prozei dă frazei lungimi periodice, 
al căror înţeles e subliniat şi lămurit nu atât de punctuaţie, de care 
se şi poate dispensa, cât de inflexiunea vocii. Cazul ne este cu
noscut chiar din citatele de mai sus şi, cu deosebire, din primul 
si ultimul.

Dar cuvintele, trebuind să susţină şi să facă evidentă intonaţia, 
capătă o topică anume, deosebită de aceea pe care ar avea-o într’o 
frază scrisă:

( Tot în acea vreme, şi la împărăţie straşnică z v o a n ă  s ’ a f ă c u t ; şi însuşi 
împăratul cu sfetnicii săi, văzînd această mare minune, g ro za v  s’ a s p ă r ie t! 

{P ovestea  p orcu lui, p. 203.

Autorul, nefiind un grămătic, ci un vorbitor, schimbă ordinea 
gramaticală; sau, mai exact, servindu-se de vorbe şi nu de cuvinte, 
lasă vorbelor felul lor de a se înşirui, adică ordinea vorbirii. Modu
lările vocii i se aud întotdeauna, atât de variate că intenţiile 
caracteristice se ascund în aceste variaţii de ton, care sunt cele mai 
personale resurse ale lui Creangă. Să ascultăm rândurile urmă
toare :

Crîşmăriţa cum ne-a văzut, pe loc ne-a sărit înainte şi ne-a dus de-o 
parte, într’o odaie mare cu obloane la fereşti şi podită pe jos, unde eram  n um ai 

n oi-în d e-n o i ş i crîşm ăriţa  c în d  p o ftea  ca la  casa e i > {A m in tir i, p. 76).
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sau
« După ce mîntuim de băut cana aceea, ni se aduce alta pentru care mulţă- 

meam crîşmăriţei tot cu sărutări, p în ă  ce se fă c e a  că  se m înie ş i ia r  fu g ea  

dintre noi. M a i  p e  urm ă iar venea şi iar fu g e a , c ă c i cam  aşa se v in de v in u l p e  

unde se v in d e . . .  O r i  m ai ş t i i  p ă c a tu l?  P o a te  că  n ic i crîşm ăriţei n u -i era  tocm ai 

u rît a sta  în tre  noi, de ne cerca aşa des # (Ibt’d ., p. 78).

Când intenţia erotică depăşeşte marginea îngăduită exprimării 
{povestitorul însuşi simţind aceasta), ea se refugiază cu totul în 
glasul, care se aude şi căruia îi revine excluziv sarcina de a o pune 
în vedere; în aşa fel că textul pare a spune lucruri nevinovate, 
iar glasul arată altele dintre cele mai neconvenabile. Se ajunge, cu 
alte cuvinte, la o impresie de citire şi alta de audiţie.

Aşa e lucrată mai ales nuvela Moş Nichifor Coţcarul şi cu deo
sebire anumite părţi din ea, cum este amintirea despre călugă
riţele, care veneau prea des la oraş. întrebate de protopopul dela 
Neamţ de ce nu se liniştesc «măcar în săptămâna patimilor», 
acestea răspund, pentru cine ia numai înţelesul cuvintelor scrise, 
că lâna, din care se face şeiacul, nu le dă pace; dar, pentru cine 
ascultă textul cu pricina, intonarea lui, după topica vorbită a cuvin
telor, e plină de indecenţă.

In sfârşit, frazele scrise la Creangă, sunt atât de puţine, că se 
pot număra. Ele apar excepţional şi, la dreptul vorbind, nu plac 
în măsură egală cu celelalte, care au menirea să susţină cea mai 
rafinată artă a spunerii *), deosebită până la amănunt de arta scrierii. 
Dacă Creangă, după cum arată un document, îşi citea tare, frază 
cu frază, ceea ce scria, acest fel de a lucra pentru ureche era de 
sigur studiul înregistrării vocale: proceda ca în faţa unui fonograf.

Arta vorbită din Poveşti şi Amintiri este în cele din urmă, dacă 
se doreşte a se spune astfel, «vorbărie goală », dar fermecătoare 
ca niciuna alta, din câte ni s ’au păstrat în scris: un fel de taclâ 
superioară, în care de atâtea ori avântul verbal confiscă pentru 
sine iniţiativa povestitoare şi chiar se aruncă în deplină neatârnare. 
Vorbele, făcute astfel, de un continuu suflu euforic, să gâlgâe şi să 
clocotească, ajung la neaşteptate răsfăţuri ritmice şi îşi răspund 
cu potriviri de sunete, asociindu-se singure mai mult după sono
rităţi, decât după înţeles. Ca în aceste rânduri:

*) Observări asupra stilului oral cuprind şi monografiile d-lor Boutiere 
, şi Călinescu, la care cititorul se va reporta totdeauna cu folos.
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« Poate că acesta-i vestitul Ochilă, frate cu Orbilă, văr primar cu Chiorîlă, 
nepot de soră lui Pîndilă, din sat de la Chitilă, peste drum de Nimerilă, ori 
din tîrg de la Să’l-caţi, megieş cu Căutaţi şi de urmă nu-i mai daţi. Mă rog, 
unu-i Ochilă pe faţa pămîntului, care vede toate şi pe toţi, altfel de cum vede 
lumea cealaltă; numai pe sine nu se vede cît e de frumuşel. Par’că-i un boţ- 
chilimboţ-boţit, în frunte cu un ochiu, numai să nu-i fi de deochiu » (H a ra p  

A lb ,  p. 321).

Nativitatea versului, schiţată din propriu impuls ca şi în po
veştile poporului («.. .că poveste mult mai este») se ridică de 
nenumărate ori până la adevărate măsuri, transcrise chiar ca 
versuri, care întrerup naraţiunea cu plăcerea lor specifică. Se gă
sesc şi în « basmul feciorului de împărat cel cu noroc la vânat», 
al lui Odobescu, asemenea interludii; dar ele scot la iveală fabri
caţia folcloristului cărturar, oricât de măiastră ar fi imitarea. 
(E interesant de observat finalitatea artistică în vederea căreia 
întrebuinţează Creangă aceste gratuităţi verbale. In Harap Alb, 
calul năzdrăvan, ca să-şi ducă stăpânul la sfânta Duminică, adică 
pe un tărâm de basm, îl trece prin locuri a căror minunăţie e 
luată din sarcina prozei şi lăsată pe seama versurilor, ca pentru 
a se simţi în totul schimbarea tărâmului. Pagina indicată dă prilejul 
atingerii noastre cu facultatea genială).

Dar sub orice deveniri, recunoaştem oralitatea producerii. 
Toate personagiile sunt, se înţelege, făpturi guralive şi, oricât 
cercetători ca d. Bautiere ar găsi nepotrivit ca un Păsări-Lăţi- 
Lungilă şi tovarăşii săi să se piardă în euforie verbală, această 
vorbărie, care este a lui Creangă însuşi, îndeplineşte în operă rol 
de funcţie structurală. Ea străbate şi particularizează toate scrierile 
sale, dela replici, care se întind pe câte patru pagini (cum este 
aceea a bunicului David, când să-l ducă pe Nică la şcoala din 
Broşteni), şi până la felul povestitorului de a conduce afabulaţia 
mai mult cu graiul, decât cu scrisul.

De aceea pare de neînţeles paralelismul dintre creaţia lui 
Creangă şi aceea a lui Caragiale, pe care îl susţin dd. Pompiliu 
Constantinescu {Figuri Literare, 1938) şi G. Călinescu (op. cit.). 
Căci la Creangă nu vorbesc numai eroii, când se întâlnesc; vor
beşte însuşi autorul ori de câte ori intervine; şi intervine atât de 
adesea şi de oral, încât el devine personajul-centru. La Caragiale, 
dimpotrivă: eroii vorbesc, unii chiar pălăvrăgesc, dar autorul, 
când îşi face apariţia, ca să conducă întâmplările sau dialogul, el

11
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scrie ; cuvântul i se înţelege fără să fie auzit, fraza nu curge liber, 
ci împietreşte în margini definitive; verva lui cunoscută, muşcă
toare şi agresivă, nu-i contaminează stilul, păstrându-se obiecti
vată numai în personagii. Dimpreună cu Maiorescu, marele Ca- 
ragiale este reprezentativ pentru felul strâns şi net al stilului.

Dacă însă Poveştilor şi Amintirilor, li s ’ar ridica într’un mod 
sau altul cadrul oral, în care auzim pe însuşi povestitor cum le 
aşează, am rămâne evident cu un şir de fapte, cu dialoguri pe-alo- 
curea foarte vii, cu oameni de tară —  unii neîndestulător motivaţi 
sufleteşte, cu fragmente interesante chiar aşa, dar numai cu schema 
creaţiunii, cu un fel de scenariu din care lipseşte actorul principal, 
încercarea s ’a şi făcut de altfel, în modul teatral: d-na Nella Stro- 
escu (Harap Alb, reprez. 1936) şi d. I. I. Mironescu, (Catiheţit 
dela Humuleşti, «însemnări Ieşene», 1938), mai de curând, iar 
mai de. mult un Radu Prişcu (Capra cu trei iezi, 1913) şi alţii, 
au dramatizat păiţi din opera lui Creangă. Impresia produsă este 
de incompletudine: meşteşugul prezentării scenice, oricât de stă
pânit, sufere iremediabil de lipsa evocării orale a povestitorului.

Stilizarea în sens vocal, a cărei neobişnuită măsură într’o operă 
scrisă am putut-o vedea până acum, semnifică la Creangă deplina 
conştiinţă de natura proprie. Căci din când în când luăm cuno- 
tinţă şi de forma nestilizată a oralităţii geniului său.

Sunt în Amintiri anumite fraze tipice, care revin întocmai sau 
prea puţin modificate, de câteva ori; fraze fixe —  cum le numeşte 
d. Iorgu Iordan (Viaţa Românească, Noemv., 1937), circulare —  
cum le zice d. Călinescu (op. cit.), ciclice sau cum li s ’ar mai 
putea spune încă, ele răsar ca locuţiunile populare ori de câte ori 
se iveşte nevoia şi, dacă trebue să ilustreze o serie întreagă de împre
jurări, odată create, nu se schimbă la repetare. De ex .: «.. .satul 
vuia de vătale », de cântecul unei pupeze «.. .vuia satul », femeile 
« boceau de vuia satul », copiii strigau la Bobotează « de clocotea 
satul», fetele «chicoteau... de răsuna prundul», etc.. Tipicul 
spunerii se păstrează mereu.

Cu proverbele se întâmplă acelaşi lucru: revin neschimbate după 
cum le cere momentul povestirii. Căci poveştile, deşi faptele le 
sunt aruncate în legendarul « a fost odată.. . ,  că de n ’ar fi fo s t ...», 
au ca timp propriu timpul prezent, adică momentul când le ascultăm; 
timpul povestitorului copleşeşte timpul legendar cu desfăşurări
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actuale, care nu pot fi controlate în astfel de repetiţii nici de cel 
ce ascultă, nici de cel ce spune.

Arta scrisă, aşternându-se pe spaţiul hârtiei, controlabil oricând, 
ţine seamă de cât mai marea variaţie a exprimării. Era Creangă 
lipsit de asemenea resurse ? Fără îndoială, că nu. Dar el îşi vorbea 
scrierile şi de aceea, fiind şi povestitor şi ascultător, conştiinţa i se 
umplea de prezentul narativ în care fraza ciclică apărea ca pentru 
întâia oară. In Dănilă Prepeleac, atât de mult stăpâneşte întâm
plarea actuală, încât se trece cu vederea nu numai expresiile reluate, 
dar chiar schimbarea firii eroului, care în prima parte este a unui 
prostovan, iar apoi e a unuia mai isteţ decât Dracul însuşi.

Aceste aglutinări de vorbe sunt semnele unei naturi de 
povestaş. Basmele toate răsucesc un număr restrâns de asemenea 
formule verbale, a căror semnificaţie duce la condiţia de oralitate 
a creaţiunii populare. Din categoria lor, fac parte şi grupurile 
stereotipe de vorbe, care încep şi încheie basmul; aşa este sfârşitul 
lui Harap Alb, transformat însă de povestitorul nostru în aşa fel, 
că numai Eminescu în Călin şi poate Coşbuc în Nunta Zamfirii 
au mai atins acest nivel de idilă:

« După aceasta se începe nunta, ş’apoi dă Doamne bine !

Lumea de pe lume s’a strâns de privea,
Soarele şi luna din cer le ridea.

Ş’apoi fost-au fost poftiţi la nuntă:

Crăiasa furnicilor,
Crăiasa albinelor 
Şi crăiasa zînelor,
Minunea minunilor 
Din ostrovul florilor 1

Şi mai fost-au poftiţi încă:

Crai, crăiese şi împăraţi 
Oameni în samă băgaţi,
Ş’un păcat de povestariu,
Fără bani în buzunariu.
Veselie mare între toţi era,
Chiar şi sărăcimea pspăta şi bea.

Şi a ţinut veselia ani întregi, şi acum mai ţine încă. Cine se duce acolo bea 
şi mănîncă. Iar pe la noi,. . .» etc.

1 1
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Creangă era un astfel de « povestariu », care pe la nunţile de 
odinioară spunea din gură; era adică un rapsod local, pe care 
numai împrejurările silindu-1 să scrie, el a căutat în toate felurile 
să-şi copieze cu fidelitate spunerea.

Aşa încât, oricare element, dintre cele două, cu funcţie struc
turală, am privi: fie ritmul epic alergător, fie oralitatea complexă 
a operii, atenţiei critice i se vădeşte acelaşi rapsodism, pe care o 
stilizare încăpăţânată l-a rafinat, fără să-l denatureze. Căci din 
sfera poporanităţii, ceea ce nu-i scoate arta, nu sunt amănuntele 
de rusticitate, ca personagiile-ţărani, cadrul rural sau specificul 
anecdotic şi nici actul prelucrării în sine, ci stilizarea, în sens 
rapsodic, a nudităţii epice şi a prezentării orale.

Ca în puţine alte literaturi, la noi se poate deosebi aceasta, 
deoarece am avut mari grupări de scriitori cărturari, care au fost 
îndrumate programatic spre viaţa satelor, obţinând dela ele o 
literatură rustică, dar neţărănească, nepoporană, cultă. Şi chiar 
o seamă de alţi scriitori, dintre cei mai renumiţi, nepedagogizaţi 
în numele specificului etnic, talente care s ’au îndreptat singure 
spre sufletul satului, au produs opere de cărturari în material 
ţărănesc. Creangă stă unic prin optica omului din popor rămas 
în popor, închis în sine şi fără interes pentru prezentarea obiectivă 
a semenilor.

De altfel avem putinţa să observăm direct aceasta din schiţele 
de oameni câte animă povestitorul. Niciun erou din Poveşti şi 
Amintiri, afară de eroul principal care este totdeauna Creangă 
însuşi, nu capătă întemeiere psichologică, după modul obiectiv. 
Iluzia de viaţă provine dintr’un dialog veridic, dar mai cu seamă 
din comentarul autorului, care încadrează acţiunea fiecăruia.

De caractere, cum se spune în studiile literare, nu poate fi 
vorba. Lumea acestor eroi are un profil moral comun: e o lume 
ţărănească, de bun simţ, cu chef de vorbă şi chiar sporovăitoare, 
cu haz şi mucalită, şireată deşi naivă.

Trăsăturile de diferenţiere apar ca 'neînsemnate: unul e mai 
de bun simţ, cum se arată Moş Ion Roată; altul —  mai vorbăreţ 
cum este bunicul David; celalt —  Popa Duhu e mai mucalit; 
Dănilă Prepeleac —  mai şiret şi mai isteţ; dar niciunul n ’are o 
fizionomie proprie, ale cărei trăsături să nu poată fi identificate 
şi la ceilalţi.
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Ei îşi seamănă unii altora până într’atât, că par a deghiza sub 
numele diferit acelaşi personaj. Se simte un prototip pe care 
fiecare îl reproduce numai în parte. Şi e zadarnic orice studiu, 
care l-ar căuta printre ei: abia toţi la un loc îl realizează.

Ca să-l aflăm, compararea felului lor individual şi colectiv cu 
intervenţiile, atât de dese, şi comentariile stăruitoare ale pove
stitorului, ne îndrumează sigur. Căci eroii vorbesc ca autorul care 
îi mişcă, simt ca el şi se comportă ca el. Putem lua orice fragment 
spus de povestitor şi să-l punem în gura oamenilor lui sau altmin
teri : putem lua din gura eroilor, fie aceştia Moş Ion Roată, Ipate 
şi chiar Roşu-împărat sau Gerilă, orice rostire şi să o trecem pe 
seama autorului; nimic nu se schimbă în firea lor.

Prototipul acestor oameni este Creangă însuşi cu viziunea lui 
fabuloasă, cu neîntreruptul joc vocal, euforic, mucalit şi de o 
naivă viclenie. Pentru portretul omului, ce a fost Creangă, n’avem 
decât să adunăm însuşirile risipite în eroii săi şi îl avem întreg. 
EI era un om « prost», cum de atâtea ori spune singur, adică, 
după înţelesul vechiu al cuvântului, din prostimea cea multă, din 
popor, şi nu lipsit de puterea unei anumite înţelegeri. Ceea ce 
numim noi inteligenţă, în mulţimea ţărănească însemnează media 
de isteţime şi bun simţ a lui Moş Ion Roată.

Un astfel de om nu putea fi înţeles de orăşeni. Venind dintr’o 
lume oarecum ermetică, limpede numai pentru ea însăşi, orăşenii 
au petrecut pe socoteala simplei Iui apariţii şi au râs batjocoritor 
auzindu-1 folosind vorbe strămoşeşti.

Iacob Negruzzi chiar şi-a consemnat neînţelegerea faţă de 
felul Iui Creangă, pe care îl porecleşte « Popa Smântână », expu- 
nându-1 derâderii publice printr’o satiră. Acolo, se poate citi, în 
cuprinsul cuvântării atribuită povestitorului nostru, aceste versuri:

♦

« Fraţi iubiţi, eu ştiu de sigur că voi toţi gândiţi ca mine 
Că ’n iubita noastră ţară n’ar fi rău să fie bine.

Creangă, e adevărat, a spus aşa ceva, după cum mărturiseşte 
un document (Ioan S. Ionescu, Poveşti, anecdote... etc., 1905), 
la o adunare: « Eu ştiu un lucru şi anume: că n’ar fi rău să fie bine 
în ţara asta ». Tautologia vorbirii provoacă râsul pentru intelec
tuali, se înţelege; dar pentru cel care o pricepe ca vorbă de bun 
simţ, ca orientare elementară a omului isteţ din popor, nu e de
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râs. Forma ei exactă, căci e de bănuit că nici Ioan S. Ionescu 
şi cu atât mai puţin Negruzzi n ’au transmis-o întocmai, se găseşte 
în Dănilă Prepeleac, care spune:

« —  Na ! că făcui pacostea şi frăţine-meu. Ei, ei, acum ce-i de făcut ?. . . 
Eu cred, că ce-i bine, nu-i rău: Dănilă face, Dănilă trebue să desfacă » (p. 177).

Complexul sintactic, în care se află aci, şterge aerul rizibil al 
vorbei, făcând-o să reflecteze numai naivitate şi bun simţ. In bun 
simţ, e ca şi adaosul, după o susţinere veridică: « Şi drept vorbind, 
acesta-i adevărul » (Amintiri, p. 30); iar în naivitate, e ca popularul 
« a fost odată ca niciodată, că de n'ar f i  nu s’ar povesti ».

Studiul operei aşa dar lămureşte pe om până la amănunt, 
evocându-i chipul moral, viu şi etern, de ţăran «povestariu ». 
Iar dacă portretul biografic nu concordă în atâtea trăsături, după 
cum am văzut încă dela început, cu portretul literar, e semn pentru 
noi că biografia dă un personaj, care a dispărut pentru totdeauna, 
în timp ce opera luminează o mare figură vie. Că în viaţă a fost un 
biet suferind de epilepsie, ceea ce vine împotriva impresiei de 
sănătate jovială a scrierilor sale, că a fost un şcolar eminent, ceea ce 
nu se potriveşte cu felul literar « slăvit de leneş » în care singur se 
prezintă, s ’ar putea crede în cele din urmă că asemenea contra
ziceri nu sunt deplin semnificative.

Dar acum, când cunoaştem pe Creangă în lumina de unic 
erou al operei sale rapsodice, ca băştinaş patriarhal, care cu efortul 
artistic şi-a adâncit identitatea poporană, deosebirea de cum l-ar 
putea arăta biografia devine cu totul evidentă. Şi nu numai atât. 
Căci în corespondenţa sa sunt fragmente care îl umbresc în 
chiar identitatea trăitoare artisticeşte; apare când şi când mahalagiul 
din marginea Iaşilor, cu vorbirea strâmbă, cu deformarea gustului 
şi tot ceea ce caracterizează în negativ” pe orăşeanul mărginaş.

Astfel în scrisoarea către unchiul Gheorghe, preot în T g.- 
Neamţului, scrisoare datată «Iassi, 3 din luna a şeptea, timpul 
secerişului la ovreii din Iassi (Palestina nouă), citim: «. . .a căzut 
cu c. . . (cuvântul scris întreg n. r.) în par.; pardon de espresiune ! 
şi a nevalabilului prohesore ahh cjtSa rural Ţipirigu, cucurigu 
sau P i ! p i ! r i ! g8; care are trei mii de zile pe anu de lei, patru 
care de cărbuni din pădurea Dumesnicului.. .» Sau: «In fine: 
In considerăciunea observărei fiindu-că ţeara n ’are motivele
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ei Doamna face toate trebile, pamplesiru. D estu l! ! !  », «. . .sărutări 
amicabile din parte-mi, D-lui Georgiu, precum mîinile, guriţa 
şi Ochii D-nei E. l e . . . .nu.ţa, rugându-i totu-o-dată de iertare ! 
căci zic amicalminte», « închinăciuni mutuale la cei-ce nu me 
vor întreba; Iar venerabilului părinte Vasile Resmiriţă.. .»  etc. 
Sau însfârşit: «Altă noutate: M ’am mutat într’o casă unde se 
află şi câte-va frumuşele, ce pe la Iassi le zic fe te ; ştii proverbu 
ce la : « Beţivului şi Dracu-i ese cu ocaua plină ». Cu alte cuvinte 
sunt factor d e. . .  ieaca o nouă funcţiune !! !  ».

Despre apucătura de mahalagiu la Creangă, Ibrăileanu a făcut 
o menţiune de câteva rânduri în articolul amintit de noi în altă 
parte. Că a existat, se poate vedea. Dar acest document biografic 
c  de preferat nici să nu se cunoască, deoarece poate influenţa atât 
studiul critic propriu zis, cât şi imagina de om pe care o luminează 
opera.

Nu găseşte însuşi d. Boutiere că în Popa Duhu şi într’un frag
ment din Amintiri se reflectează «spiritul de mahala »? Şi dacă 
Popa Duhu are vorbe şi purtări, asupra cărora un strein de viaţa 
noastră sătească se poate înşela, interpretarea certei dintre popa 
Isaiia, călugărul Teofan şi popa Oşlobanu, ca dovadă de « esprit 
faubourien », stârneşte mirarea. Căci disputa asupra tipicului şi 
mai ales transformarea ceaslovului şi sfeşnicelor în proiectile, ca 
şi fuga « mai mult pe brînci » a lui Isaiia şi Teofan, ne duce cu 
gândul la homerismul bufon din Le Lutrin şi nu la ideea de maha
lagism. Ne îngăduim să credem că numai scrisoarea către unchiul 
Gheorghe, pe care d. Boutiere o şi reproduce în fotocopie, a de
format o judecată critică în general atât de sigură.

Cât despre alterarea portretului spiritual prin asemenea docu
mente, mai e nevoie să se stăruiască? Scrisoarea în chestiune 
scoate din mormânt pe omul biografic, care a murit pentru tot
deauna. In numele adevărului, profesat cu superstiţie şi păgânism, 
nu trebue să sufere adevărul estetic, datorită imboldului exclusiv 
al căruia mergem la biografie. E lucru nespus de ciudat ca pa
siunea vieţii scriitorilor, care derivă din pasiunea pentru creaţiu- 
nea lor, să se întoarcă împotriva îndreptăţirii ei fireşti.

De aceea, începând studiul nostru, am semnalat neînţeles de 
marea măsură de biografism a bibliografiei critice privind pe 
Creangă; am schiţat nepotrivirea dintre adevărurile vieţii povesti
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torului şi acelea ce reies din literatura sa, pe care le contrariază şi, 
după cum văzurăm acum, le contrazice fundamental; pe acest 
temei, ne-am îndreptat atenţia asupra operei însăşi, raţiune unică 
a interesului pentru viaţa oricărui scriitor; am susţinut un studiu 
exclusiv literar, ale cărui concluzii sunt homerismul viziunii, adică 
facultatea de a vedea şi evoca în dimensiune uriaşă, şi structura 
rapsodică, adică epicism şi oralitate, totul fiind menit să arăte că 
opera conţine elementele nepieritoare de portret ale autorului; iar 
portretul care ni s’a limpezit astfel este, cu oarecare adausuri de 
istoricitate şi complexitate individuală, al omului arhaic, din 
ţinuturile noastre, conformat genial.

Din ceea ce am afirmat în cuprinsul acestei cercetări, suntem 
nevoiţi acum să revenim asupra formulării unei dorinţi. Credeam 
că reamintirea lui Creangă ar fi fost mai cuvenit să se facă prin- 
tr’un studiu estetic, decât, cum s’a făcut la falsul centenar din 
1937, prin înfăţişări biografice. Credem încă acelaşi lucru. Dar 
cum încheiem încercarea noastră, plini mai ales de frumuseţile 
care s ’au refuzat analizei critice, găsim că singura nimerită, dincolo 
chiar studiul propriu zis al operei, este lectura directă, cu voce 
tare şi în săli publice.

VLADIMIR STREINU



R O M A N U L
D-NEI H. PAPADAT - BENGESCU

Hortensia Papadat-Bengescu: Rădăcini, în două volume, 920 pagini, editura 
« Naţionala-Ciomei», Bucureşti, 1938; se leagă de ciclul familiei Hallipa, din 
care au apărut trei volume: 1. Fecioarele despletite, roman, editura «Ancora >, 
Bucureşti, 1926; 2. Concert din muzică de Bach, roman, editura « Ancora », Bucu
reşti, 1927; 3. Drumul ascuns, roman, editura « Naţionala S. Ciornei», 1932.

In orice literatură, sunt scriitori întârziaţi, măcar cu o gene
raţie, al căror scris alimentează gustul pentru cele ştiute, al unui 
larg public; sunt alţii, de actualitate vie, care prind « din aer » 
năzuinţele unui alt public, tot aşa de întins şi le dau o expresie 
cursivă; în sfârşit, o elită scriitoricească fără ecou imediat plămă
deşte sensibilitatea cea nouă, a generaţiei viitoare. Din această 
categorie face parte producerea epică a d-nei H. Papadat-Ben
gescu. Literatura d-sale este impopulară şi nu repurtează decât 
succese de stimă.

Ne referim cu deosebire la romanele d-sale, în care lirismul 
feminin al debuturilor a făcut loc unei lucidităţi şi unei despuieri 
formale, mai de nerecunoscut. Prin acuitatea analitică, în domeniul 
subconştientului şi al iraţionalului, noua literatură a autorului, 
cum îi place d-sale să se socotească, cuprinde celalt tărâm al con
tinentului nostru moral, fără tradiţie în scrisul nostru. Intr’adevăr, 
dacă se poate vorbi, în alte literaturi, de o filieră de moralişti ai 
conştiinţei şi chiar al inconştientului, la noi începutul datează 
abia de zece sau cincisprezece ani. Se cunoaşte lungul proces 
de gestaţie al romanului nostru dela N. Filimon la d. Liviu Re- 
breanu, în care recunoaştem cu toţii pe adevăratul întemeetor 
al romanului obiectiv, dela noi. Prin legile propriei structuri,



autorul lui « Io n » e un neîntrecut meşter zugrav al sufletului 
colectiv, muncit de confuzele aspiraţii ale instinctelor; uneltele 
d-sale nu mai operează cu aceeaşi siguranţă în tainele individuale 
de penumbră morală. De altă parte, romanul nostru de după 
război s ’a străduit, într’un ritm foarte grăbit, să umple golurile 
rinei crize de creştere îndelungate, spre a ne pune în pas cu spi
ritul occidental: aici, ca şi în celelalte domenii culturale, noi am 
sărit câteva etape. In acest răstimp, s’a săvârşit oarecum, dacă 
nu s’a desăvârşit, pregătirea unui public, în vederea literaturii 
narative, de mai largă respiraţie decât nuvelistica, cu care se de- 
prinseseră generaţiile precedente. E dela sine înţeles, că un ase
menea public, prea repede format, nu este încă pregătit pentru 
a înţelege şi gusta sondările în subconştient şi iraţional, la care 
îl îndeamnă literatura unei H. Papadat-Bengescu şi a unui Camil 
Petrescu. Cu aceşti maeştri ai romanului nostru contemporan, 
pătrunde la noi pentru prima dată un centru de interes, care cere 
o altă gravitate a cetitorului, needucat în această direcţie. Dacă 
totuşi romanele d-lui Camil Petrescu se bucură de o mai puter
nică «priză» asupra cetitorului, aceasta se datorează nervului 
dramatic pe care autorul l-a dobândit din activitatea sa teatrală 
şi, în parte, limpezimii sale analitice.

“Mai puţin dinamic, scrisul d-nei H. Papadat-Bengescu a 
rămas multă vreme încărcat cu rezidurile abstracţiilor şi ale neolo
gismelor cărturăreşti, de derivaţie franceză; neobişnuita sforţare, 
pe care a trebuit să şi-o impună, întru mortificarea temperamen
tului liric şi pasionat, nu i-a îngăduit rezerve de energie, pentru 
autohtonizarea mijloacelor sale de expresie. Oricât de remarcabil 
ar fi al doilea roman al d-sale, « Concert din muzică de Bach », 
el ne lasă impresia unei produceri străine de spiritul propriu al 
literaturii noastre, înainte de orice prin caracterul diferenţial al 
scrisului, în afară de duhul limbii noastre. Aşa dar, nu substanţa 
epică, din gingaşul domeniu al iraţionalului şi adeseori al pato
logiei, ni se pare lăturalnică geniului nostru, din cine ştie ce pre- 
concepte etice, ci structura linguiatică (atât morfologică, precum 
şi sintatică). Intr’o literatură ca a noastră, cu o tradiţie a scrisului 
îngrijit, adesea covârşitor faţă de semnificaţiile conţinutului, se 
înţelege uşor că abaterile prea numeroase dela structura limbii 
noastre sfârşesc prin a păgubi bogăţia reală a literaturii d-nei
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H. Papadat-Bengescu. Ele sunt incontestabile: însuşi sprijinitorul 
operii, d. E. Lovinescu, recunoaşte în stilul scriitoarei excesul de 
adjective, abuzul de neologisme, obscuritatea, pedantismul, inad
vertenţele, cacofoniile, dar le scuză pe toate, prin raportare la 
bogăţia fondului şi la ritmul sufletesc, cu încheerea că este un 
•stil nu numai necesar, ci şi perfect, prin armonie şi echilibru in
tern ; d-sa mai relevă, cu bună dreptate, numărul nebănuit de mare 
■ de formule lapidare şi imagini pregnante (epitet impropriu, a 
cărui semnificaţie nu este aceea crezută de d-sa, anume de forţă 
şi preciziune, deoarece termenul pregnant, luat din biologie, în
seamnă fecundant).

Spre a fi bine înţeleşi, vom recunoaşte că substanţialitatea 
acestei literaturi nu este anulată de supărătoarele abateri relevate, 
totodată însă nu vom putea primi justificarea lor, în cadrul nu 
■ ştim cărei necesităţi sau perfecţiuni, sofistice. Ne-ar fi, de altă 
parte, peste mână să descumpănim cercetarea noastră echitabilă, 
prin înşirarea tuturor erorilor săvârşite de autoare împotriva spiri
tului limbei noastre: aceasta ar răsturna cu totul economia arti
colului nostru. Nu putem însă nici trece cu uşurinţă peste in
corectitudinile de tot felul care împestriţează scrisul autoarei. 
Scara sau ierarhia lor e completă, dela cele mai mărunte greşeli, 
ca acelea ale întrebuinţării particulei genetivale a, al, ai, ale, 
înaintea substantivului, sau ale declinării pronumelor însumi, 
însămi, etc., atât de expuse erorilor comune, şi până la aiurelile 
sintactice. Se ştie că scriitorii din veacul trecut obişnuiau să fo
losească particula a, ca o invariantă, în credinţa naivă a unei forme 
literare elegante: «A  mele visuri risipite», etc. Astăzi însă, de 
bine de rău, particula e flexibilă, atât de flexibilă încât îi dă prilej 
autoarei să scrie: « salturi de paiaţe a spiritului » (I, 69); « voce 
de bază al unui cor» (I, 125); «ora de consultaţie ale lui Caro» 
(II, 38); «nişte aparate a lui Caro» (II, 56) etc., etc., ceea ce 
ne face să preferăm falsa eleganţă a vechiului a invariabil. In
solubilă ni se pare însă problema lui însumi, etc., cetind forme ca: 
« ele însăşi» (I, 410), « ei (pl. mase.) însăşi » (II, 267), « ea însuşi » 
(II, 49), « noi însuşi» (II, 52) folosite de d-na H. Papadat-Ben
gescu, cum îi vine la îndemână. Nici pronumele relativ care nu 
e mai cruţat de d-sa: « Madona a cărui (în loc de al cărei) secret» 
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Dintr’o grije de acurateţa fonică, d-sa foloseşte mai-mult-ca- 
perfectul stase şi dase, în loc de stătuse şi dăduse, imperfectul da, 
în loc de dădea, şi probabil şi tortur şi tortură în loc de torturez şi 
torturează sau exaspere în loc de exaspereze. Frecvente sunt la d-sa 
şi dezacordurile dintre subiect şi predicat: «tributul nevestelor 
tipăreau obligatoriu » (I, 121); de Mari îl lega prea multe » (I, 433); 
«necazurile ei nu le interesa» (I, 181). Consecuţia timpurilor nu e 
mai corectă: «Totuşi nu îngăduia Corneliei a f i  trăit (în loc de 
că trăise) cum avea plăcere (în loc de cum îi plăcuse), a f i  făcut 
(în loc de că făcuse) din ea un copil nelegitim » (I, 70).

Construcţia alternativă fie că e întrebuinţată şi când nu e cerută 
de vre-un sens alternativ: «Caracterul lui Nory se arăta adesea 
inegal, supărător, fie  că din bune sentimente» (I, 281); şi pe 
contrapagină: «.. .îi era salutară o distracţie fie  că societatea unui 
popă despopit cum fusese cel de-adinioarea nu cadra cu sora e i»; 
în loc de formele: fie  chiar, chiar dacă sau deşi.

Nedibăcia autoarei în ale sintaxei nu va mira pe nimeni, dacă 
luăm aminte stânjenirea d-sale în cea mai simplă din operaţiile 
gramaticale, care este folosirea prepoziţiilor: «Pe (în loc de cu) 
trecerea timpului (I, 67); «. . .a-1 d u cele  (în loc de la) dependinţe » 
(I, 224); «. . .era dusă numai pe (în loc de pentru) un minut la pod 
(II, 15); —  ca să nu exemplificăm decât cu o singură prepoziţie. 
Sunt apoi o serie întreagă de locuţiuni româneşti, întrebuinţate 
greşit, locuţiuni care nu sufăr modificări: «amândouă nu făceau 
sat (în loc de casă) mult» (I, 120); «invitaţii aleşi pe unghie (în 
loc de pe sprânceană (I, 237); « ani nu se vedeau » (în loc de nu se 
vedeau cu anii), I, 346; «nu se feştelise (în loc de terfelise) nicio
dată » (I, 390); « era să mă tragă deunăzi la fit  (în loc de să tragă 
la fit, sau să mă tragă pe sfoara), II, 471— 472; «aşa i-a căpiat 
(în loc de căşunat) nevestei » (II, 127). Nenumărate sunt apoi con
strucţiile galice, contrarii duhului limbii noastre: «Ii revenea 
(pentru îşi amintea), I, 225; timp lung (longtemps), II, 13; l-a 
locuit (I, 278); pe care cuvânt (sur quelle parole), I, 355; abia 
negustorul la uşe (â peine le marchand â la porte, în loc de abia 
ieşise negustorul din odaie), I, 369; el mort (lui mort), nu se măritase 
(I, 391); pe moment (sur l ’instant), II, 202; la drept (au juste), II, 
116; la niciun moment (â aucun moment), II, 138; h ran a... e 
un oficiu (office —  slujbă bisericească, ritual), II, 257; «i se urcă
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încă (encore-iarăşi) sângele la cap, II, 276; «plecarea ei deabea 
sosită (son depart, â peine arrivee), II, 434. Câteodată năpădeşte 
franţuzismul neestetic şi vulgar ca: tapajoasâ (I, 190), şarmul (I, 
218) şi chiar concheta (I, 418), în locul termenului de argou, înce
tăţenit, conchista.

Intr’un loc, referitor la limba corectă şi curată a uneia din 
eroinele sale, crescută mai mult în străinătate, romanciera dă o 
foarte fină explicaţie, neobişnuitului fenomen: «...poate tocmai 
fiindcă n’avea cu limba ei natală îndestulă familiaritate pentru a-şi 
îngădui abuzul» (I, 301). Interpretarea poate fi exactă pentru acel 
personaj, dar, din păcate, nu i se poate aplica autoarei: abuzurile 
d-sale derivă din neobişnuinţa limbii noastre şi din păgubitoarea 
familiaritate cu limba franceză.

La capătul exemplificărilor pe care ni le-am îngăduit cu sfială, 
ni se trezeşte un oarecare scepticism. Asemenea demonstraţii 
necesare, dar penibile, nu îşi ating totdeauna scopul şi pot fi răstăl
măcite. Sau ele dovedesc mai mult decât era în intenţia lor, lăsând 
să creadă că scriitorul puricat nu merită nici o consideraţie, sau 
nu dovedesc nimic, făcând impresia că se datoresc unui spirit 
de şicană, necuvenit în critică. In această din urmă împrejurare, 
cetitorul credincios autorului e înclinat să creadă că erorile ce 
i-au fost înfăţişate reprezintă totalitatea lor şi sunt, prin urmare 
neînsemnate, pierzându-se în hăţişul operii. Spre a înlătura ne
înţelegerile, menţionăm că greşelile sunt mult mai numeroase 
şi că mai fiecare din ele se repetă, dar că de pe urma lor nu 
deducem lipsa de valoare a materialului intuitiv. Am zăbovit 
asupra unui grup mai mic de greşeli gramaticale şi linguistice, 
cu credinţa că scrisul autoarei se poate feri în viitor de asemenea 
erori. Ne-am hotărît, cu oarecare neplăcere, la o exemplificare 
fără strălucire, pe care în deobşte critica o ocoleşte, mulţumindu-se 
cu aserţiuni de autoritate. Nu pregetăm însă de a ne exprima sur
prinderea că lectura romanelor d-nei H. Papadat-Bengescu, efec
tuată «în şedinţele duminicale ale Cercului «Sburătorul », cum 
nu uită cu fiecare carte, să însemne autoarea, n’a beneficiat de 
observaţii şi îndreptări, din partea auditorilor. Rostul unui ce
naclu este într’un anumit sens pedagogic şi el n ’a fost îndeplinit, 
cu privire la stridenţele formale din operele autoarei. Acolo, la 
« Sburătorul », s’a desăvârşit transformarea scriitoarei lirice şi efu-
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zioniste în romanciera obiectivă a continentului moral neexplorat, 
ceea ce, în definitiv, e un câştig mai de preţ decât paguba de
cursă din lipsa de ureche a muzicalului cerc literar.

*# *=
Noul roman al d-nei H. Papadat-Bengescu, prin dimensiunile 

lui impresionante, egalează în întindere cele trei romane la un loc, 
din ciclul familiei Hallipa. Este, aşa dar, cea mai puternică sforţare 
din cariera d-sale epică. Privit central, în personajele principale 
(Nory şi Dia Brldovin), romanul nu continuă istoria numitei 
familii; dar cum acelaşi neam reapare şi deoarece mai toţi eroii 
ne sunt cunoscuţi din romanele precedente, « Rădăcini » poate fi 
socotit ca parte integrantă din ciclul epic Hallipa. Modul de a 
organiza fresca socială din perspectiva unei familii, cu ramificările 
ei în generaţii succesive, a fost inaugurat în Franţa de Zola cu 
« Istoria unei familii sub Imperiul al doilea » (Les Rougon-Mac- 
quart) şi a găsit la noi ecou în încercarea lui Duiliu Zamfirescu, 
de a înfăţişa « Neamul Comăneştenilor », —  cu degradarea succe
sivă a interesului şi a valorii. La d. Liviu Rebreanu, se întrezăreşte 
mai mult intenţia de a stârni impresia continuităţii, prin apariţia 
unui Titu Herdelea şi în « Răscoala » şi în « Gorila », dar personajul 
rămâne episodic, reuşind numai să sublinieze strămutarea de interes 
a autorului, dela provincia sa natală în România nouă.

Retras din politică, Constantin Stere a dat în ultimii săi 
ani de viaţă, marele roman memorialistic, « In preajma Revo
luţiei », oprit aproape de încheere, vastă lucrare de aproape trei 
mii de pagini; firul de legătură e personajul autobiografic Vania 
şi mai apoi Ioan Răutu, cu variate avatare de revoluţionar rus 
şi de luptător politic moldovean, dar fresca socială încercată nu 
se ridică la nivelul mărturiei autobiografice, travestiurile din 
partea doua, mai ales ale ciclului românesc, nefiind îndeajuns 
obiectivate şi curăţate de sgurile patimilor politice; panoul trans- 
prutean rămâne mai valabil decât cel următor, de dincoace de 
Prut. Istoriceşte deci, considerând progresul realizat de d-na 
H. Papadat-Bengescu dela « Fecioarele despletite» la romanele 

-următoare, ciclul d-sale se înfăţişează ca cea mai serioasă realizare 
de frescă, în romanul nostru.

La d-sa, fenomenul individual trece înaintea semnificaţiei so
ciale, care nu lipseşte şi prin acest fenomen de structură, îmbo



găţeşte sensul comun al conceptului de frescă. Prin alte cuvinte,, 
mai ales dacă ne referim la cele dintâi trei părţi ale romanului, 
autoarea nu reprezintă plăsmuirile sale omeneşti ca valori tipice 
sau caracterizante pentru serii sociale. Viziunea d-sale este parti
culară, îngăduind câte unui critic, ca d. B. Munteanu, în recenta 
sa « Panorama de la litterature roumaine contemporaine », să apre
cieze că « romanciera a înlocuit societatea reală cu o societate de 
compoziţie, produs sintetic aL unei ficţiuni abstracte, penibil ela
borată şi deosebit de lipsită de viaţă (singulierement denuee 
de vie) ». Incriminarea criticului trebue redusă, în sensul că so
cietatea înfăţişată de autoare nu este de ordinea evidenţei; nu o 
întâlnim la tot pasul, ca să ne solicite luarea aminte. Nu se poate 
însă susţine cu dreptate că este o societate fictivă, adică fără nici un 
contact cu realităţile noastre. Sunt destul de numeroase în bur
ghezia noastră familiile de mai veche sau recentă burghezie con
servatoare (cu proprietăţi rurale şi urbane), şi cu urmaşi în dege- 
nerescenţă progresivă. Nu se poate tăgădui realitatea acestei ca
tegorii sociale şi interesul ei deosebit. In toate literaturile europene,, 
decăderea aristocraţiei are sectorul ei, la loc de cinste. Neputân- 
du-se vorbi la noi de o aristocraţie ereditară, de origine feudală, 
degenerescenţa începe cu burghezia mare, nestatornicită, fluctua- 
bilă. Nu se poate spune că în literatura noastră de nuvele şi ro
mane, nu s’a desbătut îndeajuns prăbuşirea în viţii şi crime, a 
urmaşilor boereşti. Dimpotrivă, s ’a prea desbătut, adică s ’a ur
mărit tematic procesul respectiv de descompunere, cu o pro
nunţată tendinţă socială. Intr’o artificială simetrie, semănătoriştii 
şi poporaniştii au opus statornic prezumata idilă patriarhală a 
vechilor generaţii boiereşti, ticăloşiei şi decrepitudinei urmaşilor. 
Am avut astfel o întreagă literatură convenţională, cu substrat 
etico-politic, care avea nevoie de un diptic în contraste. Scopul 
politic, conştient sau nu, era împroprietărirea prin exproprierea 
latifundiarilor, înfăţişaţi ca nevrednici de a stăpâni pământurile 
adunate de părinţii şi moşii lor (conservatismul neorevoluţiona- 
rilor ieşea însă la iveală prin idealizarea trecutului).

O asemenea tematică a început să-şi vădească şubrezenia şi 
nu poate fi atribuită d-nei H. Papadat-Bengescu, a cărei operă 
are implicaţii sociale, fără să fie tendenţioasă. La o examinare 
mai atentă, d. Bazil Munteanu ar fi putut recunoaşte în societatea
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« compozită » şi «fictivă » a romancierei, o realitate privită fără 
prejudecăţi, în goliciunea ei. Hallipii, Drăgăneştii, precum şi 
Baldovinii din «Rădăcini » nu sunt lipsiţi de corespondenţe în 
tipologia noastră socială, deşi romanciera le urmăreşte « deveni
rile » pe linia destinului individual, şi mai puţin pe aceea a deter
minării lor sociale. Romanul recent, spre deosebire însă de ce
lelalte, vădeşte o orientare a interesului autoarei, în direcţia patri
moniilor scăpătate, pe care noua generaţie încearcă să le asaneze. 
Astfel, Elena Drăgănescu, fiica mai mare a lui Doru şi a Lenorei 
Hallipa, rămasă văduvă, îşi întrerupe romanul de dragoste cu 
pianistul Marcian, de renume european, şi se dedă grijii exclusive 
a moşiei. Tot aşa, Nory Baldovin, fiica naturală şi târziu legiti
mată a boierului Dinu Baldovin, fostă feministă, se consacră cu 
un zel neaşteptat recâştigării averii funciare, urbane şi rurale, a 
defunctului ei părinte, în favoarea surorii ei legitime, Dia Bal
dovin. De bună seamă însă, cele două cazuri din « Rădăcini » nu 
împrumută, la d-na H. Papadat-Bengescu, caracterul unei teze 
sociale: autoarea priveşte fiecare din aceste două fenomene în 
particularitatea lui, fără adeziune de romancieră tezistă.

Nedesminţindu-şi structura de scriitoare în domeniul desti
nelor individuale, ea consideră fiecare din aceste două cazuri, 
sub unghiul lui particular: ea priveşte ironic, părând a-şi însuşi 
intuiţiile lui Nory, linia frântă a destinului Elenei care, prin 
exclusivele îndeletniciri agricole, îşi înstrăinează copilul şi îl pierde, 
când îl aduce la cămin, ratându-şi astfel destinul matern, după 
cum pare a-şi rata până la un moment destinul propriei fericiri, 
cât timp e nehotărîtă de a se căsători cu Marcian; iată cum, orien
tarea materialistă a Elenei către treburile gospodăriei dela ţară, 
din perspectiva individualistă a romancierei, este înfăţişată ca 
păgubitoare realizării de sine a femeii în iubirea legitimă şi în 
maternitate. De aici rezultă că procesul de redresare a prăbuşirilor 
patrimoniale, în clasa burgheziei mari, nu este totdeauna un semn 
de vitalitate, ci poate fi uneori, ca la Elena Drăgănescu, cu preţul 
abaterilor dela îndatorirea de mamă şi de logodnică prezumtivă, 
un derivativ arbitrar al voinţii. Vom reveni asupra semnificaţiei 
înfăptuirilor practice, realizate de Nory, după ce vom fi înfăţişat 
această figură centrală a romanului. Ciclul familiei Hallipa, în 
deosebi cu « Fecioarele despletite » şi « Concert din muzică de
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Bach », oferă cetitorilor de romane tradiţionale şi tradiţionaliste, 
o curioasă faună omenească, pe care d. Basil Munteanu a putut-o 
judeca perfect artificială şi lipsită de viaţă. Să examinăm întâi 
suspiciunea de artificiu, stârnită de ciudata galerie de portrete. 
Este adevărat că primele personaje, dela începuturile de romancieră 
ale d-nei H. Papadat-Bengescu, sunt neobişnuite şi par a fi sau 
rezultatul unei închipuiri baroce, sau transplantări ale unor figu
rine parisiene. începând cu numele lor exotice şi urmând cu 
preocupările de lux şi parvenire, în desfrânări ascunse sau făţişe, 
făpturile romancierei sunt de sigur bizare, ceea ce le-ar anula 
virtutea tipică, de altfel neambiţionată de autoare, dar nu arbi
trare si neconsistente.

t

Prin deprinderile de viaţă, adoptate din apus, după modelul 
civilizaţiei franceze, burghezia noastră, de mai multe generaţii 
încoace, s ’a abătut adeseori dela rosturile noastre locale: avem 
astfel în mai toate centrele mari ale Vechiului Regat, constelaţii 
de familii, ivite satelitar, în orbita civilizaţiei galice. E o eroare 
de a se crede că franţuzismul e numai un fenomen de papagalism 
fără consecinţe: el a crestat foarte adeseori trupul burgheziei 
noastre mari, lăsând incisiuni neşterse, timp de mai multe ge 
neraţii.

Burghezia d-nei H. Papadat-Bengescu nu se compune, aşa dar, 
din fantoşe ale unei închipuiri neîntemeiate pe realitate, ci din 
elemente perfect plauzibile, întâlnite de fiecare din noi, destul de 
des. Nici în aceste schiţări cu conture limpezi, uneori desăvârşite 
în portret, autoarea nu a urmărit, sub aspectele individuale, tipi- 
citatea. Un singur exemplu este hotărîtor pentru a dovedi că 
romanciera, chiar în prezentarea unor grupuri omeneşti singulare, 
brăzdate de cicatricea civilizaţiei franceze, nu s’a gândit să Ie 
delimiteze arbitrar, spre a le da o compunere unitară, aşa cum 
procedează scriitorii, în epica socială.

Ne gândim anume la fratele Lenorei Hallipa, Vasile Petrescu, 
zis Lică Trubadurul, craiul de mahala, una din cele mai vii întru
pări din romanul românesc. El nu are nimic aface cu personajele 
obişnuite ale autoarei, si se deosebeşte radical de toti membrii 
familiei sale, ca o mlădiţă străină de trunchi. Incoerenţă ? arbitrar ? 
credem că nici una, nici alta, ci numai lipsă de sistem şi preocupare

12



R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

de adevăr sufletesc; deoarece mai în toate familiile se recunosc 
asemenea aşchii căzute departe de trunchi, omogenitatea fiind o 
operaţie abstractă a spiritului ordonator, în timp ce nesimilitu- 
dinea este în ordinea naturii şi a adevărului.

I-ar fi fost mai uşor romancierei de a-şi organiza eroii în serii 
perfect înrudite şi prin acest artificiu mai acceptabile cetitorilor, 
decât de a se subordona, aşa cum a făcut, zigzagului social al 
vieţii. Creaţii de felul lui Lică Trubadurul, contrazic afirmaţiile 
globale, ca acea a d-lui Bazil Munteanu, după care nu întâlnim 
nicio fiinţă reală în opera epică a autoarei. Dar şi câte un alt 
personaj, cum este Coca-Aimee, fiica Lenorei Hallipa, făptură 
voluntară, stăpânită de ambiţia captării doctorului Vîalter, soţul 
mamei sale, pentru a-i lua locul acesteia, când va fi liber (« Drumul 
ascuns »), e una din creaţiile cele mai puternice ale romanului 
nostru, contrazicând judecata d-lui Munteanu.

Oricare ar fi judecata noastră etică faţă de comportarea dena
turată a fiicei, nu putem tăgădui că şi denaturarea este în ordinea 
naturii şi mai ales a societăţii, unde răsar, din când în când, în 
văzul tuturor, asemenea legitimităţi civile, funciar imorale. Obser- 
torul moravurilor trebue să înregistreze aceste fenomene, pe care 
morala laică sau religioasă le respinge, deşi este neputincioasă 
înaintea complezenţei codului civil. Criticul parisian mai crede 
a vedea carenţa de viaţă a eroilor d-nei Papadat-Bengescu, în 
opunere cu puterea pe care i-o recunoaşte, de a analiza stările lor 
patologice. Ne întâlnim aici cu o foarte frecventă eroare critică, 
provenită din neobişnuinţa disocierii.

Patologia vieţii morale, în literatură, e unul din cele mai impor
tante sectoare ale romanului modern. Critica tradiţională se ridică 
cu dârzenie împotrivă-i, socotind-o abuzivă şi recomandă, printr’un 
abu/ opus, de care nu este conştientă, exclusivitatea sănătăţii 
morale, a sentimentelor şi a faptelor frumoase. Mărturisim, la rândul 
nostru, că abuzul clinic este intolerabil în roman, dar numai când 
denotă o conformare la un anumit gust al publicului, fără calităţi 
care să legitimeze analiza psihopatologică. Această preocupare, 
dominantă la d-na H. Papadat-Bengescu, dela primele sale romane, 
şi pe atunci oarecum exclusivă, este însă susţinută prin o putere 
analitică, cu totul rară. In « Drumul ascuns » şi în « Rădăcini »,
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interesul clinic stărue, cu aceeaşi suverană competinţă, desvăluind 
alterările conştiinţei sub lucrare^ morburilor.

Totodată se înregistrează un echilibru îmbucurător între actele 
conştiinţei, recunoscute ca sănătoase, şi acelea ale turburărilor 
psihice. Socotim necesară, de altfel, discriminarea cu referire la 
conceptele uzuale, de sănătate morală şi de desechilibru sufletesc. 
Cu toată ruptura noastră de cultura umanistică, a cărei înviere am 
saluta-o printre cei dintâi, rămânem încă legaţi, cu privire la 
literatură, de mecanismele psihologice ale literaturii clasice. 
Atât de mare este autoritatea unui corp de literatură, nemaicercetat 
aproape, astăzi, încât rânduim fenomenele sufleteşti în sertarele 
unei psihologii perimate. Nu ridicăm, aşa dar, o îndoială asupra 
valorii artistice şi culturale a clasicismului greco-roman, repus în 
cinste de Renaştere si de veacurile următoare, —  socotindu-le un 
patrimoniu neştirbit al culturii universale. Sub unghiul actual al 
disciplinilor ştiinţelor morale, nu ne mai putem însă mulţumi cu 
psihologismul sumar al epocilor depărtate, care aveau despre 
pasiunile omeneşti, vederi cât se poate de strâmte. Jocul de 
basculă al pasiunilor, cu toate acestea chiar şi în vremurile 
clasiciste, ducea adeseori la categorice rupturi de echilibru sufle
tesc, pe care astăzi, la lumina noilor cunoştinţe despre viaţa sufle
tească, le putem surprinde ca morbide. Didar.ticeşte, stărue însă 
năravul profesional, sub prestigiul autorităţii clasicismului, de a 
considera toate operele literare ale anticilor, ca şi producerile clasi
cilor din veacurile trecute, ca înfăţişetoare ale sănătăţii morale 
(astăzi părăsită de o literatură, abătută dela rosturile educative 
ale artei).

Se operează, prin urmare, de profesioniştii criticei didactice, 
o delimitare categorică, între aşa numita artă sănătoasă şi arta 
morbidă sau degenerată a modernilor. Nu se remarcă în deajuns 
de limpede, de o parte însemnătatea capitală a descoperirii 
domeniului iraţionalului (a subconştientului şi a inconştientului), 
în viaţa morală şi de alta, corespondenţele posibile dintre feno
menele de acest ordin, ale noii psihologii şi ruperile de echilibru 
moral, atât de semnificative, din arta clasică. Psihopatologia nu era 
necunoscută în vechime, numai că ea se încadra într’o altă vedere, 
mai schematică, a forţelor sufleteşti, sau a facultăţilor autonome: 
simţire, voinţă şi inteligenţă. Psihologia modernă a revizuit cre-
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dinţa în autonomia facultăţilor morale, pătrunzând mai adânc în 
jocul complex al vieţii morale. JSănătatea morală e oarecum un 
mit puritan şi raţionalist, contrazis de observaţie, care desluşeşte cu 
agerime pătrunderile reciproce între conştiinţa deliberativă şi 
impulsiunile subliminare ale inconştientului.

Faptele omeneşti, cu excepţia celor automatice, a deprinderilor, 
a seriilor, sunt izvorîte din latenţele nelămurite însăşi indivizilor 
cât se poate de raţionali. Rostul literaturii nu este însă acela de 
a proiecta automatismul vieţii morale, care e lipsit de semnifi
caţie fenomenologică, ci de a descoperi mobilele inconştiente ale 
comportărilor, raţiunile ascunse ale actelor şi simţirilor omeneşti. 
Ele sunt foarte adeseori nesănătoase, deoarece echilibrul sufletesc 
e o stare de provizorat şi de aparenţă, în timp ce fiziologia indivi
duală ne stăpâneşte, ne imprimă direcţia actelor, într’o cadenţă 
de care rămânem în deobste neştiutori.i i

întreagă literatura d-nei H. Papadat-Bengescu provine din 
stăpânirea resorturilor nedesluşite ale structurii psihologice nouă 
şi se integrează strălucit în preocuparea generală a culturii moderne, 
de a limpezi actele conştiinţei, la lumina iraţionalului şi a sub
conştientului. Preţiozitatea şi pedantismul, observate de d. E. 
Lovinescu la autoare, mai acum nouă sau zece ani, se datorau 
mai curând neexperienţei scriitoriceşti şi noutăţii metodei intro
spective, decât structurii intuitive a romancierei. Pe măsură ce 
se desfăşoară fresca, se evidenţiază siguranţa fără greş a sondărilor 
morale, puterea de discernământ şi luciditatea analitică, prin tră
sături repezi, prin incisiuni neşovăitoare. Literatura d-sale nu e 
dinamică în înţelesul dramatic, dar statismul ei nu derivă din 
zăbovirea asupra analizelor morale, prin desbateri teoretice, doc
torale (acest mod îi rămâne cu totul străin). Efectul static al epicei 
d-sale rezultă din perspectivele individuale ale « devenirilor » mo
rale, din singurătatea funciară, în care se sbat cele mai reprezen
tative din destinele omeneşti ale d-sale. Se poate astfel desluşi 
o clasare şi chiar o ierarhie a plăsmuirilor sale omeneşti, după 
vocaţia de interioritate a elitelor umane.

O concepţie aristocratică a omului se desprinde din literatura 
d-nei H. Papadat-Bengescu, în care se simte că adeziunea roman
cierei merge către eroii ce-şi consumă vieaţa sufletească fără ecouri, 
fără vulgarităţi, către eroii fără vase comunicante cu exteriorul,
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ce se exprimă prin tăceri sau priviri pline de înţeles, nerecurgând 
la vorbe şi gesturi. Dacă se poate vorbi, aşa dar, de o oarecare 
ciudăţenie esenţială a epicei d-sale, mai adâncă decât aceea a 
faunei omeneşti (a debuturilor, mai ales), teratologice şi viţioase, 
ea constă în sensul interior, pur interior, cu care d-sa înnobilează 
viziunea sa de viaţă.

E în toată opera d-sale, chiar în pofida efectului antipatic 
(publicului, fireşte), un refuz al vulgarităţii, o repulsie faţă de 
fenomenul social care comportă concesiuni, transacţii, promiscui
tăţi. Dar şi în această privinţă, relevăm implicări, esenţe, semni
ficaţii neformulate, în desăvârşită armonie cu stilul rece al perso
nalităţii autoarei. Nicăiri d-sa nu îşi precizează atitudinile, în 
aşa fel, ca să trădeze prezenţa personală: arta d-sale, deşi îndrep
tată către interior, nu manifestă coordonata logică a subiectivităţii 
afective sau intelectuale; nu ne solicită, prin mărturii îmbietoare, 
ca să ne smulgă aderenţa simpatică. Personajul reprezentativ, de 
interioritate secretă, este Dia Baldovin, care incarnează perfec
ţiunea morală, din unghiul moral al autoarei, şi numai în întâm
plătoare concordanţă, credem, cu morala curentă. Dia este per
fectă prin ermetismul ei sufletesc, iar nu prin conformare la mo
rala socială sau religioasă; ea realizează un ideal individualist, 
neostentativ, oarecum umanizat prin supunerea la voinţa părintească, 
cu prilejul căsătoriei, prin devotamentul faţă de politicianul Deleanu, 
precum şi prin afecţiunea pentru doctorul Caro: ea nu întrupează, 
aşa dar, un model de frumuseţe etică abstractă, alături de viaţă sau 
împotriva legilor vieţii, păstrându-şi însă, cristalul personalităţii.

Cu prilejul romanului «Logodnicul», în afară de ciclul fa
miliei Hallipa, am manifestat o atitudine critică răspicată faţă 
de încercarea autoarei de a pătrunde şi în cercul micei burghezii 
cu existenţele ei cenuşii sau banale şi am crezut a găsi explicaţia 
nereuşitei în ieşirea romancierei din sfera high-life-ului, în care 
o socoteam specializată exclusiv. « Rădăcini» ne aduc o desmin- 
ţire, pe care înşine o scoatem în relief, cu o adevărată mulţumire: 
d-na H. Papadat-Bengescu dovedeşte cu o întreagă filieră de per
sonaje că viziunea sa intuitivă nu se limitează numai la mediul 
social suprapus.

Lică Trubadurul se arată din nou, întregindu-şi fizionomia 
morală din « Concert din muzică de Bach » şi odată cu el, una



din ibovnicele lui de mahala, moşica Mari, de existenţa căreia 
era pomenit în treacăt, în acelaşi roman, iar acum bine conturată, 
cu notaţii realiste, dintre cele mai veriste. Cea mai puternică 
înfăptuire, de ordin realist şi din lumea micei burghezii, este 
studenta Aneta Pascu, fugită de acasă, atrasă la Bucureşti de 
mirajul pe care-1 stârneşte metropola în ochii micilor provinciali. 
Aneta sufere în oraşul tentacular, de mizerie şi o isterie deose
bită, care se lecueşte neaşteptat, în urma unui şoc fizic. Cunoa
ştem puţine figuri provinciale, supuse verificării cu climatul 
moral al Capitalei, de forţa acestei Aneta Pascu; ea valorează 
psihologiceşte mai mult decât atâtea plăsmuiri epice, viţiate de 
tezism, ale unor autori legaţi de prejudecata superiorităţii etice 
a provinciei asupra metropolei. Nici nu mai e nevoie să sus
ţinem adevărul lapalissian, că atât în provincie cât şi în Capi
tală, omenirea se împarte în oameni de ispravă şi în mişei, ne- 
putându-se imputa exclusivitatea, unora sau altora, decât din în
tunecare tendenţioasă. De rândul acesta, autoarea mai face do
vada că nu este inaptă de a mişca oamenii, de a-i pune să făp- 
tuiască, într’un ritm dinamic excelent. Deşi ne ferim de genera
lizări şi scheme morale, suntem ispitiţi să credem că autoarea se 
foloseşte de un regim îndoit, privitor la acţiune: eroii vulgari, 
fără viaţă sufletească, mânaţi de instincte sau de interese, sunt 
puşi să faptuiască, în timp ce fiinţele d-sale de predilecţie, rămân 
ermetice şi inactive, păstrându-şi astfel intact cristalul sufletesc. 
Cum însă, în ultima analiză, personajele în care se poate re
cunoaşte aderenţa scriitoarei, sunt reductibile poate numai la 
Dia Baldovin şi Marcian, celelalte sunt redate legii mişcării şi 
acţiunii, după un ritm propriu fiecăruia.

Nu cumva însă prin acţiune suntem prea deprinşi a vedea 
schematizări grăbite, racordări automate şi false între «voinţă 0 
şi faptă, aşa cum ne-a învăţat vechea structură *) a psihologiei ? Şi 
nu cumva adevărul este mai aproape de vederea autoarei, care 
consideră pe drept cuvânt că voinţa nu se rezolvă nemijlocit în 
fapte, ci, în adevărata ordine a naturii morale, se împleticeşte 
de nenumărate ori până să se hotărască într’un fel? Oricum ar fi,

422  R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

L) Vezi în această privinţă eseul d-lui Camil Petrescu « Noua Structură» 
în  R. F. R., reprodus în Teze şi Antiteze. (Ed. Cultura Naţională).
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acţiunea nu lipseşte în romanele d-nei H. Papadat-Bengescu, dar 
ea îşi vădeşte un ritm deosebit, de irezoluţiuni şi deliberări ascunse. 
Astfel în « Rădăcini», prima jumătate a romanului se desfăşoară 
fără să-şi desluşească soluţiile, aşa cum ne-au obişnuit filmările 
romanelor cu treptată progresiune logică.

Piatra de încercare a valorii rămâne însă interesul şi, netăgăduit 
autoarea ni-1 păstrează treaz, dacă nu prin actele eroilor, cu presti
giul notărilor psihologice, de un ordin superior, de bună seamă, 
în ierarhia valorilor, interesului pentru acţiune. Nu se poate vorbi, 
începând cu «Concert din muzică de Bach», de inaptitudinea 
romancierei în compunerea romanelor. Ea se foloseşte voluntar 
şi numai când crede de cuviinţă, de modul retrospectiv al amintirii, 
derivat din Proust, fără a-şi face însă dintr’însul un procedeu, 
ci încadrându-1 unei arhitecturi proprii, cu linii precise şi personale. 
D-sa este mult mai puţin tributară, decât se crede, metodei prou- 
stiene, de dizolvare a timpului şi de recompunere a lui, după 
demersurile naturale ale memoriei, care sunt, după Bergson, invo
luntare, nedirijate; sub raportul cronologiei acţiunii, o socotim 
mai adesea tradiţională. In schimb, autoarea poate fi considerată 
bergsoniană prin intermediul lui Proust, cu privire la «deveni
rile » eroilor, atent construite după legile subiective ale structu
rilor particulare şi prin metoda introspecţiei, cu deosebire.

Riscul unei asemenea metode, nedibaci folosită, este pulveri
zarea, destrămarea şi dezagregarea personalităţii. Autoarea e ferită 
de această capcană, deoarece d-sa conduce după voinţă descompu
nerile sufleteşti, cu o luciditate de fiziolog, în ochii căruia descom
punerile morale nu sunt decât epifenomenele vieţii organice. Cu 
d-sa se introduce pentru prima oară în literatura noastră, o con
cepţie oarecum fiziologică a vieţii morale, fără însă ca determinismul 
fiziologic să izgonească viaţa morală. D-na H. Papadat-Bengescu, 
cu inteligenţa masculină pe care i-o releva cândva d. E. Lovi- 
nescu, este, după noi, un psiholog dublat de un fiziolog, cu aceeaşi 
măestrie. Ceea ce în mod stângaci şi cu aparenţe de arbitrar, 
formula o eroină din « Fecioarele despletite », despre «trupul su
fletesc », s ’a limpezit cu vremea că nu este altceva decât interde
pendenţa psihofiziologică. De aici urmează în mod necesar, rolul 
covârşitor al patologiei în romanele autoarei, nu ca o predilecţie 
subiectivă pentru morbid, cum ar putea crede unii moralişti
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neajutaţi, ci ca o concepţie personală de viaţă. Necomplementată 
cu mari posibilităţi de intuiţie psihologică, o asemenea concepţie 
s ’ar cuveni învinovăţită de materialism şi redusă la un interes cu 
totul secundar. Romanciera stăpâneşte însă cu prisosinţă un foarte 
întins registru de intuiţii morale, care îi îngădue cele mai adâncite 
sondări sufleteşti, iar anchetele medicale de care uzează nu au dela 
o vreme nici o pedanterie. Dimpotrivă, intuiţiile clinicale, distribuite 
cu un deosebit simţ al măsurii, îi servesc doar de sprijin pentru 
conturarea unor complexe fizionomii morale.

In « Rădăcini», creaţia cea mai proeminentă este personajul 
Nory, feminista vioi schiţată în primele părţi ale ciclului. Ea are 
la începutul romanului 34 de ani şi e desbărată de vechea ei pasiune 
pentru politică; toate puterile ei sufleteşti se reduc la una singură, 
anume iubirea geloasă şi acaparatoare, pentru Dia, sora ei legitimă. 
Pe o linie schematică a personalităţii, romanciera ar fi putut, cu 
plauzibilitate, să construiască personajul, psihopatologiceşte, ca o 
aberată sexuală, mai ales că Nory este, şi ca femeie, ostilă bărbaţilor. 
Autoarea nu a mers aşa departe, mulţumindu-se să o prezinte 
pe Nory, ca pe geniul ocrotitor al surorii ei, care prin ermetism, 
o lasă să creadă în mitul unei dragoste mari, curmată prin asasi
narea lui Deleanu. Nory e o plebeiană simpatică, cu nasul turtit 
şi ochii vioi, într’o faţă pătrată, săritoare, confidenta succesivă a 
tuturor, flecară, dar discretă când trebue, mânată de o nesecată 
curiozitate pentru scandal, pe care-1 adulmecă cu nările dilatate, 
ca printr’un suprasimţ. Deşi prost crescută şi gălăgioasă, uşor 
tiranică cu mama ei şi nedesăvârşită ca femeie, Nory e aptă de 
devotamente mari şi, până la sfârşit, se conturează ca personajul cel 
mai simpatic al romanului. Pentru cine ar crede ca d. Basil Mun- 
teanu, că autoarea nu ştie să creeze tipuri vii, am recomanda 
capitolul primei vizite a lui Nory, la ţară, la prietena ei, Elena 
Drăgănescu, pe care n’o mai văzuse de cinci sau şase ani. După o 
atât de lungă înstrăinare, prima revedere este rece şi fără rezultate. 
Nory se dusese la Prundeni mai mult din dorinţa de a şti dacă 
Elena se mai mărită cu Marcian. Ea mai vrea să afle cum priveşte 
Elena, căsătoria proiectată de cumnata ei Tana, între Lică Truba
durul, unchiul Elenei şi Mika-Le, sora ei nelegitimă şi deşuchiată, 
—  căsătorie incestuoasă, inadmisibilă şi, până la sfârşit, neînfăp
tuită. E o vizită de iscodiri stăpânite, ale unei curiozităţi refulate,
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care ştie să nu « forţeze nota » prin întrebări, lăsând răspunsurile 
să vină dela sine. Capitolul ar merita să fie analizat, pentru a carac
teriza una din stările sufleteşti cele mai feminine din câte sunt şi 
anume curiozitatea, care la Nory, geniu anchetator, se ridică la un 
nebănuit potenţial. Din cetirea lui, se evidenţiază un mod direct şi 
viu al analizei, în act, care ţine loc cu strălucire acţiunilor narative. 
De altfel, d-na H. Papadat-Bengescu e neîntrecută într’un fel de 
dramatism cu totul special, al duelurilor mute, încărcate de electri
citate şi care de asemenea ţin locul celor mai dramatice conflicte 
din romanul tradiţional. In dorinţa de a o acapara pe Dia, Nory 
întâlneşte rezistenţa conformării ermetice a surorii ei, care e stăpâ
nită în fiecare clipă de prezenţa spirituală a guvernantei ei defuncte, 
elveţiană Mad6. Dia trăise în epoca plastică de formare a personali
tăţii, sub conducerea isteţei preceptoare, care stăpânea un bagaj po
rtativ de înţelepciune practică. Prin recursul fără greş, cu spirit de 
â propos, la apoftegmele sfătuitoarei dispărute (dar cu efecte oare
cum sâcâitoare, la lectură, prin repetiţie), Dia se comportă ca şi 
cum şi-ar continua dialogul dincolo de mormânt cu educatoarea ei. 
Dia ajunge şi legatara parţială a bunurilor dispărutei şi se duce 
în Elveţia să le administreze, dar acolo, printr’un neaşteptat proces 
sufletesc, apropierea de locurile dispărutei ucid farmecul prezenţei 
post-mortem: Dia îşi pierde contactul cu Mad6 şi se simte pentru 
întâia oară singură (ocultism psihologic, dintre cele mai ciudate). 
Ne-ar fi peste putinţă să rezumăm materialul de viaţă, deosebit 
de bogat, care se desfăşoară în « Rădăcini ». Să menţionăm cuplul 
Caro (doctorul Vasiliu) —  Madona (soţia lui), care dă încă odată 
prilej psihofiziologului din d-na H. Papadat-Bengescu, să urmă
rească unele foarte gingaşe procese de dezagregare morală la o 
femeie, minată de fluxiuni intime, ce vor duce la moartea ei.

Această nouă planşă de fiziologie patologică, la care se adaogă, 
în « Rădăcini», isteria Anetei Pascu şi, până la un punct, devierea 
spre virilitate a lui Nory, completează mai vechile analize clini- 
cale din « Concert din muzică de B ach» (tuberculoza prinţului 
Maxenţiu) şi din « Drumul ascuns» (cancerul Lenorei Walter). 
Mai nedesluşită, în penumbra de mister a adolescenţei, rămâne 
sinuciderea lui Ghighi, fiul Elenei Drăgănescu, produsă la Prun- 
deni, după ce mama şi-a rechemat copilul, lăsându-1 pe Marcian, 
care-1 adusese, să plece. Ca să se arate, ceea ce e perfect legitim,



emancipată de tiranicele pseudo-legi ale eredităţii, autoarea l-a 
prezentat pe Ghighi, într’o desăvârşită autonomie faţă de părinţi 
şi legat, printr’o rară simbioză morală, de Marcian, protectorul şi 
mentorul său. Moartea ciudată a copilului, după ce încercase 
să se împărtăşească, din depărtare, cu duhul marelui pianist şi com
pozitor, printr’o proprie compunere muzicală, e episodul sguduitor 
al romanului. Nimeni nu e de vină,— aceasta pare a fi încheerea 
dramei, sinuciderea nu e altceva decât manifestarea unei dureroase 
crize de creştere, poate agravată prin lipsa înţeleptului cârmaci, 
Marcian. Până şi Nory, anchetatoarea prin excelenţă a romanului, 
în care romanciera a dat viaţă şi corp eternei curiozităţi femeeşti, 
încetează, în faţa misterului grav al morţii, să sfâşie vălul, ca să 
ştie. Ne-a mai rămas să urmărim avatarul semnificativ al lui Nory 
care a iscat titlul romanului. După o existenţă independentă, 
fosta feministă fără rădăcini în pământul dela care a plecat (mama 
ei era fiica administratorului moşiei lui Dinu Baldovin) şi ides- 
părţită de sora ei legitimă, simte într’însa un fel de poruncă de 
a se reabilita faţă de surora ei, dăruindu-i pe neaşteptate o mare 
parte din patrimoniul pierdut. Ea simte adică o vocaţie de 
fermieră, dela « rădăcinile» neamului ei de slugi boiereşti şi 
îşi reintegrează vocaţia, cu bucuria interioară, a consimţirii la 
destinul ancestral.

Din toate « devenirile» naturale ale personajelor, mărturisim 
(oricât ne-ar plăcea să construim o concluzie educativă şi mora
lizatoare) că aceasta din urmă ni se pare cea mai puţin firească: 
o «trouvaille » de autor, cerebrală, neizvorîtă din legile destinelor 
individuale, din condiţia subiectivă a eroinei, cum ne-a obişnuit 
d-na Hortensia Papadat-Bengescu. Ea nu se justifică nici chiar 
prin «tranşele » proustiene, ale amintirii vieţii dela ţară, din co
pilăria lui Nory, în care nu se desluşeşte cu destulă preciziune 
adâncimea impresiilor, din vârsta pe care am numit-o plastică, —  
şi adesea, cu determinări de viitor, hotărîtoare. Ce va fi urmărit 
autoarea ? Să se încadreze, eventual, preocupărilor htonice ale 
unei părţi din epica noastră, să-şi manifesteze adeziunea, nicio
dată prea târzie, la matca rurală a spaţiului nostru sufletesc, —  ca 
să ne exprimăm, dacă se poate spune, «mioritic »? Nu credem 
să ne înşelăm, considerând o asemenea intenţie, cu totul ex
clusă.

4 2 6  REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE
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Altele sunt încheierile fireşti ale frumosului şi puternicului 
roman, « Rădăcini». Cu această masivă lucrare, d-na H. Papadat- 
Bengescu şi-a sfărâmat limitele, reale sau numai aparente, ale 
viziunii sale epice, mărginite la suprastructura noastră socială, de 
derivaţie galică. Arta d-sale a pogorît pe pământ, în mijlocul unor 
realităţi mai generoase, mai vitale, decât universul teratologic din 
primele trei romane (care, încă odată, face şi el parte din ordinea 
naturii, ca o faţă negativă a vieţii, întru nimic de dispreţuit). 
Fără să-şi ştirbească scalpelul de lucidă anatomistă, romanciera 
şi-a întors chipul şi către ordinea pozitivă a universului moral, 
de virtuţi constructive. Chiar dacă nu am fost convinşi de ava
tarul social, neo-iobăgesc şi liber consimţit, al lui Nory, reţi
nem că ea este făptura cea mai vie de până astăzi a frescei 
Hallipilor.

Cu această creaţie a lui Nory, d-na H. Papadat-Bengescu 
înscrie una din marile înfăptuiri, de ordin epic, ale literaturii 
noastre. Deşi nu-i acordăm o semnificaţie tipică, de întoarcere 
la vatră, de regăsire a « g lie i», etc., —  de vreme ce însuşi sensul 
individual al reaclimatizării ei rurale ne-a scăpat, —  socotim că 
vitalitatea eroinei, în care episodul bucolico-administrativ e numai 
un incident al energiei în desfăşurare, e cel mai bun semn al unei 
creaţii viguroase. Să nu deducem însă prea pripit, din sensurile 
umanizate ale soluţiilor epice (completate cu anumite întovărăşiri 
matrimoniale), că romanciera ar fi pe drumul conformismului şi 
al succeselor oportuniste. Din cetirea printre rânduri, se desprinde 
aceeaşi privire lucidă asupra vieţii, care recunoaşte destinul sin
gurătăţii, fragilitatea relaţiilor dintre oameni, învecinarea nebu
niei cu cuminţenia, sensul relativist al adevărului, atotstăpânirea 
minciunii. In incertitudinile care ne împresoară de pretutindeni, 
marea romancieră (şi nădăjduim, tot atât de marea scriitoare, cu 
oarecare disciplină) dispune de o luciditate care refuză întunericul, 
precum şi falsele lumini ale convenţiilor.

ŞERBAN CIOCULESCU

NOTĂ la articolul « Caragiale şi Eminescu », din numărul trecut al revistei.
La pag. 170, rândul 19, să se citească: lectorul era C a ra g ia le; la pag. i 73 , 

rândul 23: figurativ al poemei-, la pag. 180, rândul 2: «Le joueur de flute » 
de Augier.
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Am găsit în revista S c â la  R o m â n ă  din Ploeşti, Anul i, Nr. 3, 28 Februa
rie 1882, la pag. 71, rubrica M in isteru lu  In stru cţiu n ei, confirmarea oficială a 
transferării lui Caragiale.

— « S’au aprobat următoarele permutări în personalul revisorilor şcolari 
din ţară; şi anume:

D. I .  L .  C a ra g ea li de la circumscripţia Neamţu-Suceava a trecut la Argeş- 
Vâlcea.

D. G r. C ră escu  C o led in sk i de la Argeş-Vâlcea, a trecut în aceeaşi calitate 
la Roman-Bacău.

D. C . P etrescu  de la Roman-Bacău a trecut la circumscripţia Neamţu-Su- 
ceava ».



CRONICI

CĂRŢILE LUPTĂTORILOR: IN VÂLTOAREA 
RĂZBOIULUI, DE CONSTANTIN TURTUREA NU

Comentariile despre literatura foştilor luptători, în jurul căr
ţilor d-lor G. Banea şi I. Missir, ne aduc o nouă lucrare aminti
toare a războiului românesc, un nou capitol al « conştiinţei româ
neşti în marele războiu » . . .  Nu mai e vorba însă de o expunere 
tot atât de intens trăită ca în cărţile mai sus pomenite, accentul 
e mai puţin personal, ostentaţia literaturizantă e şi mai incomodă, 
iar caracterul fragmentar stânjenitor. De altfel şi proporţiile cărţii 
sunt mult mai reduse. In schimb, e nespus de interesantă în planul 
documentar, căci autorul nu numai că se slujeşte pare-se de note 
scrise la zi, dar a făcut şi investigaţii foarte bogate pentru contro
larea datelor şi pentru întregirea lor. Apare adânc impresionantă 
astfel, inimoasa şi reala participare a «voluntarilor bucovineni» 
la războiul de întregire. E o virtute a datelor de a crea prin ele 
însele atmosfera iar lungul pomelnic de ofiţeri bucovineni, urmăriţi 
în avataruririle lor civile şi militare, e sugestiv ca un capitol de 
roman.

Uneori, când autorul uită de «literatură », emoţia e pătrunză
toare, aşa atunci când tânărul plutonier cu termen redus poate 
să se repeadă în permisie să-şi vadă părinţii, şi satul în care s’a 
născut, ocupat vremelnic de ruşi. Doi dintre fraţi sunt plutonieri 
în armata românească, alţi doi, «Wachtmeisteri», tot plutonieri 
la austriaci, al cincilea băiat e refugiat în regat (aveau să moară 
doi din ei), iar două surori arestate de autorităţile nemţeşti.. .  O 
familie împrăştiată pe meandrele morţii şi ale pustiului, căci de 
trei patru ori Bucovina a trecut din mâinile austriacilor într’ale 
ruşilor.

t

♦  A  trecut o săptămână dela sosirea mea în satul Pătrăuţi. Satul meu natal 
pare mai pustiu decât acum trei ani, când l-am părăsit. Gardurile, care îm- 
prejmuiau grădinile, aproape lipsesc. Porţile dela intrarea în ogrăzile gospodă
riilor, sunt risipite. Fântâna noastră, o cutie de scânduri, cu roată şi cu acoperiş 
de braniţă, închină steagul. Şura este răvăşită, grajdurile sunt sfărâmate.
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Podelele s’au prefăcut în ţăndări. Ieslele-s doborâte. In pomăt mlădanii sunt 
retezaţi şi roşi de caii ruşilor, aliaţii noştrii. Niciun pom nu-i întreg. Toţi 
copacii sunt jupuiţi de gurile rele ale cailor asiatici.

Coşerul de porumb, făcut din nuele, s’a golit. In podul casei niciun bob 
de grâu ! Mama pare mai gârbovită. Ochii i s’au adâncit în fundul capului. 
Bărbia i s’a ascuţit. Glasul i-a slăbit. Tata, un stejar bătrân s’a gârbovit de tot, 
s’a vestejit. Surorile s’au ofilit. In şură niciun strop de iernatec I In grajdiu 
o vacă aproape stearpă ! Niciun cal pentru arătura de primăvară ».

Nucleul însuşi al acestei cărţi de amintiri, îl constitue însă 
capitolul intitulat « Prăpădul », în care autorul îşi povesteşte partea 
de acţiune, într’unul dintre cele mai faimoase măceluri ale răz
boiului românesc.

M u n te le  U ngureanu,

26 I u lie  1 9 1 7 .

« Peste noapte, N e m ţii  s’au mai potolit, dar astăzi s’au sculat de vreme, 
trimiţându-ne din zori salutul lor, o grindină de obuze, care răpăie în curme
zişul muntelui. Artileria duşmană varsă asupra noastră foc şi pară. De bună 
seamă că duşmanul pregăteşte un atac şi un brâu de foc, să nu ne mai poată 
veni la nevoie ajutoare.

Obuzele de 305 mm. scot copacii din rădăcini, sfarmă codrul. Stejarii 
groşi plesnesc în bucăţi. Fântâni arteziene se fac în secunde. Vezuviul se 
mută aici şi îşi deschide craterul, aruncând lavă din măruntaiele pământului. 
Ropote de sfărâmături de stânci şi schije, căzute din cer, fac să duduie muntele. 
Pretutindeni se încrucişează fulgerele şi se aud cutremurele de pământ. Se 
desfundă mormintele ruseşti din apropiere. O duhoare de stârvuri omeneşti 
împuţeşte aerul. Fumul închide răsuflarea. Ochii lăcrămează. In vijelie firele 
telefonice se rup şi se leagă până la prânz iarăşi, apoi nimeni nu mai cutează 
să le prindă. E de prisos.

Pe la ceasurile 3, după prânz, la flancul stâng al regimentului nostru, spre 
valea Oituzului, ţăcănesc desnădăjduite mitralierele noastre, dar ţăcănitul lor 
se pierde în haosul de foc şi fier. De peste culmi încearcă să se strecoare o 
brumă de trupe de ajutor în spre Oituz, dar se învăluie în fum şi pulbere, 
în grindina de obuze. Sboară haine în aer.

Nu mai ştim ce se petrece. Peste tot frontul e un iad. Locotenentul P a p lic a , 

comandantul companiei a 7-a, ceru ajutor.
B a ta lio n u l nostru, a l I I - le a ,  de sub comanda maiorului C o n sta n tin  P o p o v ic i,  

iese din adăposturi şi ia în primire tranşeele prăvălite şi oable. G heorgh e B o ca ,  

comandantul companiei noastre, a s-a, un voluntar bucovinean, cu priviri 
de tigru fioros şi sprinten, a intrat în tranşee cu toţi ostaşii. Aviaţia duşmană 
regulează tirul artileriei nemţeşti, care ne sfarmă în bucăţi. E frământat metru 
cu metru pătrat. Luptătorii se fac chiseliţă. Bombardamentul ne asurzeşte. 
Cei rămaşi în viaţă nu mai aud comenzile şi nimeni nu-i mai poate stăpâni. 
E cu neputinţă să mai fii comandant. Sub focul ucigător, când un mal, când
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celălalt al tranşeului, se prăbuşeşte şi îngroapă de vii oamenii. Potopul de 
obuze ne striveşte. Luptătorii, cari scapă de sub ţămă, se mută de groază din 
loc în loc şi îşi încearcă norocul un metru mai la dreapta sau mai la stânga. 
Dar vijelia, grindina de obuze, îi ajunge oriunde. In lungul şanţului moartea, 
îi pândeşte la tot pasul. Mânia lui Dumnezeu s’a coborit asupra noastră. Din 
tranşeul nostru, bulbucat pe o creastă, zărim la flancul stâng, înaintând din 
spre Oituz, valurile de asalt, coifurile teutone. Artileria duşmană bubuie. Se 
sguduie pământul. Dar tunurile noastre de pe culmi pocnesc ca nişte saca- 
laşuri şi nu pot opri năvălitorii. Puştile şi mitralierele pârâie, răresc primele 
valuri duşmane, care se poticnesc, dar răsar ca din pământ altele. Obuzele ne 
pisează, ne sfarmă acum din coastă şi din faţă. O schijă mi se înfinge în casca 
franceză, drept în frunte. Rămân teafăr, printr’o minune.

Valurile de trăgători s’au apropiat. Primin asaltul la baionetă. E o încăierare 
în tranşeu. Grenadele bufnesc. Baionetele străpung. Oamenii se sfâşie. Ţestele 
se sfarmă. Creierii sboară. Duşmanii ne cad în coastă, cu duiumul. Suntem 
înconjuraţi. Compania 10-a a căpitanului P rocop ie  S tr a t , fu respinsă. Sublo
cotenentul T eţca ru , învăţător, din compania 4-a mitralieră, greu încercată, 
luptă ca un erou, înfruntând vitejeşte urgia de pe M u n te le  U ngureanu  l).

Niciun ajutor ! Prin brâul de foc din spatele frontului, nu mai poate trece 
nimeni, nici înainte, nici înapoi. Suntem stropşiţi şi încercuiţi. Scap ca prin 
minune. De pe creasta muntelui, ca să nu cad în ghiarele duşmanului, mă 
reped ca fulgerul de-a-curmezişul crestei şi mă rostogolesc câţiva paşi spre 
postul de comandă al batalionului nostru, întâiul şi ultimul de asalt. Aici, 
ad ăp ostu l maiorului nostru, C on sta n tin  P o p o v ici, era sfărâmat deun obuz 
şi pustiu. Şiroaie de sânge curgeau din ţeasta celui din urmă telefonist, 
trăsnit la datorie. Nicio poruncă de retragere. Nicio nădejde în vreun aju
tor ! Nicio potecă pe care să putem da îndărăt 1 Am găsit o scăpare ! M ’am 
aruncat în prăpastia din dos, fără să ştiu cât este de adâncă. Julit de spinii 
rugilor şi stâlcit de muchile stâncilor, lunecând pe coasta pripurie, am căzut 
ca un măr mălăieţ în bulboana unui pârâu. Pârâul sălta din stâncă în stâncă 
spre apa Slănicului. Ud, lioarcă, o luai la vale, prin matca apei. In urma mea 
venea un câine credincios, gornistul companiei, I lie  C h ir iţă , rănit. Din mâna 
lui, atinsă de o schijă, ţâşnea sângele, înroşind apa.

Era în amurg. Umbrele nopţii, ca nişte năframe negre, învăluind prive
liştea fioroasă, se lăsau peste văi şi munţi. Bezna nopţii şi codrilor opri osârdia 
luptătorilor. Duşmanul stătea acum de veghe pe Muntele Ungureanu. Pe 
şoseaua din valea Slănicului, se auzea acum sgomot, huruit de chesoane şi 
tunuri. Duşmanul, adulmecând mişcarea, lungi bătaia tunurilor spre S a tu l  

N o u . Obuzele trăsneau în lungime şoseaua, ce însoţeşte apa Slănicului spre 
T â rg u l-O cn a .

Din bezna sihlei nu puteam vedea ce se petrece în vale. Nu ştiam ce în
seamnă forfota de pe şosea. M ’a prins noaptea pe coasta pripurie a muntelui.

*) Peste câteva zile T eţca ru , învăţător din comuna T â r z ia  (Baia) se prăpădi, 
sfărâmat în bucăţi de un obuz, pe Muntele Muncelu, (Nota Turtureanu).
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Eram întovărăşit numai de câţiva luptători din compania noastră, J5 ostaşi, 

care scăpaseră din cumplita urgie a zilei de azi.
Printr’o patrulă, trimisă de mine în vale, oblicii că un regiment de infan

terie din brigada noastră (a XlV-a), de teama învăluirei, se cărăbănea dela 
Slănic spre Târgul-Ocna, având porunca să arunce în urma lui toate podurile 
de peste apă în aer.

Pe întunecime, am luat, în această clipă, coasta de-a-curmezişul. Căutam 
o potecă, care să mă ducă spre piscul, unde bănuiam  că regimentul nostru 
trebuia să înjghebeze o n ou ă  lin ie  de rezisten ţă .

Bojbăiam ca orbul cărările. Cu puterile pe sfârşite, suiam muntele. Urechile 
îmi vâjâiau. Pierdusem de-a-binelea auzul din pricina bombardamentului, ce 
dăinuise o zi întreagă. In bocanci floşcăia apa. Cămaşa udă mi se lipea de piele. 
In noaptea răcoroasă de Iulie mă treceau sudori fierbinţi 1»

Descrierea e de altfel, în afară de unele amănunte, destul de 
credincioasă, pot să spun, deoarece întâmplarea o cunosc —  bine 
de tot —  fiindcă am fost şi eu acolo. Autorul cărţii nu pare să 
ştie acest lucru.

(Am bănuit aceasta chiar cetind dedicaţia lui, convenţională, 
fără bănuială măcar de vre-o frăţie de arme, care m’a umplut de 
melancolie: « D-lui Camil Petrescu, redactor la Revista Fundaţiilor 
Regale, mare scriitor, cu rugămintea unei recenzii. Ca omagiu, C. 
Turtureanu ».)

Cartea, extrem de meticuloasă în referinţe personale, pri\ind 
mai toţi ofiţerii regimentului, nu-mi pomeneşte nicăieri prezenţa, 
de altfel lucrul este explicabil şi pricina este lipsa de înţelegere 
a psihologiei, pe care, ca întotdeauna o dovedeau comandamentele 
superioare. Eram vreo doi ofiţeri « străini» de unitate, foşti răniţi, 
trimişi după vindecare la alt regiment, şi când acesta a părăsit 
frontul să meargă înapoi la « refacere », trimişi din nou la altul, 
tot pe front. Nici n’apucau să ne cunoască bine comandanţii şi 
camarazii, că ne şi despărţeam. Fireşte că aşa « statistic » figurez 
în povestirea de mai sus, (aşa cum eroul unei schiţe a lui Cehov, 
anunţă acasă încântat, că figurează şi el în ziar. — Vorbeşte despre 
mine la gazetă— ? — Uite, au circulat un circulat cu tramvaiele 
la Moscova, în cursul anului trecut: 2.524.358 de călători, sunt 
iar eu printre ei). Compania «de mitraliere Teţcaru greu încercată, 
care înfrunta vitejeşte urgia de pe muntele Ungureanu » sunt şi 
eu, de vreme ce eu eu eram ofiţerul care comanda secţia I din 
această companie, iar secţia aceasta întâia, e cea care a luat parte 
la această luptă în sectorul companiei a şaptea, şi ale mele erau 
probabil «mitralierele care ţăcăneau desnădăjduite » la cota 789. 
Mă gândeam într’o vreme, să povestesc acest episod al luptei dela 
Dealul Ungureanu, într’o continuare a întâiului meu roman, atri- 
buindu-1 personagiului principal, cum am făcut cu întâia parte a 
companiei. Cum nu mă mai gândesc la această continuare, am
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renunţat să mai povestesc, fie şi sub o altă formă, amintirile mele 
din a doua parte a războiului. Acum că lupta o povesteşte sub
locotenentul de atunci Turtureanu, nu ar mai rămâne decât să 
fac unele mici rectificări, istorice ca să spun aşa.

Ar fi de precizat astfel că întâiul atac a avut loc către orele 9 
dimineaţa, când a fost atacat tot frontul de pe Valea Oituzului 
şi când s’au produs spărturi la stânga noastră, la legătura regi
mentului cu divizia 6. După acest atac, comandantul companiei a 
cerut ajutor, în vederea celui de al doilea atac, pe care îl aşteptam 
ca o certitudine şi căruia nu-i mai puteam face faţă, după soco
telile locotenentului, căci pe Cotă nu mai era nici jumătate din 
efectiv, iar una dintre cele două mitraliere ale mele fusese sfărâ
mată într’un bordei izbit în plin. Mai era şi emoţia de a ne simţi 
lăsaţi în gol, căci vedeam frontul de luptă depărtându-se spre 
stânga, mult în spatele nostru, fără ca noi şi compania 9 să mai 
avem legătură cu trupele româneşti în acel flanc. Atunci, a sosit 
în ajutor o parte din compania 5 (împreună cu naratorul), cu 
care laolaltă am primit t\ doilea atac despre care e vorba în 
cartea pe care o recensăm. Descrierea atacului cu învălmăşeala 
lui e fidelă, cu rectificarea însă că nu s ’a luptat cu baioneta, ci 
numai cu grenade de mână, aruncate dela om la om dela câţiva 
paşi, cu o furie care nu mai ţinea socoteală nici măcar să nu ră
nească pe proprii camarazi de arme. Dar şi acest al doilea atac*) a

J) Cu toată inexactitatea altor amănunte, versiunea C. Kiriţescu e mai 
aproape de adevăr în ceea ce priveşte ordinea atacurilor.

« La şapte dimineaţa tunurile de toate calibrele bubuiau pe toată întinderea 
frontului Corpului al patrulea român. Focul artileriei grele se concentră asupra 
punctelor Pravila, Ungureanu şi în regiunea şoselei Oituzului. Efectele bom
bardamentului erau distrugătoare. . .

. . . Mult mai rău stăteau lucrurile în sectorul Oituzului unde trupe ger
mane—  wiirtemburgheze şi bavareze — dădeau atacul principal. Frontul român 
e rupt în sectorul Reg. 16 Suceava (exact la ora 9, la legătura cu Divizia 6. N.R.). 
Flancul stâng al regimentului rămâne descoperit la ora 2,35 şi e întors. Cota 
Ungureanu e atacată de duşmani din .toate părţile. Românii sunt împresuraţi 
şi luptă eroic. Soldaţii companiilor 9 şi 10 contra-atacă şi resping pe duşmani. 
De data aceasta începe un nou bombardament, care îngroapă sub dărâmături 
tranşeele şi aproape toţi oamenii celor două companii. Resturile sunt copleşite 
şi împresurate.

(C. Kiriţescu. Isto ria  R ă z b o iu lu i p en tru  întregirea R om ân iei. Ed. Casei 
Şcoalelor. Ed. II. Voi. II, p. 599).

Intensitatea excepţională a bombardamentului o înregistrează şi gene
ralul C. Găvănescu, în relatarea sa.

« Bombardamentul pe întreg frontul Armatei a Il-a începu în ziua de 25 
Iulie. El este însă mult mai intens în sectorul Corpului 4 de armată şi anume 
în sectorul de curând ocupat după plecarea ruşilor, de Divizia a 7-a. Regimentul 
16 Infanterie, care nu ajunsese să-şi facă adăposturi, a suferit foarte multe 
pierderi din acest bombardament, care cutremura pământul cu exploziile ce 
te asurzeau cu sgomotul lor. Acest bombardament, cu aceeaşi intensitate 
nebună, se continuă fără nici o oprire toată ziua de 25, noaptea de 25/26 şi 
ziua de 26 Iulie.

13
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fost respins cu grenadele şi mitraliera. Abia după aceea a urmat un 
nou bombardament, cu focuri de artilerie grea şi mine încrucişate 
care au depăşit ca intensitate tot ce fusese până atunci. Gropile 
de obuz care ţineau loc de tranşee, au fost din nou luate la rând, 
metru cu metru, şi tot pământul Cotei, cu aspect de arătură adâncă 
până atunci, a fost fărâmiţat ca o pulbere. Nici un cadavru nu a mai 
rămas întreg. Totuşi, printr’un soi de minune, deşi mereu lovite de 
obuze de calibre mijlocii, două bordeie (dintre toate cele făcute 
de ruşi cu i metru şi jumătate de straturi de pietre şi copaci 
groşi) au rezistat şi au fost singurele nelovite de obuze de 305, 
210 ori de mine. Unul era bordeiul mitralierei, altul un bordei cu 
răniţi, în care se mai adăposteau comandantul Companiei de in
fanterie cu celălalt ofiţer sosit în ajutor. Bordeiul în care se 
aflase mai întâi comandantul fusese lovit în plin. Doi agenţi 
de legătură fuseseră ucişi. Telefonistul companiei avea picioa
rele retezate, şi încă alţi 6— 7 soldaţi, care fuseseră de asemeni 
mortal răniţi, ofiţerul scăpase însă teafăr 1). De altfel, din primele 
clipe, un singur obuz, peste altele, zguduise din temelii tot dealul, 
care parcă devenise elastic, şi ucisese un întreg pluton al companiei 
V, în timp ce încerca să ocupe sfărâmăturile de tranşee. Patru
zeci de oameni au fost astfel sfârtecaţi şi amestecaţi cu pământul 
şi pietrele dintr’o dată 2).

Cel care dă cu adevărat nu numai ora precisă, ci şi amănuntele 
cele mai bune despre căderea Cotei, e Generalul Dabija, în monu
mentala sa istorie a războiului, publicată în spirit obiectiv ştiinţific, 
la mai bine de cinsprezece ani după zilele de luptă, şi verificată 
cu toate datele, mai ales cele ale fostului inamic, prin cercetări 
în arhivele armatei germane. E anume ora 18,15 minute. Iată de 
altfel, după acest autor, coordonatele episodului Ungureanu, toate.

Astfel, mai întâi generalul Dabija arată pregătirea « ruperii 
frontului», după ordinele armatei austro-germane, şi arată aiti- 
leria pusă la dispoziţia atacului.

J) Oamenii aveau un fel de repulsie şi groază de a se adăposti în bordeie, 
din pricină că ele apărau numai de calibrele mijlocii, iar în cazul când erau 
lovite de obuze mari, însemnau un măcel groaznic şi sufocarea în acelaşi timp.

2) N’aş fi vrut să depăşesc caracterul de comentariu abstract al acestor 
note, mi se pare totuşi necesar să adaog măcar în notă, la corectură, câteva 
amănunte cu sens mai concret, amintind că un obuz de 305 face în teren pie
tros de munte o groapă, în care tocmai bine încape o clasă de 30 de şcolari. 
Cele câteva, care au căzut pe dealul Ungureanu, au avut un efect amin
titor de forturi zvârlite în aer. Pietre, copaci groşi sfârticaţi şi trupuri 
omeneşti au zburat la sute de metri în văzduh, cu zgomot adaos la tunetul 
de cataclism, de părea că în urechi ni se înfig pumnale cu lovituri de cio
cane. Vârful tot, izbit, avea o clătinare de trăsură în care te sui. Oameni 
amestecaţi cu pământul, care scăpau teferi, aveau nervii relaxaţi ca nişte 
mosoare deşirate; după două zile de bombardament erau ca într’un delir 
extenuat, ochii lor întâlneau, în clipa suspendată, o privelişte de iad răsturnat.
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2 mortiere de 305 mm.
2 mortiere germane de 210 mm.
1 baterie 180 mm. cu bătaie lungă.
1 baterie 150 mm.

10 baterii obuziere grele.
10 baterii obuziere de câmp.

5 baterii obuziere de munte.
136 piese în total.

O parte din ele aveau să facă tragerea cu gaze axfixiante, iar 
sectorul regimentului (cu 6 companii în linia I) era aproape în
tocmai sectorul de atac (cota Ungureanu cu ambele versante ale 
ei spre Slănic şi spre Oituz) al Diviziei 117 bavareze, specializată 
în atacul de munte.

Despre atac însuşi: «Artileria Diviziei 117 inf. —  după ce a 
acţionat cu artileria diviziei 71 inf. cu începere dela ora 5 dim. 
a tras cu o foarte mare intensitate asupra vârf. Ungureanu 
779, asupra acestei înălţimi se trăsese până la ora 15, peste 2.000 
de obuze. Generalul Seydel, comandantul diviziei 117 inf., văzând 
că atacul diviziei 71 inf. şi anume al grupei Col. Wanek (regi
mentul 5 bosniac şi 3 esc. din Divizia 8 C.) a început şi merge 
bine *), constatând prin efectul tragerii artileriei că atacul infan
teriei este pregătit, a dat ordin de atac. La ora 14,35, atacă bata
lionul I (Reg. 18 german) şi cu 5 companii din regimentul 315 
honvezi leagă poziţia dintre Valea Oituzului şi Vârful Ungureanu, 
reuşind a scoate de aici Bat. I şi II 2) din reg. 16 inf. La ora 
I7 >4 5 > batalioanele II şi II Reg. 18 rez. înaintează cu mare greu
tate, dela Vest şi Sud spre Vârful Ungureanu 779 pe care-1 ocupă 
la 18,15 »3).̂  ’

Nu mai încape deci îndoială, că Vârful Ungureanu, pe care se 
aflau fostele companii şapte şi cinci, împreună cu secţia I din 
compania de mitraliere, a căzut numai la al treilea asalt, după ce 
fusese înconjurat, cu trei ore mai de vreme prin atacul dela ora 
15, adică după 2 ore şi jumătate de bombardament nou şi decisiv, 
acest al 3-lea asalt însuşi fiind dat, după actele din sursă germană 
(deşi pe Cotă nu mai erau între Oituz şi Slănic pe Ungureanu 
decât 30— 40 de oameni, resturi din companiile 5, 6, 7 şi 9), de 
două noi batalioane, II şi III din Reg. 18 de inf. bavarez. îna
inte de această oră, chiar trupele de pe Valea Slănicului începu
seră retragerea şi podurile de pe şosea erau zvârlite în aer (spune 
d. Turtureanu).

V  Deci ruptura era la stânga Reg. 16 inf. şi lupta mergea în spre spatele lui. 
a) Dar nu în întregime, de vreme ce a fost nevoie de un al treilea atac. (N.R.).
3) General G. A. Dabija, A r m a ta  R o m â n ă  în  r ă zb o iu l m ondial, Bucureşti, 

•1937, Volumul IV, pp. 176— 180.

13*
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Despre acest nou bombardament, care avea o intensitate 
exasperată, s’ar putea spune că a egalat cel puţin cele două mii de 
proiectile pe care cota le primise până la ora 15. Efectul lui a 
fost total. Vârful Ungureanu era împădurit; acum pădurea fusese 
măcinată, şi dealul devenise pleşuv şi acoperit de gropi pline de 
resturi omeneşti. Au rezistat până la sfârşit, însă dintre toate bor
deiele, acela al mitralierei şi al răniţilor, nu au scăpat decât oamenii 
adăpostiţi în ele, cam 40 de oameni, dintre care vreo douăzeci de 
răniţi. Alţi vreo cincisprezece au izbutit să scape cu prilejul atacului 
dela ora 1 5 1), iar alţi 4— 5 când a încetat artileria germană la ora 
18 înainte de accentuarea atacului. Restul, cam vreo 300 de oameni, 
au fost sfârtecaţi şi măcinaţi cu totul. Necontenit au sburat în aer 
bucăţi de trupuri omeneşti şi mirosul de carne arsă şi intestine 
risipite era sufocant. Ar fi de notat că « gazele » nu ne-au stân
jenit prea mult. Nori de fum şi schije dădeau însă impresia că e 
un întunerec, iluminat de sute de fulgere încrucişate. Naratorul 
spune că «asurzise de-a-binelea » şi nu se mai putea da nici o 
comandă. A  fost mai mult, căci după două zile şi o noapte de 
bombardament, între supravieţuitori au fost oameni paralizaţi de 
groază şi vreo doi nebuni. De altfel, mai toţi aveau un aer de de
menţă. Puţin mai departe, autorul citează textual, părerea loco
tenentului francez Paul Berge (căzut de altfel ca un erou a treia 
zi) că: «un asemenea bombardament şi asemenea lupte, nu a 
văzut nici la Verdun » 2). .

Pentru motive lămurite mai jos, Vârful Ungureanu a fost 
pentru mine un caz de conştiinţă, şi m’a chinuit ani şi ani, în urmă. 
Am citit deci o imensă literatură de război iar biblioteca mea cu
prinde mari rafturi întregi cu asemenea lucrări. Am  vrut să ştiu 
cât se poate omeneşte îndura, cât s’a îndurat pe celelalte fronturi, 
apusene, iar concluziile la care am ajuns mi-au servit ca puncte 
de plecare în judecăţile exprimate mai târziu, căci ştiu astăzi 
că mai mult decât a putut să îndure soldatul român, nu se poate 
omeneşte îndura şi nici nu s ’a îndurat. Până să ajung la această, 
înţelegere am suferit mult şi iată de ce : la ora 18 văzând că uraganul 
de foc s’a prelungit înapoi şi că deci infanteria inamică a pornit 
din nou la atac, am scos mitraliera din bordeiul aproape surpat, 
ca să răspundem cu focuri, dar am rămas încremeniţi de o nouă

*) Aceştia au dat convergent versiunea, care a devenit apoi oficială, a morţii 
mele în lupta cu grenade. In realitate mă trântisem la pământ, nu fusesem 
« doborît cu capul sfărâmat », şi nici una dintre nenumăratele grenade aruncate 
asupra mitralierei nu ne-au nimerit în plin. Ar fi de povestit poate peripeţiile 
comice ori serioase ale anulării actului de deces la întoarcerea de < strigoi *, 
din captivitate.

4) Cum fumasem neîntrerupt fără să fiu obişnuit, mult peste o sută de 
ţigări, eram şi intoxicat de nicotină, îmi tremurau mâinile şi mă usturau 
buzele.
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.groază. Avioane, probabil două, care se repezeau în noi de după 
■ deal Ia câţiva metri, cu o viteză înspăimântătoare, şi secerau cu 
mitraliera, dar deşi ţinta era im ensă... noi n’am putut trage un 
singur foc măcar, paralizaţi. Abia când gropile au fost invadate 
din faţă, din dreapta şi din spate de soldaţii cu căştile aurii, late 
la ceafă, am putut trage o singură bandă. Pe urmă a urmat o crân
cenă « curăţire » cu grenade de mână, întrerupte de câte o goană 
scurtă disperată de iepuri încolţiţi, până am căzut din nou împinşi, 
cu mitraliera defectată (care atrăgea totuşi grenadele) în gropi şi 
cu asta, —  totul nu a durat mai mult de io  minute —  a fost 
sfârşitul.

Să ai o mitralieră şi să nu poţi trage —  de groază —  într’un avion 
care sboară şi trage cu mitraliera la 5 metri deasupra ta, mi s’a 
părut multă vreme un lucru de neiertat. Astăzi, după ani de zile, 
după ce am citit şi relatări de pe fronturile apusene, ştiu că a 
trage e aproape imposibil, dacă avionul vine prin surprindere, 
de după vreun obstacol. Astăzi ştiu că pe frontul apusean com
panii de infanterie întregi erau distruse de avioanele care sboară 
aproape razant, cu vâjâietură infernală şi « măturând » cu mitra
liera, «acţiunea avioanelor de atac fiind paralizantă», dar esenţialul 
e că acest fapt e un moment nou în istoria războaielor.

De altfel căutam în expunerile străine şi o altă împăcare pentru 
conştiinţa noastră, şi ştiu acum că, la sfârşitul războiului, după 
ruperea frontului la Chemin de Dames, francezii învăţaseră şi ei 
dela germani, că o tranşee se părăseşte la începutul unui Trom- 
melfeuer, cu excepţia câtorva mitraliere, şi se lasă eventual să fie 
ocupată de inamic. Pe urmă, începe un bombardament la fel (un 
Trommelfeur) din partea artileriei proprii şi se reocupă tranşeele 
care fuseseră de altfel evacuate de inamic, la rândul lui.

E de precizat că şi dintr’alt punct de vedere situaţia sectorului 
era specială. Divizia noastră îl ocupase abia de vreo patru zile, 
căci fusese părăsit de ruşi, cari mai întâi fraternizaseră cu inamicul 
în tranşee şi în bordee. Noi ne miraserăm că nemţii înşişi nu l-au 
ocupat, de vreme ce-1 vizitaseră cu de-a-mănuntul. Explicaţia a 
venit în urmă. Se mulţumiseră să ridice schiţele lucrărilor (de ce 
să ne împingă într’o poziţie nouă, care ar fi avut nevoie de peri
culoase şi vagi recunoaşteri ?). Pe de altă parte, artileria noastră, 
neprimind nici un plan de tragere dela ocupanţii anteriori ruşi, 
n ’a putut să stânjenească absolut cu nimic artileria adversă, mulţu- 
mindu-se să tragă doar câteva lovituri « de săcăluşuri », cum spune 
d. Turtureanu, jucării de flăcăi, în s a t . . .  Un Trommelfeuer de 
două zile şi o noapte, care deschide o ofensivă, pregătit în linişte 
cu multă vreme înainte, cu atât mai mult când tranşeele sunt 
cunoscute cu de-a-mănuntul, precis, ia proporţii de cataclism, 
■ căruia este de prisos să i se sacrifice oameni.
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Bănuisem asta de cum văzuserăm că au mers lucrurile cu şase- 
luni înainte la Momâia. Evident, comandamentul românesc (ca 
şi cel francez ori englez) ignora această tactică, dar necesitatea 
e i se impunea cu evidenţă pentru luptători înşişi şi orice iniţia
tivă luată de un ofiţer ar fi fost urmată *). Nimeni însă nu şi-ar- 
f i  luat o asemenea răspundere. Dar pedeapsă mai mare ca îm
puşcarea nu era. In schimb, sute de oameni nu ar fi pierit astfel 
absolut inutil, într’un carnaj care s ’a fixat în memoria oştirii 
şi a influenţat şi luptele următoare. Cu siguranţă că la un contra 
atac ar fi fost pierderi mai mici, dar frica de un act personal m ’a 
împiedicat să iau iniţiativa.. . E  adevărat că un ofiţer superior cu 
care am vorbit mai târziu, făcea observaţia că, lăsându-se măce
lăriţi astfel, soldaţii celor două companii, întârziind dela 9 dimi
neaţa până pe înserat ocuparea Vârfului Ungureanu, au împiedicat 
în după amiază, şi deci şi în noaptea aceea, urmărirea trupelor 
noastre care se retrăgeau pe altă poziţie, căci nemţii nu puteau să 
deplaseze înainte artileria când o cotă care domina deopotrivă, 
şi şoseaua Slănicului şi şoseaua Oituzului rămânea ocupată în 
urmă, de o garnizoană necunoscută ca putere de luptă, a întârziat 
cu alte cuvinte înaintarea întregei Divizii 117, până când trupele 
noastre surprinse, s’au putut reface. Cred însă că acest rezultat se 
putea obţine şi prin contra atacuri după tactica ludendorfiană, 
adoptată şi de Foch după ruptura dela Chemin de Dames. D ar 
pentru asta ar fi fost nevoie de artilerie românească şi această 
artilerie, care la Mărăşeşti a fost decisivă acoperindu-se de glo
rie, a lipsit la început la Oituz.

Rămâne constatarea penibilă pentru o conştiinţă care se judecă 
a faptului de a fi nevoit să convii, că tu însuţi într’o împrejurare 
dată, te-ai comportat într’un fel care ţi se pare de condamnat la 
alţii.

Acum totul e lichidat pentru cei care au fost acolo. In vară s ’au 
împlinit 21 de ani dela această întâmplare. S ’a creat o nouă « rea
litate ». Pe dealul Ungureanu pasc oile şi fac excursii « plaisiriştii» 
Slănicului. L i se arată locul de luptă, dar nu cred să li se arate 
şi cimitire, pentrucă nu a fost aproape nimic de îngropat. Cei peste 
300 de morţi au avut până şi oasele măcinate. Nu sunt ca apa 
Oituzului care tot mai curge, nu sunt ca vântul care tot mai bate,, 
nu sunt ca soarele care luminează încă pe vizitatori. Mormântul 
lor e doar un cimitir de hârtie şi cerneală. O idee, mai puţin

*) Că o amenii m’ar fi urmat era neîndoios. Mai ales de când « salvasem 
pe comandantul de companie, sfătuindu-1 să părăsească la timp propriul lui 
bordei (care a fost apoi sfărâmat şi cei dinăuntru mai toţi ucişi) aveau în 
mine o încredere superstiţioasă. Se îngrămădeau în jurul meu, iar când tre
buia să ies pentru ca să respingem atacul, răniţii se speriau şi mă ţineau de; 
haine, ca să mă împiedice « să-i părăsesc 0.
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decât o amintire, e tot ceea ce a rămas din ei. Nu mai vor nimic,
nici măcar o recunoaştere abstractă.>

De altfel chiar dacă nu au pierit toţi cei de atunci, între 
nimeni dintre cei care au supravieţuit şi fiinţa lor de azi nu mai 
e identitate şi asta explică poate dedicaţia citată.

Sensurile reale sunt valabile numai pentru cei integraţi deve
nirii, pentru românismul care durează în substanţialitate.

Căci rândurile acestea le scriu într’un ceas greu pentru 
Europa întreagă şi de cumplită îngrijorare pentru noi înşine. Se 
pare că ne aşteaptă noi încercări, poate mai grele decât cele 
care au fost. Şi toate minţile româneşti se simt umbrite de o între
bare, care tulbură conştiinţa istorică însăşi. Vor fi evitate oare 
greşelile trecutului? Conştiinţa românească a înregistrat în struc
tura ei însăşi, cataclismul trecut, l-a realizat în acest plan al luci
dităţii interioare ? Dacă e aşa atunci nici o jertfă nu a fost de prisos, 
cu un asetnettea preţ e răscumpărată orice suferinţă.

Una dintre aceste învăţături este că războiul viitor nu va 
putea fi condus decât de executanţii în subordine al celor mai mici 
eşaloane din războiul trecut.

Unul din doctrinarii tineri ai ştiinţei războiului de azi citează 
părerea plină de ironie a lui H. M. Tomlinson: « Generalii sunt 
totdeauna pregătiţi (în sfârşit) pentru războiul care s ’a terminat» 
şi o întregeşte hotărît: « El (Tomlinson) se înşeală. Războiul pe care 
aceştia îl pregătesc e războiul penultim. Dacă armata franceză ar fi 
combătut în 1914 cu metodele dela 1870 s’arfi purtat mai bine, iar 
tinerimea franceză ar fi suferit mai puţin. . .  .Dar aceşti generali 
au întrebuinţat metodele din războiul Crim eii» 1). Ce putem să 
adăogăm noi decât impresia noastră că metodele de război româ
neşti din toamna lui 1916 au fost cam cele de pe vremea haiducilor: 
cu « gropi de lup » cu flori la pălărie şi cu chiote (tehnic asta se 
numea « ofensivă cu m oral»). Dar în sfârşit aşa sunt (în genere) 
generalii de pretutindeni şi de altminteri după întâiele lupte cam 
80— 90 la sută din ei sunt «limojaţi ».

Rămân numai cei care au inteligenţa atât de mare încât se 
pot adapta unui adevăr cu putere de lege psihologică; poate chiar 
filosofică: Nimeni nu poate depăşi propria lui experienţă 2). Rămân 
generalii care au geniul să-şi aleagă ofiţeri de Stat Major dhitre foştii 
executanţi de eşaloane mici, dacă şi-au întregit experienţa cu studiul, 
generalii care au înţelepciunea să prezideze discuţiile acestora şi apoi 
să comande cu adevărat (Joffre cu Gamelin, Hindenburg cu Luden-

1) Capitaine B. N. Liddell Hart, L a  guerre m oderne, trad. par H. Thies. 
Ed. de la Nouvelle Revue Critique, p. 105.

2) E vorba de experienţa în sens fenomenologic, bine înţeles, fiindcă restul 
e simplă moarte în amănunt ori totală, de asemeni nu e vorba de experienţa 
tehnică (rutina).



4 4 ° REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

dorf, Foch cu Weygand, etc.). Intr’o eventuală împrejurare, pe 
care n’o doreşte nimeni aşa aproape, în acest înţeles, ar urma ca 
armata română de pildă să fie condusă efectiv (strategie, tactică, 
armament, fortificaţii, pregătire morală, totul) de către acei maiori, 
lt.-colonei şi colonei care au făcut războiul ca ofiţeri inferiori co
mandanţi de unităţi, iar pe urmă şi-au întregit experienţa cu studii 
temeinice, şi numai comandată de generali chibzuiţi, căliţi în 
experienţa vieţii în genere, cu judecata matură, rutinaţi, repre
zentând principiul absolut necesar al autorităţii.

Cărţile foştilor luptători sunt totdeauna binevenite, căci ele 
sunt prilej de scrutări de conştiinţă, fiindcă alcătuesc un adevărat 
capital naţional, mai trecut cu vederea în vremuri de pace şi uitare 
de sine, dar mai aproape de sufletul tuturor în vremuri de neli
nişte şi ameninţare.

CAM IL PETRESCU

PRAZNICUL UNUI CLASIC

Cu fiecare volum, pe care cei ce şi-au luat sarcina să ne dea 
opera întreagă a lui Caragiale, la peste douăzeci de ani de când 
ne-a părăsit, îl aduc aproape cu evlavie între cititori, scriitorul 
creşte şi ia alte înfăţişări. Literatura română se îmbogăţeşte cu 
un nou Caragiale. Este ca într’o biserică veche, de toţi cunoscută, 
în care moştenitori cu gusturi mai subţiri şi zugravi puşi de ei 
au tras o altă zugrăveală peste povestea sfântă şi peste ctitorii 
dela început, iar nişte iubitori de monumente istorice dau jos cu 
apele lor meşteşugite găteala mai târzie şi ne lasă iară să vedem 
ceea ce fusese ascuns dedesubt.

întrebuinţarea unor cuvinte ca evlavie sau a unor asemănări 
ca pictura de biserică, n ’are de ce să mire. Scriitorul ne-a rămas 
mai cu seamă ca un umorist şi ca un satiric, descoperitor de for
mule de biciuire care pecetluesc pentru totdeauna un om, o si
tuaţie sau o societate. Parcă el n ’ar fi venit între noi decât ca să 
râdă şi să facă să râdă. Cine răsfoieşte cele trei volume de « Opere », 
editate în 1930, 1931 şi 1933 de Paul Zarifopol, şi cele două ieşite 
de curând, sub îngrijirea d-lui Şerban Cioculescu, nu numai în 
partea de text, mai mult cunoscută din ediţiile apărute cât scrii
torul era în viaţă, dar mai ales în partea de întregiri şi de însem
nări dela sfârşit, descopere la fiecare pagină acea adevărată religie 
a scrisului, care îmbrăţişa deopotrivă menirea lui ideală şi meşte
şugul de argintar al ciocănirii cuvintelor şi virgulelor, şi este tră
sătura nedespărţită de-acum de Caragiale. Poate în aceeaşi măsură 
au avut-o şi alţi scriitori, un Eminescu, un Creangă, un Odobescu,
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şi trebue s’o aibă orice scriitor vrednic de acest nume, dar nici 
unul nu s’a zbuciumat mai mult sub porunca ei, n ’a simţit-o mai 
dureros, nu i-a strigat lipsa de milă şi n ’a făcut-o să se mişte printre 
noi şi să ne urmărească.

Caragiale era de părere şi a mărturisit-o, se întâlneşte în arti
colele publicate în aceste volume, că proza este mai grea de scris 
decât poezia. Era o fire antiromantică şi antilirică, dar, tocmai 
de aceea, adică fiind omul acelei credinţe, nu se putea să nu 
ajungă, fie şi în formă de parodie, la vers şi la cadenţele lui, care 
începuse să însemne cuvântul în sine, numai coloare şi muzicali
tate. Prin vers, oricare ar fi subiectul pe care îl îmbracă, se vede 
mai întâi sufletul scriitorului. E întruparea în care trece printre 
noi, neacoperit, făuritorul de cuvinte, cuvântul în sine. Caragiale 
a vrut să râdă si de vers si i-a adus, fără să vrea, această recu
noaştere. A  încercat să scrie ca Emmescu sau, mai de grabă, ca 
eminescienii, nu numai împrumutând ritmuri şi expresii, dar 
dând atmosferă şi creând mai departe pe aceeaşi linie, şi a izbutit. 
A  urmărit să dea ceva din strofa vorbită şi idilică a lui Coşbuc, să 
contrafacă legenda retorică şi săltăreaţă a lui Bolintineanu, să învie 
fabula politică a lui Grigore Alexandrescu, să fie chiar el, în sa
tira, strălucită ca patos, ca rime şi ca apropieri neaşteptate, împo
triva Academiei Române, sau în mănunchiul de versuri stârnite 
de răscoalele ţărăneşti din 1907. Versificatorul în glumă, silindu-se 
să intre în atâtea tipare, se închina în faţa poeziei, cea cu multe 
suflete.

Volumele de până acum, toate cele cinci, cu peste două mii 
de pagini de format mai mare decât cel obişnuit, ne arată un Ca
ragiale iute de condei, cu însuşirile literare pe care i le ştim, 
de observaţie ascuţită şi de rostire concentrată, dar şi cu neastâm
părul de gazetar, legat de actualitate şi lăsându-se de atâtea ori 
furat de ea. Cu ajutorul cronologiei diferitelor compoziţii şi arti
cole, în ediţia de faţă distribuite, cum era firesc, pe grupe şi vo
lume, s ’ar putea reface pe un răstimp activitatea scriitorului în 
ordinea ei reală. Am găsi atunci bucăţi scrise în aceeaşi zi, 
atât de deosebite, în idei, atitudine şi vocabular, încât nici nu 
mai par izvorîte din aceeaşi minte. Iată, de o parte, jocul cu lumea, 
pulberea de spirite şi arlechinadele din revistele umoristice, 
« Ghimpe », « Clapon », « Moft român » şi cum se chiamă sau 
s’ar mai putea chema ele, şi, de alta, articolele de fond, expunerile 
de doctrină şi critica socială, de pildă, din ziarul « T im pu l», iden
tificate unele pentru întâia oară şi prin care trec pe-alocuri felul 
de gândire, argumentul şi gestul lui Maiorescu, ca ecou al unei 
discuţii de redacţie, la care luase şi acesta parte, sau ca urmare a 
unei puteri actoriceşti fără pereche. Trecerea de timp dela un 
text la altul nu există. Cu aceeaşi înmuiere în cerneală peniţa
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pune punct celui dintâi şi începe, sprintenă, pe al doilea. Zia
ristul se împarte pe din două cu scriitorul şi trebue cercetat, 
pentru înţelegerea personalităţii întregi, cu deopotrivă luare 
aminte.

Stările de îndoială, amânarea scoaterii din săltar şi întoarcerile 
asupra unui cuvânt sau unei tăieturi de frază, pentru toată această 
îndeletnicire nu-şi mai aveau rostul. Manuscrisele care s ’au păstrat 
sau care sunt reproduse de editori privesc bucăţile de înceată ela
borare, cu schimbări şi ştersături la tot pasul. Ar trebui să avem 
şi un manuscris de redacţie de ziar, scris pe un colţ de masă, 
pentru băiatul dela tipografie care a venit ca să mai ceară sfertul 
de coloană sau cele cinci rânduri încă lipsă. Scriitorul aruncă 
pe hârtie o descriere sau un dialog, fără nici o şovăială. Poate mai 
face o mică îndreptare la corectură, de-a-dreptul pe hârtia umedă, 
şi care nu mai apare niciodată în manuscris.

Caragiale putea să aibă şi pentru meşteşugul propriu zis al 
scrisului, două îndemânări. îndrăznesc să spun că lucrul se simte 
nu în bine sau în rău, dar într’o deosebire de prospeţime sau de 
scurtime. Ceea ce se chiamă « stilul Caragiale » are şovăieli. Să se 
citească în sprijin cronica celei din urmă iubiri şi a plecării din 
viaţă a lui Alexandru Odobescu.

Faţă de ceea ce ar fi putut să mai scrie Caragiale, de stăruinţele 
şi de aşteptările prietenilor şi de propriile lui păreri de rău, 
<( Operele» puse astfel împreună înseamnă o oarecare uimire. 
Dacă editorul va putea să-şi împlinească şi altă dorinţă şi să cu
leagă destule scrisori ca să dea şi un volum de corespondenţă, 
mai multe nu văd cum s’ar fi putut avea, chiar dacă pierderile şi 
distrugerile ar fi fost mai puţine, pentrucă autorul nostru nu era 
ceea ce se chiamă un scriitor epistolar, literatura română va fi 
vrednică să se laude cu opt volume de Caragiale, ceea ce ar face 
aproape patru mii de pagini. Pentru un clasic, deopotrivă de 
supraveghiat, şi în ceea ce avea să spună, şi în cum avea să spună, 
este un adevărat monument. Un stâlp s’a ridicat, din zilele noastre 
de mare creaţie literară, venite după vremea eroică şi învălmăşită 
a începuturilor, care dă încredere. întâia viaţă a scrisului caragia- 
lesc, plin încă de răsunetul clipei şi legat prin fire vii de oamenii 
şi de împreujurările între care artistul s ’a ivit, s’a frământat şi a 
luminat, a trecut; cu această ediţie începe viaţa lui a doua, de 
înrâurire liniştită şi de şcoală a generaţiilor.

Datoria dintâi faţă de el şi faţă de noi a fost împlinită, sau e 
pe cale: cunoaşterea în întregime şi cu toată grija a ceea ce con
deiul lui a zămislit. Rămâne a doua, care în unele părţi ale ei 
ar fi fost parcă mai grabnică decât cealaltă, pentrucă se pierde 
cu fiecare zi, sub ochii noştri şi pentru totdeauna. Ne trebue 
în cel mai scurt timp o viaţă a lui Caragiale, cum ne trebue un



PRAZNICUL UNUI CLASIC 443 -

studiu critic, de analiză şi de punere în cadru, a operei. Astăzi 
ceea ce a fost fiinţa pământească, cu toate întâmplările ei, a scrii
torului, se găseşte în scurte schiţe sau amintiri, în câteva anecdote 
şi, mai ales, ca un scump depozit, din care vremea fură necon
tenit, în contemporanii lui, cari mai întârzie între noi. Cine mai 
poate pune la loc, de pildă, ce a luat cu sine Zarifopol, în deosebi 
pentru cei din urmă zece ani de viaţă, în fapte şi în comentarii, 
din epoca de mare maturitate, nu atât de creaţie literară, cât de 
judecată a procesului creator şi a oamenilor, de şedere în Ger
mania ? Cine, deopotrivă, va mai fi în stare să povestească, dacă 
în hârtiile lui nu se vor găsi acele însemnări în legătură cu marele 
scriitor, despre care îi plăcea să vorbească, aşa cum ar fi povestit 
ceea ce ştia şi auzise dela el, prietenul lui mai tânăr Goga ? Trăieşte 
între noi şi se bucură de aceeaşi neistovită putere de mărturisire, 
o personalitate ca a d-lui Rădulescu-Motru, care ar putea să ne 
arate ca nimeni altul apariţia lui Caragiale la «Epoca » şi să ne 
descopere pe om şi pe artist în resorturile lui ascunse. Mai sunt 
între noi, tot mai puţini, dar mai sunt, membri ai familiei. După 
vieţile lui Eminescu şi Creangă, din acelaşi timp, să ni se dea şi 
viaţa lui Caragiale, în care scriitorul ar fi înconjurat de cea mai 
bogată şi mai neastâmpărată epocă a istoriei româneşti, dela 
republica din Ploeşti, cu omul nostru încă un băiat de optsprezece 
ani încins cu sabia de subcomisar şi de luptător pentru libertatea 
« boborului », până la pârjolul dela 1907 şi la toate valurile cărora 
le-a dat naştere. Legenda Caragiale o avem, născută, prin ne- 
băgarea noastră de seamă, înainte de vreme, pentrucă ar fi trebuit 
premearsă de viaţă, pe care să se rezeme şi s’o ducă mai departe. 
Să facem, cel puţin acum, cale întoarsă. Mâine va fi prea târziu.

Mă găseam zilele trecute pe nişte drumuri de Cadrilater. 
Plecam dintr’un oraş tăiat în două, pe cerul albăstrit de secetă, 
de unul din cele mai frumoase minarete pe care le avem. Satele 
în care intram aveau nume turceşti. Pământul, cu surpături roşii 
de piatră şi fără apă, aducea aminte de depărtate podişuri anato- 
liene. Tovarăşul meu era un Român macedonean, om de ştiinţă 
filologică şi membru corespondent al Academiei Române. Nu 
ştiu cum am ajuns să vorbim de Caragiale şi, mai cu seamă, de 
marea lui dragoste pentru tot ce era oriental. Poate tocmai în- 
conjurimea în care ne mişcăm, poate altceva, vibraţiile neştiute 
dinăuntru ale cuiva care abia se ridicase de pe paginile scriito
rului.

Era la Lipsea prin 1906 şi doi, trei ani după aceea. Caragiale 
venea regulat în marele târg al cărţii, adus de concertele săptă
mânale dela Gewandhaus, dela care n ’ar fi lipsit, orice s’ar fi 
întâmplat. Atunci se întâlnea cu Zarifopol. Atunci făcea cerc, 
fireşte, mai mult căutat decât căutând, cu studenţii români de-
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acolo şi în deosebi cu cei dela Weigand. Românul meu macedo
nean îi era drag mai mult decât alţii pentru marea lui ştiinţă de 
întâmplări şi de anecdote, unele foarte pipărate, răsăritene. Izvorul 
era nesecat, precum nesecată era pofta de ascultare. Unele nuvele 
şi schiţe din opera definitivă a lui Caragiale sunt prelucrări ale 
celor auzite atunci şi dela acel student în filologie. Aşa este, între 
altele, Pastrama trufanda a lui Iusuf. Când i-am spus despre 
ediţia completă a operei lui Caragiale, cu lucrările minore alături 
de cele clasice, tovarăşul meu ştia să mă întrebe de tot felul de 
de compoziţii, al căror temei erau tot acele seri dela Lipsea, 
la o halbă de bere şi în fum de tutun, cu toată tinereţea zburdal
nică şi cu România de mâine îţnprejur. Mă uit la prietenul mai 
în vârstă dela dreapta mea, pe când priveliştea aspră a Cadri- 
laterului trece în fugă pe la ferestrele automobilului. Ce multă 
vreme s’a scurs de atunci! El este acum un director de liceu scos 
din oficiu la pensie pe ziua de întâi Septemvrie. Tot ce ştie are 
să se închidă ca într’o casă de melc numismatic într’o cămară de 
pensionar şi n’are să mai iasă. Cercetătorii vieţii şi operei lui Ca
ragiale ar trebui să-l caute şi mai cu seamă să se grăbească. A r 
putea afla, încă într’un caz, felul cum scriitorul prelucra realitatea. 
N ’ar avea decât să-l pună pe vechiul informator al lui Caragiale 
să povestească aşa şi ceea ce i-a povestit pe vremuri lui, despre 
o bucată care. a căpătat mai târziu pecetea marelui stilist. Din 
punerea alături a acestei stenograme şi a compoziţiei caragialeşti 
ar putea să scoată atâtea încheieri, care ar încânta pe orice iubitor 
de literatură. Dar e nevoie de grabă! O amânare de câţiva ani 
poate să sece deodată şi această fântână, cum a secat atâtea altele, 
încântat, Caragiale, de multa ştiinţă anecdotică a ucenicului 
filolog, l-a întrebat de ce nu face din ele o carte, care ar găsi cu 
siguranţă cititori. Omul i-a răspuns că ar fi cu neputinţă şi pentrucă 
cele mai multe sunt scatologice, cum e obiceiul Răsăritului, care 
se opreşte cu plăcere la cele mai mărunte şi fireşti acte omeneşti. 
Caragiale a râs şi i-a spus că aceasta n ’ar alcătui nici o piedică. 
Orice lucru, oricât de îndrăzneţ, poate fi scris. Atârnă de meşte
şugul zugravului şi de felul cum ştie să tragă desenul şi să amestece 
colorile. Observaţii asemănătoare, care luminează deodată o în
treagă concepţie, am cules şi s ’ar putea culege dela acelaşi păstrător 
de amintiri caragialeşti, pe care dela sine nu le-ar împărtăşi nici
odată. încă o dată, e nevoie de îndemn şi de grabă. Cei în care 
Caragiale se mai păstrează, ca în nişte oglinzi, pălesc încet şi se 
încenuşează.

Mi-aduc aminte de o noapte de iarnă din 1919 şi de un cio
cănit la uşa mea, care se amesteca cu zgomotul viscolului. Când 
am deschis, am văzut pe treptele albe un tânăr într’un palton 
foarte mare şi cu nişte ochelari atât de puternici, încât păreau
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mai mult un ornament excentric, decât un ajutător de vedere slabă. 
II trimisese la mine dela Sinaia Bucura Dumbravă. Trăise acolo 
câtva timp şi urcase toată toamna cu ea pe munte. Aducea tot 
felul de versuri proaspete, pline de aer de înălţimi şi de cuvinte 
rare, zglăvocul şi omeagul cu coiful lui ca o Ioană de Arc a florilor. 
Mi-a citit apoi din ele, la masa mea unde nu era prea cald, în 
întâia iarnă după război când lipsa era aşa de mare. Am vorbit. 
Eu scriam atunci la «Ideea Europeană», care era la întâile ei 
numere. I-am cerut un articol pentru revistă. Versurile erau me
nite să intre într’o Carte a Munţilor, la care Bucura Dumbravă 
se gândea, dar pe lângă partea de proză scrisă de ea, aşa cum 
ne-a rămas, cu o parte de poezie, şi partea de poezie trebuia s’o 
dea tânărul meu oaspe. Tânărul meu oaspe era Luca Ion Cara- 
giale, cel mai mic băiat al scriitorului. Cele patru, cinci coloane 
de «Amintiri despre Caragiale», apărute după aceea într’un 
număr din Ianuarie 1920, sunt numai un fragment din ceea ce 
vorbiserăm împreună. Când l-am văzut peste câţiva ani, acoperit 
tot de flori, pe un catafalc jos în casa lui din strada Icoanei, m ’am 
gândit, în durerea care mă sfâşia pentru o asemenea ieşire grăbită 
din viaţă, şi la atâtea care se duceau cu el şi din care numai o parte 
aflasem şi eu, în legătură cu marele lui tată.

Pentru cercetătorul vieţii şi operei lui Caragiale mai sunt 
asemenea locuri, de unde se poate adăpa. El trebue să facă puţin, 
ca să-şi poată ajunge scopul, ceea ce a făcut Alexandru cel Mare 
ca să poată trece dela T ir de-a-dreptul la Babilon şi să nu mai 
urmeze drumurile pierzătoare de vreme şi poate de viaţă prin 
pietrăriile nordasiatice: a aşezat din popas în popas, prin pustie, 
amfore cu apă.

Deocamdată şi lăsând aceste gânduri şi temeri, ne putem 
bucura că am pregătit, cu vremea noastră şi cu osteneala învăţată 
a unui om de carte, cel mai frumos praznic pe care îl putem da 
unui scriitor: o ediţie definitivă şi îngrijită a operelor lui.

EMANOIL BUCUŢA

. « FIGURI LITERARE »
DE POMPILIU CONSTANTINESCU

Intre criticii literari de azi, d. Pompiliu Constantinescu este 
o figură aparte. D-sa nu provine în critica literară din litera
tura de imaginaţie, ca majoritatea confraţilor săi. Spre deosebire 
de d-nii Perpessicius, G. Călinescu, Mihail Sebastian, Octav Şu- 
luţiu şi I. Biberi, avem de privit un critic exclusiv, care şi-a des
luşit vocaţia dela debut.1 1
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In aceeaşi linie, d-sa este patronat de Maiorescu şi Dobro- 
geanu-Gherea, dar nu şi de d-nii M. Dragomirescu şi E. Lovi- 
nescu, al căror pupil, până la un timp, a fost totuşi.

Despre d. Lovinescu se ştie bine că ispitele literare l-au în
cercat încă din tinereţe, abătându-1 aproape cu desăvârşire, în 
ultima vreme, de la o carieră critică serios întemeiată.

Nu tot astfel stau lucrurile cu d. Dragomirescu. Despre d-sa, 
nimeni nu-şi mai aminteşte că asprul său raţionalism critic este 
devenirea neaşteptată a unui scurt amatorism liric, pe care cine 
doreşte îl poate afla în paginile de demult ale Convorbirilor literare.

Aşa încât, ca să dăm de tipul carierei d-lui Pompiliu Con- 
stantinescu, trebue să mergem la întâia noastră generaţie de cri
tici, la Maiorescu şi Gherea, deşi cu cel de al doilea nu are 
nici o altă legătură.

D-sa s ’a trezit la funcţia de critic literar direct din pasiunea 
•de cititor. Tovarăş în desluşireea spontană a destinului propriu 
nu are, dintre confraţii actuali, decât pe d. Şerban Cioculescu.

Mai este interesant apoi prin orientarea generală a spiritului. 
Colegul şi confratele nostru profesează o critică exclusiv estetică, 
într’un timp când restul confraţilor se îndreaptă către alte me
tode de cercetare.

începe să fie pentru oricine evident că literatura, la noi, nu 
se mai studiază în felul moştenit de la predecesori. După scurta 
luptă dintre metoda maioresciană şi metoda gheristă, critica ro
mânească a căpătat, pentru o lungă perioadă de timp, orientarea 
estetică.

E adevărat că prin critică estetică s’a înţeles multă vreme ceva 
cu totul aproximativ, dar nu mai puţin adevărat este că toţi cri
ticii care vin după lupta bătrânilor s ’au reclamat de la Maio
rescu, chiar dacă ei, în dorinţa de a trece drept urmaşi ai lui, 
'vădeau deosebiri fundamentale.

Fapt este aşa dar că modul după care atenţia critică trebue 
dată cu exclusivitate operei literare s ’a statornicit, durând până 
mai acum vreo zece ani.

De atunci încoace însă, cercetările literare s ’au orientat altfel. 
Scriitorii sunt priviţi mai cu insistenţă în împrejurările lor de 
viaţă omenească. Epoca în care au vieţuit suScită un interes 
deosebit. Critica noastră literară, cu alte cuvinte, s’a istoricizat 
pe neaşteptate. Această tendinţă, mai pronunţată sau mai ascunsă, 
apare limpede ca trăsătură comună a stadiului actual de cercetări.

D. Pompiliu Constantinescu persistă, aproape singur, să stu
dieze operele de imaginaţie în ele însele, fără raportări la viaţa 
autorilor sau la epoca în care aceştia au scris. O convingere 
despre incontingenţa spiritului creator pare a-1 susţine în comen
tariile sale.
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Pornind dela un grup de inpresii personale, pe care le orga
nizează logic, d-sa, când prezintă un autor, realizează un impre
sionism ferm, de felul aceluia al d-lui Lovinescu din a doua 
perioadă a activităţii sale. Fermitatea acestei critici provine din 
armătura logică în care se îmbracă impresiile, fiind de multe ori 
efect de aspiraţie la expresia lapidară, care, când cedează pasul, 
este pentru a se împodobi cu imagini.

Cu toate că răceala impresiilor l-ar fi putut duce la rătăciri 
abstracte, cărturărismul pentru cărturărism nu este slăbiciunea 
d-lui Pompiliu Constantinescu. Ceea ce îşi îngădue ca unică plă
cere de cărturar este un fel de thibaudethm în jurul operelor şi 
autorilor. Se urmăreşte astfel, prin asociaţii pe care le garantează 
autenticitatea impresiei, seria morală şi artistică din care scriitorii 
studiaţi fac parte; instinct de păianjen care îşi poartă victimele, 
ca să zicem aşa, pe toate razele, câte sunt, ale pânzei lui. In 
aceeaşi practică, bun tovarăş de la noi îi este numai d. Perpes- 
sicius, care manifestă o adevărată pasiune pentru asemenea rapor
turi posibile dela oameni la oameni, dela idei la idei.

Dacă d. Pompiliu Constantinescu se va lăsa ispitit şi de seriile 
istorice ale operelor ce studiază, s’ar putea ca şi d-sa să contribue 
pe această cale la istoricizarea criticei de azi.

Până atunci, avem de apreciat în d-sa un critic analist, prob, 
neinfluenţat de pasiuni, nepolemic, serios şi cu dispoziţie egală 
de a înţelege atât fenomenul literar nou, cât şi pe cel clasic. 
Analizele sale critice sunt totdeauna complete, cuprinzând chiar 
pentru cea mai neînsemnată trăsătură scriitoricească, câteva cu
vinte cu care o pune în evidenţă.

Este un critic prob? deoarece nu părăseşte scriitorul până ce 
nu-i sugerează în chip categoric înzestrarea proprie şi, mai ales, 
pentrucă, dispunând de o cronică săptămânală, nu despreţueşte 
nici un nume literar, oricât de nou, mai înainte de a se fi luminat 
prin lectură conştiincioasă asupra lui.

Dar probitatea i se conturează cu atât mai luminos, cu cât se 
simte sustrăgându-şi judecăţile de sub puterea pasiunilor de 
breaslă. E chiar deadreptul admirabil ca simplii cititori, care doresc 
o îndrumare onestă, să aibă un critic stăpân pe sine, cu func
ţiune săptămânală. Şi, în d. Pompiliu Constantinescu, îl au. Căci 
nu se poate uita că d-sa a găsit pentru romanul unui confrate- 
critic, care vroise să-l discrediteze cu grele cuvinte, disponibi
lităţi de simpatie. Această conştiinţă, până la care ofensa nu 
ajunge, ni se pare exemplară.

Că nu este temperament polemic, că nu are gustul disputei, 
păstrându-se în liniştea spiritului care prieşte dreptelor jude
căţi, că stilul îi este rece ca adevărul însuşi, totul arată o lecţie 
•de academism, al cărei nivel egal dă măsura unei inteligenţe ele
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gante. Critica sa, datorită acestei fericite conformări personale,, 
impune ca o mişcare continuă de seriozitate, fără didacticism 
sau pedanterie.

In sfârşit, percepţia estetică are la d. Pompiliu Constantinescu 
o cuprindere, în care întâlnim pe Creangă, văzut ca un Păcală 
de fabulă autohtonă, fraternizând în înţelegerea criticului cu 
somptuosul decadent Matei Caragiale. Aşa ni-1 înfăţişează ultima 
sa carte Figuri Literare (1938). Ea cuprinde câţiva clasici şi 
câţiva moderni analizaţi până la limita îngăduită de natura artei> 
Şi când Matei Caragiale şi d. Lucian Blaga sunt prezentaţi cu 
egală voinţă şi putinţă de înţelegere şi cu aceeaşi limpede fervoare 
ca şi I. L . Caragiale, Creangă şi Maiorescu, registrul sensibili
tăţii critice ne arată o cuprindere de invidiat; dar mai cu seamă 
ne apare ca necontroversabil un spirit care, ca să se apropie de 
moderni, e liber de vechi superstiţii, iar ca să venereze pe clasici* 
îşi interzice pe cele noi.

Astfel despre Creangă scrie cele ce urmează, deşi noi nu le 
putem împărtăşi în totu l; judecata rămâne străină de felul nostru 
de a vedea. « Ceea ce a făcut totuşi ca isteţul humuleştean să se 
adapteze repede la viaţa şi atmosfera suburbiei este însăşi speci
ficitatea ei de limbaj, de mentalitate şi de realism, plin de savu
roasă trivialitate şi groasă vervă humoristică. Cred că lexicul 
regional, cu locuţiuni şi metafore ermetice, cu proverbe, jocuri de 
cuvinte şi cu filosofia lui imagistă, creată de experienţa colectivă, 
are aceeaşi semnificaţie literară ca şi limbajul comediilor lui Ca
ragiale. Creangă a ridicat la expresie de artă, limba ţăranilor 
din ţinutul Neamţului, cu tot cuprinsul ei etic şi cu virtuţile 
ei figurative fără seamăn, după cum Ion Luca a dat valoare
artistică lexicului si locuţiunilor mahalalei bucurestene. . .  Es"e > > >
oare mai prejos, ca vervă, ca expresivitate, limba lui Jupân Du- 
mitrache faţă de a lui Moş Bodrângă, de exemplu ? ... Limba este 
viaţa, la Creangă ca şi la Caragiale, este oglindă a sufletului 
omenesc, în diferitele lui zone morale şi sociale. . .  Marii crea
tori de expresie ai literaturii noastre « clasice » din veacul trecut 
sunt Eminescu, Creangă şi Caragiale; unul a creat limbajul liric, 
al doilea pe cel epic şi ultimul limbajul comediei; la creaţii struc
turale —  expresii structurale. »

Iar dintre moderni, despre poetul Lucian Blaga: «Nu ştim 
ce forme va mai lua neliniştea de conştiinţă a acestui poet-filosof, 
singurul liric al generaţiei post-belice care a izbutit să dea un pre
stigiu înalt unui gen compromis prin didactism şi retorică şi 
prin latitudini cu pretenţii de cugetare. Dacă d. Blaga a scos din 
speculaţia metafizică şi o experienţă poetică, aceasta se datoreşte 
în primul rând faptului că îşi trăeşte cu febra simţirii problemele 
abstracte. Eseurile sale filosofice sunt tot ce a produs mai va
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loros era recentă de filozofi români. Agonici, apocaliptici, expe- 
rienţialişti, plini de autenticitate şi în concubinaj cu toate abso- 
luturile, amorfi şi mai presus de orice orgolioşi şi egocentrici —  
tinerii care se agită pe diferite tribune metafizice vor trebui să-şi 
recunoască în d. Lucian Blaga pe un deschizător de drumuri. »

Chiar când d. Pompiliu Constantinescu susţine păreri cu 
totul personale, adică neîmpărtăşite cu uşurinţă şi de alţii, se 
simte că ele pornesc dintr’o convingere dobândită prin studiu 
amănunţit şi impun respect.

De aceea nu vom sta să ne arătăm deosebirea de convingeri nici 
asupra poeziei d-lui Blaga. Criticul crede că poetul e un reflex lătu
ralnic al filozofului, că Lauda Somnului şi La cumpăna apelor ar fi 
formând simetriile exacte, în ordinea poetică, ale ultimelor cercetări 
teoretice, care desăvârşesc sistemul gânditorului; ni se vorbeşte 
de « sensibilitatea dialectică » şi de « cunoaşterea luciferiană »; e 
interesant, dar avem impresia că d. Pompiliu Constantinescu a 
fost mai cucerit de teoriile d-lui Blaga decât de poezia sa. Şi 
impresia se preschimbă în convingere când vedem că foloseşte 
conceptele, de restrânsă circulaţie, ale filozofului, dându-le felu
rite aplicaţii critice chiar cu prilejul altor autori.

Nu vom sta nici să reluăm discuţia pe care d-sa binevoeşte a 
o avea cu noi, privind structura intimă a lui Mateiu Caragiale. 
A  fost Mateiu Caragiale odraslă şi spirituală a tatălui său ? Dar, 
nu. Nu vom relua această desbatere. Decât dreptatea, pe care o 
ştim încă de partea noastră, e mai puternică plăcerea lecturii ce 
am făcut.

De aceea ne vom mulţumi numai să ne consemnăm plăcerea 
de a-i fi citit ultima culegere de studii, plăcere cu atât mai sem
nificativă pentru valoarea criticului, cu cât ideile sale nu sunt 
toate ale noastre. Căci în Figuri Literare cunoaştem, se înţelege, 
pe scriitorii prezentaţi, dar cu deosebire luăm cunoştinţă de spec
tacolul unei inteligenţe, care se desfăşoară cu demnitate, afirmă 
liniştit şi nu cucereşte. E însuşi spectacolul criticii.

VLADIMIR STREINU

CARAGIALE, CRONICAR DRAMATIC
Cele 21 de articole, cronici, scrisori şi referate, pe care d. 

Şerban Cioculescu le publică sub titlul general de «cronici dra
matice » în al V-lea volum al ediţiei operelor lui Caragiale, repre
zintă în acelaşi timp un important document literar şi nu mai 
puţin un document de teatru.

Aceste texte, pe care d. Cioculescu le-a căutat în colecţiile 
ziarelor din ultimele decenii ale veacului trecut şi care dela întâia 14

14
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lor apariţie, nu mai fuseseră retipărite, sunt scrise —  cel puţin 
unele din ele —  de cea mai bună pană a lui Caragiale şi pot fi 
puse liniştit alături de cele mai strălucite «momente, schiţe şi 
amintiri». Ele îmbogăţesc opera vie a maestrului şi îi adaugă 
pagini de primă valoare. Este inexplicabil cum bucăţi ca « Bene- 
fissu l» (p. 314) au putut lipsi din ediţiile anterioare, iar faptul 
că ele nu sunt redate tiparului decât 25 de ani după moartea lui 
Caragiale arată câtă nepăsare domneşte încă în istoria noastră 
literară, chiar şi în capitolele ei cele mai glorioase. Ediţia Zarifopol- 
Cioculescu a făcut preţioase descoperiri într’un domeniu pe care 
îl credeam integral cunoscut.

Dar nu despre valoarea acestei ediţii ne vom ocupa în nota 
de faţă —  lucru ce ar trebui făcut într’un studiu special —  şi 
nici despre interesul de ordin literar al textelor retipărite, după 
o atât de lungă uitare.

Dacă din cele două mari volume, pe care ni le-a oferit spre 
sfârşitul primăverii d. Cioculescu (tomurile IV  şi V), nu alegem 
pentru moment decât un singur capitol, o facem pentrucă el ne 
dă prilejul să privim teatrul românesc în perspectiva unei jumă
tăţi de secol, şi mai departe chiar, până spre cele mai naive în
ceputuri ale sale.

Cronicile dramatice ale lui Caragiale sunt de două ori intere
sante: întâi pentru spiritul critic al autorului şi apoi pentru ca
racterul lor informativ. Nimeni nu ne poate spune lucruri mai 
pitoreşti, mai sugestive şi în acelaşi timp mai exacte despre con- 
diţiunile în care se făcea teatru la noi în epoca acestor cronici. 
Dela 1877 la 1900, fără a constitui o activitate critică susţinută, 
cronicile de teatru ale lui Caragiale, oricât de răzleţe sunt, for
mează un document nepreţuit despre viaţa teatrală a timpului. 
Repertoriu, joc actoricesc, decoruri, moravuri de culise, public, —  
nimic din ceea ce face la un loc fenomenul «teatru », privit şi 
ca artă, şi ca manifestare socială, nimic nu scapă acestui ochi 
pătrunzător şi avizat.

D. Cioculescu subliniază de altfel, în prefaţă, valoarea docu
mentară a acestor cronici.

<( Nici un alt studiu contemporan —  spune d-sa —  nu dă mă
sura haosului în care se afla teatrul nostru, pe unica sa scenă per
manentă, atât din punctul de vedere al producţiilor, cât şi din 
acela scenic. Studiul are aşa dar valoarea unui document istoric 
de primă însemnătate » (pag. XVII).

Dar acest interes de contribuţie documentară la istoria tea
trului românesc nu este singurul. Cronicile lui Caragiale sunt 
un nou prilej de a medita nu numai la trecutul teatrului nostru, 
ci şi la stările sale prezente. Multe din observaţiile, pe care scrii
torul le făcea cu 60 de ani în urmă, sunt valabile şi astăzi —  ceea
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<ce de o parte verifică siguranţa judecăţii sale critice, dar de altă 
parte, lucru mai puţin îmbucurător, dovedeşte că teatrul nostru 
jiu şi-a depăşit cu prea mult începuturile.

Caragiale, cronicar darmatic, ne ajută să facem unele con
fruntări şi comparaţii, care, dincolo de schimbările inevitabile ale 
timpului, şi dincolo mai ales de diferitele progrese de ordin ma
terial, arată cât de mult teatrul a rămas la noi identic cu sine. 
•Ceea ce surprinde în cronicile acestea nu este bogăţia lor infor
mativă, ci neaşteptatul lor caracter de actualitate.

«Vlăstar de dinastie actoricească, trăit zece ani între culise 
şi destoinic să vadă teatrul din lăuntru » —  cum spune, în intro
ducere, editorul textelor —  Caragiale aduce în judecarea faptelor 
-de teatru, o cunoaştere intimă a lucrurilor, un gust critic fără 
greş, un instinct de artist şi o probitate de meseriaş.

Deşi cronicile sale par scrise doar cu un fel de bun simţ ironic, 
cu un fel de voită simplicitate morăcănoasă sau cordială, în sfârşit 
cu acel inimitabil ton interpelativ, ce dă coloare şi familiaritate 
paginilor sale cele mai serioase —  nimic nu-1 împiedică pe Ca
ragiale ca, în ciuda obiectivelor mai mult ridicule, pe care i le 
poate oferi teatrul din acel timp şi în ciuda propriului său ton, 
care bagatelizează cu uşurinţă, să atingă totuşi unele legi per
manente de teatru şi să le formuleze liber, nedogmatic, dar nu 
mai puţin adânc.

Intr’o vreme în care noţiunea de regie şi de punere în scenă, 
nu numai că nu avea sensul de azi, dar aproape că nici nu era 
diferenţiată ca o funcţiune distinctă în arta actorului, Caragiale 
în cronicile sale, pune primul accent pe tehnica de ansamblu a 
unui spectacol, pe coeziunea lui, pe valoarea lui de «întreg». 

"Se înţelege, spectacolele pe care le judecă sunt cu totul derizorii. 
Ele sunt cu mult sub limita unei observaţii critice, dar după cum 
ridicula producţie poetică a timpului nu l-a împiedicat pe Maio- 
rescu să fie un critic adevărat, nici teatrul corespunzător nu-1 
putea împiedica pe Caragiale să fie un la fel de pătrunzător critic. 
Legile de mecanică sunt aceleaşi şi într’un atelier de strungărie, 
şi într’o mare uzină metalurgică. Un mare repertoriu clasic sau 
un nenorocit repertoriu de piese şi melodrame localizate pot 
-servi deopotrivă drept material de experienţă şi gândire. Legile 
teatrului, arta actorului, mentalitatea publicului, misterioasele ra
porturi dintre scenă şi sală rămân aceleaşi.

Observaţiile lui Caragiale despre jocul actoricesc, despre co- 
•stume şi decoruri, despre mişcarea de ansamblu, trec prin justeţe 
mai departe de victimele imediate ale criticii sale. Foarte multe 
-din aceste observaţii pot fi reluate şi azi, în stadiul oarecum evoluat 
«al teatrului nostru.

14*
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Ceea ce denunţă Caragiale la actorii contemporani cu el, este 
în primul rând jocul lor nediferenţiat. Exact acelaşi lucru ne 
supără şi pe noi azi. In nici o altă artă, ca în teatru, nu există atâtea 
clişee, atâtea convenţii, atâtea procedee mecanice.

« . . .  toţi, de orice vârstă, de orice neam, din orice vreme, din 
orice loc, eroii de pe scena noastră se îmbracă, mănâncă, umblăy 
se mişcă, trăiesc şi mor după un singur tipar » (p. 241).

Există în- teatrul nostru gesturi tipice, lacrimi care se repetă,, 
un anumit mod invariabil de ingenuitate, un anumit procedeu, 
mereu acelaşi, de a fi trist, sau exuberant, sau blazat; există pentru 
fiecare sentiment, pentru fiecare situaţie, un registru neschimbat 
de atitudini, de accente, de grimase, aşa cum altădată exista un 
singur fundal de pădure pentru toate exterioarele, şi un singur 
decor de «salon » pentru toate interioarele.

Se vede că, în 60 de ani, condiţiile de teatru au rămas în fond 
aceleaşi, pentrucă dacă noi azi ne plângem de graba cu care se 
montează un spectacol, într’un timp ce nu permite nici măcar o 
bună memorare a textului şi cu atât mai puţin o adâncire a sa, 
Caragiale de acelaşi lucru se plângea pe vremea lui.

«Piesele în genere nu se studiază; a şti textul rolului, mai 
mult sau mai puţin fără ajutorul suflerului, asta este maximul 
datoriei unui actor, şi se ’nţelege că la maximul acesta, ca la orice 
maxim, nu poate ajunge fiecine.

« De aci rezultă o desăvârşită lipsă de siguranţă atât în jocul 
fiecăruia, cât şi în complexul mişcării. Momente de ezitare; stân
găcie; greşeli de pas; încurcătură de dialog; replice obţinute în 
ruptul tirbuşonului; în genere, figuri ţepene, parcă ar fi împru
mutate dela panopticul lui Braun; mâneci care parcă n ’ar avea 
mâini vii înăuntru, şi nimica ! nimica parcă n ’ar bate sub jiletcă, 
afară de ceasornic! —  o îngăimeală, o producţie îngălată, fără 
nici o vioiciune comunicativă, —  în sfârşit. . .  în sfârşit, lucru de 
beilic.»

Cine, găsind acest pasaj într’o cronică dramatică de azi, ar fi 
surprins citind-o ? Cine ar putea crede că se referă la lucruri vechi 
de jumătate secol, şi nu la recente întâmplări de teatru ?

Pentru a sublinia lipsa de unitate a unui spectacol, lipsa de 
« diapazon », cum spune Caragiale în câteva locuri, cu o expresie 
ce trebue să fi fost poate un termen tehnic în teatrul de atunci x) —  
el duce până la caricatură anumite trăsături critice. Dezacord 
între interpreţii principali (« un actor vorbeşte din pimniţă şi altul 
din podul casei », p. 260), nepotriviri groteşti în costume, deban
dadă în figuraţie, —  toate sunt văzute cu acelaşi ochi neiertător 
şi amuzat. Caragiale care nu i-a iubit pe copiii teribili, nu-i poate

') < E un principiu elementar de teatru aşa numitul diapazon » (p. 304)̂ .
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iubi, din aceleaşi motive probabil, nici pe actorii teribili. « Răs
făţul » sub forma copilăriei sau a cabotinajului îl irită în aceeaşi 
măsură. Citind cronicile Iui dramatice, îţi dai seama că, atunci 
ca şi acum, una din plăgile grave ale teatrului trebue să fi fost 
actorul-vedetă, care, prin excesele lui de aşa zisă personalitate, 
falsifică repertoriul, falsifică regia, schimbă spectacolul, pentru 
ca toate să graviteze în jurul lui şi să-l pună în valoare.

«Astfel, un artist sau o artistă dă totdeauna benefissul său 
cu o piesă în care joacă un rol zdrobitor, —  zdrobitor nu pentru 
■ el sau ea, ci pentru camarazi: beneficientul lucrează cinci acte 
cu câteva clipe de întrerupere, potrivindu-şi miza ’n senă, aşa 
ca el să fie totdeauna în mijloc, iar ceilalţi îi ţiu de jur împrejur 
scuipătoarea, la potrivită şi respectuoasă distanţă» (p. 314) 1).

Critica lui Caragiale nu recurge însă numai la şarje; multe 
din observaţiile sale sunt de o rară subtilitate. Când studiază 
jocul lui Grigore Manolescu în Ruy-Blas şi îi reproşează excesul 
de strălucire, excesul de « avânt », recomandându-i mai puţin elan 
în anumite scene, tocmai pentru a da mai multă putere altora, 
Caragiale face un examen foarte minuţios analitic al interpretării. 
Cred că orice actor de astăzi ar putea citi cu folos aceste pagini, 
scrise spre lauda «bunului cumpăt» în teatru.

Om de teatru înnăscut, Caragiale trebue să fi fost un extra
ordinar director de scenă. O dovedesc toate judecăţile sale despre 
actori, cărora le cere un aport personal, distinct, diferenţiat, dar 
cărora în acelaşi timp le pretinde o completă supunere la ansamblu.

Totul în cronicile lui Caragiale poate fi luat, fără anacronism, 
pe seama timpului nostru. Nici repertoriul nu pare a fi funda
mental schimbat, nici presa de teatru, nici traducerile, nici pro
ducţia dramatică originală.

« In acest repertoriu, piesele se împart în trei mari categorii: 
localizări, plagiate şi traducţii. In afară de acestea, mai este încă 
o categorie foarte mică, pierdută în grămada celorlalte trei, dar 
pe c a re ... nu trebue s’o dăm uitării —  categoria pieselor ori
ginale, care sunt aşa de puţine că le-am putea număra pe de
gete» (p. 247). ^

Cred că nimic nu e de modificat în fraza aceasta, pentru a o 
face aplicabilă stării actuale de lucruri. Cel mult ar trebui adăugat 
că plagiatele propriu zise (asupra cărora Caragiale scrie observaţii 
savuroase) nu se mai fac în chipul direct, neelegant şi brutal al 
răposatului Frederic Dam6, şi că au devenit o formulă mai puţin 
precisă între traducere, localizare şi contribuţie personală. *)

*) « Benefiss », « miza ’n senă» şi « a ţine scuipătoarea » sunt expresii 
itehnice, din argoul teatral al vremii, iar Caragiale le explică fără ironie, 

n notele din josul paginii.
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Cât despre localizări —  care mai bântue şi azi pe scenele- 
noastre —  « boala cronică a localizării cu orice preţ », p. 255 —  
reţeta a rămas aceeaşi 1), după cum aceeaşi a rămas reţeta tradu
cerilor 2), după cum aceleaşi au rămas formulele curente despre 
« literatura originală ». Şi azi ca şi atunci se mai vorbeşte despre 
«încurajarea » acestei literaturi, formulă jignitoare şi falsă, care 
pune prost problema scriitorului român de teatru, căci de o parte 
îi creează o situaţie de inferioritate morală, iar de altă parte pro
movează din principiu mediocritatea ca atare.

« Cum se poate să nu încurajezi începuturile noastre de cui— 
tură?! —  Dar, slavă Domnului! dela 1835 în fiecare an, —  şi e 
jumătate de veac la mijloc ! —  ce facem alta decât să încurajăm 
mereu la începuturi? N ’ar fi odată vremea să isprăvim cu înce
puturile astea interminabile ? o (p. 279).

« E jumătate de veac la mijloc ! » Ei bine, a mai trecut de atunci 
încă o jumătate de veac şi formula «încurajării» a rămas tot în 
picioare, după cum au supravieţuit de atunci, pe scena noastră* *) 
atâtea « idei », atâtea prejudecăţi, atâtea moravuri, atâtea situaţii. . .

Teatrul, vai I, e o artă care nu îmbătrâneşte.
M IHAIL SEBASTIAN

NOUA STAGIUNE MUZICALĂ
Pacificarea temporală a Europei predispune iarăşi omenirea spre 

desfătare spirituală. Restabilirea cultului liniştii înseamnă reve
nirea spre vis. Muzicanţii tuturor ţărilor, concentraţi câtva timp 
milităreşte, au intrat în pauza premergătoare activităţii normale 
de fiecare an. Să sperăm că se vor « concentra » sufleteşte şi că 
vor fi ca totdeauna demni de concursul nostru, prezentându-se 
la rampa Ateneului şi în intima sală Dalles, fără zâmbetul 
amar lăsat de apariţia de coşmar a războiului, bine pregătiţi ar
tistic şi tot atât de apropiaţi de Orchestra Filarmonicei şi de cre
dinciosul public meloman. In curând graniţele se vor deschide 
pentru virtuoşii şi şefii de orchestră străini.

Stagiunea se anunţă bogată şi interesantă. Vom avea parte de 
soliştii consacraţi, cunoscuţi din anii precedenţi, şi de câteva nume 
inedite, care nu ne vor înşela aşteptările, având drept garanţie 
morală pe directorul general al «Filarmonicei» noastre, maestrul

l) « Fiecare din aceşti scriitori minunaţi ia o piesă franţuzească, o traduce 
ciat-pat, ii preschimbă numele proprii originale în nume proprii româneşti, 
şi apoi vorba ceea, potrivească-se nu s’o potrivi, în trei zile localizarea e  
gata* (p. 252).

*) « . . .0 tragedie englezească, tradusă din franţuzeşte, după mai multe 
texte, cam în româneşte. . .  (p. 266).



NOUA STAGIUNE M UZICALA 455

George Georgescu, al cărui gust de selecţiune şi cântărire a valo
rilor nu poate fi pus la îndoială.

Ca totdeauna în partea întâi a stagiunii, datorită unei vechi 
experienţe cu publicul, vor prima pianiştii, mai spectaculoşi şi 
rivalizând cu orchestra. Cum vedem, alături de factorul pur 
muzical al audiţiilor, trăeşte parazitar şi elementul dramatic; 
sensaţia vizuală ţine loc de foarte multe ori locul înţele
gerii. Sunt melomani convinşi care mi-au spus sincer că un con
cert de pian la Ateneu nu prezintă nici o importanţă, dacă nu 
eşti aşezat într’un loc convenabil al sălii, de unde să poţi observa 
toate mişcările mâinilor solistului. Nu trebue să generalizăm însă. 
E deajuns de altfel să credem că cel puţin trei auditori din sala 
Ateneului închid ochii în timpul interpretării unei piese, pentru a 
salva onoarea întregului public. închidere de ochi fără somn, 
ci viaţă redeşteptată adânc. Pentrucă nimeni nu rabdă gulerul 
tare două ore şi plăteşte 200 de lei biletul ca să doarmă in
comod.

Totuşi se pot multe învăţa privind mâinile unui pianist. Se 
poate chiar defini şi o personalitate din felul cum loveşte clapele. 
Dar aici intrăm într’un alt domeniu, de consideraţii subtile şi de 
psiho-fiziologie, străine intenţiunilor cronicii de faţă. Cred că direc
ţia Filarmonicei a procedat bine, sacrificând în favoarea pianiştilor 
mai apreciaţi pe ceilalţi instrumentişti, violonişti şi violoncelişti. 
Repertoriul universal al pianului e mai variat, deci şi posibilitatea de 
a-1 interpreta e mai variată, cu atât mai mult cu cât şi executanţii, 
de o mare diversitate a talentelor, sunt covârşitor mai numeroşi 
decât ceilalţi instrumentişti. întreaga generaţie tânără românească 
de pianişti (care a împlinit şi a trecut de 30 ani) e oficial repre- 
zintată prin d-na Silvia Şerbescu, artistă inteligentă şi munci
toare, care a sacrificat matematicile pentru numerele sonore. 
Având preferinţa lucrărilor ample şi de succes, d-na Şerbescu 
a câştigat simpatiile ascultătorilor dela începutul carierei sale. 
Jocul d-sale e viguros, sobru, obligându-te mai degrabă să-I 
preţueşti, decât convertindu-te prin căldura tonului. D-na Şer
bescu are în cântecul ei o seriozitate clasică, o ţinută demnă, un 
calm desăvârşit. Cu aceste calităţi, credem că vom asculta, păsuite 
pe temperamentul potolit al pianistei, lucrări de talia şi sensul 
celor executate tot de d-sa în trecutul sezon muzical: Variaţii de 
Liszt, Rachmaninoff, Toccata de Respighi. Pianistul Dinu L i- 
patti, mesager artistic român la Paris, va constitui, alături de d-ra 
Lola Bobescu, un alt centru de atracţie al audiţiilor de solişti. 
Amândoi artiştii, expatriaţi pentru studii, au debutat ca copii mi
nune. D. Lipatti e astăzi nu numai un pianist în stima meloma
nilor parizieni, dar şi un compozitor iniţiat, după studiile urmate 
cu d. Mihail Jora, de Igor Strawinsky. Şi d. Dinu Lipatti ca şi
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d-na Şerbescu au fost la înălţimea aşteptărilor anul trecut. T â 
nărul pianist, cu sensibilitatea sa rară, cu înclinaţiile spre frazare 
romantică, va şti să intereseze publicul şi în toamna aceasta.

Vom asculta, rând pe rând, pe d-ra Clara Haskil, interpretă 
pasionată a lui Chopin, temperamentală instrumentistă, executând 
cu insinuantă poezie şi dând întâietate fantaziei, pe Wilhelm Kempf, 
unicul pianist genial, Pablo Casals, care e însuşi plânsul inimii 
omeneşti, Erna Berg, cea mai reputată cântăreaţă a Germaniei, 
Ginette Neveu, violonistă bine dotată şi mare speranţă franceză, 
Germaine Leroux, Antonio Janigro, Cecilia Hansen, Ruth Slenk- 
zynsky, Maria Miiller, şi, în sfârşit, pe Alfred Cortot. Dirijorii ro
mâni se vor succeda aproape în aceeaşi ordine cunoscută. După 
maestrul George Georgescu, vor primi bagheta, ca o torţă în cursa 
infinită a muzicii, d-nii Ionel Perlea, Alfred Alessandrescu, M. 
Jora, E. Massini, I. Nonna Otescu. Şefii de orchestră străini sunt 
în majoritate consacraţi pentru a-i recomanda publicului. Igor 
Strawinsky cu fiul său, Sulima Strawinsky, Albert Hoehn, Telma 
Reis, Molinari (Roma), Jotzhen (Hamburg), Ansermet, VaclavTa- 
lich, Dohnanny (Budapesta), Elmendorf (Bayreuth), Paray (Paris). 
In primul concert simfonic, pentru liniştea cerească a sufletului 
Marii Noastre Regine Maria, se va executa Requiemul de Faure, 
scris pentru orchestră, orgă şi cor. Orchestra e aci redusă la un 
număr mic de instrumente, din care s’a eliminat oboiul, dându-se 
preferinţă instrumentelor grave de coarde. Astfel violele şi vio
loncelele constituesc un cor instrumental, de o blândă şi pioasă 
sonoritate. Requiemul nu are un caracter înfricoşător, cu spectre 
şi nelinişti de moarte, ci în el pluteşte ca o mireasmă de smirnă, 
rugăciunea, împreunarea mâinilor chemând iertarea divină.

In prima audiţie vom asculta Simfonia IV  de Albert Roussel. 
Roussel a fost ofiţer de marină; înainte de a fi ascultat freamătul 
notelor, muzica oceanului l-a legănat. A  avut un ideal artistic 
elevat, conştient de misiunea sa, căreia i s ’a jertfit. A  căutat să-şi 
creeze un stil propriu şi o formă echilibrată a compoziţiilor, in- 
tegrându-se clasicismului şi tradiţiei şcoalei lui Vincent D ’Indy, 
al cărui elev a fost, împreună cu Deodat de Severac. Activitatea sa 
neobosită, întru împlinirea scopului nobil de a da la iveală lucrări 
din ce în ce mai perfecte, se manifestă încă în primele sale me
lodii, Festin de Paraignee, drama lirică Padmavati, şi e continuată 
până la ultima simfonie, totdeauna preocupat de simplificarea 
tehnicei scrisului şi de expresia cea mai puternică. Vom asculta 
«Tablourile » lui Mussorsky în savanta orchestraţie a lui Ravel, 
Planetele lui Gustav Holst, şi Simfonia I de Prokofieff. Acest din 
urmă compozitor aduce în muzică invenţia ritmică şi melodică, 
iar vioiciunea temelor e tocmai originalitatea lui; ea pare o con
secinţă logică a practicei muzicii de balet realizată pentru Serge
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•de Diaghilew, pe care l-a descoperit împreună cu Igor Strawinsky. 
Baletele sale nu s’au cântat în România: «Pasul de oţel», «Fiul 
Risipitor » « Suita Scită » şi Simfonietta au obţinut răsunătoare 
succese numai în Franţa. Noi i-am auzit Concertele sale pentru 
pian şi violină, desbateri muzicale interesante, dar fără nici un 
efect emotiv. Compozitorii autohtoni tineri nu vor avea acces la 
Filarmonică. Vor fi obligaţi să mai aştepte. Muzica cere acest 
sacrificiu greu. Din programul de prezentări ale « vârstnicilor » fac 
parte George Enescu, a cărui energie laborioasă desminte anii 
săi, şi Sabin Drăgoi. Suita I de George Enescu şi « Povestea Nea
mului » de Drăgoi stau în fruntea partiturilor româneşti ce vor fi 
cântate la Filarmonică. Prima suită de orchestră de Enescu (do 
major) e compusă între anii 1902 —  1903 şi e formată din patru 
părţi: Preludiu la unison, Menuet lent, Intermediu şi Final. Fru
museţea reală a suitei constă în admirabila ei construire, după 
un plan strict al genului, stabilit de marii clasici. Se va relua 
Sacre du Printemps, tablourile simfonice ale lui Strawinsky, pe 
care anul trecut, numai după câteva repetiţii, Filarmonica le-a 
redat în coloarea lor naturală, reuşind să învingă într’un timp 
scurt dificultăţile lor tehnice, care ar fi descurajat orice orchestră 
occidentală. A  fost atunci un veritabil examen de capacitate al 
Filarmonicei, trecut şi încununat cu sincere aplauze. Sacre du 
Printemps sunt viziuni ale Rusiei păgâne, după tablourile lui 
Nicolae Roerich care l-au inspirat pe Strawinsky, fâcându-1 să 
compună una dintre cele mai temerare partituri. Simfonia a pro
vocat entuziasm şi scandal totodată. Noutăţile sonore şi accentele 
ci stranii au uimit publicul, dar au fost acceptate de artiştii con
temporani inteligenţi. E o muzică de curioase invenţiuni ritmice, 
care ne transpune într’o lume primitivă, făcându-ne să asistăm 
Ia ritualuri religioase de o măreţie fără seamăn.

Opera Română deschide stagiunea cu Tristan şi Isolda.
Cât de bine se aplică astăzi rândurile lui Berlioz, situaţiei 

penibile a artei cântecului la n o i! Nu mă pot opri de a le repro
duce. Timpul nu schimbă nimic. Moravurile muzicale au rămas 
aceleaşi ca şi odinioară şi nici glasurile nu şi-au schimbat stăpânii.

« Un cântăreţ sau o cântăreaţă capabili să cânte 16 măsuri de 
muzică bună cu o voce naturală, bine pozată, plăcută şi să le cânte 
fără eforturi, fără a ciopârţi fraza, fără a exagera prin abundenţa 
de accente, fără platitudine, fără afectare, fără dulcegărie, fără gre- 
şală de frază, fără legături periculoase, fără hiatus, fără obraznice 
modificări ale textului, fără transpoziţie, fără false intonaţii, fără 
.să facă ritmul şchiop, fără ornamente ridicule, fără lătrături, fără 
apogiaturi de nesuportat, astfel ca fraza scrisă de compozitor să 
■ devină inteligibilă şi să rămână simplă aşa cum el a făcut-o, este 
o  pasăre rară, excesiv de rară».
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Rândurile par de o uimitoare actualitate. Ele ni se potrivesc 
de minune. Şi e foarte trist că ele se potrivesc majorităţii cântă
reţilor noştri, fiecare putându-şi revendica câte un defect din cele 
înşirate mai sus. Cântăreţe care cântă ţipând şi crispându-se. 
Cântăreţi aruncând sunetele barbar, declamatoriu, fără măsură, 
formă, melodie, mişcare şi tonalitate. Lipsă de studiu serios, lipsă 
de pricepere a conducătoriior artistici şi încurajarea primită din 
partea unui public mai mult decât indulgent bănuim că e pricina 
răului nostru artistic. E necesar mai ales un triaj şi o chibzuită 
întrebuinţare a elementelor tinere angajate recent; prezentarea 
lor în roluri dificile e o întreprindere îndrăzneaţă care îi com
promite pe artişti şi strică şi instituţiei. Oricâtă bunăvoinţă li s ’ar 
arăta, ei nu trebuesc lăsaţi în situaţia de a fi puşi în stare de in
ferioritate. Iar de altă parte, elementele de bază ale Operei Române, 
—  mă gândesc mai ales la solişti ca d-nii G . Oprişan, L . Nanu, 
D . Bădescu, P. Ştefănescu-Goangă, d-nele E. Basarab, E. Babad, 
Arax Săvagian, D. Massini, E. Guţianu, pe care nu le enumăr 
în ordinea valorii, —  să fie cât mai des şi stăruitor întrebuinţate,, 
şi cu precădere asupra noilor angajaţi care deabia încep să se 
sclimatizeze cu scene şi cu muzica. De altă parte, conducerea 
operei trebue să fie bine fixată asupra posibilităţilor de expresie 
şi realizare pe care le oferă fiecare cântăreţ în vederea numai a 
unei întrebuinţări strict nimerite. Oricâtă plăcere ar încerca un 
cântăreţ să figureze în roluri cât de variate, conducerea arti
stică ar trebui să puie o stavilă veleităţilor totalitare ale soliştilor,, 
distribuindu-i numai în rolurile în care cu adevărat se pot realiza.

Pentru salvarea materială a Operii Române se vor reprezenta 
« Cei patru Grobiani» de Wolf-Ferrari, compozitor a cărui armo
nie şi simplitate melodică se apropie de a lui Mozart; reuşita e- 
aşa dar asigurată şi credem că se va menţine pe afiş mai mult 
decât trebue. Vom auzi « Luiza » de Charpentier, muzică seducă
toare, suplă, lirică, de imediată cucerire a publicului. Suntem, aşa 
dar, în plină concesiune. In primul rând reţeta, pe urmă arta, 
repertoriul nostru pur. Cât despre reprezentarea lucrărilor româ
neşti, nu se aude încă nimic. Reluări ? Nici una. « Constantin Brân- 
coveanu» al d-lui Sabin Drăgoi e dat uitării. «Noaptea Furtu
noasă», lucrarea de băştinaş humor muzical a talentatului Paul 
Constantinescu, a dispărut pe tăcute din repertoriul Operei- 
Păcat. Lucrările amândouă, bine construite, s’ar impune să fie 
recântate. După inerentele premiere, ne vom angrena iarăşi în 
cursul unor prezentări banale ale operelor lui Verdi. Iată ce spu
nea şi marele George Enescu acum vre-o 15 ani: « In locul capo
doperelor lui Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, supraomenescul 
Wagner, Pell^as, Salomeea de Strauss, Ariana şi Barbă Albastră 
de Paul Ducas, trebue să înghiţim şi azi încă veşnicul « Bal mascat *„
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indiscretul «Rigoleto», inevitabila «Traviata» şi alte vechiturii 
Dacă vrem Verdi cu orice preţ, de ce nu i-am putea monta 
capodopera Falstaff ?»

Şi această completare mult grăitoare:
«Adevăratul nostru repertoriu va trebui să fie compus din 

capodoperele pur autentice, înalte şi nobile, şi aceasta va fi un 
pas înainte, către adevărata civilizaţie ».

Pro-Arte îşi anunţă conferinţele experimentale. Suntem im
presionaţi că d. George Cocea, directorul Conservatorului, s’a gân
dit să prezinte muziciani din tânăra generaţie. Astfel la prima 
audiţie din toamnă vom auzi din nou pe d. Ovid Drâmba, pro
fesor la sus numitul Conservator, şi pe d. Radu Mihail. D. George 
Cocea va mai conduce o serie de şase concerte simfonice cu so
lişti consacraţi români, printre care remarcăm pe d. Vasile Jianu, 
incomparabilul instrumentist, flautist de adânci rezonanţe lirice, 
pe d-ra Madeleine Cocorăscu, pianistă de mari posibilităţi, şi d. 
Ion Filionescu, o sensibilitate unică. întâia conferinţă a Conser
vatorului Pro-Arte readuce pe Scarlatti-Vivaldi în actualitate.

Cvartetul Fundaţiilor Regale va activa intens pe tărâmul mu- 
zicei de cameră, realizând acele după-amiezi intime, cu public 
tânăr de şcoli. E o frumoasă chemare să cultivi vlăstarele dor
nice de muzică, închise prin internate, care vin la Dalles cu o 
neţărmurită bucurie în ochi. D. Adrian Sarvaş nu munceşte za
darnic. Opera d-sale are în ea ceva durabil şi nobil. Felicităm 
pe acest muzician de elită că s’a dăruit scopului înalt de a răs
pândi arta printre şcolari, educându-le astfel sufletul mai bine 
decât cu orice tratat de pedagogie. Violonistul Adrian Sarvaş e 
nu numai un virtuos; e şi un artist care încurajează talentele. 
Anul trecut d-sa a contribuit prin concertele dela Dalles, orga
nizate sub auspiciile Fundaţiilor Regale, Ia câteva consacrări. Nă
dăjduim că ciclul nu s’a închis şi că publicul va înţelege, în sfârşit, 
că un concurs din partea lui e de multă vreme aşteptat.

Asociaţia « Urania » va activa şi ea în direcţia amploarei vieţii 
muzicale bucureştene. Nu ştim dacă va reveni Emil von Sauer, 
Ada Sari, Piatigorski, Muenzer. Dar de dorit îi dorim din tot 
sufletul iarăşi printre noi. Primul concert al asociaţiei « Urania »■  
va fi dat de Tito Schipa, tenorul liric cu o carieră de 30 de ani, 
a cărui voce n ’a pierdut din intensitatea şi limpezimea ei.

Punctul culminant al stagiunii rămâne însă tot George Enescu. 
Să ne pregătim pentru arta cea mare. Ar trebui să postim înainte 
de a-1 asculta pe genialul muzician al neamului. Şi mai ales să 
ne învăţăm să-l ascultăm. Să nu scârţâim scaunele, să schimbăm 
păreri cu vecinii şi să deschidem foşnind programele.

Concertele simfonice la Radio sunt din săptămână în săptă
mână mai interesante. Directorul muzical, d. Alfred Alessan-
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drescu, depune toate strădaniile pentru o cât mai impecabilă 
programare. Secondanţii dirijori completează eforturile d-lui Ales- 
sandrescu. D-nii Rogalschi, Ghiga şi Bobescu lucrează în spi
ritul unor realizări de audiţii cât mai perfecte.

Soliştii postului de emisiune local se verifică demni de toată 
atenţia noastră. D-nii Alexandru Teodorescu, Sandu Albu, C. Stro- 
escu, I. Filionescu au repurtat în ultimul timp succese depline 
la microfon, interpretând cu muzicalitate lucrări străine şi româ
neşti. Aşteptăm apariţia în studio a instrumentiştilor tineri şi di
fuzarea unui repertoriu de compozitori rom âni; d-nii Paul Con- 
stantinescu, Agârbiceanu, Buicliu şi Brânzeu sunt cele patru mari 
speranţe, ale căror lucrări cunoscute în parte ne îndreptăţesc să 
aşteptăm şi altele.

Societatea Corală «Carmen», sub conducerea d-lui. Prof. I. 
Chirescu, anunţă un sezon rodnic, începând cu Requiemul de Faură. 
Repetiţiile se succed regulat la sediul Societăţii. Membrii lu
crează asiduu, călăuziţi de un artist inteligent şi experimentat, 
un şef prietenos şi dotat cu eminente daruri pedagogice. 
Opera maestrului Kiriac a încăput pe mâini bune. D. Chirescu 
nu a falsificat crezul marelui predecesor. Corala « Carm en» 
are un drum neted deschis înaintea ei. Vreascurile au fost înde
părtate, clevetirile nu mai au putere. Ea se afirmă pe zi ce trece, 
având drept stemă românismul şi cinstea, munca şi biruinţa prin 
talentele care lucrează cu voie bună.

*
*  *

La 25 Octomvrie s ’au împlinit 100 de ani dela naşterea lui 
Georges Bizet. Se pare că postul de Radio Bucureşti are cuno
ştinţă de acest centenar neobservat de presa muzicală, deoarece în 
ultimele săptămâni s ’a emis frecvent muzică de Bizet, în special 
din « Carmen » şi « Arleziana ». Se cuvin câteva rânduri comemora
tive compozitorului care a celebrat şi cântat iubirea fierbinte cu 
o rară sensibilitate şi limpezime de expresie. Pentru Nietzsche, 
Bizet a fost liberatorul din dominaţia wagneriană. Pentru filo
soful coborît de pe muntele Zarathustrei în lumea meditera
neană, Bizet a fost o reîntoarcere la natură, veselie, tinereţe şi 
virtute. In Mai 1888 Nietsche scrie: ieri am ascultat pentru a 
douăzecea oară capodopera lui Bizet, Carmen. Auzind-o, devii tu 
însuţi o capodoperă. Arta lui Bizet, după justele interpretări ale 
lui Paul Landormy, uneşte strâns cerul cu omul, coloarea cu su
fletul, decorul cu viaţa.

Artă creată din nimic, artă fără efort şi gândire care îşi ajunge 
scopul prin cele mai simple mijloace, artă fără repetiri şi încer
care, arta care emoţionează cu o atingere atât de vie şi atât de 

-directă, încât ea pare uşoară cu toate că pătrunde în adânc.
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Artă care nu e nici a unui sentimental, nici a unui intelectual, 
ci a unui sensitiv. Simplitatea, naivitatea lui îl fac prietenul celor 
simpli. El vorbeşte o limbă care se adresează tuturor, care nu cere 
nici cultură, nici gândire spre a fi înţeleasă, şi care, pentru a mişca 
inima, nu cere ajutorul îndepărtatelor şi complexelor imagini. 
(Landormy).

Bizet a avut o educaţie muzicală îngrijită. La 14 ani a căpătat 
premiul de pian al clasei lui Zimmerman. Liszt l-a admirat, au- 
zindu-1 cântând acasă la Halevy. După ce obţine « Prix de Rome », 
la întoarcerea sa din Italia, de unde pleacă decepţionat de ni
velul muzical scăzut de acolo, începe lupta aprigă pentru cuce
rirea poziţiilor strategice, funcţiile şi onorurile, succesele de teatru 
şi o stare materială bună, veşnica grijă a lui Bizet. Munca îl is
toveşte de timpuriu. Lecţii, corectări de partituri, transcrieri, îi 
cer zilnic 12 ore de lucru continuu. La 3 Iunie 1875, trei luni 
după premierea operii Carmen, Bizet moare subit la 35 de ani, 
în timpul unei crize cardiace. El nu s ’a bucurat de glorie, de 
gloria universală pe care o iubea sub formele sale palpabile, 
banii.

La 8 ani după moartea sa, «Carmen» s ’a reluat la Opera 
Comique. In 1904, nemuritoarea operă a atins a 1000-a repre
zentaţie. Premiera, a fost însă un insucces care l-a distrus sufle
teşte şi a contribuit într’o oarecare măsură la prăbuşirea lui finală. 
In noaptea premierei, Bizet a colindat Parisul, pe jos, vorbind 
cu dânsul şi plângându-şi singur durerea.

V IR G IL GHEORGHIU

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE

« La culture est ce qu’on retient apres avoir oublie tout ce 
qu’on a appris » (Cultură se numeşte ceea ce-ţi rămâne după ce 
ai uitat tot ce ai învăţat). Aceste cuvinte ale lui Saint Marc Girardin 
îmi vin acum în minte şi mă fac să mă întreb dacă ele se mai po
trivesc şi când e vorba de culturalizarea maselor. Formula filo
sofului francez mă mulţumise foarte, atunci când am auzit-o 
întâi.

Şi chiar acum sunt încă dispus să o socotesc ca cea mai bună 
definiţie a culturii. Că i se aplică burghezului cultivat, —  aceasta 
e sigur. Dar pentru mase, continuă ea să fie valabilă ?

îmi place judecata lui Girardin pentrucă ea implicit condamnă 
pe acei insuportabili şi ţepeni caraghioşi la care toate lucrurile 
sunt ştiute ca o lecţie, adică: precis, corect, complet şi pe dinafară. 
Pe dinafară în amândouă înţelesurile cuvântului, în sensul că totuL
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pare « recitat», şi în sensul că totul pare exterior, aşezat pe per
soana în chestiune ca o pălărie pe cap; ceva care se pune şi 
se scoate, ceva care nu face parte integrantă din corpul şi caracterul 
omului, ceva adăogat şi detaşabil ca o piesă în plus la o maşină 
care funcţionează perfect şi fără ea.

Mi-a plăcut totdeauna această idee, după care cultura nu e un 
ornament agăţat de personalitate ca un mărţişor, ci altceva, mai 
organic, mai intim şi mai profund.

Pierre Janet observa cum Natura întrebuinţează uneori foarte 
stranii procedee. Iată o omidă. Este un animal complet şi relativ 
complex. Are aparat bucal, sistem digestiv, muşchiular, etc. La 
un moment dat acestei fiinţe îi vine o inspiraţie ciudată. Se trans
formă într’un fel de ciorbă informă, o pastă amorfă, simplu ma
terial brut, din care, puţină vreme după aceea, se fabrică un fluture 
cu un organism complicat, instincte superioare, aparat de zbor, pig
mentaţii variate, simţuri agere, etc. A  trebuit însă ca prealabil 
să se distrugă totul, tot ce se muncise şi se organizase.

Un fenomen asemănător este şi acel al culturii. Pe măsură 
ce învăţăm, uităm. Cunoştinţele căpătate n ’au utilitate directă, ci 
servesc, printr’o evoluţie aparent regresivă, să ne furnizeze ca o 
pastă moale, din care se poate sculpta orice, să ne furnizeze 
posibilităţi generale de înţelegere superioară.

Omul cu adevărat cultivat nu e acela capabil în orice moment 
să-ţi scoată cunoştinţi pe care să le servească publicului ca un 
panglicar. Ci el este acela doar capabil, în faţa noutăţii şi dificul
tăţii, să o priceapă şi să o rezolve mai bine. Abia atunci îşi readuce 
aminte o parte din ce a uitat, anume strict cât îi trebue pentru 
priceperea situaţiei prezente. Omul cult are mai ales un fel de 
graţie, de eleganţă suplă faţă de neprevăzut şi dificultate.

Este ca un acrobat care execută o problemă de gimnastică 
fără măcar ca noi să putem şti ce anume muşchi întrebuinţează.

Contrariul omului cultivat este semi-doctul. Şi nu numai acela 
patent, acela care confundă noţiunile, se exprimă caraghios, etc. 
Dar chiar şi acela (poate mai ales acela) care ştie corect tot ce ştie, 
«. se vede » că ştie, şi o arată ca o decoraţie pe piept. Căci acela 
va da totdeauna impresia că ştiinţa lui e limitată. Şi nici n’ar putea 
fi altfel. Cunoştinţele noastre, oricât ne-am căzni, rămân totdeauna 
parţiale şi insuficiente. Impresia de cunoaştere universală o dă 
numai acela care nu face paradă de nimic, dar care, când e pus 
în dificultate, găseşte parcă din fundul sufletului lui, ca dintr’un 
fel de memorie adormită şi ad-hoc resuscitată, drumul cel eficace 
pentru rezolvirea problemei.

învăţătura are două faze, aceea a instrucţiunii, a mobilării cu 
cunoştinţe, şi aceea când toate aceste cunoştinţe sunt ca topite 

in tr ’o substanţă amorfa din care, ca fluturele din crisalidă, ţâş
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neşte uşoară şi plutitoare -ideea care trebue, în momentul când 
trebue.

întâi învăţăm lucruri. Apoi învăţăm să le uităm pe toate pentru 
a putea să ne servim mai bine de ele.

« Semi-doctul», în cel mai strict literar înţeles al cuvântului, 
nu posedă decât prima specie de învăţătură, jumătate numai din 
învăţătura întreagă.

Şi toate aceste constatări sunt adevărate şi pentru masele 
populare. Adevărurile de psihologie nu sunt un privilegiu al claselor 
avute. Ţăranul, lucrătorul, meseriaşul procedează şi el la fel cu 
burghezul pentru a cuceri acest bun nepreţuit care este « cultura ». 
întâi, adună cunoştinţi. Dar nu cunoştinţi prea sistematice, care 
riscă să capete caracter ţeapăn de instrucţie profesională şi care 
înlemnesc pentru totdeauna în această formă inutilizabilă, capabilă 
doar a ni-1 face antipatic prin pedanterie şi mărginire manifestă.

Cunoştinţele pe care trebue să le capete omul din popor 
—  exact ca şi cel din straturile sociale superioare —  trebue să fie 
cunoştinţe variate, suple, în aparenţă chiar incoherente. Diversi
tatea lor le fereşte de sistematizare prematură şi le dă putinţa 
să constitue acel fond amorf, comoară nevăzută din care se trag, 
ca apa din puţ, toate conduitele înţelepciunii.

Una din cele mai mari greşeli ce se fac în chestiunea educa
ţiei intelectuale a maselor este că se confundă cultura cu instruc
ţiunea profesională. Aceasta din urmă e limitată, ca fel şi ca bo
găţie de cuprins;— apoi este precisă şi sistematică; în sfârşit, 
ea nu se vede, căci nu se arată; se foloseşte doar în exerciţiul 
meseriei, când omul este «scos din societate», «aplecat asupra 
materiei». Dimpotrivă, cultura este o podoabă a vieţii de socie
tate şi o unealtă în relaţiile intelectuale —  sociale prin excelenţă.

In viaţa aceasta de schimburi morale care e viaţa în societate, 
omul « cultivat » este acela care dă impresia că « ştie multe », dar că 
« nu le ştie precis »; omul care prezintă o atitudine suplă şi modestă 
dar promiţătoare de conduite înţelepte; omul care, când trebue, 
extrage dintr’însul o vorbă sau o faptă ce pare a rezuma milioane 
de experienţe.

Acesta e secretul pentru care, odinioară, în societăţile de di
nainte de Revoluţia franceză, membrii clasei aristocratice (şi mai 
la urmă acei ai marii burghezii) aveau foarte adesea un farmec 
intelectual indescriptibil; o seducţie spirituală pe care o cunoa
ştem din scrierile lor şi din istoria anecdotică a epocii. Erau, 
într’un cuvânt, cultivaţi.

învăţaseră, la capriciul întâmplării şi al plăcerii, lucrurile cele 
mai diverse, fără intenţia de a le exiba în scop de uimire a inter
locutorului. Şi astfel se operase, din toate aceste cunoştinţi, un 
fond amorf şi suplu, bun pentru orice întrebuinţare spirituală.
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Acei ce se ocupă azi cu culturalizarea maselor trebue să ţină 
seama de aceste adevăruri de psihologie. Lucrătorului, ţăranului, 
să i se dea învăţătură suplă, plăcută şi variată. Să nu se îmbuibe 
omul din popor cu cunoştinţe tehnice precise, sub cuvânt că 
acestea îi vor fi imediat utile.

Instrucţiunea profesională e bună, desigur, şi-şi are - şi ea 
rostul ei. Dacă vrem să dăm cultură omului de jos, să i-o dăm 
corect, să i-o dăm aşa cum o capătă şi omul de sus. Să i se dea 
muzică, cinematograf, teatru, excursii, chiar conferinţe, dar pre
zentate astfel, încât să nu pară utile, să nu se simtă, bietul om, 
obligat să le ţină minte ca o lecţie; să-i apară, dimpotrivă, ca un lux, 
ca o superfluitate agreabilă. Pentru ca —  gândiţi-vă bine la aceste 
cuvinte —  pentru ca toate aceste cunoştinţi, el să le poată uita. 
Căci numai uitându-le va putea, cu ele, să-şi fecundeze sufletul 
pentru mai târziu, aşa cum un câmp, care a aşternut uitare peste 
o mulţime de cadavre îngropate într’însul, poate, odată, să ro
dească pentru orice soi de plantă.

D. I. SUCHIANU
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Anul z6— Nr. 301 -• 1 Octombrie, 1938

Un admirabil eseu despre Gabriele d’Annunzio publică Andră Suarăs. 
Sunt amintiri şi notaţii personale despre marele scriitor italian, dar amintiri 
ce trec —  prin adâncimea judecăţii critice —  cu mult mai departe de limita 
obişnuită a unor anecdote biografice.

D’Annunzio în raport cu poezia, cu muzica, cu războiul, cu viaţa pu
blică, cu teatrul, un D ’Annunzio complet, în acelaşi timp fascinant şi cabotin, 
trăeşte în aceste pagini care îl evocă şi cu dragoste, dar şi cu luciditate.

Dăm în traducere câteva fragmente:

« Gabriele d’Annunzio este unul din rarii scriitori cărora le datorez o 
amintire fericită.

« L-am întâlnit de patru ori; a cincea oară urma să petrecem împreună 
o zi sau două la Siena; el trebuia să vină acolo cu avionul. De ce n’a venit ? 
N ’am ştiut-o niciodată. Puţin mai târziu m’a învitat telegrafic să viu la el 
la V itto r ia le  ; nu aveam nici mijloacele, şi nici —  cu atât mai puţin —  gustul 
de a o face. Imaginile acelui loc, viaţa ce se ducea acolo, tunurile puse la 
ntrare în loc de portari, acel mic bastiment de război ancorat ca o barcă, 

totul mă îndepărta de această farsă poetică şi războinică. Din nenorocire, în 
ochii mei orice operă e bufă. Oriunde şi, dacă vreţi, în Italia mai puţin ca 
oriunde,

* Intr’o zi, puţin timp înainte de război, un dineu a fost dat In onoarea 
lui d’Annunzio şi, o pot spune, în onoarea mea. . . Strălucitoare şi continuă, 
întreaga conversaţie s’a angajat între d’Annunzio şi mine. . .

« Era un timp groaznic de urît. Ploaia cădea în torente. . . D ’Annunzio 
voi să plecăm împreună şi mă luă în trăsură cu el. Ţinea să continuăm con
vorbirea în doi, acasă la mine. Locuiam la celălalt capăt al Parisului. Pe drum, 
m’a întrebat dacă-1 cunosc pe Debussy şi ce gândesc despre el. . . Vor
bind despre muzică, am observat cât era de curios, avid, doritor să afle tot, 
dând însă impresia că ştie. . .  Nu era muzician, dar putea face impresia că 
este ... Vechea muzică italiană din secolul al XVII-lea şi al X V III-lea... 
îi era mai cunoscută decât restul. Râdeam în mine însumi de această îndâr
jire pe care o au Italienii de a reduce totul la Italia, după cum Germanii reduc15
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totul la Germania, sub pedeapsă de moarte. Cu privire la invenţia muzicală 
şi la imaginaţia romantică, l-am întrebat dacă ascultase vreodată cele 32 de 
variaţiuni ale lui Beethoven pe o temă de Diabelli. Mi-a mărturisit că nu Ie 
cunoaşte. Ne-am înţeles să i le cânt eu. Mă amuza să observ că în această 
întâmplare italianul Diabelli îl preocupa mai mult decât Beethoven.

« Intre aceste Variaţiuni, multe sunt fastidioase şi toate formale. Am 
sărit peste câteva şi dintre cele mai mici. Dar l-am oprit îndelung asupra 
variaţiunii a XX-a care este atât de stranie, atât de disperată faţă de ansamblu. 
I-am evocat coborîrea în subteran a lui P ellea s, pentru a-1 face să simtă că o 
lume întreagă poate despărţi, în muzică, o idee şi o imagine, de o imagine 
analoagă şi de o idee asemănătoare. . .

«Nu m’a înţeles. Puţin timp după aceea mi-a dovedit-o; în romanul său 
F orse che si, vorbeşte îndelung despre această Variaţiune; îi face o fastuoasă 
exegeză; dar nu spune nimic care să nu fie literatură; comentariul lui nu este 
muzical. . .

« . . .I n  totul mi-1 aminteşte pe Torquato Tasso; nebunia lui Tasso s’a 
declarat în ordinea sentimentului; a lui d’Annunzio în ordinea acţiunii...

«Aici măreţia lui d’Annunzio este nemuritoare. Generozitatea lui a dat 
suflet unei întregi naţiuni. El a dat exemplul curajului şi al virtuţii războinice. 
Fără el, Fiume n’ar fi fost italian, şi Italia n’ar fi fost ce a devenit; cu el Italia 
ar fi fost şi mai mare poate. ..

« D ’Annunzio nu era numele lui; el şi-a ales acest frumos nume de luptă; 
numele lui adevărat era puţin burlesc. Nu-1 învinuiesc de a şi-l fi schimbat: 
ce însemnează un nume ? Tot ce este fatal şi nu decurge din alegerea omului 
însuşi îmi este duşman şi îmi repugnă. Dar dacă iei un nume frumos, 
nu trebue să-l uiţi pe cel pe care îl laşi. Dacă Gabriele d’Annunzio ar fi fost 
sensibil la acest lucru, n ’ar fi permis ca la sfârşitul vieţii sale. . . să fie împo
dobit cu un titlu ridicul. Când te naşti Raspighetta sau aşa ceva, este comic 
să mori Prinţ al Muntelui cu Zăpadă. (M on ten evoso  N. R.).

« Orice atitudine pentru noi este o mărtursire de slăbiciune. Franţa, ca şi 
Atena, ca şi Anglia, urăşte acest lucru. A  te lăsa păcălit de propria ta atitu
dine este mai rău decât a-i păcăli pe alţii. Gabriele d’Annunzio nu se înşela 
pe sine: îşi forţa într’adins înfăţişarea, ca să cucerească. A  pus într’asta oare
care măreţie. A  dorit orice superioritate şi a vrut să şi-o însuşească. De aici 
vin toate rolurile sale, toate pozele sale în faţa pictorului, a sculptorului şi a 
posterităţii, care se reduc la o singură ambiţie: să fie primul în toate genurile. 
Dar acest lucru nu-1 izbuteşti, prin silinţă. Şi nu e nimeni « primul » pentrucă 
vrea să fie, ci pentrucă este.

* El imita în toate felurile pentru a fi ceea ce nu era. Admit că a pus în
tr’asta mult elan şi chiar bună credinţă. Avea geniul împrumutului şi ai ade
renţei. N’aş vrea să mă joc cu vorbele: dar o asemenea facultate de asimi
lare este un fel de simulare.
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* . .  .Putea să amăgească pe foarte multă lume, şi înainte de orice putea 
să amăgească Italia; dar un astfel de om nu are noroc, când dă peste un mar
tor ca mine; pot fi drept cu el; îl pot admira uneori; cine ştie ? îl pot chiar 
iubi trei zile pe an; dar nu pot să nu-1 văd aşa cum este. Gloria mimului este 
pentru mine o mare mizerie. Şi o spun, pentrucă aş putea tăcea, dar n ’aş 
putea să ascund adevărul. *

L E  M OIS
Anul 8 —  Nr. 91 —  5 August 1938

Comentând înconjurul lumii în trei zile realizat de Howard Hughes, 
d. Louis Lonay aminteşte că primul cuvânt rostit de marele aviator după 
ce ajunsese la capătul încercării sale a fost: «Nu aş mai vrea să reîncep »- 
Ce a făcut însă Marchand după Fachoda ? . îşi continuă misiunea. Ia parte 
la expediţia din China. Şi după retragerea forţată de acolo, ce face când izbuc
neşte războiul ? Reîncepe din nou. E rănit la 1 Octomvrie 1914 în fruntea 
brigăzii a 2-a coloniale, şi până la sfârşitul războiului e rănit încă de două 
ori, ducând în foc divizia a 10-a colonială.

Nu e vorba să punem faţă în faţă eroismul, din plăcerea de a face com
paraţii şi de a conchide dacă preferăm cutare eroism cutărui altuia. Ci e vorba 
de a şti dacă progresul tehnic, care e incontestabil, dacă invenţiile ştiinţei 
aplicate, care sunt minunate, exercită vre-o influenţă asupra omului şi anume 
care. Agenţiile au publicat recent o telegramă foarte interesantă. Din pri
cina neîncrederii populaţiei ignorante, campania dusă în provinciile unite 
din India împotriva holerei, care a făcut până acum peste 20.000 de victime, 
întâmpină mari greutăţi. Astfel, la Sitapur, personalul medical care desinfecta 
puţurile cu permanganat de potasiu, acuzat că otrăveşte apa, a fost atacat 
de localnici şi pus pe goană cu bâtele. Intr’alt sat, un medic care încerca 
să inoculeze copiii împotriva flagelului a fost zgâriat pe faţă de mamele 
copiilor.

Poate că nu este nici o analogie între populaţia ignorantă din India şi 
populaţia din ţările civilizate. E suficient să c’.tim reportajul întoarcerii avia
torilor biruitori la New-York ca să ne convingem de contrariul. Howard 
Hughes a fost primit de « o mulţime în delir ». Avionul de coloarea argintului 
a alunecat pe pământ vre-o 250 de metri înainte de a stopa. In acest moment, 
mulţimea care rămăsese tăcută şi ca hipnotizată de spectacolul acestei întoar
ceri uluitoare, izbucni. Ca o furtună deslănţuită, ea dădu la o parte barica
dele, înfundă ţarcurile, pătrunse în incinta mărginită prin bariere înalte me
talice şi năvăli din toate părţile pe aeroport. Se deslănţui o furtună, un trăsnet, 
urlete. De abia se mai auzeau clacsoanele automobilelor, clopotele, sirenele 
vapoarelor care fuseseră puse în mişcare în tot oraşul. O mare de oameni 
se precipită spre avion. Ea era atât de ameninţătoare, încât învingătorul în
conjurului lumii mărturisi mai târziu că nu încercase în nici un moment al 
raidului său fantastic sentimentul de frică pe care i-1 inspira mulţimea new- 
yorkeză în delir.

1 5 *
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Analogia poate fi împinsă şi mai departe. Faţa medicului care voia să 
îngrijească copiii dintr’un sat din India a fost zgâriată de mamele copiilor. 
Or nu a lipsit mult ca avionul lui Howard Hughes să fie rupt în bucăţi 
de mulţimea care-1 întâmpina la aterisare. Fiecare voia să smulgă o bucăţică 
de trofeu naţional ca să-şi facă un fetiş sau o relicvă. In ambele cazuri, aceeaşi 
mare pasiune de dragoste sau de ură dezaxa raţiunea şi ameninţa să distrugă 
orice în faţa ei.

Nu este decât un exemplu dintre acelea pe care actualitatea le oferă aproape 
zilnic. Cele mai minunate invenţii ale ştiinţei aplicate nu pot fi asimilate decât 
cu timpul şi foarte încet. Ne trebue mai multe ore ca să digerăm o masă. 
La fel, e nevoie de mai multe generaţii ca să asimilăm progresele ştiinţei. 
De aceea, fără îndoială, oamenii din zilele noastre sunt dezorientaţi. Văd 
bine că pot să realizeze lucruri care încă ieri le păreau de necrezut, însă nu au 
digerat încă principiile şi metodele care au făcut cu putinţă înconjurul lumii 
în trei zile.

Anul 8 —  Nr. 9Z —  5 Septemvrie 1938

Intr’un studiu intitulat « Gândirea ţărănească împotriva gândirii indu
striale *, d. Florian Delhorbe arată deosebirea fundamentală care există între 
ţăran, de o parte, şi muncitor şi comerciant, de alta, când e vorba de valori 
economice, şi de activitatea economică în general. Timpul are altă valoare 
pentru ţăran decât pentru muncitor. Pentru ţăran, ziua de astăzi are aceeaşi 
însemnătate ca şi cea de mâine. Noţiunea de astăzi şi mâine sunt strâns le
gate, pentrucă recolta depinde, bob cu bob, grăunţă cu grăunţă, de semă
natul de astăzi. Pentru lucrător, ziua de astăzi nu e decât anticamera celei de 
mâine, căci el priveşte spre viitor. Mâine va câştiga mai mult. In universul 
cantitativ, progresul înseamnă o sporire de câştig şi de salariu. Muncitorul 
crede în progresul care-i va îmbunătăţi condiţiile de viaţă.

Aceeaşi deosebire în concepţia lor despre bani. In lumea concretă a ţă
ranului, obiectele se schimbă contra obiecte, şi dacă moneta intervine, şi 
moneta trebue să fie un obiect, adică o marfă. Cu alte cuvinte, moneta tre
bue să fie metalică. Oricât de mică valoare ar avea, banul e un obiect care 
are o formă şi o greutate. Dimpotrivă, muncitorul trăieşte în abstract, printre 
semne, şi se lipseşte foarte uşor de moneta metalică. Un bon de cantină îi 
este de ajuns şi îl mulţumeşte. Pentru el, moneta este un bon cu care 
poate achiziţiona bunuri. Progresul constă în a avea c|t mai multp bonuri. 
Moneta îşi pierde echivalentul cu celelalte mărfuri. In lumea cantităţii, 
bonurile trebue să sporească cu tonajul produselor fabricate. încetând să 
mai fie un obiect, moneta tinde să devină un semn.

Astfel, în timp ce gândirea industrială are nevoie de credit, gândirea 
ţărănească necesită aur. Insă ţările agricole sunt prinse şi ele în vârtejul ci
vilizaţiei industriale. Jurisprudenţa recentă asupra preţului arenzilor furni
zează un exemplu interesant. Dela război încoace, inflaţia şi hârtia-monetă 
au sporit în Franţa neîncrederea ţăranilor. De aceea arenzile şi contractele
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pe termen lung sunt din ce în ce mai des stipulate, nu în franci-hârtie, ci 
în marfă, de pildă în grâu, ca pe timpul reginei Elisabeta, când Anglia era 
ţară agricolă. In arenzile plătibile în natură, plata arenzii e realizată printr’o 
cantitate de produse agricole şi nu printr’o sumă de bani izvorîtă din vânzarea 
acestora. Insă cum preţul grâului s’a întreit în ultimii trei ani. mulţi ţărani 
refuză în Franţa să livreze cantitatea de produse fixată prin contract, sub 
pretextul că şi-a mărit valoarea. Unele tribunale le dau câştig de cauză, altele 
înclină de partea proprietarilor.

Acest exemplu printre altele ne învederează că transformarea economică 
-şi socială e însoţită de o transformare a principiilor juridice. In prefaţa sa 
la Dreptul civil al « Novelelor s>, d. Lâon Hennebicq consacră câteva pagini 
magistrale acestei t&nsformări juridice: « Codul Napoleon se întemeiază 
pe proprietatea funciară şi principiile lui nu mai corespund nevoilor unei 
civilizaţii industriale. In adevăr, în cele trei cărţi ale Codului civil, prima e 
consacrată individului, iar a doua şi a treia se ocupă numai cu proprietatea 
individului. Codul Napoleon este, înainte de toate, crezul bogăţiei imo
biliare, a vieţii câmpeneşti şi a rivalităţilor sociale într’un orăşel, în care luptă 
vanităţile burgheze, grijulii să contracteze, să câştige bani şi să se instaleze, 
la rândul lor, în bogăţia funciară. »

Or, alături de acest cod funciar, s’a dezvoltat un cod de comerţ care a 
devenit crezul economiei liberale. « Un fenomen caracteristic al veacului al 
XlX-lea este progresul dreptului comercial alături şi chiar în interiorul drep
tului civil. Societăţile comerciale au luat o extindere imensă. Industria me
canică a umflat peste măsură, în instituţii lucrative, contractele civile care 
erau modeste. Reglementarea dreptului muncitoresc şi a contractelor de 
muncă nu a făcut decât să se dezvolte ceea ce în germene se găsea în loca- 
ţiunea serviciilor. Legislaţia asupra transporturilor, în complexitatea ei, fie 
de câteva articole asupra drepturilor şi obligaţiunilor cărăuşului. . .  fie că 
e vorba dc proprietate, de căsătorie, de familie, asistăm la o înmulţire de 
drepturi noi care au început să mişune. »

In tumultul conflictelor sociale se elaborează acest drept nou, având ca 
centru contractul de muncă şi toate accesoriile lui, în deosebi asigurările. 
Noile forme juridice se creează şi se dezvoltă în afară de Cod, în legislaţiile 
cu tip profesional care nu sunt legate de Cod decât prin legături foarte sumare.

Acest fenomen e general. In Franţa, Codul Napoleon e crezul « bunului 
tată de familie », care este tocmai contrariul unui traficant. Ideea de câştig 
e atât de străină de el, cu excepţia perceperii roadelor fireşti şi civile ale bu
nurilor sale. Or, dreptul comercial a intrat în conflict cu codul civil. Dacă 
în dreptul comercial, bogăţia mobiliară, producţia industrială sau traficul, 
poartă mai ales asupra unor bunuri mobiliare care sunt obiectul unor pre
staţii, unor obligaţii sau contracte, în dreptul civil, dimpotrivă, bogăţia agri
colă şi cultura imobiliară au întâietatea. Dreptul comercial a introdus astfel 
din ce în ce mai mult valoarea de schimb în locul valorii de uz a rentierului.

In cursul veacului al XlX-lea, legislaţia s’a orientat spre o sporire a li
bertăţilor individuale. « In faţa acestei mişcări mercantile şi burgheze, radical
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individualistă şi puternic universitară, se întinde în adâncurile plebeie ale 
societăţii, un vârtej confuz şi puternic, care evoluează în sens opus, în sensul 
reabilitării colectivului *. ’

Dincolo de graniţele naţionale, conflictul între gândirea industrială şi 
cea ţărănească explică, într’o largă măsură, războiul dintre monete, înar
mările popoarelor şi turhurările adânci ale economiei mondiale.

RO M ÂN EŞTI

SOCIOLOGIA ROMÂNEASCĂ 
Anul 3 —  Nr. 4— 6 —  Aprilie-Iunie 1938

D. Profesor D. Guşti, directorul revistei, publică în fruntea sumarului o 
succintă dar cuprinzătoare expunere a activităţii desfăşurate la sate, de « Că- 
minurile Culturale » ce funcţionează sub patronajul Fundaţiei Culturale Regale 
« Principele Carol ».

Sensul acestei activităţi d. D. Guşti îl încadrează într’o concepţie generală 
de Stat. In lumina reformelor de structură politică, pe care Statul român 
le-a înfăptuit în decursul acestui an, activitatea echipelor studenţeşti şi a 
Căminurilor Culturale la sate capătă o valoare de adâncă refacere morală.

Cităm din articolul d-lui D. Guşti, un fragment care defineşte prin
cipial problema.

« Pentru a înfăptui România nouă, despre care se vorbeşte atât de mult, 
trebue aplicată o concepţie nouă de organizare a ţării

« Concepţia centralistă, dominantă încă, chiar când apare sub forma de 
« descentralizare », trebue să fie întregită prin concepţia organizării locale. 
Pe aceasta din urmă vrem s’o schiţăm aici.

« In concepţia centralistă, o ţară nu poate fi organizată decât de sus în 
jos, abstract, din Capitală spre provincie, prin aplicarea pe tot întinsul ei 
a aceloraşi legi şi dispoziţii. Neajunsurile cunoscute ale acestei concepţii sunt: 
generalitatea măsurilor, care nu se potrivesc la fel de bine tuturor ţinuturilor, 
tuturor satelor şi tuturor oraşelor, atât de deosebite între ele, şi pasivitatea 
faţă de problemele obşteşti, cu care deprind poporul, trecând grija de a or
ganiza ţara exclusiv pe seama funcţionarilor de Stat.

« Concepţia pe care am numit-o a organizării locale caută mijlocul de a 
înlătura aceste neajunsuri. Ea propune o acţiune orientată: organizarea inten
sivă a deosebitelor subunităţi ale ţării, prin iniţiativa şi munca celor ce le 
alcătuiesc.

«Ştim că această concepţie are toată aparenţa unei utopii...
« Dar cercetările monografice ale Institutului Social ne-au arătat de mult 

că, deşi adevărată, observaţia aceasta nu exprimă o situaţie de neschimbat. 
Satele noastre pot fi dinamizate; locuitorii lor sunt capabili să-şi organizeze 
colectivitatea. ..

« Venirea echipei (studenţeşti, N. R.) scoate satul din conformism. Ii face 
pe locuitori să-şi privească viaţa cu ochii străinului, să devie conştienţi de
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neajunsuri, pe care nici nu le luau în seamă până atunci, de familiare ce le 
erau. Acest prilej dat satului să se cunoască constitue etapa întâi a revolu- 
ţionării morale, pe care o urmărim. . .

« Această schimbare a mentalităţii satului e fixată instituţional în C ă m in u l 

C u ltu r a l. Având în frunte elementele cele mai întreprinzătoare ale satului, 
el structurează locuitorii acestuia în perspectiva unei îndelungi campanii 
de organizare. In această formaţie, satul luptă contra prezentului său, pentru 
a-1 preschimba într’un viitor de optimă organizare. »

REVUE HISTORIQUE DU SUD-EST EUROPliEN 
Voi. 11 — No. 4 -6 — Avril-Juin 1938

Intr’un ciclu de studii dedicat « Spiritului francez în Austria, în secolul 
al XVIII-lea * d. profesor N. Iorga se ocupă de arta şi literatura austriacă, 
sau mai bine zis vieneză, în care distinge trei influenţe de origine latină: o 
influenţă franceză, una italiană şi una spaniolă.

Mai puţin în muzică şi literatură, şi mai mult în pictură şi mai ales în 
arhitectură, d-sa urmăreşte jocul complex de influenţă, care stă la originea 
Vienei imperiale. Mai mult chiar, d-sa urmăreşte semnificările acestor influenţe, 
dincolo de Viena, spre Varşovia şi Dresda, schiţând o adevărată « călătorie a 
spiritului francez de-a-lungul Europei *.

Este o largă privire asupra Europei din veacul al XVIII-lea, asupra ten
dinţelor generale ce se manifestă în artele timpului, dela pictura veneţiană, 
la muzica vieneză, dela arhitectura spaniolă la cea franceză.

Cu nenumărate referinţe la documentele timpului, dar în acelaşi timp 
cu numeroase aluzii la evenimentele actuale, studiul d-lui profesor N. Iorga îl 
invită pe cititor să mediteze nu numai la destinele Europei din trecut, dar şi la 
destinele sale de azi.

« Totdeauna Spania a trăit puţin în Italia —  spune d. Iorga —  în încheiere. 
Italia puţin în Spania, Spania şi Italia în Franţa, iar Franţa însăşi a trăit în 
acelaşi timp în ţările, dela care pe vremuri se inspirase, rămânând, şi astăzi 
încă, cu toate că un anumit strâmt naţionalism refuză să o accepte ca o normă 
superioară a oricărei desvoltări sufleteşti, lucrul cel mai frumos, mai armonios 
şi mai sănătos, pe care l-a creat spiritul uman ».

Transcriem de asemenea din acelaşi studiu, o sugestivă paranteză despre 
originile barocului.

« In paranteză, asupra originii iberice a barocului, se poate observa că 
prima ţară care a avut curajul să treacă peste tradiţiile pure şi armonioase 
ale moştenirii romano-elenice, a fost Portugalia regelui Manuel, care de fapt 
era un împărat al Indiilor. Astfel la Belem, ceea ce înseamnă Betleem, lângă 
Lisabona, înfloreşte un stil ce nu seamănă deloc cu celelalte sisteme din 
Europa. Aici e prima încercare de a crea ceva dincolo de această moştenire 
venind din lumea clasică. Cum Portughezii ajunseseră în Indii şi cum, fiind 
în Indii, au cunoscut o magnifică arhitectură şi o ornamentaţie de o bogăţie
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fantastică. . . au amestecat goticul cu aceste amintiri din India. E foarte mare, 
foarte variat, foarte confuz, aproape haotic, dar de un aspect atât de impună
tor, poate şi pentrucă lacunele enorme şi haotice au exercitat totdeauna •  
foarte mare influenţă asupra bietului spirit omenesc, înclinat să judece lucru
rile după proporţiile lor. Această Portugalie colonizatoare, îndepărtând tra- 
diţiunile pure, aşa cum ele se văd, gotice, în minunata mănăstire dela Batalla, 
a exercitat asupra artei aceeaşi influenţă pe care o exercitase asupra Greciei, 
într’un anumit moment, arhitectura romană, astfel că se văd în Helada, ală
turi de delicioasa armonie discretă ce vine dela Greci, enormele coloane corin- 
tiene ale helenismului adoptat de Romani.

BU LETIN U L DE CONJUNCTURĂ 
Anul I —  Nr. 3 —  August 1938

Chiar şi în vremurile când transformările şi schimbările de direcţie erau 
mai puţin frecvente decât azi, se întâmpla ca opinia publică să-şi însuşească 
un «adevăr » politic sau economic abia după ce, situaţia modificându-se, 
« adevărul o acesta nu mai era valabil. Astăzi asemenea erori de judecată ale 
opiniei publice— prin inerţie— se întâlnesc din ce în ce mai des, consti
tuind aproape o caracteristică, foarte îngrijorătoare, a zilelor noastre.

Vom pomeni aici două asemenea erori, din domeniul economic, totodată 
interesante şi primejdioase prin faptul că sunt împărtăşite nu numai de ceea 
ce se numeşte în mod curent « opinie publică », ci şi de cercuri ce se simt 
competente, dela noi şi de aiurea.

Timp de decenii cei care susţineau că economicul determină politicul şi 
căutau să explice şi să prevadă fenomenele politice prin prizma economicului 
au fost ignoraţi, luaţi în râs, persecutaţi chiar. Totuşi, încetul cu încetul 
adevărul şi-a făcut drum şi a urcat catedrele universitare, s’a introdus în ma
nualele şcolare şi astfel pe zeci de căi a pătruns în opinia publică. A devenit 
bun comun al tuturor şi abia ajuns bun comun nu mai funcţionează. Ade
vărul n’a încetat de a fi adevăr, dar azi, în această vreme de febrile pregătiri 
de război, politicul determină, provizoriu dar poruncitor, economicul. Intr’a- 
devăr cele mai elementare regule economice: a rentabilităţii, a echilibrului 
bugetar, a balanţei comerciale, sunt adesea cu premeditare ignorate din 
considerente politice. Considerente politice determină autarhii sleitor de 
costisitoare, considerente politice hotărăsc fabricarea surogate, mutări de 
industrii, care economiceşte nu sunt justificabile. Omul de pe stradă deţi
nător al marelui adevăr că economicul determină politicul nu mai înţelege 
nimic. Că adevărul continuă să funcţioneze pe intervale mari de timp, nu-i 
poate fi de folos, căci explicaţia fenomenului zilnic îi scapă.

Alt exemplu: Cu toate că suferea crunt de pe urma crizei economice, 
opinia publică şi-a însuşit destul de greu această noţiune. Când mai târziu, 
în 1935, criza trecuse şi prosperitatea începuse să revie, lumea continua să 
vorbească de criză —  şi nu numai acei ce, datorită naturei speciale ale ace
stei perioade de prosperitate, s’au bucurat mai puţin de ea, ci chiar şi cer
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curile financiare şi industriale. In sfârşit astăzi, când specialiştii arată că o 
nouă criză mondială stă să izbucnească, omul de rând şi se tângue: * Cum 
ia r ă şi, criză? Dar nici n’am ieşit din criză până acum!*.

Asemenea gânduri stârneşte citirea buletinului lunar al «Asociaţiei 
române pentru studiul conjuncturei economice apărut la i  August: A.R.C.E. 
face, prin publicaţiile sale trimestriale şi lunare, o serioasă muncă de răspân
dire a adevărului ştiinţific în materie economică. Vom cita câteva pasaje 
asupra situaţiei economice internaţionale şi româneşti din aceste publicaţii 
pentru a arăta interesul ce-1 prezintă şi importantul rol lămuritor ce-1 înde
plineşte pentru înţelegerea fenomenelor economice.

Iată cum se exprimă A.R.C.E. despre situaţia economică mondială:
« Fără ca nici un alt sector decât al producţiei industriale să fi depăşit, în 

perioada 1932— 1937, nivelul din 1929, economia internaţională a intrat, în 
a doua jumătate a anului trecut, într’o nouă fază ciclică de depresiune ca
racterizată, până acum, prin ritmul deosebit de rapid al declinului preţurilor 
valorilor cu venit variabil, producţiei industriale şi comerţului mondial. Din 
August 1937, producţia industrială a lumii (fără U. R. S. S.) s’a micşorat cu 
aproximativ 14%, preţurile materiilor prime erau în Aprilie cu 21,4% infe
rioare celor din Aprilie 1937, acţiunile industriale au pierdut din August 
1937 până în Martie 1938, 20,4%, iar volumul comerţului mondial a ajuns 
cu 12% sub nivelul din a doua jumătate şi cu 4% sub acela din primul tri
mestru al anului 1937. In criza precedentă, s’a ajuns la unele din aceste re
zultate numai după 12 până la 18 luni.

1 Asupra duratei depresiunii actuale, este prematur de făcut o previziune. 
Deşi în Statele-Unite şi Franţa mai există rezerve conjuncturale, în Anglia 
şi ţările blocului sterlin acestea par epuizate. Pe plan mondial, deprecierea 
monetară, expansiunea pieţelor interne prin restricţii la import şi înarmările — 
cei trei factori care au constituit principalele forţe conjuncturale în perioada 
1932— 1937 — sunt într’o largă măsură epuizate. In fine, piaţa internaţio
nală a devenit mult mai îngustă, prin comprimarea debuşeului sino-japonez 
şi spaniol şi prin autarhia germană şi italiană. Dacă stocurile mondiale apa
rente de materii prime sunt relativ mici, în schimb stocurile de materii prime 
destinate războiului şi de armament, prin rigiditatea lor, vor putea apăsa 
vreme îndelungată asupra preţurilor.

« De aceea, nu este exclus ca criza actuală să fie nu numai profundă, dar 
şi de durată.

* Singura mare rezervă conjuncturalâ continuă să rămână comerţul mon
dial, mai cu seamă dacă ar fi stimulat de exportul de capital. In condiţii poli
tice prielnice, imensele disponibilităţi de capitaluri acumulate în băncile 
engleze, americane, olandeze şi elveţiene s’ar putea uşor expatria, date fiind 
dobânzile reduse în ţările de origine.

« Din nefericire, supraproducţia mondială de cereale, a provocat încă din 
Iunie o simţitoare scădere a preţurilor, ceea ce aduce după sine o reducere 
a capacităţii de cumpărare a ţărilor agricole şi, deci, limitarea schimburilor de 
mărfuri între acestea şi ţările industriale. De altă parte, războiul chino-
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japonez şi cel din Spania, creează pentru vreme îndelungată un gol de neum
plut al pieţii mondiale.

De aceea, cu toate că destinderea politică europeană, care a urmat eve
nimentelor declanşate în ultima parte a lunii Mai în jurul Cehoslovaciei şi 
consolidării înţelegerii anglo-franceze ar fi putut îndritui speranţe pentru 
exportul de capital în basinul dunărean şi în Balcani, există motive să se creadă 
că până în toamnă nu se va mai întreprinde nimic de amploare, după îm
prumutul acordat Turciei pe piaţa Londrei »,

Cele arătate despre situaţia în România nu sunt mai puţin interesante:
<i După perioada de încetinire generală a afacerilor, constată între De

cemvrie 1937 şi Martie 1938, situaţia s’a îmbunătăţit în mod continuu până 
la sfârşitul lunii Iulie, deşi economia românească nu a încetat să sufere in
fluenţa depresiunii mondiale şi a restrângerii pieţii interne particulare. Co
menzile Statului, recolta abundentă din acest an şi impresia favorabilă pro
dusă de destinderea situaţiei politice din Europa Centrală au făcut ca acti
vitatea pe piaţa internă în lunile Iunie şi Iulie să depăşească uşor nivelul din 
aceeaşi perioadă a anului precedent.

« Pentru prima oară, în acest an, în luna Iunie, importul a fost comprimat 
cu 23,8% sub nivelul din Iunie 1937, exportul continuând să fie (cu 34,0%) 
mai mic decât anul trecut. Reducerea exportului are aceleaşi cauze ca şi până 
acum, adică lipsa excedentului exportabil la preţuri în scădere pe piaţa 
mondială».

Iată şi ceva din perspectivele viitorului imediat:
« Abia în Iunie şi Iulie piaţa internă pare să se fi normalizat, după pro

funda depresiune înregistrată în Decemvrie-Februarie. In schimb, valoarea 
exportului continuă să rămâie la un nivel cu mult inferior faţă de anul trecut.

« Situaţia în August şi Septemvrie va depinde de modul cum va fi valorifi
cată recolta excepţională din acest an, deoarece există puţine speranţe într’o 
creştere rapidă a extracţiei de ţiţei sau reluarea activităţii în industria con
strucţiilor ».

Arătând dificultăţile ivite în calea valorificării cerealelor la preţuri atât 
de scăzute A.R.C.E. constată:

« Până la sfârşitul lunii Iulie transacţiile asupra noii recolte au fost mai 
reduse ca în toţi anii la această epocă, pentru a încheia cu o notă de robust 
optimism un tablou destul de sumbru pe plan naţional şi internaţional: 
situaţia nu trebue apreciată numai sub aspectul preţ şi valoare, care sunt 
determinante numai pentru exploataţiile agricole producătoare de cereale 
destinate pieţii. Există probabil cel puţin 1,5 milioane exploataţii mici şi 
pitice cate produc cereale numai pentru consum propriu, cota de schimb pro
venind din culturi secundare şi munci anexe. Pentru acestea, recolta abun
dentă de cereale înseamnă creşterea capacităţii de cumpărare».

Am făcut înadins aceste citate neobişnuit de lungi pentru a atrage atenţia 
cititorilor noştri asupra unei publicaţii de specialitate de un mare interes 
şi de o ţinută într'adevăr occidentală. Nu putem încheia fără să amintim şi de
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interesantele tablouri anexe cu cifre din toate domeniile economiei româneşti 
şi câţiva indici internaţionali.

GÂNDIREA
Anul 17 — Nr. 7 — Septemvrie 1938

D. I. Petrovici, publică în fruntea sumarului cuvântarea rostită în şedinţa 
festivă a Academiei Române, « La aniversarul lui Schopenhauer ».

De remarcat cu deosebire observaţiile asupra influenţei filosofului german 
în cultura română. In câteva trăsături concise, ne este definită prezenţa lui 
Schopenhauer în spiritul lui Eminescu şi în activitatea de profesor a lui Titu 
Maiorescu.

D. V. Voiculescu, publică un foarte frumos poem « Cântecul Ursului * 
— din care transcriem prima şi ultimele două strofe:

Ursule, uriaş schimnic bătrân,
Ascuns de lume în peşteri sihastre 
Paşii tăi limpezi stele rămân 
înfipte ’n potecile noastre.

Paşnice pustnic, lotru somnoros,
Sfânt păduratec visător de miere 
Sub rasa de păr ursuz şi ros 
Nădejdi şi temeri şerpuie ’n tăcere.

Destinul tău n’are hrisoave, nici steme 
Iar mintea ta albă şi fără de cute 
Priveşte dintr’un colţ de vreme 
Goana solidelor fiare necunoscute.

In restul sumarului, numeroase poeme semnate de nume tinere: Ştefan 
Baciu, Virgil Carianopol, Vintilă Horia, Teofil Lianu, Gh. Tuleş. E de re
marcat în poezia tânără de azi mai multă claritate, mai puţin hermetism, 
mai puţine abstracţii, mai multă cuminţenie. Semnificativ faptul că aproape 
toţi tineri' colaboratori ai numărului pe care îl recenzăm merg spre pastel — 
gen pe care generaţia poetică imediat precedentă, îl părăsise.

V IATA ROMÎNEASCĂ 
Anul 30 — Nr. 8 — August 1938

Remarcabilă « Scrisoarea din Londra * a d-lui D. N. Ciotori, care vede 
problemele de politică externă, în desfăşurarea lor istorică, şi nu în cadrul 
prea îngust şi foarte adesea fals, al imediatei activităţi.

Doamna Maria Holban traduce în limba franceză cinci poeme din Bacovia. 
Nu se poate spune că d-sa ocoleşte dificultăţile. Ca orice poet de atmosferă 
specific marcată, Bacovia e deosebit de greu de tradus. Cu atât mai greu, 
cu cât traducătoarea alege câteva din cele mai caracteristice bucăţi bacoviene: 
Plumb, Lacustră, Fanfară.
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O transcriem pe cea din urmă, care ni se pare că păstrează cu specială 
fidelitate, melodia originalului:

Qu’il ătait triste l ’opăra
de la fanfare militaire
jouant tard, la nuit, au jardin. . .
Qu’elle attristait la viile entifere 
notre fanfare militaire 1

Je pleurais errant dans la rue 
dans la nuit vaste, si sereine. . .
Et si dăserte ătait la rue, 
mais d’amants l’allăe ătait pleine.

En viile Ies becs ălectriques 
donnaient des frissons de ddmence: 
c’ătait une nuit de septembre 
glaciale et d’un vide immense.

Qu’elle attristait la viile entifere 
notre fanfare militaire, 
jouant tard Ia nuit au jardin. . .
Qu’il ătait triste l ’opăra 
de la fanfare militaire I

D-na Margareta Sterian încearcă şi d-sa cu real succes, dificila artă a tra
ducerii de versuri şi ne oferă pentru început, versiunea românească a trei 
poeme de Rainer Maria Rilke, traduse fidel şi inspirat.

Reţinem mai ales excelentul « Cântec de iubire *:

Sufletul cum să mi-1 feresc de-al tău să nu se-atingă,
Cum pe deasupra-ţi să-l avânt spre altceva să tindă ?
Aş vrea să pot ascunde undeva la loc ferit, întunecat,
La loc străin, tăcut şi ’ndepărtat —
Ca smuls de lângă tine — vraja ta să nu-1 ajungă.
Zadarnic, căci suntem cu un arcuş 
Cu două coarde ce vibrează împreună.
Ce instrument slujim oare cântând 
Şi care este mâna ce ne ’nstrună ?

Anul 30 — Nr. 9 — Septemvrie 1938

Sumarul începe cu frumosul mesaj al lui Jules Romains, prin care s’a des
chis în Iunie, la Praga, congresul Pen-CIuburilor. ■

La « cronica ideilor », d. Ion Biberi referă despre o Modalitatea estetică 
a teatrului ».
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D. Al. Philippide semnează poemul ♦  Suntem făcuţi mai mult din noapte *, 
pe care îl reproducem în întregime:

Suntem făcuţi mai mult din noapte.
Prezentul cu scânteia lui nu poate 
Să lumineze-abisurile toate 
Şi veşnicul amurg din noi.
Din când în când, doar ies din adâncime 
Ca nişte vietăţi din fund de mări 
Necunoscute amintiri 

' Ce parcă nu sunt ale noastre,
Fragmente dintr’o viaţă pe care n’am trăit-o,
Crâmpeie care ’ncearcă zadarnic să s’adune:
Un braţ, o ţeastă, lacul unui ochi 
Cu nuferii pe cari nu-i cunoaştem 
Şi-o luntre ce ne chiamă cu vâslele de vis.

In marii munţi de ’ntunecime 
Sunt osândit să sap necontenit 1 
Ce voi găsi în adâncime ?
Comoara unui gând nemărginit "
Sau vechea stearpă ’ntunecime ?

Dar dacă noaptea mă va birui 
Şi negre avalanşe grele 
Din muntele cel mare se vor rostogoli 
Şi mă. vor nărui cu ele ?

Trecutul meu şi alte trecuturi şi mai vechi 
Ca nişte continente scufundate 
Sub suflet stau necercetate,
Cu urme anonime şi străvechi:
Sunt visuri de-ale stâncii ancestrale,
Sunt amintiri din vieaţa mea de plantă,
Fiori de viermi şi nostalgii astrale 
(Şi poate-o tainică prefigurare 
A vieţii mele viitoare).

Desgrop în mine rădăcina lumii;
In pieptul meu, ce amintire grea I 
O urnă ’n care veacuri de vis şi-au pus cenuşa:
Luna sau inima mea ?

Anul 30— Nr. 10  —  Octomvrie 1938

D. Ionel Teodoreanu, publică un fragment din viitorul său roman, « Fun- 
4acui Varlamului * —  din care ne dă de asemeni un alt capitol în revista 
< însemnări ieşene *.
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D. Ion Vinea, a cărui întoarcere la poezie am salutat-o de curând, sem
nează patru poeme: Semn, Vesper, Tuzla şi Urci. II transcriem pe cel de al 
treilea:

Val pal, stâncile arse, 
albastrul sat într’un inel de var.
Femeile ţărmului au obraji de mărgean 
şi se vând pe strass şi suliman.

Vreau să rămân, aici, la Tuzla 
lângă valsurile moarte ’n Casa Albă 
când pleacă şcolarii rahitici 
şi ’n plajă sângeră macul sălbatic 
chiag tacit în amiaza fragedă.

Seara date semne din far
peste goarnele vagi de apă
când se întorc pescarii cu stele pe mâini
şi trec vapoarele şi planetele.

Notaţiile d-lui Ioan D. Gherea despre « Poezie » sunt ingenioase, prin 
faptul că fac să intervină în ideea de poezie, puncte de vedere cu totul sur
prinzătoare. Cine s’ar gândi de exemplu la coeficientul variabil de calitate 
poetică a diverselor « comestibile * ? De ce v in  poate fi un element poetic şi 
de ce bere nu ? De ce m ăslin da, iar m ăsline nu ? De ce fr a g i  şi m ure da, iar 
p ep en i nu ?

Cu exemple, cu citate, şi mai ales cu foarte mult tact şi bun gust, d. Gherea 
face din aceste chestiuni în aparenţă derizorii, adevărate mici probleme de 
artă poetică.

Cităm din articolul d-sale, un pasaj care poate indica cititorului stilul 
degajat şi sensibil al eseistului.

« Evoluţia industrială schimbă până în rădăcină condiţiile de viaţă ale 
poeziei; progresele tehnice omoară unele versuri, dând e adevărat, drept 
la viaţă altora. Cunoaşteţi frumoasa strofă din Laforgue:

Grand pere se penchait 
Lâ, le doigt sur la tempe,
Soeur faisait du crochet 
Măre montait la lampe.

Ultimul vers, atât de viu pentru cei din generaţia mea, e complet decolorat 
pentru cei din generaţia electricităţii. In copilăria mea, lampa era lucru tabu 
căci ţi se repeta cu insistenţă că, dacă o răstorni, poţi să dai foc casei. Ea avea 
farmecul şi prestigiul oricărui izvor de dezastre posibile. Ce gros e subli
niată afecţia pentru noi toţi fraza: «ia v e z i! ...  filează... *. Căci fila tul 
e lucru amuzant: dacă ţine destul, începe să ningă în odaie cu fulgi negri. 
Ridicarea fitilului e un gest magic între toate: în odaie pluteşte melancolie,
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nu ştii de ce. Deodată o mână se întinde spre şurubul lămpii, şi îndată se 
face frumos şi lumină; înţelegi că adineaori era întuneric şi de acolo pleca 
tristeţea. Astfel gestul de a ridica fitilul a fixat toată atmosfera « familia în 
jurul mesii, acasă ». Bănuiesc că electricitatea e o sursă prea comodă de lu
mină; ea trece neobservată de copil şi de aceea nu oferă un succedaneu poetic 
pentru lampa de petrol.

Şi aşa, pentru lumea de azi, « mfere montait la lampe * e un vers moit. 
Câte efecte poetice n’ar fi murit la fel, din generaţie în generaţie, de când 
se scrie poezia ? t.

Mai semnează versuri d. Mihail Celarianu, iar literatură, eseuri şi cronici, 
d-ra Lucia Mantu, d-nii H. St. Streituranu, Const. Vişoianu, Al. Graur, 
Gh. Oprescu, Ion Biberi.

Interesante informaţii utilizează d. D. N. Ciotori, în obişnuita sa « Scri
soare din Londra ».

ÎNSEMNĂRI IEŞENE 
Anul 3, Voi. 8 —  Nr. io — i Octomvrie 1938

Ca deobicei, revista ieşeană aduce într’un volum compact, material di
vers şi inegal.

Notele de războiu semnate Paul Gora (* Subt impresia focului »), sunt 
pe alocuri demne de reţinut prin simplicitatea notaţiei, în contrast cu atro
citatea faptelor povestite.

Din vechea gardă literară a Iaşilor, sunt prezenţi: d. Ionel Teodoreanu 
cu un fragment de roman, şi d-ra Otilia Cazimir cu două poeme. In restul 
paginilor, numeroase nume noui.

D. N. N. Tonitza continuă să se servească de pretextul unei « cronici 
plastice » pentru a publica frumoase pagini de literatură.

V IA ŢA  BASARABIEI 
Anul 7 —  Nr. 6— 7 —  Iunie— Iulie, 1938

Un prieten basarabean al lui Gib I. Mihăescu —  d. M. Marent — care 
l-a cunoscut pe scriitor, pe vremea în care, puţin după război, el încerca 
fără izbândă, să-şi facă la Chişinău o carieră de avocat, povesteşte lucruri 
mai mult dureroase despre anii petrecuţi de autorul « Rusoaicei », dincolo 
de Prut. Articolul (Gib Mihăescu şi Basarabia), a scris cu pietate amicală 
şi aduce unele contribuţii modeste la biografia romancierului.

Interesant articolul R o m â n ii d in  B asarab ia  în  R ă z b o iu l ru so -ja p o n ez din  

19 0 4 , de P. Ştefănucă. Autorul a făcut o mică experienţă monografică în 
satul Carnova din judeţul Orhei — şi rezultatele pe care le publică sunt deo
sebit de sugestive. D-sa a chestionat câţiva săteni, care în 1904, au luat parte 
ca soldaţi ai armatei ţariste, la războiul ruso-japonez. Amintirile acestor 
foşti soldaţi, limbajul lor, judecata lor despre oameni şi lucruri, au o puter
nică simplicitate ţărănească.

Reproducem, cu titlu de document, amintirile fostului soldat V. Jitariu, 
astăzi plugar în comuna Carnova —  amintiri transcrise cu fidelitate — se 
pare — de autorul articolului:
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« Am fost în rasvescia comanda (grupă de spionaj) la bătălia cu Japonia. 
Ne alegea dintr’o roaîă (companie) câte un om, din tot polcul (regimentul) 
câte 16 oameni. Eu m’am dus de bună voie, că eram tare ahotnic (entuziasmat) 
atuncea şi mă simţeam iute de picioare. Dacă erai ales, trebuiai să te duci, 
chiar şi dacă ar fi plouat cu foc. Ne duceam ziua în amiaza mare în acopurile 
(tranşeele) japonezilor, şi-i stârneam. Erau iuţi ca sfârlugele I Când au ales, 
au strigat toţi: o Lasă să se ducă şi Vasile Jitariu ».

Pe generalul Foc îl ştiam din desfitelnii slujbă (stagiul militar) că el co
mandase la noi polcul (regimentul) V ip is k i  şi mai înainte comandase polcul 
S m o le m k i şi la sărbători venea şi la polcul nostru. La bătălia cu Japonia l-am 
văzut la o serbare, dar era general de-amu.

Noi nu i-am biruit pe japonţi (japonezi) fiindcă s’au ajuns ai noştri cu 
ai lor şi le-au vândut armata pe bani. Unde trebuia să apere, lăsa linia des
chisă şi ei veneau şi ne înconjurau. Dar ofiţerii noştri şedeau şi petreceau 
pe unde erau băuturile mai bune. Măcar să fie cât de viteji soldaţii, dacă 
te vinde ofiţerul, n’ai ce face 1

Pe generalul Scobel l-a rănit la un picior şi rămăsese între poziţii şi striga 
ajutor. A tot strigat două zile şi două nopţi şi nimeni nu ne puteam apropia 
să-l ridicăm, că te prindeau cu proiectoarele şi te ucideau. Atunci ne-am 
dus noi trei soldaţi din rasvescia comanda (grupa de spionaj) şi l-am găsit 
cu picioarele rupte şi de durere îşi încleştase dinţii într’un cocean. Am aşter
nut două măntăli şi l-am luat pe sus, dar celălalt ducea puştile. Aproape de 
acopuri ne-au zamicit (observat) şi au tras în noi. Pe cel cu puştile l-au ucis, 
dar noi ne-am dat drumul în acopuri (tranşee). La vreo două luni ne-am 
dus într’un târg în Harbin (Manciuria) şi ne-am dus la patul generalului 
în spital. El ne-a îmbrăţişat şi ne-a dat după aceea câte o lună concediu şi 
câte 500 ruble. De atunci mi-a dat hârtie (act) că-s scutit de armată. La bă
tălia cea mare nu m’au mai luat.

După ce s’a mântuit bătălia cu Japonia, ne-a mai ţinut doi ani de zile 
şi am şezut mai mult în Vladivostoc. De acolo ne-a adus cu parahoade (va
poare) franţuzeşti —  că toţi matroşii (marinarii) erau franţuji —  ne-a adus 
pe Mare până la Odesa. Am mers 28 de zile, şi ne-am oprit prin târgurile 
Columbia, Singapur şi altele. Intr’o ţară am văzut oameni negri, cu pieile 
goale şi lucrau pe ape ca sălbătăciunele, Am stat şi la Constantinopol, la Dar- 
danele, două sutce (două zile şi două nopţi), pe malul Mării, unde este făcut 
din marmoră împăratul Turcilor.
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