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BILETE DE PAPAGAL

VAZDUHURI

Atipit in iluzii si obosit in munci, omul nu se mai uiti in sus,
la pisiri si stele, si cautd, ca o jumitate de orb, numai aproape
de el si pand acolo unde fi ajung manile si pipiitul. $i a tot vizut
ce vede fiecare in toate zilele lui, urzindu-se cu imprejurarea si
umbra, o suti de fire de pidianjen la unul de tesitor. Scufia tri-
cotati mirunt i-a cizut pe ochi si i s’a lipit de gene si de-abia
de mai zireste dincolo de blid si peste dumicat.

Nu te speria: nu e nici o zare §i nici o0 margine de lume. Mestici
linistit. E aburul din strachina vecinului dela masi. Mai trage in
jos de scufie nitel. Ai si niste urechi. E necesar si nici nu mai
auzi. Cine stie ce glas vei binui ci te chiami sau cj te cerceteazi
din cer si constiinta nu trebue turburati.

La judecatd, vei putea ridspunde cinstit: ¢ Doamne, eu eram
absent cind m’ai chemat. Era ora mesei si méncarea nu pot si
spui ci nu era gustoasd. Ce ti-a venit sd mi strigi tocmai atunci?
In treburile noastre pimaintesti, viata se petrecea cu forme si
preparative. Aveam citatia, avertismentul, punerea in vedere,
soneria, bitaia cu degetul in use, anticamera, audienta fixati;
chiar si soroacele de rugiciune erau mai dinainte hotirite. Dumi-
nica era Duminicd si siptimina siptiméni. Noaptea, ne obis-
nuiam si nu ne faci nimic sX tresirim. Ne-am organizat. Am izbu-
tit s izolim neprevizutul, ireductibilul adversar al omului cuminte,
si l-am bigat in contabilitate, amortizat cu anticipare.

¢« Acum, tu mi intrebi ce-am ficut. Ciudati intrebare la un
sfirgit de viatd. Mi-am ficut datoria. Am mancat la 8, la 12 si
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la g, i as fi mincat de zece ori mai mult, toate portiile tuturor
celor de o seami cu mine. Din ticerea ta o si mi lasi si deduc
ci mai trebuia si fac §i altceva. Stau $i mi gindesc... Mai erau
si alte datorii?

«Mi se pare ci mai erau. Parci simfeam eu ci trebue si fie
ceva, dar nu m’am increzut in gindurile mele. Ca si nu mi mai
supere, mi-am tras ciciula de pe ochi si urechi $i peste gurd. Aveam
in mine un vierme nevizut si neadormit, este drept, pani la care
n’au putut ajunge ciciula si-l acopir, nici furculifa si-l satur.
Cénd imi era lumea mai dragi, el se svércolea si descosea tot ce
puteam si cirpesc la putina lumini a zilei. Puteam eu si md
incred intr’un baziit ascuns al acestui diavol, care punea la indoiald
tot ce nici nu ispriveam si pirea si mi batjocoreasci si pentru
tot ce duceam sovidind pani la capit? Puteam eu si cred ci vier-
mele era dela tine, dela Dumnezeu? »

Mai bine si ne vedem de ce-am apucat. P4ni la judecati mai e.
Si nici nu este judecatii: iaca o vorbi a neputinciosilor, rizbunarea
si méngéierea lor. Toatd viata §i prezenti si viitoare incape in 70
de ani, aci pe loc, dela farfurie la guri: ai farfurie, te saturi, nu ai:
aduni de sub masi, dupi ce orbul s’a sculat. Fii cit se poate mal
migulitor cu el. Il multumesti si-1 alinti ? Poate si-i lase cite ceva
si in farfurie. $i ti-ar putea da si mai mult, daci meriti; ceva din
el, din fiinta lui morali, céte o idee, idee de sigur purtati, partea
nevoiasilor fiind, si la intelect, piliria de anul trecut si galosii de
astd 1arnd, incd destul de buni, cu o mici reparatie in talpi.

Cénd n’ai ce duce la guri, fereste-te de haine noi. Vizindu-te
imbricat, lumea te poate crede avut si averea de rufirie curati
i proaspitd e pentru stomac primejdioasi. Nu te lua dupi crini,
trandafiri §i chiparoase. Florile nu stiu ce fac.

OMUL-SARPE

Pentru multi si nu din cei mai necunoscuti, viata e un doctorat
permanent, o reprezintatie zilnici a unei valori personale, repetat
probati, obligatia de a se ariita i rearita, contraficuti §i autentici.

Un examen cotidian, cu tema: «Cine sunt eu» ar pirea
ostenitor si pentru orgoliu, afari de o deserticiune cu totul
anormali. Nu osteneste orisicine. Tenacitatea de a se demonstra
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ii dd, dimpotrivid, insalubrul optimism si intoxicarea perseveririi
cu orice pret, dar doza narcoticului trebue sporitd. Oprit de o
judecatd neasteptati in drumul personajului jucat, in plin spec-
tacol, actorul care isi imprumuti carnea, oasele si constiinta unei
fictiuni s’ar simti profund nefericit, daci nu e mai mult decat
un actor. Dar probabil ci nici n’ar putea, beat cum este de sine.
Si totusi ar fi singura recompensi adevirati, mantuirea lui.

Intr’un circ ambulamnt, am gisit odinioard pe August-cel-prost
plangand afari, intre vagoane, pe o ladid din dosul menajeriei.
Fardul i curgea cu lacrimile de-a-valma, schimonosite, verzi si
albastre, si orchestra de alimuri din interiorul circului, dominati
de tobe, i le insotea, pe un ritm accelerat, pierdute in peticele
pestrite ale costumului de arlechin.

— Poate ti-e dor de-acasi, l-am intrebat.

August era Romin, angajat pentru talentele lui de comic ire-
zistibil, de firma internationali a proprietarului, un bitran cu
patria in cdruti. In tara striini, unde din intdmplare l-am auzit
injurdndu-se in seara aceea pe romineste si dandu-si cu pumnii
in cap si intr’'un joben caricatural, intrebarea era naturali.

— Mi-e scirbi de mine, mi-a rdspuns...

Timbrul glasului m’a intrigat. El apartinea, putin mai soprano,
parci unui copil din copiliria mea de scoald, notat cu cifra maximi
la gimnastici §i mizerabil la toate studiile unde muschii §i zgérciul
lucrau cel mai putin.

— Nu cumva te-a chemat vreodati Bogdaprostea?

— Eu sunt in persoand, dragd Cutare! zise clovnul, nimerind
numele numaidecit. Lasi-mai si te sirut. — Cénd nu te mai vezi
douizeci de ani cu cineva, crezi ci trebue si fi murit. Bucuria lui
se adresa mai mult patriei decét mie, ca atunci cind primesti de
acasd un cozonac. Un citel de usturoi l-ar fi ficut tot atat de
fericit. — Ce bine-mi pare ! N’am mai auzit vorb4 romaneasci de
opt ani de zile. Ce faci aici?

— Am venit §i eu astiseari la circ, — rispunsei, eludind sensul
intrebirii. Nemai gisind bilet fac si eu inconjurul cortului vostru
si al harabalelor cu care calitoriti... Am o veche slibiciune pen-
tru sincerele voastre vopsele.

Mai tinea cu améindoud méinile de mani si am sezut langi el
pe ladi. Mirosul de grajd ii umplea si sufletul parcd, si l-am intre-



246 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

bat daci nu dormea pe biligar, voind si prepar concluzia tenden-
tioasi ci unui Romién intre strdini i se acordi exclusiv drepturile
la viati refuzate de autohtoni.

— Te 'ngeli, — rispunse clownul. Toti putim aici de duhoarea
asta, si cilireata de inaltd scoald, acoperiti de striluciri de firma-
ment, si balerinele acrobate. E un miros ciutat chiar de o aristo-
cratie. Un fum de Peau d’Espagne pulverizat peste el di acea
aromi de feminitate si de birbitie care explici succesele cili-
retilor si al amazonelor intr’o eliti de uremie si diabet. $i nici
nu e neplicut, dacd 1i rectifici expresiile plastice cu fiinta si fru-
musetea cailor nostri albi, niste adevirati crini de gunoi.

— Poate ci esti plitit putin...

— Alti eroare. Cistig cit patru oameni de Stat americani
si n’am ce face cu banii, Cumpir cirti i economisesc.

— Atunci, nu inteleg de ce plangeai. Te face sd suferi vre-una
din balerinele ecvestre, asteptate la iesire de notabilititile exaspe-
rate in monotonia provinciei?

— Imi atribui o psihologie de om sdrac. In camaraderia pro-
miscuititii ajungem de ne cunoastem atat de mult betesugurile,
ne facem unii altora in cabini atitea confidente, incit mai mult
mila si dispretul si dorinta de a ne dispretui si mai mult ne apro-
pie sine leagi. Pirechile iluzionate se adund din categorii deose-
bite, contrarii $i antagoniste.

— Ti-am spus c# mi-e scirbi de mine. Nu pentruci miros
a iepe si armisari sau ci vreau si fug cu casierita blondi si vir-
tuoasd si nu pot. Dacid atdt mi-ar riméine din numirul meu seral,
putoarea de grajd, as fi foarte multumit si asta e si singura mea
consolare, herghelia cailor inteligenti si teferi — i trupa céinilor
dresorului Mark. Animalele nu se contrafac, ismenite ca mine
in meseria mea si probabil si ca dumneata in mestesugul dumitale.
1 poate cd eu sunt totusi mai cinstit si as avea si-mi aduc imputiri
mai putine, cici eticheta corespunde continutului exact: mi numesc
si sunt miscirici. In admirabila platitudine a naturii, caii sunt cai
si cdinii céini pretutindeni §i totdeauna conform, onest, mora-
litatea adeviratd a rasei si a exemplarului nativ.

Ai vizut in capitalele Europei pe distinsa doamni cirimizie,
vicontesi sau miliardari, ducind in curea si lant pe duliul favorit.
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Educatia cea mai compusi n’a parvenit si mistifice individuali-
tatea si caracterul. Frumoasa stipini a unui cdine, care poate
deveni superficial, prin dresaj silit si gratie unui costum grotesc,
un actor, dar care nu se poate bastardiza pani a iesi din ynatca lui
si a se face om si om bine crescut, este silitd si se opreascd brusc,
smucitid cu lantul, in dreptul unui felinar.

Nu stiu daci vrei si mi intelegi. In meseria mea aparent hilard
e un fond adinc de posibilititi. Muntele ila, care se infitiseazi
ca o babi cocosati si strAmbi este pe dinliuntru de marmori
sau de granit, izvoare necunoscute clocotesc in el, misuni dia-
mante §i aur. Dar chinuitii si intortochiatii pomi in linii disperate,
frante, ce rodii dau din nodurile si cioatele lor ! Eu nu sunt lisat
si-mi fac roadele intregi, trebue si mi limitez la zarzira acri si
atunci sunt mai interesant cdnd in locul fructului meu coc in cri-
cile mele morcovi si ciuperci. Are un talent! admiri cunosci-
torii.

Trebue sid te tii de ceea ce ai nimerit din greseald, dintr’o
dispozitie parazitari a unui capriciu, si-ti faci o reguli din hiatus,
din cacofonie.

Am vroit si joc un Hamlet simbolic, si incerc o caricaturd
gravi a personajului omenesc din el. In poezia dramatici, Hamlet
este corespondentul lui Christ din poezia religioasi. El nu e inci
jucat decat sub raportul de necesitate al unicei lui personalititi:
se pot face in interiorul lui sute si mii de ascensiuni, ca in uni-
vers... Rimaii la omul-sarpe, m’a sfituit Directorul. Ai vizut
ce bine merge cu el: mi-e teamd si nu ne strici afisul.

De vreme ce sarpele mi plitea si pe mine §i pe Director, am
intrat ad4nc in plagiatul gustului vulgar, in escrocheria artistici,
in minciuna preferati, recoltind ovatiile mul{imii gi ale amato-
rilor de lucru presupus fin. Am ficut toatd zoologia, girafa, tigrul,
crocodilul, maimutirind tristele lor simplicititi in ridicul §i gro-
tesc, cu casa inchisd, cu biletele vindute de cite trei, patru zile
inainte de spectacol. O sceni care mi-a adus elogii enorme si
victorii abjecte e asa numita in program « Simfonia Kabili ». Gori-
lul sti cu gorila lui intr’'un pustiu. Vin vanitorii si o impusci.
Desnidejdea birbatului si a destinului suprimat era lucrati de
mine. Triisem scena in Africa, la o vanitoare adevirati §i o repro-
duceam intr’o nuanti. Gorilul pldngea ca un copil neputincios
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si, In loc si ne omoare cu pietre, impresionati cum eram de neastep-
tata reactie a gresalei imbecilului de vénitor, un camarad Argen-
tinian care da la {inti cu cutitul, el se invértea inconstient cu
puterea lui uriase suprimati, in jurul sotiei, gemind cu o sufe-
rinti melancolici, méangiindu-i singele, dar intelegind moartea
definitivi.

Publicul riddea in hohote si cind mi intorceam cu spatele,
de-a-busile si se vedea anatomia, confectionati din musama si
cauciuc, era delir. Ca si-mi dau o satisfactie si si acord citorva
inteligente amare, remarcate in primele staluri o usurare, am prins
si eu intr’o seard un purice in bumbacul din subsuoara picioarelor
si l-am méncat — si mestecindu-l cu bale, l-am scuipat in capul
unui personaj important, care uitdndu-si valoarea si prestigiul
se tivilea in fotoliul lui literalmente de ris, ca un Weinbursch.

O explozie de gigantic entuziasm a irupt in amfiteatru. Auzeam
in spatele meu familiaritdtile si confidentele strigate in gura mare
ale doamnelor elegante: lasi-mi, dragi, si ies, ci nu mai pot si
mi tiu. La circ si jazz clasele sociale se amesticd intim si se des-
compun, costumele, bijuteriile, rigidititile, superstitiile se dizolvi
si publicul in vartejul dansului si al aplauzelor se arati in cimasi
si pielea goald, ca in catastrofele furtunilor de mare, dar animat
fantastic de marile resurse de bruti, comprimate in ceea ce ii place
si fie numit sufletul lui.

Si culmea: am fost bisat. Si mai prind si alti purici si si-i
mininc! Scena era atit de cumplit gustati, incit oamenii care
tineau totusi si salveze tinuta, inchideau ochii si nu mi mai vadi
si se gAndeau vizibil la altceva, la ceva dureros, se ciupeau, deri-
vind hazul irezistibil intr’o suferintd, imposibil de obtinut.

Unul m’a rugat si-i cirpesc o palmi si, intelegi, nu m’am lisat
invitat de doud ori: i-am tras-o cu atita sete ci l-am desmeticit
de tot si a inceput sid plangi... L-am pocnit cu palma mea de
maimutoi peste o falci. In criza de lacrimi si de ilaritate idiotul
lovit nu a ribdat mult: ridea cu miseaua umflati, si mai tare decat
pind atunci si din falca zdruncinati ii curgea singe, ca gorilului
din pustietate. Dobitocule ! am strigat, tu ai mincat puricile, nu
eu: ba mi se pare ci ai mincat o plosnitd plini.

Ovatiile meritate si de replici intreceau orice misuri.
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Mi rog, nu exagerez nimic daci spui ci mi-e scirbi de mine.
Si de public, nu e vorbi.

— Dé-mi voie s constat cu o plicuti surprizi ci esti in largul
dumitale... Nu prea semeni cu fratele sau cu virul d-tale din
Bucuresti.

— Vrei si spui tdmpitul de unchiu-meu: ila m3 crede un
declasat, fiindci n’am iesit pedagog. O si-ti prezint daci vrei un
doctor ratat, care din dragoste de vocatie face parte din personal
si se tine dupd noi de ciativa ani. Distribue ratia alimentari la
animale si seara i se di voie si se deghizeze: fericirea lui. La o
vérstd academici inaintatd, e greu si mai inveti ceva. Tot ce a putut
deprinde e o cidere pe spate si se repetd cu o tenacitate de catir.
Trebue si-1 intrerupem.

Bucuria vocatiei este ci triim in contrabanda perpetui a notiu-
nilor monotone si desordinea, care-i ordinea intim3d a meseriei,
m’a atras mai mult la circ decit la filosofie. In aceasti privinti
nu-mi aduc nici o imputare.

Dar vezi, glorial.. Marfa asta mi supidri. Credeam ci la circ
am scipat de expresia ei bombastici sau ci as fi avut de-aface
cu o reducere, cu o glorie amuzanti, suportabili, ironici, o moda-
litate decenti de glorie, o emblemi de tibisir. Pe dracu! Ziarele
sunt pline, toatd ziua buni ziua, de numele si fotografiile mele.
Articole exaltate, in toate limbile de pe glob examineazi tumba
mea vulgard de-a’ndaratele. Variantele figurii, modificati spontan,
fie din pricind ci m’a inciltat groomul gresit, cu dreptul in stanga,
fie ci m’ar ménca in talpa labei, dau nastere la interpretiri, fac
obiectul reexamindrii geniului meu complex in areni. Intre doui
pirti ale programului, mi se cer autografe cu timiditate si sunt
numit «maestre » pentruci mi-am scos limba sau pentruci am
tras-o inapoi. Am primit decoratii si am refuzat partide briliante.
Portretul meu e in toate casele unde sunt zilnic invitat $i nu mi
duc. Afisele cu numele meu tipirit cu slove de 50 de centimetri
compacte: « Feety » imi fac riu si daci nu le sfisii pe stradi este
cd de fapt lucrez cu un pseudonim nerecunoscut de congtiinti.

— Nu poti face abstractie de aminunte, de vreme ce atmosfera
iti place?

— Tocmai. Dar cum si trec peste ilaritatea scandaloasi din
staluri, manifestati ca o tragedie, cidnd apar cu nasul rosu si cu
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peruci ? Daci scot un sfert de ceas o batistd kilometrici din buzu-
narul nidragilor, daci-mi leapidd bastonul, daci pui o tichie noud
si o noui fizionomie, daci am cizut lat si mi scol pe branci, de
multe ori cu genunchii umflati, publicul se tordeazi... Pentruci
strinut mi se fac manifestatii ca lui Bismark. Mii de oameni ar
merge la moarte comandati de tusea mea afectat migireasci.

— Intr’o seari am schiopitat. Imi intrase pietris in ciorapi.
A doua zi am fost chemat de Guvernator, care voia nu numai
si mi felicite, oferindu-mi un ceas impodobit cu mirgiritare, pe
care l-am diruit fetei dela bucitirie, dar si si invete dela mine
cum fac, ca si facid si el in momentele libere ale vietii Statului
respectiv. ..

Cand mi stringe gulerul sunt inegalabil, cand am ricit sunt
extraordinar si cind imi iese o bubi in ceafi cu operatie si pan-
sament, sunt fenomenal. Toate sciderile mele — si colicile — sunt
probele unei genialitdti unice si in clipa in care mi usturd o biti-
turd §i mi frec, toate lucrurile mari se micsoreazi, domin lumea,
politica, artele, Statele, evenimentele §i acopir universul cu un
cucui mititel umed al piciorului, ivit intre doui degete asudate.
Vrei si nu-mi fie scirbi?

5S4 mi produc in toate zilele si sd par ci vreau sid fiu mai niz-
drivan ca toti! Pentru mine, dragi, e si o rusine. Sunt hotirit
si-mi schimb meseria. M# fac orice, numai om de spectacol nu
mai vreau si fiu. Mi fac cirutas. Cu economiile mele cumpir
un camion si cétiva cai §i transport lemnele dela gard in oras.
M’am si aranjat. Am trimis bani in tari si m’am ficut proprietar
la mahala. E si mai cinstit. Pui calul la ciruti si plec, fird fard
si firi parfum. Aveai dreptate... Ce mi-a plicut mai mult in
circ a fost biligarul. Ti-o spune Feety, primul clown din gene-
ratia lui, acrobat §i muzicant. ..

CHEMARE DIN LUCEAFAR

S’a desteptat in tine curiozitatea omului vechi. Ai inceput
sd te uiti in cer, cu sfielile si consterndrile lui. Din clownul cul-
tivat apare strinepotul duiosului §i infricogatului cimpanzeu, omul
pimantului dur si al casmalei. Misori depirtirile, ocolesti zirile
diamantine si te lasi sorbit in lumina lunii, indiferent argintie.
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Ca la un blid de lapte metalic, asezat pe velinta de azur, roiesc
in firmamentul ei, miliarde, albinele care au gustat laptele si s’au
manjit cu otrava ei rece de cositor. Seninul venin te imbolniveste
cu ginduri §i intrebarea omului trezit din trecut e inevitabili.

Ce sunt toate aceste frumuseti si cine le-a ficut? $i de ce?
Ca si te uiti la miracole si si nu le intelegi?

Un fluture de mare negru s’a nipustit in lampi din intuneric si
aripile lui pe dedesupt s’au dat pe fati. Un curcubeu pe o foitd
de tigare, o frunzi care sboari cum vrea. Aripile fermecate, intoc-
mite din asternuturi inconsistente inalti in slavi un vierme.

Golurile de mii de ani dintre astri, miscarea lor uniform#,
calculati si verificatd, gigantica suspendare in vecie a corpurilor
grele, cuprinse de o sitd de aer, n’au nici o explicare cu sens. Fiului
maimutei s’a adaos ceva: el cauti sens logic si constructivist; vrea
tilcuire totald, deductivi si concluzia la punct. Sporirea simtului
tehnic, roata cilcind pe roati si dinte langi dinte, matematic
precis, l-a ficut si fure o nimica toati din misterul care tivileste
armonic §i circular lumile, zirite ca niste scéntei, in vartej — el
si-a sporit numai putinta parcurgerii vietii mai rapid si putinta
impidrecherii mai multor sensatii pe secundi, decit antecesorul pe
planeta.

Nivilit de sperante si sguduit de iluzia suprematiei si a vic-
toriilor, ar ciuta in prestigiu o multumire falsi. Pozitia lui pe pi-
mant e aceeasi ca in tot trecutul, si urmele lui din jurul unei ris-
cruci, care e morméntul, nu s’au inmultit: saizeci, saptezeci, opt~
zeci de pagi... Tot ce a cistigat omul modern fati de omul vechi
e facultatea de ingratitudine, ci uitd repede si nu-si mai aminteste
niciodati — i capacitatea plastici aproape lichidi, apti si ia
forma, indiferent, a recipientului ce-1 primeste, de piatri, de bronz
ori de tinichea.

Am vizut si altidati numele domnesti si inscriptiile come-
morative incredintate unui vehicul mai tare ca timpul, dar tot
atat de trecitor ca si el, strimutate din sfanta lor resedinti la usile
oamenilor, care aveau nevoie si-si frece tilpile si noroiul pe lespezi
inflorate si sd curete varful unui bocanc de o chirilici asprd. Scuzi
proasti, dar scuzi de necesitate.

Imi amintesc cét a jignit cei 19 ani ai tineretii o relatare dela
Locurile sfinte a duhovnicului Teodosie arhimandritul, obis~
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nuitul cilitoriilor la Ierusalim. Atdtea cruciade, atitea lupte, a
cdrora povestire lisau o vegetatie de aur in visul cititorului, sco-
borirea ingenunchiati la sfantul Mormiént, pe o scari de stanci
si treptele adéncite de cite doud gropi rotunde pe forma rotulei,
intocmeau un tablou al Ierusalimului, inefabil. Arhimandritul 1-a
picitosit cu un aminunt de inocentid. Enorma afluentd a peleri-
nilor silise autorititile si infiinteze chiar in catedrali latrinele
uzuale. ..

Dar omul a inceput si uite cu o repeziciune adecuati vitezei
motorului de opt cilindri. A doua zi dupi un eveniment, eveni-
mentul este ca si cum nici nu s’a petrecut. Marile fapte, deopo-
trivd cu faptele de mic detaliu, slava si nemurirea, trec in 24 de
ore la cosul de aruncat plicurile tdiate si maculatura de birou. Cre-
dinta nu dureazi nici ea mai mult si cedeazi locul credintei de a
doua zi, pregititi si i se substitue o a treia noud nuanti sau un
criteriu total.

O contradictie funesti a omului nou, o inconsistentd, un pro-
vizorat care duc sufletul la panici si sensibilitatea la un preludiu
de neagri dementd. Si fie mai reald si mai statornici, oare, cre-
dinta in Dumnezeul crestin, atit de adinc tridati si ea la toatid
ora®din zi §i din noapte? Ce figidueste omul modern oamenilor
si sincerititilor ridicate la marele potential pentru el? Dragostei ?
Ostenelii # Cici dacid unii joacd teatru si operetd, firi ravni, ca
niste puri plagiatori miscirici, alfii si-au luat brazda, plugul si
scminitura drept ceea ce sunt. O dare uitdrii instantanee, aproape
pasionald, agresivi. Instinctiv, omul nou uriste si fapta si ideea.

Rimaine consolarea poeziei, leac subtil al stirilor sufletesti:
melancolie la melancolie. ..

T. ARGHEZI



ESTORIL

Casele cresc in pidurea de pini
albe sau ca sofranul,

lucind pe coline.

Mai potolit Oceanul

méingéie locul sorin,

Largul prieste nilucilor line.

Cu crestele 'n arc, doar batranii palmieri
se mai leagind inci

intrziati in furtuna de ieri.

Imbricati in zambet si aur

Cora brodeazi

sub oleandri, sub alungitele foi.

Timpul, ce iese din casi,

cat de usor l-ai putea prinde iar

sd-1 retii cu un fir de mitasa.

Aceasta e pacea. Pacea, in care
creste imperiul
ceresc printre noi.



ALEAN

De ceasuri, de zile, veghez
pe-un galben liman portughez.

Cu zalele-aliturea, drept,
cu minile cruce pe piept.

Doinind as privi sapte ani
spre cerul cu miei luzitani,

De nu m’ar gisi unde sint
nelinistea morii de vant.

De nu as pieri, supt de-un astru
vizut-nevizut, in albastru.



UNICORNUL $SI OCEANUL

Sfios unicornul s’abate la mal,
priveste in larg, spre cea zare, cel val.

S’ar da inapoi cind unda l-ajunge,
Dar taina cu pinteni de-argint il stripunge.

Pe tirm unicornul, o clipd cét anul,
se ‘nfruntd 'n poveste cu oceanul.

E api, sau alti fiintd, cu plesne,
in care se simte intrand pan’ la glesne?

Se 'nalti de spaimi 'n paragini
cind taina se sfarmi la margini.



VANZATORUL DE GREERI

Un strigit in noapte pe bulevard: grilu! Din c4mp
vénzitorul intrat-a ’n oras pe-un migar, cu greeri
in pir si pe brate, iesiti din corfele pline.

Catd si-1 vanzd 'n piatd. Se uitd ajurea si tdmp.

S4 vanzi ar vrea o palmi de lunci 'n cetate,
un cintec mai nou pentru vetre si casi.

Argint viu si negru e roiul — pe umeri.

Grilu, grilu! Cu sunetul scump, de zare aleasi !

Astfel intrarea si-o fac in orag prin tipatul strizilor,
nestdnjeniti in cintare — greerii tirii.

Fetita mea singurdi, Ana lumina, in noapte

i-aude, si-o clipi surdde lunii §i mirii.



COASTA SOARELUI

Frunzi verde, dragele
linele colinele

string de sus luminile.
Ape canti, largele.

Trec pe drum copitele
si prin géind ispitele.
Pasiirea din iniste
sparge bolti de liniste.

Chiparosi ca fusele
’n toate cimitirele
ne abat privirile
citre inimi — dusele.

Neclintite-s morile,
gindul, sarcofagele,
frunza si catargele.
Ard in lume orele.

LUCIAN BLAGA



GLIGORE

Gligore mi-a fost coleg de scoali, din clasa intdi primard
pand intr’a patra. La drept vorbind, numele lui suna la catalog
Musat Grigore, dar si ai lui, §i el, §i noi toti pe urmi i-am spus
totdeauna Gligore. Intre noi copiii, intrebuintam mai mult nu-
mele de botez, ori poreclele, lisind la o parte numele de familie,
intrebuintate mai mult de oamenii mari. Pentruci aceste nume
de familie aveau ceva deosebit la noi. Erau mai intdi multe care
aritau de unde venise ruménul. Lucrul isi avea insemnitatea lui,
cici oriselul mic dobrogean asezat pe malul drept al Dunirii
Vechi, fiind multi vreme raia turceascd, prezentase pentru multi
rumini din tinuturile vecine conditiuni de viatd mai lesnicioase:
pimént mai mult §i mai bun, lipsa ciocoilor — pe la noi n’au fost
mosii intinse — si, mai ales, locuri ideale pentru pisunat vitele.
Nu mai spun ci, fiind asezat chiar pe malul Dunirii, era si scheld
pentru incircat granele.

De aceea erau multi veniti de peste Dunire, tocmai din ti-
nutul Tecuciului ori al Covurluiului, asa dar moldoveni. Local-
nicii aveau o vorbid despre originea moldovenilor, nu mult diferitd
de aceea din unele faimoase cronici moldovenesti.

Din tinutul Covurluiului erau oameni multi dintr’o plasi in-
treagi — Horincea —§i care se asezaserd toti intr’o mahala nu-
mitd a Horincenilor. Intre Horinceni locuia si Gligore, fird sa fi
fost Horincean. Mahalaua aceea era in prelungirea altor mahalale
roménesti dela ridsdritul satului si se intindea pind aproape de
« Cetate », lisdndu-se pand in vale la prival si acoperind in intre-
gime mahalaua turceasci-titireasci inghesuitd intre targ — tirgul
turcesc — §i Cetate. Casele turcilor erau mirunte si ferecate, de
nu vedeai nimic altceva din ele decat pereti de lut, fird ferestre,
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parci orbi, si garduri inalte bine incheiate, firi nici o cripituri
si poti vedea induntru.

Cele mai multe nume ale oamenilor dela noi ariitau, cum am
spus, locul de unde veniseri pe vremuri, unii de prin sate dobro-
gene ca Dieni, Topalu. Erau deci Diineni, Topoleni. Altii erau
din sate briilene, din Tichilesti, din Videni, Tichilesteanu, Vidi-
neanu §i, afari de Horinceni, mai erau din {inutul Covurluiului
multi din Barbosi, Birbustenii.

Unii oameni aveau nume de animale, Vulpe, Lupu, altii de
colori, Rosu, numai numele sfarsite in escu aproape lipseau de
tot. In clasa mea erau reprezentate toate numele. $i Diineanu si
Topoleanu si doi Vulpe si un horincean cu nume de voevod,
Dabija, altul cu nume de legumi, Leustean, dar mirosind tot-
deauna a ceapi, erau si mocani, verii Obancea, mai era Aldea,
era Agapie. Pani si armeanul ce-mi era coleg purta nume aritdnd
de unde venise: din Cilicia, Kilichian. Turcii si titarii aveau nume
obisnuite, precam Mustafa, Suliman, Ali, Ahmed, iar pe unul
il chema Inglis — Englezu.

Dintre toti, cel mai prietenos si vorbiret a fost dela inceput
Gligore. El era pe vremea aceea un biietas potrivit de staturi,
dar bine legat, cu un chip rotund si deschis, suferind putin de
o ureche §i cu ceva albeatd la un ochi, dar aceasti meteahni ii
didea nu stiu ce infitisare sugubeati, diand mereu impresia ci
priveste dintr’o parte. Gura lui insi se auzea mereu, din toate col-
turile, cici era totdeauna pornit pe glume si ris, orice vreme ar
fi fost. Avea un dar deosebit de a spune povesti, ca nimeni altul.

Talent la povestit aveam si eu, dar eu eram mai sfios, nu in-
drizneam si povestesc oriunde si oricum. Eu nu stiam atitea
povesti ca Gligore, cu toate ci la ticluit minciunile eramsi eu
destul de mester. Odati mi prinsese mama ci-i povesteam unui
biiat din vecini, mai mare cu un an decit mine si pe care-l ficeam
regulat si intdrzie dela scoali dupd mas3, in vremea cind eu nu
incepusem a umbla la scoald, mi prinsese, zic, ci voiam si-1 con-
ving pe bietul Tache ci, gisindu-mi pe ceairul din vale, in coltul
dintre vii, in dreapta, unde mai riminea un ochi de ghiol si ci
dind de o buruiani deasd, obisnuitd in locuri cu clisi, buruiani
numiti «unghia giii» i, neputdndu-mi descurca din hitisul ei,
am inceput si innot prin ea, pentrucid tot venisem si mi scald

2
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in ghiok. $i mama, veniti pe la spatele nostru, fird s’o simtim,
mi intrerupsese:

— Ce tot spui, Mos Stan Minciuni? Doar in buruieni si
innoti §i tu, ci in apd... ca toporul firi coadi!

Eu mi inrogisem ca focul §i rimdsesem mut. Ba am purtat
o vreme §i porecla: Mos Stan Minciund, asa ci nu mai aveam
nas si fac pe bismuitorul. De altfel si pe atunci imi plicea mai
mult si ascult povestile altora, dupd cum si acum imi place mai
mult si citesc literatura altora, decit si fiuresc eu una a mea.
Pe atunci imi pliceau povestile Iui Gligore, imi pliceau mai mult
decat ale bunicdi, pentrucd el le tinea si mai bine minte si mai
avea si darul de a le inflori asa de mult, incit nu se indura nimeni
s3 mai plece de lingi el, pand nu si le isprivea. Povestirea lui era
plastici si stiu si acuma, dupd trecere de atitia ani, cit de mult
vedeam §i simteam cele ce zugriveau vorbele lui.

Basmele lui Creangi nu ajunseserd pe la noi —le-am cunoscut
mai térziu, tocmai in liceu, — literatura care circula pe la noi
era reprezentati numai de haiducii lui N. D. Popescu, literaturi
stearpd §i seacd, — dar aveam in schimb pe Gligore, desprins
parci din Halima.

+ — « N’aude, na vede, na greul pimaintului» spunea feciorul
de impirat, ascuns sub pielea uricioasd si de ocari, din care pri-
cin i si spusese lumea Chelutd Curbisan...

$i intr’o zi de vard, dupd masi, cind cursurile incepeau tocmai
la ceasurile 3, noi, veniti de vreme, unii chiar de pe la pranz, sti-
team in clasd §i tdcuti si linigtiti ca in bisericd il ascultam pe Gli-
gore, cum ne povestea. Profesoara, nedumeriti de linistea neobis-
nuiti a clasei, credea ci nu suntem in scoald si deschise usa intr’o
doard, riminand tare miratd cidnd ne gisi aproape pe toti acolo
ingrimiditi imprejurul povestitorului, care tocmai spunea, cum
fiul de impidrat ascuns sub pielea de ocard, fiind la strdmtoare,
isi chema ajutoarele:

—«N’aude, n’a vede, na greul pimantului, uuuu miii!»

La chiuitul risunitor al lui Gligore, parcd rispunzind, usa
clasei se deschise §i in prag apiru « Domnisoara »,

.. —Ce este? Ce faceti voi aici?

— Ascultim pe Musat, cum ne spune povesti.

'~ Ce povesti? Ce poveste spune ?
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— Ce poveste spui, Musat?

— Povestea lui Chelutd Curbisan.

— Cum? Cum ai spus? De unde ai mai scos-o §i p’asta?

« Domnisoara », adicd profesoara noastr, era o biatd femeie
tandrd incd, blondd spilicitd, cu oarecare urme de frumusete,
innecate insi in amiriciunea unui trai chinuit. De aceea §i era
mai totdeauna dusid pe ginduri, inchisi la fatd, tristi si, de
multe ori, asprd. Cu noi insi se mai lua si, uitdndu-si necazurile
de acasd, se deschidea la fatd, se inveselea.

Tot asa s’a intdmplat si cidnd ne-a intrerupt povestea. De-
sigur mai mult Intr'o doard, l-a indemnat pe Gligore si si-o
continue.

Dar el nu era omul care si se rusineze, si-si piardd sirul.

El a dus firul povestii mai departe, casicum nu s’ar fi intdm-
plat nimic. Ba poate, dimpotrivi. Noua situatia i-a dat $i mai
mult bici iInchipuirii, ciici am ascultat-o toti furati de vraja ei,
si noi, si Domnisoara, pind la sfirsit. Ne-a trezit tocmai clopo-
telul de recreatie.

Pe urmi, domnigoara a incercat si limureascd putin lucrurile.

Simai intdi sd ne indreptim rostirea. Asa dar, si nu mai spunem
Cheluti, dupd cum nu e frumos si spunem ghine, chicior, s. a.,
ci si spunem Pielutd, bine, picior. ..

Unul dintre noi insd, mai naiv, a inceput si inlocuiasci sunetele
che, chi, ghe, ghi, din toate vorbele unde le gisea, ajungind si
spuni: inpid usa cu peia, ceea ce a stirnit mare veselie. $i, fiindci
limuririle Domnisoarei ne-au aritat ci nu la toate vorbele cu che,
chi, ghe, ghi, se inlocuiesc acestea cu sunetele be, pe, ne-am luat
si noi voia si lisim in pace numele eroului basmului si i-am spus
inainte tot Cheluti. ..

Atentia Domnisoarei s’a indreptat apoi asupra lui Gligore.

— Stie si sd cinte din fluer, Domnisoari !

— Stii sd cinti din fluer? Ia sd vii miine cu fluerul la scoalid
si te auzim $i noi!

A venit a doua zi dupd masi §i ne-a cintat, cdnd cu ton jos
ca de caval, cind cu ton subtire ca de piculinid. Din nefericire,
pe Gligore atunci il durea capul si sezitoarea noastri muzicald
a fost mai scurtd decit am fi vrut-o noi. Eram pe vremea aceea
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in clasa doua. Dar Gligore venise la scoald cu fluerul incd din
clasa intéi §i in dupd amiezile lungi de dupi Pasti, cand cursurile
incepeau la ceasurile trei, el cinta hore si srbe in curtea scolii,
si cei din clasa a patra, biietandri mari, cea din urmi serie de
flicii ai unui sfirsit de veac, incingeau o hori de zdupuia p#-
mintul si toati lumea o privea adunati la gard.

— Se strici vremea, mii fliciil

— Unde-ar da Dumnezeu, si mai scipim de seceta asta!

...Noui ne-a cintat mai ales sirba dogarilor, la modi pe
acea vreme.

...Nituri, doage, cercuri
Sunt sculele mele. ..
Pipuresc la butii

Si la putinele. . .

Asa sunau vorbele sirbei, dupi cum am putut vedea intr’o
cirticici de cantece aduse la scoali de unul dintre biieti, fecior
de tdrgovet.

Sezitoarea muzicali si darul de povestitor l-au adus pe Gligore
intre fruntasii clasei, printre premianti. Darul lui de povestitor
scotea efecte neasteptate din te miri ce, din lucruri pe langi care
toti trecuserim firi si le ludm in seami, pe care unii, eu bunioari,
le observasem si le asezasem, undeva, intr’o tainitd a amintirilor,
ca si-mi formeze un fel de rezervor pentru mai térziu, ori pentru
niciodati. Dar el le folosea numaidecat. Inchipuirea lui era vie
si neastdmpirati. Si de aceea el ne spunea mereu la triznii, care,
nu stiu cum , dar numai lui i se intdmplase. $i cum le mai ticluia
de frumos!

Gligore insi avea ce avea cu Turcii. Nu ci i-ar fi urit. In
sufletul lui nu prea era loc pentru asemenea sentimente. Dar
si literatura rizboiului dela 1877 ni-i aducea mereu pe Turci
inainte, erau atitea buciti cu Turci in cirtile noastre ! $i ne mai
si ciocneam toati ziua de ei. Mai ales Gligore, care-si avea casa
pe lingd mahalaua turceasci si care era si mai iscoditor. Unde
mai pui ci scolarii Turci mai ficeau dupd ce terminau cu noi,
incd un ceas, scoald cu un hoge al lor. Se adunau toti turculetii
mari $i mici intr’o incipere, deschideau niste cirti ciudate cu un
fel de rame in loc de litere, luau cirtile ca neoamenii dela coadi
si pe urmi le cantau in cor, leginindu-se usor.
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— Ce tot viietati voi, bre Soliman, §i vi tineti cu mana de
burt?

Apoi urma cu intrebarea, adresindu-se acum titarului Mola
Leatif, care trebiluia pe la geamie, pregitindu-se mi se pare pentru
slujba de paracliser, cum ar veni la noi, dupd cum arita si nu-
mele lui « Mola ».

— Brea Leatif, ia spune, e adevirat ci in geamie la voi sunt
in loc de sfinti pe pereti zugriviti numai céini, copoi de dia de
vanitoare, cu coada covrig? Nu-i asa cd voi vi inchinati la clini?

Thurcii si Tétarii zdmbeau cu ingiduintd la vorbele astea, firi
s3 se supere. $i mai zdmbea la intrebarea asta si armeanul clasei,
Aram Kilichian.

Pe Gligore nu se supira nimeni. El era prietenos din cale
afard si stia si se descurce oricum si oriunde.

Intr’o iarnd, bitusem mult capul mamei si mi lase si riman
la pranz si eu la scoald, cum riméneau unii cu casele departe
de scoala.

Eu stiteam aproape de tot, dar voiam si mi aflu si eu la un
loc cu ceilalti biieti si s md mai joc. Mama nu voia.

— Ce? Nu-ti ajunge de joaci? Vino si minéncd la masi ca
oamenii si pe urmi du-te iar la scoali.

Eu nu, ci eu vreau si rimén de pranz acolo, ci am eu de méncat
la scoali. Aveam, cum si nu? Aveam doar un gologan mic de g
bani si plinuisem si-mi cumpir cu el un sfert de paine de térg,
care o si-mi ajungi berechet. Zis si ficut, pentruci asa-mi spu-
seserd unii baieti, ci e o masd ideali. Am rimas dar la scoald,
mi-am cumpdrat sfertul de paine si m’am asezat intr’o banci si-1
minanc. Dar tocmai atunci veni l4ngd mine si Gligore, care ri-
misese si el la prinz la scoald, fird si aibd insd nimic de mancat.

— Gheorghitd, hai si ne-om oleji améndoi, cum om putea,
cd eu n’am nimic de maéncare.

Haide dar! Vi inchipuiti de buni seami, ci n’am avut chiar
indigestie, dupd atita maincare ! Numai eu, cici Gligore s’a mai
dat si pe langd altii si s’a tot «olejit », vorba lui, p4nid s’a siturat
de-a-binelea. Pe el il primeau toti bucurosi, cici era biiat vesel
si bun povestitor si in cinstea povestilor i se treceau multe.

Ba, la drept vorbind, nouid ni se pirea ci el ne face un hatér
ospitandu-se dela noi.
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Odati, cind se mai indreptase vremea, m’am dus tocmai la
ei acasi, intr’o Joi dupid masi, de am vizut o groapi de ascuns
grinele. In mijlocul ogrizii lor, pe un loc ceva mai ridicat, era
groapa. In forma unei sticle pantecoase, ori mai bine a unui urcior,
strimti la gurd si boltindu-se tocmai ca sticla dela gt in lLituri,
groapa era largi si incipitoare. Induntru ei pimantul era nu numai
bine bitut, dar si lipit. Te inndbuseai insi acolo jos si un miros
greu de gréine incinse te pilea in cap. Repede afard | Multi vreme
imi rimisese o teami absurdi ci o si cad intr’o groapi de astea
si o sd mor acolo inndbusit. Cici firi scard nu era chip si iesi
de acolo.

— Asa s’ascundea péinea pe vremea Turcului, biiete, ca si
nu ti-o ia «turbdrile ». Venea Turcul si intreba: — Ecmec? adici
piine ? — Ioc, aga, ioc. Poftim de cauti, daci nu crezi. i turcul
ciuta. Ciuta In casi, ciuta in magazii, daci erau, ciuta in cosare.
Si, negisind nimic, pleca bombinind si injuridnd. $i Roménul,
cand i se isprivea pélinea, descoperea groapa, scotea o gileatd
doud de griu, cum scoti apa din fantani, astupa groapa la loc si
nimeni nu stia nimic. De multe ori gropile cu grine rimaneau
necunoscute, uitate, daci cei ce le ficuse, fugise ori se pripidise.
Cine stie cind, mai térziu, vre-un norocos didea de ele! Dupid
Gligore, tati-siu avusese un astfel de noroc.

— A fost, mi, a fost plind ochi numai cu griau de ila bun,
cu grdu arniut, mi incredinta el.

Dar mare temei nu puteai pune pe vorbele lui. El se intidmpla
de croia vre-o minciuni si pe asta clidea altele, incét, in cele din
urmd, credea si el toatid insiruirea de minciuni.

Asa se intdmplase intr’o primivard, cind unii biieti mai in-
drizneti se duceau departe in muntii nostri la cules brandusi.

Floarea delicati a brindusii abia iesiti de sub zipadi nu ne
interesa atita pentru frumusetea ei, ci tot interesul 1l ficea ridi-
cina, care avea un fel de umflituri ca ceapa si care se minca.
Nu era cine stie ce bunitate, dar noud ni se pirea cea mai aleasi
trufanda.

Stitusem de capul mamei in multe primiveri si mi lase si
pe mine la brandusi, dar ea nici nu vrea si audi. Pan3 intr’o
primivari, —eram ceva mai mdrisor, eram intr’a treia, —am
pornit-o cu vreo doi tovardsi la brandusi, mai mult firi stirea
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mamei. Am pornit-o pini la «calea intoarsi». Cind eram pe la
jumitatea drumului spre Pricopan, vreo 2-3 biietandri se in-
torceau gribiti inapoi. Porniserd §i ei la brandusi, dar le iesise
in cale un lup si de teama lui o luaseri inapoi. Lupul nu-l vi-
zuserd chiar ei, ci il vizuse Gligore, plecat si el la brandusi, il
vizuse bine cum se tira incet de-a-lungul unei tarlale dincolo de
Slatina. $i atunci inapoi, inapoi cu totii. Hazul a fost insi cid
s’a intors din drum, firid si fi ajuns la brandusi, chiar Gligore,
care auzise §i el propria lui nizirire ori scorniturd spusi si lui de
altcineva.

— O fi fost numai vre-un cline, mi fliciiasi, ne spuse un om
ceva mai varstnic, care venea si el dinspre Greci, satul asezat
la poalele Pricopanului. Omul ne gisise pe toti adunati la fanta-
nile de langi sosea, prin dreptul viei lui Vulcan si vorbind aprins
de aceasti aparitie a lupului ziua namiaza mare.

S3 nu credeti insd ci Gligore s’a rusinat, ori s’a turburat,
cand i s’a dat de gol fapta, cici el era de buni credinti, niscocirile
lui nu urmireau si insele pe nimeni, ci numai inchipuirea lui
prea vie il indemna mereu si ticluiasci altceva...

Cum am spus, casa lor era in mahalaua Horincenilor, atingand
dealul pietros dela miazizi a oriselului nostru. Pe acest deal care
inainta pand in malul Dunirii — acolo se zicea «La Piatri» —
fusese in vremea stipnirii turcesti un fort intirit bine. Se mai
cunosteau pe coama lui latdi urme de valuri de piméint din re-
dutele dela 1877. Un fort aseminitor, dar mai mare, fusese pe
Urliga, dealul care inainta in dreapta pani in balti, amenintind
Dunirea spre Briila si Galati. Acolo se mai spunea inci si acum
« Tabia» si se cunosteau de departe rimisitele redutei turcesti.

« Cetatea » de l4ngi oras era un deal de granit. Piatra de granit
se tot scotea din el, se cioplea frumos si era incircati, dupi ce
fusese frumos agezatd in stive geometrice, in ceamuri si dusi pe
Dunire pani departe in orasele care voiau si-si astearni drumu-
rile cu piatri. Cariera deci scobea firi incetare Cetatea din cele
doud pirti dinspre Dunire, dar lucrul mergea incet si dealul
rdménea tot in picioare, tot « Cetate ». Pe acest deal care se pre-
lungea topindu-se in colina pe care orasul era asezat cilare, se
giseau in marginea mahalalei turcesti vreo doui cimitire pigéine.
Mormintele, la cipitéiul cirora veghiau in loc de cruci niste pietre
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mai mari sau mai mici, unele de marmori si cu inscriptii aurite,
erau intrucéitva ascunse vederii de valuri de pimant, slujind unele
drept imprejmuire. Din pricina ploilor care roseserd si mincaseri
multe din scofélcirile ce prezenta spinarea Cetitii, apiruserd acolo
din loc in loc gropi, urme de ziduri.

Cand, intr’o buni zi, ne trezim cu Gligore ci ne spune la scoali:

— M4, stiti ce am patit ieri dupd masi?

— Ce ai pitit, Gligore?

— Am fost, bre, pe Cetate si am dat de o groapid in care se
vedea cd incepe un zid. M’am scoborit binisor p’acolo, m’am
tarit pe burti si am dat de un loc mai larg, dar intunerec, intu-
nerec... Dacd am vizut asa, m’am intors acasd, am luat un ci-
petel de luménare de ceard rimasd dela Pasti, pe care o pistreazi
mama de-o aprinde cind trizneste mai tare, am mai luat si niste
chibrituri si tnapoi pe Cetate. Am aprins luménirica si am intrat
iar pe branci. Am mers, biiete, am mers §i am dat de o usd de
fier, care astupa drumul.

— De ce n’ai deschis-o?

— As fi deschis-o eu, dar vezi ci avea un lacit cit o strachini
de mare. Tocmai cdnd mi gindeam ci aici ar trebui iarba fia-
relor, cineva, nu stiu cine, mi-a suflat luminarea. Am simtit,
bre, cum mi-a suflat-o de trei ori, pinid mi-a stins-o. Mi se fi-
cuse in mine inima cét un purice, dar mi-am ficut cruce cu limba
in gurd si am scipat teafir de am putut iesi iar afard. Eu zic ci
acolo trebue cil si-au ascuns « turbirile » paralele cind si-au luat
tilpisita dela noi. Acolo trebue ci sunt numai drugi de aur.

In zilele ce au urmat, toti ne-am ficut drum péini la Cetate.
Era adevirat. Intr’o vilcea pimintul se surpase de ploi si se
vedea un fel de scobiturd de-a-lungul unui zid de cirimidi, care
rdnjea rosu-vénit. Prin scobitura aceea n’ar fi inciput nimeni.
Dar cine stitea si judece mai mult la varsta noastrd? Daci erau
adevirate primele lucruri din povestea lui Gligore, trebue ci erau
toate. Asa cd peste citeva zile toati scoala stia de descoperirea
de pe Cetate, toti biietii dideau incredintare cid se giseste acolo,
sub pimint, o usi de fier cu 3 lacite, s. a. Una-doud, ne tot du-
ceam toti pe Cetate. Pind a ajuns si la urechile Iui « Domnu ».
Acesta era un om mirunt, cu un cap mic, cu pirul in sus, foarte
aspru, dar foarte bun profesor.
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S’o fi dus si el pe Cetate si o fi vizut si el ceea ce se putea
vedea de toatd lumea? Nu stiu. Stiu numai ci intr’o zi a venit
la scoald cam furios, a strigat pe Gligore la lectie si dupi ce acesta
se cam Incurcase in nu stiu ce problemd, « Domnu» incepu si
strige la el furios:

— Asculti, Musat, daci te-oi mai prinde ci-mi zidpicesti
scoala cu scorniturile tale, cu hruba de pe Cetate si cu usa de fier
Incuiatd cu g laciite, si stii cd te dau « citeaua », te fac si joci ton-
toroiul prin clasd, ca si mi tii minte cite zile &i mai trii, min-
cinosule !

Toti rimiseserim muti, cici cu « Domnu» nu era de glumit.
Si un timp am lisat Cetatea in pace cu toate usile ei de fier si cu
toti drugii de aur din hruba blestemati.

Ciat despre comori, erau pe la noi si multi oameni in toati
firea care credeau ci ele existi. Ascunse bine, ele ar putea s3
pricopseasci pe descoperitor. $i dupi Pasti mai ales, te trezeai
dimineata ci dai pe drum, pe izlazul de sus cu deosebire, de o
groapd adinci alituri cu un musuroi mare de pimint, intr’un
loc unde mai inainte fusese neted. Cine stie ce nebun sau cati
nebuni si dupid ce semne trudiseri o noapte intreagi munci de
ocnasi, fird nici un folos!

Cand mai afla si de asta, Gligore, iar firoscos cum era el,
spunea:

— Apii au dat de o comoari jurati si degeaba... n’o pot
scoate. Tot asa stiu eu de un om care cunostea bine locul unde
era ascunsi bine o comoari. A sipat toati noaptea, a dat de o
ladid de fier si, cind s’o salte cu casmaua din loc, ca s’o scoati
afard, Sarsaild a Incilecat pe ea, a chiuit de trei ori de l-a surzit
pe rumin $i s'a -dus cu ea in fundul pimantului. $i omul care
diduse de comoara blestemati, mai mai si rimini ciolac de o
maini. ..

Mai pe urmi Gligore ne-a mai spus ci trecind intr’o zi pe
lingd cimitirul turcesc de pe Cetate, cum se gisea el pe drumul
care se scufunda nitel intr’un loc, aruncindu-si ochii in cimitir,
numai ce vede ridicindu-se un Turc mort de sub un mor-
mint.

— L-am vizut, bre, bine, cum vi vid pe voi. L-am vizut
ridicAndu-se incet pini la briu. « Turbarea» era neclintit. Nu



268 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

misca, nu clipea. Se ridica doar, incet, pe nesimtite. Era imbricat
cu haine de postav bun, cu giubea cu giitane si cu fes rosu in cap. . .

Daci era asa, cu fes rosu in cap si imbricat cu giubea de postav
bun tiviti cu gietane, desigur ci era adevidrat. Acesta era de
altfel portretul multor Turci mai cu stare de pe la noi si care
pistrau incd portul lor vechi. Daci apiruse si ziua namiaza mare,
trebuia iaridsi si fie adevirat. Asta, mai mult decit teama de nuiaua
«Domnului »; ne-a mai ricorit putin pasiunea pentru descoperirile
de pe Cetate. Si incet, incet, am uitat-o. A uitat-o si Gligore,
cind a niscocit alti bazaconie... Avea el ce avea cu Turcii.

—Ii vedeti cum se duc in toate zilele la geamie, c4nd il aud
pe hogea lor ci le chiuie de sus din turn ? Nu-si pun i ei ca oamenii
un clopot acolo, si-1 tragi Mola si risune... $Si pe urmi, cum
intrd in geamie, isi descalti toti papucii in tindi si apoi intrd
induntru si fac mereu la mitinii pe rogojini... Ce-ar fi si le
sterpelim papucii, ori cel putin si-i ascundem?... Hai si le
ludim papucii !

N’a gisit pe nimeni pentru treaba asta pe care de altfel si
el o gindise fird riutate. Tot fird riutate le spunea Turcilor si
« turbiri », pentruci in mintea romanilor turc si cdine erau aproape
acelasi lucru.

O fati mare din Horinceni, sori cu unu dintre noi, muncind
prea cu inimi la prasd, se betegise de méina dreapti. $i in palmi
i se ficuse de bitaia cozii de sapid o bisicid mare albj, care se in-
colicea in podul palmei albi si umflati. A trebuit si se duci in
citeva zile la rind la spital ca s’o panseze. Gligore nu, ci el stie
bine cum doctorul i-a ficut « operatie » la mani, c3 i-a tdiat podul
palmei si cd i-a scos de acolo un vierme mare alb care rodea ména
fetei. ..

Locuri si lucruri pe lingi care noi treceam firi si ne oprim
asupra lor, in gura lui Gligore cipitau alti coloare si alt in-
teres.

Ficusem odati o excursie cu gcoala la munti. Pornisem de
dimineati insirati frumos in rind céte doi si iesind din sat pe
soseaua dela miazinoapte, o luasem la dreapta, la « Cheia». Aici
coama muntilor era intrerupti si lisa o trecitoare ingustd pe unde
trecea un drum de care. Dincolo de coama muntilor locurile se
lisau lin la vale si erau acoperite cu piduri de tei, infloriti, toti
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la vremea aceea. Chiar aproape de popasul nostru era un fel de
izvor, groapd plind ochi cu apid rece si limpede.

— Aici este apd, dar mai incolo, in inima pidurii mori de
sete. Nu se mai giseste deloc. Eu am fost odati cu taica la pidure
si ca si nu mor de sete am biut si eu ce am gisit in scochina dru-
mului, unde trecuse un bou si-i rimisese urma in lutul pe care-1
cilcase. Hai s’o ludm pe coama muntelui si si ajungem la « Iesit
suflet ».

— Iesit suflet?

— Iesit suflet, da. Dincolo de Pricopanu un om a murit intr’o
noapte, dupd ce s’a luptat pini la ziui cu niste hoti care tot I-au
ripus. I se mai cunoaste si acuma mormdntul...

Pani acolo era drum lung. Dar tot ne-am gisit citiva naivi
care s’o pornim. N’am ajuns departe insi si ceilalti ne-au chiuit
sd ne intoarcem. Inapoi, asa dar. Ca sd scurtim drumul, am luat-o
de-a-dreptul si le iesim peste munti in vale, si le tiiem drumul,
cici vedeam de departe siragul de scolari ingirat pe dealuri, cum
se migca de parci ar fi fost o omidi. Am ajuns Intr’un loc si drumul
ni se infundase. Se oprise scurt tdiat de un fel de pripastie. Nu
era perete chiar drept. Putin aplecat, era un fel de figas seminat
cu bolovani si pietre mai mirunte, loc de scurgere a unui suvoi
de apd secat de mult. Ne-am asezat si noi atunci ca pe sanie §i
ne-am dat drumul pe acolo. N’am pitit nimic. Am ajuns repede
jos, impreund cu bolovani mari si mici. Doar pantalonii nostri
se cam cunosteau... dar noi eram tare veseli ci descoperisem
aceastd cale scurtatd.

Sirul biietilor se oprise tot in dreapta si ne astepta la umbra
unui pir.

— Hait, « Domnu »!

«Domnu» apiru ca din pimant, rosu de manie, ne puse la rind
in fata tuturor si incepu si ne judece.

— Cum te chiami pe tine? ficea el citre fiecare din cei trei
cati plecasem la «Iesit suflet», parci nu ne-ar fi cunoscut deloc
péand atunci.

— Gheorghiti? Gligoras? Iliuti? Tot nume frumoase. Ah!
Unde este un biiat al meu cu nume mai urit, cu numele Stancu,
pe care-l aveam eu la Rosiorii de Vede si care nu mi didea de
rusine ca voi?
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Si am scipat numai cu atéta.

Asa era prietenul si conscolarul meu Musat Gligore. El n’a
avut parte si invete mai departe — invita usor, lua si premii,
dar nici nu se didea el in vant dupd scoali multi. Incepuse a
invita la o scoald comerciali la Galati, cu un frate mai mare al lui,
dar trebuise si se lase de ea, cici pirintii mai scipitaseri. Nici
taici-siu nu mai descoperise vre-o groapid plind cu péine, nici
Gligore nu diduse de iarba fiarelor si ajungi la drugii de aur
din comoara turceasci de pe Cetate si pe deasupra murise si
mama biietilor, o femeie inaltd, osoasi si cu chipul mereu suferind.

Daci prietenul meu Gligore ar fi invitat mai departe, ar fi
ajuns, cred eu, un scriitor, un povestitor rar.

Toate plismurile inchipuirii lui juciuse si-ar fi gisit de buni
seami rostul in romane sau cel putin in povestiri, pentrucid el
nu-si punea mereu frani inchipuirii, cam mi-am pus eu. Gligore
n’a ficut nici armata, cici era beteag de un ochi. Nu s’a mai
gisit asa dar cu mine incd o datd in rizboi, pe frontul de foc dela
Parachioi, unde au cdzut aproape toti din conscolarii mei de
atunci, care si-au gisit acolo si ei un « Iesit suflet » mai grabnic
decat cel dela noi.

Pe Gligore I-am gisit dupd ri#zboi intr’'un oras mare dela
Dunire. Era imbricat nemteste si chiar binisor. Inarmat cu o
geanti frumoasi de piele ficea pe agentul la o bogati Societate
de Asiguriri. Cum era bun de guri, atriigea lume multi si tre-
burile-i mergeau. Ii mergeau minunat. Dar tot din pricina firii
lui prea prietenoase, se oprea —la inceput numai citeodats,
apoi tot mai des— prin cdrciumi la biut aldimasul. El cinstea si
ospita numaidecit pe oricine. Se intelege ci repede a intrat si
in banii societitii unde-l avea ca sef chiar pe fratele lui mai mare
si pe urmi s’a curmat deodati cariera boiereasci a lui Gligore.
Fratele mai mare a implinit golurile ficute de cel mic si lucrurile
s’au oprit aici, fird ca si ajungi prea departe. Eu l-am intrebat
mai in urmi pe cel mare de Gligore.

— Ja, un nemernic. N’a fost in stare si-si tind cumpitul. L-a
biut si l-a méncat care cum s’a nimerit. Nici nu vreau si mai
aud de el. Acuma s’a intors acasi si o duce ca vai de el. Trage
pe dracu de coadi. Ca si-si scoati un codru de mimiligi, iarna
trebue si taie stuf in balti..,
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«Taie stuf in balti»! Cu adevirat, grea si chinuitoare munci.
Prin frig, pe ger si te chinuesti prin jipsile din Balta Tirii, pe
ghiatd, dand de multe ori pe copci in api, si tai stuf, si-l faci
snopi §i si-l duci dincoace peste Dunire. ..

Cum il stiu insi om cu inchipuirea aprinsi, de buni seami
cd Gligore nu-si face prea multd inimi rea. Sigur, el taie la stuf,
taie, fluerd vre-un céntec si poate se inchipuie ci este vre-un personaj
din numeroasele lui povesti, pus la incercare numai pentru mo-
ment de soarta rea, care n’o si riméini vitregi si cdinoasi pani
la sfarsit. $i tot asa cum chiuia feciorul de impirat, ascuns sub
pielea de ocari, tot asa asteaptd si el si zvarle de pe dansul ble-
stemul si si se prefacd iar cum a fost.

—«Uuu... miii! N’aude, na vede, na greul pimantului!»

G. BANEA



DIN POEZIA CHINEZA
SCRISOARE UNUI PRIETEN

Piianjenii gridinii isi addpostesc pinzele
Sub ferestrele mele,

Iar céntecul greerilor

Se-aude pe treptele scirii dela intrare.
Viantul rece vesteste sfarsitul anului;

Mi-e inima sfisiati de tristete,

Dar tu, prietene scump, cum iti duci zilele?

Adeseori mi uit lung la casa rimasi acum pustie;
Iubirea de singuritate

L-a ficut pe cel care-o locuise, s’o piriseasci.
Zadarnic cercetez cu privirea usa ticuti;

Singur, soarele pitrunde induntru,

Mingiind florile de toamnd cu razele lui obosite.

Intr’adevir, mi-ai scris, dar ca si mi vestesti
Ci astizi suntem despirtiti prin o mie de 4.
Dupi ce-ai riticit indelung,

Pe drumuri necunoscute, te-ai retras in munti.

Suntem prieteni de doudzeci de ani,

Si nu gisim o singurd zi si ne ‘mpletim sufletele.
Daci-ai suferit crincen de boald si de oboseali,
Sé stii cd nici eu n’am fost mai fericit.

Cu toate ci toamna inainteazi

Si nu te-ai intors inci,
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Nidijduesc totusi cd nu se va sfarsi anul

Firi si ne revedem.

Dar daci gandul meu se va ’mplini,

Cat timp vom fi impreuni!?

Mi-e scris oare

Ca vesnic si mi gandesc la prietenul depirtat ?



INCEPUT DE PRIMAVARA

Alaltiieri, m’am dus si mi plimb;

Arborii nu ’nfrunziserd, iar florile nu 'nfloriserd inci.
Astizi, iesind din marea sali si coborind scara,
Vizui ci lacul s’a desghetat.

Zipada acoperea florile de « mei »,

Si ce confunda cu ele spre aripa de Sud a casei,
Iar in curtea de Nord, briza imbobocise silciile.
Atunci, strigai pe-a doua mea sotie,

care era in fata cuptorului,

Si pe femeia mea, care tesea,

Spunindu-le: « A sosit primivara,

Pregititi deci vinul primiviratic in vase ! »



CANTECUL PARULUI ALB

Albi ca zipada de pe vérful muntilor,

Curati ca luna in mijlocul florilor,

Astizi am aflat ci ti-ai schimbat géindul,

Si de-aceea am venit si-ti spun adio.

Pentru ultima dati si bem impreunid,

Maine mi voi imbarca pe Canalul Imperial.

Apele lui curg, unele spre Risirit, altele spre Apus.
— Copild nevinovati, de ce te simti tristd, cisitorindu-te ?
— As vrea si mi cisitoresc cu un birbat

Cu inima credincioasi, cu care si ‘mbitrinesc impreund,
Si de care si nu mi despart pand la moarte.

1134



NEGUTATORUL

Negutiitorul s’a sculat cu noaptea’n cap;
«Ar fi trebuit si fiu plecat», isi zise.
Muntii pot si aibi poteci pripistioase,
El merge hotirit prin intuneric.

Banditii insd il urmiresc si-i ies in cale;
Banii §i pietrele nestemate

Sunt impristiate in cele patru vanturi,
Iar sacul gol zace la riscrucea drumului.
La Yang-Seu avea o splendidi locuinti;
Oasele-i albesc acum ne 'ngropate,

In timp ce tanira lui sotie,

In fata oglinzii, méingiie o ramuri 'nfloriti.



IMPRESII

Bolnav, locuiesc de multi vreme in pidure;

Copacii si rdul cascad4nd imi purificd sufletul solitar.
Intins in pat, contemplu natura vesnic schimbitoare;
Calm, mi gandesc la fiintele in viati.

Suflul primiverii face si risari plantele,

Dar vara a si inceput si-si rispandeascd dogoarea.
Sub aceasti revirsare de viati,

Toamna isi pregiteste pe ascuns, opera.

Vai! cind vor inceta suspinele §i temerile mele?



SPALANDU-SI PARUL

In ziua de vari care 'ncepe si se mireascd,
Ea singuri, isi spali péirul.

Halatul roz ii acoperd pe jumiitate corpul,
Lisand si i se vadi bustul.

Dar sotul ei intri pe neasteptate.
Surprinsi, se preface ci vrea si fugi,
S#-si ia tunica si fusta.

E prea tirziu insd, si, razind,

Riméine pironitd locului.



CELOR CARE PLEACA LA HOTAR

Cand intinzi arcul, intinde-1 bine;

Cand tragi cu sidgeti, alege-le lungi,

Inainte de-a tinti in luptitori,

Trage mai intdi in cai.

Ai grije sd faci prizonieri, $i mai ales pe sefi.
Totul are un sfarsit,

Si micelul trebue si aibd unul.

Gloria sti in supunerea celor pe care i-ai invins,
Si nu in multimea celor ucisi.



PEISA]

Pe tirmul riului

Cea mai mare parte din cisute sunt locuite de pescari.
Umbra plopilor inseamni mici pete pe api.

Soarele are s’apuni, vantul cu’ncetul se potoleste.
R4ul s’a’nrosit pe jumitate,

Si’n jurul nostru a’nceput vinzarea pestelui.



LA PLECAREA UNUI PRIETEN

Boala mi desparte de lume;

Stirea plecirii tale mi giseste 'n pat

Si mi ’ntristeazi.

Adio, prietene scump, nu pot si te ’nsotesc,
Dar copacii de pe cele doud maluri

Iti vor spune gandurile mele!

Traducere de
AL. T. STAMATIAD



MEDALIONUL

Sub clitinitoarea luminid a becului, umbre se furisau prin
colturi, umbre ca dintii ascutiti ai unui rechin urias sau umbre
crestate de ferigi uriase, crescute in intunericul din dosul cip-
tuselii de catifea a compartimentului. Umbre clitinitoare, in-
tamplitoare si neclare, ca méini de fantome intinse dupi pradi,
cu teami si licomie. Maini tremuritoare de vampiri ahtiati de
trupul gol si tanidr cu miros de singe viu... singe fermecat,
fiert cu plante de cimp, in noptile fird luni.

Dormea ori ba? Sub pleoapele coborite din prima clipi cu
indérjire, ginduri ascunse roiau... Voluptate sau incipitanare?
Nu se strecurase inci raza noui a prunelelor de smaragd. Focul
lor verde, ca semnalul de oprire al automobilelor la riscruce, il
tintise pe culoarul vagonului. Fata nu-i trezise interesul. Mici,
subtire, indiferentd. Ii plicuse, asa in treacit, pirul blond, palid,
ciufulit, care-i cidea peste git, pe frunte, peste ochi, ca si cum
s’ar fi bitut cu pisicile. Trecuse si fird si stie de ce intoarse capul.
Ea diduse, cu o méni, pirul in sus si atunci el ii zirise ochii. ..
O privire fugari, verde, iute, si in acelasi timp pustie, imobil3,
ca a unei pisici silbatice. Privirea il arse. El trecuse inapoi. Fata
rimase nemiscatd, pierduti in noaptea opaci a drumului, privind
sau vrijind, prin forul translucid al geamului.

Isi aprinse o tigard. Se apropie de fati si ii intinse port-tiga-
retul. — Poftim, duduie. — Multumesc, nu fumez.

Fata nu-l privise. Vocea ei trezi insi intr’insul un sunet tul-
bure, ca un dangit de clopot scufundat intr’o fintini adénci. . .
O voce din piept, catifelatd si clard in acelasi timp. Note voalate
ca ale unui glas auzit de dincolo de draperii, note sonore ca niste
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bule de aer pornind dintr’'un balon scufundat in mare, venite
si explodeze la suprafati si, in acelasi timp, intondrile lenese
ale unui glas inecat in voluptate. Indérjit de noua ticere si de
imposibilitatea ei, el nu plecase. Fumi, privind prin geam licu-
ricii locomotivei scipirind, stol fugar si scinteietor, in fum sau
de-a-lungul ciii... Fata pirea ci nu-l observi. El ii trimise un
sul de fum in obraz. Ea il siigeti din nou cu privirea-i verde, stri-
lucitoare, lucioasd ca un elesteu adormit la soare, lipsitd de suflet,
ca reflexele unor mitisuri la lumina electrici. $Si deodati, se
depirtd linistit, sigur, de-a-lungul culoarului.

O urmdri. Pirisi wagon-lits-ul, in coridorul ciruia o intalnise.
Ea trecu, cu pazi, soviitor peste puntile de fier zinginitoare, ce
legau vagoanele. Cl. I, a II-a, a III-a. Se oprise. Miros de su-
doare, fum de tigiri, alcool. Mirosuri diferite, omenesti. Miros
de piele nerasi, de rufe murdare, de acreala unui tutun prost.
Fata se agezase intr’un colf. Isi culcase capul pe un brat sprijinit
de geam. Pirul ciufulit ii cizu din nou peste ochi.

Purta un costumag maron, plicut, discret,cu o vestd de pichet
alb, ce-i didea alura unui biietandru ingrijit din Eton. . . Picioarele
goale in sandale maron contrastau insi prin nota lor de neingri-
jire, nepisare cu aerul corect al costumului. $i pirul ciufulit
alituri de obrajii fardati priceput. Contraste. Picioare tinere,
bronzate... El fu de multe ori gata si se intoarci. N’o ficuse.
Ii piru riu. Vru si puie punct intr’un fel sau altul. Se apropie
din nou de dinsa. — « Duduie, nu-ti cer nimic in schimb. Am
un cupeu de wagon-lits. Ti-l pun la dispozitie... E mult mai
comod. .. ». Ea ticu... « Eu am si stau in vagonul restaurant. .. »
Nu era sigur ci fata il auzise. Pirea adormiti. El repetd, infuriat,
stipanindu-si incd glasul. — « Duduie, te rog si mi crezi... n’am
nici un gind ascuns. Pe cuvantul meu de onoare ». Fata iniltd
capul, il privi miratd, cercetitoare... O scénteiere veseld si bat-
jocoritoare svicnise scurt pe tipsia verde a irisului. — « Daci
esti atit de amabil... primesc cu plicere ». El se surprinse risu-~
fland usurat. Dar buzele ei, care zdmbiri o clipi, redindu-i o
infitisare de copild sfigalnici, se inchiser iar.

Fata se ridicase; isi scoase geamantanul din plasi, geamantan
mic, maron; isi lud pe brat paltonul si o esarfi rosie. Minusile
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si basca le pistrase in mand. Il privi, apoi, drept, poruncitor. El
rosise, rimase pentru o clipi desorientat, poate surprins de re-
peziciunea invoielii, poate izbit de reusita indriznelii lui. O dorise
mai rezervati, mai pudici, mai speriati, o pradi mai greu de
prins. I-ar fi plicut peripetiile, bitiile de inimi, de teama peri-
colului si de surpriza prizii. Era prea tirziu pentru a bate in re-
tragere. Ii lui geamantanul din mini. — «Poftim, duduie... »
Merse inainte, auzind din spate, fosnetul esarfei si castagnetele
tocurilor de lemn. Fata il urmi firi soviiald, dar si fird zambet.
In timp ce se strecura prin culoare, el se gindi s’o jigneasci,
dovedindu-i ci nu tine la desdvarsirea cunostintei. Isi zugrivi
instantaneu cum va depune geamantanul in plasi, cum 1ii va
atdrna paltonul de cuier, ii va oferi poate si un sandwich. .. apoi,
dorindu-i noapte buni, va inchide in urma lui usa indiferent in
fata privirii mirate a fetei. Ca si stie!l...

Va fuma pe culoar... sau isi va petrece noaptea in fata unei
sticle de vin ros, in vagonul restaurant. Ficuse o prostie. Isi
jertfise cabina comod3 unei fete in ciutare de aventuri cu o fati
ordinari, probabil interesati ca si celelalte. Evoci cu pirere de
riu cartea ce ar fi putut-o citi in linistea patului clitinat de ritmul
osiilor si pijamaua proaspiti ce-l astepta. Jurd in sinea lui ci
nu va mai face niciodati astfel de prostii si ci nu va riméne in
compartiment cu fata. — « S3 fiu de azi inainte om serios ». Gandul
pdru hazliu §i hotirirea definitivd. Descuie usa si o lisi si intre.
Ea se asezd, fird si-] priveascd, in colt, lingd geam. El i atdrni
paltonul, fi randui valiza in retea. Fata il privi absentd parci si
murmuri un vag « Multumesc ». Putea si se aseze in fata ei, dar
hotirirea luatd il impiedica si faci in mod natural gesturile de
circumstanti. Isi aprinse o tfigari si oferi fetei. Ea refuzi scurt.
Jignit, isi aduse aminte de hotirirea luati. Inchise usa si pe prag:
— «Noapte-buni, duduie, — zise. Cred ci vei dormi linistit .» Trase
violent usa in urma lui. Abia indepliniti prima parte a promi-
siunii, el se simti in pierdere, oricum dezamigit. Fata nu reactio-
nase, ci rimisese neutrd si total nepisitoare. Se vede cd nu tinea
deloc si lege o conversatie — nici nu ciuta aventuri. A nu ciuta
aventuri era noua dati a unei probleme cu necunoscute pe care
el, o dati ce deslegarea putea fi neprevizuti si cu céstig de cauzi,
a unui céstig de cauzd pur teoretic, ca dovadi migulitoare a ra-
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tiunii si psihologiei lui deductive, combinate cu stiinta femeilor,
era ispitit si le deslege. O problemi cu necunoscute te poate
pasiona, — gindi el si farmecul unei nopti solitare in tovirisia
inviordtoare, dar oricum muti a sticlei de vin ros, ii pili brusc
in inchipuire. Nu se didu totusi bitut. Des, imaginea fetei Isi
sporise actiunea, el se simtia deajuns de tare si stipin pe sine-insusi
pentru a rezista ispitei. Cu pasi hotiriti, merse spre vagonul
restaurant.

Ea rimase pititd in coltul vagonului si dupid ce-i auzi pasii
depirtindu-se. Inima ii bitea in pulsatii rare si violente, iar mai-
nile crispate erau leoarcd de sudoare. Se intrebase de citeva ori —
de ce-i era frici.

Presimtia intdmplarea ce avea si vind. Sensuald si sensibild
ca o pisicd, ea adulmeca la distanti dorinta birbatului si o savura.
Era vicioasd firi si o stie si perversd firi si o simti. Reactiona
instantaneu ca o baterie electricd, abia atinsi si violent. Cateodatd
se speria de neprevizutele ei izbucniri. Azi era totusi linistitd.
Se descircase de atatea ori, in aceste sase luni de cisnicie, fusese
atit de animalic fericitd si atit de fericitd sufleteste! Sotul i
pretuia temperamentul dar ii intelegea si sufletul. Legitura lor
era un amestec al celor doui elemente, care diduse la iveali me-
talul nou, strilucitor al perfectei lor dragoste. Era iubiti, era in-
teleasd, era fericitd, era satisficuti. Nu-i lipsea nimic, nimic,
nimic. N’ar fi trebuit si doreascd, si doreasci vag, firi a-si li-
muri nimic. Femeiusca pititd in coltul canapelei ciutase si pard
indiferentd dar fsi muscase totusi buzele de ciudi la auzul acestui
« Noapte-bund », intr’adevdr jignitor pentru cocheta ce atipeste
in orisice femeie. Se stipédnise insi ciulindu-si urechile si nu-
mirand pasii necunoscuti si bitdile propriei sale inimi. Pasii s’au
depirtat, au amutit. Lacrimi de maénie, de regret ori lacrimi de
izbucnire a unei porniri indbusite se rostogoliri gribit peste
obrajii fardati. Le sterse cu batista, ca si nu fie nasul rosu, nici
pleoapele umflate. Scoase pudriera, creionul din poseti, con-
centratd toatd asupra imaginei ce-i rispundea din oglindi. « Poate
e mai bine asa», isi continud monologul, in timp ce-si arcuise
sprincenele, e cu siguranti mai bine asa. E foarte drigut din partea
lui respectul ce mi I’a aritat. Sau m’am purtat eu in asa fel incit
a vizut ci nu este nici o sansd », si isi zdmbi sie-si in zeflemea
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in oglindi. «Oricum, o si dorm comod §i méine, miine seara,
il revdd pe Niky» La amintirea numelui scump, un val cald
de dragoste o scildd toati. Trase de lintisorul de aur ce-i atarni
de git si deschise medalionul. Doui chipuri ale lui Niky. Unul
grav, altul vesel, ii zdmbird simultan. Intr’o pornire involuntari
si pitimasd, isi apisi buzele pe cartonul sepia. « Dragostea mea
unici », murmuri in nestire. « Niky, birbatul meu, al meu, al
meu » Cuvintele erau mai mult gindite, soptite ca un descéntec,
o vraji tdinuiti din noptile firi lund. Inchise medalionul si il
strecurd din nou sub plastronul de pichet. Atingerea nietalului
rece i produse un fior de plicere. Se ghemui iaridsi in coltul
de langi geam si isi ridici picioarele pe canapea. Privi o clipid
glesnele goale si, ca o vagi reminiscenti isi inchipui necunoscutul
mangiindu-le cu priviri flimande. Trenul o legina abia auzit.
Ea se impicase cu singuritatea. Incheiase un armistitiu si cu
ea insidsi. Adormi...

Peste o jumitate de ori si, dupi ce golise sticla, el isi aprinse
ultima tigard. Isi controlase socotelile in carnet ce nu se dovedi-
serd atit de strilucite, cit i se piruseri la inceput. In adevir,
afacerile tratate erau bune dar erau de lungi durati si cu multi
bitaie de cap. Trebue si muncesti pentru orice leu, mai ales
cind ai datorii si obligatii de sof si de tati. Isi revdzu in minte
nevasta subtirici si eleganti si cei doi copii de scoald primari,
sgomotosi si driguti. Era fericit in vieata conjugali si cele citeva
aventuri pe care si le ingiduia in cildtorii nu erau decit remi-
niscentele unui trecut de crai —uitat de mult... sau aproape.
Ii erau dragi, adinc si sincer, copiii si nevasta. Isi organizase
viata nesilit si potrivit aspiratiilor lui. Se socotea potolit, desi
fusese ispitit de privirea fugari si verde a unei neinsemnate ci-
litoare din clasa a treia. Presimtise, adulmecase, o urmi; auzise
ecoul unei chemiri ascunse si ciulise urechile. Ecoul nu se repeti
O ciudati tristete il cuprinse deodati. Melancolie, nu, ci mai
degrabi tristetea unei vieti fird rost sau a unei dorinti indeplinite
altfel de cum fusese doritd. O tristete, in care se simtea singur
si riticit. Dorea o apropiere asa cum doresti prima fereastrid lu-
minat3 la capitul unui drum necunoscut, pustiu, inecat in amurg;
asa cum doresti hanul, odihna, somnul dupi un mers lung. Se
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simtea obosit. Pliti sticla, isi aprinse inci o tigare. Rimase sprijinit
de un cot, uitdndu-se in gol, iar fumul in volute ca un sarpe stri-
veziu, isi risucea inelele. Firi ginduri, se ridici incet si merse
spre cupeu. Clitinati, nehotiriti ii erau pasii prin coridoarele pustii.
Se uitd pe geam. Negrul opac era brizdat de mii de sclipiri dia-
mantine, iar becul risiri pe un fond de ceati. Intelese deodatid
cd ploua.

La zgomotul usii deschise, ea nu se destepti. Dormea ori se
preficea. Un picior i alunecase de sub fusti si ziicea intins, «gol,
de-a-lungul canapelei. Intre lanierele sandalei dungi usoare de
praf ii umbreau contururile. El inchise incetisor usa in urma lui
si se apropie de fati. Nu dormea adanc cici prin vesta deschisi,
sub pichetul amidonat tare, i se ridicau zbuciumat sénii. El se
aplecd asupra ei, retinindu-si respiratia. In clipa aceasta se de-
dublase si un alt el, sfiditor, cinic, desiluzionat asupra posibili-
titii de generozitate si noblete a omului — privea cu interes’la
gesturile lui, pornite acum de mult mai adinc, necugetate, totusi
doveditoare a unei mari experiente si a unei intelepciuni de din-
colo de secole. Se aplecase peste fatd si ii atinse abia perceptibil
tdmpla si pirul cu buzele. Ea tresirise toatd, ca si cum ar fi fost
lovitd de curentul electric si ochii ei deschisi il priveau acum;
doui prunele de pisicd hipnotizate si hipnotizatoare, cu pupila
strilucitor neagrid, ca tipsia unei fintini adanci, douid prunele
pline de umbre si ape scildate feeric intr'o lumind verde. Gura
inclestatd se destinse, apoi buzele avuri o curburi lenesi si ca-
pricioasd, buza de jos umflati ca o guri de prunc gata si sugi,
buza de sus ridicati intr’un fel de zimbet provocator, ironic,
lis4nd si se intrevadi alba sclipire a dintilor. El se aplecd din nou
si isi apidsi gura peste buzele moi, arzitoare. Ea avu o miscare
de impotrivire, o incercare de fugi; el ii prinse umerii, apoi o
alipi toatid de el. Ii simtea sinii tari, umflati, corpul tremurand
ca Intr'un acces de friguri. Fata ii incolici géitul cu bratele...

Ticeau acum, intinsi unul langi altul atdt de strans incit
se atingeau dela umir la coapsi intr’o singurd linie, sinuoasi,
de umbri. El se giandi ci peste douid ceasuri va trebui si se co-
boare si si-si reia vieata linistiti, ordonati, dupi vechiul calapod.
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Ea? Ea nu se gindea la nimic. Ii lunecase medalionul pe umir
si el il luase intre degete si-1 potrivi, drept pe piept, intre séni.
El intinse bratul drept spre misuti si b4jbai tigirile. Apoi fsi
trase bratul sting de sub umerii fetei i aprinse tigara. — « Poftim »,
se apleci el spre fati. Ea didu din cap. El puse din nou cutia pe
misutd si fumi, dus pe ginduri, sufldnd fumul in sus. Ea simtea
nevoia adinci, nemiloasi a femeilor, aceea a mangéierilor de dupi
dragoste, a vorbelor pe jumitate spuse, a alintirilor care dau
iluzia unui suflet, al unei intelegeri de dincolo de timp. Nevoia
de a se simti om si tovaris, dupd ce fusese femeie subjugati de
patimi; nevoia unei duiosii discrete §i asexuale, unei recunostinti
sublimate in mangéiieri. El o ghicea dar ii pireau grele de spus
cuvintele obisnuite. Acordul lor tacit fusese armonios §i sincer.
Intrebirile unuia erau rispunsurile celuilalt.

Trenul, ca si acele ceasornicului, isi urma drumul. Prin sto-
rurile lisate se strecura lumina nehotiriti a primelor raze pier-
dute in ceatd. Geamul clintinea slab. La ridstimpuri treceau peste
un pod si rotile hurducau metalul. Cu pleoapele coborite, fata
ticea. Ii era acum lui rusine ci trebuia s’o trezeascd, si se in-
toarcd §i apoi cum Ji va spune adio? Ce caraghios va apirea in
ochii ei? Nu mai era totusi timp de pierdut. Zibovise pani ’'n
ultima clipd. — « M4 ierti? » se strecurd de-a-lungul ei si se re-
fugie in lavabou.

Ea nu-i cunostea numele, nici resedinta, nici vieata. Ne-
cunoscutul in masci de carne si haine bine croite; necunoscutul,
care-i didruise oboseala plicerii; necunoscutul, ciruia i se diruise
altfel decét birbatului iubit, altfel, toati, intreagi si plind, ca o
ciorchind coapti si striviti intre dinti. Necunoscutului, cdruia
nu se precupetise, ciruia ii diruise toatd cildura, toati frige-
zimea, toate tainele. Va pleca si va fi ca si cum n’ar fi fost nimic?

El se imbricid gribit si precis. In timp ce-si spila pirul, isi
reaminti cu o palpitare de niri mirosul de alge si busuioc a cor-
pului fetei. « E cea mai frumoasi dintre aventurile mele », se gandi
migulit. Isi scoase geamantanul din plasi. Isi imbricid paltonul.
Cu piliria in ménd se aplecd asupra fetei goale. O acoperi gri-
juliu cu plaidul dar ea il impinse. Medalionul strilucea in reflexele
diminetii strecurate prin storuri si sub razele violete ale becului.
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—«Iti sunt adinc recunoscitor. Nu te voi uita niciodati. ..
Regret ci... sau poate ne vom revedea? Vrei si-mi scrii la poste
restante din...». Fata il intrerupse. Vorbi ostenit, in soapti — «La
ce bun? E prima si ultima dati. Nu e nevoie si» Intr’adevir,
fata asta era extraordinari, se gindi el oarecum ijgnit de lipsa
de interes ce o arita persoanei lui sociale, dar in acelasi timp
usurat de o grije. Scdpa de complicatii. E om cu datorii... Cram-
peele acestea de idei fi trecurd repede prin minte, si fari si le fi
analizat in total, fu multumit de intorsitura lucrurilor. —«La
revedere, fatd dulce... Iti las pe misutd tigirile. Le vei fuma,
gindindu-te la mine... cat de putin?» Ca si nu-i vadd ochii
deodatd strdini §i mustritori, ii sirutdi mina §i pirdsi repede
compartimentul cu multi stinjenire sufleteasci si o usurare pur
fizicd parci, totusi sufleteasci. Trenul fluerd, apropiindu-se de gard
si el se intrebi de va fi intampinat de nevasti. Ar fi fost bucuros desi
nu voia s’o vadd fata, care cu sigurantd cd va privi prin geam.

Rimase mult timp nemiscatd. Nu se clinti nici atunci cind
trenul intrd in gard. Nu voia si stie nici numele statiei, ca si nu
aibi vreun punct de reper.

Se simti din noua desorientati si o lupti crunti, muti, pustii-
toare, se petrecu in interiorul trupului gol, linistit.

Luase o tigard. Sperase poate, fird si si-o mirturiseascd, si
giseascd bani in loc de tigiri? Bani nu erau... Cu atit mai bine

ori cu atit mai ru... Banii n’ar fi schimbat mare lucru in si-
tuatia de fapt. Ar fi fost insi bineveniti in orice caz... si ea nu
s’ar fi simtit jignitd... Dimpotrivd, ar fi fost o dovadi ci face.

Dar nu banii erau lucrul insemnat. Si-ar fi cumpirat o pereche
de ciorapi subtiri ca o ceati de toamni. Se va descurca si asa.
Ce se va intdmpla insi cu Niky? Ce-i va spune? Nici asta n’are
importantd. Nu-" va spune nimic. Necunoscutul n’are nici nume,
nici casi. Se va intoarce ea insi la Niky? Va duce aldturi de el
o viati impoviratd cu taina asta noud? Prima taind a primei gre-
seli? De ce greseli? Cum a putut fi atit de nesocotiti? In ce
nesocotitd? Cum de nu s’a temut de consecinte ? Prostii... Daci
necunoscutul era bolnav? Nu. Dece nu? Nu crede... N’ar
fi indriznit? Ce stie despre el? Si triiasci astfel cu Niky? In-
cerca, fird si-si dea seama, si-si abati gandul dela dinsul si mai
ales si nu ia in consideratie notiunea «greselii». Cici nu putea

4
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fi o gresald cu un necunoscut. La un moment dat se trezi insi,
inchipuindu-si ce frumos ar fi si se arunce sub rotile trenului. ..
Singurul semn al identititii ei ar fi medalionul... cu cele doui
chipuri, unul trist si altul vesel... Medalionul gisit pe cadavru. ..
Niky l-ar recunoaste, ar alerga si-i sirute buzele inchise pe veci
si chinuitor ar cduta deslegarea mortii voite ori intdmplitoare.
Niky va trii, purtdnd-o in suflet, inchinindu-se amintirii ei ca
unei icoane. O va jubi mereu. Ar fi frumos si deodatd ii piru
totul clar. Cativa pasi, o alunecare rapidi. Atat si s’a sfarsit.
Voi si se scoale dar isi didu seama cd mai avea timp pénd diseari.
Trase storurile. Acceleratul gonea prin cimpii ruginii si violete.
Cate o frunzi tomnatici se lipea o clipd de geam in fuga véntului.
Soarele risdrise dincolo de nori si ca prin transparentul mat al
unui luminator, isi rispindea obosita lumind rece. Cu fruntea
lipitd de geam, pléinse incet. Plinse ca ploaia de toamni, rar usor,
scuturidndu-si pirul ca plopii frunzele sub picituri. Incepu apoi
si se imbrace. Scuturd tailleurul maron, prifuit, si isi cercetd
cu luare aminte picioarele. Dungile de praf pireau ca linii trase
cu cirbune. Isi muie batista in salivi si incepu si-si frece gleznele.
Isi didu seama mai la urmi ci avea colonie si un prosop in gea-
mantan. Le scoase cu amara satisfactie de a le intrebuinta pentru
cea din urmi dati. — « Asi putea si virs acum toatd sticla. N’o
si mai am nevoie. .. ». Vechiul obiceiu de a economisi din lipsi
de mijloace o retinu totusi. Grijulie, ficu ordine in geamantan
si, proaspit fardati, isi indesd basca pe un ochi. Se asezi din nou
in coltul de l4ngi fereastrd, isi incrucisd picioarele si aprinse o
tigari. O neliniste vagd pirea totusi ci o roade pe diniuntru.
Ii era greatd. Isi didu seama cid nu méincase nimic dela prinzul
de eri. Scotoci prin posetd si hotdri ci poate face risipi. Ce im-
portantd are? Inainte de a*muri, va minca in vagonul-restaurant.
Sandwichurile ce si le preparase se puteau odihni in geamantan.
« S3 mininc si eu odatd bine ». In definitiv, era ultima ei plicere.
Argumentul din urmi invinse celelalte porniri de economie si se
indreptd spre restaurant intr’un fel de veselie, mirati parci de
hotirire, lucrind ca intr’un vis.

Dupi pasta de anchios, lui friginele cu mazire iar, dupd mar-
melada de portocali, o cescutd cu cafea. Intre doud inghitituri,
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aspird aroma cafelei §i o senzatie de vagi si cumpliti multumire
o cuprinse toatd, odatd cu cildura lichidului: chipul ei copiliresc
in licomia clipei, destins, privea vioi spre ceilalti cilitori. Proas-
pitd, fragedd dupd somn tihnit si dulce se regisea uimitd §i bu-
curoasd, scoliriti in primele cilitorii. Vacanti, independenti.
Scoldritd strengard si fecioard priceputd, nebund dar numai pani
la un anumit punct. Curati insd absolut. Diminetile, cind se
trezea cantidnd dupid nopti petrecute pe valize, pe culuarele ticsite
de lume sau, aplecindu-se pe fereastri si intinzdnd maéinile in
intdmpinarea soarelui, vantului, cu vaga speranti de a prinde
din sbor o frunzi de pe copacii ce pireau atit de aproape...
Ziambi tuturor cilitorilor §i rupse din fugi cdte o privire mirati
sau alta binevoitoare care o multumia. Doui gropite i se sipari
la coltul buzelor si corpul intreg intins ca sirma de telegraf vibrd
in ritmul rotilor plin de sonoritatea drumului §i de nea-
stampar.

Astiseard il revid pe Niky. Bucuria gandului, bucuria, ne-
ribdarea de a-1 vedea, de a-1 cuprinde puternic si tare in colacul
strans al bratelor. .. Il revid, il revid, il revid. O clipd i se tulburi
bucuria la ideea mortii. Dacid nu-l va revedea niciodati ?. .. Scoase
medalionul si-1 deschise. Privi lung si duios ambele chipuri.
« Am gresit fatd de tine! $i voiu indura pedeapsa. Nu te voi re-
vedea niciodati... Spune-mi de ce trebue insd si te pedepsesc?
tu doar n’ai gresit cu nimic?... Nu se migulea ci e de neinlocuit
dar, oricat, Niky, care o iubea atita, va suferi... Sunt rea §i ne-
demni de tine, birbatul meu drag... Sunt totusi hotiriti. ..
« M3 vei uita, sigur. Si apoi, am cheltuit atdta azi. Vei fi, cu drep-
tate, supdrat. Si apoi tot trebue si mor ».

Cel mai tare argument pentru sinucidere deveni, deodati, nu
simtul greselii, ci faptul ci cheltuise pentru o simpli plicere
banii necesari gospodiriei. Simtimantul vinoviiei si minciunii
se localizase incongtient in cusurul unei naturi cheltuitoare si
probabil usuratece la socoteli. Ciutd din nou in jur cu o privire
ce chema mirturia celor de fati si chiar cu voce tare: — «Plata ! ».
Ostentativ didu un bacsis, la care chelnerul nu se asteptase dela
o clientd modest imbricati, si pirisi, senind §i demni, vagonul.
Cotrobdi prin posetd si gisi biletul clasei a III-a aldturi de cel
al cupeului de wagon-lits, si-l1 lisi si cadai.

4*
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"Isi aminti vag necunoscutul ce-i diruise putin{a unui com-
partiment elegant, si-i strecurase in posetd, firi comentarii, in
momentul plecirii, biletul ce o ducea mult mai departe decat
ii era destinatia, spre Capitalid, si zugrivi pe dati ce frumos va
trece prin gara, in care o astepta sotul neribditor si cum il va
privi prin storurile lisate ale unui compartiment bleu-rose unde
sotul nu se va gindi si o caute. Drumul nou spre o noui desti-
natie, fluerul locomotivei, cintecul expresului tinindu-i loc si
de romanti si de mars funebru. Doar medalionul! Daci n’ar
atdrna medalionul de git, nimeni n’ar recunoaste cadavrul...
Niky nu va sti niciodati de-i moartid sau vie si nici unde si o
caute... Tot depinandu-si firul vietii niscocite in imagini, se
vizu bitrind, trecidnd alituri de Niky bitran, firi si se recu-
noasci unul pe altul sau, imaginea neprocurindu-i plicere, in-
talnindu-l intr’un local sic, unde, curtati si eleganti va apirea
insotitd de bidrbati in frac si-1 va ziri simplu si trist la o masi.
Cum 1{i va intinde ménile si-i va reintoarce veselia... sau va
trece superbd siindiferentd inainte, asemenea unei regine, a cirei
sclav o admird privilit in praful strizii. Tsi zambi sie-si putin
compitimitoare si cam ironici. Imaginile dovedeau prost gust
literar si sentimentalism de provinciali sau vulgaritate de cocoti.
Compitimitoare, cici le stia irealizabile. In momentul in care le
trdise 1i ddruiserd totusi plicere. — « Acum si mi gindesc serios
si adaogi: Sunt 50 la sutd pentru, si 50 contra. Va banque. Trebue
sd hotidrisc... » Nu se hotiri insd in niciun fel ci continua si se
uite la galopul copacilor si la o apid ce serpuia in lungul liniei
ingilbenite de trestii si strijuite pe alocuri de berze cu douid ba-
tiste albe la subtiori. Vieata nu e céntec, nici nu suntem pe pi-
mint pentru a petrece, fredoni ea si, vizandu-se singuri in culoar,
tresdri si intrd brusc in cupeu. Isi scoase basca si cobori geamul.
Vantul se nipusti asupra-i si ii sburli pirul. I se furisi apoi de-a-
lungul picioarelor goale, sub rochie, méngiie sira spinirii cu un
degete rece, serpuitor. To be or not to be. Se infurid deodati cici
amestecul reminiscentelor literare o supira, mai ales acum cind
trebuia si gindeascd serios la desfisurarea vietii sale. —«La ce
bun toate aceste amintiri ce nu servesc la nimic? Tara din care
nu s’a intors niciun cilitor... Nostim. Hai, la revedere, Hamlet,
si vino incoace. Hai si facem procesul-verbal al viitorului. Mi
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reintorc la Niky sau?». Pe ecranul transparent alergau copacii
sburliti de vant la intrecere cu stilpii telegrafului, §i le urmiri
cu interes cursa neprevizuti si identici. Apoi se intinse comod
si-si aprinse o tigare. Se simtea impinsid spre somn de o mini
usoari si puternici ca leginarea vagonului si de oboseala noptii
nedormite, oboseali ce i se furisi prin muschii picioarelor, in
vine, in singele care-si incetinia mersul. Se ficuse covrig si ¢cu
genunchii strinsi pini sub piept, capul sub plaid si miinile pe-
trecute sub perni, se lisi toati in voia oboselii si a somnului.

In vis discuta aprig cu profesoara-i de istorie si cobora un sir
infinit de sciri. ..

O trezi clopotelul pranzului. Se asezi drept si privi miratd
in jur. Se regisea cu uimire singurd si aproape identici. Sirena
urli prelung si becul se aprinse. Ea siri ca si inchidi geamul.
Tunelul era lung, fereastra brizdati de intuneric si fum. Astepti
in picioare ca si mijeasci lumina si respird usurat la iesire prin
coasta muntelui. Un neastdmpir nou si viu o cuprinse. Se sui
pe canapea ca si-si scoatd din geamantan sandwichurile si fredoni
saltdnd pe resorturile moi. Apoi se asezi tacticos la masi si in-
fulicd cu pofti tartinele cu sunci si brinzi. Mai scotoci prin gea-
mantan si gési trei limbi de pisicd de ciocolati, sirace orfane a
ciror soarti o induiosd atat, incét le trimise in grabi si-si revadi
rudele. Isprivise cu treburile urgente si se asezi la loc, cu pi-
cioarele turceste ca si descurce problema vinovitiei sale. Picat
ci nu mai avea ciocolati, si ci nu cumpirase vre-un ziar, o revisti,
o carte ceva. Cu toate ci, de obiceiu, nu cetea in tren. Ii plicea
si vadi peisagiile si sd-si construiasci prin pidduri si pe marginea
vreunui rdu un castel, o vili, o casi tirineascd, unde ar fi triit
ascunsi §i fericitd, alituri de birbatul iubit. In definitiv, i zise,
si-si intinse picioarele perpendicular pe peretele din fati, admi-
rindu-le sveltetea si bronzul pielei: nu stiu cum de am ajuns la
concluzia ci trebue si mor. O gresalid firi importanti o dati ce
nu-i va urma alta. Va fi o lectie si atit. $tia insi bine ci intim-
plarea petrecuti se va mai intdmpla de nenumirate ori, de ne-
previzute ori. O dati ce primul pas fusese atit de usor. Azi furi
un ou, miine un bou... Intr'adevir nu-i lipseau calititile de
umoristi si un bagaj insemnat de proverbe bune de aplicat tu-
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turor circumstantelor vietii. — « Ce-mi mai rezervi viata? Dureri,
chinuri, socoteli cu necunoscuti: si fim curagiosi si si punem
punct ». Se sculd si merse hotirit spre usi. Se strecuri in lungul
culuarului si ajunse pe platforma vagonului. Vantul i ridicase
fusta, fi svarli pumni reci in obraji, ii sufli in niri si in ochi. Ii
era greu si respire si si-si tie ochii deschisgi.. Unul, doi, trei, nu-
mird ea si se agiti spasmodic de rampi cici inconstientul o in-
demna si se tie, ca si nu cadi sub roti. — « La trei mi voi arunca,
hai. Unu, doi, trei...» Scincet de manie in fata neputintei de
a face un pas. Lacrimi de ciudi, de frici. Inima i bitea cu pu-
tere, brusc cu opriri neasteptate. Stitu o ord pe platform3, bi-
tuti de vint, vanitd de frig, cu buzele inclestate si cu mintea
aiuritd. Voise si-si indrepte greseala, radical si usor. Ii fusese
cu neputinti.

Nu se dovedise lasd, ci vie. Vie §i naturald, mici fiari ne-
domesticitd, anormalid si liberi ca si ciprioarele muntilor. Se
diruise, potrivindu-se unei tainice porniri; triia acum, necom-
plicat si trainic, fiindci asta ii era chemarea. Si triiascd, oricum,
oricdt, din plin. Simturile ei toate erau puternice si nefalsi-
ficate si nobilele porniri sufletesti, plantele de culturi, crescuseri
la suprafati, fird si indbuse instinctul si fird si sece tirina rod-
nicd, tinird, nepliviti de tot sucul tineretelor de mii de ani.

Controlorul o atinse de umir. — « Scuzati, duduie. Nu e voie de
stataici. .. E periculos. . . ». Ea ii multumi si se indrepti spre cabini.

Amurgul cobora acum pe curbele sepia a dealurilor, prin
cringurile ruginite, in care iepurii dormeau sub ;runze, pe cim-
piile de un albastru de cobalt si fumuri de ierburi arse in asfintit.
Pe raurile devenite negre, nestrijuite de nimeni, pe liniile stri-
lucitoare de metal §i pe stélpii telegrafului, infipti in noapte. Se
impicase definitiv cu vieafa. Aruncase din fuga trenului, asa cum
arunci hartiille murdare, in care ti-ai invelit dejunul, amintirile
de prisos. Undeva, pe campiile nesfarsite ale toamnei vor fi aco-
perite de zipezi... Se apropia de tel. Bucuria clipei ce avea si
vie o coplesea de neribdare, de spaimi si veselie. Isi drese fardul
si se parfumi. Apoi tiptil, cu paltonul pe umeri, basca si geaman-«
tanul in ménd se strecurd din cabina de lux si isi regisi locui
in vagonul de cl. III-a, murdar, afumat si strimt.
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Sinele se inmulteau, perechi, perechi, sirena fluiera strident,
Aproape de gari. ..

Accident fatal, scriau a doua zi ziarele. Tandri femeie nu
asteptase si opreasci bine trenul. Sirise din mers pe peron ca
sd-si imbritiseze birbatul si lunecase sub rotile vagonului, groaznic
mutilati. Dacid n’ar fi fost medalionul victimei, cadavrul n’ar fi
putut fi identificat.



NARCOZA

Venise singurd la spital. La ce bun si vii insotiti de o rudi
nelinistitd, care repeti: « Asi vrea si mid vid dupi operatie... »
sau de o prietend care, diruindu-ti din belsug priviri compiti-
mitoare, cerceteazd cu coada ochiului internii, medicii si impre-
juririle.

Venise singurd, cu nelinistea ei. Venise singurd cu nelinistea
ei — la déansul. El o va opera. Urci gribit scirile. O intdmpinari
coridoarele albe si lungi, usile inchise firi sgomot, mirosul de
iodoform si eter.

Cate o infirmierd, cu broboada sclipitoare si pantofii firid
tocuri, cite un intern gribit, cu seringa intinsi in sus, ficlie sau
simbol — o apucau in treacit, ii zdmbeau in fugi. — « Ce cauti
aici? Ai venit la un bolnav? Ce mai faci? » Treceau mai departe.
Ea riménea singuri. Mergea agale in labirintul alb, strijuit de
placate tintuite pe peretii imaculati. « Pistrati linistea... Pistrati
curitenia. Fumatul interzis. Scuipatul. Linistea. Curitenia. Fu-
matul. .. Linistea. Curitenia» O clipd se oprise. Nu cumva nu
apucase pe unde trebuia? Un intern ivit, ca un spiridus fantastic,
cu bonetici, sort si maini de cauciuc ros ii arita insi calea. — « Tu
pe aici? Ce bine imi pare ci te vidd...» O cunosteau toti. Era
prietena tuturor... Lisase tuturor amintirea unei bolnave vesele,
multumite. Bolnavi ideald si tindrd. Surorile ii destiinuiau se-
crete sentimentale. Internii ficeau in rezerva ei de gardi. Medicii
se strangeau la sfat, in jurul ei... Ea oferea, pe atunci, intre doud
glume, o tartini si-si puncta zdmbetele cu bomboane. Medicilor
le plicea rezerva, in care nu mai stiruia mirosul de iodoform, cu
geamurile deschise pline de lumini, si patul alb, misuta incircatd
de flori, de cirti, si mai ales fetita plipandi, nostim fardati, ce-i
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intdmpina cu ambele mdini, subtiri, transparente, lungi, intinse.
Ii asculta cu ochii mari deschisi. Cunostea istoricul boalelor si
temperatura cotidiani a pacientilor «interesanti»... $i zdmbea
mereu, mereu nemiscati, o luni, doud, trei. . . in patul alb-proaspit
la fereastri.

O inconjurau acum trei medici, tineri, in halate cu manecile
sumese, in timp ce, opritd in fata silii de operatie, ea zadmbea
automat, neputdndu-si rupe privirea de pe usa inchisi si pove-
stindu-le cazul. — «Un fleac... o prostie, nu ti-e frici, nu-i
asa, dudue...? Mi bucur ci te vid intre noi», rdse unul, chel,
cu ochii infloriti albastri, addnc sub frunte si o lovi prieteneste
peste umir. Ea il ciuta pe déansul §i se striduia si-i deosebeascid
pasii intre cei ce se apropiau prin coridoarele sonore. O clipa
.11 auzi glasul, stipanitor si in acelasi timp glumet, pomenind o
dieti: «supd de pasire, numai supid de pasire...» dar il pierdu
in dosul unei usi trantite neasetptat. Isi cduti rezerva.

Inainte de a se desbrica, stitu la usd. Peste peretii in ulei alb,
soarele desemnase crengile copacilor din curte. Ele se miscau,
ca si cum, rupte de furtuni, ar fi plutit peste apele unui lac. Misciri
ondulatorii, neclintite, ce-ti reaminteau scranciobul si-ti dideau
sensatia vagi, nelinistitd a gretei iminente... Nu méncase nimic,
de eri. Nici nu simti foamea...

— «Ai venit? Bun. Nu te emotiona. E o clipid neplicutd, dar
o clipi si atit. Fii cuminte...» El era in fata ei, mare, energic,
sclipitor de alb, insuflandu-i si ei energie, speranti. .. Ea il privea,
ca un iepure, pitit in fundul custei si care cu nirile, in freamit,
fixeazi ména ingrozitoare ce se intinde si-1 insface. — ¢« Nu cumva
ti-1 fricd ? O fiici de doctor nu se teme de moarte. .. » Rése scurt.
Se sperie si n’o fi ingrozit ultimul cuvant... Adaose repede:
— « Ce mutrisoard? Si-ti fie rusine, neinfricosati prietend a chi-
rurgilor ! Apoi, nu sunt eu de fati? Nicio griji, deci, duduie. ..
nicio griji» Ea ticea si-1 privia mereu. Teama se topise in sen-
timentul ce-o cuprindea toatd, la vederea lui, — deseori cand si-1
aducea aminte: sentimentul adanc si cald al superiorititii lui,
asupra ei ca si asupra celorlalti oameni, al marei ei dragoste pentru
omul acesta puternic, frumos si bun. El o bitu peste umir si-i
méngéie obrazul. — «Iti face rezerva... {i-am ales-o eu. Ai si
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stai aici, cel mult 3 zile. E caldd? Nu stii ? De ce nu te desbraci? ».
O impinse usor. Intrid la urma ei, inchizand usa. Se asezid pe pat
si intinse peste genunchii lui, miinile albe de talc. — «Mai am
o operatie... pe urmi vine randul tiu... Vrei o tigardi? Aprin-
de-mi-o, te rog...» Ea il regisea acum alituri. Era el, iubitul ei,
care o chinuia cu aluzii indecente, stiind c’o infurie, cdruia i
pistra tigiri si chibrituri, si care stia atit de bine s’o méingaie,
sd-1 vorbeascid bland. Ii intinse tigara si el o lud intre buze. De-
getele ei lisard si cadid chibritul aprins pe linoleum si el il stinse
sub talpd. Mai aprinse, unul. Limba rosie, ascutiti a flacirei se
lungi spre varful alb al tigirii. El trase fumul in piept. Ea se asezi
alituri, pe pat si el se amuzi, ca un copil, si-i sufle fumul pgin
bucle, inviluindu-i capul intr’o retea de spirale albistrii. . . Creanga
se legina pe perete, evocidnd apele adormite ale unui lac riticit
prin trestii. Un clopot dangini scurt ora laptelui. Ea il privea
serioasi. Inima-i bidtea grav. El privi o clipd cerul albastru al
amiezii, copacul aurit de toamn3, arabescurile de lumini si umbri
proiectate pe pereti. O privisi pe ea in treacit. Era palidi, neobisnuit
— «Mici fiintd dragd, fetiti frumoasi ce-mi iesti... » Ii plicu
ticerea ei —noud. Mila masca dragostea. Isi reaminti trupul
bronzat de soare, subtire, tineresc si liniile curbe adorabile. Ii
ciuta forma sinilor, rotunzi, tari, sub palton, si nu le regisia
sub haina croiti birbiteste. O trase in spre dansul si-i sirutd
buzele. Ea cobori pleoapele. Aripi de pescirusi biteau slabi,
roiu alb pe cerul nesfarsit. El se opri sorbindu-i risuflarea, pan-
dind sub pleoapele coborite, privirea ei extatici, — nocturni, a
dragostei pline de zirile patimii inflorind din adéncul trupului.
O indepirtd brusc. — «Fii cuminte...» Se ridici. Totul va fi
bine. Se indreptid spre usi. Ea avu un gest abia schitat de rugi-
minte, de a cere ajutor. El se ficu ci nu-l vede. — « Peste un
sfert de ceas si fii gata. Curaj!» {i dori tare ca si-i insufle si ei
tirie. Iesi; nu se mai uiti la ea.

Rimase pe pragul silii de operatie, izbiti. Lumina nivili, cu
vesel neastdmpir, de soare si cer albastru, prin peretele de sticli.
Rece, rigid, luceau instrumentele. Cu misti si minusi, oamenii
din jurul mesei, pireau fiinte infioritoare, un fel de locuitori de
pe o planetd necunoscuti, spioni ce ascundeau sub halate, minusi
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si misti si ghiare... Striini, vrijmasi, sclipind metalici, le erau
si ochii... O inviluia aerul silii, prea cald si mirosul nelimurit
indbusitor... Broboane de sudoare i lunecard pe timple. Pirul
i se lipi de frunte. Miros de iod, de eter, de medicamente, miros
insidios de sange. Isi invinse slibiciunea. « Nu mai pot fugi de
aici. De asi putea». Privi, insufletiti de o speranti nebuni, usa.
Era inchisi. Doui surori se apropiau. Orice asi face, nu mai e
chip. Nu voi scipa de-aici... Zambi. S3 le arit cel putin». O
torturd insi imposibilitatea unei ultime evadiri. El era, intre altii,
strdin deodatd, cel mai inalt, dintre dnsii, cel mai iubit. Nu-i
vedea gura, iar ochii erau curiosi si reci, fird mili. Parci n’o mai
recunosteau. O infirmierd ii scoase halatul de mitasi neagri.
Stitu o clipd, goald, in fata atator ochi. Nu simti nicio sfiali.
Dimpotrivi. $tia ci are un corp curat, fin, frumos. Intinsi pe masi,
fu acoperiti de un noian de cearceafuri albe. Protestd cénd in-
cepurd si-i lege picioarele, méinile. « Nu, nu, am si stau cuminte,
vi rog » Se adresa impersonal. El trebue s’o audi, s’o ghiceasci,
si-i vie in ajutor... Ticere. Pregitiri cu sunet de metal, zumzet
de tevi, sticli lovitid... I se unse gura, obrajii cu ceva gras. ..
Ah ! narcoza... « Acum si respiri linistit, ad4nc, si stai cuminte».
El se apleci peste fata ei crispatd, gata de plans, jalnici. « Si
respiri adinc, numirand. Si nu-ti fie fricd. Uitd-te in ochii mei ».
Ea ziambi. Cobori pleoapele. Nu-i mai era frici, dar se simtea
cuprinsi de o intensd, chinuitoare curiozitate. Nervii incordati,
ascutiti, la panda sensatiilor... Un sir de imagini, rostogolite,
de amintiri, vorbe auzite, cidndva, aevea, vizute poate, se des-
fisurau intr’un ritm inebunit, un film nerod, pe ecranul opac
al pleoapelor... Chipuri risturnate, dureri noui, bucurii pirisite.
Ar fi voit si spund « Uitd-te In ochii mei». Un medic orisicare
aplecat asupra unei paciente... care-i ea. Un medic orisicare,
plin de importanta interventiei si de constiinta profesiei. Reco-
mandatii de rigoare. Respird. Numiri. ... Pe gurd, pe nas, riceala
unui tifon umed... Subjugindu-se poruncii lor — cu vocea tre-
muritoare. Unu. O frici imensd 1i pitrunse in rirunchi odati
cu prima inspiratie noui de efluvii necunoscute. O frici cotro-
pitoare impreuni cu un sentiment de singuritate absolutd, de
paridsirea in voia soartei, in voia narcozei perfide, rece, triditoare.
Lacrima gata si izbucneasci in suvoiu fierbinte. Sudoare rece,
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lipicioasd care o scaldd, o frici neinchipuitd, ce-i infigea un cilus
intre dinti, ii paraliza miscirile, vointa. Frici. Fiecare nerv, fie-
care celuli, tot singele inghetat de spaimi... géindurile ca un
roi de muste in jurul flacirei, atroce, nemiluite, arse tot mai
mult, in rotocoale concentrice tot mai strinse. Fricd, fricd, frici.
— «'Tine-mi ména. .. » Doi. O voce striini care numiri. O voce
depirtatid care vibra ciudat, striin... Mi duc la fund... Trei...
Mi inibus. Si-mi dau bine seama ce se intdmpli. Si-mi dau bine
seama ca si stiu pe urmi. Si-mi dau bine seama cum numir.
Doi? Trei? Nu stiu ce simt. Nu stiu. Trebue sd spun patru. S3-mi
dau bine seama... si spun patru... trei... Un sgomot vibritor
de helice, care se apropie, mereu mai mult, mereu mai mare ca
uraganul. O helice ce-ti intrd in carne, in nervi, in creeri, ron-
tiind, sfiramind totul. Zbarndie helicea uriase, loveste, se in-
virte cu o vitezi maximd, innebunitd. Opriti... ah... Ii sparge

timpanul, i crapd capul intr’o mie de buciti. Opriti... Trebue
sd spun patru... si spun patru... patru... patru... O miciuci
nipraznici o trizni la ceafi... A... a... a... a... Patru...
A-a-a-a...

Ea spusese jalnic: « Tine-mi ména, tu» cu o voce voalati de
narcozi, adancd, vocea ei din intunericul méngéierilor. Sanii
reliefati de cearceafuri erau cupe risturnate. Si sub narcozi, ca
sub mangiieri, risdreau bobocii sfircurilor. Ea spusese, aproape
dormind: — Tine-mi ména... iar el {i numira pulsatille. Ii
lisi ména si trecu mai jos. Asistenul i intinse seringa, firi ca
si-1 priveasci. Internul, care didea narcoza, tusi sec intorcénd
capul. Doarme. Pe coapsa bruni de iod, el ciuta din ochi locul
cu pricina. « Daci vom gisi colectia... incepu el...» Nici nu
se gandise la durerea ei. Fulgeritor, dar in acelasi timp precis
ii infipse acul in carne. .. Nicio amintire nu-1 mai turbura acum.
Carnea omeneasci datd cu iod, de sub degetele lui, nu era decit
o carne anonimi, fie si tinird, deci mai supld si mai duri, care
trebuia punctionati... El lucra repede, frumos, sigur. In cinci
minute terminase. Privi inc’odati atent armele rosii ale interventiei.
Asistentul incepu pansamentul. Il lisd pe seama lui — pirisi sala.
Arunci din prag o privire asupra ei, i cu un fel de uimire isi
didu seama cd pacienta care dormea, palidi, cu buzele fardate,
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stranse si pirul lipit pe frunte, era micuta lui... Fu insi o con-
statare fird comentarii al unei stiri de fapt, care nu trezi intr’insul
nici mild, nici dragoste. Era aidoma unei serii nesfarsite de alte
paciente, care dormeau la fel intinse pe aceeasi masi. Slava Dom-
nului, ci isprivise pe azi cu operatiile. Se simtea obosit. Era
ingrozitor de cald in sali. Caloriferul. A asudat. Ar fi trebuit
si spuni surorii s’o acopere. Se simtia prea obosit. Din mers
isi aprinse o tigard. « Stie si singurd ». Réispunse brusc unui intern.
« Cafeinii; fird mine nu se face nimic, ar trebui si stiti si singuri.
Nu pot fi eu pretutindeni ». Era enervat, se depirtd gribit si fird
gind, urcid treptele spre terasi de pe acoperis. Ii erau deodati
nesuferiti acesti oameni, boalele, vorbele. E, intr’adevir, prea cald.
Si deodatd il cuprinse linistea.

Cici il asteptas — sus — cerul senin, aurit, tomnatec, revirsat
peste dealuri si strizi, cu o risipi infinitd de albastru fluid stri-
lucitor. Scildate in raze, dealurile isi arcuiau spinirile de mate
cenusii iar orasul pufiia, lenevit si el, ca un marinar bitrin, lungit
pe chei, cu pipa intre dinti. $i mai departe — in centru — puncte
sgomotoase, gribite, miile de guri negre ale cosurilor, forfota
caladardmului si claxoanelor. Merse in lungul terasei si pasii lui
risunau puternic pe ciment. Inviorat respiri adanc aerul fird
miasme. $i gandul bucuriei sburid, fosnind vesel din aripile al-
bastre de listun, in spre el. Ea se intorsese... Speriati de boali,
avind incredere numai intr’insul, sau dragostea de altidati re-
inflorise? ca o consecinti tardivi dar rdzbunitoare a propriului
dor — tdinuit? El o ridic3, in fata lui, mandru, firi efort, ca pe
O statuie grea, intr’o singuri incordare a muschilor, si-o asezi
pe soclul depirtat, rosietic, al dealurilor. .. Statuie goald scildati
in ploaia de aur a acestui soare rece, splendid, de toamni. Asa
cum stituse cu o tainici provocare in indiferenta ei, in sala de
operatii. Degetele lui isi ciocnird varfurile ca doud castagnete.
Victorie sau Bucurie ? Zambea silueta profilati la orizont si merse
pani la balustrada terasei, in intdmpinarea ei... Cat suferise,
dupd ce ménati de alte doruri, imprecise, fantastice ca toati fiinta
ei, ea il pdrisise fird rimas-bun, fird explicatii. Intr’o zi nu mai
venise. $i el o asteptase chinuit, infrigurat, furios, neribditor,
péni ce se convinsese de zidirnicia sperantei. Isi amintea de aceste
zile, cu greu, cici siptimina asta o adusese inapoi si stersese



302 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

chinul crud al orgoliului jignit, pistrdnd amintirii farmecul pa-
tetic si vag al suferintei. $i cu atdt mai usor cu cét stiruise maj
greu in orele cele mai rele presimtirea Intoarcerii si a drago-
stei ei.

Ea se intorsese pociitd, fugari si plini de dragoste. Atit de
plind cum n’o crezuse niciodati in stare... Strangand-o in brate,
se intrebase cum de putuse suferi atit pentru acest ghemotoc
parguit de carne fragedd si in acelasi timp cu savoarea fructelor
prea mult coapte. Fata care gemu sub sirutirile lui era alta decat
cea doriti, alta si, totusi, aidoma cu cea visati, de parcd imbricase
printr’un viclesug ingenios si crud forma ei peste un suflet striin.
La urmi, el uitd cét suferise, cici posesia stersese ofensa printr’o
atdt de complecti reparatie, incit i se pirea aproape imposibild
suferinta $i mai ales pricinuiti de ea. .. Mai degrabi fusese chinuit
de o boali stranie; vindecat, gusta astizi o victorie noud, izbinda
superiorititii Iui asupra femeii ce i se diruise din dragoste si pe
care o luase din mili si dintr'o dorinti lipsiti de sentimentul ne-
pretuit, dispirut, ce-i fusese sufletul...

Rolurile s’au inversat; ii veni in minte o frazi cititi undeva
si o uiti imediat din nou, cici era firi legiturd cu restul.

Se asezi pe banca de piatrid si-si intinse picioarele inainte.
Ridicd bratele, incrucisindu-le pe grumaji si-si didu capul pe
spate. Simti pe pleoape cildura soarelui si in niri freamitul rece
al aerului din indltimi... Deasupra celor opt etaje ale clidirii,
ge regisi singur si slobod. Ii trecu prin minte si-si scoati ceasul
britard si si-1 arunce jos, in parc. Isi zambi, cu superioritatea
omului pozitiv, copilului ce reapare in anumite clipe din trapa
ascunsi a sufletului. Respird adéanc.

Ar fi vrut si uite cd timpul e socotit si ci nu mai avea rigaz. ..

o
* *

Ea scobora scirile fiara sfarsit si se regisi i curtea vechii
facultiti de medicind al unui orisel german. O curte pardositd
cu plici rosietice de granit, cu o piateti in fati si laterale colo-
nade de marmori verde. Bustul unui savant, Koch? Pasteur ?
Tolstoi? privea cu ochi absenti huzurul mititel ce-i oferea necon-
tenit vrejul sclipitor §i striveziu al infloririi lui. Era asteptatd
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si se gribea, purtand preficut in minte, gindul gribitei activititi
ce trebuia si desfisoare casi-cum si-ar fi repetat continuu: Mai
am atitea lucruri de ficut inainte de plecare? Ce plecare? Ah,
da, plecarea. .. si toate importante si numaidecit azi, toate... Am
atitea de ficut... O opri profesorul, numele nu si-1 putea aduce
aminte, oricite sfortiri ar fi ficut, dar il stia de undeva sigur.
Cunoscut si el ca si ordselul, curtea si bustul... cu o vedere de
carte postali dintr’un album risfoit deseori. Sunt obositi, trebue
si plec. Stai, duduie, trebue si-ti spun... E migulitor faptul
cd te opreste profesorul renumit, temut. $i faptul ci ii vel putea
povesti lui... Conversatia dureazi, dar abia rostite, auzite, cu-
vintele ii pier din minte, ca niste baloane scipate din degete, ca
niste bule de aier din apa bdii. Ii e rusine fati de profesor. Il
vede supirat si o sterge, pornind la fugi, nerisuflati si istovitoare,
in care fiecare pas iti apare ultimul posibil iar fuga dureazi ne-
sfarsit. Inima ii bate cu putere, ea gifaie. Nu, doamni, nu pot
bea ceaiul, am fugit dela operatie — nu pot ménca nimic. E ase-
zati in fata mitusii Ana, care se indoapid cu sandwichuri si un
borcan de dulceatd, unde isi infige degetele cleioase. Dacid vd
spun ci nu pot ménca... e buni dulceata? Ce-are aface, spune
mitusa Ana. Ai ficut foarte riu ci ai fugit. Va trebui si te operezi
miine. In loc si scapi repede, te chinuesti cu gindul mai riu.
O inconjoari, cu sgomot de farfurii sparte, domni in pantaloni
albi, tennismani sau clowni? sau banditi... Poarti in madinile
inminusate seringi in formi de cutite si rachete? Undeva un
jazz urld, sgomotos, si nedeslusit. Ea danseazi, tot mai repede,
mai repede, un vals care o invirte ametitor... Muzica o asur-
zeste, in sali e cald, inghesuiali, nu-i pic de aier... E ametitd,
i se invidrte capul dar valsul o trage ca intr’o bulboani. Dansa-
torul deschide bratele. Ea se acatd de el, desperati... simte ci
nu mai are putere. Degetele i se deslipesc dela sine si aluneci
de pe haina birbatului... Cade vertiginos... Ah, ah, ah. Bir-
batul se apleaci asupra-i. Ii e greatd. Dar mult ai mai méincat
azi... spune cineva intinzidndu-i o ménd, altcineva o sterge pe
buze. O savoare acri, 1i umple gura... Scuipi...

Ii e greu sd deschidi ochii, si-si miste capul, pleoapele. Buzele
ii par amortite ca niste muste iarna, iar corpul vibreazi, ca si cum
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ar fi Intins pe sirmele telegrafice, in vint. Tremurd, ii e frig,
mizerabil, gretos. E nenorociti, ar vrea si plangi. — « Ce-ai
maéncat azi, la masi?» Fraza i se infige in creier, ca un cui, ii
trezeste luarea-aminte, ii loveste repetat urechile. E spusi hotirit
si viu. Fraza e in ea sau in fata ei ca o porunci. Cere rispuns.
Din somnul ce se depirteazi cu pasi de urias, ea murmurd un
«Nu» desperat care cere — « Lisati-md in pace... vreau si
dorm» Un «nu» jignit al bunei-cuviinte si al pasivititii biciuite
infrante. Ai méncat? Nu. Un nu al bunei-cuviinte suspectate dar
slab totusi, atit de lesne de invins, atit de aproape si se prefacid
in «da» De ce ai mancat? Deschide ochii. Nervii ei incordati
isi inmoaie capetele in izvorul rece al lacrimilor, dar trec prin
focul istovitor al revoltei. Redeschide ochii. In jurul ei infirmiere
albe. O sigeteazi gindul. « Sunt operati. S’a sfirsit?» E o in-
trebare organici, pe care o rosteste toati fiinta incordati si asculte
raspunsul, si-1 mestece acum in tihni. .. « Da, s’a sfarsit cu bine ».
Infirmiera ii sterge buzele. « Ati debordat... Da? N’am simtit
nimic...» Cu un suspin... Am visat mi se pare... Din nou
e Invinsd, fird puteri. Se lasi ridicati, dus3, intinsi pe pat. O
clipd a ridicat pleoapele si a zambit din ochi ramurei negre, atér-
natd pe peretele alb. Obositid la culme, ca dupd un drum lung,
incordat, istovitor, se intreabi: « Unde-i el?». $i vede privirea
rece, curioasd, impersonali, a chirurgului... Dar e mai bine
si doarmi. O musci shirnie intr’un colt de tavan. I se pare ci
nu va mai putea adormi niciodati. O clipd, reinvie sub pleoape,
imaginea clard, care ca un rinjet ii limureste... Uiti-te in ochit
mei... Narcoza si reia insid drepturile si ea se lasd dusi din nou,
cu o fericire gribiti, care cere excluderea oricirei gind. Adoarme,
sgribulitd, cu fiori chinuitori ce o trezesc pe jumitate, la ris-
timpuri. . .

Picioarele subtiri, inviluite in mitasa cenusie a pijamalei, sunt
leoarci de sudoare. Din coltul buzelor i se prelinge o suviti de
bale. Se trezeste inspiiméntatd si tristd, cu ochii inlicrimati, cu
mmpresia vagd a plinsului din somn. Gust amar in gurid... Sen-
timent nou, amar in suflet... Nu deschide ochii. Stie ci el nu-i
aldturi, cd nu-i asteapti trezirea... ci totul e pierdut.



NARCOZA 305

Obositd, ar vrea si recucereasci somnul, scdnceste ca un
copil... incearci o miscare. O dor picioarele si mainile si trun-
chiul.

Condamnati si triiasci in singuritate...

Apoi incepurd durerile.

SORANA GURIAN



BUCOLICA

Domnului CAMIL PETRESCU
T4anir pom!

Cand pe umerii frunzosi iti cade roud, o dulce ’nfiorare
te cuprinde si 'n mitisoasa paloare de lumini,
care te ploud, singele roadei viitoare trunchiul ti-aprinde.

Albine, blinda lumini pe-un fagure de-amurg.

Tu-i pregitesti tiranii raiul cu ploi de primivari;

serile vin la umbra ta, ca la un tinir lisus.
Haitele-adulmeci izul de cerbi la trunchiul mai svelt
decit a fost mingiietoarea mani care te-a culcat

in luminata tirina. Pisirile-au sculat aburii sulcinei
spre-un cer de legendd. Sfintul soare-a suit din izvoare
ceruri de palide, nouroase amiezi. Téndrul pom priveste 'n
ploioase livezi bitranetea clard a stejarilor albastri

si pdmantul murmurd ’n ierburi dorul dupi siméinta.

Plimbarea noastrd de noapte s’a sfirsit si mortii se statornicesc
familiar in noi; si-i tinem pentru ridicinile pomului.

S fim intelepti ca porumbii cénd zboard sub nouri ploiosi;
prieteni ai serii s3 fim, cavaleri ai pidurii;

ciand steaua va sta mirturie, si ducem stejarii pe miguri,

in solitudini inalte si crestem cu zirile lor peste vis

si ciobanii ne vor aminti in fluier ca despre-o moarte 'n pidure;
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neguri... imense cum vin si 'n ele intrim solemni,
ficdndu-ne cruce; capricornul de veghe loveste 'n cremene;
copildria trece prin frunzele-albastre si singele noptii e cald

in fagii cari mor sub secure; la pasul ciutelor

suni clopote mici. O pajerd cu ochiul verde turburi

frunzisul serii, pe cind din bezne lupii url? 'n urma cerbilor
pierduti sub zarea obositd de luceferi; — tac oierii, ca 'n ministirea
de lumini si céinte ingeri nevizuti.

Ténir pom !

Il vid cum creste din verdea lumini, ca apa ii curge

pe umeri frunzisul, cimbrul umbros si plicuta sulcini

i-adie depirtate dumbrivi si ’n neguri il chiami feriga

cu dulcile-i otrdvuri de verde lumini. Serpii albastri

si roza aurord scuturd zarea, stelele cad in pélmile lui —

si le soarbe; soarele scoate din verdea pidurilor ciuturd aburii noptii,
grei de mireasmi amard, iar melcii isi urcd pe fagi si mestecent
argintul. Sunt rdsdrituri mari in viile lumii!

E-o seard foarte veche, de cine-stie-cand, in care-adoarme,

calmi, o lenesd livadd; norii mai au o lumind si anii se-aduni
in jurul pomului; parc’ar fi ciobani veniti dintr’o lungi ploaie —
sau niste cuvinte strinse 'ntr’o carte; cersitorii de Iing3 cimitire-si
jupoaie rinile de-argint. In ascunzisul cirtilor curge-o api albastri.

Ploaie ti-am fost, tindr pom ! Lumind si soare... Pentru tine-am
imblanzit

umbra serii intr’o caldi maingiiere. Impreund am fost o unici

singuritate. Tu, tdrna si veacul; eu, munte dupi furtuni. Zipezile 'n
céintec

mi sund; soimii fruntea nu mi-o umbresc; azurul, umerii aspri
si-] cresc,

in seard cobor sub frunza ciobanilor, odihnitoare mi cuprinde zarea,

aproape mi-i toatd depirtarea, luncile-mi ingdnd Umbrele moi, de
1and,

noptile mi spun lduditor cintec de dor peste slavi, peste moarte.

Sunt singur, totusi, cu tine. Inalt munte dupi furtuni;
in suflet mi-i o ticere, incat aud cum suni rotitoarele stele

5*
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in cerurile mele. Eu sunt peste lumi, peste toate,
cite le gindesti; sunt o imensd singuritate peste zboruri ingeresti.

Nici o seari nu mi mai stie, vesnicia mi leagi de roati,

s’0 duc in spinare toati pinid ’n alti vesnicie, mai albastri,

mai tirzie; ingerii au coborit in miricinis, si caute ’‘nsingeratele

pisiri de lumini; stejarii cerceteazi dupi o aritare, dar de nicdieri

nu se-aude pas purtitor de stele si frunzisul nu tresare sub nici un
sdrut

de ’ngenunchiere; in veacuri firi fund, pajerele moarte zborul

si-l ascund sub fruntea pidurii; tdranii au iesit si are anii

si piménturile negre; ploile-au mirouns bitrénii stejari,

dar duhul adevirului se-ascunde sub un sférsit dureros;

focul soarelui se pierde 'n frunzisuri de ploaie bogati

si 'n asfintituri curge de tot mai sus singele rinilor

din palma lui Isus. Poetii seamind cu hulubi cerurile,

pe care ministirile fumegi o vasti, suavd ticere;

moartea-si pregiteste zirile, sfintii isi culeg in aur lepra

cu bube albastre si gerurile-adie-o inviere obositi.

Dar si coborim in mila piméintului, si-i ascultim

vaierul tirdmurilor din adinc, unde-amurgul

ddinuie ’'n amintirea adormirii cu zipezile viorii

din zimbetul niscitoarei Marii; nelinistitd ori!

te-adulmecd lupii si vulpile rdd in ochii barbari;

moartea veghiazi 'n lumina tarzie —si ’'n serile din mine

departe, Dumnezeu a ’nceput si se poarte

deasupra apelor; de-acum pot ingenunchia

si muri linistit ca o apunere ’n séngele serii.

Rinile cerului roureazi ca un cintec in fluierul vantului.

Tanir pom, intelegi ci toate acestea au fost pregitirea
zilei tale de aur? Maine, siminta ta va creste ziri!

MIRCEA STREINUL



DISCIPLINA SPIRITULUI

I
INSUFICIENTA CULTURII

1. Criza Occidentulut.

Cultura europeanid nu a dat umanititii ceea ce ea a asteptat:
disciplinele prin care ea s’a desfisurat, stiintd, filosofie, arti,
tehnicid etc., desi au exaltat spiritele ficandu-le si intrezireasci
orizonturi mai largi, limanuri spirituale mai bogate, tinuturi me-
tafizice situate dincolo de zarea mintii, se gisesc astizi iIntr’o
crizi acutd — la care evident participd insdsi omenirea — impo-
sibil de negat. Starea aceasta criticd si-a gdsit bineinteles si teore-
ticieni, cum ar fi un Nietzsche, Spengler, Benda, Keyserling,
Guénon etc. care au incercat si descopere cauzele acestui fali-
ment. Eforturile filosofilor culturii au constatat in incercarea de
a dovedi cd formula culturii occidentale s’a desvoltat pe baze
gresite, si ci trebue creati o altd culturd, care si aibd un funda-
ment real. De exemplu, Massis vede anarhia europeani ca rezultat
al lipsei oricdrui sistem preponderent care si reuneascd spiritele
intr’o singuri comuniune de idei. Inliturarea ei trebue ficutd
prin introducerea unui alt sistem care si aduci ordinea si cosmosul,
in speti crestinismul. Noi credem insi cd problema aceasta are
infitisarea unui nod gordian; nu poate fi vorba de deslegarea ei,
ci de tdierea nodului, adici de inliturarea problemei. Desigur
cd o asemenea rezolvare are o indrizneali luciferici; dar cu o
astfel de indrizneald Alexandru cel Mare si-a asigurat niprasnicul
Iui succes. Astfel — plecind dela acest punct de vedere — in-
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trebarea initiali pe care ne-o punem nu mai priveste temeiurile
si valoarea culturii europene, ci valoarea culturii in genere.

2. Pseudo-valori,

Cultura umani este definiti ca suma valorilor ideale, in deose-
bire de civilizatie care ar insemna adaptarea acestor valori la do-
meniul practic in care se misci omul. Si recunoastem insi ci o
asemenea definitie, care are de altfel sprijinul ginditorilor euro-
peni, di un caracter relativ notiunii de culturi, — fiindci valorile
ideale ale umanititii sunt relative dupd epoci sau loc,— astfel
ci o schimbare mai mult sau mai putin brusci a mentalititii,
pe care o poate provoca un eveniment important, un rizboi,
aparitia unui geniu puternic etc., poate aduce in mod natural
o crizd a culturii. Intr’o atare definitie, criza culturii intrd ca notid
constitutivd: ea e dati in insisi conceptia ce ne-o facem despre
culturd. Asa dar, valorile culturii — inteleasi altfel —sunt su-
puse declinului. Cum -e intampld insi aceasti degenerare a cul-
turii pe care filosofii ar voi-o fundati pe temeiuri eterne, imuabile
$i universal valabile?

Daci cultura e, cum spune géinditorul german I. Cohn, o no-
tiune internd, iar civilizatia o notiune externi, declinul culturii
ar consta dar in alunecarea culturii citre valorile externe, citre
valorile pur tehnice, in intelesul cel mai larg, pirisind universul
valorilor ideale. In cazul particular al culturii europene, aceasta
este tocmai acuzatia ce i s’a adus. Ea a decizut intr'o civilizatie
materiald din cauza ridicirii la rang ideal a creatiilor materiale si
deci exterioare. Dupid A. Liebert, criza culturii contemporane
s’ar datori urmitoarelor caractere pe care le are: empirism, pozi-
tivism, psihologism, istoricism, relativism, etc., toate preocupiti
exterioare, Intr’adevir, daci am mentiona numai influenta pe
care a extercitat-o pozitivismul asupra metafizicei, si asertiunea
ar fi justificati. Dar cum ar putea si decadi o valoare culturald
—interni dupid Cohn —in una externi, materiali? O valoare
interni este de naturd deosebiti de valorile externe si nu de grad,
si coborirea primelor pe planul celor din urmi nu inseamni
sciderea valorilor culturale, ci disparitia lor.

Planul valorilor interioare este esentialmente deosebit de planul
valorilor exterioare; ele se desvolti paralel, dar nu se intilnesc
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—ca doui planuri paralele — decat la infinit, adici niciodati. Dar,
cum faptele ne arati cd valorile culturale pot degenera in valori
exterioare si cum valorile interioare si exterioare nu pot coincide
in natura lor, rezulti, pentru ca lucrul acesta si fie posibil,
cd valorile culturale sunt si ele valori exterioare, de aceeasi esentd
cu cele materiale, dar deosebite gradual.

3. Omul e mdsura lucrurilor.

Asa dar, chiar cultura noastri este bazati pe valori exterioare.
Cultura intinde citre lumea exterioardi o multime de tentacule
puternice; instrumente delicate, teoriile savantului, sistemele filo-
sofului, panzele artistului, in care ar voi si prindi intreg universul
si sd-1 stipineasci intr’o posesiune metodicd, dar nu mai putin
iluzorie. Cultura se referi totdeauna la obiecte care riman in
afara subiectului: chiar cind se referi la facultitile sufletului si
la existenta lui, acesta e considerat tot ca un obiect intre alte
obiecte, ca o valoare externi deci, care trebue studiat la obiectivul
microscopului sau la obiectivul unei anume conceptii, ca un corp
striin. Cultura micsoreazi lumea, pentru a o face pe misura posi-
bilititilor noastre, voind si o placheze, si o potriveasci sistemului
nostru de valori, in care suntem angajati la un moment dat. Ea
nu coboari in subteranele interioare, pentru a explora zicimin-
tele psihice si si valorifice bogitia lor. Chiar c4nd incearci lucrul
acesta, o face tot exterior, pentru a stabili valori universale, expe-
riente repetabile obiectiv, adici valori externe. In felul acesta,
omul devine misura tuturor lucrurilor, cum spunea minunatul
ignorant Protagoras. El isi creeazi o lume pe misura si puterea lui
dar care, din nefericire, este mult mai complicati si mult mai liberd
in migcirile ei, decat cit {i atribue neputinta omeneasci. Ceea ce
explicd variabilitatea esentiald a culturii. Desigur ci rolul culturii
nu poate fi negat, dacd este priviti in ansamblul ei, ca un efort
ce izbucneste din interiorul omului in dorinta de perfectionare
si de progres.

Valorile insi, pe care ea le creeazi, sunt vide de substanti,
nu au un suport real in ele insele. Sau, mai bine zis, ele capiti
o valoare in momentul cind sunt depisite; au un sens deabia
cind sfortarea umani le-a lisat mult in urmi; ele se justifici
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astfel in clipa~cind, din valori ideale, s’au transformat in valori
relative.

4. Punctul arhimedic.

Cu aceasti iluzie a valorilor relative de culturd, omul de stiint3,
filosoful, artistul, creatorul de wvalori culturale, rimane mic si
neputincios in fata existentei. Un savant de exemplu, poate detine
secretul fictiv al Universului, dar nu intrece cu nimic pe muri-
torul de rind. Viata lui e supusi exact vicisitudinilor obisnuite
care tortureazi viata oricirui burghez. In fata mortii, in fata
decreptitudinii organice, in fata mizeriei,, manifesti o structuri
interioard prea putin deosebiti — dacd nu chiar deloc — de aceea
a mediei oamenilor. Intrati in domeniul valorilor relative, sau de
culturd, oamenii nu vor putea rezolva decit in mod relativ, adici
aparent, problemele lor. $i ceea ce le lipseste este tocmai o valoare
stabild, un punct arhimedic, fati de care si inlintuiasci natura
si si o doboare.

In loc sd se creascd pe sine, sd sporeascd in fata existentei, sd
o umbreascd la un moment dat cu profilul siu ajuns la proportii
gigantice, omul, in inchipuirea lui prezumptioasi, micsoreazi na-
tura, i simplifici si-i meschinizeazi secretul, pentru a o putea
invinge. Cu tactica aceasta nu ajunge insi si stipaneasci decit
o fictiune.

5. Valorile interioare.

Sd ne ocupim dar de valorile interioare cirora mai toti gin-
ditorii le-au adulmecat existenta si le-au presimtit importanta.
Valorile exterioare si interioare sunt cei doi poli ai contradictiei.
Daci existd valori externe, prin aceasta chiar .existenta logici a
valorilor interne este dati.

Care sunt acestea? In determinarea lor, e nevoie de o prudenti
exceptionald, deoarece, multumiti prejudecitilor noastre seculare,
multe pseudo-valori devin valori, multe lucruri exterioare ni se
par interioare. Valorile exterioare au valoare de circulatie; ele
prind viatd iIntr’o formuld oarecare, se enunti si se invati. Va-
lorile interioare vor fi dar, in virtutea contradictiei, acelea care
nu au o valoare circulatorie, care nu se pot enunta intr’o formuli,
care nu se epuizeazi, oricit am incerca si le invitim, si le «stim »,
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Primele au dimensiuni: in timp si spatiu, si de aceea sunt
celative.

Cele din urmi nu pot depinde de asemenea contingente si,
prin urmare, ele sunt definitive. Si convenim a numi valorile
externe, valori de culturd, iar valorile interne, valori spirituzle.
Criteriul de a determina elementele spirituale — prin definitie
stabile — este dar, dupi cele de mai sus, faptul de a fi invariabile
in timp si spatiu, precum si faptul de a nu putea fi epuizate de o
definitie.

6. Cunoagte-te pe tine insufi.

Asemenea valori spirituale au ajuns si in preocupirile Occi-
dentului, numai ci ele — cum era si necesar — au luat un inteles
mirunt, pierzandu-si continutul lor dinamic. « Sum» al lui Des-
cartes, de exemplu, este o astfel de valoare spirituali. Despre tot
se putea indoi filosoful francez, numai despre propria lui exi-
stentd nu se mai putea indoi... « Sum » nu se referi la existenta
noastrd corporali, la un fapt empiric, pe care toati lumea il cu-
noaste, ci la o existenti care trece de orice deductie, de orice
rationament, de orice formuld si enunt. De aceea, existenta car-
teziani a fost atit de putin inteleasi (cum de altfel trebuia si
se intdmple). Analiza logicid a unui Schlick arati ci ex sunt al lui
Descartes, chiar formulat mai binc (continuturile de constiinti
exist), e complet vid de sens si nu aduce cea mai mici cunostinti.
Dar putem si ne oprim la concluzia aceasta formal justi, dar naivi,
ci un logician ca Descartes vorbea firi sens despre ceea ce forma
fondul filosofiei lui? Dimpotrivd, avem toate motivele si credem
ca filosoful stia foarte bine ci acest «exist» era doar un strigit
al victoriei consgtiintei, in clipa cind, scrutdnd abisul propriei
sale existente, a constatat in singuritatea constiintei ci nimic nu e
mai sigur decat c3 existi. Acest «sum » este o valoare interioari:
zadarnic se sbate el si-l faci cunoscut; formulele ratiunii sunt
strdmte, logica neputincioasi, argumentarea inselitoare. La un
moment dat, surprinzi ci nu mai existi la egalitate cu alte obiecte,
si cd orice ar exista e mai putin decit fiinta ta. Miracolul cel
mare al lumii este faptul ci existi. In centrul intregii existente,
pivotul intregii cunostinte categoriale este aceasti constiinti a
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propriei tale existente. Cind acest mare fapt cosmic se intdmpli,
ai creat o valoare spirituald, intransmisibild prin definitie si ne-
schimbitoare prin natura ei.

Dar aceasta se obtine plecindu-te in interiorul tiu, scrutind
propria ta existent, explorand ceea ce iti apartine, nu ca un obiect,
ci ca insdsi fiinta ta. Despre o asemenea cunoastere de tine insuti
vorbea Socrate, fird si fie inteles. Dar cine nu se cunoaste pe
sine ? Este foarte usor de vizut ci aproape nimeni. Iar acest lucru
poate fi verificat tocmai prin faptul cd toti oamenii cred ci se
cunosc foarte bine, ci stiu, ca pe un lucru banal, ci existi, putand
si explice oricui acest fapt, devenis foarte simplu. Dar, din punctul
de vedere al valorilor interioare, a sti este intr’un fel a nu sti. ..

7. O revolutie koperniciand.

Asa dar, cultura cultivi o serie de valori fictive — o serie infiniti
de aminunte in plasa cirora i se pare cd a prins bogitia existentei.
Aceste aminunte sunt considerate valorile noastre interioare i, fiind
false, ele falsifici intreaga noastrd organizatie interni. Eul nostru
intim nu este real, el constd intr’o retea externi de valori supra-
puse artificial noud, in care constiinta noastrid s’a pulverizat. Mi-
cinarea aceasta a omului in conventiile, iluziile si aminuntele
culturii constitue criza lui spirituald. Trebue ca el si-si intoarcd
ochii dela ceea ce i-a degradat natura citre fondul lui intim pe
care si-l regiiseascd §i si-l triiasci. Trebue ca el si realizeze o
veritabilid revolutie koperniciand in domeniul spiritului, astfel ca
statura lui si se ridice la proportia lumii, nu aceasta si scadi la
dimensiunile sirace omenesti. '

O asemenea regisire a omului este posibili. Ea nu este o in-
tamplare, ci rezultatul unei tehnici asidue, efectul grandios al
unei discipline interioare, disciplina spiritului.

II
PUTERILE SPIRITULUI
8. Iluzia subiectivitdtii psihologice.
Pentru a intra in fondul studiului nostru, pe care introducerea

de mai inainte l-a enuntat numai, si plecim dela datele psiho-
logiei.
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Daci examinim procesele vietii mentale, putem si ne dim
seama cd existi o diferentd intre felul cum luim cunostinti de
manifestirile altor oameni si de acelea ale noastre proprii. Psiho-
logia le-a denumit pe ultimele experiente subiective. Fiecare expe-
rientd sau parte a unei experiente, suficient de distincti pentru
a putea fi examinatd separat, este o stare mentald. Vom afirma
dintr’un inceput ci toate stirile mentale si experientele subiective
de care vorbeste psihologia sunt, in fapt, obiecte de aceeasi naturi
cu cele exterioare, si, prin urmare, in mod iluzoriu psihologia le
eticheteazi ca fiind subiective. Intr’adevir, pentru a studia faptele
de constiintd, psihologia nu poate si le considere decit dupid ce
ele s’au consumat, dupi ce flacira care ficea subiectivitatea lor
s’a stins, lisdnd in urma ei doar cenusa unei vieti de o clipi. Noi
insine, dacid vrem si ne facem un examen introspectiv asupra unei
stiri mentale particulare, nu o putem face decdt dupi ce aceasta
nu mai existd, si cdnd o reproducem ca amintire a noastr, la fel
ca pe un obiect striin. Elementul esential, pur subiectiv, acela
care prin explozia lui interioard actualizeazi o stare de constiinti,
acela scapi analizei psihologice, tocmai fiindci aceasta nu se
poate face o dati cu starea de constiintd speciald considerati.

Caracteristica si misterul unei stiri subiective este faptul ci
eu o trdesc, fapt care dispare in momentul cind eu o analizez.
Astfel stirile psihologice de constiintdi nu sunt subiective: ele
contin realititi care cresc in mod obiectiv pe marginea stirilor
pur subiective — insezisabile de altfel — cadavre psihice, fird sem-
nificatie interioari. Afirmatia noastri e confirmati de faptul ci
primitivii si copiii nu deslusesc incd raporturile numite de psiho-
logie subiective, care leagi actele lor de experienta constienti.
Un negru cere pentru el un lucru, la persoana a treia: el se gi-
seste inci — cum spun psihologii —la stadiul obiectiv al expe-
rientei congtiente.

Cercetirile lui Lévy-Bruhl asupra primitivilor au pus in
evidenti participarea subiectivititii individului la viata obiectivd
a grupului din care face parte, Daci faptele acestea ar fi in natura
lor subiective, ele nu ar putea si fie considerate niciodati ca striine
si depirtate de noi. Rezulti dar, din consideratiile de mai sus,
ci faptele subiective, cu neputinti de analizat prin definitia Ior,
lasi in urma lor anumite arderi, reziduuri psihologice, pe care
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stiinta le cerceteazi, dar care nu ne sunt in niciun fel subiective,
ci numai intime.

9. Factorul subiectiv.

Astfel stirile mentale: perceptii, imagini, stiri afective, co-
natii (stiri expresive), emotii, sentimente, volitii, gindire, etc. sunt
procese foarte intime, dar care sunt fati de subiectivitatea noastrid
tot niste elemente striine si obiective. Psihologia le studiazi si
obtine rezultate foarte interesante, dar care nu ating substratul
profund al lor, adici ceea ce am putea numi subiectivitatea abso-
lutd. Spuneam ci primitivii si copiii cunosc inci stirile obiective
ale experientelor constiente. Nu numai ei, ci si omul civilizat are
experienta unor asemenea stiri. Miscirile corpului nostru, privite
mai de aproape, ne sunt destul de striine, destul de obiective,
desi le comandim. Daci fac un rationament, de exemplu, in acelasi
timp constiinta mea priveste dela un etaj superior constructia
logici, oprind automat géndirea, cind s’a abitut in meandrele
erorii. Eu, care gandesc, examinez in acelasi timp gindirea mea
ca pe un proces obiectiv si o indrumez pe un anume drum. Cu
alte cuvinte, in starea de constiintd considerati, giisesc mai multe
etaje psihice. Mai intdi actul géindirii, dupd Husserl, are doui
aspecte: unul psihologic, procesul gandirii, si al doilea continutul
logic, obiectiv urmat de necesitatea de adevir a enuntului respectiv.

Dar existd un al treilea aspect carc consti din urmdrirea si
supravegherea neincetati a procesului acesta de un anume factor
subiectiv. Acesta indrumeazi, corecteazd, daci e cazul, procesul
si il stipaneste. Un rationament nu se desfisoari in mod automat,
prin forta lui de inertie; el nu ar putea avea induntrul lui si forta
desfisuririi lui psihologice si controlul lui insusi, in acelasi timp.
Cum spunea Aristotel, ultimul motor trebue si fie nemiscat. ..

Altfel continutul logic al unui rationament sau judeciti nu
ar fi determinat de mine, ci ar fi rezultatul unei intidmpliri. Fac-
torul subiectiv rimine dar exterior procesului de care vorbim,
planind doar asupra lui, intinzidndu-si aripele ocrotitoare, atit
cit poate si le desfisoare, dupi starea fiecdrui individ. Factorul
acesta subiectiv nu are aceeasi intensitate la toti indivizii — cum
si trebuia si se intdmple —; ba chiar mai mult, s’ar pirea ci el
intervine in mod esential diferit in raport cu natura fieciirei clase
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de stiri mentale. Altfel intervine, de pild4, intr’o stare afectivi,
si altfel intr’un gind. Noi nu putem avea constiinta acestui factor
subiectiv, ca aceea pe care o avem despre o stare mentali. Pentru
ce? Fiindci insdsi constiinta noastrd, asa cum e, este o parte a
acestui factor subiectiv. El este axa intregii noastre vieti si se
manifestd in constiinta noastrd, nu ca un obiect, ci ca un subiect,
care se rezumi doar Ia o invirtire pe loc a constiintei, la un strigit:
eu sunt. E de notat ci factorul subiectiv, cind intervine in actiuni
concrete, nu are o realitate abstracti, nu este de domeniul unei
subiectivititi teoretice. El este ceea ce este mai real si sigur in
fiinta noastri. De aceea, Descartes nu mai puteca si se indoiasci
de existenta lui.

10. Irealitatea Eului.

Eul se formeazi, spun psihologii, prin faptul ci stirile mentale
ale omului se organizeazi aproape totdeauna in o singuri grupi
formand un lant continuu. Viata noastri constienti se intinde
pani unde e capabili memoria, si avem sentimentul ci fiecare
fapt de care ne amintim apartine aceluiasi Eu. In amintire — spune
James Sully — elementele « eu» si «al meu», care raporteazi la
organismul nostru noile elemente constiente, caracterizeazi ex-
perienta identitdtii personale. lar aceasta ar rezulta din faptul ci
ansamblul stirilor noastre de constiinti formeazd realmente o
serie continuid, §i ci viata mentald este una, cu toatd complexi-
tatea ei. Procesul acesta, asa cum e descris de teoriile psihologice
cunoscute — organici, asociationisti, etc. — este intr’adevir cel
real. Numai c3 stirile de constiinti sunt absolut discontinue si
nu formeazid o serie unitard. Asociatiile noastre, de exemplu,
sunt discontinue; intre ele se casci pripastia intdmplirii, uneori
a absurdului, astfel ci unitatea lor nu existi. Ele se formeazi prin
hazard. Eul nostru ar fi deci rezultatul unei intampliri acciden-
tale? Stirile mentale ale omului sunt lumi separate, in general,
rar cu tangente si mai rar cu intersectii. Ele sar dela o situatie
la alta, dela un gand la altul complet diferit, dela o perceptie la
alta, care pot si nu fie in nici o legiturd. De altfel, ci aceastd unitate
e fictivd, si nu o realitate, o dovedesc cazurile de turburiri functio-
nale ale centrilor nervosi — in histerie sau in pithiasism — cind
anume grupe de experiente dobdnesc o autonomie si se organi-
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zeazd particular. Dar chiar in cazurile normale, psihologia insisi
a descoperit vagi disociatii ale Eului, daci nu chiar existenta
unor personalititi distincte, cum ar fi in cazul multor acte obisnuite
care sunt pur inconstiente, sau in putinta de a executa in acelasi
timp doud serii de acte diferite. Asadar, nu se poate vorbi de o
sintezi a unor stiri mentale, care ar forma Eul prin unitatea ei.

Pentru a ne da seama de ce e Eul, si vedem cum se formeazi el.
Notiunea de Eu —zic psihologii — este experienta prin care
aceastd unitate de persoani este perceputi. Ea incepe intdi prin
citeva date sensoriale si printr’o multime de factori sistemici si
kinestetici. Stirile afective, fenomenele de motricitate, etc. ar fi
legate strans intre ele, ddnd ca rezultat o experientd complexi,
formati prin combinarea tuturor elementelor sensoriale si a tu-
turor imaginilor care se raporti la corp si actele lui. Asa dar, suma
tuturor experientelor e Eul, care ar insemna si sentimentul unititii
acestor experiente. Dar se stie, si noi am amintit, ci primitivii
si copiii incep sid-si formeze o notiune de Eu foarte aseminitoare
unui obiect, fiind incd in stadiul obiectiv al experientei Eului.
Rezulti, dar, ci fapte obiective, cu o valoare exterioard, devin
cu timpul din ce in ce mai intime, apirand chiar ca fiind ale noastre,
subiective.

Astfel, prin forta repetitiei experientei, noi ne identificim cu
intamplirile obiective, exterioare, care ne sunt intime §i le con-
siderdm, din cauza gradului lor de intimitate, ca fiindu-ne proprii
si subiective. Noi ne proiectim in lumea exterioari, in aceea care
e In mai strinsd legiturd cu noi, si cipitdm astfel o subiectivitate
obiectivd, adici ideali. Prin confundarea lui cu aceasti subiecti-
vitate fictivd, omul Isi creeazi un Eu obiectiv, care e un obiect
printre alte obiecte, un Eu empiric. Individul uman s’a exterio-
rizat astfel, si trieste o viati fictivi ca subiect, intru cit rapor-
teazi tot sistemul lui de valori — care ar trebui si fie interioare —
la o realitate obiectivd. Mai mult, astfel s’ar putea explica si discon-
tinuitatea Eului, de care vorbeam si pe care si psihologia a in-
registrat-o in cazuri normale $i anormale.

Intr’adevir, evenimentele exterioare, pe care le stribate in-
dividul, sunt intidmplitoare, nu formeazi o serie unici. Ele se
organizeazi pe diferite grupe, Euri particulare si personalititi
distincte ale aceluiasi om.
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11. Unde psihologia reugeste.

S facem totusi dreptate psihologiei. Ea se ocupi de persona-
litatea si Eul omului asa cum acestea existi, adici ireale ca subiec-
tivititi, dar reale ca obiecte. Am aritat insd, principial la inceput,
ci ea nici nu ar putea si le studieze daci elementele psihologiei
nu ar fi obiecte. Succesul psihologiei sti in faptul ci Eul nostru
trieste o viati iluzorie, subiectivi, fiind plecat peste eveni-
mentele exterioare. Astfel cd psihologia studiind aceasti viati
fictivd, stabileste legi pe baza unor fapte care nu fac parte din
subiectivitatea noastrd, dar care reusesc, fiindcd noi triim tocmai
in domeniul unei subiectivititi iluzorii. Cum a ajuns insi psiho-
logia la ideea unititii Eului, pe care nimic exterior nu o putea
implica? Insusi David Hume spunea ci, existenta noastrd fiind
o serie schimbitoare de stiri succesive, este imposibil ca ideea
Eului si derive din una din aceste impresiuni; fiindci Eul e pre-
supus ca fiind acelasi in tot cursul vietii noastre si totusi ar urma
— contradictoriu — ca el si fie rezultatul schimbirilor sufletesti
necontenite,

William James a incercat si rezolve aceasti contradictie, spu-
nand ci fiecare ultim fapt de constiintd cunoaste si contine stirile
anterioare de constiinti si devine, prin aceasta, ultimul lor depozit;
astfel, ultimul fapt de constiinti reprezinti si ultima sintezi a
continutului lor psihic. Nu vom face obiectii acestei afirmatii.
Vom spune numai ci stirile de constiinti sunt distincte in ceea
ce priveste continutul lor, daci nu poate chiar in natura lor, si
cd o sintezi Intre continuturile lor psihice e aproape o absurditate.

Cum s’ar putea explica o sintezi intre o emotie si o judecatd?

Insusi Mach privea Eul ca fiind compus din elemente discrete,
intre care existi functionalititi particulare. Eul, spunea el, este
tot asa de putin absolut constant ca si corpul. Problema se pre-
zintd dar asa: de o parte stirile psihologice de constiintd sunt
disparate si nu dau o unitate a Eului, de alta noi simtim o
continuitate a existentei noastre, pe care am voi Si 0 scoatem
prin diferite teorii, din sudarea fenomenelor de constiinti.

In realitate, lucrurile stau altfel, Unitatea noastri ca fiinti,
ca Eu, nu e dati de experientele noastre, ci de permanenta facto-
rului subiectiv, care strijueste operatiile sufletesti. El nu intrd in
fenomenele psihologice decit ca spectator si citeodati ca diri-
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guitor, altfel insusi acest factor nu ar mai avea o permanenti
continud. Prin definitie, acesta nu poate fi prins in analiza stiin-
tifici: despre el nu putem spune decit cd existi. Dar cum noi
triim o viati subiectivd iluzorie, bazati pe un Eu ireal, urmeazi
ci prezenta factorului subiectiv pitrunde foarte putin in planul
congstiintei, astfel ci este vag sezisati.

De aici si greutatea de a fi surprins de cercetirile psihologilor.
In rezumat, pentru a inlitura contradictia implicati de notiunea
psihologici de Eu, prin care Eul ar fi in acelasi timp si fiintd si
fenomen, unitate si pluralitate, succesiune si durati, schimbare
si identitate, suntem condusi in chip logic sd despirtim fiinta
de fenomen, unitatea de pluralitate, etc., astfel cid elementul fix
riméne in afard de ceea ce e variabil, ca simplu spectator al curgerii
faptelor de constiintd. In felul acesta, factorul subiectiv apare si
in mod logic, dupi ce il descoperisem, direct, prezent, deasupra
faptelor obisnuite de constiinti.

12. Domentul subiectiv.

In actul gandirii am descoperit prezenta factorului subiectiv.

Care este domeniul siu? Operatia gindirii este o operatie
superioard, care apare tirziu in evolutia spetei, si tot asa in evolutia
omului dela copil la stare adultd. Urmeazi dar de aicicd factorul
subiectiv este creat de evolutia omeneasci, si cd, prin urmare, la
un moment dat, el a putut si nu existe deasupra fenomenelor
psihologice ? Nicidecum, fiindcid atunci ar urma si revenim la
teoria psihologicd a formdrii lui, si astfel si dim peste antinomia
de care am vorbit. Prin urmare, cum ceea ce numesc psihologii
unitatea interioari este o realitate, cum aceasta nu este egal de
prezentd de-a-lungul evolutiei mele ca individ, si cum trebue
sd inlitur contradictia care s’ar naste daci as admite ci unitatea
interioard se formeazi o dati cu experienta individului, suntem
nevoiti si conchidem ci, chiar atunci cind factorul subiectiv nu
e prezent in constiinti, el e dat totusi. Cu alte cuvinte, domeniul
subiectiv este mult mai vast si numai un sector din el este aco-
perit de constiintd. El se intinde dar mai departe in subconstient
—unde incd se poate remarca o urmi a prezentei Iui — si poate
inci in alte sfere, dincolo de constiinta noastrd, Campul constiintei
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este un domeniu particular al factorului subiectiv in care acesta
este angajat partial si inegal pentru fiecare individ.

Astfel ne explicim de ce unii oameni duc o viatdi mai mult
sau mai putin iluzorie pe baza Eului obiectiv, tocmai fiindci in-
terventia factorului subiectiv nu este egald. Ea poate parcurge o
intreagd scarid de valori, incepind dela zero, care corespunde
probabil, la unele animale, si ridicAndu-se la diferite valori re-
marcabile; dela prezenta lui vizibili la copii si primitivi, pini
la interventia activi in supravegherea si indrumarea proceselor
psihologice superioare.

De aici rezulti douid lucruri: mai intdi domeniul constient
neavind limite determinate poate varia, ceea ce inseamni ci el
pulseazi tot timpul, micsorandu-se si mirindu-se, acoperind fapte
exterioare ce par interioare, etc.; in al doilea rand, daci subiectivul
s’ar manifesta esentialmente prin constiinti, aceasta nu ar putea
acoperi decit fapte subiective, orice fapt obiectiv fiindu-i striin
prin natura lui. Dar acest lucru nu se intdmpli. Intr’un fapt de
constiintd, gisim insi elemente obiective, dar dim si peste ele-
mentul subiectiv. Constiinta pare si fie linia de intersectie dintre
obiectiv si subiectiv, acolo unde aceste doud planuri paralele au
totusi o comunicatie intre ele. Astfel, fie interventia obiectivului,
fie interventia subiectivului pot influenta sfera constiintei; dar
pe cand obiectivul ii mireste cAmpul, subiectivul ii ridici inten-
sitatea. Obiectivul lucreazi in suprafata constiintei, subiectivul in
adincime. Constiinta apare aga dar ca lampa care se aprinde prin
arderea polilor opusi, obiectiv si subiectiv in interiorul ei. Putem
trece acum la concluziile finale.

Din cauza obiectivului care participi la existenfa constiintei,
faptele de constiintd nu pot fi despirtite de elementele spatiu
si timp. Orice fapt de constiinti este insotit de impresia — citeodati
numai vagi — cd Insdsi constiinta noastrd este spatiali. Un gind,
de exemplu, este totdeauna desvoltat in timp. Ceea ce confirmi
inci o dati ci elementele de constiintd au un caracter obiectiv.
In domeniul factorului subiectiv, lumea constiintei rezultati ca
o explozie din ciocnirea obiectivului cu subiectivul, nu mai poate
apare ca atare. Constiinta trebue si piardd caracterele acestea
vagi de spatialitate $i curgere in timp, riminind numai cu in-
tensitatea ei respectivi.
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Astfel, e sunt al lui Descartes, care inseamni tocmai un mo-
ment de insingurare al factorului subiectiv, nu este decit restrin-
gerea cimpului de constiinti obiectiv, doar la intensitatea lui.
Filosofia nu a inteles p4ni la Husserl imensele ad4ncimi ale felului
de a gindi al lui Descartes. Gresala constdi — dupd Husser]l —
in faptul ci s’au confundat termenii ego si eu. Adeviratul sens
existential al «sufletului » — scrie el —e insi de a fi un «pol
intentional » al experientei, in sanul interiorititii pure al lui ego.

Constiinta subiectivi este dar deosebitd de. constiinta obisnuiti.
Viata omului decurge constient in cadrul congtiintei obiective,
prin formarea Eului ireal obiectiv, si prin comportarea in raport
cu acest dat. Elementul subiectiv — cu toate ci e prezent — este
acoperit de intensitatea trdirii Eului fictiv, e doar arareori pre-
simtit si foarte rar descoperit. Prin aceasta insi viata subiectivi
devine una, ea nu mai poate fi impirtitd in zone, inconstiente, con-
stiente, etc.

13. Realizarea interioard.

Astfel, in mod natural, se pune problema realizirei veritabilei
noastre fiinte, acoperiti de trdirea unei iluzii. Vom remarca inci
odati ci fenomenele de constiintd nu sunt —si nici nu pot fi
iluzorii — dar ele sunt triite iluzoriu ca subiectivititi. Rezolvarea
acestei probleme se reduce principial la retragerea constiintei
noastre din Eul obiectiv ireal si descoperirea factorului subiectiv.
Aceasta e insd o problemd practici, care nu poate fi rezolvati
teoretic, ci prin mijloace concrete. Este vorba de o experientd
si o tehnicd interioare. Energiile noastre sunt impristiate in starea
normali. Psihicul nostru este proiectat in toate directiile de im-
presiile exterioare. Nici in timpul noptii nu suntem siguri de noi.
Oaspetii nedoriti si pe care nu i-am chemat ne turburi. Incercati
in stare de veghe si vi fixati gindirea cétva timp asupra unui
singur obiect sau notiuni. Veti vedea ci vi este imposibil, gdndul
sarind fird vote, dintr’un impuls imperios, dela un lucru la altul.
Puterile spiritului — spunea un strilucit cunoscitor al acestei che-
stiuni — sunt ca razele de lumind dispersate. Pentru ca sd facd o
[flacdrd trebue sd le concentrdm intr’un mdnunchi.

Aceastd concentrare a spiritului nu se poate face, prin datele
problemei, decit printr’un efort continuu, printr’o tehnici, despre
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care vom vorbi in partea a treia a studiului nostru. Pani atunci,
vom spune ci existi in istorie oameni care au realizat aceasti
« desubiectivizare » a unei subiectivititi fictive, pe care psihologia
si psihanaliza i-au cercetat. Dar chiar savanti, artisti, oameni de
puternici actiune si de intensi meditatie au practicat in mod
instinctiv, fird si o stie, o metodi personali, indicati de propria
lor experientd, si prin care au obtinut o asemenea realizare in-
terioard. Vietile si experientele lor treptat ar fi foarte instructive
daci ar fi studiate din punctul acesta de vedere. Cunoastem in
Occident asemenea oameni pentru care valorile normale pierd
sensul lor, care au luptat pentru idealuri neintelese de majoritatea
oamenilor. Un Descartes, un Spinoza, un Beethoven, un Napo-
leon, etc. duc, altd viati, fiindci au un alt sistem de valori, decit
acela al valorilor exterioare, P4ani la un anume grad, au realizat
— intdmplitor poate — o luare de contact cu insisi valoarea reald
a spiritului. Fiindci cititorul a inteles de sigur ci factorul subiectiv
poate fi numit spiritul omului.

14. Introversiunea misticd.

Psihologia s’a ocupat de asa numitele extazuri mistice — riu
numite de altfel aga — plecidnd insi dela datele exterioare si ne-
putind in felul acesta si pitrundi in intelesul fenomenului ciruia
i s’a dat numele de introversiune mistici. Nu voi cerceta apli-
catiile pe care psihopatologia si psihanaliza le-a ficut la cazurile
de misticism, si concluziile pejorative pe care le-a tras. Existi
insd o lucrare — dintre cele mai bune de acest gen — anume
Essai sur Pintroversion mystique, a psihanalistului Ferdinand Morel,
care se ocupi in special de citeva cazuri mari de introversiune
cum sunt Dionis Areopagitul si altii. Analiza lui Ferdinand
Morel, defavorabili misticismului de altfel, contine citeva obser-
vatii deosebit de interesante, care lumineazi pe deplin studiul
nostru.

«In introversiunea cea mai absolutd, spune Ferdinand Morel,
nu e pierdere de constiintd, ci deplasare de atentie... Aceste ex-
pertente rdmdn profund gravate la extatic, ceea ce nu ar fi cazul
dacd ar fi experiente ale vidului sau ale neantului. Congtiinta este
de fapt ceva foarte mobil. Lumea exterioard anuldndu-se, cercul

[ 34
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congtiintei se micsoreazd §i pare sd se retragd in intregime in nu
$tiu ce centru cortical de obicei tgnorat. Congtitnta pare cd se restringe
se madrgineste intr’o oarecare glandd pineald psihicd. Ea se retrage
tntr'un focar al intregii functiondri a centrilor, a tuturor fortelor
psthice, §i se bucurd acolo de unitate. .. §i de nimic altceva. »

Aceasti observatie obiectivd, obtinuti printr’un studiu scru-
pulos de Ferdinand Morel, confirm3 toati analiza ce am intre-
prins in cercetarea de fati,

Pentru psihologi insi —si deci si pentru Ferdinand Morel —
aceasti scoborire a constiintei in propriile noastre profunzimi
nu aduce nimic cunostintei, fiind o stare patologici in care in-
dividul pierde «functiunea realului».

Nu vom intra in discutie asupra semnificatiei relative a no-
tiunii de real si a altora: ceea ce ne intereseazi este faptul ci au
existat §i existi oameni care au reusit si realizeze aceasti desco-
perire a factorului subiectiv si ci in aceastd realizare a propriei
subiectivititi intreaga noastrd analizi de mai inainte se giseste
verificati,

15. Semnificatia introversiunit.

Marea intrebare, care desigur s’a deschis cititorului inci dela
inceput, este insi urmitoarea: ce inseamni si ce este o astfel de
realizare ca accca de care am vorbit ? Daci ne-am lua dupi psiho-
patologie si psihanalizi, ea nu ar insemna decat o iluzie, cind nu
este o stare patologici, o coborire in obscuritate, o alunecare
inversd pe linia evolutiei, pdnd la starea de constiinti animalici,
de unde a pornit, in epocile geologice, omenirea, $i cum evolutia
speciei este repetatd pe scurt de evolutia individului, — ortogeneza
repeti filogeneza, cum suni cunoscuta lege biogenetici, — ar urma
ca aceastd «cidere » a individului si-1 regreseze, in privinta con-
stiintei, pand la starea initiali, intra-uterini din sinul mamei.
Rispunsul la aceastd acuzatie poate fi dat si teoretic: dar el e mai
eficace, prin brutalitatea lui, daci prezinti faptele asa cum sunt.
Plotin, Dionis Areopagitul, Eckart, Ramakrishna, Aurobindo
Ghose, etc., pentru a cita doar cativa mai bine cunoscuti, sunt doar
niste cazuri maladive, iar luciditatea géindirii, filosofiei lor, nu e
de luat in consideratie in analiza pe care o intreprind oamenii
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de stiintd? Génditorii pe care i-am citat sunt filosofi de ména
intai, care nu pot fi tratati cu atita usurintd patologici... Si
vedem insi ce se intdmpli in aceasti descoperire a factorului su-
biectiv. Eul psihologic provoaci dualitatea pe care o triim: Eu
si Non-Eu. Dar din punct de vedere logic aceastid despirtire este
un pseudo-concept, cum a aritat-o logica moderni, adici nu are
nici un continut. Cu alte cuvinte, logica lui Russel nu are simbol
pentru aceasti despirtire.

De alti parte, si cercetirile psihologilor contemporani au
ajuns la rezultatul ci despirtirea Eu si Non-Eu este fictivi, intru
cit Eul isi intinde ridicinile in ereditatea lui, in societatea in
care trieste, in mediul intreg In care se giseste, in umanitate
intreagd aproape. Dar noi triim aceste fictiuni. De aici rezulti
dela sine necesitatea de a rezolva antinomia logici Eu si Non-Eu
si iluzia psihologicd a acesteia. Vom spune pe scurt ci inliturarea
logicd a acestui pseudo-concept duce la bine cunoscutele sisteme
metafizice negative, la teologia negativi, la docta ignoranti despre
care vorbea Cusanus, etc. Nu este cazul si le analizim aci.

Desfiintarea iluziei psihologice a lui Eu si Non-Eu nu se poate
face decét printr’un efort interior, fiindci este vorba de o schim-
bare interioari, de risturnarea unei triiri. Realizarea interioari
se obtine pe baza unui efort metodic, a unor tehnice si gimnastice
destul de dificile pe care le vom trece in revisti mai departe.
Si presupunem ci cineva a realizat aceasti extraordinari perfor-
mantd spirituald si ci — asemenea unui gasteropod — s’a retras
din lumea iluziei, in cochilia propriei sale subiectivititi. Lumea
intreagd Inceteazi de a mai exista pentru el ca obiect si subiect
(psihologic). Elementele exterioare sunt anulate pentru triirea
interioard; nici continutul sensorial, nici categoriile intelectuale
nu mai greveazi spiritul cu ipoteca lor covarsitoare. Spiritul a
devenit perfect imobil, fiindci s’a retras din lumea mobilititii
Eului obiectiv; el contempli insi existenta in acelasi fel ca pe sine,
intr’o simplicitate absoluti, degajati de orice element intelectual.
Nu e obscuritate, ci intensitate extraordinari. Marii analisti ai
intuitiei s’au apropiat de aceastd stare a spiritului, surprinzdndu-i
unele din aspectele ei. De exemplu Ed. Le Roy, care arati in
ce consti aceastd simplicitate terminald si in ce diferi ea de sim-
plictatea anterioari complicatiei discursive a preintuitiei copilului.
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«E o simplicitate bogatd §i lumnioasd care succede, intrecdnd-o,
dispersiunea analizer. Ea singurd este fructul intuitiei veritabile, stare
de libertate interioard, de fuziune a sufletului pacificat in Fiintd,
pace nepasivd, ci de actiune in cea mai inaltd putere a sa.»

Este clar ci toate valorile formate pe baza Eului sirac si obiectiv
devin pseudo-valori, iar valorile interioare au cu totul alti impor-
tantd si continut. Ele sunt valori stabile. De aceea, marile perso-
nalititi ale umanititii au fost foarte greu intelese daci nu chiar
de loc. E de mentionat ci distrugerea Eului psihologic sau despir-
tirea de el este o operatie continui, cu trepte astfel ci ea se reali-
zeazd uniform si la diferite grade. Astfel putem gisi indivizi si
popoare care pot fi numiti introvertiti, fiindci sunt intorsi mai
mult spre interiorul existentei lor, decit in afarid. Pentru aceasta
cultura si civilizatia lor, bazati pe un sistem de valori oarecare
interioare si deci mai putin variabile, capiti un caracter de per-
manentd si de traditionalitate, cum sunt culturile popoarelor
orientale.

Omul care a realizat complet marea transformare a fiintei
lui, care a invins iluzia existentei lui psihologice sti in altfel de
raport cu aceastd iluzie: prin faptul ci a putut si invingi aceasti
iluzie, prin faptul ci a operat concret aceasti transformare a Eului
si Non-Eului, lumea aceasta este in puterea lui. El nu mai e un
neputincios supus intdmplirilor din lumea noastri, ci s’a iniltat
deasupra ei, a crescut la o iniltime ametitoare, de unde contempli
si stipineste lumea relativi si iluzorie din care s’a smuls.

II1
TECHNICELE AUTONOMIEI SPIRITULUI

16. Sarcina Stiinter.

Stiintei occidentale i-a repugnat totdeauna si se ocupe de
disciplinele care se numesc in diferite feluri: religioase, mistice,
esoterice, initiatice etc, Trebue si recunoastem ci aceasta este o
prejudecatd, fiindcd orice fenomen cade in sarcina stiintei, chiar
numai pentru motivul de a-i stabili aberatia.

De abia in timpul din urmi oamenii de stiinti au inceput si
vadi cu alti ochi lucrurile acestea, si se intereseze mai de aproape
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de ele si si le vadi importanta. Un d’Arsonval, un dr. Alexis
Carrel si altii au plecat la un drum care acum s’a deschis. Si dim
dreptate insi si stiintei. Disciplinele de care vorbeam se prezentau
ca o multime incélciti de prejudeciti, superstitii si uneori chiar
sarlatanii, care nu meritau pentru demnitatea stiintei si intre
in preocupirile ei. Fapt este ci tehnicele mistice — si le numim
generic astfel — neficind uz de o metodi stiintificd si fiind, in
majoritate, rezultate empirice, se angajeazi intr’un figas periculos,
unde iluzia poate fi usor decorul unei realititi. Numai din con-
jugarea metodelor stiintifice cu rezultatele concrete obtinute
printr’o experientd milenari de popoare, se poate stabili cit trebue
acceptat din tehnicele acestea §i cit trebue lisat de o parte. Un
imbecil poate aplica o anume tehnicd si poate obtine unele mici
rezultate In ceea ce priveste ordinea sa psichologici si totusi sid
impodobeascid acest rezultat cu puerila sa imaginatie. El poate
apela la demoni, kobolzi si alte creatii fanteziste care si explice
puterea actiunii lui.

Stiinta trebue si considere aceste discipline in ceea ce ele
realizeazi de fapt si sd le priveascid in mod obiectiv in relatiile de
cauzalitate pe care le utilizeazi. Daci stiinta nu s’ar invarti zadarnic
pe loc, cu formula romantici «stiinti pentru stiintd », ci ar avea
‘ca ultim scop insisi fiinta umani si perfectionarea ei, ea s’ar im-
bogiti enorm din cercetarea disciplinelor de care vorbim. Schim-
barea sistemului nostru de valori, prin risturnarea perspectivei
din afard induntru omului, stabilirea unor metode precise §i sigure
de desvoltare a facultitilor noastre, ar putea, prin o aplicare ra-
tionald, deveniti obiect de studiu si aplicatie practici in scoli,
sd dea 0 umanitate superioard, atat cit nu au pututsi faci enormele
perioade geologice, pand acum. Acest lucru nu a putut fi ficut
de o parte din cauza superstitiei stiintei de a se apropia de
realititile acestea, de alta, din cauza superstitiei disciplinelor
mistice, care nu au ciutat si se infitiseze stiintific, ci cu infloritura
prejudecitilor pseudo-religioase, in cea mai mare parte...

17. Unitatea constitutivd a fiintei umane.

Primul motiv, in afari de dovezile de fapt, care, prin evidenta
lor frapantd, impune obiectiv studiul acestor discipline, este in-
rudirea pini aproape la identitate intre marile experiente mistice.
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Aceasti universalitate si perenitate a faptelor extraordinare de
care vorbim nu poate fi o intdmplare; cu atit mai mult cu cét
au loc indiferent de spatiu si timp, la personaje care au triit in
locuri si epoci complet separate, fird nicio putinti de comunicatie
de nici un fel, intre ei. Rudolf Otto, care a ficut un studiu aproape
riguros stiintific asupra misticei comparate a Europei si Asici,
stabileste extaordinara aseminare intre motivele esentiale (Urmo-
tiven) ale experientei spirituale, independentd de rasd, epocd §i
climat. Mistica este pretutindenti §i totdeauna aceeagi. Acesta e faptul
unitdtii profunde a spiritului uman.

Otto isi ilustreazi concluziile bazate pe o eruditie colosali,
cu comparatia intre doi mistici, Sankara si Meister Eckart. Mai
mult incd, chiar conceptiile lor metafizice au un fond comun
uimitor, foarte interesant de luat in seami intr’un studiu al filo-
sofiilor comparate. Aceasta insi, evident, nu ne poate interesa
aici. Din punct de vedere stiintific, importante sunt fenomenele
si metodele prin care ele se produc. In tehnicele pe care le vom
descrie sumar, ceea ce izbeste dela inceput este identitatea fon-
dului lor, desi fiecare gcoald are ca pretext, daci pot spune asa,
o alti idee sau conceptiune ideali. In rezumat, se poate spune
cd tehnicele acestea pleacd dela principiul insuficientei cunostintei
discursive, care ne di cunostintele exterioare, firi vre-o valoare
interioard. Nu ci o asemenea cunostinti ar fi eronati, dar ar avea
un caracter iluzoriu si o valabilitate pur relativi. Cititorul va
putea reflecta la motivele intime care fac lucrul acesta necesar
si pe care le-am dat in capitolul precedent, precum va putea de
asemenea si le vadd, confirmate in ceea ce vom spune mai de-
parte. Un mare realizator contemporan din campul acesta, Auro-
bindo Ghose dela Pondichéry, care a cunoscut adinc cultura
europeand, fiind crescut la scoala ei (si-a ficut studiile la Oxford),
spune in privinta aceasta: « Cdnd am depdsit Stiinta avem Cuno-
stinta ; ratiunea a fost un ajutor, rafiunea devine un obstacol ».

In al doilea rand disciplinele care ne intereseazi indicd o
gimnastici a intregii lumi mentale, pentru a ajunge in stipénirea
perfectd a aceluia care o exerciti. Se pare ci existi o legituri
intim3 intre instabilitatea noastri mentald, intre modul discon-
tinuu cum se scurg procesele mentale si discontinuitatea respi-
ratiel. Aceasta poate pirea foarte curios, dar cum nc interesim
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numai de fapte si nu de explicatia lor, am putea si ne oprim numai
la aceasti constatare. Totusi ne aducem aminte ci nn analist fin
ca William James remarcase relatia aceasta. « Sd gdndeascd ceilalti
ce vor voi — scria el — cdt despre mine, e un lucru de care m’am
convins in mod absolut: curentul de gdndire (pe care persist a-l socoti
ca un fenomen) nu e decdt un nume rdu ales, dat la ceea ce se re-
veleazd la analizd ca fitnd mai cu seamd curentul respiraties mele ».

Astfel ar pirea explicabild gimnastica respiratorie care insoteste,
aproape constant, tehnica mentald. Nu putem intra in aminun-
tele acestei tehnici, care reveleazi o cunostintd extraordinari a
anatomiei corpului, pusi in relatiile cu centrii mai subtili §i in
special cu plexurile. Dim in rezumat liniile generale ale discipli-
nelor pe care le vom cerceta, riménand ca cetitorul si reflecteze
la uimitatea lor asemdnare si la sensul lor fatd de ceea ce am spus
pand acum. In expunerea lor, ne servim aproape numai de citate
din textele respective de autoritate.

18. Yoga.

Tehnica aceasta care e poate cea mai sistematicid din céte
s’au practicat, avind aproape un caracter metodic si stiintific,
cu atit mai mult cu cit nu face uz de conceptii parazitare religioase,
a fost codificatd — daci se poate spune asa — de Patanjali. Afo-
rismele acestuia in care a strins rezumativ intreg drumul Yogei,
au fost comentate si explicatc de numerosi autori, dind loc la
o literaturd intreagi. Yoga inseamni uniune. (Ridicina cuvantului
este aceeasi ca si a latinului jungere, a uni). Yoga, spune Patanjali,
este Samadhi, Samadhi este starea de constiintd in care subiectul
a realizat complet uniunea cu principiul tuturor lucrurilor, cu
Dumnezeu, daci vreti, sau Ishwara, cum i se zice in sanskriti.
Pind la aceastd stare finali, constiinta are si parcurgd o serie
intreagd de stdri intermediare, superioare stirii de veghe, care
se obtin printr’o tehnici speciali. Pentru aceasta, Yoga pleacd
dela stirile mentale. Mentalul yoginic cuprinde, pe lingi constiinta
individualizati, incd alte activititi, pe care psihologia occidentali
nu le recunoaste ca atare. Analiznd diferitele stiri ale mentalului,
Patanjali giseste cinci distincte pe care le enumiri.

In primul riand (Kshipta) mentalul este un virtej care trece
dela un obiect la altul, din cauza instabilititii lui, cum se intamplid
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la copii si primitivi. Celelalte stadii sunt: confuz (Mudha);
preocuapt de o idee (Vikshipta) ; concentrat (Ekagrata) ; complet
infrénat (Niruddha).

Patanjali incepe prin a defini yoga: ea este inhibitia functiu-
nilor mentalului si cu aceasta imposibilitatea de a mai exista for-
mele lui variate. In timpul concentririi, Purusha (factorul subiectiv)
care vede, riméine in el insusi, in stare de nemodificare. In timpul
celorlalte trei stadii inferioare, cel care vede este identificat cu
modificirile mentalului. (Patanjali I; 2, 3, 4). Asa dar, creatorul
de iluzii este mentalul prin faptul triirii stirilor lui. De unde
urmeazi cd, pentru a restabili situatia reali, trebue ca printr’un
efort puternic si obtii Incetarea proceselor mentale. In felul acesta,
daci mentalul mai retine vre-o impresiune, ea nu se mai raporti
la lumea fenomenali sau manifestati. Masa psihici mentali,
fiind in perfect echilibru, poate servi ca oglindi direct pentru
obiecte. Omul normal nu are o astfel de libertate, fiindci este tur-
burat tot timpul de sensatiile exterioare. Yoginul s’a detasat de
fenomene, care nu inceteazi de a exista, dar pe care nu le mai
trieste, ci numai le contemplid. In loc de a cunoaste fenomenele,
el cunoaste lucrurile in esenta lor. Dupi aceasti realizare, yoginul
poate trece la exercitii pur spirituale, care implici o tehnicd
subtili. Vom spune céteva cuvinte si despre acestea. Yoga incepe
metodic dela antrenamentul cel mai de jos, cum ar fi cel fizic,
si se gradeazi in opt trepte sau membre (anga). Primele doui
sunt comandamente mai mult morale; al treilea antreneazi ‘pe
experimentator pentru a putea lua anume pozitii fizice care usu-
reazi concentrarea.

In sfarsit, vin doud care se referid la concentrare, anume gim-
nastica respiratorie (Pranayama) si concentrarea (Pratyahara),
care duc la eliberarea de activitatea sensoriald si de puterea pe
care 0 au asupra noastri obiectele exterioare. Pranayama are de
scop si provoace, printr’o respiratie ritmici, un curent de gandire
continuu. Respiratia omului normal este discontinud, firi un ritm
regulat, depinzdnd de imprejuririle exterioare si de tensiunea
emotivi. Supunind respiratia unui ritm precis, pentru care tra-
tatele yoginice dau regule practice si aminuntite, se ajunge nu
numai la ritmica suflului, dar se inlituri orice efort, se automati-
zeazi perfect respiratia, asa fel ci ea poate fi «uitati». In felul
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acesta, se obtine capabilitatea de concentrare. Prin concentrarea
gindului sau a constiintei mentale intr’un singur punct, lucru
care are iarisi regule practice precise de exercitiu, Patanjali spune
ci ajungem sid cunoastem sensatiile ca si cum contactul ar fi real.
Simturile nu se mai indreapti spre obiecte, ci «rimén in ele insele ».

In sfarsit, cele mai importante pirti din Yoga sunt ultimele
trei: cunoasterea prin concentrare (Dharana) ; meditatia (Dhyana )
si uniunea (‘Samadhi). De fapt aceste trei anga formeazi un tot,
o operatie spirituald, pe care yogii o numesc samyama.

Dharana inseamnd fixarea spiritului asupra unui obiect ex-
terior sau numai o singuri idee, preparind astfel meditatia asupra
ei. Aceasta se obtine printr’un lung antrenament, si inseamni
de fapt o penetrare in obiecte, nu o simpld reflectie asupra lor.
Ultima fazid este Samadhi, adici contemplatia extatici, in care
actul si obiectul cunoasterii sunt unul si acelasi lucru. In acest
stadiu, yoghinul nu numai cunoaste lucrurile, ci se si confundi
cu tot ce cunoaste, el este insusi adevirul, el este puterea, el este
Ishwara.

19. Taoismul.

Marele doctor al Taoismului chinez este Lao-Tse (550 inainte
de Christos), autor al celebrei opere Tao-Te-King sau « Cartea
Drumului si a Virtutii ». Tao inseamni cale §i, la figurat, principiul
fundamental care dirijeazi lumea. E adevirat ci cu timpul con-
ceptia lui Lao-T'se s’a degradat, cizind in magie si practici obscure,
dar totusi tehnica s’a pistrat.

Principiile dela care pleaci disciplina taoistd sunt conventiona-~
litatea cunostintei curente si necesitatea de a te replia asupra ta
insuti. Lao-Tse afirmi textual: « A cunoaste pe altul nu e decit
stiintd, a se cunoaste pe sine inseamni a intelege. Civilizatia de-
gradeazid natura, totul este conventional in ceea ce civilizatia
atinge ». Omul nu are decit si se risuceasci asupra lui insusi:
uitidnd in imobilitate tot ce nu e decdt cunostinti conventionald,
el isi restitue astfel simplicitatea perfectd, care este starea nativi
a oricirei fiinte si a universului intreg. « Pentru a regisi in sine
pe omul natural, nu e alt mijloc decét si redevii tu insuti» (Lao-Tse).
Se poate spune cd principiul disciplinei practice taoiste este ci
orice fiintd trebue si adopte un regim conform ritmului vietii
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universale. Ceea ce riméne pentru analiza noastri este ritmica,
aceastd indicatie generald care trebue si prezideze toate actiunile
omului. In afard de alte comandamente auxiliare care nu au rost
si fie cercetate aici, ritmica se manifestd printr’o disciplind a
respiratier.

Cine vrea si evite pasiunile si iluziile — spune Tchuang-
Tseu — trebue si invete si respire cu intreg corpul siu. Numai
aceastd respiratie ticuti si profundi imbogiteste substanta. Res-
piratia aceasta se face atit in timpul hibernatici cit si in extaz.
Scopul suprem este de a stabili un fel de circulatie interioari a
principiilor vitale, astfel ca individul si poati riméine perfect calm
si si poati si se coboare in sine. Devii impermeabil, autonom
invulnerabil, indatd ce posezi arta de a te nutri si de a respira
In circuit Tnchis, in felul unui embrion (Lao-Tse). Aceastd disci-
plind respiratorie se practici paralel cu meditatia, care nu are
de scop numai cunostinta, dar purifici si méntueste.

Sd nu treci poarta ta, spune Lao-Tse; vei cunoaste astfel im-
periul intreg. Nu privi prin fereastrii: cerescul Tao iti va apirea.
«Eul» (in sensul factorului subiectiv) nu trebue si se lase con-
taminat de «celdlalt». Trebue, dimpotrivi, si te refugiezi in #6
(esenta specificd) care iti e proprie, fiindci acolo inseamni si
te refugiezi in Ceresc (Tchuang-Tseu).

Prin technica respiratiei si a meditatiei, se capiti autonomia
interioard si libertatea < bsoluti. Omul ajunge sd cunoascd nu prin
sensatii difuze, ci, dacd rdmdne in el insusi, lucrurile se manifestd
prin ele insele. Stiinta sa se intinde in lumea intreagd, fdrd ca el sd
gandeascd ceva prin el insusi (Tchuang-Tseu). Atunci s’a unit
cu Tao, principiul suprem, absolut, indeterminat si autonom.

20. Lamaismul.

In Thibet nu existd o singurd doctrini si o singuri disciplini,
ci se pare ci buddhismul, care a pitruns in tinutul acesta nesférsit,
a fecundat diferite secte magice care existau acolo, formand insi
o aparentd unitate teoretici.

In felul acesta, metodele si exercitiile sunt variate si cele mai
deseori imbricate in haine curioase, vestigii ale conceptiilor ma-
gice mostenite.
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In fond insd, exercitiile spirituale se reduc tot la respiratie
si concentratie, ficute dupi metode extrem de aseminitoare cu
cele yoginice, despre care am mai vorbit. Idealul misticismului
thibetan este eliberarea de moarte, smulgerea din seria nesfarsitd
de nasteri si morti si atingerea supremei biruinte. Aceasta insi
nu se poate realiza decét printr’un efort extraordinar. Ne vom
servi de traducerile Alexandrei David-Neel, pentru a da céteva
citate edificatoare. Tot ce apare si tot ce se intdmplid (fenomenele
in general) e nepermanent prin esenti. A discerne unitatea fun-
ciari a principiului care cunoaste, a obiectului cunostintei si a
actiunii de a cunoaste, este cea mai buni viziune a omului de
spiritualitate superioari. Trebue pentru aceasta ca spiritul si ri-
mand calm, lipsit de ratiocinatii, stiind ci «cel care mediteazi »,
obiectul meditatiei si actul meditatiei formeazi o unitate inse-
parabili (Dagpo Lha Dje).

Aceastd stare se obtine prin mai multe practici, a cdror descriere
aminuntiti abundi in numeroasele tratate rispandite In mini-
stirile lamaiste.

Se poate spune insi ci majoritatea practicantilor se opresc
la efectele inferioare ale tehnicei respiratorii si de concentratie.
Printr’'un numir oarecare de exercitii combinate, se ajunge la o
stipénire aproape absolutid a jocului inhalatiei si respiratiei. Tra-
tatele descriu sute de astfel de exercitii, unele fiind indicate si
ducid la o desvoltare a inteligentii, sau la iluminarea mentali,
altele pretinzind s provoace nasterea unor facultiti supranormale.
Fantezia cea mai extravaganti, spunea David-Neel, si-a dat curs
liber in descrierea efectelor miraculoase ale acestor practice.

In ceea ce priveste concentrarea, iati cum e descrisd intr’un
tratat: Dupi ce ai ajuns la linistea interioara, trebue s faci con-
centrarea asupra unui punct unic. Una din metode poate fi prac-
ticati cu ajutorul unui obiect tangibil sau chiar numai pe baza
unei singure idei. Aseazi obiectul in fata ta, asupra lui vei fixa
gindurile tale. Nu ldsa «cunoscitorul » si se depirteze si si ri-
ticeascd imprejurul lui, nici de a intra in el, ci sileste-] si pri-
veascd firi a permite gindirii si se intoarci dela acel obiect.
Asa se parcurge o intreagd gami de exercitii, din ce in ce mai
dificile, tinzind si «elibereze » individul din lumea trecitoare a
fenomenelor. Doctorii lamaisti sustin ci aceastd meditatie, numiti
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«meditatia eremitului », diferd de «meditatia discursivd a savan-
tului » care examineazi lucrurile exterior.

21. Sufismul arab.

Trebue ficuti o diferentd intre invititura sufitd veritabild, cu
putini adepti autentici astdzi, si aceea diformati de public si de
majoritatea celor care o urmeazi. Sufismul urmireste realizarea
prezentei divine.

Dr. Probst Biraben vorbeste despre limuririle pe care un Sheikh
ile-a dat nu de mult. « Realizarea prezentei divine trebue si fie astfel
incat si te faci sd uiti existenta ta individuali si lumea. Acest
tel nu poate fi ajuns decét printr’un simtdmant interior si printr’o
stare de constiinti profundd. Primele doua grade, supunere si
credintd activi (Islam si Iman), trebuesc trecute in practicd si
realizate ca stiri de constiinti». De aceea Sheikhul a poruncit
moqaddemului si nu vorbeasci unui murid (discipol) despre un
stadiu, decédt dupd ce s’a asigurat ci precedentul a fost implinit.
Cel dintdi e al Credintei, al doilea este Actiunea, iar al treilea
e Realizarea Unirii divine. Prin acest stadiu desemnim: efortul
de contemplare prin Aul (statiuni) care devin magamat (stiri mai
stabile), senzatia prezentei lui Dumnezeu si dobéndirea a ceea ce
este tainic. Practica se face cu ajutorul faimosului dhikr, care se
experimenteazi in comun de participanti §i care constd
intr’o litanie particularid fiecirui grup. Ea poate lua o amploare
extraordinari — spune Biraben — depisind sensurile devotionale
obisnuite, pentru a duce la cele mai inefabile experiente interioare.

Dhikrul este o frazi scurtd, usor de retinut si repetat, cu o
semnificatie religioasi. Spre exemplu: «la illaha ila Allah» sau
«stafir Allah», etc., sunt repetate cu glas tare sau in ticere, de ne-
numirate ori de intreaga comunitate. Dhikrul individual
duce mai departe la stiri de constiintd superioare, depdsind modul
simplei litanii §i intovirdsindu-se cu meditatia asupra semnifica-
tillor sale. Exercitiile acestea tind la acordarea sunetului §i a rit-
mului cu gdndirea. Se obtine lucrul acesta, ficind totdeodati
cu dhikrul si unele misciri, mai mult sau mai putin rapide, care
ajung mecanice si probabil influenteazi si ordoneazi respiratia.

Dhikrul individual se practici pronuntind interior cuvintele
lui. Se ajunge la repetarea indefiniti a dhtkrului, pani cind se
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obtine o alti stare de constiinti. Concentrind gandul siu asupra
unei idei determinate — spune James Leube — sau repetand in-
definit un cuvént, sufitul musulman isi goleste spiritul, pierde
sentimentul lumei exterioare si realizeazi o stare de « omogenei-
tate psihici », de unde toate distinctiile au dispirut si unde nu mai
subsistd nimic altceva decat sentimentul general al existentei sale:
viata sa proprie §i aceea a universului i apar ca innecate una in alta.

In ultima fazi a dhikrului personalitatea dispare aproape, dupi
cum explici Dr. Probst-Biraben, unul din cei mai buni cunosci-
tori ai sufismului ; simplificarea si stringerea constiintei au
atins limitele lor extreme. Ceea ce este interesant de retinut este
ci ideea realizirii sufite se bazeazi pe unitatea dintre inimi si
inteligenti (Qalb-Agel) si a actiunii directe asupra inimii, ceea ce
vom intilni si in hesicasma ortodoxi.

22. Crestinismul catolic.

In catolicism se pot gisi o multime de metode mistice, cele
mai multe fiind descoperiri datorite intamplirii sau experientelor
personale ale celor care le-au aplicat. Conditia psihologici funda-
mentali a uniunii extatice este, dupi Leuba, pasivitatea. Dar e
vorba de o pasivitate care se obtine foarte dificil, printr’o tensiune
extraordinari a spiritului. Deoarece diferentele de tehnici va-
riazi in aminunt numai, in fond reducindu-se la acelasi lucru,
si luim ca exemplu disciplina Sfintului Ion al Crucii (Saint
Jean de la Croix). Treptele ascezii sunt dupid el urmitoarele.
Mai intdi avem purificirile active, preparatorii pentru contem-
platia activd. Purificirile indepirteazi dela simturi.

Ele se realizeazi mai mult printr’un efort moral si aduc ceea
ce Jean de la Croix numeste Noaptea Simturilor. Dupi aceasta,
urmeazi un efort mai intens pentru a ajunge la Noaptea Spiritului.

Inteligenta trebue si se despoaie de toate cunostintele si si
ajungi la o «nuditate » completd. Aceasti stingere nu distruge
inteligenta, ci o face mai apti iluminirii ei prin credinti. Sf. Jean
de la Croix di toate instructiile practice pentru aceasta. In sfarsit,
termenul acestei atletici spirituale este contemplactia activi. In
ce consti ea? Iati cum o descrie Jean de la Croix in cartea lui
La montée du Carmel: « Trebue si impui incet si treptat o ticere
inteligentei, pe care si o tii intr’un calm de credinti in timp ce
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sufletul isi fixeazd privirea sa afectuos pe Dumnezeu, contem-
plandu-L ».

Antrenamentul, pentru a parveni la stadiul acesta, incepe prin
rugiciuni care in fond sunt suporturi pentru tehnica psiho-
logici. Rugiciunile discursive sunt pirdsite pentru a fi inlo-
cuite de contemplare, in momentul cand poti fixa imaginatia si
simturile asupra unui singur subiect particular, cum spune insusi
Jean de la Croix. In linie generald, tehnica marilor mistici catolici
constd in a limita caAmpul activititii mentale, alegind un subiect
de meditatie; apoi, concentrind atentia intr’un chip cét mai com-
plet asupra obiectului ales (James H. Leuba). Imaginatia in-
tervine intr’un mod foarte complex, stimuldnd intr’un fel efortul
ascetului. Rolul imaginatiei se poate vedea inci mai bine in Exer-
citiille Spirituale ale Sf. Ignatiu de Loyola.

« Exercitiile » incep prin a explica ce inseamni insusi titlul lor.

«Cuvintul exercitiu desemneazi orice incercare de a examina
constiinta, de a medita, de a contempla, de a se ruga mental
discursiv si de a face celelalte operatii spirituale de care se va vorbi
mai departe » (Loyola).

Meditatiile aceste insi sunt ficute mai cu seami in partea
preparatorie, pe un pretext religios, un subiect crestin, care impo-
dobeste actul efectiv al meditatiei cu o multime de aminunte,
datoritid imaginatiei.

23. Hesicasma ortodoxd.

Dupi o serie de ganditori crestini, ceea ce ar deosebi ortodoxia
de catolicism si de toate celelalte confesiuni crestine, este centrul
spiritualititii sale in ceea ce se numeste hesicasmd. Hesicasma sau
isthasma inseamnd in greceste liniste, de unde vine si cuvéntul
sihastru. Ea a fost aplicatd si cistigati ca tehnica spirituali treptat
si a fost recunoscutd oficial prin doui sinoade la Constantinopol.
Victoria hesicasti a fost definitivi in momentul cind Sf. Grigore
Palama a intervenit impotriva fostului cilugir Varlaam, devenit
cardinal in Italia. Acesta nega posibilitatea cunoasterii directe
a lui Dumnezeu, profesand un rationalism scolastic. In momentul
de fati, spiritualitatea hesicastd este incd vie la Athos; numerosi
cilugiri se supun disciplinei ei. Toati tehnica hesicastd este o
« fiziologie » a spiritului. Ea urmireste supunerea fotald a omului,
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adici fizicd, psihici si spirituald, centrdnd-o pe ceea ce se numegte
in aceastid disciplind ¢«locul inimii ».

Aceasti inimid a hesicastilor este focarul vital al omului, unde
se intélnesc fizicul, psihicul si spiritualul. Atletica hesicasti se
face cu ajutorul Rugdciunii inimii sau rugiciunea lui Iisus. Ascetii
hesicasti deosebesc trei aspecte sau grade ale rugiciunii. Intéi
rugiciunea orali, care consti intr’un efort pentru a avea prezenti
in minte si in duh in mod constant rugiciunea lui Iisus. In al
doilea grad, rugiciunea lui Iisus devine mintali, constiinta retri-
gandu-se in jurul numelui lui Tisus. Inteligenta se elibereazi de
riticirile continui si rimine in cimara interioardi (Bulgakoff).
Se obtine adicd o fixatiune a intelectului. In sfarsit, in cel de
al treilea grad al «lucririi duhovnicesti », rugiciunea se implineste
in spirit sau inimi si se face atunci dela sine, firi nici un efort,
¢iar lumina numelui lui lisus lumineazi prin inimid intregul
univers ». Rugiciunea inimii se face dupid un anume ritm respi-
rator. Iati de exemplu o indicatie a unui duhovnic hesicast,
citre ucenicul siu: « Aseazi-te, reculege-ti spiritul si introdu-1
in pasajul nazal unde aerul respirat intrd in inim3. Pentru ce
trebue si-{i retii respiratia in timpul rugiciunii ? Pentruci spiritul
sau actul spiritului s’a obisnuit din tinerete si se rispindeascid
si sd se impristie asupra lucrurilor sensibile exterioare. Aceasti
retinere momentani a respiratiei usureazi spiritului si se poatd
stringe in inimd ».

Cum rugiciunea inimii e foarte scurti si se repetd indefinit,
retinerea suflului devine ritmicd. Tehnica hesicasti trieste si e
practicati incd la Athos. In Roménia ea a avut reprezentanti
striluciti pe Paisie Velecichovschy si pe Neagoe Basarab.

24. Concluzii.

Am trecut in revistd diferite technice —si mai puteam inci
vorbi de altele — incdrcate fiecare de povara doctrinei respective.
Stiinta nu are si se intereseze insid de aceste doctrine, in care
intrd foarte multe explicatii si nevoi psichologice, ci de tehnici
pur si simplu. Balastul lor, uneori ridicul, nu trebue si repugne
unui om de stiinti: de céte prejudeciti nu a trebuit si fie dega-
jatd de exemplu conceptia geometrici, pentru a se ajunge la ideea
lui Kopernic? $tiinta constatd, nu explici. Astfel ea nu trebue

7
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s se ridice impotriva explicatiilor, ci si caute ce se ascunde sub
explicatiile inextricabile care acoperd faptele. Cum am fi socotit
atitudinea stiintei, dacid ea nu s’ar mai fi ocupat si ar fi privit cu
dispret miscirile astrelor, pe motiv ci cei vechi imaginaseri un
sistern complicat de epicicloide, in locul elegantei formule a orbi-
telor conice de astizi? Stiinta studiazi §i observi raporturi con-
crete. Studiind technicele de care am vorbit, nu se poate si nu
fie izbit de anume raporturi constante, de anume repetitii cu-
rioase, cu atit mai mult cu ct se petrec in mod independent.
E o reguli de observatie si experiment care impune — prin re-
petitia aceasta — cercetarea fenomenelor zise mistice. E adevirat
ci bogitia imaginatiei celor care aplici aceste discipline este
respingitoare : si nu se uite ins3 c¢i in imaginatie Coué a descoperit
un mare factor activ al omului, cu variate posibilititi. Tot asa
si cu rugiciunea. Ea nu ne intereseazi in semnificatia ei profani
de cerere, ci intr’atit cit este un pretext pentru o operatie psiho-
logici materiali. Realitatea operatiei rugiciunii nu poate fi negati:
un savant ca dr. Alexis Carrel a pus-o in evidentd. Poate ca ideile
religioase si nu aibid decit o importanti practici, pe cit pot,
prin exaltarea si speranta cu care conduc individul, pentru a realiza
un lucru de care nici el nu e perfect constient. ...Poate ci numai
putine idei religioase pot si subsiste unui examen atent... In
orice caz, sarcina stiintei este alta: aceea de a se ocupa de feno-
menul mistic si religios ca de un fapt, firi a intra in explicatia lui.

Dacid comunitatea doctrinald dintre religii §i conceptii mistice
ar putea si insemne ceva, aceasta riméine in sarcina altei disci-
pline: metafizica.

ANTON DUMITRIU



EVOLUTIA BIBLIOGRAFIEI ROMANE
SI PROBLEMELE EI ACTUALE

Bibliografia constitue o dovadi a maturititii unei culturi. Cea
romaneascd, fiind destul de t4ndri, nu s’a bucurat pani in
prezent de lucriri multe si metodic intocmite. Omul de stiintd
are nevoie de atare studii, care ii economisesc timp si-i dau putinta
sd ajungi la concluzii sigure. Fiindcd bibliografia romaéneasci e
incd la inceputurile ei si se cere sistematizati, e bine si vedem ce
probleme se pot ridica in acest domeniu. Mai intdi e nevoie si-i
cunoastem tot trecutul. Desi am afirmat cd avem putine lucriri
bibliografice, totusi acest domeniu are un trecut, ale cirui expe-
riente suntem obligati a le tine in seami pentru schitarea planului
de sistematizare.

Cercetand evolutia bibliografiei, constatim patru etape, fie-
care avindu-si caracteristica sa.

Prima etapi este a Inceputului, pe care o numesc a catalogului.
Bibliografia roméneascid a inceput, ca si in Occident, sub forma
catalogului, adicd a simplei insirdri de titluri de cirti, iar autorii
acestor lucriri nu aveau in vedere nici un principiu in alciituirea
lor. O dati cu inmultirea cirtilor, s’a simtit nevoia de a se anunta
dornicilor de citit aparitia noutitilor literare.

La 8 Octombrie 1820, Alexandru Beldiman aduce la cunostinta
publici aparitia unor cirti printr’o foaie volanti, purtind titlul
de « Instiintare citre toti iubitorii de stiin{d, pentru cirtile ce se
afli din nou tipirite » !). Astfel de Instiintiri apireau mai tdrziu

1) Al, T. Dumitrescu, ¢ Foi volante din colectiunea Academiei Roméne *
(1642—1866), p. 28s.

7°
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si in periodice. Zaharia Carcalechi anunti cirtile noi prin revista sa
¢ Biblioteca Romé#neasci », aceasta prin 1829 ). Acelasi obicei il
are si Eliade Ridulescu, care di in « Curierul Roménesc» 2)
rubrici cu cirti iesite din tipografia sa. La inceput, anunturile
cuprindeau numai citeva opere, apoi, cidnd tipirirea cirtilor a
luat avint, aceste rubrici iau forma de catalog. Autorul primului
catalog publicat e tot Eliade, si se numeste ¢ Catalogul pieselor
de teatru», tipirit in « Gazeta Teatrului National» din Aprilie
1836. Am spus ci e intiiul catalog publicat, fiindci avem altele
mai vechi, dar rimase in manuscris. Primul catalog in manuscris
ce se cunoaste pani in prezent este « Catalogul cirtilor veneratei
si domnestei ménistiri a Prea sfintei Treimi din Viciresti», alci-
tuit in Iunie 1723 3).

Eliade Ridulescu isi ficuse un obicei si tipireasci astfel
de cataloage, unele in revistele sale, altele in brosuri4). Cu
timpul, cataloagele se inmultesc. Tipdresc Ardelenii in foile
lor 6), cat si Asachi la Jasi®). Dar cele mai multe si mai
bune sunt cataloagele de biblioteci, din care remarcim urmitoa-
rele trei: 1) I. Genilie, « Biblioteca latini i italiani », 2 vol., Bucu-
resti 1846-7; 2) Ioan C. Gdrleanu, « Catalogu alfabeticu de cirtile
aflate in bibliotheca centrali», Bucuresti 1865, si 3) Cesar Citi-
nescu, « Catalogu generalu alu bibliotecei centrale din Iasi», Iasi
1868. Pani la intocmirea viitoarelor bibliografii, aceste trei cata-
loage au avut o mare circulatie, fiind singurele izvoare de infor-
matie pentru oamenii de stiinti. Ca tehnicd, constiinciozitate si
pricepere, ele au o mai mare valoare decit bibliografia lui Iarcu,
in totul inferior acestor trei autori.

Tot lucriri bibliografice pot fi considerate si Tabla de materi:
a revistelor. La inceput, foile romanesti avind un caracter politico-
informativ, iar articolele fiind putine §i mai toate politice, nu s’a

1) Partea a IIl-a, p. 56.

?) 1833, p. 128, thidem, p. 224.

3) Hurmuzachi, vol. XIV, partea a IIl-a, pp. 145—146.

4) Vezi lista lor in Barbu Theodorescu in ¢ Gazeta Cirtilor », 1937, Oct.
Decemvrie.

5) ¢ Foaia pentru minte ¥, 1839, P. 72.

%) Catalog de cirtile tipirite §i manuscriptele aflitoare la Institutul Albinei,

Tagi 1847.
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simtit nevoia tablei de materii. Indati ce materialul din cuprin-
sul unui an este variat, introducidndu-se pe lingi problemele
politice si literatura, iar autorii fiind mult mai numerosi, s’a impus
dela sine necesitatea unei repezi orientdri asupra acestui cuprins.
De aici a pornit tabla de materii. Intéiul periodic care di o astfel
de orientare cititorilor sii este « Foaia Duminicii» din Brasov,
purtdnd denumirea de « Scara foilor Duminicii pre o jumitate
de An a Scripturii cu 26 Numere », alcituiti de Ion Barac in 1837.
Urmeazi « Fée literari» si « Albina Roméneasci» in 1838. Dupi
1840 mai toate revistele isi intocmesc table de materii.

In acest intdi stadiu al bibliografiei apare si termenul biblio-
grafie. In 1839 Asachi anunti in « Albina Roméneasci » aparitia
unui dictionar sub titulatura bibliografia romé#neasci. De aici
cuvantul trece in foile din Bucuresti si Brasov. Eliade reproduce
informatiile din « Albina », pistrand si denumirea de bibliografie ).
Tot din « Albina » a luat termenul si Barit, folosindu-1 in « Foaia
pentru minte» la 1840 2). Dar definitia si felurile bibliografiei,
amplu si metodic expuse o aflim abia la 1871 in dictionarul lui
Laurian si Massim 2). Se spune ci bibliografia este « scriere asupra
cirtilor », prin care se face istoria acelor cirti si li se arati cuprin-
sul si meritul lor, sau ci este «stiinta sau arta a bibliografului,
prin care acesta apreciazi si judecd valoarea intrinseci si estrinseci
a cirtilor, ficand istoria lor, ce nu se poate repara de istoria lite-
rari si civild»,

Continuand sirul definitiilor diferitelor feluri de bibliografii,
se pomeneste si un alt termen, acela de bibliologie %), pe care, de
altfel, il folosise mai inainte i Hasdeu %).

Tot in prima fazi a bibliografiei, pe 14ngi catalog si tabla de
materii, mai aflim inci doui lucriri ce au folosit ca izvor biblio-

1) ¢ Curierul Rom#nesc ¢, 1840, pp. 35—382.

%) Pag. 61—62; 1120—241.

3) Dictionariulu limbii romfne, vol. I, p. 175. Termenul de bibliografie
se afl si in alte dictionare mai vechi, ca acelea ale lui Vaillant, P. Poenaru
si Teodor Codrescu, dar nu e definit gtiingific.

¢) D-nii N. Georgescu-Tistu $i Ioachim Criciun credeau ci a fost folosit
de un Romin abia in 1910 $i atunci intr’o lucrare scrisi in limba ger-
mand,

%) In revistele din Moldova si « Lumina », 1862—1863.
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grafiilor viitoare. Este vorba de lucririle lui V. Popp?) si T.
Cipariu ), pe care insi nu le putem considera ca lucriri propriu
zis bibliografice.

Analizand toate aceste lucriri din intdia etapd a bibliografiei
romanesti, ajungem la anumite concluzii. Ele nu reprezinti o
valoare stiintificd, fiindcd la baza lor nu aflim niciun principiu.
Se treceau titluri de cirti sau articole firi nici o noimi, numai ca si
fie trecute. Acelea care incep a avea o metodi de lucru sunt intoc-
mite de bibliotecari, adici de acele persoane, care, triind in mij-
locul cirtilor isi formaserd, pe langd dragostea de carte, si o anu-
mitd experientd. Folosul tuturor lucririlor din aceasti epocid pen-
tru vremea noastri este numai unul, Cum in acea perioadid nu am
avut biblioteci metodic intocmite, care si cuprindd tot scrisul
acelor timpuri, cataloagele apdrute pani la 1870 ne riman singurul
izvor mai bogat in acest domeniu. Insd bibliograful care le utili-
zeazi trebue sd fie destul de precaut, fiindci multe din datele
furnizate de aceste cataloage nu sunt exacte.

Faza a doua a bibliografiei reprezinti inceputul organizirii
acestui domeniu, iar meritul revine in intregime lui Dimitrie
Iarcu prin lucrarea sa numiti « Analele bibliografice romane » 3).
Pentru intéia oari, se intocmeste o bibliografie cu scopuri precise,
si anume:

1. Cunoscind cirtile, si putem face odati o analizd criticd,
atdt asupra lor, cét §i asupra timpului §i circumstantelor in care
s’au produs.

2. Avand cineva o biblioteci de cirti roméne, sau avand a-si
forma una, i va fi prea lesne oricui avind acest catalog cronologic,
a nota intr’insul puind un semn in dreptul fiecireea cirti ce are
sau ce voeste a avea.

3. Avand cineva si traduci dintr’o limbi striini in cea romani
vre-0 carte care n’a mai fost tradusi, n’are decit si consulte acest
catalog.

Avem, deci, la Iarcu o intelegere relativ superioari a bibliogra-
fiei. Tendinta de a strange tot scrisul roménesc si a-1 orandui dupi

1) Disertatie despre tipografiile roméanesti in Transilvania..., Sibiu, 1838.
?) ¢« Crestomatia seau Analecte literarie. .., Blaj 1858.
3) Ed. I Buc,, 1865 ed. II-a. Buc. 1873,
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anumite criterii. Dar, Jarcu a dorit prea mult pentru puterile sale,
De aceea, bibliografia sa nu e o lucrare ce riméne.

Alituri de Iarcu se impun ca bibliografi si alti trei cercetitori.
Al. Odobescu, marele prozator, firi a da lucriri de seami, a acti-
vat si in acest domeniu, dovedindu-se un spirit meticulos si exact,
mai ales in «Indicele scrierilor relative directu si indirectu la
Daci si Dacia»?). Al. Papadopol Calimah in « Despre scrierile
vechi pierdute, atingitoare de Dacia» 2), denoti aceleasi calititi
ca si Odobescu. Al. Pop a publicat « Bibliografia publicatiilor
periodice roménesti» ), aritand o largid intelegere bibliografica.

Aceasti scurti fazi a bibliografiei nu se caracterizeazi prin
abundenta studiilor. Autorii lucririlor apirute da i sunt diletanti in
bibliografie, au totusi notiuni bibliografice. Constatim ci preo-
cupidrile bibliografice apusene pitrund si la noi, creAind mai mult
o atmosferi favorabili bibliografiei, decat producand studii serioase,
care vor veni abia dupi aceea. Acei care s’au ocupat mai intens
au fost tot bibliotecarii, cum e Al. Pop sau cum a fost citva timp
si Dimitrie Iarcu. Ambii pornesc din mediul bibliotecii Academiei
Romane.

Cu anul 1894 se incepe a treia fazi a bibliografiei, a adeviratei
bibliografii stiintifice si care e ocupati in intregime de activitatea
strinsi in jurul Bibliotecii Academiei Romine. De aceea 0 numim
epoca Bibliotecii Academiei Romdne.

In sedinta acestei institutii din 21 Martie 1894, Grigore Toci-
lescu a prezentat spre tipirire lucrarea baronului Guillaume, care
cuprindea o bibliografie asupra Romaniei. De aici a pornit urma-
toarea hotidrire a marelui Hasdeu: « Fiind o necesitate simtiti de o
bibliografie stiintifici asupra Romaniei din toate punctele de vedere,
subscrisii propun ca bibliotecarul Academiei si incid alti doi din
membrii corespondenti, reprezentand astfel cele trei sectiuni ale
Academiei, si fie insircinati cu executarea unei asemenea lucriri,
previziandu-se totodati in acest scop in budgetul Academiei o
sumi pentru tipirirea treptati si o sumi de remuneratiune pentru

1) Columna Iui Trajan, 1872 pp. 154—156; 171—172; 178—179; 158—190.

?) Columna lui Traian, 1872 pp. 228—230; 1873, pp. 10—11; 17—18;
91—93; 123—12§; 131—132; 177—179; 236 —238; 249—250; 1875, pp. 27—29;
1876, pp. 125—136; 165—171; 213—221; 257—269,

) Bucuresti, 1888.
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redactori, in proportiune de 100 lei pentru o coali de tipar»?).
Propunerea fiind acceptatd, Ion Bianu este insircinat cu intoc-
mirea planului de lucru. Pentru intdia oard se proceda metodic in
domeniul bibliografiei. Planul alcituit de Bianu specifica ?):

. O bibliografie a cirtilor vechi dela 1508—1830.

. O bibliografie a cirtilor dela 1831 si pinid astizi.

. Cirtile striine privitoare la Roménia.

4. O bibliografie a articolelor din periodice.

5. Bibliografia manuscriselor.

W N o~

Din acest plan, s’a realizat numai o parte, adici Bibliografia
romdneascd veche, 1508—1830, intocmiti de Ion Bianu si de Nerva
Hodos. Este cea mai vasti bibliografie din cite avem. Lucrati cu
metodi si exactitate, tipiritd luxos si cu bogitie de clisee, aceasti
operi este punctul culminant al bibliografiei roménesti. Doui sunt
defectele acestei lucriri. O bibliografie trebue si cuprindi tot ce
s’a scris in domeniul ce se studiazi. Bibliografia roméaneasci veche
are o multime de lipsuri. Din 1526 de cirti, atitea sunt strinse,
lipsesc probabil mai mult de un sfert. Cauza lipsurilor o aflim
mai ales in dezorganizarea bibliotecilor noastre. Un plan atit de
vast, ca acela propus de Ion Bianu in 1894, nu se putea realiza
decat atunci cind una sau mai multe biblioteci sunt perfect orga-
nizate. O bibliografie a scrisului roménesc p4ni la 1830 nu se
putea realiza dect atunci cind ai cercetat toate manistirile, care
pistrau inci rimidgsite din bibliotecile lor de odinioari. Al doilea
defect al acestei monumentale bibliografii este incetineala cu care
a apirut 3). Daci pentru o bibliografie care cuprinde numaj 1526
de cirti a trebuit peste 40 de ani péni s’a tipdrit, ne intrebdm, in
citi ani vom bibliografia cele peste 200.000 de cirti si nu stim
cite sute de mii de articole ce au apdrut pani astizi?

A doua bibliografie din planul lui Bianu este Publicatiunile
periodice romdnesti (ziare, gazete, reviste) intocmiti de Nerva

1) Analele Academiei Roméne, Seria a II-a. Tomul XVI. Partea administra-
tivil, p. 199. .

1) Tipiarit ca prefati la Bibliografia roméneasci veche. Tomul I, Bucuregti
1903, cfit §i in Desbaterile Academiei. Tomul XVII, pp. 107—110.

3) Planul a fost propus in 1894, vol. I a apirut in 1903, iar ultimul in 1936,
riminfind a se intocmi In viitor §i un volum supliment cu lipsurile remarcate
de diferiti cercetiitori. ’



EVOLUTIA BIBLIOGRAFIEI ROMANE §I PROBLEMELE EI ACTUALE 345

Hodos si Al. Sadi Ionescu, cuprinzand descrierea externi a perio-
dicelor intre 1820 si 1906 ). Alituri de Bibliografia romaneascd
veche, aceasti lucrare formeazi tot ce s’a putut da mai bun in
acest domeniu. Putem afirma ci e mai multi migald, mai multi
ribdare si mai multi exactitate in ultima lucrare decét in prima.
Prin acest studiu se impune un nou bibliograf de seami, adici
Al. Sadi Ionescu.

In ceea ce priveste bibliografia manuscriselor, pani in prezent
s’au publicat:

Catalogul manuscriptelor romdnesti, tomul prim alcituit de Ion
Bianu 2). Tomul doi a apirut in colaborare cu Romulus Caracas 3),
iar tomul trei cu G. Nicolaiasa 4). S’a mai publicat si Catalogul
manuscriptelor grecest; de C. Litzica ®).

La aceste lucriri intocmite de functionarii Bibliotecii Acade-
miei Roméne, se mai adaogi si Cresterea Colectiilor ©), cuprinzand
toate cirtile, periodicele, manuscriptele si monetele ce intrd anual
in aceastd institutie. O putem considera ca o metodici bibliografie
a scrisului romanesc. Pentru cunoasterea si a foilor volante s’a
tiparit bibliografia Foi volante 7) din colectia Academiei Romane,
1642—1866, intocmiti de Al. T. Dumitrescu.

Prin planul expus mai sus, cit si prin lucririle tip#rite, Biblio-
teca Academiei Romine se putea considera centrul bibliografic
oficial al culturii romanesti. Functionarii ei, in frunte cu seful
lor Ion Bianu, ajung bibliografi desivarsiti. Din noianul de studii
bibliografice apiirute in prezent, afari de inci vreo trei, sunt cele
mai bune si singurele care rimén si nu pot fi inlocuite. Acesti
bibliografi ai gcolii Academiei sunt: Jor Bianu, conducitorul biblio-
tecii si sub a cirui indrumare i supraveghere s’au alcituit mai toate
operele bibliografice ale acestei institutii ; Nerva Hodos, firi de care,
spune d. N. Torga, «n’am fiavut bibliografia roméneasci veche » §).

1) Bucuresti, 1913.

3) Bucuresti, 1907.

%) Bucuresti, 1913.

4 Bucuregti, 1931.

5) Bucuresti, 1909.

%) Cuprindea cirtile primite de Academie intre 1905-—1919-
7) Bucuresti, 1911,

8) « Oameni cari au fost ». Vol. I. Bucuresti 1934 P. 4o1.
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Hodos a mai redactat si Revista bibliograficd, 1903—1go4, prima
si una din putinele reviste romanesti bune din aceasti specialitate.
Ca introducere la revista sa, Hodos publici prima bibliografie de
bibliografii, unde analizeazi toatd activitatea bibliografici din
Romania. Stefan Ordseanu a publicat Bibliografia cestiunii Orien-
tului in 1899. Prin moartea sa timpurie, bibliografia a pierdut
pe unul dintre cei mai priceputi cercetitori ai s#i. Ilarie Chendi
a intocmit cea mai buni bibliografie individuali, Bibliografia operei
lui Vasile Alecsandri 1). Lucrarea sa poate servi si astizi ca model
in acest domeniu. Al. Sadi Ionescu, alituri de Nerva Hodos, este
cel mai bun bibliograf roman. A intocmit: Bibliografia cilitorilor
striini in Térile roménesti; Bibliografia periodicilor romanesti;
Bibliografia economici romani, lucrati dupi principiile clasi-
ficirii zecimale, cum si un Buletin bibliografic pe 1926 publicat
in Universul literar, A supraveghiat, a indrumat si a alcituit planul
Istoriografiei roméane, lucrati de Ioachim Criciun si Ioan Lupu.
Moartea l-a ripus inainte de vreme, lisidnd in manuscris multe
lucrari ce s’au risipit apoi prin riutatea oamenilor.

Paralel cu activitatea bibliografici din jurul Bibliotecii Academiei
Romine, se desfisoari si opera lui George Bengescu. Forméndu-si
pregitirea culturali in Occident, triind mai tot timpul departe
de tara sa, Bengescu a publicat studii bibliografice care l-au impus
in Franta ca un mare bibliograf. Incepind cu « Voltaire, biblio-
graphie de ses oeuvres » 2), operd premiati de Academia Francezi,
continui cu « Bibliographie Franco-Roumaine du XIX-e siécle » 3),
un alt studiu de o reald valoare, trece apoi la « Essai d’'une notice
bibliographique sur la question d’Orient»*), pentru a incheia
aceastd vastd activitate bibliografici cu « Carmen Sylva» %). Ben-
gescu este una din culmile bibliografiei romanesti. In alcituirea
studiilor sale, Bengescu este uniform in metod3, exact in notatie
si de cele mai multe ori este complet in stringerea materjalului.
Lucrarea prin care rimine este bibliografia lui Voltaire.

1) Ca introducere la ¢ Scrisorile lui Alecsandri », Bucuresti 1904.
%) Paris, 1882—1890.

) Bruxelles, 189s.

4) Paris, 1897.

%) Bruxelles, 1904.
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Faza a treia a bibliografiei romanesti, ce merge pdni la 1920,
este plini de invitiminte. Lucririle apirute in aceasti perioada
se datoresc unor persoane dotate cu o serioasid pregitire biblio-
graficd, cipitati In cea mai de seami biblioteci. De aici se des-
prinde ci intre pregitirea biblioteconomici si cea bibliografici
este o stransi legiturd. Una intregeste pe cealaltd. Meritul acestei
epoci este ci si-a gisit oamenii care si dea orientiri si sd le impuni.
Hasdeu este acela care a privit in mare si acest domeniu. Enci-
clopedistul, care vedea orice studiu desfisurindu-se in proportii
uriase, cum e cazul cu Etymologicum Magnum Romaniae, a sti-
ruit si se facd « o bibliografie stiintifici asupra Romainiei din toate
punctele de vedere». Ideea lui Hasdeu a aflat tenacitatea unui
Jon Bianu. Acesta a reusit si intocmeasci un plan general de bi-
bliografie a culturii romanesti si a stiut si-l1 impuni. De aceea,
studiile bibliografice pornite din Biblioteca Academiei Roméne
formeazi un tot unitar, strilucind prin exactitate, metoda si disci-
plind stiintifici. Este tot ce a putut produce mai bun spiritul
rominesc in acest domeniu. $i pentru intiia oari se izbuteste
a se crea o scoald bibliografici. Cu toate sciderile sale, nu e locul
a le enumira aici, aceasti fazi meritd si poarte numele lui Jon
Bianu. Regretul cel mare este ci toati experienta adusi de aceasti
scoali s’a spulberat. Dupi o intrerupere de ani de zile, in care
Academia Romani nu a mai dat nici o lucrare bibliografici, va fi
foarte greu si se reia tradifia inaintasilor.

Dupé rizboiul mondial, bibliografia romaneasci a luat o altd
infitisare. Incepe etapa a patra, caracterizatd prin opere datorite
unei munci colective. Mai intéi s’a ficut o mare greseal, planul din
1894 a fost lisat in pirisire. Au apirut, e adevirat, o multime
de studii bibliografice, dar niciunul nu e de vastitatea si precizia
acelor anterioare. Cele mai multe s’au executat in domeniul lite-
raturii si istoriei. Aici, cercetitorul a simtit nevoia unei orientiri,
de aceea au apirut bibliografii anuale, alcdtuite pe specialititi.
In nouafazi a bibliografiei, centrul se muti la Cluj. O datd cu
roménizarea Universititii din acest orag, a luat fiintd si revista
Dacoromania. Conducitorul ei este prof. Sextil Puscariu. Numele
siu trebue mentionat fiindcd este primul care incearci si dea o
bibliografie romaneasci curentd, alcituiti printr’o munci colec-
tivi. In Dacoromania, incepind cu anul al doilea, apare Revista
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periodicelor, o bibliografie ce contine material literar in legituri
cu preocupirile revistei. Se afirmi astfel ci nu se poate lucra
stiintific fird ajutorul studiilor bibliografice. Dar bibliografia din
Dacoromania afirmi si alte principii. Nu tot ce se publici poate
folosi omului de stiintid. De aceea se face o selectie in materialul
strins in Dacoromania, iar fiecare operi sau articol este insotit
de cateva notite, care dau cuprinsul operei bibliografiate.

Paralel cu Dacoromania apare la Cluj si Anuarul Institutului
de Istorie nationali de sub conducerea d-lor Al. Lapedatu si
I. Lupas. Prin ingrijirea d-lui Ioachim Criciun, aceasti revistd
publici bibliografia curenti a istoriei Romé4nilor, porniti, dupi
cum am aritat mai sus, din initiativa lui Al. Sadi Ionescu. Nece-
sitatea, ca orice cercetitor si-si aibi bibliografia domeniului in
care activeazi, s’a manifestat mai ales la profesorii universitari,
in special la aceia care conduc si o revisti de specialitate.

La Bucuresti, inci inainte de rizboi, d. N. Iorga publici o
bibliografie criticd in Revista istoricd si Revue historique. Ultima
revistd este singura care aduce la cunostinta striinititii activitatea
istoricdi din Roménia. Tot in domeniul istoriei publici o bogati
bibliografie si Revista istorici romini, datoritd mai ales initiativei
d-lui C. C. Giurescu. Pentru literatura romana veche avem biblio-
grafia din Cercetiri literare a d-lui N. Cartojan, intocmiti de stu-
denti sub indrumarea d-lui N. Georgescu-Tistu. Astfel de biblio-
grafii curente sunt in prezent numeroasc, in special: Anuarul Arhi-
vei de Folklor, Studii italiene, Revista germanistilor roméni, etc.

Tot ca bibliografii curente pot fi considerate si incercirile
d-lor Gh. Adamescu ) si Miron Suru %), Cum aceste lucriri au
apirut numai o singurd dati, ele nu si-au ajuns scopul urmirit.

Pe langi bibliografiile anuale s’au impus unele studii izolate
din care desprindem trei mai de seami. D. Gheorghe Adamescu
a tipirit in trei volume « Contributiuni la bibliografia romaneasci ».
Lucrarea cuprinde mai ales literaturd si e alcituiti pe autori.
Putem afirma ci e bibliografia cea mai consultati. Din picate,
fiind lipsiti de un plan precis, de exactitate si avind lipsuri enorme,
aceasti bibliografie se cere inlocuiti ciat mai curdnd. Avem apoi

1) Bucuresti. 1930.
) Bucuresti, 1937.
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« Bibliographie franco-roumaine », in doui volume, a sotilor Rally,
care este o completare fericitd a bibliografiei lui Bengescu. Poate
ci bibliografia individuald cea mai intreagi este Bibliografia operei
lui N. Torga alcituiti de scriitorul acestor rinduri.

La loc de cinste trebue pomenit si Buletinul Cdrtii '), o revistd
de scurti durati, condusi de d. Emanoil Bucuta. Revista lui Hodos
din 1903, cit si aceasta a d-lui Bucuta sunt cele mai bune perio-
dice bibliografice pe care le-am avut. Din picate au apdrut numai
citeva numere, aritind doar cum ar trebui si fie o revisti biblio-
grafici.

Urmind calea parcursid in Occident, bibliografia roméneasci,
pornind dela catalogul de bibliotecd, apoi fiind bazatid pe criterii
ieftine, trecand la lucriri cu orizonturi largi, bucurindu-se de
reviste proprii, a simtit nevoia de a avea un istoric al ei. Dupi
rizboi, intdia incercare o face d. Ioachim Criciun prin « Biblio-
grafia la Romini». O incercare de bibliografie a bibliografiilor
rominesti 2). Dupi cum glisueste chiar titlul, este numai o incer-
care, autorul neizbutind si epuizeze materialul, nici si arate evo-
lutia istorici a bibliografiei romanesti. Comparind studiul d-lui
Criciun cu articolul modest al lui Nerva Hodos, publicat in 1903,
constatim superioritatea acestuia din urma.

A doua incercare este a d-lui Gh. Cardas publicatd ca anexi
la Tratat de bibliografie 2). Ni se oferd o bogati listi a bibliogra-
fiilor, dar nu se cauti a se da principiile aplicate in acest domeniu.

Al treilea studiu e datorit d-lui N. Georgescu-Tistu si se nu-
meste Bibliografia literard romaini 4). Autorul cautd si infitiseze
analitic toate informatiile bibliografice ce privesc literatura ro-
mand. Ca introducere la bibliografia operei lui N. Iorga, a publicat
si scriitorul acestor randuri un istoric al bibliografiei romanesti.

In linii generale, asa se prezinti a patra fazi a bibliografiei.
Constatim aparitia bibliografiilor curente. Aflim apoi o intreagi
literaturd care cauti si stabileasci principii noi in organizarea
bibliografici. Regretul cel mare este ci s’a lisat in pirisire
programul Academiei Romdne alcituit in 1894.

1) Bucuresti, 1923-1924.
%) Bucuregti, 1928.
%) Bucuresti, 1931.
4) Bucuresti, 1932.
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Ajungind la capitul studiului, putem scoate anumite con-
cluzii care si ne foloseascd la limurirea problemelor actuale ale
bibliografiei roménesti.

In desvoltarea bibliografiei noastre, am aritat ci distingem
patru etape. Fiecare aduce un pas mai departe in aceasti stiint,
deci avem o progresie naturali in care nu aflim nici un salt.

Constatim cé cele mai bune studii bibliografice au fost intoc-
mite de bibliotecari. Genilie, Garleanu, Citinescu, Iarcu, Al. Pop,
Ton Bianu, Nerva Hodos, Ilarie Chendi, Al. Sadi Ionescu, au fost
cu totii bibliotecari si au izbutit si dea bibliografii serioase, fiind
singurele care strilucesc. Deci, intre ocupatia de bibliograf si
bibliotecar este o strinsi legituri.

Constatim apoi ci bibliografia, ca oricare stiinti, are anumite
principii dupi care se conduce. Aceste principii au fost stabilite
mai ales in 1894 de Academia Romé#ni. Dacid se respectau
principiile de atunci si se lucra intens, astizi am fi avut bibliogra-
fia completd a culturii roméanesti. Incontestabil ci camenii de stiintd
ar fi avut numai de cistigat.

Constatim iarisi ci dupi rizboi s’a afirmat necesitatea biblio-
grafiilor curente. Toate au un mare defect: nu oglindesc adevirata
situatie a culturii roménesti. Mai toate sunt lucrate in grabi,
de aceea nu va riminea nici una.

Si mai constatim ci bibliografia romaneasci in momentul de
fatd pluteste in haos. Facem parte din putinele tiri care inci
nu ne avem cultura bibliografiati. Aceasti afirmatie s’a mai ficut
si de altii.

In 1912 un N. Jordichescu-Crivina ') cerea infiintarea unui
Institut bibliografic in Romaénia, care, pe lingi alte obligatii,
avea si pe aceea de a realiza un plan pentru un mare repertoriu
bibliografic national. Din confinutul articolului se vede clar ci
autorul nu ficea altceva decat si traducid un articol striin relativ
la Institutul bibliografic din Bruxelles.

In 1931 d. Gh. Cardas expune in Tratatul de bibliografie
planul diverselor bibliografii, care vin direct din planul Acade-
miei din 1894.

1) Necesitatea infiintirii unei Institugii Bibliografice in Roménia. ¢« Tara
noui », 1912, Pp. 329—334.
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In 1932 d. N. Georgescu-Tistu se ocupi in studiul siu citat
mai sus de viitoarea bibliografie a literaturii romane, afirmand
necesitatea « monografiilor bibliografice exacte si sistematice »,
intocmite cu ajutorul unei munci colective 1). i

Un an mai tirziu, d. Ioachim Criciun cauti si fixeze cadrul
si preocupirile bibliologice in Romania 2).

In ce priveste bibliografia, isi propune ca si d. Georgescu-Tistu
sd alcituiascd monografii bibliografice cu ajutorul studentilor.
Stirue in infiintarea unui Institut national de bibliografie in cadrul
Universititii din Cluj, cum si in unificarea metodelor biblio-
grafice.

In 1936, d. Gh. Adamescu propune un Institut national de
bibliografie, care si aibd in grija sa intocmirea unei bibliografii
curente a culturii roménegti 3).

Tati numai citeva din pirerile relative la organizarea biblio-
grafiei. Deci avem de rezolvat o problemi a acestei stiinte. Se
discutd, se fac propuneri si nu se ajunge la niciun rezultat. Expli-
catia nereusitei o aflim in faptul ci nu se giseste acea autoritate
stiintifici, care si inteleagd necesitatea bibliografiei. Ne trebue
iarisi un Hasdeu care si vini in Academia Romini ca in 1894
si si stirue cu toatd autoritatea sa moralid si cirturireasci in rea-
lizarea acestei necesititi stiintifice. Ne trebue un Ion Bianu, cu
priceperea si dirzenia cu care a plecat la lucru. Céind se va afla
accl om, se va vedea atunci cat timp s’a pierdut in van. In acel
moment va trebui si se facd urmitoarele operatii: Si se reia pla-
nul bibliografic al Academiei Romane, aducindu-i-se schimbirile
necesare. Avem Bibliografia romaneasci veche pani la 1830.
Dela aceasti datd si pani astizi, intocmim o singurd mare biblio-
grafie, care si cuprindi cirtile si articolele apirute in acest timp.
Se propunea atunci ca acest material «si fie grupat dupi
cuprinsul lor intr'o clasificare stiintifici, dupi cuprinsul
cirtilor ». Nu avem de ce si nu tinem seama de aceasti pirere,
Aici vom avea insi de rezolvat doud mari probleme. Va cu-

1) Pag. 228.

2) ¢ O stiintd nou#, Bibliologia in invitiméintul universitar din Roménia ».
Cluj 1933.

) Bibliografia périodici. ¢ Revista generali a invifiméntului», 1936.
N-rele 3—4, pp. 90—98.
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prinde viitoarea bibliografie a culturii roménesti tot ce s’a scris,
sau va face o selectie, inliturdnd ceea ce se va crede ci nu
prezinti nici_un interes stiintific? Pentru a rispunde la aceasti
intrebare e bine sd cunoagtem si ce spun specialistii din alte {iri.
Cred ci cea mai concludentd pirere in aceastd privintd este a lui
José Ortega y Gaset, expusi la un congres al bibliotecarilor. In
epoca Renasterii, afirm3 Invitatul spaniol, nu se simfea nevoia
cirtii, cici erau putine. Bibliotecarul avea misiunea de a vina
cirti, de a strange cirti. Fiind putine, nu era nevoie de biblio-
grafii, Suntem la 1500. La 1800, tipografia nemai fiind scumpi,
cirtile se inmultesc. Nu se mai simte lipsa lor. Bibliotecarul nu
mai are misiunea de a le vina. Acum se cauti cititorii. Dupi 1850,
Statul si societatea incep si triiasci din cirti, din ideile expuse
in ele. Societatea incepe si se refugieze in carte i cartea devine
socialmente indispensabili. Masa populatiei fuge spre cirti, e
avidi de a se cultiva. Dar se inmultesc vertiginos. Orice materie
in care te specializezi are atitea cirti, ci trec de putinta de a le
citi intr’o viati de om. Indati ce omul si-a strins bibliografia
unui subiect, ajunge la concluzia ci nu poate citi tot ce trebue si
citeascd. Astfel ajunge si citeasci repede, si de aici se naste un
scepticism in opera sa personali. Daci fiecare generatie va
citi repede si va intelege riu, cultura care l-a liberat pe om din
pidurea primitivd, il indreaptd din nou in acest primitivism, il
indreapti in pidurea de cirti. Astizi, omul in loc de a studia
pentru a trii trieste pentru a studia, omul se pierde in propria sa
bogitie. $i cultura sa, inmultindu-se ca si o vegetatie tropicald
in jurul omului, va termina prin a-l innibusi. Societatea ome-
neasci incepe chiar si simtd cartea ca un instrument in revolti,
ca o noui dificultate. In toati Europa este impresia ci existi prea
multe cirti. Cartea a incetat de a mai fi o atractie. Jati drama:
cartea este indispensabili acestei altitudini a istoriei, dar cartea
este in pericol, pentruci a devenit un pericol contra omului. Aici
intervine menirea bibliografului: Am triit citeva secole sub
bibliografia catalog. De acum Inainte bibliograful va trebui si facid
o selectie, care va functiona ca un filtru interpusintre om §i torentul
cdrtilor. Sunt unele domenii unde s’a produs prea putin, fiindci
productia cirtii este firi regim, este lisati hazardului. Biblio-
graful va avea in curind si misiunea de a reglementa si regula
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productia cirtii. Cici toate nevoile omului incep printr'un
exercitiu spontan, firi regulament, apoi incep organizirile 1),

Iati dar ci bibliografia a iesit din faza simpld a catalogului,
a modestei insiriri de titluri. De acum inainte, va trebui si alci-
tuim bibliografii rationale, care si cuprindi numai ceea ce e util
omului de stiinti. Scrisul roménesc pini la 1830 e cdt se poate
de redus, de aceea trebue chiar a fi bibliografiat in intregime.
Dupi aceastd datd, apar periodicele in care aflim multime de
articole fird nici o insemniitate. Acum bibliograful nu mai va fi
un simplu Inregistrator al scrisului, el va fi, dupi expresia savan-
tului spaniol, ca un filtru interpus intre om si torentul cirtilor.
Vechea bibliografie o putea intocmi oricine, pe acea de astizi,
nu o poate alcitui decdt un specialist. Ca sd-{i dai seama de ce e
bun si riu, trebue si ai o temeinici pregitire in acel domeniu.
De aceea, pentru a alcitui bibliografia, si spunem, a literaturii
romaine, e nevoie si cunosti in de-aminunt toate tainele acestei
materii. Oricitd pregitire bibliografici ai avea, daci nu esti
si specialist in stiinta pe care o bibliografiezi, nu vei izbuti a da o
bibliografie stiintifici. Afari de aceasta, bibliograful nu se va
limita numai la o purificare a domeniului in care lucreazi. El
trebue si dea viatd simplelor notite din bibliografia sa. Si luim
un exemplu. Despre Alexandri s’a scris foarte mult: avem peste
© mie de articole si cirti. Bibliograful poate si inliture ceea ce
nu prezintd nici un interes stiintific. Insi el este obligat si arate
cercetitorului si ceea ce cuprind aceste studii. De ce si fiu obli-
gat si citesc o mie de articole, cind pe mine mi intereseazi, de
pildi, numai acelea care privesc teatrul lui Alecsandri. Un rezumat
cit de sumar si o apreciere criticd, iati ce trebue si insoteasci
notitele bibliografice. Intr’un cuvant, avem nevoie de o biblio-
grafie analiticd si critici a culturii romanesti.

In privinta personalului roménesc care va intocmi viitoarele
bibliografii se deschide o noui problemi. In prezent se crede ci
orice titrat poate intocmi o bibliografie. Eroare. S’a incercat si
se lucreze bibliografii cu ajutorul studentilor. Subliniem, dove-
zile le putem aduce oricidnd, ci toate bibliografiile alcituite cu
studenti reprezinti un faliment. Si luim un caz recent. De curind

1) ¢ Mission du Bibliothécaire ». Archives et bibliothéques, 1935 Pp. 65—86,

8
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a apirut La Bibliographie de Transylvanie roumaine, 1916-1936, a
d-lui Ioachim Criciun. Autorul precizeazi ci studiul a fost intoc-
mit cu concursul a go de studenti, elevi ai d-sale. Bibliografia
contine 4.000 de titluri. In realitate, sunt peste 50.000 de cirti si
articole ce privesc Transilvania in acesti 20 de ani. Lucrandu-se
la intdmplare, cu personal care nu are o pregitire si o legitur®
sufleteascd cu munca pe care o indeplineste, nu se poate face nimic
temeinic. Cici avem o experientd, de care trebue si tinem seama.
Cele mai bune bibliografii roménesti se datoresc unor oameni de
culturi care au avut o temeinici pregitire biblioteconomici. Ase-
menea persoane vor fi folosite si in viitor.

In ce priveste locul unde se poate intocmi bibliografia culturii
romanesti dela 1830 si pini astiizi, nu avem de dat decét un sin-
gur rispuns. Nu poate fi lucrati decit in Biblioteca Academiei
Romine, singura biblioteci roméneasci, care are mai tot ce s’a
publicat in tara noastri. Se incearci de unii a se lucra bibliografii
si in alte orase si biblioteci din tard. $i aici si dim exemplul d-lui
Toachim Criciun dela Cluj. D-sa e conferentiar de bibliologie,
de aceea cauti si Intocmeasci monografii bibliografice. Nici una
din monografiile sale nu este completi, fiindci biblioteca Uni-
versititii din Cluj nu posedi toate periodicele romanesti. Am aritat
intr’o recenzie cd studiile bibliografice ale d-lui Criciun au lip-
suri destul de insemnate. Ele pot fi inlocuite oricind. Dar si
bibliotecii Academiei Roméne ii lipsesc unele cirti si periodice.
Aceste lipsuri se vid mai ales in Bibliografia roméneascid veche.
Pentru a inlitura asemenea neajunsuri din viitoarele bibliografii,
e nevoie mai intdi de o alti operatie. Bibliotecile romanesti, in
special cele mai mari, trebuesc si fie organizate cit mai stiintific.
Toate bibliotecile si fie conduse dupd norme unitare §i si publice
cataloage de cirtile pe care le au in depozitele lor. Se poate lua
ca exemplu sistemul aplicat in Germania *).

Numai tinindu-se seama de pirerile expuse mai sus, scoase
din experienta trecutului bibliografiei roméanesti, cit si personale,
vom izbuti a avea o stiintifici Bibliografie a culturii romanesti
dela 1830 si pini astizi. Cind aceasti lucrare, atit de necesard

1) Bibliografia periodici. ¢« Revista generali a invitamaéntului », 1936, N-rele
3—4, pPp. 90—98.
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omului de stiintd, va fi terminati, vom avea de alcituit bibliogra-
fii anuale. $i aici sunt o serie de probleme ce trebuesc clarificate.
Altele se desprind din cele expuse mai sus relativ la bibliografia
generald a culturii rominesti. Reusita unei bibliografii curente
depinde de o buni functionare a depozitului legal. Cum trebue
sd fie organizat depozitul legal si mijloacele prin care poate face
fatd scopului pentru care a fost creat au fost aritate si expuse
de sectia bibliologicdi a Institutului social romén, datoriti
unor serii de conferinte pornite din initiativa d-lui Emanoil
Bucuta.

Sfarsind articolul de fatd, ne intrebidm: cine poate si-si ia
insdrcinarea de a duce la capit o astfel de lucrare? In mod nor-
mal numai Academia Romini poate si trebue si continue pro-
gramul din 1894. Pe lingi Biblioteca Academiei se poate crea
un Institut national de bibliografie, cu scopul de a alcitui si stu-
dia bibliografiile necesare culturii noastre. Astfel au ficut mai
toate tirile. E bine ca problema si fie discutatd cdt mai curind.
Orice intérziere nu face decét s complice dezideratele bibliografiei
roméinesti.

Avem o mare colectie in care se publici documentele trecutului
nostru. Este colectia Hurmuzachi a Academiei. Au apirut pini
acum peste 40 de volume.

Avem o vastd lucrare in care se string si se explici toate cuvin-
tele din limba roméneasci. Este Dictionarul intocmit de d. Sextil
Puscariu.

Dar nu avem inci o lucrare unde si aflim tot ce se publici.
Se scrie atit de mult astizi, incat un cercetitor nu-si poate per-
mite luxul si piardi ani de zile pentru ca si-si intocmeasci biblio~
grafia domeniului in !care activeazi. Aceasti usurinti in studii
i-o oferd bibliografia intocmitd de altii. Este tocmai ce se asteaptd
sd se dea culturii romanesti.

BARBU THEODORESCU

8‘



TONALITATE SAU ATONALISM?
I

« Anumiti discipoli ai unei scoli noi, déndu-si toatd osteneala sd mdsoare
timpul, se dedau prin note noi la exprimarea unor melodit care nu sunt decdt
ale lor, #n paguba cdntdrilor vechi, pe care le inlocuesc cu altele compuse
din brevis §i semibrevis, ca §i imperceptibile. Ei taie melodiile, le efemineazd
prin discant, le incarcd uneori cu triple §i motete vulgare, mergdnd adesea
pdnd la nesocotirea principiilor fundamentale ale Antifonarului §i ale Gradu-
alului, necunoscdnd tnsdsi temelia pe care clddesc, nedeosebind sunetele, con-
funddndu-le chiar din necunoagstere. Multimea notelor lor intunecd legdturile
cuviincioase §i potolite cu ajutorul cdrora aceste sunete se disting unul de altul
in cantus plenus. Ei aleargd intruna fdrd odihnd, imbatd urechile §i nu vin-
decd sufletele. Imitd prin miscdri ceea ce dau auzului. Din care cauzd cucer-
nicia doritd este uitatd, iar moliciunea, care ar fi trebuit evitatd, se aratd

la lumina zilei »,
PArPA IOAN XXII
Bula din 1322

« Sunetele strdine de armonie sunt doar acelea pe care teoreticienii n’au
fost in stare sd le cuprindd in sistemul lor armonic »..
...t Tonalitatea nu e o lege eternd a muzicii».
ARNOLD SCHOENBERG
Tratatul de Armonie (I9II)

A vorbi despre atonalism astizi, dupdl trei decenii dela apa-
ritia acestui fenomen care a provocat furtuni §i ciruia condeiele
cele mai autorizate i-au prezis dela inceputul secolului o moarte
timpurie, poate pirea multora de prisos. Pe cine-l mai preocupi
astizi curentul vijelios §i «iconoclast» al « muzicii viitorului », al
«muzicii firi Dumnezeu», al muzicii bazate pe douisprezece
sunete (Zwoelfton Musik ), care « nu e decdt un accident §i nu poate
fi ridicatd la sistem», filnd «rebeld la modulatii §i destinatd de pe
acum sd rdmdnd o exceptie din pricina sterilitdtii er», cum scria
inci in 1924 un erudit de talia lui Combarieu.
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Intr’adevir, scandalul in jurul operelor lui Arnold Schoenberg
si ale elevilor sii (citatul de mai sus este — cel putin prin urba-
nitatea Iui —o... exceptie in sgomotul iscat de auditia primelor
compozitii atonale) s’a potolit, incetul cu incetul. Cercul admira-
torilor nu s’a lirgit. Numirul auditiilor n’a crescut. Atacurile au
incetat. Totul pirea si confirme ci atonalismul s’a niscut mort.

Si totusi, s’a intdmplat un fapt care unora le poate pirea
ciudat, altora, dimpotrivi, cat se poate de firesc. Pe misuri ce ata-
curile se transformase in critici, iar acestea se imputinau, pe misuri
ce se stingea controversa, opera destructivd a atonalistilor crea noi
baze de evolutie, prin insisi negarea valorilor considerate pani
atunci ca intangibile, negare echivalenti cu fringerea unor ba-
riere. Astfel se face cii o buni parte din materialul si experientele
muzicii atonale intri cu timpul in patrimoniul unor cercuri mult
mai largi din viata muzicali contemporani (autori si public),
punind pe detractorii absoluti si sententiosi ai atonalismului intr’o
lumini care nu-i miguleste cdtusi de putin.

Daci recunoastem acest proces, dispare si indoiala cu privire
la actualitatea si utilitatea unei priviri recapitulative asupra feno-
menului care a revolutionat muzica culti a secolului al XX-lea.
A strange la un loc, intr’o sintezi, rezultatele cercetirilor asupra
cauzelor care au produs atonalismul si a urmiri consecintele lui,
apare ca indispensabil pentru cel ce vrea si arunce o privire inainte,
apreciind pcrspectivele evolutiei viitoare a muzicii. Cu atat mai
mult cu cit experientele — nu numai fizicale, ci chiar muzicale
— ficute cu sfertul de ton ameninti comoditatea noastri, cu obli-
gatia de a ne obosi si deslegim probleme si mai complicate decat
cele izvorite din muzica bazati pe jumdtdtile de ton.

Nu mai e timp de pierdut. Si ne gribim a asimila solutiile
problemelor trecute si prezente, daci nu vrem si ne surprindi
cele viitoare. ..

«Tonalitatea ') nu e o lege eternd a muzicii».

Intr’adevir, nu avem nici o dovadi ci in timpuri mai vechi—
si cu atdt mai putin la origine — muzica ar fi fost tonali. Ba chiar

1) Tonalitate inseamn3 raporturile mai multor sunete cu un sunet central
numit tonicd.
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avem cele mai puternice motive si spunem ci despre asa ceva
nici nu poate fi vorba decit intr'o epoci relativ recenti.

Daci ne indreptim privirile spre originile muzicii, ne lovim
de aceeasi dificultate de care s’au izbit toti cercetitorii: absenta
documentului muzical, deci neputinta de a comunica imediat cu
fenomenul muzical primitiv. S’ar pirea deci cd trebue si re-
nuntim de a afla daci, la origine, muzica era sau nu tonali. Totusi,
datele pe care le avem la dispozitie ne permit si tragem o con-
cluzie. $i anume una negativi.

In privinta orginilor muzicii, pirerile istoricilor sunt impir-
tite. Dupd unii, spre pildi Combarieu, aceste origini ar fi in in-
cantatiile magice. Numeroase mirturii arati ci omul primitiv
credea cid poate intra in comunicatie cu spiritele, pentru a le im-
blanzi sau a le alunga cu ajutorul incantatiei. (Asemenea mirturii
se pot cita si astizi din belsug la popoarele silbatice sau numai in-
culte si chiar la unele ajunse pe o treaptid superioari de civili-
zatie). Dupa alti savanti, in frunte cu Buecher, obirsia muzicii
ar fi munca si ritmul ei, teorie in sprijinul cireia vin de asemenea
nenumirate fapte constatate la toate popoarele. In sfarsit, strigi-
tele rizboinicilor in scopul intimidirii dusmanului, sau sunetele
scoase de vinitori pentru ca si atragi in cursi animale §i pisiri
ar fi la originea fenomenului atit de complex si variat al mu-
zicil.

Fie ci originile au fost unele sau altele, fic ci — ceea ce are
mai multi sorti de adevir — au fost toate impreund, cu prepon-
derenta uneia sau a alteia, dupid imprejurdri, putem trage cu si-
gurantd concluzia: muzica omului primitiv nu cunostea tonalitatea.

Cici la ce se reduce aceasti muzici? La imitatul sunetului
ploii, pentru a aduce ploaia, la emiterea unor sunete pentru a
momi pasirea femeld in ciutarea masculului, la marcarea cu pal-
mele sdu cu un bat a ritmului, pentru a usura o munci, etc. E
limpede ci un asemenea fenomen nu poate cuprinde in el un prin-
cipiu de organizare interni. El este condus de raporturile exte-
rioare cu realitatea inconjuritoare, este dominat de necesitatea de
a corespunde scopuluz, si atit. In plus elementele lui constitutive
sunt atat de sirace, uneori unice (un anumit ritm fird sunete
propriu zise, sunete izolate, etc.), incit nu se poate naste nevoia
unei organiziri.
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Dar practica incantatiei magice s’a desvoltat mereu, transfor-
maindu-se cu timpul in cult mistic. Procesul muncii s’a complicat
treptat, mai ales dupi ivirea proprietitii, cu toate consecintele ei.
Rizboajele — de unde mai inainte se reduceau la inciierari intre
hoarde restrianse — incep si punid fati in fatd adevirate armate
cu reguli de luptd stabilite. Cu un cuvint, viata sociald, cu toate
fenomenele din care decurgea practica muzicald, s’a desvoltat in
asa misurd, incit consecintele au apirut si in domeniul muzicii,
care, paralel cu acest proces, a inceput si dea semne de auto-
nomie si de cristalizare a unor principii de organizare interioari.
Apar instrumente destul de perfectionate de suflat, de coarde si
de percusiune, cu legile lor acustice (fenomenul armonicelor) si
cu conditiile lor specifice de executie, care influenteazi intreaga
practici muzicala.

Se poate vorbi in acest stadiu al desvoltdrii muzicii de tona-
litate? Vom vedea indati ci nu.

Documente hinduse stabilesc existenta unor modur: (ceea ce
nu e tot una cu fonalitdti), care se compun din sapte sunete suc-
cesive, la distante variind intre 1% ton si 14 ton. De ce tocmai
sapte? O trdsiturd comuni multor popoare din aceasti epoci
depirtati este tendinta lor de a stabili legituri de corespondenti
intre sunetele muzicale si cele sapte planete. (Chinezii credeau ci
originea muzicii e soarele).

In ce priveste pe Egipteni, singurele «legi» care ne-au rimas
dela ei privesc nu raporturile dintre diferitele sunete ale gamei
(trepte ale modurilor), ci exclusiv raporturile cutirii melodii cu
fapte din afara ei. Asa de pildi in camera mortuari a Regelui
Unas din una din piramidele Egiptului, alituri de formula unei
incantatii, se giseste prescriptia: de repetat de patru ori. Nimic
nu Jasi si se binuiascd existenta unor raporturi ale elementelor
muzicale #ntre ele.

Abia in secolul al ITI-lea in. d. Chr. gisim la Chinezi, care aveau
o gami de cinci sunete fird semitonuri, fa, sol, la, do, re, teoria
dupi care « fa nagte pe do. Do nagte pe sol. Sol nagte pe re», etc.. ..
Adicd o teorie a raporturilor dintre treptele gamei intre ele, ceea
ce nu inseamni Incd propriu zis existenia unui sentiment tonal,
«dar constitue un prim pas spre tonalitate.

La Greci lucrurile fac un pas mai departe. Pentru a putea
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continua analiza noastrd amintim, dupi Combarieu, liniile esen-
tiale ale teoriei muzicale a Grecilor:

« Doctrina muzicald a Grecilor are drept bazi o scari de 15
sunete, analoagi cu gama noastri minorid le-lg si formati din
tetracorduri unite sau aldturate:
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Notele 2—s5 formeazi tetracordul graw. Notele 5—8 pe cel
mijlociu. Notele g—12 pe cel aldturat (de tetracordul precedent).
Notele 12—15 pe cel acut. Nota intdia este nota addogatd.

Modurile sau «armoniile» sunt gamele formate din aceastd
serie diatonicid prin alegerea ca finald a unei note care schimba
ordinea semitonurilor si a tonurilor.

Dupi cum se vede, in sistemul de 15 sunete de mai sus, baza
teoriei muzicale grecesti este un tetracord, care, in scara cu ade-
virat nationald (mi-mi, modul doric), are semitonul in extremi-
tatea gravi, iar ceea ce s’ar putea numi nota « sensibili », deasupra
tonicii ), contrariu scirii moderne, care are semitonul la extre-
mitatca acutd (do-re-mi-jfa; sol-la-si-do) si sensibila de-
desubtul tonicii. Astfel incit gama noastri e cantati de jos in
sus, pe cind cea dorici e potriviti pentru o melodie cobori-
toare ».

Grecii cunosteau afari de genul diatonic pe cel cromatic si
enarmonic, cici muzicantul nu era tinut si respecte in cursul
unei melodii iniltimea absoluti a fiecirui sunet din tetracord. El
putea si o modifice, obtinind astfel (in genul enarmonic) rapor-
turile de sfert de ton.

Am spus cid Grecii au ficut un pas mai departe pe drumul lung
si ocolit care a dus]la crearea tonalititii. Acest pas este teoria
consonantelor si a disonantelor.

1) Socotim denumirea ¢tonici» drept nu cea mai nimeriti; Combarieu o
intrebuinteazi, de sigur, in locul celei de finald.
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Consonante erau sunetele care se potriveau atit de bine unul
cu altul, Incit se confundau: octava, cvinta si cvarta.

Disonante erau dimpotrivi: semitonul si tonul, terta mare si micd,
tritonel (cvarta mdritd), sexta mare si micd, septima mare si micd.

Dupid unii teoreticieni din secolul al doilea dupi Christos,
terta si tritonul ocupau un loc intermediar intre consonante (otu-
paovive) si disonante (dwapdviar) si se numeau paraphonii.

E de retinut ci octava si cvinta (care, risturnati, di cvarta),
sunt primele armonice ale sunetului fundamental emis prin vi-
bratia unei coloane de aer. Grecii erau astfel instinctiv pe
urmele unui fenomen natural, ale cirui legi au fost formulate abia
mult mai tarziu (ca si Chinezii, care, cu secole inainte, construi-
serd teoria «nasterii » unui sunet din cvinta lui inferioar3).

Teoria consonantelor si disonantelor corespundea la Greci cu
un sentiment desvoltat al raporturilor dintre diferitele trepte ale
unui mod. Cu alte cuvinte, Grecii devin constienti, daci nu de
legile care guverneazi lumea sonori, cel putin de reflexul lor
muzical. Astfel ei stabilesc anumite reguli, care trebuesc tinute in
seami de cel ce are pretentia si incinte auzul si — dupi credinta
timpului — si educe sufletul. Cu aceasta, premizele tonalitdtii sunt
create. Nu mai e nevoie decit de anumite conditii, realizate dupi
multe secole de polifonia medievali, pentru ca fenomenul muzical
si ajungi la o treaptd superioari de evolutie — nici ea ultima —
la cristalizarea unor legi in aparenti imuabile, in realitate efemere
si in continui prefacere: functiunile tonale.

Muzica Grecilor s’a rispandit in Italia si in restul Europei di-
rect si prin muzica ebraici din Asia-Mici, influentati puternic
de cea greaci. Dar anumite caractere ale muzicii grecesti si in
special ebraice erau incompatibile cu crestinismul. Sensualismul
acestora—reflectat in complicatia ritmicd, abundenta vocalizelor,
participarea a numeroase instrumente (la executia psalmilor in
special) si, in fine, in intrebuintarea genurilor cromatic si enarmo-
nic—trebuia si fie jertfit pe altarul smereniei si ascetismului crestin.
Astfel se naste, printr’o serie de renuntiri si simplificiri, bagajul
muzical al primelor secole de crestinism, cunoscut sub numele de
cdntdri gregoriene (dupd Papa Grigore cel Mare, sec. al VI-lea),
cantdri exclusiv vocale, la unison si fird o durati variati a su-
netelor.
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Din punctul de vedere al modurilor muzica crestinismului me-
dieval este de asemenea mostenitoarea celei grecesti. Aici gisim
insd patru moduri, urmase ale celor sapte moduri grecesti. Pani si
numirile au fost pistrate, numai ci atribuirea lor e schimbati.
De exemplu modul numit la Greci doric (mi-mi) se numeste
acum frigian. In plus fiecirui mod i se mai poate adioga dupi
nevoie o intindere suplimentari de patru note, obtinandu-se astfe
pe langd modul autentic, unul plagal.

Tabela urmitoare usureazi o privire generali :

Modul 1 (autentic) . . . . . re mi fa sol la si do re

» 2 (plagal) la si do re-
| 1 !

» 3 (autentic) . . . . . mi fa sol la si do re mi
» 4 (plagal) si do re mi-
- 11 1

» 5 (autentic) . . . . .fa sol la si dore mi fa
» 6 (plagal) do re mi fa-

T ¥ 1
» 7 (autentic) . . . . .sol la si do re mi fa sol

» 8 (plagal) re mi fa sol -

Acum treapta I a fiecirui mod nu mai este numai un punct
de plecare ci si un centru in jurul ciruia graviteazi autenticul si
plagalul.

Cu aceste posibilititi modale si cu extrem de rudimentarul
material melodic §i ritmic al cantirilor gregoriene, Biserica nu
putea si rimind surdi la progresele muzicii profane, liberd in
evolutia ei de constrangerile unei autorititi papale. Veacul cava-
lerismului si al isprivilor rizboinice céntate de trubaduri a exer-
citat o influenti covirsitoare asupra muzicii religioase. Astfel
un curent de innoire (‘Ars mova), impotriva ciruia in zadar se
ridicd spiritul conservator al capilor Bisericii (vezi Bula Papei
Ioan al XXTII-lea), inlocueste in secolul al XIII-lea si al XIV-lea
muzica plana cu musica mensurata, introduce cromatismul, vo-
calizele, cu un cuvint renunti la o buni parte din ceea ce fusese
proclamat ca o virtute, pentru a face loc unor forme mai aproape
de spiritul timpului si de viata sociali.

Dar marea innoire, care a deschis perspectivele desvoltirii
uriase 2 muzicii moderne, dateazi de mai inainte. Ea consti in
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arta contrapunctului, adici aceea de a cinta doud sau mai multe
melodii simultan. Data aparitiei acestei forme de muzici n’a
putut fi precizati, cu toate cercetirile ficute. De provenienti
dupi cat se pare nordici — in Nordul Angliei si in tirile scandi-
nave se gisesc cele mai vechi urme de contrapunct —e sigur
ci tirile mediteraniene au cunoscut arta cintirii mai multor me-
lodii dintr’odatd sau polifonia cu cel putin doud secole inaintea
primei cruciade.

Oricare ar fi originea si vechimea contrapunctului, sigur e ci
influenta conceptiei Grecilor asupra consonantei si disonantei e
hotiritoare in stabilirea primelor reguli ale polifoniei. Octava si
cvinta sunt intervalele preferate, cu ele trebuind si inceapi si si
sfirseasci orice contrapunct. Aceleasi intervale trebue si urmeze
totdeauna intervalelor disonante sau consonantelor imperfecte,
cum e de pildi terta (ne amintim ci si la Greci terta era asezati
intre consonante si disonante).

Acum elementele muzicii sunt imbogitite considerabil. Acolo
unde sunt patru voci, formele muzicale se vor desvolta mult mai
repede si mai variat decit acolo unde este una singuri, fie chiar
cu acompaniament la unison. Posibilititile de combinatie intre
voci si—ca o consecinti — lungimea unei buciti, fazele prin
care trece ea, capiti o amploare nebinuiti, Pani si modurile se
resimt.

Daci ne gandim ci cele doud, trei sau patru voci ale unui
contrapunct incep si sfirsesc fiecare cu alti treapti modali, atunci
ne dim usor seama ci, de fapt, fiecare se desfisoari in alt mod.
Cici proprietatea modurilor este cd ele se schimbi dupid cum
alegem altd noti ca initiald si finali. Aceasta din pricini ci, odati
cu schimbarea initialei si finalei se schimbid si ordinea tonurilor
si a semitonurilor caracteristici fiecirui mod.

Aceastd imprejurare niscuti de polifonie a insemnat o primi
lovituri dati conceptiei modale a muzicii. Dar atita n’a fost de-
ajuns. Paralel se desvolti din ce in ce tendinta unei simplificiri,
a unei reduceri a modurilor la doud tipuri principale:

1. Modul lui do (care prezinti in suire exact aceeasi ordine
a tonurilor si semitonurilor ca si modul lui i in coborire), cu
un semiton intre treapta VII si VIII, mod cu care se aseamini
modul lui fa si al lui sol.
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2. Modul lui lz, cu care se aseamind modul lui re si al lui mi.
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Dar simplificarea merge mai departe. Cici nevoia de a avea
un semiton intre treapta VII si VIII se face simtitd si in acest
mod-tip al lui la (si la Greci modul lui miz, care era considerat
cel mai national si cel mai de valoare, din punct de vedere edu-
cativ, avea acest semiton intre treapta VII si VIII, socotite de sus
in jos). Pentru satisfacerea acestei nevoi, se apeleazi la cromatism
si, cu ajutorul unui diez, sol e ridicat cu un semiton, ceea ce
creazi o analogie intre cele doud moduri-tip. Iar pentru ca si
nu rimani intre fa si sol un hiatus de un ton si jumitate, e ridicat
si fa la fa diez, astfel incat cele doud moduri-tip se mai deosebesc
doar prin treapta III, care este o tertdi majori la unul, iar la
celdlalt o tertd minori. De aici §i denumirea lor de mod major
si minor pdstratid pani in zilele noastre.

Generalizarea acestui interval de secundi mici intre treapta
VII si VIII cteazd insd obligatia treptei a VII de a pisi ca atrasi
de o forti nevizuti spre treapta VIII. Ea capiti aceastd functiune
si numele de sensibild (subsemitonium modi). Cum insi intervalul
dintre treapta VII si VIII nu e singurul interval de secundi mici,
nici aceastd obligatie de a pisi la treapta aliturati nu e rezervati
numai treptei VII. In coborire se petrece acelasi lucru cu treapta
IV a modului major, care e atrasi spre treapta III. (In minor
de asemenea, deoarece alterarea lui solsia lui fa nu are loc decit
in gama suitoare. Or, fa, care e treapta VI in minorul la-la,
corespunde cu treapta IV a majorului do-do).

Functiunea acestor doui trepte, una in gama suitoare, cealalti
in gama coboritoare, este punctul de plecare al relatiilor tonale,
in care sunt cuprinse cu timpul toate treptele gamei, formand un
intreg sistem cu legile lui interioare, gravitand in jurul unui punct
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central numit fonicd, legi a cdror esentd este cuprinsi in cadentd.
Pentru a analiza insi natura cadenfei trebue si ne ocupim intéi
de evolutia formelor si practicii muzicale si si vedem cum acestea
au trecut citre sfirsitul Evului Mediu dela polifonie la homofonie,
dela contrapunct la armonie, dela o conceptie orizontald la una
verticald.

Daci Evul Mediu a insemnat, din punct de vedere muzical,
trecerea dela monodia antici la polifonie, in schimb desvoltarea
nebinuiti ldati de tehnica contrapunctului in Evul Mediu a dus
in pragul istoriei moderne la o noud valoare muzicali: acordul.

Complicarea polifoniei, in special la contrapunctistii scoalei
neerlandeze si italiene, a ajuns la proportii neinchipuite.
Canoanele pe cite 36 de voci si chiar mai multe nu erau
decit o jucidrie pentru maestri ca Okeghem (secolul XV), elevul
siu Josquin des Prés si altii. Dar cu ¢iat se inmulteau vocile
si se complicau formele canoanelor, cu atit era mai greu de ur-
mirit fiecare melodie in parte, in mersul ei, adici tocmai ceea ce
face interesul contrapunctului. Urechea era siliti si caute — cel
putin din loc in loc — puncte de sprijin, si tot alergiand dupi o
voce, dupi alta, se forta si le prindi in unele momente pe toate
dintr’odati. Mai mult decdt atit: compozitorul insusi, de dragul
miririi numirului vocilor, era obligat si sacrifice o bund parte
din independenta lor ritmicd si melodicd. Altfel ar fi avut prea
multe intervale disonante. Pe scurt, multimea vocilor constrange
pe polifonistii secolului al XVI-lea si dea o din ce in ce mai mare
atentie sonorititii fiecirui moment in parte, in paguba liniei melo-
dice. Se petrece o mutare a accentului principal al interesului
muzical de pe orizontald pe verticald. In preajma anului 1600, linia
decade. Acordul, entitate pand atunci necunoscuti in istoria mu-
zicii, minunchi sintetic al fortelor noii tonalititi, e in plind
ascensiune, purtitor al germenilor unei noi evolutii muzicale, dar
in acelasi timp al propriei lui transformiri si, in cele din urmi,
al pulverizirii tonalititii moderne.

Acest acord, oricare ar fi formele in care apare, e reduce, in
ultimi analizi, la doud terte suprapuse, din care una majord si
alta minord. Toate celelalte forme sunt derivate din aceasta si
de cite ori apar trebue si fie urmate (in acea epoci) de ea. Ceea ce
se explicd prin faptul ci cele doud terte suprapuse sunt cea mai
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dulce formi cu putinti, cici intre cele trei voci care compumn.
acordul sunt raporturi de cvinti si de tertd, adici de consonanti
perfectd si imperfecti, Dacd acordul ar fi construit numai din
cvinte suprapuse, atunci s’ar naste si raportul de secundi, care
e disonant.

e ————
A = £

Spuneam mai sus ci esenta legilor tonalititii este cuprinsi
in cadentd. Intr’adevidr, daci privim inci odati — de asti dati
din punctul de vedere nou cucerit al armoniei — functiunea tonala
a celor doui note sensibile sz si fa din gama lui do major si le scriem
una sub alta, adiogind ceea ce rezulti din rezolvarea lor, adicid
din ascultarea de citre ele a fortei de atractie descrise mai sus,
obtinem: r
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Dupi cum se vede, oricare ar fi dispozitia celor doui sensibile
una fati de alta, rezultatul e acelasi: un interval de terti mare
sau sextd micd, adici o parte din acordul de tonici, fie al lui do major,
fie al lui la minor. Impreciziunea vine de acolo ci acordul nu e
complet si dovedeste inrudirea imediati a modului major cu ceea
ce se chiami relativul siu minor. E suficient insi ca o a treia voce
sd intervind cu nota sol sau la (care sti in raport de cvintd si de
tertd cu do, respectiv mi), pentru ca acordul si fie complet si
modul determinat.

Dar acordul rezultat din suprapunerea de terte nu se opreste
la forma primitivd do-mi-sol. Curand apare o a treia terti supra-
pusd, tertd minord, sol-si bemol, care introduce in acord un ele-
ment nou, din afara tonalititii. Cici s¢ bemol oricit l-am ciuta
in do major sau in la minor nu-l gisim. El este in treapta IV in
altd tonalitate, in fa major. Observim insi ci acum sensibilele
sunt altele: mi si sz bemol, iar din rezolvarea lor rezulti acordul de-
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tonicd al noii tonalititi. Acordul de pe treapta V, in care secu
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prind cele doui sensibile ale gamei (in do major 75
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de cipetenie, intru cét el determind prin dinamismul continut in
cele doui sensibile proclamarea tonicii. Acest acord este domi-
nanta tonalititii. Relatia tonici-dominanti-tonici se numeste cadentd
si formeazi axa in jurul cireia graviteazi celelalte trepte ale gamei.

In acest stadiu de evolutie a muzicii se poate vorbi de tonali-
tate in adeviratul inteles al cuvintului. Dela origine pini Ila
aceastd cucerire, muzica a parcurs un drum lung, cu ocoluri si
cu riticiri. E interesant ci sentimentul tonalititii s’a precizat in
acelasi moment istoric cand, prin construirea unui acord de do-
minanti pe alti treapti decit treapta V (exemplul de mai sus:
do-mi-sol-si bemol), s’a creat si posibilitatea pirdsirii tonalititii,
ce e drept pentru a o inlocui cu alta, adici pentru a modula. Dar
dela a pirisi tonalitatea pentru a o inlocui cu alfe péni la a o pi-
risi pentru a o inlocui cu alfceva, n’a fost necesari decit o evo-
lutie cat se poate dc naturali, dupd cum ristimpul dela 1600
la 1900 s’a insdrcinat si ne-o dovedeasci.

Iati, in linii cit se poate de generale care a fost aceasti evolutie.

Am spus cid celor trei sunete dispuse la intervale de terti,
care au format acordul, li s’a adiogat al patrulea sunet, septima
mici, al cidrei caracter disonant era resimtit atat de puternic, incat
risturna raportul de forte al tonalititii, stabilind altul. Din pricina
acestui caracter disonant, modul de tratare al septimei de domi-
nantd era la inceput foarte prudent. Se cerea o pregdtire, firi de
care stridenta ar fi fost insuportabilid. Totusi, curand dupi 1600,
Claudio Monteverdi a cutezat si faci uz de aceasti noti fird
pregitire. Reactiunea niscuti din aceasti indrizneali a luat pro-
portii istorice. S’a niscut o adevirati luptd necrutitoare impotriva
muzicii. . . viitorului, cum era calificati opera lui Monteverdi de
conservatori in frunte cu autorititile Bisericii. $i — poate pen-
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tru a indreptiti calificativul — inovatia lui Monteverdi s’a
dovedit intr’adevir rodnicd pentru viitor. Cici, dupi neglijarea
pregitirii, a venit deslegarea exceptionald a septimei de dominanti;
s’a addogat al cincilea sunet in acord: znona; s’au creat forme in-
directe ale relatiei dominanti-tonici: cadenta intreruptd (cadenza
inganata, Trugschluss); s’au introdus in acord asa zisele « note
striine » (note de naturi melodicd, én trecere prin acord); s’a in-
cetitenit sexta napolitand (cromatism dupi toate probabilititile
de provenientd arabd); in sfarsit, s’au Inmultit cromatismele si
enarmoniile, creAndu-se astfel mijloacele tehnice de a modula cu
repeziciune In tonalititi departate.?) (Daci clasicii modulau mai
mult la cvinti si la tonalititi inrudite cu aceasta, romanticii prefer
modulatiile la tonalititi inrudite cu terta, ceea ce lirgeste consi-
derabil orizontul tonal al muzicii mai noi).

Toate acestea insi fiard a distruge tonalitatea, cici, pe deasupra
tuturor inovatiilor, a tututor indriznelilor, a risturniirilor mai
mult sau mai putin neasteptate ale raporturilor tonale prin modu-
latii brusce, pluteste atmosfera clari stabiliti de relatia fonicd-
dominantd-tonicd. Acest raport, invariabil oricit s’ar schimba ter-
menii lui, este firul Ariadnei, gratie ciruia ne putem orienta prin
labirintul combinatiilor armonice ale muzicii romantice.

Dar aceasti orientare devine din ce in ce mai grea, din mo-
mentul cind neoromanticii, gratie tehnicii lor perfectionate, se
dispenseazd de a mai pregiti si rezolva cele mai aspre disonante.
Aceste disonante, cirora teoria academici le zice mai departe
note «striine » sau ¢« neconstitutive » se aclimatizeazd in acord,
sporind fird limitdi numirul sunetelor ce-l compun. De unde
rezultd o dificultate din ce In ce mai mare de a discerne care este
Jfundamentala si — prin urmare — care e functiunea acordului.

Un exemplu din cele mai lamuritoare il constitue primul acord
din ¢ Tristan i Isolda» de Wagner, care a speriat pe Berlioz si
a provocat o discutie lungd in jurul analizei lui. Acest acord are

1) In acelasi timp, introducerea sistemului temperat, adici impirtirea
arbitrard a octavei in tonuri §i semitonuri perfect egale, a contribuit §i ea
la oarecare uniformizare a treptelor gamei si la o stergere a legiturilor cu
fenomenul acustic elementar al armonicelor.
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drept fundamentald pe si, fa fiind cvinta alterati, iar sol diez noti
striind ca apogiaturi la septima /2. Functiunea acordului este
aceea de dominanti a dominantei lui la minor.

Dacd in preludiul la «Tristan §i Isolda», desi acordul tonicii
nu risunid nici o singuri dati, totusi o ureche exercitati mai re-
cunoaste inci tonalitatea lui la minor, in operele mai tirzii ale
lui Scriabin si in muzica lui Debussy devine cu desivérsire cu
neputinti a mai stabili orice legituri armonici intre acorduri.
Ele devin scop in sine, valori intrinsece. $i, prin aceasta, mo-
mente negative din punctul de vedere al tonalititii. Iatdi cum
hipertrofia armonici a dus in mod necesar la afonalism.

Inainte de a trece mai departe, constatim urmitoarea analogie:

Contrapunctul medieval s’a desvoltat dela simplu la complicat,
evoluind cantitativ (adicid inmultindu-se numirul liniilor melodice)
pédnid la un punct cind s’a produs transformarea calitativé: poli-
fonie-homofonie. Consecinti: aparitia pe ruinele vechilor moduri
a tonalitiitii, ca rezultanti a functiunilor tonale ale acordurilor.

Armonia, mostenitoare a contrapunctului, s’a desvoltat dela
simplu la complicat, evoluind cantitativ (prin sporirea numirului
sunetelor care compun acordul) p4ni la un moment dat cind trans-
formarea a trecut in calitate: sistem de raporturi, tonale—valori
in sine izolate. Consecinti: pulverizarea tonalititii ca principiu de
organizare a elementelor muzicale.

(Urmeazi) NECULAI PARINCEA
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A%

Opera lui Marcel Proust a fost scrisi in conditiuni unice de
dificultate. O dubli rezistentd trebuia si fie invinsi pentru a fi
dus la bun sférsit imensul roman inceput.

Era, in primul rind, primejdia mereu iminentd a mortii, care
putea intrerupe dela o zi la alta munca intreprinsi; st era,
in al doilea rind, o rezistentd de ordin artistic, rezistenta pe care
o opunea materialul vast si deocamdati inform, ce urma si fie
organizat intr’o operd de structurd cu totul noud.

In momentul in care incepea si scrie, Proust era un muribund
— iar acest muribund avea curajul si se angajeze pe un drum
fara sfarsit.

«...triisem iIn lene, in destrimarea plicerilor, in boald, in ingrijiri, in manii
si imi incepeam opera in ajun de a muri, fir3 si cunosc nimic din meseria mea »).

Intr’adevir, nu cele citeva game si arpegii de diletant, scrise
si publicate pinid atunci, puteau si-i serveasci drept criteriu in
noua lui operd. Problemele de tehnici pe care le ridica aceastd

Yy Le Temps retrouvé, vol. 11, p. 252.
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operi depiseau in mod absolut toate exercitiile de pastise, de
cronicd fantezistd si de critici literard, cu care se ocupase péani
atunci, oricat de frumoase ar fi fost calititile lor, Rispunderile pe
care si le lua Marcel Proust erau atit de mari, incit a construi
o astfel de operd nu putea echivala cu simplul fapt de a scrie o
carte, ci devenea un eveniment capital, ca un hotar intre doud vieti.

« ., .trebuia si-gi prepare cartea minutios, cu perpetue regrupiri de forte,
ca pentru o ofensivi, si o suporte ca pe o oboseali, s’o accepte ca pe o reguld,
s# o ridice ca pe o biserici, si o urmeze ca pe un regim, si o invingd ca pe un
obstacol, s3 o cucereasci ca pe o prietenie, si o supra-alimenteze ca pe un
copil, s3 o creeze ca pe o lume...»1).

Toatd viata lui de aici incolo este in functie de opera pe care
o pregiteste. Iubiri, prietenii, sinitate, avere, relatii sociale, —
totul e subordonat operei sale, totul alimenteazi aceastd oper3,
care creste si se amplificdi mereu cu fiecare nou eveniment, cu
fiecare nou dezastru.

Viata lui Marcel Proust e organizafé exclusiv pentru a face
posibild munca lui, pentru a o salva si mentine impotriva soartei,
impotriva mortii.

« La mine, fortele scriitorului nu erau la iniljimea exigentelor egoiste ale
operei. . .

.. .51 eram coplesit de a impune existentei mele agonizante, oboselile supra-
omenesti ale vietii %),

Aveam cu totul altceva de scris, decit cuvintele de rimas bun ale unui muri-~
bund citre sotia sa, ceva mai lung si adreséndu-se la mai mult de o singur3 per-
soand. Lung de scris. Cel mult puteam incerca si dorm ziua. De lucrat, nu
puteam s# lucrez decit noaptea. Dar imi trebuiau multe nopti, poate o suti,
poate o mie, Si trebuia s3 triesc in spaima de a nu sti dacd Stipanul soartei
mele. .. dimineata cind imi voi intrerupe povestirea, va binevoi si-mi améne
condamnarea la moarte si-mi va permite si scriu urmarea, in seara urmitoare »%).

Dupi ce ani de zile fugise de implinirea marilor sale proiecte
literare, amanandu-le mereu fird termen, in clipa in care zguduit
de moartea mamei sale %), se decide, in sfarsit, a-si consacra in-

) Ibd., pp. 239—240.

2) Ibid., p. 253.

3) Ibid., pp. 254—2355.

%) «Les années heureuses sont les années perdues; on attend une souf-
france pour travailler ». Ibid., p. 68.

9’
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treaga viati opereli, al cirui « purtitor » fusese p4nd atunci, Marcel
Proust se afli in fata a doud sentimente contrarii: sentimentul
céd incepe o lucrare de lungi durati si, de altd parte, sentimentul ¢
nici o intdrziere nu mai e posibild, ci totul e o chestiune de zile,
de ore, si ci, intr’adevir, opera pe care o incepe nu e altceva decat
«un rendez-vous urgent, capital, cu el insugi» ),

* ¥ x

Corespondenta lui Marcel Proust, ne ajuti si cunoastem cu
destuld preciziune momentul in care el a inceput $i momentul
in care a terminat prima versiune a romanului siu. Vorbim numai
de prima versiune, pentruci pe cealalti, pe cea definitivi, in
forma in care ne-a fost transmisd noui, nu a terminat-o decit
exact in ziua in care moartea i-a rupt condeiul din méni: 18 Noem-
viie 1922.

De fapt insi, in liniile lui mari, romanul a fost scris in decurs
de cinci ani: dela 1906 la 1911. Prima griji a lui Proust a fest
sd realizeze, fie si in grabi, fie si incomplet, proiectul de ansamblu
al operei, pentru ca moartea si nu-l surprindi inainte de a fi
schitat, oricit de sumar, intreaga viziune arhitectonici a roma-
nului 2),

Intr’o scrisoare din 1906 citre Robert de Montesquiou 3),
apare, pentru intdia oari in corespondenta lui Proust, o aluzie
la opera pe care a inceput-o de curind. E interesant de observat
cd din chiar acel moment, romancierul pare fixat asupra temelor
pe care le va trata. « Subiectul cdrtii mele, atdt de compus si con-
centric », spune el in aceastd scrisoare din 19006, cind nu se afld
decit in pragul inceputului.

Ar fi exagerat si presupunem ci Marcel Proust pleca la drum
cu intreaga economie a romanului, perfect desenati dinainte.
Sunt probabil numeroase aluviuni, ce au venit si sporeasci in
timpul lucrului, proiectul initial.

1) Ibid., p. 176.

2) ¢...5i in asemenea cirti mari sunt piarti care n’au avut decit timpul
sé fie schitate si care desigur nu vor fi niciodats terminate, din cauza amploarei
planului arhitectului. Cite mari catedrale nu riméin neterminate!» Ibid.,
p. 240.

%) Corr. Gén., vol. I, p. 167.
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Mi intreb de exemplu dacd '« Sodome et Gomorrhe» ocupa
in primele proiecte locul covarsitor pe care avea si-1 dob4ndeasci
mai tdrziu in economia operei —si imi intemeiez aceasti intre-
bare pe o scrisoare citre Robert Dreyfus din Mai 1908 ). In
aceastd scrisoare, Proust, revenind asupra unei convorbiri ante-
rioare, in care isi exprimase intentia de a scrie un articol despre
ceea ce Dreyfus numeste «regiunile blestemate», ne di o in-
formatie foarte utili si pe care am impresia ci biografii si criticii
sal n’au retinut-o:

« Aveam intentia si te intreb daci articolul interzis ar fi la fel de inofensiv

la Mercure sau in alti revistd, ca si in volum. Dar intre timp, proiectul meu se
precizeazd. Va fi mai degrabd o nuveld. . .».

E legitim si presupunem ci acest articol «interzis » din 1908,
transformat in acelasi an intr’un «proiect de nuveld », nu e alt-
ceva decdt germenele viitoarelor volume din « Sodome et Go-
morrhe », ulterior anexate probabil planului initial din 1906.
Céind un an mai tirziu, in 1909, intr’o alti scrisoare citre Robert
Dreyfus, Proust ii vorbeste despre romanul la care lucreazi («un
roman que je suis en train de faire») 2), « proiectul de nuveli »
fusese desigur incorporat in proiectul de roman, ca un afluent
primit intr’un fluviu mai mare.

Corespondenta, desi ne pune la indeménd in mod indirect
o sumi de elemente, prin care putem reconstitui procesul de
creatie proustian (elemente pe care le vom cerceta mai ales in
capitolul despre «tehnici» si in cel despre «chei») nu ne face
totusi confesiuni directe despre constructia progresivi a operei.
Din timiditate, din orgoliu, din teami, din discretie, Proust nu-si
informeazi prietenii asupra lucrului siu, care rimane multi vreme
pentru el un fapt de stricti intimitate. Abia dupi 1911, scrisorile
sale devin din acest punct de vedere, documente interesante.
Pani atunci, nu gisim in ele decét vagi aluzii la opera pe care
o pregiteste in mare taini.

Cu d-na Straus e foarte bun prieten si totusi abia intr’o scri-
soare din 1908 — adicd doi ani dupi ce-l incepuse — ii vorbeste
pentru prima oarid despre roman:

1) Corr. Gén., vol. IV, p. 234.
2) Ibid., p. 246.
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« In ceasurile mele mai putin rele... am inceput si lucrez. E asa de plic-
tisitor si gindesti atdtea lucruri §i si simti ci spiritul in care aceste lucruri se
agjtd va pieri curfind, firi ca nimeni si le cunoasci » 1).

In 1909, o mare parte a romanului e scrisi. N’am putea pre-
ciza cit anume, dar intr’o scrisoare citre un amic, aflim ci cel
putin 200 de pagini sunt puse la punct:

¢...voi incepe si lucrez, cici i-am citit lui Reynaldo inceputul (doui sute
de pagini)... Simt ci e de datoria mea si subordonez totul, obligatiei de a
o termina » 2).

E posibil ca incd in 1909, o primi versiune a romanului si
fi fost gata — versiune foarte sumari, foarte concisi, terminati
sub amenintarea mortii, dar reluatd apoi in rigazul celor doi ani
urmatori:

¢...cici am inceput §i am terminat o intreagi carte. Din nefericire, ple-
carea la Cobourg mi-a intrerupt lucrul si abia acum 1il voi reincepe... Dar
as vrea si sfirgesc, si ajung la capit. Daci totul este scris, foarte multe lucruri
sunt de reficut » 3).

Aceste randuri care afirmi ci «totul e scris» sunt din 1909.
E greu de stiut in ce misuri ele reprezintd o informatie exacti.
E greu de stiut care era stadiul adevirat al operei lui Proust, la
acea dati.

Un an mai térziu, i1 scria d-nei Gaston de Caillavet: « lucrez
putin, scriu un lung roman » ¢).

In acelasi timp, ii spunea lui Jean Louis Vaudoyer:

« De indati ce mi voi simti mai bine, voi termina lungul roman la care
lucrez » 5),

Acelasi lucru il repeti Doamnei Straus:

¢ Stiti (v'am spus-o oare in deajuns?) cid termin o lungd lucrare » ¢).

1) Corr. Gén., vol. VI, p. 106.

2) Marcel Proust, Lettres ¢ Georges de Lauris. « Revue de Paris), 15 juin
1938, p. 766.

3) Corr. Gén., vol. VI, pp. 116—117.

%) Corr. Gén., vol. IV, p. 123.

5y Ibid., p. 39.

¢} Corr. Gén., wol. VI, p. 124.
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In sfarsit, in 1911, manuscrisul in prima lui versiune e gata,
si Proust poate si vorbeascd despre el dind aminunte precise:

¢« Romanul meu se compune din dou# volume de cite 700 pagini fiecare.
Poate ci volumul al doilea nu va avea decit 600, dar nu vreau si-l intrerup
pe cel dintdi exact la jumitate. Credeti ci o operd in doui volume este execu-
tabildi de Fasquelle sau de altcineva? Sau va trebui si pun dou# titluri? » 1),

Cele 1400 de pagini din 1911, vor deveni cu vremea, prin
amplificiri succesive, si poate neasteptate, cele 4116 pagini care
formeazi astizi editia integrali a romanului. Prima versiune a
fost deci aproape triplatd, cici revizuindu-si manuscrisul si mai
ales lucrand intens in corecturi, Proust tinea si precizeze si si
clarifice episoadele pe care la intdia redactare se multumise si
le schiteze.

Se poate urmiri in scrisori minutiozitatea cu care scriitorul
isi verifica fiecare aminunt. In domeniile cele mai diverse de cu-
nostintd, el citeste, intreabd, se documenteazi si uneori depune
un imens efort si investeste un timp nemisurat (el care avea atit
de putin timp!), pentru a pune la punct un aminunt cu totul
secundar:

¢...mi-a§ fi crutat corespondentele interminabile pe care le-am avut cu
horticultori, croitori, astronomi, heraldigti, farmacisti, etc. §i care nu mi-au
servit la nimic, ba poate le-a servit lor, cici gtiam putin mai mult decét ei.. .» 2).

Din nefericire, e putin probabil ca toati aceasti corespondenti
de documentare, si fi fost pidstrati de destinatari. Totusi, din
scrisorile de care dispunem, se poate reconstitui modul in care
Marcel Proust isi alegea informatorii si {i consulta in diverse
chestiuni de specialitate.

Sunt celebre in « Du c6té de chez Swann» paginile despre
florile dela Tansonville si admirabilul gard de mices alb (la haie
d’aubépines) ®).

1) Corr. Gén., vol. IV, p. 41.

2) Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, p. 64.

3) Echivalentul exact al cuvintului ¢« aubépine » este ¢ piducel », dar cred
<3 cineva care cunoaste magnifica pagini a lui Proust despre flori, n’ar putea
accepta o astfel de traducere, care trideazi ceva mai esential decét sensul literar
al fragmentului: 1i trideazi poezia si coloarea.

D. Perpessicius a avut bunivointa si ne aduc# aminte ci si d-sa, intr’o
imprejurare la fel de delicati, traducind un poem de Gourmont, a tradus
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N’am fi binuit insi la lectura acestor pagini, cit de laborioasi
a fost pregitirea lor, si cate dificile probleme de horticulturi a
trebuit si solutioneze autorul, pini a ajuns la forma ultimi a
acestui pasaj.

O scrisoare citre Lucien Daudet ne di in privinta aceasta
citeva preciziuni edificatoare:

« Cat despre flori, am, te asigur, multe scrupule; astfel in prima versiune
a micesului alb (apiruti in Figaro), se gisea pe acelasi drum §i mices rosu.
Dar gisind in Flora lui Bonnier ci micesul rogu nu infloreste decit mai tirziu,
am indreptat §i am pus in carte: ¢ micesul rosu ce putea fi vizut citeva sipti-
mani maj tirziu etc. ». In ce priveste verbina si heliotropul, e adevirat ci Bon-
nier arati cd prima infloreste din Iunie p&ni in Octomvrie, iar cel de al doilea
din Iunie pini fn August! Dar cum in Bonnier e vorba de flori silbatice, am
crezut (i horticultorul ciruia i-am scris m'a asigurat) ci intr’o gridini... le
pot face si infloreasci chiar din Mai, cAnd micesul alb este inci in floare. De
vreme ce e imposibil, ce pot pune in loc? rozeta §i iasomia ar fi posibile, san
trebue altele? » 1),

Dezbaterea nu se opreste aici si intr’o noui scrisoare, tot citre
Lucien Daudet, care intre timp ii propusese citeva noi plante
pentru gridina din Tansonville, Proust continui si ezite si si
aleagi:

¢ Iti multumesc pentru numele de flori, dar panselele... nu se pétrivese,
pentruci sunt flori plate, largi si fira parfum, iar mie mi-ar trebui ceva care
si semene cu verbina. Poate mi voi opri, in lipsi de ceva mai bun, la zambile,

care nu seamind deloc cu verbina, dar cel putin nu sunt largi §i plate. M3 tem
ins# cii nu sunt o floare de rizor » %).

Cu aceeasi pasiune pentru aminuntele exacte, Proust se infor-
meazi asupra problemelor de modi feminini, de exemplu, si cind
are nevoie si descrie o toaleti de doamni, se adreseazi mai intii
unei prietene — fie d-na de Caillavet, fie d-na Straus — cerandu-i
explicatii « tehnice »:

«...QOare mi-ati putea da din intamplare pentru cartea pe care o termin

¢ aubépine » prin ¢mices» i «ruji», solutii pe care ni le-am fi insusit, dack
in pasajul nostru nu s’ar afla alituri de «aubépine » si celelalte doui plante:
rouge (ruja) si églantine (mices). Am tradus prin urmare ¢aubépine» prin
mices alb si « églantine » prin mices rosu.

1) Lucien Daudet, op. citat pp. 70—71.

%) Ibid. 7—14.
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citeva mici aminunte si explicafii ¢ croitoricegti »? Iati, am nevoie de unele
aminunte §i de cuvinte care imi lipsesc...» ?),

«Dar m’ar fi amuzat si vorbesc cu dumneavoastrd despre ea. $i asupra
felului ei de a se imbriica, mi-ati fi spus lucruri pretioase » 2),

Uneori informatiile vestimentare pe care le cere nu sunt de
ordin general, ci se referi la un anumit personaj, la un anumit
moment, la 0 anumiti toaletd, pe care vrea s’o reconstitue intocmai
in roman:

¢ Ar trebui, d-ta care ai cunoscut-o de copil pe Principesa Mathilde, si-mi
faci (sd-mi descrii) o toaleti a ei, intr’'o dupd amiazii de primivari, aproape
crinolind, cum purta ea, mov, poate o boneti cu panglici §i cu violete, in sfarsit
aga cum trebue ci ai vizut-o»3),

Cititorul care va ciuta in romanul lui Proust toaleta principesei
Mathilde, despre care e vorba in scrisoare de mai sus, va observa
cd aceastd toaletd este mai aminuntit descrisi in scrisoare, decat
in roman. Proust n’a mai avut probabil timp s revadi pasajul
si deci sd utilizeze precizirile pe care le cerea ¢).

«Et le tout était enveloppé dans une toilette tellement second empire que
bien que la princesse la portit seulement sans doute par attachement aux modes
qu’elle avait aimées, elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre

s

une faute de couleur historique et de répondre a I’attente de ceux qui atten-
daient d’elle Vévocation d’une autre époque . Feunes Filles en fleurs, vol. 1,
p. 150.

Corespondenta ne descrie uneori ezitirile si scrupulele auto-
rului inainte de a lua o decizie in privinta unui nume, a unui
titlu sau a unui personaj. Cat de mult trebue si fi ciutat de exem-
plu Proust numele de Guermantes, care joacd un rol atat de com-
plex in opera sa! In orice caz, nu se decide a-l intrebuinta, decit
dupd ce posedi toate limuririle necesare — mai ales ci « Guer-
mantes » este numele unui castel stipdnit de familia Frangois
de Péris:

«Stii d-ta — il intreabd pe Georges de Lauris, intr’o scrisoare din 1909 —
daci Guermantes, care trebue si fi fost pe vremuri un nume de oameni, exista

) Corr. Gén., vol. IV, p. 124.

%) Corr. Gén., vol. VI, p. 130.

%) Lucien Daudet, op. cit, p. 143.

%) Pasajul merit3d totusi transcris, pentru confruntare:
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deja in familia Péris sau, mai de grab#, pentru a vorbi un limbaj decent, daci
numele de conte sau marchiz de Guermantes era un titlu de rudi al familiei
Paris si dacd s’a stins cu totul si poate fi luat de un literat? Cunosti alte nume
frumoase de castele §i familii? Cum se numeste proprietatea d-tale?» 1),

Nici dupi aparitia primelor volume, cind deci numele de
Guermantes nu numai ci fusese definitiv stabilit de autor, dar
intrase in constiinta cititorilor, ca unul din cele mai specifice
elemente de poezie proustiani, nici atunci el nu inceteazi si
intrebe si si se documenteze:

« Il vedeti probabil adesea... pe vechiul meu incéntitor prieten Frangois
de Pdris. Inci nu mi-a trimis etimologia, deviza si armele Guermantilor, care
mi-ar fi fost foarte utile » 2).

Un alt domeniu in care Proust aduni material si consulti pe
specialisti, sunt chestiunile de etimologie. Nimeni n’ar putea
spune ce extraordinar travaliu de documentare a fost necesar,
pentru scrierea lungului discurs al lui Brichot (in « Sodome et
Gomorrhe ») despre etimologia denumirilor geografice din Nor-
mandia:

« Domnule, poate voi avea in viitor si vi cer un sfat in ce priveste etimo-
logiile. Am cerut acest sfat d-lui Dimier (pe care de altfel nu-1 cunosc) §i care
mi-a rispuns binevoitor, oferindu-mi s# mi puni in legiturs cu d. Longnon...

Sunt prea bolnav ca sj-mi aduc aminte numele proprii, pe care le-am indicat
d-lui Dimier. In schimb, mi-ar fi utili o informatie de istorie... Imi amintesc
ci am citit pe vremuri. .. ci o Montmorency, sau viduva unui Montmorency,
gi-a terminat zilele ca starefi de ministire. Nu cumva era niscuti Condé?
Care era numele ministirii? Cred c# lucrurile se petreceau pe vremea lui
Richelieu. Daci cunoasteti chestiunea, vetifi amabil si-mi rispundeti. » 3).

Nu trebue si se creadi cid Proust se lisa coplesit de cantitatea
documentelor adunate. Cind cerea cuiva o informatie, o cerea
intr’un scop bine determinat si cu constiinta foarte clari a rolului
pe care un anumit améinunt trebue si-l ocupe in opera lui. Asupra
acestui lucru, va trebui probabil si revenim mai trziu, cind vom
discuta compozitia romanului sdu, In lumina corespondentei,

1) Revue de Paris, 15 juin 1938, p. 767.

2) E. de Clermont Tonnerre, Robert de Montesquiou et Marcel Proust,
P. 234.

%) Corr. Gén., vol. III, p. 18.
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—dar e locul si dim aici un foarte sugestiv aminunt in legituri
‘Cu scrisoarea mai sus citatd.

Informatia despre d-na de Montmorency, Proust o cerea cu
©0 intentie foarte precisi:

¢ Imi trebue pentru a-i da ocazia d-nei de Villeparisis. .. si arate un portret
«e staretd §i s#-gi uluiascid putin vizitatorii » 1),

Corespondentul siu (d. Louis Martin-Chauffier), neavind
«cunostinti de faptul asupra ciruia era consultat, ii oferi in schimb
romancierului o altd anecdotd, in speranta ci-i va putea fi de
folos, dar Proust o refuzi si explici, de ce nu e utilizabil, in ter-
meni ce arunci o lumini pretioasd asupra metodei sale de lucru:

¢...n’am fost In stare s#-fi multumesc pentru amuzanta d-tale Doamni
-de Bassompierre. Nu vei fi supirat ci nu mi servesc de ea §i ci rimin tot la
o Montmorency a mea, pe care, in lipsd de aminunt, o voi lisa in vag. Trebue
inainte de orice si subordonez totul, s nu mi las antrenat de hazul unei anec-
«ote §i si nu dau unui amiinunt nici o linie mai mult decdt trebue si com-
porte in echilibrul ansamblului » 2).

Nici o linie mai mult! Poate ci principiul e prea riguros, mai
ales pentru un scriitor care a fost invinuit de prolixitate si a cirui
operd e plini de paranteze, digresiuni si reveniri, dar tocmai de
aceea cuvantul trebue retinut. De nimic n’a fost mai preocupat
Marcel Proust, decit de o stricti economie a materialului, pe
care l-a tinut mereu sub control. In preciziunea aproape maniacé
pe care tine s’o dea lucrurilor, in insistenta cu care se documen-
teazd asupra lor, nu trebue si vedem un romancier cu atentia
destrimati de prea multe obiective secundare, ci, dimpotrivi, un
artist care avind mereu inainte constiinta intregului, e obligat
'sd verifice piesi cu piesd, materialul de care se foloseste.

*
* *

Suntem atit de familiarizati cu titlurile si subtitlurile operei
lui Proust, si cu numele personajelor lui, incit ne vine greu si ne
imaginim c3 aceste nume si titluri ar fi putut fi altele —si ci ele
n’au fost dela inceput niste denumiri naturale, irevocabile, de

1y Ibid., p. 299.
) Ibid., p. 300.
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neinlocuit, ci cd au fost rezultatul unei deliberdri, al unei alegeri
intre mai multe solutii.

Din picate nu gisim in corespondenti prea multe informatii
cu privire la diversele nume, pe care Proust le-a dat eroilor sii,
pini a le fi fixat numele definitiv. Aflim doar ci baronul de Charlvs
se chema intr’o primd versiune Monsieur de Fleurus sau de
Guray 1),

In schimb, putem cunoaste din scrisori, toate proiectele de
titluri pe care Proust le-a incercat pe riand, pirdsindu-le pe
urmi din felurite motive. Asupra alegerii titlurilor el consultd pe
toti prietenii, cerandu-le sfatul. Jean Louis Vaudoyer, Louis de
Robert, Lucien Daudet, Gaston Gallimard sunt rugati si-si dea
avizul fie asupra unui singur titlu, fie asupra unei intregi serii de
titluri posibile:

«'Ti-ar plicea ca titlu—il intreabid pe Louis de Robert — ¥ardins dans
une tasse de thé? sau L’dge des noms pentru primul volum? Pentru al doilea,

L’dge des mots. Pentru al treilea, L’dge des choses. Eu as prefera Charles Swann,
dar indicdnd ¢34 nu e vorba numai de Swann. . .»

¢ ...Scumpe prietene, m’am géindit si-mi numesc primul volum Le Prin-
temps. Dar continuu a nu intelege de ce numele acelui drum dela Combray,
care se numeste le c6té de chez Swann, cu realitatea firdneascd, cu adevirul
local, nu are tot atita poezie ca si titlurile abstracte sau inflorite... Giseam
titlul acesta foarte modest, real, cenusiu, tern, ca o arituri din care se poate
desprinde poezia ».

«Daci ai construi un titlu pentru mine, cit as fi de fericit | Dar ag vrea un
titlu cu totul simplu, cu totul cenusiu. Titlul general este 4 la Recherche du
Temps perdu. Ai avea vre-o obiectie ca primul volum din cele doui (daci Grasset
admite si apari douid volume intr'un ¢ étui») si se numeasci Charles Swann?
Dar dacii fac un singur volum de 500 pagini, nu sunt pentru acest titlu, cici
ultimul portret al lui Swann nu va intra si atunci cartea nu va indeplini pro-
misiunile titlului. Ti-ar plicea Avant que le jour soit levé? (Mie nu.) A trebuit
si renunt la Les intermittences du coeur (titlu primitiv), la Les Colombes poignar-
dées, Ia A P'ombre des jeunes filles en fleurs, titluri care de altfel vor fi capitole
in volumul al treilea ». 2)

Prin aceleasi trepte de ezitiri si indoieli, trece Proust mai

1) « La sfarsitul primului volum... veti vedea un domn de Fleurus (sau
de Guray, am schimbat de mai multe ori numele) de care a fost vag vorba ca
amant presupus al doamnei Swann », Lettres @ la N, R, F., p. 103.

?) Citat de d-na de Clermont-Tonerre in Robert de Montesquiou et Marce
Proust, pp. 163—165.
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tarziu, cind fixeazi titlurile volumelor ce nu intraseri in planul
lui initial. « Sodome et Gomorrhe » il sperie prin indrizneali.
Poate de aceea, si de asemeni pentru a nu crea confuzii, desprinde
episodul final al Albertinei (care la inceput trebuia si se cheme
Sodome et Gomorrhe III» si « Sodome et Gomorrhe IV ») 1)
si il publici separat sub titluri distincte: « La Prisonniére» si
« Albertine disparue ». Intr’un prim proiect, ¢« Albertine disparue»
trebuia si se cheme « La Fugitive » 2), dar Proust a trebuit si-l
schimbe, pentruci in acelasi timp apirea tot cu acest titlu, tra-
ducerea francezi a unei cirti de Tagore 3).

Sper ci cititorul va ierta toate aceste aminunte, care ar putea fi
considerate ca fiind prea minutioase sau chiar secundare, dar poate
ci nimic nu e secundar din ceea ce ne poate face si pitrundem
in procesul de creatie a unei opere. Corespondenta lui Proust
ne duce in camera obscuri a romanului siu, acolo unde, printr’o
lentd si secretd crestere, s’au clarificat strilucitele victorii dearti
pe care le cunoastem.

VI

Nu existi chestiune ridicati de criticii sii, cireia Marcel Proust
si nu-i fi rispuns cu anticipatie, fie in chiar cuprinsul romanului,
fie in corespondenti. Proust este criticul cel mai pitrunzitor al
propriei sale opere.

Primele optzeci de pagini, cu care incepe al doilea volum din
« Le Temps retrouvé », formeazi o adevirati introducere criticd
in universul proustian. Liniile directoare ale operei, conceptia
ei spiritual, legile de psihologie pe care se sprijind, atitudinea
scriitorului fatd de viatd si arti, metoda sa de lucru, tehnica sa
de compozitie si stil, — in sférsit, tot ce este implicat in mod na-
tural intr’o mare operi de arti, este formulat critic in aceste opt-
zeci de pagini, care reprezinti oarecum un manifest, o prefatd,
o exegezd si o pledoarie.

Corespondenta aduce noi elemente pentru completarea acestui
document. Ea 1i di scriitorului prilejul si ia personal atitudine

1) Lettres & la N. R. F., p. 136.
) Ibid., p. 225.
3) Ibid., p. 235.
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fati de problemele si obiectiunile critice provocate de opera sa.
Ne-ar fi greu si le cercetim pe toate (lucru ce s’ar putea eventuat
intreprinde intr’un studiu despre ansamblul operei) si, de
aceea, ne vom multumi si luim aici in cercetare numai trei grupuri
principale de preocupiri, in misura in care ele se reflecteazi in
corespondenti.

E vorba de problemele de compozitie si tehnicd literar3, pro-
blemele de stil si problemele de morali. Toate trei ocupi un loc
dominant in critica proustiani.

*
* *

Si prin dimensiuni §i prin structuri, opera lui Marcel Proust,
contrazicea in momentul aparitiei, tipul curent de roman. Obis-
nuit cu distante mai scurte §i cu o compozitie mai concisi, care
si poatd rezolva in trei, patru sau cinci sute de pagini o intreagi
¢ actiune », cetitorul dela 1913, ba chiar si cel dela 1922, nu putea
primi decat cu nedumerire stufoasele tomuri din « A la Recherche
du temps perdu», care puneau in joc atitea serii de personaje,
distribuite pe planuri atit de numeroase si de divergente, incit
totul pirea desorganizat, lipsit de axi centrald, pulverizat in epi-
soade, digresiuni si paranteze.

Autorul 1si diddea foarte bine seama cét de mult coplesitorul
sdu manuscris contrazicea regulile si prejudecitile romanului. De
aceea, nici nu intebuinteazi acest cuvdnt decdt cu ezitare, cu
reticentd:

« Romanul meu (?) se compune din aproape doui volume de 700 de pagini
fiecare.. » 1),

Semnul de intrebare din parantezd, arati indoielile scriitorului.
Acest semn revine in scrisori, ori de céte ori termenul de « roman »
nu poate fi evitat.

«Romanul meu sau aga zisul meu roman» ?), « As dori ca d. Grasset s&
publice... o lungd lucrare (hai, si spunem roman, cici e un fel de roman)

pe care am terminat-o » %). ¢ Nu stiu dacd v’am spus ci aceastd carte este un
roman. Cel putin, tot de roman se depirteazi mai putin»4),

1) Corr. Gén., vol. 1V, p. 41.

2) Ibid., p. 57.

) Lettres de Marcel Proust 3 René Blum, etc., p. 29.
4 Ibid., p. 44.
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Pe cat era de scrupulos cu intrebuintarea termenului de
«roman », care i Se pirea impropriu pentru opera sa s$i pe care
de altfel nici nu-l tipireste pe copertd, pe atdt era de constient de
riguroasa compozitie tehnici a acestei opere. Daci ar fi tipirit-o
pe toatd dintr’odat, in 1913, poate cd echilibrul si ordinea ei
ar fi fost dela inceput evidente, Dar piedeci de ordin material
i-au impus o scindare cam arbitrard a lucririi, ceea ce a fost din-
tr'un punct de vedere un accident fericit, cici i-a dat rigazul si
amplifice considerabil romanul, dar din alt punct de vedere a
dat nastere la citeva grave erori de interpretare. Multi vreme,
pani la aparitia in sfarsit concludentd, dar tarzie, a lui « Le Temps
retrouvé » (1928), critica a crezut ci are in fata sa o lucrare lipsitd
de unitate $i mai ales lipsitd de plan prestabilit !), Firid obiective
precise de atins, firi un contur vizibil, firi limite interioare,
opera lui Marcel Proust didea impresia ci poate continua inde-
finit, printr’o acumulare mereu repetati de noui episoade si
incidente — $i cd numai moartea scriitorului va pune sfarsit unei
opere care Prin ea insisi, nu avea nici o ratiune s sférseasci vre-
odati.

Proust n’a incetat niciodati si afirme ci opera sa are o severi
constructie arhitectonici si si protesteze impotriva invinuirii de
desorganizare, ce i se aducea. Lui Paul Souday, care formulase
si el, printre cei dintdi, aceeasi obiectiune de lipsi de plan, ii
scrie in numeroase rdanduri, pentru a-1 convinge de contrariu.

« Vreau totusi. .. si vii asigur ci nu e nevoie de moartea mea, cum binevoia
s3 spuni un critic, pentru ca si incetez a mai scrie A la Recherche du temps perdu.
Lucrarea aceasta (al ciirei titlu riu ales ingeald putin) este atit mai minujios-
compusi (as putea si vi dau numeroase probe), incit ultimul capitol al ulti-
mului volum a fost scris imediat dupd primul capitol al primului volum. Tot
restul a fost scris pe urmi, dar e foarte mult de atunci, Rizboiul m’a impiedicat

si primesc corecturi; boala mi impiedici acum si le corectez. Firi de asta,
de multi vreme critica n’ar mai fi avut s se ocupe de mine » 2),

Scrisoarea aceasta este din 1919, prin urmare, dupi ce apiruse

1) Noi ingine, in primele noastre articole despre Marcel Proust, publicate
acum 11 ani, in 1927, in foiletonul ziarului ¢ Cuvéntul», exprimam aceeasi
gresitd impresie, pe care documente ulterior date tiparului aveau s’o infirme
in mod neindoelnic. Dintre aceste documente, corespondenta este cea mai
elocventi,

%) Corr. Gén., vol, 111, p. 72.



384 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

« A Pombre des jeunes filles en fleurs» si cind opera lui Proust
cipita o lirgime de spatiu si o precizare de planuri, care ar fi
putut oarecum indica o vointd, fie si nerealizati, de compozitie
ordonati. Cu atit mai mare trebue si fi fost impresia de des-
ordine tehnici, sase ani inainte, In 1913 dupid aparitia lui « Du
coté de chez Swann», cind romanul se intrerupea arbitrar, cu
toate drumurile deschise si cu nici unul clarificat.

Francis de Miomandre publica atunci intr’o revisti belgiani
(L’Art Moderne) un articol in care, in termenii cei mai elogiosi,
nega cirtii lui Proust orice principiu de compozitie. Totul i se
pirea «destrimat, cotidian, confuz »:

«N’a pus in acest jurnal intim niciun fel de ordine, nicio subordonare a
unui element fati de altul. Totul vine pe acelasi plan...

Ce este Du c6té de chez Swann in sine, din punct de vedere al materiei cirtii?
Sa fie oare un caiet de confidente?... Este un jurnal, un jurnal intim, in toati
puterea cuvintului » 1).

Aceleasi lucruri, si tot cu intentia de a-l1 elogia, i le spunea
Iui Marcel Proust, prietenul siu Louis de Robert, intr’o scrisoare
din acelasi timp. Dar erau elogii pe care nu le putea primi $i
care negau insisi ideea sa de artd, contrariau intreaga sa culturi
de scriitor, crescut la scoala marilor clasici, cu idealul marilor
constructii echilibrate. Proust nu voia si accepte reputatia de
autor prolix si minutios, pierdut in aminunte, pe care critica in-
cerca si o stabileasci dela Tnceput §i pe care a mentinut-o multd
vreme, spre dezolarea lui:

« Imi vorbesti de arta mea minutioasi, a aminuntului, a imperceptibilului, etc.
Nu stiu ceea ce reusesc si fac, dar stiu ceea ce vreau si fac; ori eu omit. ..
orice detaliu, orice fapt; nu mi leg decat de ceea ce mi se pare (dupd un simt
analog simtului porumbeilor cilitori...) ci decide o lege generali...

...Este poate imperceptibil, pentrucid este depirtat; este dificil de =zdrit,
dar nu e deloc un aminunt minutios » 2).

Scrisoarea lui Louis de Robert i se pare «amabild si injusti»
— lucru de care se va plange cu o vizibili iritare, ba chiar cu o
nuanti polemici, unui alt prieten:

¢ ...mi-a Scris o Scrisoare amabild si injusti. El imi spune: ¢« d-ta notezi
tot ». Dar nu, eu nu notez nimic, El noteazi. Nici odat3, unul din perso-

1) Citat de d-na de Clermont-Tonerre. Op. cit., pp. 170—172.
%) Ibid., pp. 165—166.
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mnajele mele nu inchide o fereastri, nu isi spald méinile, nu-§i imbraci par-
desiul, nu spune o formuli de prezentare. Daci ar fi ceva unu nou in
aceasti carte, ar fi tocmai acest lucru? ).

Cat de mult a suferit Proust de persistenta acestor opinii
critice, pe care se silea si le combatd, cu sentimentul ci ele fal-
sificd insdsi esenta artei sale, c4t de injustd i s’a pdrut reputatia
sa de psiholog al aminuntelor, privite la microscop, piani la des-
compunere, se poate vedea din urmitorul pasaj, pe care I-a addogat
uneia din ultimele pagini ale romanului, ca un ultim protest, ca
©0 ultimi incercare de a restabili adevirul:

¢«In curind, am putut arita citeva schite. Nimeni n’a inteles nimic din
«le. Chiar cei care au fost favorabili felului meu de a percepe adevirurile. ..
m’au felicitat ci le-am descoperit la ¢ microscop », cind eu mai servisem, dim-
potrivi, de un telescop, pentru a vedea lucruri prea mici intr’adevir, dar pentruci
erau lisate la o mare distantd §i erau fiecare o intreagi lume. Acolo unde eu
ciutam marile legi, lumea zicea ci scotocesc aminunte » 3).

Dar e foarte greu de clintit o idee gata ficutd, e foarte greu
si silesti pe cineva, care a luat o pozitie intr’o chestiune anumiti,
sd si-o revizuiascd in fata probelor contrarii.

Asupra defectelor de tehnicd, asupra lipsei de compozitie,
aproape toati critica proustiani era de acord. Marcel Proust
intrase in constiinta literard a timpului sdu, cu o reputatie general
rispinditd, de prolixitate:

«Viad ci unii lectori i§i imagineazi — se adresa Proust lui Paul Souday,

) Corr. Gén., vol. IV, p. 26o.

2y Le Temps retrouvé, vol. 11, p. 251.

Comparatia cu telescopul, Proust o intrebuinteazi de asemeni in dou# scri-
sori citre Camille Vettard §i Louis Martin-Chauffier, cu aceeasi intentie de
a protesta impotriva asa ziselor ¢ adeviruri microscopice » pe care le-ar studia
in romanul siu.

Citez citeva rinduri, care — in alti ordine de idei — ne arati in ce strdnsi
legiturd sunt corespondenta si opera lui Proust, de vreme ce uneori putem
gisi expresii, ba chiar fraze intregi, luate dintr’o scrisoare $i transcrise aproape
textual in corpul romanului:

«...imaginea (foarte imperfecta) care mi se pare cea mai buni. .. este poate
aceea a unui telescop indreptat asupra timpului, cici telescopul face si apari
stele, ce sunt invizibile cu ochiul liber, iar eu am incercat. .. si fac si aparj, in
constiint4, fenomene inconstiente care, complet uitate, sunt uneori situate prea
departe, in trecut». (Corr. Gén., pp. 114—115).

10
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fird si-l convingi poate — ci eu scriu istoria vietii mele, lisdndu-ma la voia
unor arbitrare §i fortuite asociatii de idei.

Compozitia mea este inviluitid §i cu atit mai putin repede perceptibila, cu
cit se desvoltd pe o scard largd. . .; dar pentru a vedea cit este ea de riguroasi,
nu am decit si-mi aduc aminte o critici a d-voastri, neintemeiati dupi pirerea
mea, in care desaprobati anumite scene turburi si inutile din Swann. Daci
cumva era vorba de o anumiti sceni intre doui tinere fete !)... ea era intr’a-
devir ¢inutili» in primul volum. Dar amintirea ei este baza tomurilor IV
si V... Suprimind-o, n’ag fi schimbat mare lucru din primul volum, dar in
schimb ag fi ficut si cadi, prin solidaritatea pirtilor, doud volume intregi,
cdrora aceasti scend le este piatra unghiulari.. .» %),

Cand Julien Benda publicd si el in « Le Figaro» un articol
despre lipsa de compozitie a romanului, repros care — desi nu
cunoastem articolul — trebue si fi fost foarte sever, intrucét venea
dela iubitorul de ordine si misurd, ce scrisese « Belphégor »,
Proust protesteazi din nou, intr’o scrisoare adresati unui prieten
comun:

«...gregeala sa... este de a-si imagina ci eu scriu firi plan, mergind la
nimereald, in timp ce eu nu am decit o singuri grije, care este compozitia. Dar
pentrucd am avut nefericirea si incep cartea mea cu’ « Eu » §i pentruci n’am mai
putut s’o schimb, rdméin ¢« subiectiv » in aefernum. Daci in loc de asta as fi
inceput « Roger Beauclerc ocupénd un pavilion, etc. », ag fi fost clasat ¢ obiectiv »*).

Unul din primii critici care au inteles cat e de complexi si de
sigurd tehnica de romancier a lui Marcel Proust, a fost d. Benjamin
Crémieux, care, dupi céteva prime ezitiri, a afirmat cu fermitate
sensul arhitectonic al operei4). Proust ii multumea cilduros
pentru acest lucru:

V& multumesc ci asemuiti cartea mea cu un oras. . .

Se ignoreaza prea mult intr’adevir faptul ci volumele mele sunt o con-
structie, dar cu o deschidere de compas atdt de largi, incit compozitia lor ri-
guroas#, pentru care am sacrificat totul, este greu de discernat. Nu se va putea
nega acest lucru, decit atunci cdnd ultima paginid din Temps retrouvé (scrisi
inainte de restul cirtii), se va inchide exact peste prima pagini din Swann »¥).,

1) De sigur scena dintre domnigoara Vinteuil §i prietena sa, din « Du c6té
de chez Swanny, vol. I, pp. 231 137.

2) Corr. Gen., vol. 111, pp. 64—70.

%) Ibid., p. 278.

9) A se vedea in privinja aceasta capitolul V din cartea d-lui Crémieux-
« Du coté de Marcel Proust», pp. 65—94.

%) Ibid., p. 159.
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In privinta aceasta, Proust nu se ingela. Toate afirmatiile si
protestele sale erau inutile si insuficiente. In artd, ca si in drept,
mirturisirile nu au totdeauna valoare probanti. Ceea ce spune
un artist este mai putin convingitor si esential decat ceea ce reali-
zcazi. Pand cind intreaga operd n’a fost datd tiparului, pani cand
marile linii de ansamblu nu s’au putut desprinde singure din
cele 4000 de pagini de roman, pani cand perfecta lor unitate n’a
izbutit si domine materialul la inceput inform, silinta lui Proust
de a-si apdra si impune viziunea sa de ordine si echilibru era
pe cit de indarjitd, pe atat de inutild.

Ar fi greu si se mai sustind astizi cd « A la recherche du temps
perdu » este o operd haoticid. Geografia ei e complexd, dar ordo-
natd. Cilitoria in lumea lui Proust este inci grea pentru incepitori,
dar e clard si organizati pentru cine cunoaste drumurile. Aceste
d-umuri se aduni si se despart, se ramifici si se fasciculizeazi
dupi legile armonioase ce comandi pe o hartd, adunarea si des-
pértirea fluviilor.

Problema arhitecturii proustiene este definitiv clarificatd si,
in privinta aceasta, corespondenta ne-a dat documente admirabile
asupra luciditiitii cu care romancierul si-a stipénit si tinut sub
con.rol intreaga lucrare.

Mai greu de revizuit si mai persistente sunt prejudecitile
asupra stilului sdu. Marcel Proust are incd reputatia de a fi
un prozator confuz, greoi, pierdut intr’o sintaxd arbitrarid si in-
r’un vocabular abuziv, ornamental, prolix. Obiectiile de grimitic
iritat cu care Paul Souday intdmpina in 1913 aparitia lui « Du
coté de chez Swann», n’au fost nici pand azi defintiv inliturate.

Nu este in cdderea cercetirii de fatd, si studieze stilul lui
Proust. O vom putea face cindva, intr’un studiu consacrat roma-
nului siu, nu corespondentei. Pentru moment ne intereseazi mai
mult si ardtim ce atitudine ia Marcel Proust fatd de problemele
de stil si de limba. Ele ocupi in scrisori un loc important, si dacid
n’ar fi decét acest lucru, si incd reputatia sa de prozator neglijent
ar fi contrazisi de fapte.

Crescut in intimitatea marilor clasici, Marcel Proust are un
cult pasionat al limbii franceze si al secretelor ei. Se stie ci inainte

10+
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de a se angaja in scrierea romanului, a publicat o serie de strilucite
pastise, in care a reconstituit, cu un dar exceptional de mimetism
stilistic, pagini intregi de Saint-Simon, Balzac, Renan, Sainte-
Beuve, etc. Pastisa lui Proust nu este un mod de expresie satirici.
Nu elementul de parodie il intereseazi (desi humorul lui natural
l-ar fi putut inclina intr’acolo), ¢i mai mult mijlocul de a comu-
nica direct cu spiritul si cu expresia unui mare autor. El nu pasti-
seazd dinafard, utilizdind mecanic anumite trisituri tipice, care
prin simpld repetare duc la caricaturi, ci incearci in prealabil si
pitrundi in intimitatea unei opere §i de acolo, din centrul ei,
sd-si Insuseascd nu tiparele usor de copiat, ci resorturile ascunse
care fac si se miste §i si triiasci intreaga operi.

«'Tehnica » pastiselor sale este admirabil explicati intr’o scri-
soare, in care Proust arati cum l-a pastisat pe Renan, silindu-se
sd nu faci apel la expresiile lui familiare — ceea ce ar fi fost prea
usor si prea mecanic — ci si dea unor cuvinte noi, sensul si va-

loarea pe care le-ar fi dat-o Renan 7).
¢« Mi-am potrivit metronomul meu interior, dupi ritmul siu »,

spune Proust in aceastd scrisoare, definindu-si astfel intreaga lui
artd de pastisor.

Cind cineva este in aceastd misurd preocupat de stilul maestrilor
si de secretele expresiei, e greu de crezut ci va trata cu nepisare
sau cu neglijenti popriul siu stil.

Chestiunile de sintaxi si de vocabular, Proust le urmireste
cu un fel de griji maniaci de corectitudine. El, care nu cruti nici un
elogiu, cind e vorba despre scrierile prietenilor sii, si nu se sfieste
sd le acorde cele mai coplesitoare laude, devine in schimb intran-
sigent, ba chiar séciitor, asupra micilor dificultiti de gramatici.

Lui Jacques Emile Blanche ii trimite o scrisoare speciali,
pentru a-i atrage atentia asupra unei expresii incorecte dintr’un
manuscris al siu:

¢ Imi aduc deodati aminte ci am uitat si-ti semnalez (ceea ce de altfel este

a

din partea mea un purism exagerat) un « en » care nu este poate cu totul corect 2.

Chestiunea este de ordin prea strict gramatical, pentru ca si
reproducem intreaga scrisoare, dar e de ajuns si spunem ci Proust

Ly Corr. Gén., vol. IV, pp. 229—230.
) Corr. Gén., vol. 111, p. 126.
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o discutd minutios, ci citeazi in sprijinul lui pe Musset, pe Bau-
delaire, pe Hugo —si ci face un adevirat examen al functiunii
pronumelui «en»,

Lui Robert Dreyfus ii explici intr’un lung post-scriptum de ce
o constructie anumitd cu « si-donc » nu poate fi acceptati:

«Nu am, se intelege, nici o ostilitate Impotriva cuvantului donc! Gisesc
insd ci aici, precedat de sz, nu este prea franguzeste, De sigur ¢si-donc » e fran-
cez §i ar fi mai armonios. Dar gregeala (scuzi-mi ci insist asupra acestui
fleac) consti in faptul ci donc este o concluzie §i ci fraza ta este, dimpotrivi,
anuntarea unui lucru ce va urma,

Dar faptul ci fraza ta incepe cu acest sz, care se re'eré la a doua jumitate,
face ca donc si loveasci intregul si este ca un fel de « mais-donc », ceea ce insem-
neazi doud contradictii. Iarti-mai ). ).

Asemenea observatii mirunte de profesor de gramatici sunt
numeroase in corespondenta lui Proust, mai ales in scrisorile
adresate prietenilor sii scriitori 2). Un mare respect pentru puri-
tatea limbii, il face atent asupra tuturor chestiunilor de vocabular
si sintaxd 3), fird insi a face din aceste preocupiri legea primi a
scrisului siu,

« Stilul pentru scriitor, ca si pentru pictor este o chestiune nu
de tehnicd, ci de viziune », noteazi el intr’un loc 4), restabilind
astfel ierarhia justi intre artd si gramatici. E o distinctie pe care
o face in termeni i mai precisi, intr’o scrisoare citre J. E. Blanche:

«...greselile de gramaticd n’au intunecat de sigur niciodatd un stil frumos,
dar e mai bine oricum si le evitim. In acest articol din Figaro.. . unele greseli
fac ca frazele si fie obscure. .. In ce m# priveste nu tin nici o socoteald de lucru-
rile acestea in aprecierea unui stil §i dupi pirerea mea, numai printr’o neingele-
gere absolutii. .. s’ar putea crede ci puritatea de stil are vre-un'raport cu absenta
de greseli. Absenta de greseli este o calitate pur subalterns, deloc estetici.
‘Totusi mi se pare mai elegant si se gteargd aceste pete neinsemnate ). 5).

1) Corr. Gen., vol, 1V, pp. 222—223.

%) Vezi Lettres @ Georges de Lauris, p. 764.

%) Charlus spune undeva, fiind poate in aceastd imprejurare purtitorul de
cuvint al autorului, — ceea ce i se intdmpld adesea:

¢ Am onorat totdeauna pe cei ce apiri gramatica sau logica. Cincizeci de
ani mai térziu, iti dai seama ci ei ne-au scipat de mari primejdii», (Le Temps
retrouvé, vol. 11, p. 140).

4 Ibid., p. 48.

%) Corr. Gén., vol. III, p. 166,
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Printr'un paradox, care nu este singurul in destinul literar
al lui Marcel Proust, scriitorul acesta scrupulos, sever cu sine
insusi, pasionat de misterele limbii, urmirind in limbajul tuturor
eroilor sdi variatiile de vocabular si de accent, dela o provincie
la alta, dela o categorie socialid la alta, scriitorul acesta pentru care
limba francezi, dela vorbirea tirdneascd p4ni la argoul parizian,
este un miracol viu, reinnoit in scrisul sdu cu toati savoarea si
bogitia lui infinitd, a trebuit si suporte invinuirea de a fi un pro-
zator confuz si prolix. Sintaxa sa complexd, fraza ramificatd, plind
de propozitiuni incidente, care coplesesc uneori suportul fragil
al unui spbiect despirtit de predicatul siu, printr’o pagini de
paranteze si propozitiuni relative, sintaxa aceasta pirea la prima
citire, desordonatd, monstruoasi si in orice caz obositoare ).
Existd in orice culturd o politie gramaticald, exercitati cu into-
lerantd de belferi, care sunt niste meseriasi foarte utili in treburile
lor, dar isi pierd cu totul capul, cdnd pisesc in domeniul artei.
Aceasti politie nu putea si nu fie alarmati de fenomenul proustian,
care zguduie atitea vechi obisnuinte. Limba francezi era in pri-
mejdie !

¢ Aceasti idee ci este o limbi# francezi, existind in afari de scriitori, §i care
trebue protejati, este nemai pomeniti. Fiecare scriitor e obligat si-gi formeze
limba sa, dupi cum fiecare violonist e obligat si-si formeze «sunctul» siu.
Si intre sunetul cutdrui violonist mediocru §i sunetul (pentru aceeasi notd) al
lui Thibaut, existi un infinit mic, care e o intreagi lume. Nu vreau si spun
ci-mi plac scriitorii originali, care scriu prost. Prefer — i poate ci e o slibi-
ciune — pe cei care scriu bine. Dar ei nu incep si scrie bine decét cu conditia
de a fi originali, de a-§i face ei insisi limba lor. Corectitudinea, perfectiunea
stilului existd, dar dincolo de originalitate, dupid ce a stribitut faptele, nu din-
coace de ea. .. Singurul fel de a apira limba, este si o ataci, da, doamni Straus !
Pentruci unitatea ei nu e ficuti decit din contrarii neutralizate, dintr’o imo-
bilitate aparent#, care ascunde o viati vertiginoasi si perpetudi. Cici nu ¢ re-
zisti », nu faci buni figurd, fati de scriitorii de alti datd, decit cu conditia de
a fi incercat si scrii cu totul altfel decat ei. Si c4nd vrei sd aperi limba fran-
cezd, 1n realitate scrii exact contrariul francezei clasice. Exemplu: revolutionarii
Rousseau, Hugo, Flaubert, Maeterlink ¢ rezisti » lingi Bossuet...

Vai, doamn# Straus, nu existd certitudini, nici micar gramaticale. $i nu
¢ oare mai bine asa? Pentruci, in felul acesta, chiar $i'o form# gramaticald poate
s# devini frumoasi, de vreme ce nu poate fi frumos decét ceea ce poate purta

1) ¢« Lire Proust est une tiche et presque une profession...» (André Ger-
main).
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semnul alegerii noastre, al gustului nostru, al incertitudinii, al doringei, al sli-
biciunii noastre ». 1)

Spirgand céteva tipare gata ficute, nesocotind false reguli de
stil, avdnd curajul de’a impune cititorului un scris dificil, plin
de rezistente si obstacole, mare poet si mare prozator, in lupti
deschisi cu manualele de scoald, Marcel Proust era in proza fran-
cezi un revolutionar, care tocmai prin indriznelile sale sintactice
riminea pe cea mai purid linie a traditiei. Scrisoarea pe care am
citat-o mai sus, este mai mult decdt o justificare personali: e
un manifest pentru o noud « apirare si ilustrare a limbii franceze ».

*
* *

Marcel Proust cunostea foarte bine, in momentul in care isi
trimitea la tipar opera, toate riscurile pe care avea si le suporte.
Riscuri de ordin literar, de ordin social si —mai grave decat
toate — riscuri de ordin moral.

Avusese curajul si se ocupe fird nici un fel de ipocrizie, de
regiunile cele mai Intunecate ale iubirii si ale viciului — dar acum,
cind opera sa urma si fie dati publicititii, stia cate prejudeciti
va avea de biruit sau de suportat, si mai ales stia ce val de ne-
intelegeri va provoca. Nimeni nu era mai pufin pregitit — prin
educatie, prin sensibilitate, prin rezistenti fizici — sd suporte un
mare scandal public. Spre 4cest scandal, Proust mergea totusi cu
ochii deschisi, constient ci arta sa e dincolo de morald, si cid
orice problemi de morali nu poate fi rezolvati de un artist, decét
prin insusi actul de creatie, care arde tot si purifici tot.

Pentru a evita orice surprizi, scriitorul i previne pe editori,
pe prieteni, pe critici, de caracterul delicat al subiectelor pe care
le trateazi. De nenumirate ori, vorbeste in scrisori despre tot
ceea ce este prea indriznet, prea supiritor in opera sa. « [ncon-
venant », ba chiar « atrocement inconvenant» sunt vorbe pe care
le intrebuinteazi adesea despre unele pasaje cu totul ¢ tari » — dar
la care In niciun caz n’ar putea si renunte %), pentruci ceea ce
numeste el «solidaritatea pirtilor » il opreste.

1) ¢« M. Francis Jammes m’avait ardemment prié de UOter de mon livre »,
Corr. Gén., vol. 111, p. 68.
%) Corr. Gén., vol. VI, pp. 93—04.
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« Adaog. .. ci sunt chiar in prima parte pagini foarte indecente; iar in partea
a doua altele §i mai indecente. Dar caracterul operei este atit de grav §i tinuta
atit de literard, incit acest lucru nu poate fi un obstacol » 2).

¢ In orice caz, un premiu de genul premiului ¢« Vie heureuse » ar fi imposibil
din cauza extremei licente si indecente a anumitor pirti»32),

«...desi lucrarea este absolut gravi prin obiectivul ei, §i aproape prea vir-
tuoasd in anumite pirti, sunt altele de o libertate de ton, care nu convine deloc
unei reviste » ).

Daci citim toate aceste temeri si scrupule ale lui Proust, o
facem nu pentru a apira o cauzid de mult cistigatd si inchisd, ci
pentru a indica atitudinea lui fati de propria sa operd. Problema
moralititii sau imoralitdtii acestei opere nu se mai poate pune
astizi, cand sensul grav si tragic al cirtilor lui Proust este lamurit.
Dela prima aparitie a lui « Du c6té de chez Swann » si pani azi,
literatura europeand s’a apropiat cu mai multi brutalitate, dar de
sigur nu cu mai mult curaj moral decit Marcel Proust, de «re-
giunile blestemate ». Zone si mai turburi de psihologie au fost
deschise literaturii, asa incédt sensibilitatea morali a cetitorului
modern nu poate fi jignitd de « Sodoma si Gomora » proustiani,
care i-au fost de altfel prezentate cu un atét de incisiv spirit analitic
si cu o atit de severd pitrundere psihologica.

In nici un caz, Proust nu poate fi considerat un autor frivol,
si cu atdt mai putin unul licentios. In 4000 de pagini de roman,
nu existd nici o singurd scend de amor fizic (si poate ci e una din
lipsurile grave ale acestei opere), nici o paginid de sensualitate,
cici pand si episoadele, devenite Intre timp clasice, ale iubirii
naratorului cu Albertine, sunt, din acest punct de vedere, de o
stranie castitate si, in orice caz, de o totald lipsi de detalii fizice.

I-a fost dat unui autor, care ducea pudoarea pani la asemenea
excesive limite, i-a fost dat tocmai lui si scrie un roman al Sodomei
si Gomorei, si si provoace, cel putin la inceput, tot felul de in-
digniri:

¢...dubla §i inversa indignare a celor ce cred cii opera mea e un pamflet,
si a celor ce-gi imagineazi ci este o incurajare » %),

1) Lettres ¢ René Blum, etc. p. 33.

%) Ibid., p. 44.

3 Corr. Gén., vol. IV, p. 39.

4) E. de Clermont-Tonerre. Op. cit., pp. 246—247.
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Nici pamflet, nici incurajare, Proust stia bine ci socotelile
vietii si ale operei sale se incheie pe cu totul alt plan decat al mo-
ralei, in flacira artei.

« Arta este tot ce e mai real, cea mai austeri gcoald a vietii §i adevirata

Judecata de apoi»?).
(Urmeazd) MIHAIL SEBASTIAN

1) Le Temps retrouvé, vol. 11, p. 26.
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III

Opera povestitorului videste asa dar un joc simplu de tendinte
elementare, cirora le putem spune puteri sufletesti numai in
misura elementarititii lor. In frumusetea cea mai inalti, pe care
o propune aceasti operd, se descifreazi, dupid cum s’a vizut,
schimbul alternant de instincte, fird de care viata s’ar destrima;
joc care nu se complici si care nu se acopere cu prisosuri nefolo-
sitoare strictei trebuinte de a trii.

La instinctul conservirii, manifestat ca miscare retractili sau
mai totdeauna ca tinjeald de urs dupi barlogul pirisit, la instinctul
sexual oarecum animalic, adici aproape poruncit, functional si
deci nevinovat, se poate oricind adiuga interesul, tot atat de cate-
goric afirmat, al foamei.

Este drept ci n’avem de observat chiar spectacole de licomie
omeneascd, dupid cum adevirat spectacol este nostalgia de Humu-
lesti si erotismul direct. Scenele de pantagruelism lipsesc; niciun
personaj, din céti ni se infifiseazi, nu e tiran chiabur, ca vestitul
Gamache al lui Cervantes, care si poati incirca pini la spaimi
o masi de petrecere; eroii nu iau parte la ospituri regesti si nu le
serveste nimeni spiniri intregi de vitei fripti ca lui Telemac la
curtea lui Menelau; dar foamea acestor oameni legendari este
insisi foamea eroilor lui Creangi, desi ei imbuci pe apucate o
hrand sumara.

Stan Pititul, ca si toti ceilalti tovarisi de operd, se bate cu
mimiliga strimoseascd, iar dascilii dela Filticeni, ca viitori cati-
heti, postesc mai tot timpul, avind nidejdea, cum méincau in
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comun, la citeva «ulcioare de oloiu, trei patru saci de fiind de
pipusoiu, citeva oci de peste sdrat, perje uscate, fasole, mazere,
bob », etc.. Numai vacanta Criciunului le lisa ceva amintiri de
hrani substantiali, fiind atunci datina tirineasci a « costitelor de
porc afumate », a ceea ce moldoveneste se chiami « chiste si buft
umplut, trandafiri usturoieti si slinind de cea subtire, ficute de
casd, tdiete la un loc, fripte bine in tigaie...». $i prea rareori se
intdmpla ca unuia dintre ei sé i se aduci de-acasi bucate mai alese;
iar de se intdmpla asa, atunci descilimea se pornea la bitaie, ca
pentru purceii adusi, de tatd-sdu, lui Mogorogea.

Cu toate acestea, toti ne sunt infitisati ca niste « méncii».
Lisand de o parte pe Oslobanu, care « manca cét septesprezece »,
dascilii rimasi, dupd izgonirea acestuia dela gazda comuni, fac
din purceii lui Mogorogea prilejul acelei rifueli homerice, despre
care a fost vorba in alti parte a studiului nostru. Desi e limpede
prin urmare ci sunt mai mult niste infometati prin lungi sub-
nutrire, ei ne apar de licomia fabuloasi a convivilor antici.

Impulsiunea la mancare este atit de puternicd, adici atit de
instinctivd, ci viitorii preoti nici nu stau sd cugete daci se cade
si rimaie citiva ingi cu merindele multe-putine ale celor izgoniti
anume dela Pavel Ciubotarul; ei le pun «poste » pani ii sperie.
Nici pofta lor de biut nu e de trecut cu vederea; cheful din « cin-
stita crasmai la fata vornicului dela Ridiseni» 1i sugereazi misura
si urmirile. Cinile mari de lut, cu vin de Odobesti, curg acolo una
dupi alta si pentru fiecare se multumeste «crasmiritei tot cu
sdrutiri », ca pentru a fi mai clar ¢ lumea aceasta se misca numai
potrivit alternirii instinctelor. Astfel personagiile lui Creangi sunt
urmdrite mai toate in impulsiunile lor fundamentale, care sunt si
ale autorului.

Dar printre figurile de oameni sunt si personificiri ale instinc-
telor, ce le mand in viatd, proiectate in proportii uriage ca pentru a
cuprinde lumea intreagi in simbolica lor. Cat priveste erotismul
functional, Povestea Povestilor, pentru cei care o cunosc, personifici
deplin mecanica acestui instinct, desldntuit si interzis prin cite un
sunet (un fluerat sau o interjectie) de atﬁt'& arbitrarietate, ci putem
intelege natura supra-individuald sau in orice caz nerationali a por-
nirii sexuale. De asemenea Setea si Foamea devin fipturi deosebite,
dintre care una, adevirati ¢« onanie de om», bind apa «dela 24
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de jazuri si o gérld, pe care umblau numai 500 de mori», plan-
gindu-se totusi « cd se usucd de sete », e Setild, « grozav burdihan
si nesitios gitlej, de nu pot si-i potoleascd setea nici izvoarele
piméntului », « pripidenia apelor» si «fiul secetei», — iar alta,
« dricirie si mai mare », mancand « brazdele de pe urma a 24 de
pluguri» si viitindu-se totusi de foame cit il tinea gura, e Fli-
ménzild, « foametea, sac fara fund, sau cine mai stie ce pricopseald
a fi, de nu-1 mai poate situra nici piméntul ». In totul dar, lumea
lui Creangi este o lume a instinctelor, fie cd e vorba de oameni
actionati de impulsiuni primordiale, fie, desi mai rar, de personi-
ficari ale acestor impulsiuni.

In acelasi fel, dupd cum continutul psichologic al operii poate
fi restrins la cdteva miscidri instinctive, arta sa e reductibili la
functii structurale. Am deosebit in partea doua a studiului nostru
cid aceea ce specificd rapsodic opera lui Creangi este ritmul tre-
pidant, adicd felul pe nerisuflate al povestirii, alergarea faptelor.
Cum nu stdm s3 ne intrebdm de motivarea aminuntjti a faptelor
baladice sau de peisajul in care evolueazi Fit-Frumos, la aceeasi
atitudine de spectatori ai unei exclusive curse epice ne constrang
si Amintirile sau Povegtile. Ele au puterea de a ne face si recidem
in patriarhatul autohton, auzind isprivi la care participim cu re-
spiratia tdiatd.

Cici In adevir scrierile lui Creangi nu se citesc, chiar daci le
citim, ci se aud. Cu ochii pe carte, ascultim o voce apropiatd care
printre intdmplirile comunicate are variatii de ton, este serioasd
si glumeatd In sunetul ei, intervine ca a doua expresie pe¢ langi
expresia verbald. Sfarsitul Povestei lui Stan Pdtitul contine astfel
o frazi in care cuvintele se dispenseazi de intelesul lor, fiind toate
la un loc simplu prilej de intonatie; si numai modularea vocii
subliniazi adeviratul inteles al acestei ingramadiri de sunete:

¢ Si iacd asa, oameni buni, s’a izb#vit Ipate, si de dracul si de babi, triind
in pace cu nevasta $i cu copiii sii. Si dupd aceea, cind ii spunea cumva cineva
cite ceva de pe undeva, care era cam asa §i nu asa, Ipate flutura din cap si zicea:

~— la, p#ziti-v4 mai bine treaba §i nu-mi tot spuneti cai verzi pe pireti,
ci eu sint Stan Pagitul !».

La limpezimea frazei subliniate de noi, care cuprinde respin-
gerea banuielii de necinste a sotiei lui Ipate, contribue, nici vorbi,
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sensul povestirii intregi, stiut mai dinainte, dar cu deosebire con-
tribue jocul inflexiunii vocale, care din leneviri si precipitiri de
ton construeste o adevirati figurd sonori, cu alt inteles decét acela
al cuvintelor folosite. Pare chiar impropriu si le spunem cuvinte;
cici ele sunt numai vorbe, atit de excluziv le pricepem cu
auzul.

Desi scrise, vorbele lui Creangi, in orice imprejurare §i nu
numai in exemplul citat, sustin, cu felul lor de a se impreuna,
© artd a spunerii, cireia nu-i lipseste nimic pentru a o recunoaste
ca trisiturd caracteristici. Abundenta expresiilor onomatopeice
este semnul cel mai exterior al acestei arte vorbite. In Harap Alb,
Setild, pus la incercare fati de « 12 buti pline cu vin de cel hrinit »,
«dand fundurile afari la cate o bute, horp! ti-o sugea dintr’o
singurd sorbiturd »; in Mos Nichifor Cotcarul, dupd ce harabaua
€ reparati sumar, ¢ la vr’o cite-va obraturi, girnetul s’a infierbantat,
s’a muiat si. .. foflenchiu! iar sare roata ! »; iar in Amintiri, Mogo-
rogea, punindu-i-se o postd, «cind ricneste odati cit ce poate,
eu svdrrr! chibriturile din min3, fustiu! la spatele lui Zaharia,
si ‘ncepem a hordi, de parcd dormeam cine stie de cind...»,

Din aceeasi ratiune orald provine multimea interjectiilor, care
uneori nici nu se déosebesc de onomatopee: alelei, amandea, baiu,
ei, dec, hdi, hdrsti, hdrti, helbet, horp, hustiulic, huta, nea, popic,
ptiu, sovile, teleap-teleap, trosc, tustiu, etc., ca si nenumiratele
vorbe imitative: a bdddddi, a bizfi, a bocdni, a boccni, a bojbdi, a
bolborost, a clampdni, a cotcoddci, a clipoci, a dirdii, a se hdrtui, a
hodorogi, a hordi, a hirscdi, a ldldi, a linchi, a se hnciuri, a morndi,
a molfdi, a se olicdi, a pirpili, a ropoti, a scinci, a sfircii, a sovilcis,
a {isni, a urni, etc...

Alituri de interjectii, onomatopee si derivatii onomatopeice, se
observid de-a-lungul operei intregi forme specifice de convorbire,
prin care cititorului i se semnaleazi neincetat prezenta povesta-
sului. Se intelege dar ci exemplele semnificative nu se gisesc in
dialogul personagiilor, ci in lamuririle povestitorului insusi. Cici
atentia noastrd de cititori se simte mai atrasi de raporturile pe care
aceastd prozi vorbitd le creeazi intre noi si autor, decét de acelea
dintre personagiile puse in miscare.

Specificul de oralitate reiese mai limpede din formele naive ale
exprimirii, in care intonatia subzistd alituri de intelesul gramatical
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si concordi cu el. Astfel, culegindu-ne exemplele dupi voia
intdmplarii:

¢«~— Nu stiu cum se intimpl3, cid aproape de Buna-Vestire unde nu dd o
caldurd ca aceea, $t se topeste omitul §i curg piraele si se umfla Bistrita din
mal in mal, de cit pe ce sd iee casa Irinucii» (Amintiri, p. 23).

*

« Cit pe ce sd puie mina pe mine! St eu fuga, §i ea fuga, §i eu fuga §i ea fuga,

pind ce dim cinepa toati palanca la pamint» (Ibid., p. 40).
*

« Toate ca toatele, dar cind am auzit eu de tata...) (Ibid., p. 47)-
*
«...st cind aproape si ies din gridind, mi simtesc clinii lui Trisnea s§i
la mine sd md rupd. Ce’t de fdacur? (Ibid., p. 54).
*

« A doua zi Nici Oslobanu ca mai ba sd dee pe la gcoald » (Ibid., p. 63).
*
« Pe urma se mai invirte cit se mai invirte prin casi...» (Capra cu trei iezi,

p. 163).
L]

« Face ea sarmale, face plachie, face alivenci, face pasci cu smintind §i
cu oui, st fel de fel de bucate » (Ibid., p. 166).
*

«$i auzind caprele din vecinatate de una ca asta, tare le-a mai pdrut bine,
Si s’au adunat cu toatele la priveghi, §i unde nu s’au asternut pe mincate st
pe biute, veselindu-se impreuni. . .» (Ibid., p. 169).
»

« i cit pe ce, cit pe ce si nu-l iee carul inainte » (Ddnild Prepeleac, p. 173).
*

« Apoi dé din umere §i porneste; mai merge el cit merge, pina ce cu mare greu
giseste drumul. Apoi o ia la papuc § hai! hai! hai! hai! ajunge in sat
la frate-siu» (Ibid., p. 177).

*

«$1 atunci numai iaca un ciocirlan schiop se vede viind, cit ce putea; si
sovile, sovile, sovilc! se infitiseazi inaintea...» (Povestea porcului, p. 208).
*

¢...iar fata babei indruga $i ea cu mare-ce cite-un fus» (Fata babei 51
Jfata mosneagului, p. 217).

*

« In sfarsit cu mare-ce a ajuns ea §i acasd la mi-sa» (Ibid., p. 224).
*
« Si cind vdzurd ei una ca aceasta, ii cuprinse spaima §i fuga la boer, de-i
vestird » (Povestea lui Stan Pdtitul, p. 239).
*

« Atunci, bucuria lui Ipate!» (Ibid., p. 245).
*
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ia pe nevasta lui Ipate §/ se ca mai duce > (Ibid., p. 247).
-

« St mai merge el cit merge, si numat iaca ce aude o biziituri inddusitid. Se
uitd el in dreapta, nu vede nimica ; se uitd in sténga, nict atita; 5t cind se uitd
in sus, ce sd vadd? » (Harap Alb, p. 317). etc., etc.

Astfel ci totalul de interjectii, onomatopee, expresiuni orale,
intrebdri si exclamiri, care impanzesc mai fiecare pagini a lui
Creangi, provoaci in cititor simtiméntul de ascultitor, ceea ce
alimenteazi impresia unui puternic prezent epic.

D. Jean Boutiére imparte aceste intorsituri vorbite de expresie
in elipse, repetitii si constructiuni pleonastice. Cele mai semni-
ficative pentru preocuparea noastrd sunt acestea din urmd, in care
subiectul e dublu, fiind adici inci odati amintit, desi a fost inlo-
cuit cu un pronume: « Mai triesc ei oamenii si fird popie » (4dmin-
tiri, p. 94). Cici vorbitorul, pierzandu-se in aminunte de povestire,
crede totdeauna necesar si atragi in acest mod atentia asculti-
torilor.

De alti parte, felul vorbit al prozei di frazei lungimi periodice,
al cdror inteles e subliniat si limurit nu atit de punctuatie, de care
se s poate dispensa, cit de inflexiunea vocii. Cazul ne este cu-
noscut chiar din citatele de mai sus si, cu deosebire, din primul
st ultimul.

Dar cuvintele, trebuind si sustini si sa faci evidenti intonatia,
capiti o topici anume, deosebiti de aceea pe care ar avea-o intr’o
frazd scrisi:

« Tot in acea vreme, §i la impiritie stragnicd zvoand s’a fdcut ; §i insusi
impiratul cu sfetnicii sdi, vizind aceasti mare minune, grozav s’a spdriet!
(Povestea porcului, p. 203.

Autorul, nefiind un gramdtic, ci un vorbitor, schimbi ordinea
gramaticald; sau, mai exact, servindu-se de vorbe si nu de cuvinte,
lasd vorbelor felul lor de a se insirui, adici ordinea vorbirii. Modu-
lirile vocii 1 se aud intotdeauna, atit de variate ci intentiile
caracteristice se ascund in aceste variatii de ton, care sunt cele mai
personale resurse ale lui Creangd. Si ascultim randurile urmai-
toare:

Crismirita cum ne-a vizut, pe loc ne-a sirit inainte §i ne-a dus de-o
parte, intr’o odaie mare cu obloane la feresti si poditd pe jos, unde eram numai
not-inde-noi §i crismadrita cind poftea ca la casa ei > (Amintiri, p. 76).
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sau

¢ Dup# ce mintuim de baut cana aceea, ni se aduce alta pentru care multi-
meam crigmiritei tot cu sirutiri, pind ce se fdcea cd se minie §i iar fugea
dintre noi. Mai pe urmd iar venea §i iar fugea, cdci cam asa se vinde vinul pe
unde se vinde. .. Ori mai §tii pdcatul? Poate cd nici crismdritei nu-i era tocmai
urit a sta intre noi, de ne cerca asa des» (Ibid., p. 78).

Cénd intentia erotici depiseste marginea ingdduitd exprimdrii
{povestitorul insusi simtind aceasta), ea se refugiazi cu totul in
glasul, care se aude si ciruia ii revine excluziv sarcina de a o pune
in vedere; in asa fel cd textul pare a spune lucruri nevinovate,
iar glasul arati altele dintre cele mai neconvenabile. Se ajunge, cu
alte cuvinte, la o impresie de citire si alta de auditie.

Asa e lucrati mai ales nuvela Mos Nichifor Cofcarul si cu deo-
sebire anumite pirti din ea, cum este amintirea despre cilugi-
ritele, care veneau prea des la oras. Intrebate de protopopul dela
Neamt de ce nu se linistesc « micar in siptimana patimilor »,
acestea rispund, pentru cine ia numai intelesul cuvintelor scrise,
4 lana, din care se face seiacul, nu le di pace; dar, pentru cine
ascult3 textul cu pricina, intonarea lui, dupi topica vorbiti a cuvin-
telor, e plind de indecenti.

In sférsit, frazele scrise la Creangi, sunt atit de putine, ci se
pot numira. Ele apar exceptional si, la dreptul vorbind, nu plac
in midsurid egald cu celelalte, care au menirea si sustini cea mai
rafinatd art3 a spunerii *), deosebiti pani la aminunt de arta scrieni.
Daci Creangi, dupid cum aratid un document, isi citea tare, frazi
cu frazi, ceea ce scria, acest fel de a lucra pentru ureche era de
sigur studiul inregistririi vocale: proceda ca in fata unui fonograf.

Arta vorbitd din Povesti si Amintiri este in cele din urmai, dacd
se doreste a se spune astfel, « vorbirie goald », dar fermecitoare
ca niciuna alta, din cite ni s’au pistrat in scris: un fel de tacla
superioard, In care de atitea ori avintul verbal confiscid pentru
sine initiativa povestitoare si chiar se arunci in deplind neatirnare.
Vorbele, ficute astfel, de un continuu suflu euforic, si gilgée si sd
clocoteascd, ajung la neasteptate risfituri ritmice si isi rispund
cu potriviri de sunete, asociindu-se singure mai mult dupi sono-
rititi, decit dupd inteles. Ca In aceste rinduri:

1) Observiri asupra stilului oral cuprind §i monografiile d-lor Boutiére
. §i Cilinescu, la care cititorul se va reporta totdeauna cu folos.
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« Poate ci acesta-i vestitul Ochils, frate cu Orbili, v.ir primar cu Chiorila,
nepot de sorid lui Pindil3, din sat de la Chitili, peste drum de Nimeril3, ori
din tirg de la S#’l-cati, megies cu Ciutati si de urmi nu-i mai dati. Mi rog,
unu-i Ochili pe fata pimintului, care vede toate si pe toti, altfel de cum vede
lumea cealalti; numai pe sine nu se vede cit e de frumugel. Par’ci-i un bot-
chilimbot-botit, in frunte cu un ochiu, numai si nu-i fi de deochiu » (Harap
Alb, p. 321).

Nativitatea versulut, schitati din propriu impuls ca si in po-
vestile poporului («...cd poveste mult mai este») se ridici de
nenumdrate ori pand la adevirate maisuri, transcrise chiar ca
versuri, care intrerup naratiunea cu plicerea lor specificid. Se gi-
sesc si in « basmul feciorului de impirat cel cu noroc la vénat »,
al lui Odobescu, zsemenea interludii; dar ele scot la iveali fabri-
catia folcloristului cirturar, oricit de miiastri ar fi imitarea.
(E interesant de observat finalitatea artistici in vederea cireia
intrebuinteazi Creangi aceste gratuititi verbale. In Harap Alb,
calul nizdrivan, ca si-si duci stipanul la sfinta Duminici, adici
pe un tirdm de basm, il trece prin locuri a ciror minunitie e
luatd din sarcina prozei si lisati pe seama versurilor, ca pentru
a se simti in totul schimbarea tirdmului. Pagina indicati di prilejul
atingerii noastre cu facultatea geniali).

Dar sub orice deveniri, recunoastem oralitatea producerii.
Toate personagiile sunt, se intelege, fipturi guralive si, oricét
cercetitori ca d. Bautiére ar gisi nepotrivit ca un Pasiri-Lati-
Lungild si tovardsii sii si se piardi in euforie verbali, aceastd
vorbirie, care este a lui Creangi insusi, indeplineste in operd rol
de functie structurald. Ea stribate si particularizeazi toate scrierile
sale, dela replici, care se intind pe céte patru pagini (cum este
aceea a bunicului David, c4nd si-1 duci pe Nici la scoala din
Brosteni), si pani la felul povestitorului de a conduce afabulatia
mai mult cu graiul, decit cu scrisul.

De aceea pare de neinteles paralelismul dintre creatia lui
Creangi si aceea a lui Caragiale, pe care il sustin dd. Pompiliu
Constantinescu (Figuri Literare, 1938) si G. Cilinescu (op. cit.).
Cici la Creangi nu vorbesc numai eroii, cdnd se intilnesc; vor-
beste insusi autorul ori de céte ori intervine; si intervine atit de
adesea si de oral, incat el devine personajul-centru. La Caragiale,
dimpotrivd: eroii vorbesc, unii chiar pildvrigesc, dar autorul,
cind isi face aparitia, ca si conduc3 intdmplirile sau dialogul, el

11



402 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

scrie; cuvéntul i se intelege fird si fie auzit, fraza nu curge liber,
ci impietreste in margini definitive; verva lui cunoscuti, muscd-
toare si agresivd, nu-i contamineazi stilul, pistrindu-se obiecti-
vati numai in personagii. Dimpreund cu Maiorescu, marele Ca-
ragiale este reprezentativ pentru felul stréns si net al stilului.

Daci insi Povestilor si Amintirilor, li s’ar ridica intr’un mod
sau altul cadrul oral, in care auzim pe insusi povestitor cum le
aseazi, am riméane evident cu un sir de fapte, cu dialoguri pe-alo-
curea foarte vii, cu oameni de tari — unii neindestulitor motivati
sufleteste, cu fragmente interesante chiar asa, dar numai cu schema
creatiunii, cu un fel de scenariu din care lipseste actorul principal.
Incercarea s’a si ficut de altfel, in modul teatral: d-na Nella Stro-
escu (Harap Alb, reprez. 1936) si d. I. I. Mironescu, (Catihetii
dela Humulesti, « Insemniri Iesenen, 1938), mai de curénd, iar
mai de. mult un Radu Priscu (Capra cu trei iezi, 1913) si altii,
au dramatizat piiti din opera lui Creangi. Impresia produsi este
de incompletudine: mestesugul prezentirii scenice, oricit de sti-
panit, sufere iremediabil de lipsa evocirii orale a povestitorului.

Stilizarea in sens vocal, a cirei neobisnuitd miasuri intr’o operi
scrisd am putut-o vedea péand acum, semnificd la Creangi deplina
constiintd de natura proprie. Cici din cénd in cind luim cuno-
tintd si de forma nestilizati a oralititii geniului siu.

Sunt in Amintiri anumite fraze tipice, care revin intocmai sau
prea putin maodificate, de citeva ori; fraze fixe — cum le numeste
d. Torgu Iordan (Viata Romdncascd, Noemv., 1937), circulare —
cum le zice d. Cilinescu (0p. cit.), ciclice sau cum li s’ar mai
putea spune inci, ele risar ca locutiunile populare ori de céte ori
se iveste nevoia $i, daci trebue s ilustreze o serie intreagi de impre-~
jurdri, odati create, nu se schimbi la repetare. De ex.: «...satul
vuia de vitale », de cintecul unei pupeze «...vuia satul », femeile
«boceau de vuia satul », copiii strigau la Boboteazi « de clocotea
satul », fetele «chicoteau... de ridsuna prundul», etc.. Tipicul
spunerii se pistreazi mereu.

Cu proverbele se intampli acelasi lucru: revin neschimbate dupi
cum le cere momentul povestirii. Cici povestile, desi faptele le
sunt aruncate in legendarul « a fost odati. . ., ci de n’ar fi fost. . .»,
au ca timp propriu timpul prezent, adici momentul cand le ascultim;
timpul povestitorului copleseste timpul legendar cu desfisuriri
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actuale, care nu pot fi controlate in astfel de repetitii nici de cel
ce ascultd, nici de cel ce spune.

Arta scrisd, asternandu-se pe spatiul hértiei, controlabil oricind,
tine seamd de cAt mai marea variatie a exprimirii. Era Creangi
lipsit de asemenea resurse ? Fird indoiald, ci nu. Dar el isi vorbea
scrierile si de aceea, fiind si povestitor si ascultitor, constiinta i se
umplea de prezentul narativ in care fraza ciclicd apirea ca pentru
intdia oard. In Ddnild Prepeleac, atit de mult stipineste intdm-
plarea actuald, incAt se trece cu vederea nu numai expresiile reluate,
dar chiar schimbarea firii eroului, care in prima parte este a unui
prostovan, iar apoi € a unuia mai istet decit Dracul insusi.

Aceste aglutindri de vorbe sunt semnele unei naturi de
povestas. Basmele toate risucesc un numir restrins de asemenea
formule verbale, a cdror semnificatie duce la conditia de oralitate
a creatiunii populare. Din categoria lor, fac parte si grupurile
stereotipe de vorbe, care incep si incheie basmul; asa este sfarsitul
lui Harap Alb, transformat insi de povestitorul nostru in asa fel,
cd numai Eminescu in Calin si poate Cosbuc in Nunta Zamfirii
au mai atins acest nivel de idili:

« Dupd aceasta se incepe nunta, §’apoi di Doamne bine!

Lumea de pe lume s’a strins de privea,
Soarele si luna din cer le ridea.

S’apoi fost-au fost poftiti la nunti:

Criiasa furnicilor,
Criiasa albinelor

Si criiasa zinelor,
Minunea minunilor
Din ostrovul florilor!

Si mai fost-au poftiti inci:

Crai, criiese §i Impdrati

Oameni 1n sami bigati,

S’un picat de povestariu,

Firi bani in buzunariu.

Veselie mare intre toti era,
Chiar si sdricimea ospita §i bea.

$i a tinut veselia ani intregi, §i acum mai tine nci. Cine se duce acolo bea
si mininci. Iar pe la noi,...» etc.

11°*
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Creangi era un astfel de « povestariu », care pe la nuntile de
odinioard spunea din gurd; era adici un rapsod local, pe care
numai imprejuririle silindu-1 si scrie, el a ciutat in toate felurile
sd-si copieze cu fidelitate spunerea.

Asa incét, oricare element, dintre cele doud, cu functie struc-
turald, am privi: fie ritmul epic alergitor, fie oralitatea complexi
a operii, atentiei critice i se videste acelasi rapsodism, pe care o
stilizare incipitanati l-a rafinat, firi si-l1 denatureze. Cici din
sfera poporanititii, ceea ce nu-i scoate arta, nu sunt aminuntele
de rusticitate, ca personagiile-tirani, cadrul rural sau specificul
anecdotic si nici actul prelucridrii in sine, ci stilizarea, in sens
rapsodic, a nudititii epice si a prezentirii orale.

Ca in putine alte literaturi, la noi se poate deosebi aceasta,
deoarece am avut mari grupéri de scriitori cirturari, care au fost
indrumate programatic spre viata satelor, obtinind dela ele o
literaturd rustici, dar netirineascd, nepoporand, culti. $i chiar
o seamd de alti scriitori, dintre cei mai renumiti, nepedagogizati
in numele specificului etnic, talente care s’au indreptat singure
spre sufletul satului, au produs opere de cirturari in material
tirinesc. Creangi sti unic prin optica omului din popor rimas
in popor, inchis in sine si fard interes pentru prezentarea obiectivi
a semenilor,

De altfel avem putinta s3 observim direct aceasta din schitele
de oameni cite animd povestitorul. Niciun erou din Povesti si
Amintiri, afard de eroul principal care este totdeauna Creangi
insusi, nu capiti intemeiere psichologici, dupi modul obiectiv.
Iluzia de viati provine dintr’un dialog veridic, dar mai cu seami
din comentarul autorului, care incadreazi actiunea fieciruia.

De caractere, cum se spune in studiile literare, nu poate fi
vorba. Lumea acestor eroi are un profil moral comun: e o lume
tarineascd, de bun simt, cu chef de vorbi si chiar sporoviitoare,
cu haz si mucalitd, sireatd desi naiva.

Trisiturile de diferentiere apar ca ‘neinsemnate: unul e mai
de bun simt, cum se aratdi Mos Ion Roati; altul — mai vorbiret
cum este bunicul David; celalt — Popa Duhu e mai mucalit;
Dinild Prepeleac — mai siret si mai istet; dar niciunul n’are o
fizionomie proprie, ale cirei trasituri si nu poatd fi identificate
si la ceilalti.
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Ei isi seamini unii altora p4nd intr’atat, ci par a deghiza sub
numele diferit acelasi personaj. Se simte un prototip pe care
fiecare il reproduce numai in parte. Si e zadarnic orice studiu,
care l-ar ciuta printre ei: abia toti la un loc il realizeazi.

Ca si-] aflim, compararea felului lor individual si colectiv cu
interventiile, atdt de dese, si comentariile stiruitoare ale pove-
stitorului, ne indrumeazi sigur. Cici eroii vorbesc ca autorul care
ii miscd, simt ca el §i se comporti ca el. Putem lua orice fragment
spus de povestitor si si-1 punem in gura oamenilor lui sau altmin-~
teri: putem lua din gura eroilor, fie acestia Mos Ion Roatd, Ipate
si chiar Rosu-impirat sau Gerild, orice rostire si si o trecem pe
seama autorului; nimic nu se schimbi in firea lor.

Prototipul acestor oameni este Creangi insusi cu viziunea lui
fabuloasi, cu neintreruptul joc vocal, euforic, mucalit si de o
naivi viclenie. Pentru portretul omului, ce a fost Creangi, n’avem
decét si adundm insusirile risipite in eroii sii si il avem intreg.
El era un om «prost», cum de atitea ori spune singur, adici,
dupi intelesul vechiu al cuvéntului, din prostimea cea multi, din
popor, si nu lipsit de puterea unei anumite intelegeri. Ceea ce
numim noi inteligentd, in multimea tirineasci insemneazi media
de istetime si bun simt a lui Mos Ion Roati.

Un astfel de om nu putea fi inteles de oriseni. Venind dintr’o
lume oarecum ermeticd, limpede numai pentru ea insisi, orisenii
au petrecut pe socoteala simplei lui aparitii §i au rds batjocoritor
auzindu-l folosind verbe strimosesti.

Tacob Negruzzi chiar si-a consemnat neintelegerea fati de
felul lui Creangi, pe care il porecleste « Popa Smantani », expu-
nandu-l deraderii publice printr’o satird. Acolo, se poate citi, in

cuprinsul cuvéntirii atribuitd povestitorului nostru, aceste versuri:
*
« Frati iubiti, eu stiu de sigur ci voi tofi ginditi ca mine
Ca’n iubita noastrd tari n’ar fi riu s3 fie bine.

Creangi, e adevirat, a spus agsa ceva, dupd cum mirturiseste
un document (Ioan S. Ionescu, Povesti, anecdote. .. etc., 1905),
la 0 adunare: « Eu stiu un lucru si anume: ci n’ar fi riu si fie bine
in tara asta». Tautologia vorbirii provoaci rasul pentru intelec-
tuali, se intelege; dar pentru cel care o pricepe ca vorbi de bun
simt, ca orientare elementari a omului istet din popor, nu e de



406 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

rias. Forma ei exacti, cici e de binuit c¢i nici Joan S. Ionescu
si cu atdt mai putin Negruzzi n’au transmis-o intocmai, se giseste
in Ddnild Prepeleac, care spune:

« — Nal ci ficui pacostea si fritine-meu. Ei, ei, acum ce-i de ficut?...
Eu cred, cd ce-t bine, nu-t rdu: Dinili face, Dinild trebue si desfaci » (p. 177).

Complexul sintactic, in care se afld aci, sterge aerul rizibil al
vorbei, ficind-o si reflecteze numai naivitate si bun simt. In bun
simt, e ca si adaosul, dupi o sustinere veridici: « $i drept vorbind,
acesta-i adevirul » (Amintiri, p. 30); iar in naivitate, e ca popularul
«a fost odatd ca niciodatd, cd de n’ar fi nu s’ar povesti».

Studiul operei asa dar limureste pe om pand la aminunt,
evocidndu-i chipul moral, viu si etern, de tiran ¢ povestariu ».
Iar dacd portretul biografic nu concordi in atatea trisituri, dupi
cum am vizut inci dela inceput, cu portretul literar, e semn pentru
noi ci biografia d3 un personaj, care a dispirut pentru totdeauna,
in timp ce opera lumineaz3i o mare figuri vie. C4 in viati a fost un
biet suferind de epilepsie, ceea ce vine impotriva impresiei de
sdnitate joviald a scrierilor sale, c3 a fost un scolar eminent, ceea ce
nu se potriveste cu felul literar « slivit de lenes » in care singur se
prezintd, s’ar putea crede in cele din urmi ci asemenea contra-
ziceri nu sunt deplin semnificative.

Dar acum, cind cunoastem pe Creangid in lumina de unic
erou al operei sale rapsodice, ca bistinas patriarhal, care cu efortul
artistic si-a adancit identitatea poporani, deosebirea de cum l-ar
putea arita biografia devine cu totul evidentd. $i nu numai atit.
Cici in corespondenta sa sunt fragmente care il umbresc in
chiar identitatea triitoare artisticeste; apare cand si cand mahalagiul
din marginea lasilor, cu vorbirea straimb3, cu deformarea gustului
si tot ceea ce caracterizeazi in negativ® pe oridseanul mirginas.

Astfel in scrisoarea cdtre unchiul Gheorghe, preot in Tg.-
Neamtului, scrisoare datati ¢ Iassi, 3 din luna a septea, timpul
secerisului la ovreil din Iassi (Palestina noud), citim: «...a cizut
cu c... (cuvantul scris intreg . 7.) in par.; pardon de espresiune !
si a nevalabilului prohesore Auu car8a rural Tipirigu, cucurigu
sau Pi! pil ri! g8; care are trei mii de zile pe anu de lei, patru
care de cirbuni din pidurea Dumesnicului...» Sau: «In fine:
In considericiunea observirei fiindu-cd teara n’are motivele
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€i Doamna face toate trebile, pamplesiru. Destul 11y, «. . .sdrutiri
amicabile din parte-mi, D-lui Georgiu, precum miinile, gurita
si Ochii D-nei E. le....nu.ta, rugdndu-i totu-o-data de iertare !
cicl zic amicalminte », « Inchindciuni mutuale la cei-ce nu me
vor intreba; Iar venerabilului pirinte Vasile Resmirit3...» etc.
Sau insfarsit: « Altd noutate: M’am mutat intr’o casi unde se
afld si cate-va frumusele, ce pe la Iassi le zic fete; stii proverbu
cela: « Betivului si Dracu-i ese cu ocaua plind». Cu alte cuvinte
sunt factor de... ieaca o noud functiune!!!».

Despre apucitura de mahalagiu la Creangi, Ibriileanu a ficut
©o mentiune de citeva randuri in articolul amintit de noi in altd
parte. Ci a existat, se poate vedea. Dar acest document biografic
€ de preferat nici si nu se cunoascé, deoarece poate influenta atat
studiul critic propriu zis, cét si imagina de om pe care o lumineazi
opera.

Nu giseste insusi d. Boutiére ci in Popa Duhu si intr’un frag-
ment din Amintiri se reflecteazi «spiritul de mahala»? $i daci
Popa Duhu are vorbe si purtiri, asupra cirora un strein de viata
noastrd siteascid se poate insela, interpretarea certei dintre popa
Isaiia, calugirul Teofan si popa Oslobanu, ca dovadi de «esprit
faubourien », starneste mirarea. Cici disputa asupra tipicului si
mai ales transformarea ceaslovului si sfegnicelor in proiectile, ca
si fuga « mai mult pe brinci» a lui Isaiia si Teofan, ne duce cu
géindul la homerismul bufon din Le Lutrin si nu la ideea de maha-
lagism. Ne ingdduim si credem ci numai scrisoarea citre unchiul
Gheorghe, pe care d. Boutiére o si reproduce in fotocopie, a de-
format o judecati critici in general atét de sigura.

Cit despre alterarea portretului spiritual prin asemenea docu-
mente, mai e nevoie si se stiruiasci? Scrisoarea in chestiune
scoate din morméant pe omul biografic, care a murit pentru tot-
deauna. In numele adevirului, profesat cu superstitie si piganism,
nu trebue si sufere adevirul estetic, datoritd imboldului exclusiv
al cdruia mergem la biografie. E lucru nespus de ciudat ca pa-
siunea vietii scriitorilor, care derivd din pasiunea pentru creatiu-
nea lor, si se intoarcd impotriva indreptatirii ei firesti.

De aceea, incepind studiul nostru, am semnalat neinteles de
marea misurd de biografism a bibliografiei critice privind pe
Creangi; am schitat nepotrivirea dintre adevirurile vietii povesti-
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torului si acelea ce reies din literatura sa, pe care le contrariazi si,
dupd cum vizurim acum, le contrazice fundamental; pe acest
temei, ne-am indreptat atentia asupra operei insisi, ratiune unici
a interesului pentru viata oricirui scriitor; am sustinut un studiu
exclusiv literar, ale cirui concluzii sunt homerismul viziunii, adici
facultatea de a vedea si evoca in dimensiune uriasi, $i structura
rapsodici, adici epicism si oralitate, totul fiind menit si arite ci
opera contine elementele nepieritoare de portret ale autorului; iar
portretul care ni s’a limpezit astfel este, cu oarecare adausuri de
istoricitate si complexitate individuali, al omului arhaic, din
tinuturile noastre, conformat genial.

Din ceea ce am afirmat in cuprinsul acestei cercetiri, suntem
nevoiti acum sd revenim asupra formulirii unei dorinti. Credeam
ci reamintirea lui Creangi ar fi fost mai cuvenit si se faci prin-
tr’'un studiu estetic, decidt, cum s’a ficut la falsul centenar din
1937, prin infitisiri biografice. Credem incid acelasi lucru. Dar
cum incheiem incercarea noastrd, plini mai ales de frumusetile
care s’au refuzat analizei critice, gidsim ci singura nimeriti, dincolo
chiar studiul propriu zis al operei, este lectura directd, cu voce
tare si in sili publice.

VLADIMIR STREINU



ROMANUL
D-NEI H. PAPADAT -BENGESCU

Hortensia Papadat-Bengescu: Rdddcini, in doui volume, 920 pagini, editura
« Nationala-Ciornei », Bucuresti, 1938; se leaga de ciclul familiei Hallipa, din
care au apdrut trei volume: 1. Fecioarele despletite, roman, editura ¢ Ancora >,
Bucuresti, 1926; 2. Concert din muzicd de Bach, roman, editura « Ancora », Bucu-
resti, 1927; 3. Drumul ascuns, roman, editura « Nationala S. Ciornei», 1932.

In orice. literaturd, sunt scriitori intdrziati, micar cu o gene-
ratie, al cdror scris alimenteazi gustul pentru cele stiute, al unui
larg public; sunt altii, de actualitate vie, care prind «din aer»
nizuintele unui alt public, tot asa de intins si le dau o expresie
cursivd; in sfarsit, o elitd scriitoriceascd fird ecou imediat plami-
deste sensibilitatea cea noud, a generatiei viitoare. Din aceasti
categorie face parte producerea epici a d-nei H. Papadat-Ben-
gescu. Literatura d-sale este impopulard si nu repurteazid decat
succese de stimi.

Ne referim cu deosebire la romanele d-sale, in care lirismul
feminin al debuturilor a ficut loc unei lucidititi si unei despuieri
formale, mai de nerecunoscut. Prin acuitatea analitici, in domeniul
subconstientului si al irationalului, noua literaturd a autorului,
cum i place d-sale si se socoteascd, cuprinde celalt tirdm al con-
tinentului nostru moral, fird traditie in scrisul nostru. Intr’adevir,
daci se poate vorbi, in alte literaturi, de o filierdi de moralisti ai
constiintei §i chiar al inconstientului, la noi inceputul dateazi
abia de zece sau cincisprezece ani. Se cunoaste lungul proces
de gestatie al romanului nostru dela N. Filimon la d. Liviu Re-
breanu, in care recunoastem cu totii pe adeviratul intemeetor
al romanului obiectiv, dela noi. Prin legile propriei structuri,
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autorul lui «Jon» e un neintrecut mester zugrav al sufletului
colectiv, muncit de confuzele aspiratii ale instinctelor; uneltele
d-sale nu mai opereazi cu aceeasi siguranti in tainele individuale
de penumbri morali. De alti parte, romanul nostru de dupi
rizboi s’a striduit, intr’'un ritm foarte gribit, si umple golurile
unei crize de crestere indelungate, spre a ne pune in pas cu spi-
ritul occidental: aici, ca si in celelalte domenii culturale, noi am
sdrit citeva etape. In acest ristimp, s’a sivirsit oarecum, daci
nu s’a desdvérsit, pregitirea unui public, in vederea literaturii
narative, de mai largd respiratie decit nuvelistica, cu care se de-
prinseserd generatiile precedente. E dela sine inteles, ci un ase-
menea public, prea repede format, nu este inci pregitit pentru
a intelege si gusta sondirile in subconstient si irational, la care
il indeamni literatura unei H. Papadat-Bengescu si a unui Camil
Petrescu. Cu acesti maestri ai romanului nostru contemporan,
pitrunde la noi pentru prima dati un centru de interes, care cere
o alti gravitate a cetitorului, needucat in aceasti directie. Daci
totusi romanele d-lui Camil Petrescu se bucuri de o mai puter-
nici «prizi» asupra cetitorului, aceasta se datoreazi nervului
dramatic pe care autorul l-a dobindit din activitatea sa teatrald
si, in parte, limpezimii sale analitice.

“Mai putin dinamic, scrisul d-nei H. Papadat-Bengescu a
rimas multi vreme iIncircat cu rezidurile abstractiilor si ale neolo-
gismclor cirturiresti, de derivatie francezd; neobisnuita sfortare,
pe care a trebuit si si-o impuni, intru mortificarea temperamen-
tului liric si pasionat, nu i-a ingiduit rezerve de energie, pentru
autohtonizarea mijloacelor sale de expresie. Oricit de remarcabil
ar fi al doilea roman al d-sale, « Concert din muzici de Bach»,
el ne lasi impresia unei produceri striine de spiritul propriu al
literaturii noastre, fnainte de orice prin caracterul diferential al
scrisului, in afari de duhul limbii noastre. Asa dar, nu substanta
epicd, din gingasul domeniu al irationalului si adeseori al pato-
logiei, ni se pare ldturalnicd geniului nostru, din cine gtie ce pre-
concepte etice, ci structura linguisticd (atit morfologici, precum
si sintaticd). Intr’o literaturd ca a noastrd, cu o traditie a scrisului
ingrijit, adesea covérsitor fati de semnificatiile continutului, se
intelege usor ci abaterile prea numeroase dela structura limbii
noastre sfirsesc prin a pigubi bogitia reald a literaturii d-nei
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H. Papadat-Bengescu. Ele sunt incontestabile: insusi sprijinitorul
operii, d. E. Lovinescu, recunoaste in stilul scriitoarei excesul de
adjective, abuzul de neologisme, obscuritatea, pedantismul, inad-
vertentele, cacofoniile, dar le scuzi pe toate, prin raportare la
bogitia fondului si la ritmul sufletesc, cu incheerea ci este un
stil nu numai necesar, ci si perfect, prin armonie si echilibru in-
tern; d-sa mai relevi, cu buni dreptate, numérul nebinuit de mare
de formule lapidare si imagini pregnante (epitet impropriu, a
cirui semnificatie nu este aceea crezutd de d-sa, anume de forta
si preciziune, deoarece termenul pregnant, luat din biologie, in-
seamni fecundant).

Spre a fi bine intelesi, vom recunoaste ci substantialitatea
acestei literaturi nu este anulati de supiriitoarele abateri relevate,
totodati insi nu vom putea primi justificarea lor, in cadrul nu
stim cdrei necesitdti sau perfectiuni, sofistice. Ne-ar fi, de altd
parte, peste mind si descumpinim cercetarea noastrd echitabili,
prin insirarea tuturor erorilor sivarsite de autoare impotriva spiri-
tului limbei noastre: aceasta ar rdsturna cu totul economia arti-
colului nostru. Nu putem insid nici trece cu usurinti peste in-
corectitudinile de tot felul care Impestriteazi scrisul autoarei.
Scara sau ierarhia lor e completd, dela cele mai mirunte greseli,
ca acelea ale Intrebuintirii particulei genetivale a, al, ai, ale,
inaintea substantivului, sau ale declinirii pronumelor #nsumi,
insaomi, ctc., atdt de expuse erorilor comune, si pinid la aiurelile
sintactice. Se stie ¢i scriitorii din veacul trecut obisnuiau si fo-
loseasci particula g, ca o invarianti, in credinta naivi a unei forme
literare elegante: « 4 mele visuri risipite », etc. Astizi insi, de
bine de riu, particula e flexibila, atat de flexibild incat ii di prilej
autoarei si scrie: «salturi de paiate a spiritului» (I, 69); «voce
de bazi al unui cor» (I, 125); «ora de consultatie ale lui Caro »
(I1, 38); «niste aparate a lui Caro» (II, 56) etc., etc., ceea ce
ne face si preferim falsa eleganti a vechiului a invariabil. In-
solubild ni se pare insi problema lui fnsumi, etc., cetind forme ca:
«ele fnsdsin (I, 410), «ei (pl. masc.) fnsdsi» (II, 267), «ea fnsugin
(11, 49), «noi #nsusi» (11, 52) folosite de d-na H. Papadat-Ben-
gescu, cum i vine la indemani. Nici pronumele relativ care nu
€ mai crutat de d-sa: « Madona a cérui (In loc de al cdrer) secret »

{1, 44).
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Dintr’o grije de acurateti fonicd, d-sa foloseste mai-mult-ca-
perfectul stase si dase, in loc de stdtuse si ddduse, imperfectul da,
in loc de dddea, si probabil si fortur si torturd in loc de torturez si
tortureazd sau exaspere in loc de exaspereze. Frecvente sunt la d-sa
si dezacordurile dintre subiect si predicat: «tributul nevestelor
# pdreau obligatoriu » (I, 121); de Mari il lega prea multe » (I, 433);
«necazurile ei nu le interesa» (I, 181). Consecutia timpurilor nu e
mai corectd: « Totusi nu ingiduia Corneliei a fi trdit (in loc de
cd trdise) cum avea plicere (in loc de cum 7 pldcuse), a fi fdcut
(in loc de cd fdcuse) din ea un copil nelegitim » (I, 70).

Constructia alternativi fie cd e intrebuintati si cand nu e ceruti
de vre-un sens alternativ: « Caracterul lui Nory se arita adesea
inegal, supiritor, fie cd din bune sentimente» (I, 281); si pe
contrapagind: «...1i era salutari o distractie fie cd societatea unui
popd despopit cum fusese cel de-adinioarea nu cadra cu sora ei »;
in loc de formele: fie chiar, chiar dacd sau degi.

Nedibicia autoarei In ale sintaxei nu va mira pe nimeni, daci
luim aminte stanjenirea d-sale In cea mai simpld din operatiile
gramaticale, care este folosirea prepozitiilor: « Pe (in loc de cu)
trecerea timpului (I, 67); «. . .a-1 duce pe (in loc de la) dependinte »
(I, 224); «. . .era dusi numai pe (in loc de pentru) un minut la pod
(11, 15); — ca si nu exemplificim decit cu o singurd prepozitie.
Sunt apoi o serie intreagi de locutiuni roménesti, intrebuintate
gresit, locutiuni care nu sufir modificiri: «amindoud nu ficeau
sat (in loc de casd) mult» (I, 120); «invitatii alesi pe unghie (in
loc de pe sprdnceand (1, 237); « ani nu se vedeau » (in loc de nu se
vedeau cu anii), 1, 346; «nu se festelise (in loc de terfelise) nicio-
dati » (I, 390); «era sd md tragd deunizi la fit (in loc de sd tragd
la fit, sau sd md tragd pe sfoard), 11, 471—472; «asa i-a cdpiat
(In loc de cdsunat) nevestei » (11, 127). Nenumirate sunt apoi con-
structiile galice, contrarii duhului limbii noastre: «Ii revenea
(pentru #si amintea), 1, 225; timp lung (longtemps), II, 13; l-a
locuit (1, 278); pe care cuvdnt (sur quelle parole), I, 355; abia
negustorul la uge (3 peine le marchand A la porte, in loc de abia
tesise negustorul din odaie), 1, 369; el mort (lui mort), nu se miritase
(I, 391); pe moment (sur linstant), II, 202; la drept (au juste), II,
116; la niciun moment (2 aucun moment), II, 138; hrana... e
un oficiu (office — slujba bisericeascd, ritual), IT, 257; «i se urcd
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fncd (encore-iarisi) singele la cap, II, 276; «plecarea ei deabea
sositd (son départ, 4 peine arrivée), 11, 434. Cateodati nipideste
frantuzismul neestetic si vulgar ca: tapajoasd (I, 190), sarmul (I,
218) si chiar concheta (I, 418), in locul termenului de argou, ince-
titenit, conchista.

Intr’un loc, referitor la limba corecti si curati a uneia din
eroinele sale, crescuti mai mult in striinitate, romanciera di o
foarte find explicatie, neobisnuitului fenomen: «...poate tocmai
fiindcd n’avea cu limba ei natalid indestuld familiaritate pentru a-si
ingidui abuzul » (I, 301). Interpretarea poate fi exacti pentru acel
personaj, dar, din picate, nu i se poate aplica autoarei: abuzurile
d-sale derivd din neobisnuinta limbii noastre si din pigubitoarea
familiaritate cu limba francezi.

La capitul exemplificirilor pe care ni le-am ingiduit cu sfiali,
ni se trezeste un oarecare scepticism. Asemenea demonstratii
necesare, dar penibile, nu isi ating totdeauna scopul si pot fi ristil-
micite. Sau ele dovedesc mai mult decat era in intentia lor, lisand
sd creadd cd scriitorul puricat nu meritid nici o consideratie, sau
nu dovedesc nimic, ficdnd impresia ci se datoresc unui spirit
de sicani, necuvenit in critici. In aceasti din urmi imprejurare,
cetitorul credincios autorului e inclinat si cread® ci erorile ce
i-au fost infitisate reprezintd totalitatea lor si sunt, prin urmare
neinsemnate, pierzdndu-se in hitisul operii. Spre a inlitura ne-
intelegerile, mentionim ci greselile sunt mult mai numeroase
si cd mai fiecare din ele se repetd, dar ci de pe urma lor nu
deducem lipsa de valoare a materialului intuitiv. Am zibovit
asupra unui grup mai mic de greseli gramaticale si linguistice,
cu credinta ci scrisul autoarei se poate feri in viitor de asemenea
erori. Ne-am hotirit, cu oarecare neplicere, la o exemplificare
fard strilucire, pe care in deobste critica o ocoleste, multumindu-se
cu asertiuni de autoritate. Nu pregetdm Insi de a ne exprima sur-
prinderea ci lectura romanelor d-nei H. Papadat-Bengescu, efec-
tuatd «in sedintele duminicale ale Cercului «Sburitorul », cum
nu uitd cu fiecare carte, si insemne autoarea, n’a beneficiat de
observatii si indreptiri, din partea auditorilor. Rostul unui ce-
naclu este intr’un anumit sens pedagogic si el n’a fost indeplinit,
cu privire la stridentele formale din operele autoarei. Acolo, la
« Sburitorul », s’a desivarsit transformarea scriitoarei lirice si efu-
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zioniste in romanciera obiectivi a continentului moral neexplorat,
ceea ce, in definitiv, e un castig mai de pret decit paguba de-
cursd din lipsa de ureche a muzicalului cerc literar.

* * *

Noul roman al d-nei H. Papadat-Bengescu, prin dimensiunile
lui impresionante, egaleazi in intindere cele trei romane la un loc,
din ciclul familiei Hallipa. Este, asa dar, cea mai puternici sfortare
din cariera d-sale epici. Privit central, in personajele principale
(Nory si Dia Brldovin), romanul nu continud istoria numitei
familii; dar cum acelasi neam reapare si deoarece mai toti eroii
ne sunt cunoscufi din romanele precedente, « Ridicini» poate fi
socotit ca parte integranti din ciclul epic Hallipa, Modul de a
organiza fresca sociali din perspectiva unei familii, cu ramificirile
el in generatii succesive, a fost inaugurat in Franta de Zola cu
« Istoria unei familii sub Imperiul al doilea» (Les Rougon-Mac-
quart) si a gisit la noi ecou in incercarea lui Duiliu Zamfirescu,
de a infitisa « Neamul Cominestenilor », — cu degradarea succe-
sivd a interesului si a valorii, La d. Liviu Rebreanu, se intrezireste
mai mult intentia de a stirni impresia continuititii, prin aparitia
unui Titu Herdelea si in « Riscoala » si in « Gorila », dar personajul
raméne episodic, reusind numai si sublinieze strimutarea de interes
a autorului, dela provincia sa natali in Roménia noui.

Retras din politici, Constantin Stere a dat in ultimii sii
ani de viatd, marele roman memorialistic, «In preajma Revo-
lutiei », oprit aproape de incheere, vasti lucrare de aproape trei
mii de pagini; firul de legiturd e personajul autobiografic Vania
si mai apoi Ioan Riutu, cu variate avatare de revolutionar rus
si de luptitor politic moldovean, dar fresca sociald incercati nu
se ridici la nivelul mirturiei autobiografice, travestiurile din
partea doua, mai ales ale ciclului roméanesc, nefiind indeajuns
obiectivate si curitate de sgurile patimilor politice; panoul trans-
prutean riméine mai valabil decit cel urmitor, de dincoace de
Prut. Istoriceste deci, considerind progresul realizat de d-na
H. Papadat-Bengescu dela « Fecioarele despletite » la romanele
-urmitoare, ciclul d-sale se infitiseazi ca cea mai serioasi realizare
de frescd, in romanul nostru.

La d-sa, fenomenul individual trece inaintea semnificatiei so-
ciale, care nu lipseste si prin acest fenomen de structurd, imbo-
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giteste sensul comun al conceptului de fresci. Prin alte cuvinte,
mai ales dacid ne referim la cele dintéi trei pirti ale romanului,
autoarea nu reprezinti plasmuirile sale omenesti ca valori tipice
sau caracterizante pentru serii sociale. Viziunea d-sale este parti-
culari, ingiduind cate unui critic, ca d. B. Munteanu, in recenta
sa « Panorama de la littérature roumaine contemporaine », si apre-
cieze ci « romanciera a inlocuit societatea reald cu o societate de
compozitie, produs sintetic al unei fictiuni abstracte, penibil ela-
boratd si deosebit de lipsiti de viatd (singuliérement dénuée
de vie)». Incriminarea criticului trebue redusi, in sensul ci so-
cietatea infitisati de autoare nu este de ordinea evidentei; nu o
intalnim la tot pasul, ca si ne solicite luarea aminte. Nu se poate
insid sustine cu dreptate ci este o societate fictivd, adici fir4 nici un
contact cu realititile noastre. Sunt destul de numeroase in bur-
ghezia npastrd familiile de mai veche sau recenti burghezie con-
servatoare (cu proprietiti rurale si urbane), si cu urmasi in dege-
nerescentd progresivi. Nu se poate tdgidui realitatea acestei ca-
tegorii sociale si interesul ei deosebit. In toate literaturile europene,,
deciderea aristocratiei are sectorul ei, la loc de cinste. Neputan-~
du-se vorbi la noi de o aristocratie ereditard, de origine feudals,
degenerescenta incepe cu burghezia mare, nestatorniciti, fluctua-
bildi. Nu se poate spune ci in literatura noastri de nuvele si ro-
mane, nu s’a desbitut indeajuns pribusirea in vitii si crime, a
urmasilor boeresti. Dimpotrivd, s’a prea desbitut, adici s’a ur-
mirit tematic procesul respectiv de descompunere, cu o pro-
nuntati tendintd sociali. Intr’o artificiald simetrie, semanitoristii
si peporanistii au opus statornic prezumata idild patriarhali a
vechilor generatii boieresti, ticilosiei st decrepitudinei urmasilor.
Am avut astfel o intreagd literaturd conventionald, cu substrat
etico-politic, care avea nevoie de un diptic in contraste. Scopul
politic, constient sau nu, era Improprietirirea prin exproprierea
latifundiarilor, infitisati ca nevrednici de a stipani pamanturile
adunate de pdrintii si mosii lor (conservatismul neorevolutiona-
rilor iesea insd la ivealid prin idealizarea trecutului).

O asemenea tematici a inceput sid-si videasci subrezenia si
nu poate fi atribuitd d-nei H. Papadat-Bengescu, a cirei operid
are implicatii sociale, fird si fie tendentioasi. La o examinare
mai atentd, d. Bazil Munteanu ar fi putut recunoaste in societatea



416 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

«compozitd » si «fictivi» a romancierei, o realitate privitd fird
prejudeciti, in goliciunea ei. Hallipii, Driginestii, precum si
Baldovinii din « Ridicini » nu sunt lipsiti de corespondente in
tipologia noastrd sociald, desi romanciera le urmireste « deveni-
rile » pe linia destinului individual, i mai putin pe aceea a deter-
mindrii lor sociale. Romanul recent, spre deosebire insi de ce-
lelalte, videste o orientare a interesului autoarei, in directia patri-
moniilor scipitate, pe care noua generatie incearcd si le asaneze.
Astfel, Elena Driginescu, fiica mai mare a lui Doru si a Lenorei
Hallipa, rimasi viduvd, isi intrerupe romanul de dragoste cu
pianistul Marcian, de renume european, si se dedi grijii exclusive
a mosiei. Tot asa, Nory Baldovin, fiica naturald si tarziu legiti-
mati a boierului Dinu Baldovin, fosti feministi, se consacri cu
un zel neasteptat recéstigirii averii funciare, urbane si rurale, a
defunctului ei pirinte, in favoarea surorii ei legitime, Dia Bal-
dovin. De buni seami insi, cele doui cazuri din « Ridicini » nu
imprumuti, la d-na H. Papadat-Bengescu, caracterul unei teze
sociale: autoarea priveste fiecare din aceste doud fenomene in
particularitatea lui, firi adeziune de romanciera tezisti.
Nedesmintindu-si structura de scriitoare in domeniul desti-
nelor individuale, ea consideri fiecare din aceste doui cazuri,
sub unghiul lui particular: ea priveste ironic, pirand a-si insusi
intuitiile lui Nory, linia frantd a destinului Elenei care, prin
exclusivele indeletniciri agricole, isi instriineazi copilul si il pierde,
cind il aduce la cimin, ratindu-si astfel destinul matern, dupi
cum pare a-§i rata pind la un moment destinul propriei fericiri,
cat timp e nehotiritid de a se cdsitori cu Marcian; iatd cum, orien-
tarea materialisti a Elenei citre treburile gospodiriei dela tari,
din perspectiva individualisti a romancierei, este infitisatd ca
pigubitoare realizirii de sine a femeii in iubirea legitimi si in
maternitate. De aici rezultd cd procesul de redresare a pribusirilor
patrimoniale, in clasa burgheziei mari, nu este totdeauna un semn
de vitalitate, ci poate fi uneori, ca la Elena Driginescu, cu pretul
abaterilor dela indatorirea de mami si de logodnicd prezumtivi,
un derivativ arbitrar al vointii. Vom reveni asupra semnificatiei
Infiptuirilor practice, realizate de Nory, dupd ce vom fi infitisat
aceastd figurd centraldi a romanului. Ciclul familiei Hallipa, in
deosebi cu «Fecioarele despletite » si « Concert din muzici de
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Bach », oferd cetitorilor de romane traditionale si traditionaliste,
o curioasi faund omeneascd, pe care d. Basil Munteanu a putut-o
judeca perfect artificiald si lipsitd de viati. S3i examinim Intéi
suspiciunea de artificiu, stirniti de ciudata galerie de portrete.
Este adevirat ci primele personaje, dela inceputurile de romancierd
ale d-nei H. Papadat-Bengescu, sunt neobisnuite si par a fi sau
rezultatul unei inchipuiri baroce, sau transplantiri ale unor figu-
rine parisiene. Incepind cu numele lor exotice si urmind cu
preocupirile de lux si parvenire, in desfriniri ascunse sau fitise,
fipturile romancierei sunt de sigur bizare, ceea ce le-ar anula
virtutea tipicd, de altfel neambitionati de autoare, dar nu arbi-
trare s$i neconsistente.

Prin deprinderile de viatd, adoptate din apus, dupi modelul
civilizatiei franceze, burghezia noastrd, de mai multe generatii
incoace, s’a abitut adeseori dela rosturile noastre locale: avem
astfel in mai toate centrele mari ale Vechiului Regat, constelatii
de familii, ivite satelitar, in orbita civilizatiei galice. E o eroare
de a se crede ci frantuzismul e numai un fenomen de papagalism
fird consecinte: el a crestat foarte adeseori trupul burgheziei
noastre mari, lisand incisiuni nesterse, timp de mai multe ge
neratii.

Burghezia d-nei H. Papadat-Bengescu nu se compune, asa dar,
din fantose ale unei inchipuiri neintemeiate pe realitate, ci din
elemente perfect plauzibile, intilnite de fiecare din noi, destul de
des. Nici in aceste schitiri cu conture limpezi, uneori desdvarsite
in portret, autoarea nu a urmidrit, sub aspectele individuale, tipi-
citatea. Un singur exemplu este hotiritor pentru a dovedi cd
romanciera, chiar in prezentarea unor grupuri omenesti singulare,
brizdate de cicatricea civilizatiei franceze, nu s’a gindit si le
delimiteze arbitrar, spre a le da o compunere unitard, asa cum
procedeazi scriitorii, in epica social.

Ne giandim anume la fratele Lenorei Hallipa, Vasile Petrescu,
zis Licd Trubadurul, craiul de mahala, una din cele mai vii intru-
péri din romanul roménesc. El nu are nimic aface cu personajele
obisnuite ale autoarei, si se deosebeste radical de toti membrii
familiei sale, ca o mlidit3 strdind de trunchi. Incoerentd ? arbitrar ?
credem ci nici una, nici alta, ci numai lipsd de sistem si preocupare

12
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de adevir sufletesc; deoarece mai in toate familiile se recunosc
asemenea agchii cizute departe de trunchi, omogenitatea fiind o
operatie abstracti a spiritului ordonator, in timp ce nesimilitu-
dinea este in ordinea naturii si a adevirului.

I-ar fi fost mai usor romancierei de a-si organiza eroii in serii
perfect inrudite si prin acest artificiu mai acceptabile cetitorilor,
decit de a se subordona, asa cum a ficut, zigzagului social al
vietii. Creatii de felul lui Lici Trubadurul, contrazic afirmatiile
globale, ca acea a d-lui Bazil Munteanu, dupi care nu intilnim
nicio fiintd reald in opera epici a autoarei. Dar si cite un alt
personaj, cum este Coca-Aimée, fiica Lenorei Hallipa, fipturi
voluntar3, stipanitdi de ambitia captirii doctorului Walter, sotul
mamei sale, pentru a-i lua locul acesteia, cand va fi liber (« Drumul
ascuns »), e una din creatiile cele mai puternice ale romanului
nostru, contrazicand judecata d-lui Munteanu.

Oricare ar fi judecata noastri etici fati de comportarea dena-
turatd a fiicei, nu putem tigidui ci si denaturarea este in ordinea
naturii §1 mai ales a societitii, unde rdsar, din c4nd in cand, in
vizul tuturor, asemenea legitimititi civile, funciar imorale. Obser-
torul moravurilor trebue s inregistreze aceste fenomene, pe care
morala laici sau religioasi le respinge, desi este neputincioasi
inaintea complezentei codului civil. Criticul parisian mai crede
a vedea carenta de viatd a eroilor d-nei Papadat-Bengescu, in
opunere cu puterea pe care i-o recunoaste, de a analiza stirile lor
patologice. Ne intilnim aici cu o foarte frecventd eroare critici,
proveniti din neobisnuinta disocierii.

Patologia vietii morale, in literaturd, e unul din cele mai impor-
tante sectoare ale romanului modern. Critica traditionald se ridici
cu darzenie impotrivi-i, socotind-o abuzivi si recomands, printr’un
abuz opus, de care nu este constient, exclusivitatea sinititii
morale, a sentimentelor si a faptelor frumoase. Marturisim, la rindul
nostru, c¢i abuzul clinic este intolerabil in roman, dar numai cind
denot3 o conformare la un anumit gust al publicului, firi calititi
care si legitimeze analiza psihopatologici. Aceasti preocupare,
dominanti la d-na H. Papadat-Bengescu, dela primele sale romane,
si pe atunci oarecum exclusivi, este insi sustinutd prin o putere
analitici, cu totul rari. In « Drumul ascuns» si in « Ridicini»,
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interesul clinic stirue, cu aceeasi suverani competinti, desviluind
alterdrile constiintei sub lucrarea morburilor.

Totodati se inregistreazi un echilibru imbucuritor intre actele
constiintei, recunoscute ca sinditoase, si acelea ale turburirilor
psihice. Socotim necesari, de altfel, discriminarea cu referire la
conceptele uzuale, de sinitate morali si de desechilibru sufletesc.
Cu toatd ruptura noastrd de cultura umanistici, a cirei inviere am
saluta-o printre cei dintdi, rimanem inci legati, cu privire la
literaturd, de mecanismele psihologice ale literaturii clasice.
Atat de mare este autoritatea unui corp de literaturd, nemaicercetat
aproape, astizi, incit randuim fenomenele sufletesti in sertarele
unei psihologii perimate. Nu ridicim, asa dar, o indoiali asupra
valorii artistice si culturale a clasicismului greco-roman, repus in
cinste de Renastere si de veacurile urmitoare, — socotindu-le un
patrimoniu nestirbit al culturii universale. Sub unghiul actual al
disciplinilor stiintelor morale, nu ne mai putem insid multumi cu
psihologismul sumar al epocilor depirtate, care aveau despre
pasiunile omenesti, vederi cit se poate de strimte. Jocul de
basculd al pasiunilor, cu toate acestea chiar si in vremurile
clasiciste, ducea adeseori la categorice rupturi de echilibru sufle-
tesc, pe care astizi, la lumina noilor cunostinte despre viata sufle-
teascd, le putem surprinde ca morbide. Didasticeste, stirue insi
ndravul profesional, sub prestigiul autorititii clasicismului, de a
considcra toate operele literare ale anticilor, ca si producerile clasi-
cilor din veacurile trecute, ca infitisetoare ale sinitifii morale
(astdzi pardsitdi de o literaturd, abitutd dela rosturile educative
ale artei).

Se opereazd, prin urmare, de profesionistii criticei didactice,
o delimitare categorici, Intre asa numita arti sinitoasd si arta
morbidd sau degenerati a modernilor. Nu se remarcid in deajuns
de limpede, de o parte insemnitatea capitali a descoperirii
domeniului irationalului (a subconstientului si a inconstientului),
in viata morald si de alta, corespondentele posibile dintre feno-
menele de acest ordin, ale noii psihologii si ruperile de echilibru
moral, atit de semnificative, din arta clasici. Psihopatologia nu era
necunoscuti in vechime, numai ci ea se incadra intr’o alti vedere,
mai schematicd, a fortelor sufletesti, sau a facultitilor autonome:
simtire, voin{d si inteligentd. Psihologia moderni a revizuit cre-
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dinta in autonomia facultitilor morale, pitrunzand mai adénc in
jocul complex al vietii morale. S#initatea morali e oarecum un
mit puritan §i rationalist, contrazis de observatie, care desluseste cu
agerime pitrunderile reciproce intre constiinta deliberativd si
impulsiunile subliminare ale inconstientului.

Faptele omenesti, cu exceptia celor automatice, a deprinderilor,
a seriilor, sunt izvorite din latentele nelimurite insdsi indivizilor
cit se poate de rationali. Rostul literaturii nu este insi acela de
a proiecta automatismul vietii morale, care e lipsit de semnifi-
catie fenomenologici, ci de a descoperi mobilele inconstiente ale
comportirilor, ratiunile ascunse ale actelor si simtirilor omenesti.
Ele sunt foarte adeseori nesiniitoase, deoarece echilibrul sufletesc
e o stare de provizorat si de aparenti, in timp ce fiziologia indivi-
dualid ne stipaneste, ne imprimi directia actelor, intr’o cadenti
de care riménem in deobste nestiutori.

Intreagd literatura d-nei H. Papadat-Bengescu provine din
stipénirea resorturilor nedeslusite ale structurii psihologice noud
si se integreazi strilucit in preocuparea generali a culturii moderne,
de a limpezi actele constiintei, la lumina irationalului si a sub-
constientului. Pretiozitatea si pedantismul, observate de d. E.
Lovinescu la autoare, mai acum noui sau zece ani, se datorau
mai curdnd neexperientei scriitoricesti si noutitii metodei intro-
spective, decit structurii intuitive a romancierei. Pe misuri ce
se desfisoar} fresca, se evidentiazi siguranta fiiri gres a sondirilor
morale, puterea de discernimint si luciditatea analiticd, prin tri-
sdturi repezi, prin incisiuni nesoviitoare. Literatura d-sale nu e
dinamicd in intelesul dramatic, dar statismul ei nu derivi din
zibovirea asupra analizelor morale, prin desbateri teoretice, doc-
torale (acest mod ii rim4ne cu totul striin). Efectul static al epicei
d-sale rezulti din perspectivele individuale ale « devenirilor » mo-
rale, din singuritatea funciar3, in care se sbat cele mai reprezen-
tative din destinele omenesti ale d-sale. Se poate astfel deslusi
o clasare si chiar o ierarhie a plismuirilor sale omenesti, dupi
vocatia de interioritate a elitelor umane.

O conceptie aristocratici a omului se desprinde din literatura
d-nei H. Papadat-Bengescu, in care se simte ci adeziunea roman-
cierei merge citre eroii ce-si consumi vieata sufleteasci firi ecouri,
fard vulgaritdti, citre eroii fird vase comunicante cu exteriorul,
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ce se exprimi prin tdceri sau priviri pline de inteles, nerecurgind
la vorbe si gesturi. Dacid se poate vorbi, asa dar, de o oarecare
ciuditenie esentialdi a epicei d-sale, mai adinci decit aceea a
faunei omenesti (a debuturilor, mai ales), teratologice si vitioase,
ea consti in sensul interior, pur interior, cu care d-sa innobileazi
viziunea sa de viatd,

E in toati opera d-sale, chiar in pofida efectului antipatic
(publicului, fireste), un refuz al vulgarititii, o repulsie fatd de
fenomenul social care comporti concesiuni, transactii, promiscui-
titi, Dar si in aceastd privintd, relevim impliciri, esente, semni~
ficatii neformulate, in desdvirsitid armonie cu stilul rece al perso-
nalitdtii autoarei. Niciiri d-sa nu isi precizeazi atitudinile, in
asa fel, ca si trideze prezenta personald: arta d-sale, desi indrep-
tati citre interior, nu manifesti coordonata logici a subiectivititii
afective sau intelectuale; nu ne solicitd, prin mirturii imbietoare,
ca si ne smulgi aderenta simpatici. Personajul reprezentativ, de
interioritate secretd, este Dia Baldovin, care incarneazi perfec-
tiunea morald, din unghiul moral al autoarei, §i numai in intdm-
plitoare concordanti, credem, cu morala curenti. Dia este per-
fecti prin ermetismul ei sufletesc, iar nu prin conformare la mo-
rala sociali sau religioasd; ea realizeazi un ideal individualist,
neostentativ, oarecum umanizat prin supunerea la vointa parinteasc,
cu prilejul ciisitoriei, prin devotamentul fata de politicianul Deleanu,
precum si prin afectiunea pentru doctorul Caro: ea nu intrupeazi,
asa dar, un model de frumusete etici abstracti, alituri de viatd sau
impotriva legilor vietii, pistrindu-si insi, cristalul personalititii.

Cu prilejul romanului & Logodnicul », in afard de ciclul fa-
miliei Hallipa, am manifestat o atitudine critici rispicatd fatd
de incercarea autoarei de a pitrunde si in cercul micei burghezii
cu existentele ei cenusii sau banale §i am crezut a gisi explicatia
nereusitei in iesirea romancierei din sfera high-life-ului, in care
o socoteam specializatid exclusiv. « Ridicini » ne aduc o desmin-
tire, pe care ingine o scoatem in relief, cu o adeviratd mulfumire:
d-na H. Papadat-Bengescu dovedeste cu o intreagi filierd de per-
sonaje ci viziunea sa intuitivi nu se limiteazi numai la mediul
social suprapus.

Licd Trubadurul se arati din nou, intregindu-si fizionomia
morali din « Concert din muzici de Bach» si odati cu el, una
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din ibovnicele lui de mahala, mosica Mari, de existenta cireia
era pomenit in treacit, in acelasi roman, iar acum bine conturati,
cu notatii realiste, dintre cele mai veriste. Cea mai puternici
infiptuire, de ordin realist si din lumea micei burghezii, este
studenta Aneta Pascu, fugiti de acasi, atrasi la Bucuresti de
mirajul pe care-l stirneste metropola in ochii micilor provinciali.
Aneta sufere in orasul tentacular, de mizerie si o isterie deose-
bitd, care se lecueste neasteptat, in urma unui soc fizic. Cunoa-
stem putine figuri provinciale, supuse verificirii cu climatul
moral al Capitalei, de forta acestei Aneta Pascu; ea valoreazi
psihologiceste mai mult decit atitea plismuiri epice, vitiate de
tezism, ale unor autori legati de prejudecata superiorititii etice
a provinciei asupra metropolei. Nici nu mai e nevoie si sus-
tinem adevirul lapalissian, cd atit in provincie cét si in Capi-
tald, omenirea se imparte in oameni de ispravd si in misei, ne-
putandu-se imputa exclusivitatea, unora sau altora, decét din in-
tunecare tendentioasid. De rdndul acesta, autoarea mai face do-
vada ci nu este inapti de a misca oamenii, de a-i pune si fip-
tuiascd, intr’un ritm dinamic excelent. Desi ne ferim de genera-
liziri si scheme morale, suntem ispititi si credem ci autoarea se
foloseste de un regim indoit, privitor la actiune: eroii vulgari,
fird viatd sufleteascd, ménati de instincte sau de interese, sunt
pusi si fiptuiasci, in timp ce fiintele d-sale de predilectie, rimén
ermetice §i inactive, pastrindu-si astfel intact cristalul sufletesc.
Cum insd, in ultima analizi, personajele in care se poate re-
cunoaste aderenta scriitoarei, sunt reductibile poate numai la
Dia Baldovin si Marcian, celelalte sunt redate legii miscirii §i
actiunii, dupd un ritm propriu fieciruia.

Nu cumva insi prin actiune suntem prea deprinsi a vedea
schematiziri gribite, racordiri automate si false intre «vointi»
si fapti, asa cum ne-a invitat vechea structuri ) a psihologiei ? $i
nu cumva adevirul este mai aproape de vederea autoarei, care
considerd pe drept cuvant ci vointa nu se rezolvid nemijlocit in
fapte, ci, in adevirata ordine a naturii morale, se impleticeste
de nenumdrate ori pind si se hotirasci intr’un fel ? Oricum ar fi,

1) Vezi in aceastd privinii eseul d-lui Camil Petrescu ¢ Noua Structurd»
in R. F. R, reprodus in Teze §i Antiteze. (Ed. Cultura Nationali).
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actiunea nu lipseste in romanele d-nei H. Papadat-Bengescu, dar
ea is1 videste un ritm deosebit, de irezolutiuni si deliberiri ascunse.
Astfel in « Ridicini », prima jumitate a romanului se desfisoari
fird si-si desluseascd solutiile, asa cum ne-au obisnuit filmarile
romanelor cu treptatd progresiune logici.

Piatra de incercare a valorii riméne Insi interesul si, netdgiduit
autoarea ni-| pistreazi treaz, daci nu prin actele eroilor, cu presti-
giul notirilor psihologice, de un ordin superior, de buni seami,
in ierarhia valorilor, interesului pentru actiune. Nu se poate vorbi,
incepand cu «Concert din muzici de Bach», de inaptitudinea
romancierei in compunerea romanelor. Ea se foloseste voluntar
si numai cind crede de cuviinti, de modul retrospectiv al amintirii,
derivat din Proust, firi a-si face insi dintr’insul un procedeu,
ci incadréndu-1 unei arhitecturi proprii, cu linii precise si personale.
D-sa este mult mai putin tributari, decat se crede, metodei prou-
stiene, de dizolvare a timpului si de recompunere a lui, dupd
demersurile naturale ale memoriei, care sunt, dupd Bergson, invo-
luntare, nedirijate; sub raportul cronologiei actiunii, o socotim
mai adesea traditionald. In schimb, autoarea poate fi consideratd
bergsoniani prin intermediul lui Proust, cu privire la «deveni-
rile » erotlor, atent construite dupi legile subiective ale structu-
rilor particulare si prin metoda introspectiei, cu deosebire.

Riscul unei asemenea metode, nedibaci folositi, este pulveri-
zarea, destrdmarea si dezagregarea personalititii., Autoarea e feritd
de aceasti capcani, deoarece d-sa conduce dupi vointi descompu-
nerile sufletesti, cu o luciditate de fiziolog, in ochii ciruia descom-
punerile morale nu sunt decdt epifenomenele vietii organice. Cu
d-sa se introduce pentru prima oari In literatura noastri, o con-
ceptie oarecum fiziologici a vietii morale, firi ins¥ ca determinismul
fiziologic si izgoneasci viata morali. D-na H. Papadat-Bengescu,
cu inteligenta masculini pe care i-o releva cindva d. E. Lovi-
nescu, este, dupi noi, un psiholog dublat de un fiziolog, cu aceeasi

miestrie. Ceea ce In mod stidngaci si cu aparente de arbitrar,
formula o eroini din « Fecioarele despletite », despre «trupul su-

fletesc », s’a limpezit cu vremea ci nu este altceva decit interde-
pendenta psihofiziologici. De aici urmeazi in mod necesar, rolul
covérsitor al patologiei in romanele autoarei, nu ca o predilectie
subiectivi pentru morbid, cum ar putea crede unii moralisti
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neajutati, ci ca o conceptie personalid de viati. Necomplementati
cu mari posibilititi de intuitie psihologici, o asemenea conceptie
s’ar cuveni invinovititd de materialism si redusi la un interes cu
totul secundar. Romanciera stipaneste insi cu prisosintd un foarte
intins registru de intuitii morale, care {i ingidue cele mai ad4ncite
sondiri sufletesti, iar anchetele medicale de care uzeazi nu au dela
o vreme nici o pedanterie. Dimpotrivi, intuitiile clinicale, distribuite
cu un deosebit simt al masurii, i servesc doar de sprijin pentru
conturarea unor complexe fizionomii morale.

In «Ridicini », creatia cea mai proeminentid este personajul
Nory, feminista vioi schitatd in primele pirti ale ciclului. Ea are
la inceputul romanului 34 de ani si e desbirati de vechea ei pasiune
pentru politicd; toate puterile ei sufletesti se reduc la una singuri,
anume iubirea geloasi i acaparatoare, pentru Dia, sora ei legitimi.
Pe o linie schematici a personalititii, romanciera ar fi putut, cu
plauzibilitate, si construiasci personajul, psihopatologiceste, ca o
aberati sexuali, mai ales ci Nory este, si ca femeie, ostili birbatilor.
Autoarea nu a mers asa departe, multumindu-se si o prezinte
pe Nory, ca pe geniul ocrotitor al surorii ei, care prin ermetism,
o lasi si creadd In mitul unei dragoste mari, curmati prin asasi-
narea lui Deleanu. Nory e o plebeiand simpatici, cu nasul turtit
si ochii vioi, intr’o fatid pitrati, siritoare, confidenta succesivi a
tuturor, flecari, dar discreti cind trebue, ménati de o nesecati
curiozitate pentru scandal, pe care-l adulmeci cu nirile dilatate,
ca printr’'un suprasimt. Desi prost crescutd si giligioasi, usor
tiranici cu mama ei §i nedesivirsiti ca femeie, Nory e aptd de
devotamente mari si, pind la sfarsit, se contureazi ca personajul cel
mai simpatic al romanului. Pentru cine ar crede ca d. Basil Mun-
teanu, cid autoarea nu stie si creeze tipuri vii, am recomanda
capitolul primei vizite a lui Nory, la tard, la prietena ei, Elena
Driginescu, pe care n’o mai vizuse de cinci sau sase ani. Dupi o
atit de lungi instrdinare, prima revedere este rece si fird rezultate.
Nory se dusese la Prundeni mai mult din dorinta de a sti daci
Elena se mai miritd cu Marcian. Ea mai vrea si afle cum priveste
Elena, ciisitoria proiectati de cumnata ei Tana, intre Lici Truba-
durul, unchiul Elenei si Mika-Lé, sora ei nelegitimi si desuchiati,
— cisitorie incestuoasd, inadmisibild si, panid la sfarsit, neinfip-
tuiti. E o vizitd de iscodiri stipénite, ale unei curiozititi refulate,
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care stie sd nu « forteze nota » prin intrebiri, lasind rispunsurile
sd vini dela sine. Capitolul ar merita si fie analizat, pentru a carac-
teriza una din stérile sufletesti cele mai feminine din cate sunt si
anume curiozitatea, care la Nory, geniu anchetator, se ridici la un
nebinuit potential. Din cetirea lui, se evidentiaza un mod direct si
viu al analizei, in act, care tine loc cu strilucire actiunilor narative.
De altfel, d-na H. Papadat-Bengescu e neintrecutd intr’un fel de
dramatism cu totul special, al duelurilor mute, incircate de electri-
citate si care de asemenea tin locul celor mai dramatice conflicte
din romanul traditional. In dorinta de a o acapara pe Dia, Nory
intalneste rezistenta conformirii ermetice a surorii ei, care e stipa-
nitd in fiecare clipd de prezenta spirituald a guvernantei ei defuncte,
elvetiana Madd. Dia triise in epoca plasticd de formare a personali-
tatii, sub conducerea istetei preceptoare, care stipinea un bagaj po-
rtativ de Intelepciune practici. Prin recursul firi gres, cu spirit de
a propos, la apoftegmele sfituitoarei disparute (dar cu efecte oare-
cum siciitoare, la lecturd, prin repetitie), Dia se comporti ca si
cum si-ar continua dialogul dincolo de mormént cu educatoarea ei.
Dia ajunge si legatara partialdi a bunurilor disparutei si se duce
in Elvetia si le administreze, dar acolo, printr’un neasteptat proces
sufletesc, apropierea de locurile dispirutei ucid farmecul prezentei
post-mortem: Dia isi pierde contactul cu Madd si se simte pentru
intlia oard singurd (ocultism psihologic, dintre cele mai ciudate).
Ne-ar fi peste putintd si rezumim materialul de viatd, deosebit
de bogat, care se desfisoard in « Ridécini ». S3 mentionim cuplul
Caro (doctorul Vasiliu) — Madona (sotia lui), care di incd odati
prilej psihofiziologului din d-na H. Papadat-Bengescu, si urmai-
reasci unele foarte gingase procese de dezagregare morali la o
femeie, minati de fluxiuni intime, ce vor duce la moartea ei.
Aceasti noud plansi de fiziologie patologica, la care se adaoga,
in « Ridicini », isteria Anetei Pascu si, pini la un punct, devierea
spre virilitate a lui Nory, completeazi mai vechile analize clini-
cale din «Concert din muzici de Bach» (tuberculoza printului
Maxentiu) si din « Drumul ascuns» (cancerul Lenorei Walter).
Mai nedeslusitd, in penumbra de mister a adolescentei, riméne
sinuciderea lui Ghighi, fiul Elenei Driginescu, produsi la Prun-
deni, dupd ce mama si-a rechemat copilul, lasindu-l pe Marcian,
care-] adusese, si plece. Ca si se arate, ceea ce e perfect legitim,
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emancipatd de tiranicele pseudo-legi ale eredititii, autoarea l-a
prezentat pe Ghighi, intr’o desdvarsiti autonomie fatd de pirinti
si legat, printr’o rard simbiozi morald, de Marcian, protectorul si
mentorul siu. Moartea ciudati a copilului, dupd ce incercase
s3 se Impartiaseascd, din depirtare, cu duhul marelui pianist si com-
pozitor, printr’o proprie compunere muzical, e episodul sguduitor
al romanului. Nimeni nu e de vini, — aceasta pare a fi incheerea
dramei, sinuciderea nu e altceva decat manifestarea unei dureroase
crize de crestere, poate agravati prin lipsa inteleptului cirmaci,
Marcian. Pani si Nory, anchetatoarea prin excelent a romanului,
in care romanciera a dat viati §i corp eternei curiozititi femeesti,
inceteazd, in fata misterului grav al mortii, si sfasie vilul, ca s
stie. Ne-a mai rimas s3 urmdrim avatarul semnificativ al lui Nory
care a iscat titlul romanului. Dupid o existentid independents,
fosta feministd fard ridicini in pimantul dela care a plecat (mama
el era fiica administratorului mosiei lui Dinu Baldovin) si «des-
pirtitd de sora ei legitimi, simte intr'insa un fel de poruncid de
a se reabilita fatd de surora ei, diruindu-i pe neasteptate o mare
parte din patrimoniul pierdut. Ea simte adici o vocatie de
fermiera, dela «ridicinile» neamului ei de slugi boieresti si
isi reintegreazi vocatia, cu bucuria interioari, a consimtirii la
destinul ancestral.

Din toate «devenirile » naturale ale personajelor, mirturisim
(oricat ne-ar plicea si construim o concluzie educativi si mora-
lizatoare) c# aceasta din urmi ni se pare cea mai putin fireasci:
o «trouvaille » de autor, cerebrali, neizvoriti din legile destinelor
individuale, din conditia subiectivd a eroinei, cum ne-a obisnuit
d-na Hortensia Papadat-Bengescu. Ea nu se justifici nici chiar
prin «transele » proustiene, ale amintirii vietii dela tari, din co-
pildria lui Nory, in care nu se desluseste cu destuld preciziune
adincimea impresiilor, din vérsta pe care am numit-o plastici, —
si adesea, cu determiniri de viitor, hotiritoare. Ce va fi urmrit
autoarea?! S3 se incadreze, eventual, preocupirilor htonice ale
unei pirti din epica noastrd, si-si manifesteze adeziunea, nicio-
datd prea tarzie, la matca ruralid a spatiului nostru sufletesc, — ca
si ne exprimim, daci se poate spune, «mioritic»? Nu credem

sd ne inseldm, considerind o asemenea intentie, cu totul ex-
clusi.
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Altele sunt incheierile firesti ale frumosului si puternicului
roman, « Ridicini ». Cu aceastd masivd lucrare, d-na H, Papadat-
Bengescu si-a sfirimat limitele, reale sau numai aparente, ale
viziunii sale epice, mirginite la suprastructura noastri sociald, de
derivatie galici. Arta d-sale a pogorit pe pimant, in mijlocul unor
realititi mai generoase, mai vitale, decit universul teratologic din
primele trei romane (care, inci odati, face si el parte din ordinea
naturii, ca o fati negativi a vietii, intru nimic de dispretuit).
Fira si-si stirbeascd scalpelul de lucidi anatomisti, romanciera
si-a intors chipul si citre ordinea pozitivi a universului moral,
de virtuti constructive. Chiar daci nu am fost convinsi de ava-
tarul social, neo-iobigesc si liber consimtit, al lui Nory, reti-
nem cd ea este fiptura cea mai vie de pand astizi a frescei
Hallipilor.

Cu aceastd creatie a lui Nory, d-na H. Papadat-Bengescu
inscrie una din marile infiptuiri, de ordin epic, ale literaturii
noastre. Desi nu-i acordim o semnificatie tipici, de intoarcere
la vatri, de regisire a «gliein, etc.,, — de vreme ce insusi sensul
individual al reaclimatizirii ei rurale ne-a scipat, — socotim ci
vitalitatea eroinei, in care episodul bucolico-administrativ e numai
un incident al energiei in desfisurare, e cel mai bun semn al unei
creatii viguroase. Si nu deducem insid prea pripit, din sensurile
umanizate ale solutiilor epice (completate cu anumite intovirasiri
matrimoniale), ci romanciera ar fi pe drumul conformismului si
al succeselor oportuniste. Din cetirea printre rinduri, se desprinde
aceeasi privire lucidd asupra vietii, care recunoaste destinul sin-
gurititii, fragilitatea relatiilor dintre oameni, invecinarea nebu-
niei cu cumintenia, sensul relativist al adevirului, atotstipanirea
minciunii. In incertitudinile care ne impresoari de pretutindeni,
marea romancierd (si nddijduim, tot atdt de marea scriitoare, cu
oarecare disciplind) dispune de o luciditate care refuzi intunericul,
precum si falsele lumini ale conventiilor.

SERBAN CIOCULESCU

NOTA la articolul « Caragiale i Eminescu #, din numirul trecut al revistei.

La pag. 170, rndul 19, sd se citeascd: lectorul era Caragiale; la pag. 173,
rindul 23: figurativ al poemei; la pag. 180, rindul 2: ¢ Le joueur de flite»
de Augier.
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Am gisit in revista Scdla Romdnd din Ploesti, Anul 1, Nr. 3, 28 Februa-
rie 1882, la pag. 71, rubrica Ministerulu Instructiunei, confirmarea oficiali a
transferirii Jui Caragiale.

—a S’au aprobat urmitoarele permutiri in personalul revisorilor scolari
din tar3; i anume:

D. I. L. Carageali de la circumscriptia Neamgu-Suceava a trecut la Argeg-
Valcea.

D. Gr. Crdescu Coledinski de la Arges-Vélcea, a trecut in aceeasi calitate
la Roman-Baciu.

D. C. Petrescu de la Roman-Bac4u a trecut la circumscriptia Neam{u-Su-
ceava »,



CRONICI

CARTILE LUPTATORILOR: IN VALTOAREA
RAZBOIULUI, DE CONSTANTIN TURTUREANU

Comentariile despre literatura fostilor luptatori, in jurul cir-
tilor d-lor G. Banea si I. Missir, ne aduc o noui lucrare aminti-
toare a razboiului roménesc, un nou capitol al « constiintei roméa-
nesti in marele rizboiu»... Nu mai e vorba insi de o expunere
tot atit de intens trditd ca in cirtile mai sus pomenite, accentul
e mai putin personal, ostentatia literaturizanti e si mai incomoda,
iar caracterul fragmentar stanjenitor. De altfel si proportiile cirtii
sunt mult mai reduse. In schimb, e nespus de interesanti in planul
documentar, cici autorul nu numai ci se slujeste pare-se de note
scrise la zi, dar a facut si investigatii foarte bogate pentru contro-
larea datelor si pentru intregirea lor. Apare adinc impresionanti
astfel, inimoasa §i reala participare a «voluntarilor bucovineni»
la rizboiul de intregire. E o virtute a datelor de a crea prin ele
insele atmosfera iar lungul pomelnic de ofiteri bucovineni, urmariti
in avataruririle lor civile s1 militare, e sugestiv ca un capitol de
roman.

Uneori, cind autorul uitd de «literaturd », emotia e patrunzi-
toare, asa atunci cind tdnirul plutonier cu termen redus poate
sd se repeadd in permisie si-si vadi pirintii, si satul in care s’a
niscut, ocupat vremelnic de rusi. Doi dintre frati sunt plutonieri
in armata romaneascd, alti doi, « Wachtmeisteri», tot plutonieri
la austriaci, al cincilea biiat e refugiat in regat (aveau si moari
doi din ei), iar doud surori arestate de autorititile nemtesti... O
familie imprastiatd pe meandrele mortii si ale pustiului, cici de
trei patru ori Bucovina a trecut din mdinile austriacilor intr’ale
rusilor.

¢ A trecut o siptimini dela sosirea mea in satul Pitriuti. Satul meu natal
pare mai pustiu decit acum trei ani, cdnd l-am p#risit. Gardurile, care im-
prejmuiau gridinile, aproape lipsesc. Portile dela intrarea in ogrizile gospodi-
riilor, sunt risipite. Fint4na noastrd, o cutie de scdnduri, cu roat# gi cu acoperis
de branitd, inchind steagul. Sura este rivagiti, grajdurile sunt sfirimate.
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Podelele s’au preficut in {indiri. Ieslele-s doborite. In pomit mliddanii sunt
retezati si rogi de caii rugilor, aliatii nogtrii. Niciun pom nu-i intreg. Toti
copacii sunt jupuiti de gurile rele ale cailor asiatici.

Coserul de porumb, ficut din nuele, s’a golit. In podul casei niciun bob
de griu! Mama pare mai girboviti. Ochii i s’au adincit in fundul capului.
Biirbia i s’a ascutit. Glasul i-a slibit. Tata, un stejar bitran s’a girbovit de tot,
s’a vestejit. Surorile s’au ofilit. In surd niciun strop de iernatec! In grajdiu
o vaci aproape stearpi! Niciun cal pentru aritura de primivari »,

Nucleul insusi al acestei cirti de amintiri, i1 constitue insi
capitolul intitulat « Pripidul », in care autorul isi povesteste partea
de actiune, intr’unul dintre cele mai faimoase micelur: ale riz-
boiului romanesc.

Muntele Ungureanu,
26 Iulie 1917.

« Peste noapte, Nemtii s’au mai potolit, dar astiizi s’au sculat de vreme,
trimitAndu-ne din zori salutul lor, o grindini de obuze, care riipdie in curme-
zigul muntelui. Artileria dugsmani varsi asupra noastrid foc §i pari. De buni
seami c¢i dusmanul pregiteste un atac §i un briu de foc, si nu ne mai poati
veni la nevoie ajutoare.

Obuzele de 305 mm. scot copacii din ridicini, sfarmi codrul. Stejarii
grosi plesnesc in buciti. Fantdni arteziene se fac in secunde. Vezuviul se
mutid aici §i ii deschide craterul, aruncind lavd din miruntaiele pimantului.
Ropote de sfiramituri de sténci §i schije, cizute din cer, fac si duduie muntele.
Pretutindeni se incrucigeazi fulgerele si se aud cutremurele de pimént. Se
desfundd mormintele rusesti din apropiere. O duhoare de stirvuri omenesti
imputeste aerul. Fumul inchide risuflarea. Ochii licrimeazi. In vijelie firele
telefonice se rup §i se leagd pénd la prinz iardsi, apoi nimeni nu mai cuteazi
si le prindi. E de prisos.

Pe la ceasurile 3, dupi prinz, la flancul sting al regimentului nostru, spre
valea Oituzului, icinesc desnidijduite mitralierele noastre, dar ticinitul lor
se pierde in haosul de foc i fier. De peste culmi incearci si se strecoare o
brumi de trupe de ajutor in spre Oituz, dar se inviluie in fum gi pulbere,
in grindina de obuze. Sboari haine in aer.

Nu mai §tim ce se petrece. Peste tot frontul e un iad. Locotenentul Paplica,
comandantul companiei a 7-a, ceru ajutor.

Batalionul nostru, al II-lea, de sub comanda maiorului Constantin Popovici,
iese din adiposturi §i ia in primire trangeele privilite §i oable. Gheorghe Boca,
comandantul companiei noastre, a 5-a, un voluntar bucovinean, cu priviri
de tigru fioros gi sprinten, a intrat in trangee cu tofi ostasii. Aviatia dugmani
reguleazi tirul artileriei nemtesti, care ne sfarmi in buciti. E friméntat metru
cu metru pitrat. Luptitorii se fac chiselifi. Bombardamentul ne asurzeste.
Cei rimasi in viatd nu mai aud comenzile §i nimeni nu-i mai poate stipini.
E cu neputinti s3 mai fii comandant. Sub focul ucigitor, cAnd un mal, cind
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celilalt al trangeului, se pribugeste si ingroapd de vili oamenii. Potopul de
obuze ne striveste. Luptitorii, cari scapd de sub {irni, se muti de groazi din
loc in loc si 1§i incearcd norocul un metru mai la dreapta sau mai la stinga.
Dar vijelia, grindina de obuze, ii ajunge oriunde. In lungul santului moartea,
il pi4ndeste la tot pasul. Mania lui Dumnezeu s’a coborit asupra noastri. Din
transeul nostru, bulbucat pe o creastd, zdrim la flancul stdng, fnaintind din
spre Oituz, valurile de asalt, coifurile teutone. Artileria dugmani bubuie. Se
sguduie piméntul. Dar tunurile noastre de pe culmi pocnesc ca nigte saca-
laguri §i nu pot opri nivilitorii. Pustile i mitralierele pAiriie, rires¢ primele
valuri dusmane, care se poticnesc, dar risar ca din pimint altele. Obuzele ne
piseazi, ne sfarmi acum din coasti i din fagid. O schiji mi se infinge In casca
francezi, drept in frunte. Riman teafir, printr’o minune.

Valurile de triagitori s’au apropiat. Primin asaltul la baioneti. E o inciierare
in trangeu. Grenadele bufnesc. Baionetele stripung. Oamenii se sfisie. Testele
se sfarmi. Crelierii sboari. Dugmanii ne cad in coasti, cu duiumul. Suntem
inconjurati. Compania 10-a a cidpitanului Procopie Strat, fu respinsi. Sublo-
cotenentul Tefcaru, invititor, din compania 4-a mitralieri, greu incercati,
lupti ca un erou, infruntind vitejeste urgia de pe Muntele Ungureanu *).

Niciun ajutor | Prin bréul de foc din spatele frontului, nu mai poate trece
nimeni, nici inainte, nici inapoi. Suntem stropsitt st incercuiti. Scap ca prin
minune. De pe creasta muntelui, ca si nu cad in ghiarele duymanului, mi
reped ca fulgerul de-a-curmezisul crestei §i mi rostogolesc citiva pasi spre
postul de comandi al batalionului nostru, intdiul si ultimul de asalt. Aici,
addpostul maiorului nostru, Constantin Popovict, era sfirimat deun obuz
si pustiu. Siroaie de sdnge curgeau din teasta celui din urmi telefonist,
trasnit la datorie. Nicio poruncd de retragere. Nicio nidejde in vreun aju-
tor! Nicio poteci pe care si putem da indirit! Am gisit o scipare ! M’am
aruncat in pripastia din dos, fird si stiu cat este de ad&nci. Julit de spinii
rugilor si stilcit de muchile stincilor, lunecind pe coasta pripurie, am cizut
ca un mir miliiet in bulboana unui pariu. Pirful silta din stincd in stinci
spre apa Slinicului. Ud, lioarci, o luai la vale, prin matca apei. In urma mea
venea un cfine credincios, gornistul companiei, Ilie Chiritd, ranit. Din ména
lui, atinsd de o schiji, tdsnea singele, inrogind apa.

Era in amurg. Umbrele noptii, ca niste niframe negre, inviluind prive-
listea fioroasd, se lisau peste vii $i munti. Bezna noptii si codrilor opri osérdia
luptitorilor. Dusmanul stitea acum de veghe pe Muntele Ungureanu. Pe
soseaua din valea Slinicului, se auzea acum sgomot, huruit de chesoane si
tunuri. Dusmanul, adulmecind miscarea, lungi bitaia tunurilor spre Satul
Nou. Obuzele trisneau in lungime soseaua, ce insoteste apa Slinicului spre
Térgul-Ocna.

Din bezna sihlei nu puteam vedea ce se petrece in vale. Nu gtiam ce in-
seamni forfota de pe sosea. M’a prins noaptea pe coasta pripurie a muntelui.

1) Peste citeva zile Tegcaru, invititor din comuna Tdrzia (Baia) se pripidi,
sfiramat in bucidti de un obuz, pe Muntele Muncelu, (Nota Turtureanu).
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Eram intovirisit numai de cétiva luptitori din compania noastri, I5 ostasi,
care scipaseri din cumplita urgie a zilet de azi.

Printr’o patrulj, trimisi de mine in vale, oblicii ci un regiment de infan-
terie din brigada noastri (a XIV-a), de teama inviluirei, se ciribinea dela
Slinic spre T4rgul-Ocna, avind porunca si arunce in urma lui toate podurile
de peste api In aer.

Pe intunecime, am luat, in aceasti clip#, coasta de-a-curmezisul. Ciutam
o potecd, care si mi ducid spre piscul, unde bdnuiam ci regimentul nostru
trebuia s3 injghebeze o noud linie de rezistentd.

Bojbiiam ca orbul ciririle. Cu puterile pe sfirsite, suiam muntele. Urechile
imi vdjdiau. Pierdusem de-a-binelea auzul din pricina bombardamentului, ce
diinuise o zi intreagi. In bocanci flogciia apa. Cimasa udi mi se lipea de piele.
In noaptea ricoroasi de Iulie mi treceau sudori fierbintil»

Descrierea e de altfel, in afari de unele aminunte, destul de
credincioasd, pot si spun, deoarece intadmplarea o cunosc — bine
de tot —fiindcd am fost si eu acolo. Autorul cirtii nu pare si
stie acest lucru.

(Am binuit aceasta chiar cetind dedicatia lui, conventionali,
{drd binuialdi micar de vre-o fritie de arme, care m’a umplut de
mclancolie: « D-lui Camil Petrescu, redactor la Revista Fundatiilor
Regale, mare scriitor, cu rugidmintea unei recenzii. Ca omagiu, C.
Turtureanu ».)

Cartea, extrem de meticuloasi in referinte personale, privind
mai toti ofiterii regimentului, nu-mi pomeneste niciieri prezenta,
ce altfel lucrul este explicabil si pricina este lipsa de intelegere
a psihologiei, pe care, ca intotdeauna o dovedeau comandamentele
superioare. Eram vreo doi ofiteri «strdini» de unitate, fosti riniti,
trimisi dupd vindecare la alt regiment, si cidnd acesta a paridsit
frontul si meargd inapoi la «refacere», trimisi din nou la altul,
tot pe front. Nici n’apucau si ne cunoasci bine comandantii si
camarazii, cd ne si despirteam. Fireste cid asa « statistic » figurez
in povestirea de mai sus, (asa cum eroul unei schite a lui Cehov,
anunti acasi incéntat, ci figureazi siel in ziar. — Vorbeste despre
mine la gazetd —? — Uite, au circulat un circulat cu tramvaiele
Ja Moscova, in cursul anului trecut: 2.524.358 de cilitori, sunt
iar eu printre ei). Compania « de mitraliere Tetcaru greu incercati,
care infrunta vitejeste urgia de pe muntele Ungureanu» sunt si
eu, de vreme ce eu eu eram ofiterul care comanda sectia I din
aceasta companie, iar sectia aceasta intdia, e cea care a luat parte
la aceasti luptd in sectorul companiei a saptea, si ale mele erau
probabil «mitralierele care ticineau desnidijduite» la cota %89.
Mai gandeam intr’o vreme, s3 povestesc acest episod al luptei dela
Dealul Ungureanu, intr’o continuare a intfiului meu roman, atri-
buindu-l personagiului principal, cum am ficut cu intiia parte a
companiei. Cum nu mi mai gindesc la aceasti continuare, am
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renuntat sd mai povestesc, fie si sub o altid form#, amintirile mele
din a doua parte a rizbciului. Acum cd lupta o povesteste sub-
locotenentul de atunci Turtureanu, nu ar mai rimine decit si
fac unele mici rectificéri, istorice ca si spun asa.

Ar fi de precizat astfel ci intdiul atac a avut loc citre orele g
dimineata, cind a fost atacat tot frontul de pe Valea Oituzului
si cand s’au produs spirturi la stinga noastri, la legitura regi-
mentului cu divizia 6. Dupi acest atac, comandantul companiei a
cerut ajutor, in vederea celui de al doilea atac, pe care il asteptam
ca o certitudine si cdruia nu-i mai puteam face fati, dupid soco-
telile locotenentului, cici pe Cotd nu mai era nici jumitate din
efectiv, iar una dintre cele doud mitraliere ale mele fusese sfira-
matd intr’un bordei izbit in plin. Mai era §i emotia de a ne simti
lasati in gol, cici vedeam frontul de lupti depirtandu-se spre
stanga, mult in spatele nostru, fird ca noi si compania g si mai
avemn legiturd cu trupele roménesti in acel flanc. Atunci, a sosit
in ajutor o parte din compania § (Impreund cu naratorul), cu
care laolalti am primit 2] doilea atac despre care e vorba in
cartea pe care o recensim. Descrierea atacului cu invilmiseala
lui e fideld, cu rectificarea insid cd nu s’a luptat cu baioneta, ci
numai cu grenade de méind, aruncate dela om la om dela cétiva
pasi, cu o furie care nu mai tinea socoteali nici micar si nu ri-
neasci pe proprii camarazi de arme. Dar si acest al doilea atac?) a

1) Cu toati inexactitatea altor aminunte, versiunea C. Kiritescu e mai
aproape de adevir in ceea ce priveste ordinea atacurilor.

¢ La sapte dimineata tunurile de toate calibrele bubuiau pe toat3 intinderca
frontului Corpului al patrulea rom#n. Focul artileriei grele se concentri asupra
punctelor Pravila, Ungureanu si in regiunea goselei Qituzului. Efectele bom-
bardamentului erau distrugitoare. . .

...Mult mai riu stiteau lucrurile in sectorul Oituzului unde trupe ger-
mane— wiirternburgheze §i bavareze — dideau atacul principal. Frontul romin
e rupt in sectorul Reg. 16 Suceava (exact la ora 9, la legitura cu Divizia 6. N.R.).
Flancul sting al regimentului rimane descoperit la ora 2,35 $i e intors. Cota
Ungureanu e atacati de dusmani din toate pirtile. Rom4nii sunt impresurati
$i lupti eroic. Soldatii companiilor 9 §i 10 contra-ataci si resping pe dusmani.
De data aceasta incepe un nou bombardament, care ingroap3 sub dirimituri
trangeele §i aproape toti oamenii celor doui companii. Resturile sunt coplesite
$i impresurate.

(C. Kiritescu. Istoria Rdzboiului pentru intregirea Romdniei. Ed. Casei
Scoalelor. Ed. II. Vol. II, p. 599).

Intensitatea exceptionali a bombardamentului o inregistreazi si gene-
ralul C. Givinescu, in relatarea sa.

¢« Bombardamentul pe intreg frontul Armatei a II-a incepu in ziua de 25
Iulie. El este insi mult mai intens in sectorul Corpului 4 de armati §i anume
in sectorul de curdnd ocupat dupi plecarea rusilor, de Divizia a 7-a. Regimentul
16 Infanterie, care nu ajunsese si-gi faci adiposturi, a suferit foarte multe
picrderi din acest bombardament, care cutremura piméntul cu exploziile ce
te asurzeau cu sgomotul lor. Acest bombardament, cu aceeasi intensitate
nebuni, se continud firid nici o oprire toati ziua de 25, noaptea de 25/26 si
ziua de 26 Iulie.

13
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fost respins cu grenadele si mitraliera. Abia dupi aceea a urmat un
nou bombardament, cu focuri de artilerie grea si mine incrucisate
care au depisit ca intensitate tot ce fusese pand atunci. Gropile
de obuz care tineau loc de transee, au fost din nou luate la rand,
metru cu metru, si tot pimantul Cotei, cu aspect de arituri adanci
pand atunci, a fost firdmitat ca o pulbere. Nici un cadavru nu a mai
rimas intreg. Totusi, printr’un soi de minune, desi mereu lovite de
obuze de calibre mijlocii, doud bordeie (dintre toate cele ficute
de rusi cu 1 metru §i jumitate de straturi de pietre si copaci
grosi) au rezistat si au fost singurele nelovite de obuze de 303,
210 ori de mine. Unul era bordeiul mitralierei, altul un bordei cu
riniti, in care se mai adiposteau comandantul Companiei de in-
fanterie cu celilalt ofiter sosit in ajutor. Bordeiul in care se
aflase mai intdi comandantul fusese lovit in plin. Doi agenti
de legituri fuseserd ucisi. Telefonistul companiei avea picioa-
rele retezate, si incd alti 6—7 soldati, care fuseserd de asemeni
mortal riniti, ofiterul sciipase insi teafir 1), De altfel, din primele
clipe, un singur obuz, peste altele, zguduise din temelii tot dealul,
care parci devenise elastic, si ucisese un intreg pluton al companiei
V,in timp ce incerca si ocupe sfiramiturile de transee. Patru-
zeci de oameni au fost astfel sfirtecati §i amestecati cu piméntul
si pietrele dintr’o dati ).

Cel care di cu adevirat nu numai ora precisi, ci si aminuntele
cele mai bune despre ciderea Cotei, e Generalul Dabija, in monu-
mentala sa istorie a rdzboiului, publicati in spirit obiectiv stiintific,
la mai bine de cinsprezece ani dupé zilele de lupti, si verificati
cu toate datele, mai ales cele ale fostului inamic, prin cercetiri
in arhivele armatei germane. E anume ora 18,15 minute. Iati de
altfel, dupi acest autor, coordonatele episodului Ungureanu, toate,

Astfel, mai intdi generalul Dabija arati pregitirea «ruperii
frontului », dupi ordinele armatei austro-germane, si arati ati-
leria pusd la dispozitia atacului.

1) Oamenii aveau un fel de repulsie $i groazi de a se adiposti in bordeie,
din pricini ci ele apdrau numai de calibrele mijlocii, iar in cazul cind erau
lovite de obuze mari, insemnau un miicel groaznic i sufocarea in acelasi timp.

2) N’as fi vrut sa depiisesc caracterul de comentariu abstract al acestor
note, mi se pare totusi necesar si adaog micar in noti, la corecturi, citeva
aminunte cu sens mai concret, amintind ci un obuz de 305 face in teren pie-
tros de munte o groapi, in care tocmai bine incape o clasi de 30 de scolari.
Cele céteva, care au cizut pe dealul Ungureanu, au avut un efect amin-
tigor de forturi zvirlite in aer. Pietre, copaci grosi sfirticati §i trupuri
omenesti au zburat la sute de metri in vizduh, cu zgomot adaos la tunetul
de cataclism, de pirea ci in urechi ni se infig pumnale cu lovituri de cio-
cane. Varful tot, izbit, avea o clitinare de trisuri in care te sui. QOameni
amestecafi cu pimadantul, care scipau teferi, aveau nervii relaxati ca niste
mosoare desirate; dupd dou# zile de bombardament erau ca intr’un delir
extenuat, ochii lor intilneau, in clipa suspendati, o priveliste de iad risturnat.
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mortiere de 305 mm.

mortiere germane de 210 mm.
baterie 180 mm. cu bitaie lungi,
baterie 150 mm.

10 baterii obuziere grele.

10 baterii obuziere de cimp.

5 baterii obuziere de munte.

136 piese in total.

o= NN

O parte din ele aveau si faci tragerea cu gaze axfixiante, iar
sectorul regimentului (cu 6 companii in linia I) era aproape in-
tocmai sectorul de atac (cota Ungureanu cu ambele versante ale
ei spre Slinic si spre Oituz) al Diviziei 117 bavareze, specializati
in atacul de munte,

Despre atac insusi: « Artileria Diviziei 117 inf. — dupi ce a
actionat cu artileria diviziei 71 inf, cu incepere dela ora 5 dim.
a tras cu o foarte mare intensitate asupra virf. Ungureanu
7479, asupra acestei iniltimi se trisese péni la ora 15, peste 2.000
de obuze. Generalul Seydel, comandantul diviziei 117 inf., vizand
cid atacul diviziei 71 inf. si anume al grupei Col. Wanek (regi-
mentul § bosniac §i 3 esc. din Divizia 8 C.) a inceput si merge
bine !), constatind prin efectul tragerii artileriei ci atacul infan-
teriei este pregitit, a dat ordin de atac. La ora 14,35, ataci bata-
lionul I (Reg. 18 german) si cu 5 companii din regimentul 315
honvezi leagi pozitia dintre Valea Oituzului si Varful Ungureanu,
reusind a scoate de aici Bat. I si II %) din reg. 16 inf. La ora
17,45, batalioanele II si II Reg. 18 rez. inainteazi cu mare greu-
tate, dela Vest si Sud spre Varful Ungureanu %79 pe care-1 ocupi
la 18,15 »3),

Nu mai incape deci indoiald, cid Varful Ungureanu, pe care se
aflau fostele companii sapte si cinci, impreund cu sectia I din
compania de mitraliere, a cizut numai la al treilea asalt, dupi ce
fusese inconjurat, cu trei ore mai de vreme prin atacul dela ora
15, adici dupd 2 ore si jumitate de bombardament nou si decisiv,
acest al 3-lea asalt insusi fiind dat, dupit actele din sursid germani
(desi pe Coti nu mai erau intre Oituz si Slinic pe Ungureanu
decit 30—40 de oameni, resturi din companiile 5, 6, 7 si g), de
doui noi batalioane, II si III din Reg. 18 de inf. bavarez. Ina-
inte de aceasti ord, chiar trupele de pe Valea Slinicului incepu-
serd retragerea si podurile de pe sosea erau zvirlite in aer (spune
d. Turtureanu).

1) Deci ruptura era la stdnga Reg. 16 inf. i lupta mergea in spre spatele lui.

%) Dar nu in intregime, de vreme ce a fost nevoie de un al treilea atac, (N.R ).

®) General G. A. Dabija, Armata Romdnd in rdzboiul mondial, Bucuresti,
1937, Volumul IV, pp. 176—180,

13*
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Despre acest nou bombardament, care avea o intensitate
exasperatd, s’ar putea spune ci a egalat cel putin cele doud mii de
proiectile pe care cota le primise pand la ora 15. Efectul lui a
fost total. Varful Ungureanu era impidurit ; acum pidurea fusese
micinati, si dealul devenise plesuv si acoperit de gropi pline de
resturi omenesti. Au rezistat pand la sférsit, insi dintre toate bor-
deiele, acela al mitralierei si al rinitilor, nu au scipat decit oamenii
adipostiti in ele, cam 40 de oameni, dintre care vreo douizeci de
raniti. Alti vreo cincisprezece au izbutit si scape cu prilejul atacului
dela ora 15%), iar alti 4—5 cand a incetat artileria germani la ora
18 inainte de accentuarea atacului. Restul, cam vreo 300 de oameni,
au fost sfartecati si micinati cu totul. Necontenit au sburat in aer
buciti de trupuri omenesti §i mirosul de carne arsi si intestine
risipite era sufocant. Ar fi de notat ci «gazele » nu ne-au stin-
jenit prea mult. Nori de fum si schije dideau insi impresia ci e
un intunerec, iluminat de sute de fulgere incrucisate. Naratorul
spune ci «asurzise de-a-binelea» si nu se mai putea da nici o
comandi. A fost mai mult, cici dupid doui zile si o noapte de
bombardament, intre supravietuitori au fost oameni paralizati de
groazi si vreo doi nebuni. De altfel, mai toti aveau un aer de de-
mentd. Putin mai departe, autorul citeazi textual, pirerea loco-
tenentului francez Paul Berge (cizut de altfel ca un erou a treia
zi) cd: «un asemenea bombardament si asemenea lupte, nu a
vizut nici la Verdun» 2),

Pentru motive limurite mai jos, Varful Ungureanu a fost
pentru mine un caz de constiinti, si m’a chinuit ani si ani, in urma.
Am citit deci o imensi literaturd de rizboi ier biblioteca mea cu-
prinde mari rafturi intregi cu asemenea lucriri. Am vrut si stiu
cit se poate omeneste indura, cits’a indurat pe celelalte fronturi,
apusene, iar concluziile la care am ajuns mi-au servit ca puncte
de plecare in judecdtile exprimate mai tdrziu, cici stiu astizi
cd mai mult decdt a putut si indure soldatul romén, nu se poate
omeneste indura si nici nu s’a indurat. Pind si ajung la aceasti.
intelegere am suferit mult si iatd de ce: la ora 18 vizind ci uraganul
de foc s’a prelungit inapoi si ci deci infanteria inamici a pornit
din nou la atac, am scos mitraliera din bordeiul aproape surpat,
ca si rispundem cu focuri, dar am rimas incremeniti de o noui

1) Acestia au dat convergent versiunea, care a devenit apoi oficiald, a morfii
mele in lupta cu grenade. In realitate m3 trintisem la pimént, nu fusesem
¢ doborit cu capul sfirdmat », §i nici una dintre nenumairatele grenade aruncate
asupra mitralierei nu ne-an nimerit in plin. Arfi de povestit poate peripetiile
comice ori serioase ale anuldrii actului de deces la intoarcerea de ¢strigoi »,
din captivitate.

%) Cum fumasem neintrerupt fird si fiu obisnuit, mult peste o sutd de
tigiri, eram si intoxicat de nicotini, imi tremurau miinile si mi usturau
buzele.
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groazi. Avioane, probabil doud, care se repezeau in noi de dupi
<deal la cativa metri, cu o vitezi Inspidiméntitoare, si secerau cu
mitraliera, dar desi tinta era imensi... noi n'am putut trage un
singur foc mdcar, paralizati. Abia cand gropile au fost invadate
din fatd, din dreapta si din spate de soldatii cu cistile aurii, late
la ceafd, am putut trage o singuri bandi. Pe urm3 a urmat o cran-
ceni «curdtire » cu grenade de mini, intrerupte de cite o goani
scurtii disperati de iepuri incoltiti, pdnd am cizut din nou impinsi,
cu mitraliera defectati (care atriigea totusi grenadele) in gropi si
cu asta, —totul nu a durat mai mult de 10 minute —a fost
sfarsitul.

Sa ai o mitralierd si s3 nu poti trage — de groazd — intr’un avion
care sboard si trage cu mitraliera la § metri deasupra ta, mi s’a
parut multi vreme un lucru de neiertat. Astizi, dupi ani de zile,
dupid ce am citit §i relatiri de pe fronturile apusene, stiu ci a
trage e aproape imposibil, daci avionul vine prin surprindere,
de dupd vreun obstacol. Astdzi stiu ci pe frontul apusean com-
panii de infanterie intregi erau distruse de avioanele care sboard
aproape razant, cu véjiieturd infernald si « miturand » cu mitra-
liera, «actiunea avioanelor de atac fiind paralizanti», dar esengialul
€ cd acest fapt e un moment nou in istoria rizboaielor.

De altfel ciutam in expunerile striine si o alti impicare pentru
constiinta noastrd, si stiu acum c3, la sférsitul rizboiului, dupi
ruperea frontului la Chemin de Dames, francezii invitaserd si ei
dela germani, ci o transee se piriseste la inceputul unui Trom-
melfeuer, cu exceptia citorva mitraliere, si se lasi eventual si fie
ocupati de inamic. Pe urmi, incepe un bombardament la fel (un
Trommelfeur) din partea artileriei proprii si se reocupi transeele
care fuseseri de altfel evacuate de inamic, la rindul lui.

E de precizat ci si dintr’alt punct de vedere situatia sectorului
era speciald. Divizia noastrd il ocupase abia de vreo patru zile,
cici fusese pirisit de rusi, cari mai intai fraternizaserd cu inamicul
in transee si in bordee. Noi ne miraserim ci nemtii insisi nu l-au
ocupat, de vreme ce-l vizitaserd cu de-a-minuntul. Explicatia a
venit in urmi. Se multumiserd s ridice schitele lucririlor (de ce
sd ne impingd intr’o pozitie noud, care ar fi avut nevoie de peri-
culoase si vagi recunoasteri?). Pe de altid parte, artileria noastri,
neprimind nici un plan de tragere dela ocupantii anteriori rusi,
n’a putut si stanjeneasci absolut cu nimic artileria adversi, mulfu-
mindu-se s tragd doar citeva lovituri « de sicdlusuri », cum spune
d. Turtureanu, jucirii de flicii, in sat... Un Trommelfeuer de
doui zile si o noapte, care deschide o ofensivi, pregitit in liniste
cu multi vreme inainte, cu atdt mai mult cidnd transeele sunt
cunoscute cu de-a-minuntul, precis, ia proportii de cataclism,
«ciruia este de prisos si 1 se sacrifice oameni.
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Binuisem asta de cum vizuserdm cd au mers lucrurile cu sase-
luni inainte la Momadia. Evident, comandamentul roménesc (ca
si cel francez ori englez) ignora aceasti tactici, dar necesitatea
ei se impunea cu eviden{d pentru luptitori fnsisi si orice initia-
tivi luatd de un ofiter ar fi fost urmati?). Nimeni insd nu si-ar-
fi luat o asemenea rdspundere. Dar pedeapsi mai mare ca im-
puscarea nu era. In schimb, sute de oameni nu ar fi pierit astfel
absolut inutil, intr’'un carnaj care s’a fixat in memoria ostirit
si a influentat si luptele urmitoare. Cu siguranti ci la un contra
atac ar fi fost pierderi mai mici, dar frica de un act personal m’a
impiedicat si iau initiativa. .. E adevirat ci un ofiter superior cu
care am vorbit mai tirziu, ficea observatia ci, lisiandu-se mice-
lariti astfel, soldatii celor doud companii, intarziind dela 9 dimi-
neata pand pe inserat ocuparea Viarfului Ungureanu, au impiedicat
in dupid amiazi, si deci si in noaptea aceea, urmirirea trupelor
noastre care se retriigeau pe alti pozitie, cici nemtii nu puteau si
deplaseze inainte artileria cdnd o coti care domina deopotrivi
si goseaua Slinicului si soseaua Oituzului riménea ocupati in
urmi, de o garnizoand necunoscuti ca putere de luptd, a Intarziat
cu alte cuvinte fnaintarea intregei Divizii 117, pand cind trupele
noastre surprinse, s’au putut reface. Cred insd ci acest rezultat se
putea obtine si prin contra atacuri dupid tactica ludendorfiani,
adoptati si de Foch dupi ruptura dela Chemin de Dames. Dar
pentru asta ar fi fost nevoie de artilerie romineasci si aceastd
artilerie, care la Mirisesti a fost decisivd acoperindu-se de glo-
rie, a lipsit la inceput la Oituz.

Rimine constatarea penibili pentru o constiinti care se judeci
a faptului de a fi nevoit si convii, cd tu insuti intr’o imprejurare
datd, te-ai comportat intr’un fel care ti se pare de condamnat la
altii.

Acum totul e lichidat pentru cei care au fost acolo. In vari s’au
implinit 21 de ani dela aceasti intamplare. S’a creat o noud «rea-
litate ». Pe dealul Ungureanu pasc oile si fac excursii « plaisiristii»
Slinicului. Li se aratd locul de lupti, dar nu cred si li se arate
si cimitire, pentrucd nu a fost aproape nimic de ingropat. Cei peste
300 de morti au avut pinid si oasele micinate. Nu sunt ca apa
Oituzului care tot mai curge, nu sunt ca vintul care tot mai bate,
nu sunt ca soarele care lumineazi inci pe vizitatori. Mormantul
lor e doar un cimitir de hirtie si cerneali. O idee, mai putin

1) C#& o amenii m’ar fi urmat era neindoios. Mai ales de cind ¢salvasem
pe comandantul de companie, sfituindu-l si piraseasci la timp propriul lui
bordei (care a fost apoi sfirdmat §i cei dinduntru mai toti ucigi) aveau in
mine o incredere superstitioasi. Se ingrimideau in jurul meu, iar cind tre~
buia si ies pentru ca si respingem atacul, rinitii se speriau i m3a tineau de;
haine, ca si mia impiedice ¢si-i périsesco,
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decit o amintire, e tot ceea ce a rimas din ei. Nu mai vor nimic,
nici micar o recunoastere abstracti.

De altfel chiar daci nu au pierit toti cei de atunci, intre
nimeni dintre cei care au supravietuit si fiinta lor de azi nu mai
e identitate si asta explici poate dedicatia citati.

Sensurile reale sunt valabile numai pentru cei integrati deve-
nirii, pentru roménismul care dureazi in substantialitate.

Cici randurile acestea le scriu intr'un ceas greu pentru
Europa intreagi si de cumphta mgrl_]oxare pentru noi insine. Se
pare ci ne asteapta noi incerciri, poate mai grele decit cele
care au fost. Si toate mintile romanesti se simt umbrite de o intre-
bare, care tulburi constiinta istorici insdsi. Vor fi evitate oare
greselile trecutului? Constiinta roméaneascd a inregistrat in struc-
tura ei insidsi, cataclismul trecut, 1-a realizat in acest plan al luci-
ditdtii interioare ? Daci e asa atunci nici o jertfd nu a fost de prisos,
Cu un asemenea pref e riscumpirati orice suferintd.

Una dintre aceste invétituri este ci rdzboiul viitor nu va
putea fi condus decét de executantii in subordine al celor mai mict
esaloane din rizboiul trecut.

Unul din doctrinarii tineri ai stiintei rizboiului de azi citeazi
parerea plini de ironie a lui H. M. Tomlinson: « Generalii sunt
totdeauna pregititi (in sfarsit) pentru rizboiul care s’a terminat »
si o intregeste hotarit: « E1 (Tomlinson) se inseald. Rizboiul pe care
acestia il pregitesc e rizboiul penultim. Daci armata francezi ar fi
combitut in 1914 cu metodele dela 1870 s’ar fi purtat mai bine, iar
tinerimea francezi ar fi suferit mai putin. ...Dar acesti generali
au intrebuintat metodele din rizboiul Crimeii» *). Ce putem si
addogim noi decit impresia noastri ci metodele de rizboi roma-
nesti din toamna lui 1916 au fost cam cele de pe vremea haiducilor:
cu «gropi de lup» cu flori la pilirie si cu chiote (tehnic asta se
numea ¢ ofensivd cu moral »). Dar in sfarsit asa sunt (in genere)
generalii de pretutindeni si de altminteri dupd intiiele lupte cam
80—qgo la sutid din ei sunt « limojati ».

Rim#n numai cei care au inteligenta atat de mare incét se
pot adapta unui adevir cu putere de lege psihologicd; poate chiar
filosoficd: Nimeni nu poate depdsi propria lui experientd ). Riman
generalii care au geniul sd-si aleagd ofiteri de Stat Major dintre fogtii
executanti de esaloane mici, dacd si-au intregit experienta cu studrul,
generalii care au intelepciunea si prezideze discutiile acestora si apoi
sd comande cu adevdrat (Joffre cu Gamelin, Hindenburg cu Luden-

1) Capitaine B, N. Liddell Hart, La guerre moderne, trad. par H. Thies.
Ed. de la Nouvelle Revue Critique, p. 105.

2) E vorba de experienta in sens fenomenologic, bine inteles, fiindc3 restul
e simpli moarte In aminunt ori totali, de asemeni nu e vorba de experienta
tehnici (rutina).
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dorf, Foch cu Weygand, etc.). Intr’o eventuali imprejurare, pe
care n’o doreste nimeni asa aproape, in acest inteles, ar urma ca
armata roménd de pildi si fie condusd efectiv (strategie, tacticd,
armament, fortificatii, pregitire morald, totul) de citre acei maiori,
It.-colonei si colonei care au ficut rizboiul ca ofiteri inferiori co-
mandanti de unititi, iar pe urmd si-au intregit experienta cu studii
temeinice, si numai comandaid de generali chibzuiti, ciliti in
experienta vietit in genere, cu judecata maturd, rutinati, repre-
zentdnd principiul absolut necesar a! autorititii.

Cirtile fostilor luptitori sunt totdeauna binevenite, cici ele
sunt prilej de scrutiri de constiintd, fiindci alcituesc un adevirat
capital national, mai trecut cu vederea in vremuri de pace §i uitare
de sine, dar mai aproape de sufletul tuturor in vremuri de neli-
niste si amenintare.

CAMIL PETRESCU

PRAZNICUL UNUI CLASIC

Cu fiecare volum, pe care cei ce si-au luat sarcina si ne dea
opera intreagd a lui Caragiale, la peste douidzeci de ani de cind
ne-a parisit, il aduc aproape cu evlavie intre cititori, scriitorul
creste si ia alte infitisiri. Literatura romani se imbogiteste cu
un nou Caragiale. Este ca intr’o bisericid veche, de toti cunoscuti,
in care mostenitori cu gusturi mai subtiri si zugravi pusi de ei
au tras o alti zugriveali peste povestea sfintd si peste ctitorii
dela inceput, iar niste iubitori de monumente istorice dau jos cu
apele lor mestesugite giteala mai tarzie si ne lasi iari si vedem
ceea ce fusese ascuns dedesubt.

Intrebuintarea unor cuvinte ca evlavie sau a unor asemindri
ca pictura de biserici, n’are de ce si mire. Scriitorul ne-a rimas
mai cu seami ca un umorist §i ca un satiric, descoperitor de for-
mule de biciuire care pecetluesc pentru totdeauna un om, o si-
tuatie sau o societate. Parcd el n’ar fi venit intre noi decét ca si3
rddi si si facd sd radd. Cine risfoieste cele trei volume de « Opere »,
editate in 1930, 1931 si 1933 de Paul Zarifopol, si cele doui iesite
de curand, sub ingrijirea d-lui §erban Cioculescu, nu numai in
partea de text, mai mult cunoscuti din editiile apirute cat scrii-
torul era in viatd, dar mai ales in partea de intregiri si de insem-
niri dela sfarsit, descopere la fiecare pagini acea adevirati religie
a scrisului, care imbriitisa deopotrivd menirea lui ideald si meste-
sugul de argintar al ciocinirii cuvintelor si virgulelor, si este tri-
situra nedespirtiti de-acum de Caragiale. Poate in aceeasi misuri
au avut-o si ali scriitori, un Eminescu, un Creangi, un Odobescu,
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si trebue s’o aibd orice scriitor vrednic de acest nume, dar nici
unul nu s’a zbuciumat mai mult sub porunca ei, n’a simtit-o mai
dureros, nu i-a strigat lipsa de mili si n’a ficut-o si se miste printre
noi §i si ne urmdireasci.

Caragiale era de pirere si a mirturisit-o, se intdlneste in arti-
colele publicate in aceste volume, ci proza este mai grea de scris
decét poezia. Era o fire antiromantici si antiliricd, dar, tocmai
de aceea, adici fiind omul acelei credinte, nu se putea si nu
ajungi, fie si in formi de parodie, la vers si la cadentele lui, care
incepuse si insemne cuvintul in sine, numai coloare si muzicali-
tate. Prin vers, oricare ar fi subiectul pe care il imbraci, se vede
mai intdi sufletul scriitorului. E intruparea in care trece printre
noi, neacoperit, fiuritorul de cuvinte, cuvantul in sine. Caragiale
a vrut si radi si de vers si i-a adus, fird si vrea, aceasti recu-
noastere. A Incercat si scrie ca Eminescu sau, mai de grabi, ca
eminescienii, nu numai imprumutind ritmuri §i expresii, dar
dand atmosferd si creand mai departe pe aceeasi linie, si a izbutit.
A urmirit si dea ceva din strofa vorbiti si idilicd a lui Cosbuc, si
contrafaci legenda retorici si siltireatd a lui Bolintineanu, si invie
fabula politici a lui Grigore Alexandrescu, si fie chiar el, in sa-
tira, striluciti ca patos, ca rime §i ca apropieri neasteptate, impo-
triva Academiei Roméne, sau in minunchiul de versuri stirnite
de riscoalele tirinesti din 1907. Versificatorul in glumi, silindu-se
si intre in atitea tipare, se inchina in fata poeziei, cea cu multe
suflete.

Volumele de pand acum, toate cele cinci, cu peste doui mii
de pagini de format mai mare decit cel obisnuit, ne arati un Ca-
ragiale iute de condei, cu insusirile literare pe care i le stim,
de observatie ascutitd si de rostire concentrati, dar si cu neastim-
pirul de gazetar, legat de actualitate si lisdndu-se de atitea orj
furat de ea. Cu ajutorul cronologiei diferitelor compozitii §i arti-
cole, in editia de fati distribuite, cum era firesc, pe grupe si vo-
lume s'ar putea reface pe un ristimp activitatea scriitorului in
ordinea ei reali. Am gisi atunci buciti scrise in aceeasi zi,
atit de deosebite, in idei, atitudine si vocabular, incat nici nu
mai par izvorite din aceeasi minte. Iati, de o parte, jocul cu lumea,
pulberea de spirite si arlechinadele din revistele umoristice,
« Ghimpe », «Clapon», « Moft roman» si cum se chiami sau
s’ar mai putea chema ele, si, de alta, articolele de fond, expunerile
de doctrind si critica sociald, de pildi, din ziarul « Timpul », iden-
tificate unele pentru intiia oari si prin care trec pe-alocuri felul
de gindire, argumentul si gestul lui Maiorescu, ca ecou al unei
discutii de redactie, la care luase §i acesta parte, sau ca urmare a
unei puteri actoricesti firi pereche. Trecerea de timp dela un
text la altul nu existi. Cu aceeasi inmuiere in cerneali penita
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pune punct celui dintai si incepe, sprintend, pe al doilea. Zia-
ristul se imparte pe din doud cu scriitorul si trebue cercetat,
pentru intelegerea personalititii iIntregi, cu deopotrivi luare
aminte.

Stirile de indoiald, aménarea scoaterii din siltar si intoarcerile
asupra unui cuvint sau unei tdieturi de frazi, pentru toati aceasti
indeletnicire nu-si mai aveau rostul. Manuscrisele care s’au pistrat
sau care sunt reproduse de editori privesc bucitile de inceati ela-
borare, cu schimbiri si stersituri la tot pasul. Ar trebui si avem
si un manuscris de redactie de ziar, scris pe un colt de masi,
pentru biiatul dela tipografie care a venit ca si mai ceari sfertul
de coloani sau cele cinci randuri inci lipsi. Scriitorul arunci
pe hértie o descriere sau un dialog, firi nici o soviiali. Poate mai
face o mici indreptare la corecturi, de-a-dreptul pe hartia umedsi,
sl care nu mai apare niciodati in manuscris.

Caragiale putea si aibd si pentru mestesugul propriu zis al
scrisului, doud indemaniri. Indriznesc si spun ci lucrul se simte
nu in bine sau in riu, dar intr’o deosebire de prospetime sau de
scurtime. Ceea ce se chiami «stilul Caragiale » are soviieli. Si se
citeasci in sprijin cronica celei din urmai iubiri si a plecirii din
viatid a lui Alexandru Odobescu.

Fati de ceea ce ar fi putut si mai scrie Caragiale, de stiruintele
si de asteptdrile prietenilor §i de propriile lui pareri de riu,
« Operele » puse astfel impreuni inseamn3 o oarecare uimire.
Daci editorul va putea si-si implineascd si altd dorintd si si cu-
leagd destule scrisori ca si dea si un volum de corespondenti,
mai multe nu vid cum s’ar fi putut avea, chiar daci pierderile si
distrugerile ar fi fost mai putine, pentrucd autorul nostru nu era
ceea ce se chiamid un scriitor epistolar, literatura roméni va fi
vrednicd si se laude cu opt volume de Caragiale, ceea ce ar face
aproape patru mii de pagini. Pentru un clasic, deopotrivi de
supraveghiat, si in ceea ce avea sd spuni, si in cum avea si spuni,
este un adevirat monument. Un stdlp s’a ridicat, din zilele noastre
de mare creatie literard, venite dupi vremea eroicd si invilmaisitd
a inceputurilor, care di incredere. Intdia viati a scrisului caragia-
lesc, plin incd de risunetul clipei si legat prin fire vii de oamenit
si de impreujuridrile intre care artistul s’a ivit, s’a frimAintat si a
luminat, a trecut; cu aceastd editie incepe viata lui a doua, de
inraurire linistitd si de scoald a generatiilor.

Datoria dintdi fati de el si fatd de noi a fost impliniti, sau e
pe cale: cunoasterea in intregime si cu toatd grija a ceea ce con-
deiul lui a zimislit. Riméne a doua, care in unele parti ale ei
ar fi fost parci mai grabnicid decét cealalti, pentrucid se pierde
cu fiecare zi, sub ochii nostri §i pentru totdeauna. Ne trebue
in cel mai scurt timp o viatd a lui Caragiale, cum ne trebue un
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studiu critic, de analizd si de punere in cadru, a operei. Astizi
ceea ce a fost fiinta pimanteascd, cu toate intdmplirile ei, a scrii-
torului, se giseste in scurte schite sau amintiri, in céteva anecdote
si, mai ales, ca un scump depozit, din care vremea furi necon-
tenit, in contemporanii lui, cari mai intirzie intre noi. Cine mai
poate pune la loc, de pildi, ce a luat cu sine Zarifopol, in deosebi
pentru cei din urmi zece ani de viatd, in fapte si in comentarii,
din epoca de mare maturitate, nu atit de creatie literars, cit de
judecatd a procesului creator si a oamenilor, de sedere in Ger-
mania? Cine, deopotrivi, va mai fi in stare si povesteascd, daci
in hértiile lui nu se vor gisi acele insemniri in legiturd cu marele
scriitor, despre care fi plicea si vorbeasci, asa cum ar fi povestit
ceea ce stia si auzise dela el, prietenul lui mai tanir Goga ? Triieste
intre noi si se bucurd de aceeasi neistoviti putere de mdrturisire,
o personalitate ca a d-lui Ridulescu-Motru, care ar putea si ne
arate ca nimeni altul aparitia lui Caragiale la «Epoca» si si ne
descopere pe om si pe artist in resorturile lui ascunse. Mai sunt
intre noi, tot mai putini, dar mai sunt, membri ai familiei. Dupi
vietile lui Eminescu si Creangi, din acelasi timp, si ni se dea si
viata lui Caragiale, in care scriitorul ar fi inconjurat de cea mai
bogati si mai neastimpirati epoci a istoriei romdnesti, dela
republica din Ploesti, cu omul nostru incd un biiat de optsprezece
ani incins cu sabia de subcomisar si de luptitor pentru libertatea
« boborului », pani la pérjolul dela 1907 si la toate valurile cirora
le-a dat nastere. Legenda Caragiale o avem, niscuti, prin ne-
bigarea noastri de seami, Inainte de vreme, pentrucd ar fi trebuit
premearsi de viatd, pe care si se rezeme si s’o duci mai departe.
Si facem, cel putin acum, cale intoarsi. M4ine va fi prea tirziu.

Mi giseam zilele trecute pe niste drumuri de Cadrilater.
Plecam dintr’un oras tdiat in doui, pe cerul albistrit de seceti,
de unul din cele mai frumoase minarete pe care le avem. Satele
in care intram aveau nume turcesti. Pdmaéntul, cu surpituri rosii
de piatrd si fird apid, aducea aminte de depirtate podisuri anato-
liene. Tovarisul meu era un Romén macedonean, om de stiinti
filologici si membru corespondent al Academiei Romine. Nu
stiu cum am ajuns si vorbim de Caragiale si, mai cu seami, de
marea lui dragoste pentru tot ce era oriental. Poate tocmai in-
conjurimea in care ne migcam, poate altceva, vibratiile nestiute
dinduntru ale cuiva care abia se ridicase de pe paginile scriito-
rului.

Era la Lipsca prin 1906 si doi, trei ani dupi aceea. Caragiale
venea regulat in marele tirg al cirtii, adus de concertele sipti-
minale dela Gewandhaus, dela care n’ar fi lipsit, orice s’ar fi
intdmplat. Atunci se intilnea cu Zarifopol. Atunci ficea cerc,
fireste, mai mult ciutat decit cdutind, cu studentii roméani de-
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acolo si in deosebi cu cei dela Weigand. Roménul meu macedo-
nean i1 era drag mai mult dec4t altii pentru marea lui stiinti de
intdmpliri si de anecdote, unele foarte pipirate, risiritene. Izvorul
era nesecat, precum nesecati era pofta de ascultare. Unele nuvele
si schite din opera definitivd a lui Caragiale sunt prelucriiri ale
celor auzite atunci si dela acel student in filologie. Asa este, intre
altele, Pastrama trufanda a lui Iusuf. Cénd i-am spus despre
editia completi a operei lui Caragiale, cu lucririle minore alituri
de cele clasice, tovarisul meu stia si mi intrebe de tot felul de
de compozitii, al ciror temei erau tot acele seri dela Lipsca,
la o halbi de bere si in fum de tutun, cu toati tineretea zburdal-
nicd si cu Roménia de méine imprejur. Mi uit la prietenul mai
in vérstd dela dreapta mea, pe cind privelistea asprd a Cadri-
laterului trece in fugid pe la ferestrele automobilului. Ce multi
vreme s’a scurs de atunci! El este acum un director de liceu scos
din oficiu la pensie pe ziua de intii Septemvrie. Tot ce stie are
sd se inchidi ca intr’o casi de melc numismatic intr’o cimari de
pensionar si n’are si mai iasi. Cercetitorii vietii si operei lui Ca-
ragiale ar trebui si-l caute si mai cu seami si se gribeasci. Ar
putea afla, incd intr’un caz, felul cum scriitorul prelucra realitatea.
N’ar avea decit si-1 punid pe vechiul informator al lui Caragiale
sd povesteasci asa $i ceea ce i-a povestit pe vremuri lui, despre
o bucati care a cipitat mai tarziu pecetea marelui stilist. Din
punerea alituri a acestei stenograme §i a compozitiei caragialesti
ar putea si scoati atatea incheieri, care ar incénta pe orice iubitor
de literaturi. Dar e nevoie de grabi! O aménare de cétiva ani
poate si sece deodatd si aceastd finténi, cum a secat atitea altele.
Incantat, Caragiale, de multa stiintd anecdotici a ucenicului
filolog, 1-a intrebat de ce nu face din ele o carte, care ar gisi cu
siguranti cititori. Omul i-a rispuns ci ar fi cu neputinti si pentruci
cele mai multe sunt scatologice, cum e obiceiul Risdritului, care
se opreste cu plicere la cele mai mirunte si firesti acte omenegti.
Caragiale a rés si i-a spus ci aceasta n’ar alcdtui nici o piedici.
Orice lucru, oricit de indriznet, poate fi scris. Atarnid de meste-
sugul zugravului si de felul cum stie si tragd desenul si si amestece
colorile. Observatii aseminitoare, care lumineazi deodati o in-
treagd conceptie, am cules si s’ar putea culege dela acelasi pastritor
de amintiri caragialesti, pe care dela sine nu le-ar impirtasi nici-
odati. Inci o dati, e nevoie de indemn si de grabi. Cei in care
Caragiale se mai pistreazi, ca in niste oglinzi, pilesc incet si se
incenuseaza.

Mi-aduc aminte de o noapte de iarnd din 1919 si de un cio-
<dnit la usa mea, care se amesteca cu zgomotul viscolului. Cand
am deschis, am vizut pe treptele albe un tinir intr’un palton
foarte mare si cu niste ochelari atit de puternici, incit pireau
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mai mult un ornament excentric, decét un ajutitor de vedere slabi.
Il trimisese la mine dela Sinaia Bucura Dumbravi. Triise acolo
citva timp si urcase toati toamna cu ea pe munte. Aducea tot
felul de versuri proaspete, pline de aer de iniltimi si de cuvinte
rare, zglivocul si omeagul cu coiful lui ca o Ioani de Arc a florilor.
Mi-a citit apoi din ele, la masa mea unde nu era prea cald, in
intdia iarnd dupi rdzboi cind lipsa era asa de mare. Am vorbit.
Eu scriam atunci la « Ideea Europeani», care era la intdile ei
numere. I-am cerut un articol pentru revisti. Versurile erau me-
nite si intre intr’o Carte a Muntilor, la care Bucura Dumbravi
se gindea, dar pe langd partea de prozid scrisi de ea, asa cum
ne-a rimas, cu o parte de poezie, i partea de poezie trebuia s’o
dea tanirul meu oaspe. Ténédrul meu oaspe era Luca Ion Cara-~
giale, cel mai mic bijat al scriitorului. Cele patru, cinci coloane
de « Amintiri despre Caragiale», apirute dupi aceea intr’'un
numir din lanuarie 1920, sunt numai un fragment din ceea ce
vorbiserdim impreuni. Cand l-am vizut peste citiva ani, acoperit
tot de flori, pe un catafalc jos in casa lui din strada Icoanei, m’am
gandit, in durerea care mi sfisia pentru o asemenea iesire gribiti
din viati, si la atitea care se duceau cu el si din care numai o parte
aflasem gi eu, in legituri cu marele lui tati.

Pentru cercetitorul vietii si operei lui Caragiale mai sunt
asemenea locuri, de unde se poate addpa. El trebue si faci putin,
ca si-si poatd ajunge scopul, ceea ce a ficut Alexandru cel Mare
ca si poatd trece dela Tir de-a-dreptul la Babilon si si nu mai
urmeze drumurile pierzitoare de vreme si poate de viatd prin
pietririile nordasiatice: a asezat din popas in popas, prin pustie,
amfore cu api.

Deocamdatd si lisdnd aceste génduri si temeri, ne putem
bucura ci am pregitit, cu vremea noastrd si cu osteneala invitatd
a unui om de carte, cel mai frumos praznic pe care il putem da
unui scriitor: o editie definitivi si ingrijitd a operelor lui.

EMANOIL BUCUTA

« FIGURI LITERARE»
DE POMPILIU CONSTANTINESCU

Intre criticii literari de azi, d. Pompiliu Constantinescu este
o figurdi aparte. D-sa nu provine in critica literari din litera-
tura de imaginatie, ca majoritatea confratilor sii. Spre deosebire
de d-nii Perpessicius, G. Cilinescu, Mihail Sebastian, Octav Su-
lutiu si 1. Biberi, avem de privit un critic exclusiv, care si-a des-
lusit vocatia dela debut.
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In aceeasi linie, d-sa este patronat de Maiorescu si Dobro-
geanu-Gherea, dar nu si de d-nii M. Dragomirescu si E. Lovi-
nescu, al cdror pupil, pand la un timp, a fost totusi.

Despre d. Lovinescu se stie bine cd ispitele literare l-au in-
cercat incid din tinerete, abitindu-l aproape cu desdvarsire, in
ultima vreme, de la o carier# critici serios intemeiata.

Nu tot astfel stau lucrurile cu d. Dragomirescu. Despre d-sa,
nimeni nu-si mai aminteste ci asprul sdu rationalism critic este
devenirea neasteptatd a unui scurt amatorism liric, pe care cine
doreste il poate afla in paginile de demult ale Convorbirilor literare.

Asa incit, ca si dam de tipul carierei d-lui Pompiliu Con-
stantinescu, trebue si mergem la intdia noastri generatie de cri-
tici, la Maiorescu si Gherea, desi cu cel de al doilea nu are
nici o altd legituri.

D-sa s’a trezit la functia de critic literar direct din pasiunea
de cititor. Tovaris in deslusireea spontani a destinului propriu
nu are, dintre confratii actuali, decdt pe d. Serban Cioculescu.

Mai este interesant apoi prin orientarea generald a spiritului.
Colegul si confratele nostru profeseazi o critici exclusiv estetici,
intr’'un timp cind restul confratilor se indreapti citre alte me-
tode de cercetare.

Incepe si fie pentru oricine evident ci literatura, la noi, nu
se mai studiazi in felul mostenit de la predecesori. Dupi scurta
luptd dintre metoda maioresciani si metoda gheristd, critica ro-
mineascd a cipitat, pentru o lungid perioadd de timp, orientarea
estetici.

E adevirat cé prin critici estetici s’a inteles multi vreme ceva
cu totul aproximativ, dar nu mai putin adevirat este cd toti cri-
ticii care vin dupd lupta bitranilor s’au reclamat de la Maio-
rescu, chiar dacd ei, in dorinta de a trece drept urmasi ai lui,
videau deosebiri fundamentale.

Fapt este asa dar ci modul dupi care atentia critici trebue
datid cu exclusivitate operei literare s’a statornicit, durind pani
mai acum vreo zece ani.

De atunci incoace insi, cercetiirile literare s’au orientat altfel.
Scriitorii sunt priviti mai cu insistentd in imprejuririle lor de
viati omeneasci. Epoca In care au vietuit susciti un interes
deosebit. Critica noastri literari, cu alte cuvinte, s’a istoricizat
pe neasteptate. Aceastd tendintd, mai pronuntati sau mai ascunsd,
apare limpede ca trisituri comuni a stadiului actual de cercetiri.

D. Pompiliu Constantinescu persistd, aproape singur, si stu-
dieze operele de imaginatie in ele insele, firi raportiri la viata
autorilor sau la epoca in care acestia au scris. O convingere
despre incontingenta spiritului creator pare a-1 susfine in comen-
tariile sale.
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Pornind dela un grup de inpresii personale, pe care le orga-
nizeaz3 logic, d-sa, cind prezintd un autor, realizeazi un impre-
sionism ferm, de felul aceluia al d-lui Lovinescu din a doua
perioadd a activititii sale. Fermitatea acestei critici provine din
armitura logici in care se imbracd impresiile, fiind de multe ori
efect de aspiratie la expresia lapidar3, care, cind cedeazi pasul,
este pentru a se impodobi cu imagini.

Cu toate cid riceala impresiilor l-ar fi putut duce la riticiri
abstracte, cirturirismul pentru cirturirism nu este slibiciunea
d-lui Pompiliu Constantinescu. Ceea ce isi ingidue ca unici pli-
cere de cirturar este un fel de thibaudetism in jurul operelor si
autorilor. Se urmireste astfel, prin asociatii pe care le garanteazi
autenticitatea impresiei, seria morald si artisticd din care scriitorii
studiati fac parte; instinct de pidianjen care isi poarti victimele,
ca si zicem asa, pe toate razele, cite sunt, ale panzei lui. In
aceeasi practici, bun tovards de la noi ii este numai d. Perpes-
sicius, care manifestd o adevirati pasiune pentru asemenea rapor-
turi posibile dela oameni la oameni, dela idei la idei.

Daci d. Pompiliu Constantinescu se va lisa ispitit si de seriile
istorice ale operelor ce studiazi, s’ar putea ca si d-sa s contribue
pe aceastd cale la istoricizarea criticei de azi.

Pani atunci, avem de apreciat in d-sa un critic analist, prob,
neinfluentat de pasiuni, nepolemic, serios si cu dispozitie egald
de a intelege atit fenomenul literar nou, cét si pe cel clasic.
Analizele sale critice sunt totdeauna complete, cuprinzdnd chiar
pentru cea mai neinsemnati triasiturd scriitoriceasci, citeva cu-
vinte cu care o pune in evidenti.

Este un critic prob, deoarece nu piriseste scriitorul pédni ce
nu-i sugereazi in chip categoric inzestrarea proprie si, mai ales,
pentrucd, dispunind de o cronicid siptimanald, nu despretueste
nici un nume literar, oricit de nou, mai inainte de a se fi luminat
prin lecturd constiincioasi asupra lui.

Dar probitatea i se contureazi cu atit mai luminos, cu cét se
simte sustrigidndu-si judecidtile de sub puterea pasiunilor de
breasli. E chiar deadreptul admirabil ca simplii cititori, care doresc
o indrumare onesti, si aibi un critic stipin pe sine, cu func-
tiune siptimanali. $i, in d. Pompiliu Constantinescu, il au. Cici
nu se poate uita ci d-sa a gisit pentru romanul unui confrate-
critic, care vroise si-1 discrediteze cu grele cuvinte, disponibi-
lititi de simpatie. Aceastd constiinti, pani la care ofensa nu
ajunge, ni se pare exemplari.

Ci nu este temperament polemic, cd nu are gustul disputei,
piastrandu-se in linistea spiritului care prieste dreptelor jude-
ciiti, ci stilul ii este rece ca adevirul insusi, totul arati o lectie
<de academism, al cirei nivel egal dd misura unei inteligente ele-
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gante. Critica sa, datoriti acestei fericite conformiri personale,
impune ca o migcare continud de seriozitate, fird didacticism
sau pedanterie.

In sfarsit, perceptia estetici are la d. Pompiliu Constantinescu
o cuprindere, in care intdlnim pe Creangi, vdzut ca un Picala
de fabuli autohtond, fraternizind in intelegerea criticului cu
somptuosul decadent Matei Caragiale. Asa ni-1 infitiseazi ultima
sa carte Figuri Literare (1938). Ea cuprinde cativa clasici si
cativa moderni analizati pind la limita ingiduiti de natura artei.
Si cand Matei Caragiale si d. Lucian Blaga sunt prezentati cu
egald vointd si putinti de intelegere si cu aceeasilimpede fervoare
ca si I. L. Caragiale, Creangi si Maiorescu, registrul sensibili-
titil critice ne arati o cuprindere de invidiat; dar mai cu seamid
ne apare ca necontroversabil un spirit care, ca si se apropie de
moderni, e liber de vechi superstitii, iar ca si venereze pe clasici,
isi interzice pe cele noi.

Astfel despre Creangi scrie cele ce urmeazi, desi noi nu le
putem impirtisi in totul ; judecata rimine striind de felul nostru
de a vedea. « Ceea ce a ficut totusi ca istetul humulestean si se
adapteze repede la viata si atmosfera suburbiei este insisi speci-
ficitatea ei de limbaj, de mentalitate si de realism, plin de savu-
roasi trivialitate si groasi vervi humoristici. Cred ci lexicul
regional, cu locutiuni si metafore ermetice, cu proverbe, jocuri de
cuvinte si cu filosofia lui imagisti, creati de experienta colectivi,
are aceeasi semnificatie literard ca si limbajul comediilor lui Ca-
ragiale. Creangi a ridicat la expresie de arti, limba tiranilor
din tinutul Neamtului, cu tot cuprinsul ei etic si cu virtutile
ei figurative fird seamin, dupi cum Ion Luca a dat valoare
artistici lexicului si locutiunilor mahalalei bucurestene... Es‘e
oare mai prejos, ca vervii, ca expresivitate, limba lui Jupan Du-
mitrache fati de a lui Mos Bodrangi, de exemplu?... Limba este
viata, la Creangi ca si la Caragiale, este oglindi a sufletului
omenesc, in diferitele lui zone morale si sociale... Marii crea-
tori de expresie ai literaturii noastre «clasice » din veacul trecut
sunt Eminescu, Creangi si Caragiale; unul a creat limbajul liric,
al doilea pe cel epic si ultimul limbajul comediei; la creatii struc-
turale — expresii structurale. »

Tar dintre moderni, despre poetul Lucian Blaga: « Nu stim
ce forme va mai lua nelinistea de constiinti a acestui poet-filosof,
singurul liric al generatiei post-belice care a izbutit si dea un pre-
stigiu inalt unui gen compromis prin didactism si retoricd si
prin latitudini cu pretentii de cugetare. Dacid d. Blaga a scos din
speculatia metafizici si o experientd poetici, aceasta se datoreste
in primul rind faptului ci isi trieste cu febra simtirii problemele
abstracte. Eseurile sale filosofice sunt tot ce a produs mai va-



CARAGIALE, CRONICAR DRAMATIC 449

loros era recenti de filozofi roméni. Agonici, apocaliptici, expe-
rientialisti, plini de autenticitate si in concubinaj cu toate abso-
luturile, amorfi i mai presus de orice orgoliosi si egocentrici —
tinerii care se agitd pe diferite tribune metafizice vor trebui si-si
recunoasci in d. Lucian Blaga pe un deschizitor de drumuri. »

Chiar ciand d. Pompiliu Constantinescu sustine pireri cu
totul personale, adici neimpirtisite cu usurintd si de altii, se
simte ci ele pornesc dintr’o convingere dobinditi prin studiu
aminuntit si ympun respect.

De aceea nu vom sta si ne aritim deosebirea de convingeri nici
asupra poeziei d-lui Blaga. Criticul crede ci poetul e un reflex litu-
ralnic al filozofului, cd Lauda Somnului $i La cumpdna apelor ar fi
formand simetriile exacte, in ordinea poetica, ale ultimelor cercetiri
teoretice, care desdviarsesc sistemul ganditorului; ni se vorbeste
de « sensibilitatea dialectici» si de «cunoasterea luciferiani »; e
interesant, dar avem impresia ci d. Pompiliu Constantinescu a
fost mai cucerit de teoriile d-lui Blaga decat de poezia sa. $i
impresia se preschimbd in convingere cind vedem cid foloseste
conceptele, de restrdnsi circulatie, ale filozofului, dandu-le felu-
rite aplicatii critice chiar cu prilejul altor autori.

Nu vom sta nici sd reluim discutia pe care d-sa binevoeste a
0 avea cu noi, privind structura intimi a lui Mateiu Caragiale.
A fost Mateiu Caragiale odrasli si spirituald a tatilui siu? Dar,
nu. Nu vom relua aceastd desbatere. Decét dreptatea, pe care o
stim inci de partea noastrd, e mai puternici plicerea lecturii ce
am ficut.

De aceea ne vom multumi numai si ne consemnim plicerea
de a-i fi citit ultima culegere de studii, plicere cu atit mai sem-
nificativd pentru valoarea criticului, cu cit ideile sale nu sunt
toate ale noastre. Cici in Figuri Literare cunoastem, se intelege,
pe scriitorii prezentati, dar cu deosebire luim cunostinti de spec-
tacolul unei inteligente, care se desfisoard cu demnitate, afirmi
linigtit i nu cucereste. E insusi spectacolul criticii.

VLADIMIR STREINU

CARAGIALE, CRONICAR DRAMATIC

Cele 21 de articole, cronici, scrisori si referate, pe care d.
Serban Cioculescu le publicd sub titlul general de «cronici dra-
matice » in al V-lea volum al editiei operelor lui Caragiale, repre-
zintd in acelasi timp un important document literar si nu mai
putin un document de teatru.

Aceste texte, pe care d. Cioculescu le-a ciutat in colectiile
ziarelor din ultimele decenii ale veacului trecut si care dela intéia

14
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lor aparitie, nu mai fuseseri retipirite, sunt scrise — cel putin
unele din ele — de cea mai buni pani a lui Caragiale si pot fi
puse linistit alituri de cele mai strilucite « momente, schite si
amintiri ». Ele imbogitesc opera vie a maestrului si fi adaugi
pagini de primi valoare. Este inexplicabil cum buciti ca « Bene-
fissul » (p. 314) au putut lipsi din editiile anterioare, iar faptul
cd ele nu sunt redate tiparului decat 25 de ani dupi moartea lui
Caragiale arati cati nepisare domneste inci in istoria noastri
literard, chiar si in capitolele ei cele mai glorioase. Editia Zarifopol-
Cioculescu a ficut pretioase descoperiri intr’'un domeniu pe care
il credeam integral cunoscut.

Dar nu despre valoarea acestei editii ne vom ocupa in nota
de fatd —lucru ce ar trebui ficut intr’un studiu special — si
nici despre interesul de ordin literar al textelor retipirite, dupi
o atit de lungi uitare.

Daci din cele doud mari volume, pe care ni le-a oferit spre
sfarsitul primiverii d. Cioculescu (tomurile IV si V), nu alegem
pentru moment decit un singur capitol, o facem pentruci el ne
did prilejul si privim teatrul roménesc in perspectiva unei jumi-
titi de secol, si mai departe chiar, pani spre cele mai naive in-
ceputuri ale sale.

Cronicile dramatice ale Iui Caragiale sunt de doui ori intere-
sante: intdi pentru spiritul critic al autorului si apoi pentru ca-
racterul lor informativ. Nimeni nu ne poate spune lucruri mai
pitoresti, mai sugestive si in acelasi timp mai exacte despre con-
ditiunile in care se ficea teatru la noi in epoca acestor cronici.
Dela 1877 la 1900, firi a constitui o activitate criticd sustinuti,
cronicile de teatru ale lui Caragiale, oricat de rizlete sunt, for-
meazi un document nepretuit despre viata teatrali a timpului.
Repertoriu, joc actoricesc, decoruri, moravuri de culise, public, —
nimic din ceea ce face la un loc fenomenul «teatru», privit si
ca arti, si ca manifestare sociali, nimic nu scapi acestui ochi
patrunzitor si avizat.

D. Cioculescu subliniazi de altfel, in prefati, valoarea docu-
mentari a acestor cronici.

« Nici un alt studiu contemporan — spune d-sa — nu di mi-
sura haosului in care se afla teatrul nostru, pe unica sa sceni per-
manentd, atit din punctul de vedere al productiilor, cit si din
acela scenic. Studiul are asa dar valoarea unui document istoric
de primi insemnitate » (pag. XVII).

Dar acest interes de contributie documentari la istoria tea-
trului romanesc nu este singurul. Cronicile lui Caragiale sunt
un nou prilej de a medita nu numai la trecutul teatrului nostru,
ci §i la stirile sale prezente. Multe din observatiile, pe care scrii-
torul le ficea cu 60 de ani in urmi, sunt valabile §i astizi — ceea
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<e de o parte verifici siguranta judecitii sale critice, dar de alti
parte, lucru mai putin imbucuritor, dovedeste ci teatrul nostru
nu si-a depisit cu prea mult inceputurile.

Caragiale, cronicar darmatic, ne ajuti si facem unele con-
fruntiri §i comparatii, care, dincolo de schimbirile inevitabile ale
timpului, si dincolo mai ales de diferitele progrese de ordin ma-
terial, arati cit de mult teatrul a rimas la noi identic cu sine.
LCeea ce surprinde in cronicile acestea nu este bogitia lor infor-
mativi, ci neasteptatul lor caracter de actualitate.

« Vlistar de dinastie actoriceasci, triit zece ani intre culise
si destoinic si vada teatrul din liuntru » — cum spune, in intro-
ducere, editorul textelor — Caragiale aduce in judecarea faptelor
de teatru, o cunoastere intimd a lucrurilor, un gust critic firid
gres, un instinct de artist §i o probitate de meserias.

Desi cronicile sale par scrise doar cu un fel de bun simt ironic,
cu un fel de voitd simplicitate moricinoasi sau cordial3, in sfarsit
cu acel inimitabil ton interpelativ, ce di coloare si familiaritate
paginilor sale cele mai serioase — nimic nu-l impiedici pe Ca-
ragiale ca, in ciuda obiectivelor mai mult ridicule, pe care i le
poate oferi teatrul din acel timp si In ciuda propriului siu ton,
care bagatelizeazi cu usurinti, si atingi totusi unele legi per-
manente de teatru si si le formuleze liber, nedogmatic, dar nu
mai putin adénc.

Intr’o vreme in care notiunea de regie si de punere in sceni,
nu numai ci nu avea sensul de azi, dar aproape ci nici nu era
diferentiati ca o functiune distinctd in arta actorului, Caragiale
in cronicile sale, pune primul accent pe tehnica de ansamblu a
unui spectacol, pe coeziunea lui, pe valoarea lui de «intreg».
“Se intelege, spectacolele pe care le judecid sunt cu totul derizorii.
Ele sunt cu mult sub limita unei observatii critice, dar dupi cum
ridicula productie poetici a timpului nu l-a impiedicat pe Maio-
rescu si fie un critic adeviirat, nici teatrul corespunzitor nu-l
putea impiedica pe Caragiale si fie un la fel de pitrunzitor critic.
Legile de mecanici sunt aceleasi si intr’un atelier de strungirie,
si Intr’o mare uzini metalurgici. Un mare repertoriu clasic sau
un nenorocit repertoriu de piese si melodrame localizate pot
servi deopotrivi drept material de experienti si gindire. Legile
teatrului, arta actorului, mentalitatea publicului, misterioasele ra-
porturi dintre scend si sali rimin aceleasi.

Observatiile lut Caragiale despre jocul actoricesc, despre co-
stume si decoruri, despre miscarea de ansamblu, trec prin justete
mai departe de victimele imediate ale criticii sale. Foarte multe
-din aceste observatii pot fi reluate si azi, in stadiul oarecum evoluat
.al teatrului nostru.

14+
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Ceea ce denunti Caragiale la actorii contemporani cu el, este
in primul rdnd jocul lor nediferentiat. Exact acelasi lucru ne
supiiri si pe not azi. In nici o alti arti, ca in teatru, nu existi atitea
clisee, atitea conventii, atitea procedee mecanice.

¢...toti, de orice vdrstd, de orice neam, din orice vreme, din
orice loc, eroti de pe scena noastrd se imbracd, mdndncd, umbld,
se miscd, trdiesc §i mor dupd un singur tipar» (p. 241).

Existd in- teatrul nostru gesturi tipice, lacrimi care se repeti,.
un anumit mod invariabil de ingenuitate, un anumit procedeu,
mereu acelasi, de a fi trist, sau exuberant, sau blazat; existi pentru
fiecare sentiment, pentru fiecare situafie, un registru neschimbat
de atitudini, de accente, de grimase, asa cum altidati exista un
singur fundal de pidure pentru toate exterioarele, si un singur
decor de «salon» pentru toate interioarele.

Se vede ci, in 60 de ani, conditiile de teatru au rimas in fond
aceleasi, pentrucid daci noi azi ne plingem de graba cu care se
monteazi un spectacol, intr'un timp ce nu permite nici micar o
bunid memorare a textului si cu atat mai putin o adéncire a sa,
Caragiale de acelasi lucru se plingea pe vremea lui.

«Piesele in genere nu se studiazi; a sti textul rolului, mai
mult sau mai putin firid ajutorul suflerului, asta este maximul
datoriei unut actor, si se 'ntelege ci la maximul acesta, ca la orice
maxim, nu poate ajunge fiecine.

«De aci rezulti o desidviarsiti lipsi de siguranti atit in jocul
fiecirdia, cat si in complexul miscirii. Momente de ezitare; stin-
gicie; greseli de pas; incurcituri de dialog; replice obtinute in
ruptul tirbusonului; in genere, figuri tepene, parci ar fi impru-
mutate dela panopticul lui Braun; maneci care parci n’ar avea
mdini vii induntru, si nimica ! nimica parci n’ar bate sub jiletci,
afari de ceasornic!—o ingiimeali, o productie ingilatd, firi
nici o vioiciune comunicativi, —in sfarsit... in sférsit, lucru de
beilic. »

Cine, gisind acest pasaj intr’o cronici dramatici de azi, ar fi
surprins citind-o ? Cine ar putea crede ci se referi la lucruri vechi
de jumitate secol, si nu la recente intampliri de teatru?

Pentru a sublinia lipsa de unitate a unui spectacol, lipsa de-
« diapazon », cum spune Caragiale in céteva locuri, cu o expresie
ce trebue si fi fost poate un termen tehnic in teatrul de atunci ) —
el duce pand la caricaturi anumite trisituri critice. Dezacord
intre interpretii principali («un actor vorbeste din pimnitd §i altul
din podul casei», p.260), nepotriviri grotesti in costume; deban-
dadi in figuratie, — toate sunt viizute cu acelasi ochi neiertitor
si amuzat. Caragiale care nu i-a iubit pe copiii teribili, nu-i poate

1) ¢« E un principiu elementar de teatru asa numitul diapazon » (p. 304}
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iubi, din aceleasi motive probabil, nici pe actorii teribili. « Ris-
fitul » sub forma copiliriei sau a cabotinajului il iritd in aceeasi
misurd. Citind cronicile Iui dramatice, i1 dai seama ci, atunci
ca §i acum, una din pligile grave ale teatrului trebue si fi fost
actorul-vedeta, care, prin excesele Iui de asa zisi personalitate,
falsifici repertoriul, falsifici regia, schimbi spectacolul, pentru
ca toate sd graviteze in jurul lui si si-1 pund in valoare.

« Astfel, un artist sau o artisti di totdeauna benefissul siu
cu o piesd in care joacd un rol zdrobitor, — zdrobitor nu pentru
€l sau ea, ci pentru camarazi: beneficientul lucreazi cinci acte
cu ciateva clipe de intrerupere, potrivindu-si miza 'n send, asa
ca el si fie totdeauna in mijloc, iar ceilalti ii tiu de jur imprejur
scuipfitoarea, la potrivitd si respectuoasd dlstanta» (p- 314) 1)

Critica lui Caragiale nu recurge insi numai Ta sarje; multe
din observatiile sale sunt de o rari subtilitate, Cind studiazi
jocul lui Grigore Manolescu in Ruy-Blas si ii reproseazi excesul
de strilucire, excesul de « avint », recomandandu-i mai putin elan
in anumite scene, tocmai pentru & da mai multi putere altora,
Caragiale face un examen foarte minutios analitic al interpretirii.
Cred ci orice actor de astizi ar putea citi cu folos aceste pagini,
scrise spre lauda « bunului cumpit» in teatru.

Om de teatru inniscut, Caragiale trebue si fi fost un extra-
ordinar director de scend. O dovedesc toate judecitile sale despre
actori, cirora le cere un aport personal, distinct, diferentiat, dar
cirora in acelasi timp le pretinde o completi supunere la ansamblu.

Totul in cronicile lui Caragiale poate fi luat, firi anacronism,
pe seama timpului nostru. Nici repertoriul nu pare a fi funda-
mental schimbat, nici presa de teatru, nici traducerile, nici pro-
ductia dramatici originala.

«In acest repertoriu, piesele se impart in trei mari categorii:
localiziri, plagiate si traductii. In afard de acestea, mai este incid
o categorie foarte mici, pierduti in grimada celorlalte trei, dar
pe care... nu trebue s’o dim uitdrii — categoria pieselor ori-
ginale, care sunt asa de putine ci le-am putea numira pe de-
gete» (p. 247).

Cred ci nimic nu e de modificat in fraza aceasta, pentru a o
face aplicabili stirii actuale de lucruri. Cel mult ar trebui addugat
cd plagiatele propriu zise (asupra cirora Caragiale scrie observatii
savuroase) nu se mai fac in chipul direct, neelegant si brutal al
raposatului Frédéric Damé, si ci au devenit o formuld mai putin
precisd intre traducere, localizare si contributie personali.

1) ¢ Benefiss », ¢miza ’n sen#i» si ¢a tine scuipitoarea ® sunt expresii
tehnice, din argoul teatral al vremii, iar Caragiale le explici fard ironie,
n notele din josul paginii.
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Cat despre localiziri — care mai bantue §i azi pe scenele-
noastre — ¢ boala cronici a localizirii cu orice pret» p. 255 —
reteta a rdmas aceeasi 1), dupid cum aceeasi a rimas reteta tradu-
cerilor 2), dupd cum aceleasi au rimas formulele curente despre
« literatura originald ». Si azi ca si atunci se mai vorbeste despre
«incurajarea » acestei literaturi, formuli jignitoare si falsi, care
pune prost problema scriitorului roman de teatru, cici de o parte
ii creeazi o situatie de inferioritate morald, iar de alti parte pro-
moveazi din principiu mediocritatea ca atare.

« Cum se poate si nu incurajezi inceputurile noastre de cul~
turd ? } — Dar, slavi Domnului! dela 1835 in fiecare an, —si e
jumitate de veac la mijloc! — ce facem alta decit si incurajim
mereu la inceputuri? N’ar fi odati vremea si isprivim cu ince~
puturile astea interminabile?» (p. 279).

«E jumiitate de veac la mijloc !» Ei bine, a mai trecut de atunct
inci o jumitate de veac si formula «incurajirii » a rimas tot in
picioare, dupi cum au supravietuit de atunci, pe scena noastra,
atitea «idei », atitea prejudeciti, atdtea moravuri, atitea situatii. . .

Teatrul, vail, e o arti care nu imbitréineste.

MIHAIL SEBASTIAN

NOUA STAGIUNE MUZICALA

Pacificarea temporali a Europei predispune iarisi omenirea spre
desfatare spirituald. Restabilirea cultului linistii Inseamnid reve~
nirea spre vis. Muzicantii tuturor tirilor, concentrati citva timp
militdreste, au intrat in pauza premergitoare activitiitii normale
de fiecare an. Si sperim ci se vor «concentra » sufleteste si c&
vor fi ca totdeauna demni de concursul nostru, prezentindu-se
la rampa Ateneului $i in intima sali Dalles, firi zidmbetul
amar lisat de aparitia de cogmar a rizboiului, bine pregititi ar-
tistic §i tot atdt de apropiati de Orchestra Filarmonicei si de cre-
dinciosul public meloman. In curind granitele se vor deschide
pentru virtuosii si sefii de orchestri striini.

Stagiunea se anunti bogati si interesanti. Vom avea parte de
soligtii consacrati, cunoscuti din anii precedenti, si de citeva nume
inedite, care nu ne vor ingela asteptirile, avind drept garantie
morald pe directorul general al «Filarmonicei» noastre, maestrul

1) ¢ Fiecare din acesti scriitori minunati ia o pies3 franfuzeasci, o traduce
ciat-pat, ii preschimbi numele proprii originale in nume proprii roménesti,
§i apoi vorba ceea, potriveasci-se nu s’o potrivi, in trei zile localizarea e-
gata e (p 252).

9) ¢ ...o0 tragedie englezeasci, tradusi din frantuzegte, dupi mai multe
texte, cam in roméneste... (p. 266).
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George Georgescu, al cirui gust de selectiune si cintirire a valo-
rilor nu poate fi pus la indoiald.

Ca totdeauna in partea intfi a stagiunii, datoriti unei vechi
experiente cu publicul, vor prima pianistii, mai spectaculosi si
rivalizdnd cu orchestra. Cum vedem, alituri de factorul pur
muzical al auditiilor, trieste parazitar $i elementul dramatic;
sensatia vizuali tine loc de foarte multe ori locul intele-
gerii. Sunt melomani convinsi care mi-au spus sincer ci un con-
cert de pian la Ateneu nu prezinti nici o importanti, daci nu
esti asezat Intr’un loc convenabil al silii, de unde s poti observa
toate miscirile mainilor solistului. Nu trebue si generalizim insi.
E deajuns de altfel si credem cid cel putin trei auditori din sala
Ateneului inchid ochii in timpul interpretirii unei piese, pentru a
salva onoarea intregului public. Inchidere de ochi firi somn,
ci viati redesteptati adinc. Pentrucd nimeni nu rabdi gulerul
tare doud ore si pliteste 200 de lei biletul ca si doarmi in-
comod.

Totusi se pot multe invita privind méinile unui pianist. Se
poate chiar defini si o personalitate din felul cum loveste clapele.
Dar aici intrim intr’un alt domeniu, de consideratii subtile si de
psiho-fiziologie, striine intentiunilor cronicii de fati. Cred ci direc-
tia Filarmonicei a procedat bine, sacrificind in favoarea pianistilor
mai apreciati pe ceilalti instrumentisti, violonisti $i violoncelisti.
Repertoriul universal al pianului e mai variat, deci i posibilitatea de
a-l interpreta e mai variati, cu atit mai mult cu cit si executantii,
de o mare diversitate a talentelor, sunt covérsitor mai numerosi
decit ceilalti instrumentisti. Intreaga generatie tdndri roméneasci
de pianisti (care a implinit si a trecut de 30 ani) e oficial repre-
zintati prin d-na Silvia Serbescu, artisti inteligentd si munci-
toare, care a sacrificat matematicile pentru numerele sonore.
Avand preferinta lucririlor ample si de succes, d-na Serbescu
a céstigat simpatiile ascultitorilor dela inceputul carierei sale.
Jocul d-sale e viguros, sobru, obligindu-te mai degrabi si-}
pretuesti, decit convertindu-te prin cildura tonului. D-na Ser-
bescu are in céntecul ei o seriozitate clasici, o {inuti demni, un
calm desivirsit. Cu aceste calititi, credem c3 vom asculta, pasuite
pe temperamentul potolit al pianistei, lucriri de talia §i sensul
celor executate tot de d-sa in trecutul sezon muzical: Variatii de
Liszt, Rachmaninoff, Toccata de Respighi. Pianistul Dinu Li-
patti, mesager artistic romén la Paris, va constitui, alituri de d-ra
Lola Bobescu, un alt centru de atractie al auditiilor de solisti.
Amindoi artistii, expatriati pentru studii, au debutat ca copii mi-
nune. D. Lipatti e astizi nu numai un pianist in stima meloma-
nilor parizieni, dar si un compozitor initiat, dupid studiile urmate
cu d. Mihail Jora, de Igor Strawinsky. $i d. Dinu Lipatti ca si
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d-na Serbescu au fost la iniltimea asteptirilor anul trecut. T4a-
niirul pianist, cu sensibilitatea sa rard, cu inclinatiile spre frazare
romantici, va sti si intereseze publicul §i in toamna aceasta.

Vom asculta, rind pe rind, pe d-ra Clara Haskil, interpretd
pasionati a lui Chopin, temperamentald instrumentistd, executand
cu insinuanti poezie si dind intdietate fantaziei, pe Wilhelm Kempf,
unicul pianist genial, Pablo Casals, care e insusi plinsul inimii
omenesti, Erna Berg, cea mai reputati cintireati a Germaniei,
Ginette Neveu, violonisti bine dotati si mare speranti francezi,
Germaine Leroux, Antonio Janigro, Cecilia Hansen, Ruth Slenk-
zynsky, Maria Miiller, si, in sférsit, pe Alfred Cortot. Dirijorii ro-
maini se vor succeda aproape in aceeasi ordine cunoscuti. Dupi
maestrul George Georgescu, vor primi bagheta, ca o torti in cursa
infiniti a muzicii, d-nii Ionel Perlea, Alfred Alessandrescu, M.
Jora, E. Massini, I. Nonna Otescu. Sefii de orchestri striini sunt
in majoritate consacrati pentru a-i recomanda publicului. Igor
Strawinsky cu fiul siu, Sulima Strawinsky, Albert Héehn, Telma
Reis, Molinari (Roma), Jotzhen (Hamburg), Ansermet, Vaclav Ta-
lich, Dohnanny (Budapesta), Elmendorf (Bayreuth), Paray (Paris).
In primul concert simfonic, pentru linistea cereascd a sufletului
Marii Noastre Regine Maria, se va executa Requiemul de Fauré,
scris pentru orchestri, orgi si cor. Orchestra e aci redusi la un
numir mic de instrumente, din care s’a eliminat oboiul, dandu-se
preferinti instrumentelor grave de coarde. Astfel violele si vio-
loncelele constituesc un cor instrumental, de o blandi si pioasi
sonoritate. Requiemul nu are un caracter infricogitor, cu spectre
si nelinisti de moarte, ci in el pluteste ca o mireasmi de smirni,
rugiciunea, impreunarea maéinilor chemaind iertarea divini.

In prima auditie vom asculta Simfonia IV de Albert Roussel.
Roussel a fost ofiter de marind; inainte de a fi ascultat freamitul
notelor, muzica oceanului l-a leginat. A avut un ideal artistic
elevat, constient de misiunea sa, cireia i s’a jertfit. A ciutat si-si
creeze un stil propriu si o formi echilibrati a compozitiilor, in-
tegrandu-se clasicismului si traditiei scoalei lui Vincent D’Indy,
al cirui elev a fost, impreund cu Déodat de Séverac. Activitatea sa
neobositd, intru implinirea scopului nobil de a da la iveald lucriri
din ce in ce mai perfecte, se manifestd inci in primele sale me-
lodii, Festin de Y’araignée, drama lirici Padmavati, si e continuati
pani la ultima simfonie, totdeauna preocupat de simplificarea
tehnicei scrisului si de expresia cea mai puternici. Vom asculta
«'Tablourile » lui Mussorsky in savanta orchestratie a lui Ravel,
Planetele lui Gustav Holst, si Simfonia I de Prokofieff. Acest din
urmid compozitor aduce in muzici inventia ritmici si melodici,
iar vioiciunea temelor e tocmai originalitatea lui; ea pare o con-
secintd logici a practicei muzicii de balet realizati pentru Serge
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«de Diaghilew, pe care 1-a descoperit impreuni cu Igor Strawinsky.
Baletele sale nu s’au ciantat in Roménia: « Pasul de otel», « Fiul
Risipitor » « Suita Sciti» si Simfonietta au obtinut risunitoare
succese numai in Franta. Noi i-am auzit Concertele sale pentru
pian si violind, desbateri muzicale interesante, dar firi nici un
efect emotiv. Compozitorii autohtoni tineri nu vor avea acces la
Filarmonici. Vor fi obligati si mai astepte. Muzica cere acest
sacrificiu greu. Din programul de prezentiri ale « varstnicilor » fac
parte George Enescu, a cidrui energie laborioasi desminte anii
sdi, $i Sabin Drigoi. Suita I de George Enescu si « Povestea Nea-
mului» de Drigo1 stau in fruntea partiturilor roménesti ce vor fi
cintate la Filarmonici. Prima suiti de orchestri de Enescu (do
major) e compusi intre anii 1902 — 1903 si e formati din patru
pirti: Preludiu la unison, Menuet lent, Intermediu si Final. Fru-
musetea reali a suitei consti in admirabila ei construire, dupi
un plan strict al genului, stabilit de marii clasici. Se va relua
Sacre du Printemps, tablourile simfonice ale lui Strawinsky, pe
care anul trecut, numai dupid céteva repetitii, Filarmonica le-a
redat in coloarea lor naturali, reusind si invingi intr’un timp
scurt dificultitile lor tehnice, care ar fi descurajat orice orchestrid
occidentalid. A fost atunci un veritabil examen de capacitate al
Filarmonicei, trecut §i incununat cu sincere aplauze. Sacre du
Printemps sunt viziuni ale Rusiei pigine, dupid tablourile lui
Nicolae Roerich care l-au inspirat pe Strawinsky, ficindu-l si
compund una dintre cele mai temerare partituri. Simfonia a pro-
vocat entuziasm $i scandal totodati. Noutitile sonore si accentele
«i stranii au uimit publicul, dar au fost acceptate de artistii con-
temporani inteligenti. E o muzici de curioase inventiuni ritmice,
care ne transpune intr’o lume primitivd, ficindu-ne si asistim
la ritualuri religioase de o miretie fird seamin.
Opera Romani deschide stagiunea cu Tristan si Isolda.

Cat de bine se aplici astizi randurile lui Berlioz, situatiei
penibile a artei cintecului la noi! Nu mai pot opri de a le repro-
duce. Timpul nu schimbi nimic. Moravurile muzicale au rimas
aceleasi ca si odinioari si nici glasurile nu si-au schimbat stipanii.

« Un cantiret sau o cntireatd capabili si cante 16 misuri de
muzici buni cu o voce naturalid, bine pozati, plicuti si si le cante
fard eforturi, fird a cioparti fraza, fird a exagera prin abundenta
de accente, fird platitudine, firi afectare, fird dulcegirie, fird gre-
sali de frazi, fird legituri periculoase, fird hiatus, firi obraznice
modificiri ale textului, fird transpozitie, fird false intonatii, firid
si facd ritmul schiop, fird ornamente ridicule, fird litrituri, fird
apogiaturi de nesuportat, astfel ca fraza scrisi de compozitor si
devini inteligibild si si rimand simpli asa cum el a ficut-o, este
© pasire rard, excesiv de rardn».
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Randurile par de o uimitoare actualitate. Ele ni se potrivesc
de minune. Si e foarte trist ci ele se potrivesc majorititii cinti-
retilor nestri, fiecare putandu-si revendica cite un defect din cele
insirate mai sus. Cantirete care cénti tipind si crispandu-se.
Céantireti aruncind sunetele barbar, declamatoriu, firi misuri,
formi, melodie, miscare si tonalitate. Lipsi de studiu serios, lipsd
de pricepere a conducitoriior artistici $i incurajarea primiti din
partea unui public mai mult decét indulgent binuim ci e pricina
raului nostru artistic. E necesar mai ales un triaj si o chibzuiti
intrebuintare a elementelor tinere angajate recent; prezentarea
lor in roluri dificile e o intreprindere indrizneati care ii com-
promite pe artistisi strici si institutiei. Oricatd bunivointi li s’ar
arita, ei nu trebuesc lisati in situatia de a fi pusi in stare de in-
ferioritate. Iar de alti parte, elementele de bazi ale Operei Romine,
— mi gindesc mai ales la solisti ca d-nii G. Oprisan, L. Nanu,
D. Bidescu, P. $tefinescu-Goangi, d-nele E. Basarab, E. Babad,
Arax Sivagian, D. Massini, E. Gutianu, pe care nu le enumir
in ordinea valorii,—si fie cit mai des §i stiruitor intrebuintate,.
si cu precidere asupra noilor angajati care deabia incep si se
sclimatizeze cu scene si cu muzica. De alti parte, conducerea
operei trebue si fie bine fixatd asupra posibilitdtilor de expresie
si realizare pe care le oferd fiecare cintiret in vederea numai a
unei intrebuintiri strict nimerite. Oricdtd plicere ar incerca un
cantiret si figureze in roluri cit de variate, conducerea arti-
stici ar trebui si puie o stavili veleititilor totalitare ale solistilor,
distribuindu-i numai in rolurile in care cu adevirat se pot realiza.

Pentru salvarea materiali a Operii Romine se vor reprezenta
« Ceipatru Grobiani» de Wolf-Ferrari, compozitor a cirui armo-
nie si simplitate melodici se apropie de a lui Mozart; reusita e
asa dar asigurati §i credem ci se va mentine pe afig mai mult
decit trebue. Vom auzi « Luiza» de Charpentier, muzici seduci-
toare, supli, lirici, de imediatd cucerire a publicului. Suntem, asa
dar, in plind concesiune. In primul rand reteta, pe urmi arta,
repertoriul nostru pur. Cit despre reprezentarea lucririlor roma-
nesti, nu se aude inci nimic. Reluidri ? Nici una. « Constantin Bran-
coveanu» al d-lui Sabin Driigoi e dat uitirii. « Noaptea Furtu-
noasi», lucrarea de bistinas humor muzical a talentatului Paul
Constantinescu, a dispirut pe ticute din repertoriul Operet.
Picat. Lucririle amindoud, bine construite, s’ar impune si fie
recantate. Dupid inerentele premiere, ne vom angrena iarigi in
cursul unor prezentdri banale ale operelor lui Verdi. Iati ce spu-
nea si marele George Enescu acum vre-o 15 ani: « In locul capo-
doperelor lui Gluck, Mozart, Beethoven, Weber, supraomenescul
Wagner, Pelléas, Salomeea de Strauss, Ariana si Barbi Albastrd
de Paul Ducas, trebue si inghitim si azi inci vesnicul « Bal mascat »,
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indiscretul « Rigoleto », inevitabila «Traviata» si alte vechituri..
Daci vrem Verdi cu orice pret, de ce nu i-am putea monta
capodopera Falstaff ? »

Si aceastd completare mult griitoare:

« Adeviratul nostru repertoriu va trebui si fie compus din
capodoperele pur autentice, inalte si nobile, si aceasta va {i un
pas Inainte, citre adevirata civilizatie ».

Pro-Arte isi anunti conferintele experimentale. Suntem im-
presionati ci d. George Cocea, directorul Conservatorului, s’a gin-
dit si prezinte muziciani din tinira generatie. Astfel la prima
auditie din toamni vom auzi din nou pe d. Ovid Drimba, pro-
fesor la sus numitul Conservator, si pe d. Radu Mihail. D. George
Cocea va mai conduce o serie de sase concerte simfonice cu so-
listi consacrati roméni, printre care remarcim pe d. Vasile Jianu,
incomparabilul instrumentist, flautist de adinci rezonante lirice,
pe d-ra Madeleine Cocoriscu, pianisti de mari posibjlititi, si d.
Ion Filionescu, o sensibilitate unici. Intia conferinti a Conser-
vatorului Pro-Arte readuce pe Scarlatti-Vivaldi in actualitate.

Cvartetul Fundatiilor Regale va activa intens pe tirimul mu-
zicei de cameri, realizand acele dup#-amiezi intime, cu public
tAndr de scoli. E o frumoasid chemare si cultivi vlistarele dor-
nice de muzici, inchise prin internate, care vin la Dalles cu o
netirmuriti bucurie in ochi. D. Adrian Sarvas nu munceste za-
darnic. Opera d-sale are in ea ceva durabil si nobil. Felicitim
pe acest muzician de elitd cd s’a diruit scopului inalt de a ris-
paAndi arta printre scolari, educindu-le astfel sufletul mai bine
decit cu orice tratat de pedagogie. Violonistul Adrian Sarvas e
nu numai un virtuos; e §i un artist care incurajeazi talentele.
Anul trecut d-sa a contribuit prin concertele dela Dalles, orga-
nizate sub auspiciile Fundatiilor Regale, 1a citeva consacriri. Ni-
diijduim ci ciclul nu s’a inchis si ci publicul va intelege, in sfarsit,
cd un concurs din partea lui e de multi vreme asteptat.

Asociatia « Urania » va activa si ea in directia amploarei vietii
muzicale bucurestene. Nu stim dacd va reveni Emil von Sauer,
Ada Sari, Piatigorski, Muenzer. Dar de dorit ii dorim din tot
sufletul iarisi printre noi. Primul concert al asociatiei « Urania »-
va fi dat de Tito Schipa, tenorul liric cu o carieri de 30 de ani,
a cirui voce n’a pierdut din intensitatea §i limpezimea ei.

Punctul culminant al stagiunii riméne insi tot George Enescu.
Sd ne pregitim pentru arta cea mare. Ar trebui si postim inainte
de a-l asculta pe genialul muzician al neamului. $1 mai ales si
ne invitim si-1 ascultim. Si nu scirtdim scaunele, si schimbim
pireri cu vecinii si si deschidem fosnind programele.

Concertele simfonice la Radio sunt din siptiméni in sipti-
mAni mai interesante. Directorul muzical, d. Alfred Alessan-
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drescu, depune toate stridaniile pentru o cit mai impecabild
programare. Secondantii dirijori completeazi eforturile d-lui Ales-
sandrescu. D-nii Rogalschi, Ghiga si Bobescu lucreazi in spi-
ritul unor realizdri de auditii cat mai perfecte.

Solistii postului de emisiune local se verifici demni de toati
atentia noastri. D-nii Alexandru Teodorescu, Sandu Albu, C. Stro-
escu, I. Filionescu au repurtat in ultimul timp succese depline
lIa microfon, interpretind cu muzicalitate lucriri striine si romé-
nesti. Asteptim aparitia in studio a instrumentistilor tineri si di-
fuzarea unui repertoriu de compozitori roméni; d-nii Paul Con-
stantinescu, Agérbiceanu, Buicliu si Branzeu sunt cele patru mari
sperante, ale ciror lucriri cunoscute in parte ne indreptitesc si
asteptim si altele.

Societatea Corali ¢« Carmen», sub conducerea d-lui. Prof. I.
Chirescu, anunti un sezon rodnic, incepand cu Requiemul de Fauré.
Repetitiile se succed regulat la sediul Societitii. Membrii lu-
creazi asiduu, ciliuziti de un artist inteligent si experimentat,
un sef prietenos si dotat cu eminente daruri pedagogice.
Opera maestrului Kiriac a inciput pe maini bune. D. Chirescu
nu a falsificat crezul marelui predecesor. Corala « Carmen »
are un drum neted deschis inaintea ei. Vreascurile au fost inde-
pirtate, clevetirile nu mat au putere. Ea se afirmi pe zi ce trece,
avand drept stemi roménismul si cinstea, munca si biruinta prin
talentele care lucreazi cu voie buni.

* * *

La 25 Octomvrie s’au implinit 100 de ani dela nasterea lui
Georges Bizet. Se pare ci postul de Radio Bucuresti are cuno-
stintd de acest centenar neobservat de presa muzicald, deoarece in
ultimele siptimini s’a emis frecvent muzici de Bizet, in special
din « Carmen » si « Arleziana ». Se cuvin citeva rdnduri comemora-
tive compozitorului care a celebrat si cantat iubirea fierbinte cu
o rari sensibilitate si limpezime de expresie. Pentru Nietzsche,
Bizet a fost liberatorul din dominatia wagneriani. Pentru filo-
soful coborit de pe muntele Zarathustrei in lumea meditera-
neani, Bizet a fost o reintoarcere la naturid, veselie, tinerete si
virtute. In Mai 1888 Nietsche scrie: ieri am ascultat pentru a
douizecea oari capodopera lui Bizet, Carmen. Auzind-o, devii tu
insuti o capodoperd. Arta lui Bizet, dupi justele interpretiri ale
lui Paul Landormy, uneste strans cerul cu omul, coloarea cu su-
fletul, decorul cu viata.

Artid creatd din nimic, artd fird efort si gindire care isi ajunge
scopul prin cele mai simple mijloace, arti fari repetiri §i incer-
care, arta care emotioneazi cu o atingere atdt de vie si atit de
-directd, incit ea pare ugoari cu toate ci pitrunde in adanc.
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Arti care nu e nici a unui sentimental, nici a unui intelectual,
ci a unui sensitiv. Simplitatea, naivitatea lui il fac prietenul celor
simpli. El vorbeste o limbi care se adreseazi tuturor, care nu cere
nici culturd, nici géndlre spre a fi m';eleasa, si care, pentru a misca
inima, nu cere ajutorul indepirtatelor s§i complexelor imagini.
(Landormy).

Bizet a avut o educatie muzicald ingrijiti. La 14 ani a cipitat
premiul de pian al clasei lui Zimmerman. Liszt I-a admirat, au-
zindu-1 cantand acasi la Halévy. Dupi ce obtine « Prix de Rome »,
la intoarcerea sa din Italia, de unde pleaci deceptionat de ni-
velul muzical scizut de acolo, incepe lupta apriga pentru cuce-
rirea pozitiilor strategice, functiile si onorurile, succesele de teatru
si o stare materiali buni, vesnica griji a lui Bizet. Munca il is-
toveste de timpuriu. Lectii, corectiri de partituri, transcrieri, ii
cer zilnic 12 ore de lucru continuu. La 3 Iunie 1875, trei luni
dupi premierea operii Carmen, Bizet moare subit la 35 de ani,
in timpul unei crize cardiace. El nu s’a bucurat de glorie, de
gloria universali pe care o iubea sub formele sale palpabile,
banii.

La 8 ani dupi moartea sa, « Carmen» s’a reluat la Ogéra
Comique. In 1904, nemuritoarea operi a atins a 1000-a repre-
zentatie. Premiera, a fost insd un insucces care l-a distrus sufle-
teste si a contribuit intr’o oarecare misuri la pribusirea lui finali.
In noaptea premierei, Bizet a colindat Parisul, pe jos, vorbind
cu dansul si plangandu-si singur durerea.

VIRGIL GHEORGHIU

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE

«La culture est ce qu’on retient aprés avoir oublié tout ce
qu’on a appris » (Culturd se numeste ceea ce-ti rimine dupi ce
ai uitat tot ce ai invitat). Aceste cuvinte ale lui Saint Marc Girardin
imi vin acum in minte si m3 fac si mi intreb daci ele se mai po-
trivesc si cand e vorba de culturalizarea maselor. Formula filo-
sofului francez mi multumise foarte, atunci cind am auzit-o
intai,

Si chiar acum sunt inci dispus s# o socotesc ca cea mai buni
definitie a culturii. Ci i se aplici burghezului cultivat, — aceasta
e sigur. Dar pentru mase, continui ea si fie valabild ?

Imi place judecata lui Girardin pentruci ea implicit condamni
pe acei insuportabili si tepeni caraghiosi la care toate lucrurile
sunt stiute ca o lectie, adici: precis, corect, complet si pe dinafari.
Pe dinafari in améindoui intelesurile cuvéntului, in sensul ci totul
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pare «recitat », §i in sensul ci totul pare exterior, asezat pe per-
soana in chestiune ca o pilirie pe cap; ceva care se pune si
se scoate, ceva care nu face parte integranti din corpul si caracterul
omului, ceva adiogat si detasabil ca o piesd in plus la 0 masini
care functioneazi perfect si firi ea.

Mi-a plicut totdeauna aceasti idee, dupi care cultura nu e un
ornament agitat de personalitate ca un mirtisor, ci altceva, mai
organic, mai intim §i mai profund.

Pierre Janet observa cum Natura intrebuinteazi uneori foarte
stranii procedee. Jati o omidi. Este un animal complet si relativ
complex. Are aparat bucal, sistem digestiv, muschiular, etc. La
un moment dat acestei fiinte ii vine o inspiratie ciudati. Se trans-
formi intr’un fel de ciorbd informi, o pastd amorfi, simplu ma-
terial brut, din care, putini vreme dupi aceea, se fabrici un fluture
cu un organism complicat, instincte superioare, aparat de zbor, pig-
mentatii variate, simturi agere, etc. A trebuit insi ca prealabil
sd se distrugi totul, tot ce se muncise si se organizase.

Un fenomen aseminitor este si acel al culturii. Pe misurd
ce invitim, uitim. Cunostintele cipitate n’au utilitate directd, ci
servesc, printr’o evolutie aparent regresivi, si ne furnizeze ca o
pastd moale, din care se poate sculpta orice, si ne furnizeze
posibilititi generale de intelegere superioari.

Omul cu adevirat cultivat nu e acela capabil in orice moment
sd-ti scoati cunostinti pe care si le serveasci publicului ca un
panglicar. Ci el este acela doar capabil, in fata noutitii si dificul-
titii, s o priceapi si sd o rezolve mai bine. Abia atunci isi readuce
aminte o parte din ce a uitat, anume strict cit ii trebue pentru
priceperea situatiei prezente. Omul cult are mai ales un fel de
gratie, de eleganti supli fati de neprevizut si dificultate.

Este ca un acrobat care executi o problemi de gimnastici
fird micar ca noi si putem sti ce anume muschi intrebuinteazi.

Contrariul omului cultivat este semi-doctul. $i nu numai acela
patent, acela care confundd notiunile, se exprimi caraghios, etc.
Dar chiar si acela (poate mai ales acela) care stie corect tot ce stie,
«se vede » ci stie, §i o aratd ca o decoratie pe piept. Cici acela
va da totdeauna impresia ci gtiinta lui e limitat3. $i nici n’ar putea
fi altfel. Cunostintele noastre, oricit ne-am cizni, rimin totdeauna
partiale si insuficiente. Impresia de cunoastere universali o di
numai acela care nu face paradi de nimic, dar care, cind e pus
in dificultate, giseste parci din fundul sufletului lui, ca dintr’un
fel de memorie adormiti si ad-hoc resuscitati, drumul cel eficace
pentru rezolvirea problemei.

Invititura are doui faze, aceea a instructiunii, a mobilirii cu
cunostinte, si aceea cind toate aceste cunostinte sunt ca topite
dntr’o substantd amorfi din care, ca fluturele din crisalidi, tas-
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meste ugoard si plutitoare ideea care trebue, in momentul cind
trebue.

Intéi invdtdm lucruri. Apoi invitim si le uitim pe toate pentru
a putea si ne servim mai bine de ele.

« Semi-doctul », in cel mai strict literar inteles al cuvéntului,
nu posedid decit prima specie de invititurd, jumitate numai din
Invititura intreagai.

$i toate aceste constatiri sunt adevirate §i pentru masele
populare. Adevirurile de psihologie nu sunt un privilegiu al claselor
avute. Tiaranul, lucritorul, meseriasul procedeazi si el la fel cu
burghezul pentru a cuceri acest bun nepretuit care este « cultura ».
Intéi, adund cunostinti. Dar nu cunostinti prea sistematice, care
riscd sd capete caracter teapin de instructie profesionali si care
Inlemnesc pentru totdeauna in aceasti formai inutilizabili, capabilid
doar a ni-l face antipatic prin pedanterie si mirginire manifesti.

Cunostintele pe care trebue si le capete omul din popor
— exact ca si cel din straturile sociale superioare — trebue si fie
cunostinte variate, suple, in aparentd chiar incoherente. Diversi-
tatea lor le fereste de sistematizare prematurd si le di putinta
s¥ constitue acel fond amorf, comoard nevizuti din care se trag,
ca apa din put, toate conduitele intelepciunii.

Una din cele mai mari greseli ce se fac in chestiunea educa-
tiei intelectuale a maselor este ci se confundi cultura cu instruc-
tiunea profesionali. Aceasta din urmi e limitati, ca fel si ca bo-
gitie de cuprins; —apoi este precisi si sistematicd; in sfarsit,
ea nu se vede, cici nu se aratd; se foloseste doar in exercitiul
meseriei, ciAnd omul este «scos din societate », «aplecat asupra
materiei », Dimpotrivi, cultura este o podoabi a vietii de socie-
tate si o unealtd in relatiile intelectuale — sociale prin excelenti.

In viata aceasta de schimburi morale care e viata in societate,
omul « cultivat » este acela care di impresia ci «stie multe », dar ci
«nu le stie precis »; omul care prezinti o atitudine supli si modesti
dar promititoare de conduite intelepte; omul care, cind trebue,
extrage dintr’insul o vorbi sau o fapti ce pare a rezuma milioane
de experiente.

Acesta e secretul pentru care, odinioar3, in societitile de di-
nainte de Revolutia francezi, membrii clasei aristocratice (si mai
la urmi acei ai marii burghezii) aveau foarte adesea un farmec
intelectual indescriptibil; o seductie spirituali pe care o cunoa-
stem din scrierile lor si din istoria anecdotici a epocii. Erau,
intr’'un cuvint, cultivais.

Invitaseri, la capriciul intAmplirii si al plicerii, lucrurile cele
mai diverse, fird intentia de a le exiba in scop de uimire a inter-
locutorului. $i astfel se operase, din toate aceste cunostinti, un
fond amorf si suplu, bun pentru orice intrebuintare spirituali.
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Acei ce se ocupd azi cu culturalizarea maselor trebue si tini
seama de aceste adeviruri de psihologie. Lucritorului, tiranului,
sd i se dea invititurd supld, plicutd si variati. Si nu se imbuibe
omul din popor cu cunostinte tehnice precise, sub cuvint ci
acestea ii vor fi imediat utile.

Instructiunea profesionali e buni, desigur, si-si are-si ea
rostul ei. Daci vrem si dim culturi omului de jos, si i-o dim
corect, si i-0 dim asa cum o capiti si omul de sus. Sd i se dea
muzici, cinematograf, teatru, excursii, chiar conferinte, dar pre-
zentate astfel, incat si mu pard utile, si nu se simti, bietul om,
obligat si le tind minte ca o lectie; si-i apari, dimpotrivi, ca un lux,
ca o superfluitate agreabili. Pentru ca — ganditi-vi bine la aceste
cuvinte — pentru ca toate aceste cunostinti, el sd le poatd uita.
Cici numai uitindu-le va putea, cu ele, si-si fecundeze sufletul
pentru mai térziu, aga cum un cimp, care a asternut uitare peste
o multime de cadavre ingropate intr’insul, poate, odatd, si ro--
deascd pentru orice soi de planti.

D. 1. SUCHIANU
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STRAINE

NOUVELLE REVUE FRANCAISE
Anul 26— Nr. 301 — 1 Octombrie, 1938

Un admirabil eseu despre Gabriele d’Annunzio publici André Suares.
Sunt amintiri i notajii personale despre marele scriitor italian, dar amintiri
ce trec — prin adincimea judec#tii critice — cu mult mai departe de limita
obignuitd a unor anecdote biografice.

D’Annunzio in raport cu poezia, cu muzica, cu rizboiul, cu viata pu-
blic3, cu teatrul, un D’Annunzio complet, in acelagi timp fascinant §i cabotin,
trieste in aceste pagini care il evoci si cu dragoste, dar si cu luciditate.

Dim in traducere céteva fragmente:

¢ Gabriele d’Annunzio este unul din rarii scriitori cirora le datorez o
amintire fericiti.

¢« L-am intilnit de patru ori; a cincea oari urma si petrecem impreuni
o zi sau doui la Siena; e] trebuia si vini acolo cu avionul. De ce n’a venit?
N’am stiut-o niciodatd. Pugin mai tdrziu m’a invitat telegrafic si viu la el
la Vittoriale ; nu aveam nici mijloacele, i nici — cu atit mai pujin — gustul
de a o face. Imaginile acelui loc, viata ce se ducea acolo, tunurile puse la
ntrare In loc de portari, acel mic bastiment de rizboi ancorat ca o barci,
totul mi indepirta de aceasti farsi poetici §i ridzboinici. Din nenorocire, in
ochii mei orice operi e bufi. Oriunde §i, daci vreti, in Italia mai pufin ca
oriunde,

«Intr’o zi, putin timp inainte de ridzboi, un dineu a fost dat in onoarea
lui d’Annunzio gi, o pot spune, in onoarea mea... Strilucitoare gi continui,
intreaga conversafie s’a angajat intre d’Apnunzio §i mine...

¢Era un timp groaznic de urit. Ploaia cddea in torente... D’Annunzio
voi si plecim impreuni §i mi lui in trisurd cu el. ‘Tinea si continuim con-
vorbirea in doi, acasi la mine. Locuiam la celilalt capit al Parisului. Pe drum,
m’a intrebat daci-l cunosc pe Debussy gi ce géndesc despre el... Vor-
bind despre muzic#, am observat cit era de curios, avid, doritor si afle tot,
dand insd impresia c# gtie... Nu era muzician, dar putea face impresia ci
este. .. Vechea muzici italiani din secolul al XVII-lea si al XVIII-lea...
i ers mai cunoscutid decét restul. Rddeam in mine fnsumi de aceastz indar-
yire pe care o au Italienii de a reduce totul la Italia, dupi cum Germanii reduc
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totul la Germania, sub pedeapsi de moarte. Cu privire la inventia muzicala
¢i la imaginatia romantici, l-am intrebat daci ascultase vreodatd cele 32 de
variagiuni ale lui Beethoven pe o temi3 de Diabelli. Mi-a mirturisit ci nu le
cunoagte. Ne-am infeles si i le cint eu. M# amuza si observ ci in aceastd
intdmplare italianul Diabelli il preocupa mai mult decit Beethoven.

« Intre aceste Variatiuni, multe sunt fastidioase §i toate formale. Am
sirit peste céteva si dintre cele mai mici. Dar l-am oprit indelung asupra
variatiunii a XX-a care este atit de stranie, atat de disperati fajd de ansamblu.
I-am evocat coborirea in subteran a lui Pelléas, pentru a-] face si simtd ci o
lume intreagd poate despirti, in muzici, o idee §i o imagine, de o imagine
analoagd $i de o idee aseminitoare. ..

¢« Nu m’a inteles. Pugin timp dupi aceea mi-a dovedit-o; in romanul siu
Forse che st, vorbeste indelung despre aceasti Variatiune; ii face o fastuoasa
exegezi; dar nu spune nimic care si nu fie literaturi; comentariul lui nu este
muzical. .. )

«...In totul mi-l aminteste pe Torquato Tasso; nebunia Jui Tasso s’a
declarat in ordinea sentimentului; a lui d’Annunzio in ordinea actiunii...

¢ Aici miregia lui d’Annunzio este nemuritoare. Generozitatea lui a dat
suflet unei intregi natiuni. El a dat exemplul curajului §i al virtugii rizboinice,
Firi el, Fiume n’ar fi fost italian, si Italia n’ar fi fost ce a devenit; cu el Italia
ar fi fost §i mai mare poate...

¢« D’Annunzio nu era numele lui; el si-a ales acest frumos nume de lupti;
numele lui adevirat era putin burlesc. Nu-] invinuiesc de a si-1 fi schimbat:
ce insemneazi un nume ! Tot ce este fatal §i nu decurge din alegerea omului
insusi imi este dugman §i imi repugni. Dar dac# jei un nume frumos,
nu trebue si-1 uiji pe cel pe care il lagi. Daci Gabriele d’Annunzio ar fi fost
sensibil la acest lucru, n’ar fi permis ca la sfirsitul vietii sale... s fie impo-
dobit cu un titlu ridicul. Cénd te nasti Raspighetta sau asa ceva, este comic
si mori Priny al Muntelui cu Zipadi. (Montenevoso N, R.).

« Orice atitudine pentru noi este o mirtursire de slibiciune. Franta, ca i
Atena, ca §i Anglia, uriste acest lucru. A te lisa pécilit de propria ta atitu-
dine este mai riu decét a-i pacili pe altii. Gabriele d’Annunzio nu se insela
pe sine: I5i forfa intr’adins infagisarea, ca si cucereascid. A pus intr’asta oare-
care miretie. A dorit orice superioritate i a vrut si si-o insuseasci. De aici
vin toate rolurile sale, toate pozele sale in fata pictorului, a sculptorului §i a
posterititii, care se reduc la o singur# ambitie: si fie primul in toate genurile.
Dar acest lucru nu-] izbutesti, prin siling3. $i nu e nimeni ¢ primul » pentruci
vrea si fie, ci pentrucd este.

¢ El imita in toate felurile pentru a fi ceea ce nu era. Admit cd a pus in-
tr’asta mult elan §i chiar buni credinti. Avea geniul imprumutului §i al ade-
rentei. N’ag vrea si mi# joc cu vorbele: dar o asemenea facultate de asimi-
lare este un fel de simulare.
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« ., .Putea si amigeasci pe foarte multa lume, gi inainte de orice putea
si amigeasc Italia; dar un astfe]l de om nu are noroc, clind di peste un mar-
tor ca mine; pot fi drept cu el; il pot admira uneori; cine gtie ? il pot chiar
iubi trei zile pe an; dar nu pot si nu-l vid asa cum este, Gloria mimului este
pentru mine o mare mizerie, $i 0 spun, pentruci ag putea ticea, dar n’ag
putea s3i ascund adevirul. »

LE MOIS
Anul 8 — Nr. 91 — 5 August 1938

Comentind inconjurul lumii in trei zile realizat de Howard Hughes,
d. Louis Lonay aminteste ci primul cuvént rostit de marele aviator dupa
ce ajunsese la capitul incercirii sale a fost: « Nu ag mai vrea si reincep ».
Ce a ficut ins# Marchand dupi Fachoda?.lsi continui misiunea. Ja parte
la expeditia din China. $i dupé retragerea fortatid de acolo, ce face cind izbuc-
neste rizboiul ? Reincepe din nou. E r#nit la 1 Octomvrie 1914 in fruntea
brigizii a 2-a coloniale, §i p4ni la sfargitul rizboiului e rinit inci de doui
ori, ducdnd in foc divizia a 10-a coloniali.

Nu e vorba si punem fati in fati eroismul, din plicerea de a face com-
paratii i de a conchide daci preferim cutare eroism cutirui altuia. Ci e vorba
de a gti daci progresul tehnic, care e incontestabil, daci inventiile stiintei
aplicate, care sunt minunate, exerciti vre-o influenti asupra omului $i anume
care, Agentiile au publicat recent o telegrami foarte interesanti. Din pri-
cina neincrederii populatiei ignorante, campania dusi in provinciile unite
din India impotriva holerei, care a ficut p4ni acum peste 20.000 de victime,
intdmpin3 mari greuti¢i. Astfel, la Sitapur, personalul medical care desinfecta
puturile cu permanganat de potasiu, acuzat ci otriveste apa, a fost atacat
de localnici §i pus pe goanid cu bitele. Intr’alt sat, un medic care incerca
si inoculeze copiii impotriva flagelului a fost zgiriat pe fati de mamele
copiilor.

Poate ci nu este nici o analogie intre populatia ignoranti din India si
populatia din térile civilizate. E suficient s ctim reportajul intoarcerii avia-
torilor biruitori la New-York ca si ne convingem de contrariul. Howard
Hughes a fost primit de ¢ 0 mulfime in delir ». Avionul de coloarea argintului
a alunecat pe piméant vre-o 250 de metri inainte de a stopa. In acest moment,
multimea care rimisese ticutd si ca hipnotizati de spectacolul acestei intoar-
ceri uluitoare, izbucni. Ca o furtuni deslintuiti, ea didu la o parte barica-
dele, infundi tarcurile, pitrunse in incinta mirginitd prin bariere inalte me-
talice gi nivili din toate pirtile pe aeroport. Se deslintui o furtuni, un trisnet,
urlete. De abia se mai auzeau clacsoanele automobilelor, clopotele, sirenele
vapoarelor care fuseseri puse in migcare in tot orasul. O mare de oameni
se precipiti spre avion. Ea era atit de amenintitoare, incit invingitorul in-
conjurului lumii mirturisi mai tirziu ci nu incercase in nici un moment al
raidului siu fantastic sentimentul de frici pe care i-l inspira mul{imea new-
yorkez¥ in delir.

15+
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Analogia poate fi impinsi gi mai departe. Fata medicului care voia si
ingrijeasci copiii dintr'un sat din India a fost zgariatd de mamele copiilor.
Or nu a lipsit mult ca avionul lui Howard Hughes si fie rupt in buciiti
de mulfimea care-1 intdmpina la aterisare. Fiecare voia si smulgi o bucitici
de trofeu national ca si-gi faci un fetig sau o relicvd. In ambele cazuri, aceeasi
mare pasiune de dragoste sau de uri dezaxa ratjiunea $i ameninga si distrugi
orice in fata ei.

Nu este deciit un exemplu dintre acelea pe care actualitatea le ofer# aproape
zilnic. Cele mai minunate invengii ale stiintei aplicate nu pot fi asimilate decit
cu timpul si foarte incet. Ne trebue mai multe ore ca si digerim o masi.
La fel, e nevoie de mai multe generatii ca si asimilim progresele stiingei.
De aceea, fari indoiali, oamenii din zilele noastre sunt dezorientati. Vid
bine ci pot sd realizeze lucruri care inci ieri le pireau de necrezut, insi nu au
digerat inca principiile gi metodele care au ficut cu putinti inconjurul lumii
in trei zile.

Anul 8 — Nr, 92 — 5 Septemvrie 1938

Intr’un studiu intitulat ¢« Gindirea {irineasci impotriva gindirii indu-
striale », d. Florian Delhorbe arati deosebirea fundamentali care existi intre
tiran, de o parte, $i muncitor §i comerciant, de alta, cidnd e vorba de valori
economice, §i de activitatea economici in general. Timpul are alti valoare
pentru tiran decit pentru muncitor. Pentru t{iran, ziua de astizi are aceeasi
insemnitate ca $i cea de méiine., Notiunea de astizi §i méine sunt strins le-
gate, pentrucd recolta depinde, bob cu bob, griunti cu griunti, de semi-
natul de astizi. Pentru lucritor, ziua de ast#izi nu e decit anticamera celei de
maiine, cici el priveste spre viitor. Miine va cistiga mai mult. In universul
cantitativ, progresul inseamni o sporire de cistig i de salariu. Muncitorul
crede in progresul care-i va imbunititi conditiile de viagi,

Aceeasi deosebire in conceptia lor despre bani. In lumea concreti a ti-
ranului, obiectele se schimb# contra obiecte, $i daci moneta intetvine, i
moneta trebue si fie un obiect, adici o marfi. Cu alte cuvinte, moneta tre-
bue si fie metalicd. Oricdt de mici valoare ar avea, banul e un obiect care
are o formi §i o greutate, Dimpotrivi, muncitorul triieste in abstract, printre
semne, si se lipseste foarte usor de moneta metalici. Un bon de cantini fi
este de ajuns $i il mulfumesgte, Pentru el, moneta este un bon cu care
poate achizifiona bunuri. Progresul consti in a avea c§t mai multg bonuri.
Moneta isi pierde echivalentul cu celelalte mirfuri, In lumea cantitdtii,
bonurile trebue si sporeasci cu tonajul produselor fabricate. Incetind si
mai fie un obiect, moneta tinde si devini un semn.

Astfel, in timp ce géindirea industriali are nevoie de credit, géndirea
térineascd necesitd aur. Insi tirile agricole sunt prinse $i ele in virtejul ci-
vilizatiei industriale. Jurisprudenta recenti asupra prefului arenzilor furni-
zeazd un exemplu interesant. Dela rizboi*incoace, inflatia §i hértia-moneti
au sporit in Franta neincrederea tiranilor. De aceea arenzile gi contractele
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pe termen lung sunt din ce in ce mai des stipulate, nu in franci-hirtie, ci
in marfi, de pildi in griu, ca pe timpul reginei Elisabeta, c4nd Anglia era
tard agricola. In arenzile plitibile in natur3, plata arenzii e realizati printr’o
cantitate de produse agricole §i nu printr’o sumi de bani izvoritd din vdnzarea
acestora. Insi cum preful griului s’a intreit in ultimii trei ani. mulfi {arani
refuzi in Franta s livreze cantitatea de produse fixati prin contract, sub
pretextul ci gi-a mirit valoarea. Unele tribunale le dau cistig de cauzi, altele
inclini de partea proprietarilor.

Acest exemplu printre altele ne invedereazi ci transformatea economici
-si sociali e insofiti de o transformare a principiilor juridice. In prefaja sa
la Dreptul civil al « Novelelor», d. Léon Hennebicq consacrd céteva pagini
magistrale acestei transformiri juridice: « Codul Napoleon se intemeiazi
pe proprietatea funciard §i principiile lui nu mai corespund nevoilor unei
civilizatit industriale. In adevir, in cele trei cirti ale Codului civil, prima e
consacrati individului, iar a doua §i a treia se ocupi numai cu proprietatea
individului. Codul Napoleon este, inainte de toate, crezul bogitiei imo-
biliare, a vietii cAmpenesti §i a rivalititilor sociale intr’un or#gel, in care lupti
vanitifile burgheze, grijulii si contracteze, si cistige bani gi si se instaleze,
la rdndul lor, in bogitia funciari. »

Or, alituri de acest cod funciar, s’a dezvoltat un cod de comert care a
devenit crezul economiei liberale. « Un fenomen caracteristic al veacului al
XIX-lea este progresul dreptului comercial aliaturi §i chiar in interiorul drep-
tului civil. Societitile comerciale au luat o extindere imensi. Industria me-
canici a umflat peste misurd, in institugii lucrative, contractele civile care
erau modeste. Reglementarea dreptului muncitoresc §i a contractelor de
munci nu a ficut decit si se dezvolte ceea ce in germene se gisea in loca-
tiunea serviciilor. Legislatia asupra transporturilor, in complexitatea ei, fie
de citeva articole asupra drepturilor §i obligatiunilor ciriugului... fie ci
e vorba dec proprietate, de cisitorie, de familie, asistim la o Inmultire de
drepturi noi care au inceput si misune, »

In tumultul conflictelor sociale se elaboreazi acest drept nou, avénd ca
centru contractul de munci §i toate accesoriile lui, in deosebi asiguririle.
Noile forme juridice se creeazi si se dezvoltd in afard de Cod, in legislatiile
cu tip profesional care nu sunt legate de Cod decét prin legituri foarte sumare.

Acest fenomen e general. In Franta, Codul Napoleon e crezul ¢ bunului
tatdi de familie», care este tocmai contrariul unui traficant. Ideea de céstig
e atit de striinid de el, cu exceptia perceperii roadelor firesti si civile ale bu-
nurilor sale. Or, dreptul comercial a intrat in conflict cu codul civil. Daci
in dreptul comercial, bogitia mobiliari, productia industriald sau traficul,
poartd mai ales asupra unor bunuri mobiliare care sunt obiectul unor pre-
statii, unor obligaii sau contracte, in dreptul civil, dimpotrivi, bogitia agri-
cold §i cultura imobiliari au intfietatea. Dreptul comercial a introdus astfel
din ce in ce mai mult valoarea de schimb in locul valorii de uz a rentierului.

In cursul veacului al XIX-lea, legislatia s’a orientat spre o sporire a li-
bertitilor individuale. « In faja acestei migciri mercantile si burgheze, radical
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individualistd $i puternic universitari, se intinde in adéncurile plebeie ale
societ#itii, un vartej confuz §i puternic, care evolueazi in sens opus, in sensul
reabilitirii colec¢tivului ». :

Dincolo de granitele nationale, conflictul intre gindirea industriali si
cea tirineascdi explics, intr'o largd misurd, rizboiul dintre monete, inar-
mirile popoarelor si turburirile adinci ale economiei mondiale.

ROMANESTI

SOCIOLOGIA ROMANEASCA
Anul 3 — Nr. 4—6 — Aprilie-Iunie 1938

D. Profesor D. Gusti, directorul revistei, publici in fruntea sumarului o
succinti dar cuprinzitoare expunere a activitifii desfisurate la sate, de ¢« Ci-
minurile Culturale » ce functioneazi sub patronajul Fundatiei Culturale Regale
¢« Principele Carol ».

Sensul acestei activitati d. D. Gusti il incadreazi intr’o conceptie generali
de Stat. In lumina reformelor de structura politici, pe care Statul romin
le-a infiptuit in decursul acestui an, activitatea echipelor studentesti si a
Caminurilor Culturale la sate capiti o valoare de adinci refacere morali.

Citam din articolul d-lui D. Gusti, un fragment care defineste prin-~
cipial problema.

¢ Pentru a infiptui Romania noui, despre care se vorbeste atit de mult,
trebue aplicatd o conceptie noud de organizare a fdrii

« Conceptia centralistd, dominanti inci, chiar cind apare sub forma de
¢ descentralizare », trebue si fie intregitd prin conceptia organizdrii locale.
Pe aceasta din urmi vrem s’o schitim aici.

¢« In conceptia centralisti, o tari nu poate fi organizati decét de sus in
jos, abstract, din Capitalid spre provincie, prin aplicarea pe tot intinsul ei
a acelorasi legi §i dispozitii. Neajunsurile cunoscute ale acestei conceptii sunt:
generalitatea masurilor, care nu se potrivesc la fel de bine tuturor tinuturilor,
tuturor satelor $i tuturor oragelor, atit de deosebite intre ele, §i pasivitatea
fatd de problemele obstesti, cu care deprind poporul, trecind grija de a or-
ganiza tara exclusiv pe seama functionarilor de Stat.

« Conceptia pe care am numit-o a organizirii locale cauti mijlocul de a
inlitura aceste neajunsuri. Ea propune o actiune orientatd: organizarea inten-
sivi a deosebitelor subunititi ale tdrii, prin initiativa i munca celor ce le
alciituiesc.

«Stim c#i aceastd conceptie are toati aparenfa unei utopii...

¢ Dar cercetirile monografice ale Institutului Social ne-au aritat de mult
ci, desi adevirati, observatia aceasta nu exprimi o situatie de neschimbat.
Satele noastre pot fi dinamizate; locuitorii lor sunt capabili si-gi organizeze
colectivitatea. ..

¢ Venirea echipei (studentesti, N. R.) scoate satul din conformism. Ii face
pe locuitori sé-§i priveasci viata cu ochii striinului, si devie constienti de
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neajunsuri, pe care nici nu le luau in seami pind atunci, de familiare ce le
erau. Acest prilej dat satului s se cunoasci constitue etapa intfi a revolu-
tionirii morale, pe care 0 urmirim...

¢ Aceastd schimbare a mentalititii satului e fixatd instituional in Cdmimd
Cultural. Avind in frunte elementele cele mai intreprinzitoare ale satului,
el structureazi locuitorii acestuia in perspectiva unei indelungi campanii
de organizare. In aceasti formatie, satul luptd contra prezentului siu, pentru
a-l preschimba intr’un viitor de optimi organizare.»

REVUE HISTORIQUE DU SUD-EST EUROPEEN
Vol. 11 — No. 4-6 — Avril-Juin 1938

Intr'un ciclu de studii dedicat « Spiritului francez in Austria, in secolul
a] XVIII-lea # d. profesor N. Iorga se ocup# de arta si literatura austriac},
sau mai bine zis vienezd, in care distinge trei influente de origine latini: o
influentd francezi, una italiani $i una spaniold.

Mai pugin in muzici $i literaturi, i mai mult in picturi $i mai ales in
arhitecturd, d-sa urmireste jocul complex de influenti, care std la originea
Vienei imperiale. Mai mult chiar, d-sa urmireste semnificirile acestor influente,
dincolo de Viena, spre Varsovia si Dresda, schitind o adevirati « cilitorie a
spiritului francez de-a-lungul Europei »,

Este o largi privire asupra Europei din veacul al XVIII-lea, asupra ten-
dintelor generale ce se manifestd in artele timpului, dela pictura venetiani,
la muzica vienez#, dela arhitectura spaniold la cea francezi.

Cu nenumirate referinte la documentele timpului, dar in acelagi timp
cu numeroase aluzii la evenimentele actuale, studiul d-Jui profesor N. Iorga il
invitd pe cititor si mediteze nu numai la destinele Europei din trecut, dar si la
destincle sale de azi.

« Totdeauna Spania a triit pugin in Italia — spune d. Iorga — in incheiere.
Italia putin in Spania, Spania §i Italia in Franta, iar Franta insisi a triit in
acelagi timp in tirile, dela care pe vremuri se inspirase, riméndind, i astdzi
inci, cu toate ci un anumit strimt nagionalism refuzi si o accepte ca 0 normi
superioari a oricdrei desvoltiri sufletesti, lucrul cel mai frumos, mai armonios
§i mai sinitos, pe care ]-a creat spiritul uman »,

Transcriem de asemenea din acelasi studiu, o sugestivd parantezd despre
originile barocului.

« In parantezd, asupra originii iberice a barocului, se poate observa ci
prima tard care a avut curajul si treaci peste tradifiile pure §i armonioase
ale mostenirii romano-elenice, a fost Portugalia regelui Manuel, care de fapt
era un impirat al Indiilor. Astfel la Belem, ceea ce inseamni Betleem, linga
Lisabona, infloreste un stil ce nu seamini deloc cu celelalte sisteme din
Europa. Aici e prima incercare de a crea ceva dincolo de aceasti mogtenire
venind din lumea clasici. Cum Portughezii ajunseserd in Indii $i cum, fiind
in Indii, au cunoscut o magnifici arhitecturi si o ornamentagie de o bogitie
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fantastici... au amestecat goticul cu aceste amintiri din India. E foarte mare,
foarte variat, foarte confuz, aproape haotic, dar de un aspect atit de impuni-
tor, poate $i pentruci lacunele enorme §i haotice au exercitat totdeauna e
foarte mare influent{i asupra bietului spirit omenesc, inclinat si judece lucru-
rile dupi proportiile lor. Aceastd Portugalie colonizatoare, indepirtind tra-
digiunile pure, aga cum ele se vid, gotice, in minunata ménistire dela Batalla,
a exercitat asupra artei aceeasi influenti pe care o exercitase asupra Greciei,
intr’'un anumit moment, arhitectura romani, astfel ci se viid in Helada, ali-
turi de delicioasa armonie discreti ce vine dela Greci, enormele coloane corin-
tiene ale helenismului adoptat de Romani.

BULETINUL DE CONJUNCTURA
Anul I— Nr. 3 — August 1938

Chiar §i In vremurile cind transformirile $i schimbirile de directie erau
mai pugin frecvente decat azi, se intdmpla ca opinia publici si-si insugcascit
un ¢adevir » politic sau economic abia dupi ce, situajia modificindu-se,
« adevirul » acesta nu mai era valabil. Astizi asemenea erori de judecati ale
opiniei publice — prin inertie — se intdlnesc din ce in ce mai des, consti-
tuind aproape o caracteristicid, foarte ingrijoridtoare, a zilelor noastre.

Vom pomeni aici doui asemenea erori, din domeniul economic, totodati
interesante §i primejdioase prin faptul ci sunt impirtisite nu numai de ceea
ce se numegte in mod curent «opinie publicd s, ci §i de cercuri ce se simt
competente, dela noi §i de aiurea.

Timp de decenii cei care sustineau ci economicul determini politicul i
ciutau si explice §i si prevadd fenomenele politice prin prizma economicului
au fost ignorafi, luagi in rés, persecutati chiar. Totusi, incetul cu incetul
adevirul g$i-a ficut drum §i a urcat catedrele universitare, s’a introdus in ma-
nualele scolare si astfel pe zeci de cii a pitruns in opinia publicid. A devenit
bun comun al tuturor si abia ajuns bun comun nu mai functioneazi. Ade-
virul n’a incetat de a fi adeviir, dar azi, in aceasti vreme de febrile pregitiri
de rizboi, politicul determin3, provizoriu dar poruncitor, economicul. Intr’a-
devir cele mai elementare regule economice: a rentabilitigii, a echilibrului
bugetar, a balantei comerciale, sunt adesea cu premeditare ignorate din
considerente politice. Considerente politice determini autarhii sleitor de
costisitoare, considerente politice hotirisc fabricarea surogate, mutiri de
industrii, care economiceste nu sunt justificabile. Omul de pe stradd deti-
nitor al marelui adevir ci economicul determind politicul nu mai intelege
nimic. C3 adeviirul continui si functioneze pe intervale mari de timp, nu-i
poate fi de folos, ciici explicatia fenomenului zilnic ii scapi.

Alt exemplu: Cu toate ci suferea crunt de pe urma crizei economice,
opinia publici si-a insusit destul de greu aceasti nogiune. Cind mai tarziu,
in 1935, criza trecuse §i prosperitatea incepuse si revie, lumea continua si
vorbeascd de crizi — §i nu numai acei ce, datoritd naturei speciale ale ace-
stei perioade de prosperitate, s’au bucurat mai putin de ea, ci chiar si cer-
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curile financiare §i industriale. In sfirsit astizi, c4nd specialistii arati ci o
noud criz& mondiali std si izbucneasci, omul de rénd §i se tingue: ¢« Cum
iardsi, crizi? Dar nici n’am iesit din crizi pin3 acum l»,

Asemenea ginduri stirneste citirea buletinului lunar al ¢ Asociatiei
roméine pentru studiul conjuncturei economice apirut la 1 August: A.R.C.E.
face, prin publicatiile sale trimestriale §i lunare, o serioasid munci de rispan-
dire a adevirului stiintific in materie economici. Vom cita céteva pasaje
asupra situatiei economice internationale si roménesti din aceste publicatii
pentru a arita interesul ce-1 prezinti §i importantul rol limuritor ce-l inde-
plineste pentru intelegerea fenomenelor economice.

Iati cum se exprimi A.R.C.E. despre situatia economici mondialj:

« Firi ca nici un alt sector decét al productiei industriale si fi depasit, in
perioada 1932—1937, nivelul din 1929, economia internationald a intrat, in
a doua jumitate a anului trecut, intr’o noui fazi ciclicA de depresiune ca-
racterizati, pini acum, prin ritmul deosebit de rapid al declinului preturilor
valorilor cu venit variabil, productiei industriale si comertului mondial. Din
August 1937, productia industriald a lumii (fard U, R. S. 8.) s’a micgorat cu
aproximativ 14%, preturile materiilor prime erau in Aprilie cu 21,4% infe-
rioare celor din Aprilie 1937, actiunile industriale au pierdut din August
1937 pind in Martie 1038, 20,4%, iar volumul comerfului mondial a ajuns
cu 12% sub nivelul din a doua jumitate §i cu 4% sub acela din primul tri-
mestru al anului 1937. In criza precedentd, s’a ajuns la unele din aceste re-
zultate numai dupi 1z pan3 la 18 luni.

¢ Asupra duratei depresiunii actuale, este prematur de ficut o previziune.
Degi in Statele-Unite $i Franga mai existi rezerve conjuncturale, in Anglia
si tarile blocului sterlin acestea par epuizate. Pe plan mondial, deprecierea
monetar#, expansiunea pietelor interne prin restrictii la import $i inarmirile —
cei trei factori care au constituit principalele forte conjuncturale in perioada
1932—1937 — sunt intr’o largi misuri epuizate. In fine, piata internatio-
nali a devenit mult mai ingusti, prin comprimarea debuseului sino-japonez
si spaniol §i prin autarhia german3 gi italiand. Dac# stocurile mondiale apa-
rente de materii prime sunt relativ mici, in schimb stocurile de materii prime
destinate rizboiului $i de armament, prin rigiditatea lor, vor putea apisa
vreme indelungati asupra preturilor.

¢« De aceea, nu este exclus ca criza actuali si fie nu numai profundi, dar
§i de durati.

« Singura mare rezerva conjuncturald continui si rimani comerful mon-
dial, mai cu seami daci ar fi stimulat de exportul de capital. In conditii poli-
tice prielnice, imensele disponibilitifi de capitaluri acumulate in bincile
engleze, americane, olandeze si elvetiene s’ar putea usor expatria, date fiind
dobinzile reduse in garile de origine.

¢« Din nefericire, supraproductia mondiali de cereale,a provocat inci din
Iunie o simgitoare scidere a preturilor, ceea ce aduce dupi sine o reducere
a capaéitﬁ;ii de cumpirare a tirilor agricole §i, deci, limitarea schimburilor de
mirfuri intre acestea §i fdrile industriale. De altid parte, rizboiul chino-
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japonez §t cel din Spania, creeazd pentru vreme indelungati un gol de neum-
plut al pietii mondiale.

De aceea, cu toate ci destinderea politicd europeani, care a urmat eve-
nimentelor declansate in ultima parte a lunii Mai in jurul Cehoslovaciei gi
consolidirii ingelegerii anglo-franceze ar fi putut indritui sperante pentru
exportul de capital in basinul dunirean si in Balcani, existd motive si se creadi
ci pini in toamni nu se va mai intreprinde nimic de amploare, dupi im-
prumutul acordat Turciei pe piata Londrei ».

Cele aritate despre situatia in Romaénia nu sunt mai pugin interesante:

¢« Dupa perioada de incetinire generali a afacerilor, constati intre De-
cemvrie 1937 §i Martie 1938, situatia s’a imbunititit in mod continuu péni
la sfarsitul lunii Iulie, desi economia romineasci nu a incetat si sufere in-
fluenta depresiunii mondiale §i a restringerii pietii interne particulare. Co-
menzile Statului, recolta abundenti din acest an $i impresia favorabild pro-
dusid de destinderea situatiei politice din Europa Centrald au ficut ca acti-
vitatea pe piata internd in lunile Iunie §i Iulie si depiseasci usor nivelul din
aceeasi perioadi a anului precedent.

¢ Pentru prima oari, In acest an, in luna Iunie, importul a fost comprimat
cu 23,8% sub nivelul din Iunie 1937, exportul continuind si fie (cu 34,0%)
mai mic decét anul trecut. Reducerea exportului are aceleagi cauze ca §i pani
acum, adicid lipsa excedentului exportabil la preturi in scidere pe piata
mondiali ».

Iati §i ceva din perspectivele viitorului imediat:

« Abia in Iunie §i Iulie piata internd pare si se fi normalizat, dupd pro-
funda dcpresiune inregistrati in Decemvrie-Februarie. In schimb, valoarea
exportului continui si rimaie la un nivel cu mult inferior fati de anul trecut.

« Situatia in August si Septemvrie va depinde de modul cum va fi valorifi-
catd recolta excepticnald din acest an, deoarece existi putine sperante intr’o
crestere rapidd a extractiei de fitei sau reluarea activititii in industria con-
structiilor »,

Aratind dificultdtile ivite In calea valorificirii cerealelor la preturi atit
de scizute A.R.C.E. constati:

« Pani la sfarsitul lunii Iulie transactiile asupra noii recolte au fost mai
reduse ca in tofi anii la aceastd epoci, pentru a incheia cu o noti de robust
optimism un tablou destul de sumbru pe plan national §i international:
situajia nu trebue apreciati numai sub aspectul prey §i valoare, care sunt
determinante numai pentru exploatatiile agricole producitoare de cereale
destinate piefii. Existd probabil cel pujin 1,5 milioane exploatatii mici §i
pitice caie produc cereale numai pentru consum propriu, cota de schimb pro-
venind din culturi secundare $i munci anexe. Pentru acestea, recolta abun-
denti de cereale inseamni cresterea capacititii de cumpdiraren,

Am ficut inadins aceste citate neobisnuit de lungi pentru a atrage atentia
cititorilor nostri asupra unei publicafii de specialitate de un mare interes
si de o finutd intr’adevir occidentali. Nu putem incheia firi si amintim si de
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interesantele tablouri anexe cu cifre din toate domeniile economiei roménegti
8i céfiva indici internationali.

GANDIREA
Anul 17 — Nr. 7 — Septemvrie 1938

D. I. Petrovici, publici in fruntea sumarului cuvintarea rostita in gedinta
festivi a Academiei Romaéne, ¢ La antversarul lui Schopenhauer »,

De remarcat cu deosebire observatiile asupra influentei filosofului german
in cultura roméind. In céteva trasituri concise, ne este definiti prezenta lui
Schopenhauer in spiritul lui Eminescu $i in activitatea de profesor a lui Titu
Maiorescu.

D. V. Voiculescu, publicid un foarte frumos poem ¢ Céntecul Ursului »

— din care transcriem prima §i ultimele dou# strofe:

Ursule, uriag schimnic bitrén,
Ascuns de lume in pesteri sihastre
Pasii tii limpezi stele riimén
Infipte 'n potecile noastre,

Pasnice pustnic, lotru somnoros,
Sfant piaduratec visitor de miere
Sub rasa de pir ursuz §i ros
Nidejdi §i temeri $erpuie 'n ticere.

Destinul tiu n’are hrisoave, nici steme
Iar mintea ta albi §i fard de cute
Priveste dintr’un colt de vreme

Goana solidelor fiare necunoscute.

In restul sumarului, numeroase poeme semnate de nume tinere: Stefan
Baciu, Virgil Carianopol, Vintild Horia, Teofil Lianu, Gh. Tuleg. E de re-
marcat in poezia tipnird de azi mai multd claritate, mai pugin hermetism,
mai putine abstractii, mai multid cumintenie. Semnificativ faptul c# aproape
toti tinerii colaboratori ai numirului pe care il recenzim merg spre pastel —
gen pe care generatia poetici imediat precedenti, il pirisise.

VIATA ROMINEASCA
Anul 30 — Nr. 8 — August 1938

Remarcabild « Scrisoarea din Londra» a d-lui D. N, Ciotori, care vede
problemele de politici externi, in desfigurarea lor istorici, si nu in cadrul
prea ingust si foarte adesea fals, al imediatei activitafi.

Doamna Maria Holban traduce in limba francezi cinci poeme din Bacovia.
Nu se poate spune ci d-sa ocoleste dificultitile. Ca orice poet de atmosfer#
specific marcati, Bacovia e deosebit de greu de tradus. Cu atit mai greu,
cu cét traducitoarea alege ciiteva din cele mai caracteristice buciiti bacoviene:
Plumb, Lacustri, Fanfari.



476 REVISTA FUNDATIILOR REGALE
O transcriem pe cea din urmi, care ni se pare cd pilstreazi cu speciald
fidelitate, melodia originalului:

Qu’il était triste 1'opéra

de la fanfare militaire

jouant tard, la nuit, au jardin...
Qu’elle attristait la ville entiére
notre fanfare militaire !

Je pleurais errant dans la rue
dans la nuit vaste, si sereine...
Et si déserte était la rue,

mais d’amants 1’allée était pleine.

En ville les becs électriques
donnaient des frissons de démence:
c’était une nuit de septembre
glaciale et d’'un vide immense,

Qu’elle attristait la ville entiére
notre fanfare militaire,

jouant tard la nuit au jardin...
Qu’il était triste 1’opéra

de la fanfare militaire !

D-na Margareta Sterian incearci §i d-sa cu real succes, dificila arti a tra-
ducerii de versuri i ne oferi pentru inceput, versiunea roméneasci a trei
poeme de Rainer Maria Rilke, traduse fidel si inspirat.

Retinem mai ales excelentul « Cintec de iubire »:

Sufletul cum sd mi-] feresc de-al tiu sd nu se-atingi,
Cum pe deasupra-{i si-1 avant spre altceva si tinda?
As vrea si pot ascunde undeva la loc ferit, intunecat,
La loc striin, ticut §i 'ndepirtat —

Ca smuls de lingi tine — vraja ta si nu-l ajungi.
Zadarnic, cici suntem cu un arcug

Cu doui coarde ce vibreazi impreuni.

Ce instrument slujim oare cintidnd

$i care este méina ce ne 'nstruni?

Anul 30 — Nr. 9 — Septemvrie 1938

Sumarul incepe cu frumosul mesaj al lui Jules Romains, prin care s’a des-
chis in Iunie, la Praga, congresul Pen-Cluburilor. :
La ¢cronica ideilor», d. Ion Biberi referd despre ¢« Modalitatea estetici

a teatrului s,
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D. Al Philippide semneazi poemul ¢ Suntem ficufi mai mult din noapte »,
pe care il reproducem in intregime:

Suntem facugi mai mult din noapte.
Prezentul cu scénteia lui nu poate

S% lumineze-abisurile toate

Si vegnicul amurg din noi.

Din cind in cind, doar ies din adincime
Ca niste vietiti din fund de miri
Necunoscute amintiri

Ce parci nu sunt ale noastre,

Fragmente dintr’o viatid pe care n’am triit-o,
Criampeie care 'ncearci zddarnic si s’adune:
Un brat, o teasti, lacul unui ochi

Cu nuferii pe cari nu-i cunoastem

Si-o luntre ce ne chiami cu vislele de vis.

In marii mungi de ’ntunecime

Sunt oséindit si sap necontenit !

Ce voi gisi in addncime?

Comoara unui gind nemirginit -
Sau vechea stearpi ’ntunecime ?

Dar daci noaptea mi va birui

$i negre avalange grele

Din muntele cel mare se vor rostogoli
Si ma vor nirui cu ele?

Trecutul meu §i alte trecuturi i mai vechi
Ca nigte continente scufundate

Sub suflet stau necercetate,

Cu urme anonime i strivechi:

Sunt visuri de-ale stincii ancestrale,

Sunt amintiri din vieata mea de planti,
Fiori de viermi $i nostalgii astrale

(Si poate-o tainici prefigurare

A vietii mele viitoare).

Desgrop in mine ridécina lumii;

In pieptul meu, ce amintire grea!

O urn# 'n care veacuri de vis gi-au pus cenusa:
Luna sau inima mea?

Anul 30 — Nr. 10 — Octomvrie 1938

D. Ionel Teodoreanu, publici un fragment din viitorul siu roman, ¢« Fun«
dacul Varlamului ¥ — din care ne di de asemeni un ait capitol in revista
¢ Ingemniri iegene ».



478 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

D. Ion Vinea, a cirui intoarcere la poezie am salutat-o de curind, sem-
neaz# patru poeme: Semn, Vesper, Tuzla §i Urci. I} transcriem pe cel de al
treilea:

Val pal, stincile arse,

albastrul sat intr’'un inel de var.
Femeile tdrmului au obraji de mirgean
si se vind pe strass §i suliman,

Vreau si rimén, aici, la Tuzla
lang3 valsurile moarte ’n Casa Albi
cind pleacd scolarii rahitici

si 'n plaji sdngeri macul silbatic
chiag tacit in amiaza frageda.

Seara date semne din far

peste goarnele vagi de api

cind se intorc pescarii cu stele pe miini
§i trec vapoarele §i planetele.

Notatiile d-lui Ioan D. Gherea despre ¢ Poezie » sunt ingenioase, prin
faptul ci fac si intervini in ideea de poezie, puncte de vedere cu totul sur-
prinzitoare. Cine s’ar gindi de exemplu la coeficientul variabil de calitate
poeticd a diverselor « comestibile »? De ce vin poate fi un element poetic §i
de ce bere nu? De ce mdslin da, iar mdsline nu? De ce fragi $i mure da, iar
pepeni nu?

Cu exemple, cu citate, §i mai ales cu foarte mult tact §i bun gust, d. Gherea
face din aceste chestiuni in aparenti derizorii, adevirate mici probleme de
arti poetici.

Citdim din articolul d-sale, un pasaj care poate indica cititorului stilul
degajat si sensibil al eseistului.

¢« Evolugia industriali schimb3 p4ni in rddicind conditiile de viatd ale
poeziei; progresele tehnice omoarid unele versuri, dind e adevirat, drept
la viati altora. Cunoasteti frumoasa strofd din Laforgue:

Grand pére se penchait
La, le doigt sur ]a tempe,
Soeur faisait du crochet
Meére montait ]a lampe.

Ultimul vers, att de viu pentru cei din generatia mea, e complet decolorat
pentru cei din generatia electricitatii. In copilaria mea, lampa era lucru tabu
ciici §i se repeta cu insistent# ci, daci o réstorni, poti s dai foc casei. Ea avea
farmecul §i prestigiul oricirui izvor de dezastre posibile. Ce gros e subli-
niati afecfia pentru noi toti fraza: sia vezil... fileazi... ». Cici filatul
e lucru amuzant: daci tine destul, incepe si ning# in odaie cu fulgi negri.
Ridicarea fitilului e un gest magic intre toate: in odaie plutegte melancolie,
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nu §tii de ce. Deodati o ménid se intinde spre surubul limpii, si indata se
face frumos si lumini; intelegi ci adineaori era intuneric §i de acolo pleca
tristetea. Astfel gestul de a ridica fitilul a fixat toatd atmosfera ¢« familia in
jurul mesii, acasi ». Binuiesc ci electricitatea e o sursi prea comodi de lu-
min#; ea trece neobservati de copil §i de aceea nu oferi un succedaneu poetic
pentru lampa de petrol.

$i aga, pentru lumea de azi, « mére montait la lampe » e un vers moat.
Cite efecte poetice n’ar fi murit la fel, din generatie in generatgie, de cind
se scrie poezia? »,

Mai semneazi versuri d. Mihail Celarianu, iar literatur#, eseuri §i cronici,
d-ra Lucia Mantu, d-nii H. St. Streituranu, Const. Visoianu, Al. Graur,
Gh. Oprescu, Ion Biberi.

Interesante informatii utilizeazid d. D. N, Ciotori, in obisnuita sa « Scri-
soare din Londra ».

INSEMNARI IESENE
Anul 3, Vol. 8 — Nr. 10 — 1 Octomvrie 1938

Ca deobicei, revista ieseani aduce intr’'un volum compact, material di-
vers §i inegal.

Notele de rizboiu semnate Paul Gora (¢ Subt impresia focului »), sunt
pe alocuri demne de refinut prin simplicitatea notatiei, in contrast cu atro-
citatea faptelor povestite.

Din vechea gardi literari a Iasilor, sunt prezen{i: d. Ionel Teodoreanu
cu un fragment de roman, gi d-ra Otilia Cazimir cu dou¥ poeme. In restul
paginilor, numeroase nume noui.

D. N. N, Tonitza continui si se serveasci de pretextul unei ¢cronici
plastice » pentru a publica frumoase pagini de literaturi.

VIATA BASARABIEI
Anul 7 — Nr. 6—7 — Iunie—Iulie, 1938

Un prieten basarabean al lui Gib I. Mih#iescu —d. M. Marent — care
l-a cunoscut pe scriitor, pe vremea in care, putin dup# rizboi, el incerca
fard izbandi, si-si facd la Chisiniu o carierd de avocat, povesteste lucruri
mai mult dureroase despre anii petrecuti de autorul ¢ Rusoaicei », dincolo
de Prut. Articolul (Gib Mih#escu si Basarabia), a scris cu pietate amicali
§i aduce unele contribugii modeste la biografia romancierului.

Interesant articolul Romdnii din Basarabia in Rdzboiul ruso-japonez din
1904, de P, Stefinuc#. Autorul a ficut o mic# experientd monografici in
satul Carnova din judetul Orhei — si rezultatele pe care le publici sunt deo-
sebit de sugestive. D-sa a chestionat cifiva siteni, care in 1904, au luat parte
ca soldagi ai armatei tariste, la riizboiul ruso-japonez. Amintirile acestor
fosti soldagi, limbajul lor, judecata lor despre oameni §i lucruri, au o puter-
nicd simplicitate {arineasci.

Reproducem, cu titlu de document, amintirile fostului soldat V. Jitariu,
astizi plugar in comuna Carnova — amintiri transcrise cu fidelitate — se
pare — de autorul articolului:
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¢ Am fost in rasvescia comanda (grupi de spionaj) la bi#tilia cu Japonia.
Ne alegea dintr’o roatd (companie) cfite un om, din tot polcul (regimentul)
cite 16 oameni, Eu m’am dus de buni voie, ci eram tare ahotnic (entuziasmat)
atuncea §i mi simteam iute de picioare. Daci erai ales, trebuiai si te duci,
chiar gi daci ar fi plouat cu foc. Ne duceam ziua in amiaza mare in acopurile
(trangeele) japonezilor, gi-i stdrneam. Erau iuti ca sfirlugele ! Cind au ales,
au strigat toti: ¢ Las3 si se ducd §i Vasile Jitariu».

Pe generalul Foc il stiam din desfitelnii slujba (stagiul militar) ci el co-
mandase la noi polcul (regimentul) Vipiski $i mai inainte comandase polcul
Smolenski gi la sirbitori venea §i la polcul nostru. La batilia cu Japonia l-am
vazut la o serbare, dar era general de-amu.

Noi nu i-am biruit pe japonti (japonezi) fiindc# s’au ajuns ai nostri cu
ai lor i le-au vindut armata pe bani. Unde trebuia si apere, lisa linia des-
chisd gi ei veneau $i ne inconjurau. Dar ofiterii nostri sedeau §i petreceau
pe unde erau biuturile mai bune. Micar sd fie cit de vitcji soldatii, daci
te vinde ofiterul, n’ai ce face!

Pe generalul Scobel 1-a rinit la un picior §i rimisese intre pozitii §i striga
ajutor. A tot strigat doud zile §i doud nopti §i nimeni nu ne puteam apropia
s3] ridicim, cii te prindeau cu proiectoarele §i te ucideau. Atunci ne-am
dus noi trei soldaji din rasvescia comanda (grupa de spionaj) gi l-am gisit
cu picioarele rupte §i de durere isi inclegtase dintii intr’'un cocean. Am agter-
nut doui mintili $i l1-am luat pe sus, dar celilalt ducea pustile. Aproape de
acopuri ne-au zamicit (observat) si au tras in noi. Pe cel cu pustile l-au ucis,
dar noi ne-am dat drumul in acopuri (trangee). La vreo doui luni ne-am
dus intr’'un tirg in Harbin (Manciuria) §i ne-am dus la patul generalului
in spital. El ne-a imbritisat §i ne-a dat dup# aceea cdte o luni concediu si
cite 500 ruble. De atunci mi-a dat hartie (act) ci-s scutit de armati, La bi-
tilia cea mare nu m’au mai luat,

Dupi ce s’a méntuit bitilia cu Japonia, ne-a mai tinut doi ani de zile
si am gezut mai mult in Vladivostoc. De acolo ne-a adus cu parahoade (va-
poare) franfuzesti — ci toti matrosii (marinarii) erau frantuji — ne-a adus
pe Mare pind la Odesa. Am mers 28 de zile, i ne-am oprit prin térgurile
Columbia, Singapur §i altele. Intr’o tari am vizut cameni negri, cu pieile
goale §i lucrau pe ape ca silbiticiunele., Am stat §i la Constantinopol, la Dar-
danele, doui sutce (dou# zile i doui nopti), pe malul Mirii, unde este ficut
din marmord imparatul Turcilor.
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