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BILETE DE PAPAG AL

AR IPI ÎN T R IS T A T E

Bani are 12 ani.
Apucăturile, preferinţele, activitatea i s’au schimbat. Caută 

enigma şi stârneşte dificultatea. Vechiul arsenal i s’a înnoit. 
Ciocane, cleşte, cuie, maşinării, roţi cu dinţi, resorturi şi proiecte, 
schiţate în lemn şi tinichea. La ora cinci e murdar ca un salahor 
şi trebue să facă baie generală. Nu-i prea tihnesc apa şi săpunul, 
dar asta e regula: dinaintea feţei albe, cu farfuriile accentuate de 
un reflex de lumină, nu poate sta pe scaunul curat şi nu-şi poate 
desface şervetul din cutele lui ireproşabil succesive, oricât i-ar fi 
de mare pofta de mâncare, un nespălat. Nu încape excepţie: cine 
vrea să ia parte la cinstita masă, vine proaspăt, dela cămaşe până 
la batistă.

Baru era odată Baruţu: nu mai e. A  devenit client de librărie 
şi abonat. Ii mai plac poveştile, dar cu niţică mecanică în ele. 
Iese dintr’o meditaţie lungă, cu sentinţe şi referinţe: «Bat Chi­
nezii, cum ţi-am spus dela început». Sora lui a văzut un film 
cu căprioare şi geyşe şi vrea să bată Japonezii. «Ai auzit tu de 
harakiri ?» îl sfidează. Baru nu ştie ce e harakiri. Poate-i o armă 
niponă irezistibilă şi, intimidat, şovăie în convingeri. Intre 
submarinele care cad în lighian la fund, mai jos chiar decât un 
submarin, şi între avioanele lui neclintite, toate facultăţile lui 
Baru au evoluat, afară de suflet şi de candida lui veche bună 
credinţă.

Era liniştit la pupitrul lui cu scule şi atent. Şurubelniţa îşi 
făcea datoria şi tânărul mecanic ajuta lucrul din toate mădulările 
lui, cu toate mobilităţile fizionomiei transfigurate. Mâţa Piţ se
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gătea în oglinda ei invizibilă pe un scaun lângă el şi căţelul 
Bob, pus pe brânci ca un câine fioros, îşi păzea stăpânul. Lungit 
între două sandale, ca o a treia, el dormea din toată conştiinţa 
cu siguranţa că nu i se poate întâmpla nimic decât mai bine.

Strigăt subit de jale şi desnădejde. S’a deşteptat şi Bob şi 
Piţ şi-a întrerupt toaleta. Mecanicul plânge cu lacrimi de copil mic.

—  Mi-a rupt aripile! striga Baru.

Un moment s’ar fi putut crede că băiatul avusese într’adevăr 
aripi, ca un şoim, atât de violentă îi era descurajarea, şi că o pu­
tere uriaşe, Jupiter ori trăznetul, i le-ar fi frânt şi schilodit.

—  Bietul băiat!
Trebuiau căutate în cartea de telefon o specialitate rară şi adresa 

unui medic de aripi. Ne gândeam că-i curge sângele şi că ar fi 
nevoie de un pansament provizoriu, până la spital. Desaripatul 
îşi proclama nefericirea în toată gospodăria.

—  Ia nu-1 mai răsfăţa pe acest romantic şi pedant! răspunse 
cineva. Şi tu, să-mi dai pace cu aşa zisele aripi ale dumitale, dom­
nule maimuţoi. Eşti caraghios. Copiii se plâng de stomac şi tu 
te vaiţi de aripi. Iar ai mâncat struguri nespălaţi. Te văd că-ţi 
face bine o lingură de reţină.

—  Ce puteau să fie, dacă nu aripi ? răspundea Baru, a căruia 
durere era precisă şi simţită la locul unde, fie umărul, fie sufletul, 
se articulează cu o aripă de sburat în văzduh ori în vis.

—  Iţi dau o aripă dacă vrei, i se răspunse, arătându-i-se un 
cotor de mătură tocită. Sau poate-ţi faci mai bine o coadă. Iţi 
trebue şi coadă, dacă vrei să sbori.

Insulta îi opri lacrima tot atât de brusc pe cât izbucnise. 
Căutătura ochilor lui de pasăre mare stufoasă i se făcu semeaţă.

L-am cercetat cu băgare de seamă, despre ce fel de aripi era 
vorba.

Cu foarfecă, dintr’un carton de ţigări, el îşi croise câteva pe­
rechi pentru fragedele lui iluzii şi tocmai isprăvise de pus la punct 
un motor când şi le-a văzut dispărute. Intr’o ceaşcă de sticlă era 
depoul de materiale, aţă, sfoară, elastice policrome, beţe de 
pachet, celofan, staniol, pelikanol. . .  Pregătise pe pupitrul lui 
o lupă, o busolă, un binoclu, câteva lentile cu dioptriile scăzute,
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din familie, şi globul pământesc. Universul şi mijlocul de a-1 

străbate.
Avionul de bombardament trebuia să suporte trei mitraliere, 

din care una ochia prin intervalele helicei, ca mitraliera engleză 
a lui Gogu Constantinescu.

—  Plângi că ţi-au pierit aripile şi tu te pregăteai de masacru, 
sentimental şi crud. Ţi-ar plăcea să treacă acum pe sus avionul 
tău şi să lanseze un proiectil peste Bob, care s’a întors cu burta ’n 
sus ? Ia te uită ce pântec frumos, cu pistrui. Ţ i l-ar face p raf!

—  Bob ! zise Baru, aplecat cu mâna până la pielea tranda­
firie.

—  Dacă ştiam că sunt nişte aripi, nu ţi le aruncam. . .
—  T u mi le-ai luat? zice Baru emoţionat. Nici eu nu m’aş 

mai fi plâns, dacă ştiam.
—  De ce, Barule dragă? Eram eu mai puţin vinovat şi tu 

mai bucuros ?
—  Păi, tu m’ai învăţat să le fac pe cele d in tâi.. . Şi nu cre­

deam că mi le-a aruncat. Credeam că mi le-a ru p t.. .
—  Ce va să zică asta? Nu-i tot una, că ţi le ia sau că ţi le 

rupe ?
Nu era tot una. . .
—  Am vrut să fac niţel curat pe masa ta şi am crezut că adun 

nişte rămăşiţe de foarfecă bune de gunoi. Te rog să mă ierţi. Altă 
dată o să mă uit mai bine. Dar ia seama şi tu. Aripile se pot 
confunda cu mucurile de ţigară, când sunt iscate aproape din 
aceeaşi mucava. Fă-ţi-le dintr’un material mai ales şi pune-le 
cu grije de o parte. Ţine-le mai sus, să nu se târască la rând cu 
paiele şi surcelele.

—  Uite, pe cărţi.

V ISU R IL E

Baru nu-şi explică visele.
—  Adorm şi văd o grămadă de lucruri şi când mă deştept 

nu mai ştiu, le-am văzut sau le-am visat. Şi tot lucruri neaştep­
tate. Azi noapte profesorul, care era să mă lase corigent la ma­
tematici, sărea prin grădina noastră după fluturi şi ciugulea vi­
şine din pomi.
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—  Cred că nu l-ai împiedecat. Tot nu s’au făcut anul ăsta. 
S ’ar fi săturat cu frunze.

—  Pe urmă, a vrut să se joace cu mine şi ne-am luat la luptă.
—  Explicabil. Examen transpus: te-ai luptat cu el la tablă 

şi acum continuai în grădină.
—  Dar era să-l trântesc eu.
—  Explicabil. Revanşă transpusă. Nu te-ai prea simţit 

împăcat după ce era sâ te trântească el. Şi cum s’a terminat 
lupta ?

—  Când era să dau cu el de pământ şi el mergând de-a’nda- 
racele, am văzut că o să-şi spargă capul de un bolovan, ivit în 
spatele lui. Am ridicat două degete şi i-am spus: Domnule Pro­
fesor să stăm niţeluş să nu cădeţi. Un obstacol! El şi-a întors 
capul ca să-l vadă şi s’a ridicat din iarbă o capră, care s’a suit 
pe profesor şi i-a mâncat tot părul din cap . . .

—  Explicabil până la un punct. A  intervenit cin eva... Ştii, 
ca la tine, în exam ene... Totuşi mai puţin explicabil, zisei, dar 
nu cu totul în afară de liniile naturii. In definitiv, capra poate fi 
proastă şi părul seamănă cu iarba. Probabil că nu visai numai 
tu: visa şi capra din visul tău.

Dar vorbind de vise, Bara vrea să ştie prea mult. Cum visează 
omul, ce e visul. Nemai fiind la vârsta derivativului imediat, 
care face să se uite problema principală, sofisticată de amănunt, 
a trebuit să-i mărturisesc că şi copiii mai bătrâni, cu barba albă, 
au fost frământaţi de întrebările lui, au publicat cărţi şi au ţinut 
conferinţe, fără să ajungă mai departe ca el.

—  Generaţia ta, Barale, n’o să afle mare lucra dela generaţia 
mea. Ca să fiu cinstit, n’o să afle nimic. Dar nici generaţia mea 
n’a aflat dela precedenta şi nici asta dela aceea dinaintea ei. Când 
o să te faci mai mare ai să găseşti între cărţile din dulapuri, studii 
savante şi despre vise şi tocmai atunci, când trebuie să înţelegi 
că nu poţi înţelege nimic şi învăţa nimic dela alţii, nu o să te mai 
intereseze. E o lege a noţiunii false şi ai să rămâi cu noţiunea 
falsă, că alţii au ştiut ceea ce tu nu ştii, ca să se continue o idola­
trie de mizerie. Noi nu citim niciodată, Barale, lucrurile pe care 
le judecăm şi tot în gol judecăm, şi dacă şi le citim pricepem exact 
cât înţelegem . . .  Noi nici nu vorbim toţi o singură limbă. T u  ai 
limba ta, eu am limba mea.
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Insă Baru are o teorie a lui, care salvează ignoranţa.
—  Mie mi se pare, susţine Baru, că după ce adormim, ochii 

ni se învârtesc şi ni se dau peste cap. . .  
începe să fie om de ştiinţă.

D ESEN  ŞI C A R IC A T U R Ă

Lucrurile şi fiinţele legate de o îndeletnicire casnică şi însăşi 
gospodăria, cu mâinile şi uneltele care o fac atrăgătoare şi fru­
moasă, se bucură, după un patron estetic civil, de toate 
incapacităţile majore. Doamna din baie şi dela harpă are creditul 
opiniei cultivate, până la sinucidere şi crimă, capriciile îi sunt 
observate şi utilizate, romanul, scena şi filmul le exploatează cu 
succes şi, plagiate cu de-amănuntul în miile de cazuri ale faptului 
divers cotidian, pornit dela cazino sau plajă şi dus pe vârtej în 
teatrul gloriei sau la spital, tirajul lor seamănă în abundenţa ma­
culaturii cu ziarele vechi restituite administraţiei în pachete.

Toate aceste străluciri efemere, în secunda cărora se prăbuşesc 
speranţa de scrum şi monumentele de ceaţă ale elitelor de vi­
trină, confecţionate în stoc şi aflate în magazin, ca mantalele 
prinse la rând într’un cârlig, de un schelet sumar al unui umăr 
de lemn încovoiat, indică în culoare turbure, o cale a robilor so­
cială. Ele trec pe lângă noi animate de iluzii goale, momentane 
şi sterpe, şi minutarul vieţii, neinfluenţat de pulberea fărâmată, 
răstoarnă egal timpul, cu acul lui cât firul de scamă, delicat şi 
ineluctabil.

Substituită naturii, care îi dă femeii inimă pentru dragoste 
şi credinţă, sâni, plini ca nişte urcioare deasupra pruncului 
robust, o voinţă, un optimism de înaltă sănătate, rezistent, bi­
ruitor şi tenace, croitoreasa se inspiră dela manechin şi face in­
teresante păpuşile fără braţe şi pântec, improvizate pe un picior. 
Molia androgină are un singur punct de atac, înainte de a i se 
pierde nuanţa şi polenul aripilor veninos, căsnicia: mama.

Un editor ne-a cerut odinioară un manuscris. Avem, i-am 
răspuns, un subiect extrem de nou şi greu de tratat şi care ne 
obsedează de treizeci de ani, şi nu-1 putem desface în personaje 
şi evenimente fără un impuls din afară. Poate că ne hotărăşti să-l
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încercăm dumneata. E vorba de existenţa, neîntreruptă de nici un 
relief, a unei familii de ceea ce se numeşte oameni de treabă. . .  
înţelegi? Nici o tragedie, nici o complicaţie, nici o fatalitate: însă 
toată poezia unui nucleu de viaţă, trăită în tovărăşie şi solidari­
tate şi întoarsă din vijelia civilizaţiei bulevardiere către un tipar 
primitiv, descoperit între copii, câini, albine şi curci...

Nu surâde, dumneata care le cunoşti numai tăiate, cum ai 
cunoscut numai femeia preparată. Trebuie să te debarasezi de sen­
sibilitatea restaurant şi local, să-ţi cureţi înţelesurile de limbaje 
şi tarife, să capeţi o epuraţie a termenilor şi a ideilor asociate şi 
virginitatea substantivului. Dumneata sau altul vă veţi scanda­
liza, pentrucă simplicitatea cinstită vă jigneşte şi vi se pare imo­
rală. O sută de pagini o să-ţi vorbească de păsări, într’o sută 
or să fie buruieni şi, amestecate cu ele, o a treia sută de pagini 
pentru oameni. . .

Nu te farm ecă... Nu-i aşa? Vrei viciu intrinsec. Asta vrea 
şi cititorul. Şi moralistul.

P IC U ŢE

Am avut un neam de « P uici», la care a trebuit să renunţăm. 
Sufletul le era lesne trist şi puţin ca un oftat.

Copiii le=au numit Picuţe, pentrucă întâia din neamul lor, 
aproape artificial de pitic, şi-a dat singură numele ce i s’a păstrat, 
însoţindu-şi toate mişcările de murmurul silabei. Şi ca să nu le 
zică găini acestor soiuri de porumbiei, mierle şi ţărci, exprimate 
într’o corcitură gingaşe, părinţii a trebuit să le cheme picuţe şi ei.

Cea dintâi, neagră, avea moţul negru, ciorapii care o încălţau 
până la genunchi negri şi toată era cât o mânuşă despărechiată. 
Ne-a dat-o un grădinar, o dată cu un snop de dalii albe, aşezată 
între flori.

—  Asta e tot o floare, l-am întrebat, de-i tot atât de blândă ?
—  Luaţi-o pe deasupra, o dete grădinarul. De 40 de ani caut 

să fac o dalie neagră şi am nimerit-o cu pene. . .
Picuţa ne-a venit în braţe cu florile o dată. S ’a scoborît din 

buchet pe mâna care îl ţinea, s’a urcat înapoi până la umăr, a 
făcut înconjurul grumazului gospodinei, i-a numărat mărgări­
tarele din şirag, s’a uitat la gura şi la ochii ei şi trebuie să-i fi plăcut
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totul, şi capotul, că s’a culcat la încheietura cotului, în dantelă, 
ca într’un cuib.

Şi n’a mai lipsit Picuţa de lângă noi un an, decât atunci când 
ştia că trebuie să se ceară. Ciugulea pe masa noastră la cină 
şi prânz, trecea dela unul la altul şi —  pic-pic ! —  ne ţinea de 
vorbă un ceas întreg Ia mâncare şi toată ziua prin toată casa şi 
ograda, pizmuită de mâţe, certată de câini. Noaptea, dormea în 
bibliotecă, pe o coadă de perie lungă, pusă între două scaune 
şi, dacă întârzia suirea băţului la locul obişnuit, Picuţa ţipa la 
noi ca o gaiţă, ne urmărea prin odăi.

In ziua când n’a mai fost bună mătura şi i-a trebuit coada 
înlocuită, Picuţa a fost dusă la magazie şi nemai auzindu-ne în 
apropierea somnului trezit de vocile noastre şi într’un decor 
urît, Picuţa a murit de inimă rea.

Am găsit o pereche roşie pestriţă şi am dăruit-o unor prie­
teni care aveau la munte un conac cu un balcon, potrivit cu două 
păsări ca nişte papagali. Ne-am despărţit de ele cu părere de rău. 
Uliul le-a furat pe amândouă.

Am făcut o altă pereche. Cocoşul alb cu o pană lungă, flu­
turată în coadă ca o banieră, declarase război gospodăriei în­
tregi. Punea pe fugă cocoşii mari, scula cu ciocul dulăii din bă­
tătură, învrăjbea motanii, ciupea picioarele goale ale oamenilor 
şi venea totdeauna din faţă, onest, ager şi hotărît. Cu o singură 
persoană ştia să se facă disciplinat şi curtenitor, cu gospodina. 
Se înfoia într’un rotogol şi se pitea jos, ca să fie ridicat, pus în 
palmă ca un puf de pudră şi purtat ca pe disc. Atunci puteau şi 
copiii să se folosească de concesiile lui. Când se socotea satisfăcut, 
trebuia să se laude. Da o trâmbiţă victorioasă.

Cuconiţa lui era galbenă spălăcită, dar simţitoare şi suscep­
tibilă ca o domnişoară anemiată de cloroză. Ea vorbea ceasuri 
întregi numai cu Paraschiva şi gătea cu ea în bucătărie toată mân­
carea. Ca să-i arate cât o iubeşte, într’o zi a dat un strigăt entu­
ziast uitându-se la ea. A  înconjurat-o de trei ori bătându-şi ari­
pele vesele cu precipitare şi, cântând o cantilenă curioasă, s’a ră­
sucit şi a murit.

Moarte de sentiment şi de bucurie.
T. ARGHEZI



FILOSOFUL ŞI EXISTENŢA
In toate timpurile, gânditorii s’au străduit să se lepede de 

prezenţa lor subiectivă în filosof ia lor. S ’ar fi putut crede că omul 
punea piedică obiectivităţii cunoaşterii. Filosoful era de părere 
că avea un merit scindându-şi cunoaşterea de existenţa sa ome­
nească. Se pleca dela principiul că filosofia caută adevărul, şi ade­
vărul se identifică cu obiectivitatea. Lupta întreprinsă împotriva 
prezenţei subiective a omului în cunoaşterea filosofică lua forma 
unei lupte împotriva psihologismului şi a antropologismului. Şi 
Husserl, încă de curând, o susţinea cu ardoare. In general, în 
decursul istoriei gândirii filosofice, obiectivismul, desprinderea 
cunoaşterii de existenţa omenească, dacă nu triumfa în fapt, cel 
puţin căuta totdeauna să obţie victoria. Exista o pornire să se 
creadă că omul nu participă la cunoaşterea fiinţei decât încetând 
să existe în calitatea sa omenească sau, ca să întrebuinţăm ter­
minologia filosofică a lui Platon, că omul aparţine unei lumi sen­
sibile plurale, în care adevărul lipseşte, şi că e necesar să se ridice 
la lumea ideilor, unde adevărul există, însă de unde omul concret 
este pentru totdeauna gonit. Astfel, în idealismul german, teoria 
cunoaşterii este legată de conştiinţa transcedentală, de raţiunea 
universală, însă nicidecum de om. Raţiunea nu este, în fond, o 
raţiune omenească, personală, ci o raţiune universală, impersonală, 
extra şi supraomenească.

Cu toate acestea, dăinueşte însă o problemă gravă, căreia parcă 
nu i se dă destulă atenţie, aceea a persoanei active, a eroului însuşi 
al cunoaşterii: filosoful. Orice ar face acesta ca să renunţe la uma­
nitatea sa, este şi rămâne un om, şi cunoaşterea sa filosofică nu 
poate să nu fie condiţionată de demnitatea şi de calitatea sa
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omenească, de toată experienţa existenţei sale. La drept vorbind, 
conţinutul filosofiei a fost totdeauna în conformitate cu filosoful în 
calitatea sa de om. Orice gânditor autentic a filosofat totdeauna 
cu ajutorul unui spirit integral. Prin urmare, raţiunea nu e sin­
gurul element care trebue să intervie în filosofie, ci întreg caracterul 
creatorului ei joacă un rol tot atât de activ.

Se cerea totdeauna dela filosof o purificare, însă interpre­
tând-o numai ca o disciplină de metodă, ca o asceză pur intelec­
tuală. Or, în realitate, viaţa spirituală integrală a omului-filosof 
precede cunoaşterea sa. Misterul existenţei poate fi privit ca 
ultima problemă a filosofiei. Totuşi existenţa nu se află numai 
la sfârşitul procesului cognitiv, ci şi la începutul lui. Intr’adevăr, 
filosoful pluteşte în existenţă, înainte ca cunoaşterea sa să se fi 
manifestat; nu se ţine numai «înaintea » existenţei, ci şi «în» ea. 
Cu toate acestea, această afundare în existenţă nu înseamnă încă 
cunoaştere. Şi toată problema consistă să ştim dacă da sau nu, 
acest acces la cunoaştere este, întru câtva, o diminuare sau o dis­
pariţie a existenţei.

Suntem totuşi de părere că este o eroare să punem problema 
subiectului, care cunoaşte, şi a cunoaşterii lui, înaintea fiinţei, ca 
şi cum nu ar face parte din ea. Căci înainte ca fiinţa să ajungă un 
obiect de cunoaştere, ea era un subiect de cunoaştere. Toţi filosofii 
mai de seamă au introdus în creaţia lor cognitivă prezenţa lor 
subiectivă, experienţa lor existenţială. Şi această constatare nu 
se aplică numai gânditorilor de tip existenţial, ca Sfântul Au- 
gustin, Pascal, Mâine de Biran, Schopenhauer, Kierkegaard şi 
Nietzsche, ci şi filosofilor « obiectivi», ca Platon, Plotin, Sfântul 
Thoma Aquinatul, Descartes, Spinoza, Kant, Fichte şi Hegel. 
Filosofia, marea filosofie, a fost totdeauna o luptă vitală în fa­
voarea sensului şi a valorii, o luptă dusă împotriva întunericului. 
Intr’un anumit sens, s ’ar putea chiar spune că filosofia a fost tot­
deauna o căutare a mântuirii, aceea a lui Plotin şi a lui Spinoza, 
cu acelaşi titlu ca şi filosofia creştină. Insă ea se afirma, prin 
aceasta însăşi, ca o filosofie existenţială. Filosoful cunoscător a fost 
totdeauna impregnat de existenţialitate şi nici o voinţă de obiec­
tivitate nu era în măsură să distrugă în el acest caracter al ei. Filo­
sofia adevărată nu era aceea care trata « despre ceva », ci aceea 
care era « ceva » în ea însăsi.i
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Noţiunea de filosofie obiectivă, ce este recunoscută ca fiind 
ştiinţifică prin excelenţă, este întemeiată pe postulatul că există 
o raţiune universală ce acţionează în om şi pe care subiectul cu­
noscător trebue să ajungă să şi-o însuşească. Această raţiune fiind 
supra-omenească, ca să o atingă, el trebue să se sustragă prezenţei 
subiective a omului din el. Această noţiune îşi are originea în filo- 
sofia greacă, începând cu Socrate. După ea, omul atinge un con­
tact cognitiv cu fiinţa de-a-curmezişul naturii universale a inte­
lectului vovg, care este dovada unei spiritualităţi în om, dovada 
stăpânirii sale asupra naturii sensibile. Acesta este drumul urmat 
nu numai de Sfântul Thoma Aquinatul şi de scolastici, de Des- 
cartes, Spinoza şi Leibniz, ci deopotrivă, cu toate că într’un 
chip oarecum diferit, şi de Kant, Fichte şi Hegel, cât şi de Husserl 
însuşi. De aci o concepţie particulară a cunoaşterii, care o face 
să se desfăşoare într’o sferă ideală, extra-umană. In fond, înce­
pând cu Platon, natura omului se găseşte scindată în'două părţi, din 
care nici una, nici alta nu sunt recunoscute omeneşti: una stăpânind 
pe om, alta fiindu-i inferioară. Intr’adevăr, natura raţională, 
ideală, transcendentală, este supra-omenească, în timp ce natura 
sensibilă, empirică, psiho-fizică, este considerată ca infra-ome- 
nească. Astfel, raţiunea filosofului nu e nici personală, nici ome­
nească. Personalul, omenescul în el sunt un izvor de erori, de 
psihologism, de subiectivism.

Empirismul şi nominalismul au pus la îndoială universalitatea 
raţiunii, însă, în realitate, au rămas sub stăpânirea ei, căci raţio­
nalizând şi limitând unicul izvor al cunoaşterii, nu este agreată 
decât experienţa care se desfăşoară în cadrele raţiunii. De alt­
minteri, nu se poate sezisa de ce, dintr’un punct de vedere em­
piric consecvent, experienţa spirituală şi mistică era recuzată 

‘ a priori.
Problema în faţa căreia se află gândirea filosofică corespunde 

unei incertitudini în ce priveşte universalitatea raţiunii, a acelei 
raţiuni de-a-curmezişul căreia cunoaşterea extra-omenească este 
presupusă că se realizează. Astfel încât se pune următoarea che­
stiune: raţiunea universală nu corespunde oare unei conştiinţe 
normale de nivel mijlociu, elaborată potrivit unei anumite stări 
a fiinţei şi unor anumite forme de comuniune la oameni ? Intr’a- 
devăr, fiinţa determină cunoaşterea, iar existenţa omului îi determină
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propria lui raţiune, ce este dinamică şi depinde de starea omului, 
de calitatea existenţei sale. Nu se poate nega că conştiinţa mijlocie, 
căreia i se acordă apanajul raţiunii universale, oferă, înainte de 
toate, un caracter social. Subiectul cunoscător e un om, e existen­
ţial şi existent. Cunoaşterea lui e omenească şi calitatea ei nu e 
determinată de o desprindere de orice element omenesc, ci, dim­
potrivă, prin integritatea şi spiritualizarea omenescului, printr’o 
eliberare care sustrage pe om sclaviei stărilor inferioare ce-i di­
formează conştiinţa.

Astfel înţeleasă, cunoaşterea s’ar intitula convenţional: teorie 
umanistă a cunoaşterii, deşi într’un sens diferit de acela 
pe care i-1 atribuia filosoful englez Schiller. Căci ea nu are nici o 
legătură cu pragmatismul şi priveşte natura omenească ca reflec­
tând fiinţa divină. Cunoaşterea e omenească şi existenţială, şi 
filosofia e obligată să fie antropocentrică pe bună ştiinţă. Insă 
omul nu este antropocentric, ci teocentric; el se transcende 
fără încetare, şi tocmai aceasta face cunoaşterea posibilă şi ca 
omul să nu se identifice cu o izolare a omului în el însuşi. Fiinţa 
cere să fie înţeleasă nu în măsura în care corespunde legilor ra­
ţiunii, —  noţiune a filosofiei eline, —  ci omului integral. Şi cali­
tatea cunoaşterii, cu alte cuvinte adevărul ei, ţine de calitatea şi 
de liberarea omenirii integrale de subiectul cunoscător. Or, această 
calitate e legată cu orientarea conştiinţei, care-i determină struc­
tura. Faptul că conştiinţa urmăreşte descoperirea adevărului nu 
indică o obiectivare, ci o orientare spre un mister al existenţei, 
fiinţa nefiind accesibilă decât de-a-curmezişul existenţei ome­
neşti. De aici se vede că filosofia se deosebeşte în totul de ştiinţă. 
Aceasta este excentrică în raport cu fiinţa omenească, şi cunoaşte 
lumea independent de om, altfel spus ca un obiect. Dimpotrivă, 
filosofia este antropocentrică, căci cunoaşte lumea în funcţie de 
om, adică întru cât e existenţă. In fond, filosofia debutează tot­
deauna prin principiul « cunoaşte-te pe tine însuţi ».

Credinţele religioase influenţează conştiinţa filosofului şi adesea 
sunt inspiratoarele cunoaşterii lui. Influenţa lor se exercită nu 
numai când filosofia e religioasă, ci chiar când pretinde să fie 
obiectivă, de caracter ştiinţific şi întemeiată pe raţiune. Intr’a- 
devăr, dacă se găseşte acest element religios la pre-socratici, la 
Platon, Plotin, în filosofia medievală, la Malebranche, Schelling,
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o descoperim şi Ia raţionalişti, Ia Descartes, Spinoza, Leibniz, 
Ia criticistul Kant, la Hegel şi Auguste Comte. Ceva mai mult, 
necredinţa activă a filosofilor n’a însemnat niciodată neutralitate; 
nu era mai neutră decât credinţa şi nu dovedea, Ia subiectul cu­
noscător, decât o influenţă religioasă de ordin opus. Neutralitatea 
raţiunii, a raţionalismului, este o ficţiune. In realitate, filosofia 
a fost totdeauna o luptă, o luptă în favoarea sensului şi a valorilor, 
şi e mai bine să o recunoaştem pe faţă.

Sociologia cunoaşterii are, în domeniul care ne interesează, 
o valoare considerabilă, cu toate că e încă foarte puţin elaborată, 
şi problemele ei, până în prezent, nu au fost încă situate pe planul 
lor veritabil. Căci cunoaşterea îmbracă şi un caracter social şi este 
un mijloc puternic de comunicare între oameni. De altminteri, 
dacă s’a insistat atât de mult asupra universalităţii raţiunii, e 
tocmai pentrucă se stabilea astfel o obligaţie generală, legând 
oamenii între ei. Cunoaşterea depinde de gradele de legătură 
care există între oameni. Ea e legată de comuniunea omenească, iar 
când face abstracţie de aceasta, prezintă totdeauna un caracter 
convenţional.

Diferitele forme de comuniune duc cu ele diferitele calităţi 
ale raţiunii. Astfel «sensul comun» este stabilit pentru cercul 
cel mai larg de comuniune, pentru ceea ce se intitulează «firea 
omenească în general». Aceasta este raţiunea care are pretenţii 
de universalitate. Cunoaşterea, care are caracterul cel mai obliga­
toriu şi cel mai obiectiv, este aceea care presupune cea mai mică 
comuniune spirituală, aceea care există în acelaşi chip pentru 
oamenii pe care nu îi leagă nimic interior şi care aparţin grupărilor 
confesionale, naţionale şi sociale cele mai deosebite, cu toate că 
înglobează exterior toată omenirea cultivată. Ştiinţele fizice şi 
matematice, de pildă, se bucură de obligaţia şi de obiectivitatea 
cea mai deplină şi există fără deosebire pentru oamenii care se leagă 
de cercurile spirituale cele mai variate. Intr’adevăr, nu e nevoie 
de nici o comuniune spirituală ca să recunoşti singurele şi aceleaşi 
adevăruri matematice. Astfel şi marxismul, care subordonează 
cunoaşterea situaţiei de clasă, întâmpină oarecare greutate să 
aplice această teorie matematicelor, fizicei şi chimiei. Ştiinţele 
umanităţii apar mai puţin obligatorii şi obiective; ele presupun 
un cerc mai restrâns de comuniune între oameni. Intr’un grad
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superior, vedem că ştiinţele spiritului depind în mod considerabil 
de starea de spirit a oamenilor, spre care sunt orientate, şi ade­
vărurile pe care le proclamă implică o comuniune spirituală încă 
şi mai mare. Intr’adevăr, cum ar putea fi obligaţi toţi oamenii să 
recunoască existenţa însăşi a spiritului? Filosofia nu s ’a bucurat 
niciodată de o obligaţie universală şi de obiectivitatea ştiinţelor 
exacte, şi nu este convingătoare decât pentru cei cari au atins un 
anumit grad de uniune spirituală cu filosoful. Astfel, platonismul nu 
se arată ca o forţă probatorie decât pentru o anumită rasă spirituală, 
care alcătueşte, întrucâtva, o sectă aparte; pentru foarte mulţi, el 
rămâne cu desăvârşire neînţeles. Insă ceea ce implică cea mai 
mare comuniune spirituală, este acceptarea adevărurilor de ordin 
religios. Adevărurile unei confesiuni au un caracter obligatoriu 
şi absolut pentru toţi adepţii acestei credinţe, chiar dacă ele apar su­
biective şi facultative acelora care se ţin înafară de această comuni­
tate spirituală.

Toate aceste consideraţii duc la concluzia că obligaţia uni­
versală şi logică, către care năzuesc filosofii, prezintă un 
caracter social şi a fost elaborată de cercul cel mai larg de comu­
niune omenească, pentru conştiinţa socializată a nivelului mijlociu. 
Obiectivizarea cunoaşterii corespunde socializării ei. înţelegem 
prin aceasta că logica este numai produsul, epifenomenul social, 
în timp ce Aâyog, acţionând în mediul social al legăturilor ome­
neşti, este în corelaţie intimă cu ele, cu alte cuvinte, se manifestă 
după gradele de comuniune existente. Cea mai mare obiectivare 
a cunoaşterii corespunde unei lumi desbinate spiritual, din care 
comuniunea e absentă şi pentru care ea stabileşte legături. Ca şi 
dreptul, obiectizarea joacă un rol imens în viaţa omenească, însă, 
în ea, misterul existenţei se închide şi comuniunea oamenilor este 
inaccesibilă.

Obiectivarea în cunoaştere înseamnă o înstrăinarea firii ome­
neşti, o respingere dinăuntru înafară. Insă răspunderea ei nu 
incumbă cunoaşterii care, chiar sub forma obiectivată, îndepli­
neşte o misiune pozitivă în lume, ci stării acestei lumi, în care 
omul e izolat de aproapele lui, de univers şi de Dumnezeu. Cu­
noaşterea misterului existenţei nefiind « obiectivă », ci «subiec­
tivă », însăşi existenţa nu poate să fie obiect de cunoaştere. Filo­
sofia nu poate să fie decât antropocentrică nu în sensul biologic
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sau pragmatic, ci plecând dela principiul că fiinţa nu se revelează 
decât în existenţa omenească, ca fiind tot ce e mai concret şi mai 
universal. Adevărul zace în subiect şi nu în obiect. Şi paradoxul 
consistă tocmai în măsura în care adevărul « subiectiv » este « obiec­
tiv » şi vice-versa. Subiectul e creat de Dumnezeu, în timp ce 
obiectul e creaţia subiectului. Obiectivarea este produsul subiectu­
lui, pe când subiectul este produsul unei fiinţe care-i este supe­
rioară.

La această concluzie trebue să ajungă filosofia care e calificată 
astăzi drept « existenţială». Acest termen purcede dela Kierke- 
gaard, care a fost el însuşi un filosof existenţial, în sensul autentic 
al cuvântului, filosofia sa fiind personală, subiectivă şi destăi- 
nuindu-şi adevărata-i existenţă. Totuşi acest tip de filosofie a 
dobândit notorietatea ei cea mai mare graţie a doi mari filosofi 
germani: Heidegger şi Jaspers. Şi cu toate acestea filosofia lor se deo­
sebeşte radical de aceea a lui Kierkegaard sau a lui Nietzsche, a Sfân­
tului Augustin sau a lui Pascal. Intr’adevăr, ei pretind că rezolvă 
probleme, ca de pildă, acelea ale grijei, ale destinului, ale morţii, 
ale situaţiei-limită a omului în lume, etc., sub o formă academică, 
quasi-ştiinţifică, cu ajutorul conceptelor raţionale. In noul său 
opuscul, Vemunft und Existenz, Jaspers mărturiseşte că filosofia 
existenţială este o realitate inaccesibilă şi filosoful purcede tot­
deauna prin raţiune. După el, existenţa rămâne dincolo de limitele 
filosofiei. Ea nu e la originea ei, ci la termenul final, pe care cu­
noaşterea nu o atinge nicicând. Ni se pare totuşi că a concepe 
cunoaşterea filosofică sub acest unghi înseamnă să o menţii sub 
stăpânirea obiectivării. In fond, în filosofia lui Heidegger şi a lui 
Jaspers, existenţialitatea subiectului nu se face simţită.

Posibilitatea unei filosofii existenţiale, care trebue să se sub- 
stitue vechii metafizici, pur conceptuală şi întemeiată pe primatul 
generalului, este condiţionată de necesitatea de a părăsi filosofia 
abstractă care a izolat cunoaşterea de plinătatea existenţei ome­
neşti. Filosoful nu cunoaşte prin mijlocirea unei inteligenţe ab­
stracte şi izolate, ci prin intermediul spiritului său integral, al 
ansamblului forţelor sale spirituale. Elementul emoţional şi vo­
litiv al existenţei sale exercită o acţiune asupra procesului cunoa­
şterii sale, însă supunându-se, în acelaşi timp, spiritului integral. 
Prin urmare, pentru subiectul cunoscător, a se purifica nu în­
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seamnă a renunţa la elementele sale emoţionale şi volitive, ci a 
căuta să le spiritualizeze.

Odinioară, Părinţii Bisericii Orientale propovăduiau că gân­
direa trebue să fie inserată în inimă. Această noţiune restabilea 
integralitatea firii omeneşti şi poate avea o semnificaţie pur filo­
sofică. Căci nu se poate nega că cunoaşterea filosofică nu poate fi 
desprinsă de inimă, adică de nucleul fiinţei omeneşti, şi cei mai 
mari filosofi au înţeles totdeauna acest lucru. «Le coeur a des 
raisons qne la raison ne connaît pas». Iar raţiunea inimii poate 
modifica raţiunea însăşi. Omul nu e un nomad izolat, ci un micro­
cosm, şi, în subiectivitatea existenţei lui, se destăinueşte misterul 
existenţei unei lumi întregi. Cunoaşterea filosofică a spiritului şi 
a omului nu poate să fie o cunoaştere obiectivă, ci trebue să pro­
iecteze o lumină asupra tuturor gradelor de obiectivare a cu­
noaşterii şi să-i divulge sensul.

A  opta în favoarea filosofiei care aşează, în centru, existenţa 
însăşi a filosofului, înseamnă a depăşi metafizica naturalistă care 
obiectivează produsele gândirii, hipostazează conceptele şi e 
înclinată spre generalitatea abstractă. Problemele persoanei, ale 
libertăţii, ale dragostei, ale răului, ale cotidianităţii, ale morţii, 
ale timpului şi ale veşniciei trebue să fie trăite de filosof. Căci 
filosofia a fost totdeauna nu numai dragostea de înţelepciune, 
ci şi înţelepciune în ea însăşi, adică cunoaştere integrală a spiritului 
şi dobândirea sensului existenţial1).

NICOLAE BERDIAEF

*) Suntem bucuroşi să anunţăm că, o dată cu publicarea acestui studiu, 
ilustrul filosof îşi începe preţioasa sa colaborare la revista noastră.
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TEMA BOVARYSMULUI 
IN OPERELE LUI FLAUBERT

D O AM N A BO VA R Y

Este o mare deosebire între romanele lui Flaubert şi celelalte 
romane. Deosebirea constă în acţiunea cu totul opusă pe care 
atât unele cât şi celelalte romane o exercită asupra spiritului. 
Până la Flaubert, romanele unui Rousseau, Chateaubriand, Walter 
Scott, Goethe, Georges Sand, provoacă cititorului o tendinţă de 
a se identifica cu eroii lor, de a se confunda cu aventurile lor, de 
a se lăsa influenţaţi de caracterul şi de pasiunile lor, de a simpatiza 
cu sensibilitatea lor. In acest fel le-a citit Domna Bovary şi, dato­
rită lor, s ’a « bovaryzat». A-l citi pe Flaubert în acest spirit în­
seamnă a te condamna singur să nu-1 înţelegi. Doamna Bovary 
este tocmai o critică a sensibilităţii romantice. Relaţia dintre 
Flaubert şi eroina sa este aceea dintre Cervantes şi Don Quixotte. 
S ’a spus despre Doamna Bovary că este un Don Quixotte feminin. 
Cu toate că, din motive foarte diferite, Don Quixotte şi Doamna 
Bovary au, într’adevăr, ca trăsătură comună ura lor împotriva 
realităţii. Don Quixotte nu acceptă lumea în care domneşte ne­
dreptatea, —  şi de aici purcede cariera sa de cavaler rătăcitor în 
misiunea de a repara greşelile soartei. Doamna Bovary nu acceptă 
o lume ce nu-i aduce fericire şi, de aceea, îşi imaginează o alta. 
Dar între ea şi Don Quixotte mai este o deosebire: când îşi închi- 
pueşte realitatea altfel decât este, acesta are puterea să o meta­
morfozeze, să o facă astfel cum ar vrea el să fie. Chiar când prietenii 
lui îl duc acasă pe un car cu boi, închis într’o cuşcă, neputincios 
şi ferecat, ştie prea bine că nu este vorba decât de o vrajă. El nu 
este decât în ochii celorlalţi Cavalerul Tristei Figuri. In ochii lui,
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realitatea pe care şi-o închipueşte e mai puternică decât aceea 
pe care o percep ceilalţi oameni. Ea e singura realitate. Don 
Quixotte întrupează un bovarysm triumfător.

Lucrurile nu se petrec în acelaşi fel cu Emma Bovary. Lumea 
imaginară pe care o evocă e în stare doar s’o viseze, dar nu o poate 
realiza. Este în ea ceva mai grozav decât neputinţa de a realiza 
condiţiile fericirii, —  neputinţa esenţială de a se bucura de o 
stare prezentă. Ea nu urăşte prezentul, pentrucă este alcătuit din 
cutare sau cutare împrejurări, ci pur şi simplu pentrucă este pre­
zentul. Dacă ar avea puterea să înlocuiască împrejurările care o 
rănesc cu acelea pe care şi le închipuie singură, încă prin faptul 
că ar deveni reale, ele nu ar mai putea-o satisface. Dacă ar 
avea puterea să desprindă din frizele închipuirii ei toate decoru­
rile de vis ce o însufleţesc, aceste decoruri frumoase, atingând 
pământul şi înconjurând-o, ar pierde darul de a o emoţiona. Acest 
lucru e fundamentul în Doamna Bovary şi el învederează baza 
temperamentului însuşi al lui Flaubert. Asupra acestei stări pato­
logice -esenţiale vor acţiona anumite împrejurări externe, care 
mai degrabă vor ţine loc de pretexte, decât de adevărate cauze 
ale jocului acestei porniri interioare.

înainte de toate şi la vârsta la care înclinările naturale pot fi 
supuse unor influenţe puternice, este educaţia fetiţei de ţară, 
fiica jupânului Rouault, Ia mănăstirea Ursulinelor, mănăstirea 
aristocratică din Rouen. Iată primul desacord dintre mediul pe 
care-1 întâlneşte aici, educaţia pe care o primeşte la mănăstire şi 
viaţa la care, prin originea ei, e destinată. Atmosfera de misticism 
ce o înconjoară îi transformă, într’o fervoare extatică, cea dintâi 
trezire a simţurilor. « Comparaţiile de logodnic, de amant ceresc, 
de căsătorie eternă, care se repetă în predici, îi trezesc în suflet 
gingăşii neaşteptate ». In sufragerie se citesc pasaje din « Genie 
du Christianisme», iar o domnişoară bătrână din oraş, care vine 
acolo în fiecare lună să lucreze lingeria, împrumută în ascuns 
fetelor mai mari, romane în care se povestesc amoruri nevero­
simile şi aventuri exorbitante petrecute în peisaje feerice,

Emma citeşte pe Walter Scott şi se îndrăgosteşte de Evul 
Mediu. Sub influenţa acestor lecturi se înfiripă în ea idealul 
dragostei pe care n’o cunoaşte, a naturii pe care până atunci n ’o 
văzuse decât cu nişte ochi indiferenţi de ţărancă, a pietăţii filiale,

2*
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a durerii şi a tuturor sentimentelor, a căror intensitate îi apare 
ca pecetea unei frumuseţi morale şi unei nobleţe sufleteşti. Ea 
suferă de pe urma erorii de a cunoaşte imaginile vieţii şi ale senti­
mentelor, înainte de a putea cunoaşte viaţa însăşi şi sentimentele 
ei. Desprinsă din ea însăşi, ea se obişnueşte a-şi deschide inima 
fiinţelor imaginare, de a-şi ajusta după acestea sentimentele 
personajelor ei fictive.

Cu ocazia morţii mamei, Emma încearcă sentimentul durerii, 
îşi creează într’însa o atmosferă de tristeţă, dar, în urmă, rela­
tează Flaubert, « se plictisi, nu voi să mai consimtă, continuă în 
virtutea obiceiului, apoi trăi prin vanitate şi, în sfârşit, fu sur­
prinsă de a se simţi potolită, fără nici o tristeţă în inimă şi fără 
nici o cută pe frunte ».

Scapă de asemeni de falsa vocaţie religioasă la care aderase 
imaginar de dragul tristeţii, sedusă de altminteri de materialitatea 
cultului, de parfumul florilor şi al tămâii, de cuvintele înflăcărate 
ale cântărilor bisericeşti. Temperamentul ei este prea robust, 
pentru ca să nu-şi dea seamă, la timp, de plictiseala comediei pe 
care şi-o menise singură. In ce priveşte amorul însă, ea va încerca 
experienţa de a confrunta cu realitatea imaginile pe care şi le-a 
format anticipat despre dragoste. Dacă se mărită cu Charles 
Bovary, un umil serv al medicinei, nu este pentrucă îl iubeşte, 
ci pentrucă nu-i place existenţa de ţărancă pe care a regăsit-o la 
tatăl ei. Actele ei sunt totdeauna determinate de aversiunea faţă 
de o anumită realitate. A  hotărît, de altminteri, că este menită 
să încerce dragostea în toată violenţa ei şi nu are nici o îndoială; 
la prima experienţă, dragostea va veni.

Lucrurile însă nu se petrec tocmai aşa. Manifestările lunii 
de miere conjugale nu răspund idealului pe care şi l-a format 
despre pasiune, şi, cum la ea imaginile stăpânesc senzaţiile, rămâne 
nesimţitoare la tandreţa vulgară, dar adâncă pe care i-o închină 
soţul. Imaginile întrerupându-se, o fac surdă la chemările inimii 
şi ale simţurilor ei, care i-ar putea dărui bucuria imediată a clipei. 
Decepţionată, ea crede încă în făgăduiala imaginilor. Dacă nu 
simte dragostea pe care o aştepta, ea nu-şi acuză visul, ci împre­
jurările realităţii. «Pentru a gusta gingăşia lunii de miere care 
ar fi trebuit să o facă să trăiască cele mai frumoase zile ale vieţii ei, 
ar fi trebuit, fără îndoială, să se ducă spre acele ţări cu nume
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sonore, unde zilele care urmează căsătoriei au cea mai suavă lene. 
In poştalioane, sub storuri de mătase albastră, urci la pas drumuri 
râpoase.. . Când apune soarele, respiri pe marginea golfurilor 
parfumul lămâilor. » Nu pot reproduce decât primele note ale 
acestui cuplet liric, dar îndemn pe cititor să le compare cu acela 
care o va legăna pe tânăra femeie când Rodolphe va fi ajuns 
amantul ei.

Ca să realizeze fericirea, ea va trebui să apeleze la complici­
tatea decorului, la acele locuri care, crede ea, au însuşirea exclu­
sivă de a o trezi. « In galopul a patru cai, ea era purtată spre un 
ţinut nou, de unde nu se vor mai întoarce. Mergeau, mergeau, 
îmbrăţişaţi fără să-şi vorbească. . ,».

Dar în intervalul acestor două faze din viaţa ei, se intercalează 
şi alte episoade ale luptei între instincte şi fascinaţia imaginilor. 
Prin faptul că s’a crezut a fi o mare îndrăgostită, ea aşteaptă dela 
împrejurări, ca dela un mântuitor în care şi-ar fi pus toată cre­
dinţa, realizarea făgăduielii imaginare.

După ce luna de miere i-a înşelat speranţele, crede că viaţa 
îi este frântă. E gata să se resemneze a muri în plictiseala vieţii 
de provincie, căci balul care are loc în castelul Vaubyessard tre­
zeşte din nou în ea toate puterile Himerei. La castelanii vecini, 
ia contact cu viaţa aristocratică, cu bogăţia, cu imposibilul.

De acum înainte, realitatea nu va mai avea nici o putere asu­
pra ei. După ce se întoarce la Totes, îşi procură un plan al Pari­
sului, se interesează de teatru şi premiere, de curse, de recepţii. 
Toate gesturile ei, abia schiţate în realitate, nu se împlinesc decât 
în ficţiune. Iată că, după plecarea dela Totes, când au ajuns Ja 
Youville l ’Abbaye, unde au tras la hanul « Lion d’or », în timp ce 
soţul ei stă de vorbă cu Homais, aşternându-şi prostia şi infor- 
mându-1 despre clientela sa, ea are acea lungă conversaţie cu Leon, 
ajutorul de notar, în care Emma întâlneşte un om de speţa ei, 
îndrăgostit şi el de emoţii pe care nu le simte, dar pe care acelaşi 
lustru literar îl face să creadă că îi răspund idealului de fericire 
şi de frumuseţe pe care omul trebue să-l atingă.

Iată-o pe Emma ajunsă în pragul dragostei, şi, într’adevăr, 
Leon, care e primit în casa ei, se îndrăgosteşte de ea. Emma e cât 
pe-aici să răspundă acestei pasiuni. Se va precipita însă, sau se va 
grăbi să se bucure de această draigoste ? Nu, căci această pasiune
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care a început în ficţiune, a reuşit să se aclimatizeze în realitate 
şi, pe temeiul principiului histeric care o mână, îndată ce este 
îndrăgostită, Emma se concepe virtuoasă, jucând comedia sacri­
ficiului, şi acelaşi spirit de minciună care a dat naştere dragostei ei, 
în sera caldă a imaginilor, îi opune o stavilă imaginară pe care 
timiditatea lui Leon nu o va frânge.

După plecarea lui Leon, realitatea izgonită de imagine ajunge 
ea însăşi o imagine pe care o aţâţă ardoarea amintirilor. Sub 
această formă, ea îşi regăseşte toată puterea. Emma e îngrozită 
de comedia de care ea însăşi s’a lăsat păcălită. Nu-i rămâne decât 
un nesfârşit regret. Câtăva vreme, ceea ce reprezintă realitatea 
în instinctele ei va birui asupra puterii imaginilor. Dar urmează 
întâlnirea cu Rodolphe Boulanger, un boieraş de provincie, care 
s ’a stabilit într’un castel apropiat de Yonville.

Seducător de profesie şi expert în arta sa, Rodolphe şi-a dat 
repede seama ce fel de femeie este Emma Bovary şi ce rol trebue 
să joace spre a o cuceri. Minunata scenă a comiţiilor agricole este 
o replică a conversaţiei dela hanul « Lion d ’or ». Rodolphe, come­
dian superior, joacă rolul tânărului ajutor de notar. O clipă, cele 
două tendinţe care-şi dispută fiinţa Emmei Bovary par, în sfârşit, 
a se fi împăcat. Ea are un amant şi crede că simte şi inspiră dra­
gostea despre care se vorbeşte în cărţi. In curând însă, imaginile 
îşi reiau vechea putere. Ea cere amantului ei s’o răpească şi iată 
din nou leitmotivul poştalionului pe care l-am evocat mai sus: 
In galopul celor patru cai, fuga spre ţinuturile himerice dătătoare 
de dragoste. Rodolphe încetează îndată să joace un rol care com­
portă urmări atât de grave şi, în ajunul plecării, fuge singur, lăsând 
o scrisoare în care laşitatea rupturii este tălmăcită în fraze fru­
moase. E punctul culminant al dramei, al luptei dintre marea 
fantomă căreia Emma Bovary i-a închinat toate energiile fiinţei ei 
şi realitatea destul de săracă a instinctelor naturale, slăbită încă 
din copilărie de puterea exorbitantă a imaginilor.

De acum înainte, sărmana eroină a acestei drame inegale 
pierde până şi puterea închipuirii ce-i masca întrucâtva cata­
strofa vieţii. Şi, într’o supremă sforţare, trezeşte o pasiune nouă 
lui Leon. Dar nu se mai lasă înşelată nici de sentimentul pe care-1 

inspiră, nici de acela pe care-1 simte. Ea măsoară laturea de co­
medie care intră într’o pasiune, a cărei singură instigatoare este.
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îşi dă seama de laşitatea amantului ei şi de vulgaritatea josnică 
a depravării în care a căzut, Intensitatea visului nu mai are pu­
terea de a ridica un paravan între viziunile ei şi urîţenia realităţii, 
Emma nu poate îndura acest contact imediat şi, prin sinucidere, 
tânăra femeie plăteşte nefericirea unui suflet, pe care puterea 
imaginilor l-a desacordat.

«Orice ficţiune se ispăşeşte», a spus Amiel, « căci adevărul 
se răzbună», Dacă nu adevărul, cel puţin realitatea, acea 
realitate înarmată cu pumnalul lui Nemesis, pe care a întâlnit-o 
Doamna Bovary în pragul casei ei, când se întorcea dela balul 
mascat dela Rouen, sub forma unei sentinţe de sechestru. Pentru 
a satisface fantezia marii îndrăgostite care trona în mintea ei, 
soţia lui Charles Bovary iscălise nişte poliţe, imitând semnătura 
soţului, Ea plăteşte cu viaţa actele săvârşite în vis.

Cu toate zburdălniciile, uscăciunea inimii şi fantaziile ei deli­
rante, Emma Bovary rămâne o mare figură tragică. Dacă la ea 
este o disproporţie enormă între puterea închipuirii şi puterea 
instinctelor fireşti, nu este vorba aici decât de o relaţie. Energia 
totală ce o însufleţeşte şi care este de foarte mare intensitate îi 
determină caracterul dramatic al vieţii ei. Dacă l-am compara cu 
lupta dintre datorie şi pasiune, care constitue drama corneliană, 
acest conflict între imaginar şi real poate părea un antagonism 
mai simplu şi mai adânc între elementele persoanei omeneşti şi 
deci mai aproape încă de viziunea tragică a vechilor Greci. In 
această luptă, în care a luat partea unei concepţii imaginare a ei 
însăşi şi a vieţii, şi în care, printr’un idealism nebunesc, a vrut să 
substitue realităţii obişnuite o realitate pe măsura ei, eroina nu 
supravieţueşte propriei ei înfrângeri. Ea încearcă singură, şi nu 
lipsită de măreţie, să descurce conflictul de putere al cărui teatru 
a fost propria ei făptură.

Bovarysmul apare la personajele lui Flaubert ca o boală a 
energiei individuale, boală care-şi recunoaşte cauza în conştiinţă. 
Bovarysmul este o însuşire proprie a omului, ca şi râsul care nu 
este decât una din urmările lui. Animalele scapă bovarysmului. 
Ele ascultă orbeşte de instinctele pe care le-au moştenit, astfel 
încât energia lor face un» bloc şi nu este sfârtecată în ea însăşi. 
Animalele nu se concep niciodată altfel decât sunt. Numai omului 
îi este hotărît să se vadă altfel. Conştiinţa, care nu este decât Q
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oglindă, reflectează în fiecare om imaginile înrădăcinate în expe­
rienţa sa individuală, precum şi acelea ce rezumă experienţa celor­
lalţi semeni. Răul începe din clipa în care aceste imagini străine 
sunt în desacord cu instinctele moştenite şi cu posibilităţile de 
realizare pe care le implică. Ele acţionează atunci întocmai ca nişte 
magneţi ce atrag energia înspre moduri de sensibilitate, judecăţi 
de valoare şi acte, faţă de care nu sunt adaptate.

Flaubert a fost pradă acestui rău, pe care-1 exorcizase, re­
nunţând la acţiune, şi dedicându-se numai reprezentării vieţii. 
După cum demonii din Evul Mediu, alungaţi cu apă sfinţită, se 
refugiau în alte trupuri, tot astfel, demonul lui Flaubert, gonit 
din regatul unde îşi meşteşugea actele, s ’a schimbat într’un fel de 
viziune ce a comandat, în taină, toată orânduirea psihologică a 
operei lui. Acest demon s’a materializat în personajele sale, astfel 
încât Flaubert le-a recunoscut ca pe nişte apariţiuni ale propriului 
său eu. Astfel, după ce a scris Madame Bovary, întrebat dacă s ’a 
servit de un model a răspuns: « Madame Bovary, sunt eu ».

E D U C A Ţ IA  S E N T IM E N T A L Ă

Ar fi putut spune acelaşi lucru şi despre Frederic Moreau, 
cenuşiul erou din Educaţia sentimentală, căruia i-a pus în seamă 
până şi propriile sale întâmplări. In măsura energiei intense care 
o însufleţeşte, Doamna Bovary constitue marea manifestare tra­
gică a erorii eului faţă de el însuşi, caracteristică prin care se ex­
primă Flaubert însuşi şi pe care o voi numi, pe scurt: Bovarysm.

Frederic Moreau nu este un personaj de tragedie, căci medio­
critatea firii sale, ce îl apropie de o umanitate mijlocie, lasă să se 
vadă mecanismul jocului psihic cu mai multă limpezime, cu cât 
nu este câtuşi de puţin mascat de violenţa torentului ce îl cuprinde. 
Cu excepţia acestei violenţe, mecanismul este identic: aceeaşi 
preponderenţă a capacităţii de a imagina, îndepărtând fiinţa dela 
propria-i realitate.

Frederic Moreau a fost dezaxat de acelaşi ideal romantic ce 
a fascinat-o pe Doamna Bovary. Intre ei e totuşi o nuanţă: 
concepţia romantică a dragostei rămâne la Doamna Bovary o formă 
goală, gata să se umple cu substanţa vre-unei aventuri pe care 
i-o propun împrejurările. Frederic Moreau şi-a fixat-o în jurul



unei femei unice, întâlnită în vaporul care îl ducea dela Rouen 
la Paris, unde mergea să studieze dreptul. Această femeie, care 
se numeşte d-na Arnoux, nu este alta decât d-na Schlesinger, 
tânăra femeie pe care Flaubert a întâlnit-o la Trouville, când 
avea cincisprezece ani.

Această personificare a visului său atribue Educaţiei senti­
mentale o valoare mai concretă, de care e lipsită Doamna Bovary. 
De altă parte, răul psihologic apare acolo cu atât mai limpede, 
cu cât împrejurările uşurează tânărului realizarea personajului 
său himeric, câtă vreme ele sunt cu totul contrarii la Doamna 
Bovary. In vreme ce aceasta este săracă, surghiunită într’un mic 
orăşel de provincie, el este bogat şi trăieşte la Paris într’o societate 
aleasă. Pe lângă asta, Frederic întâlneşte femeia visurilor sale şi 
este iubit de ea. Dacă nu este în stare să-şi realizeze amorul, 
faptul nu se explică decât prin tendinţa sa ascunsă şi imperioasă 
de a iubi mai mult imaginile dorinţei decât realitatea vieţii.

Intr’adevăr, pasiunea închinată de Frederic d-nei Arnoux nu 
răspunde decât sentimentalităţii desvoltate în el de literatură şi 
care, fiind de pură imaginaţie, nu trezeşte într’însul nici unul din 
efectele dragostei. El nu e gelos pe d-na Arnoux şi când, după 
o absenţă destul de lungă, se întoarce la Paris, cu moştenirea 
lăsată de unchiul său, se miră că nu încearcă, revăzând-o, o mare 
fericire.

Amintiţi-vă aici de Flaubert scriind Louisei Collet că după 
ce regăsise, după câţiva ani de absenţă, pe singura femeie pe 
care o iubise, —  e vorba de d-na Schlesinger, —  aproape că nici 
nu o mai recunoscu.

Pasiunea imaginară pe care Frederic a închinat-o d-nei Arnoux 
este destul de puternică ca să paralizeze orice alte inclinaţii, ca 
să-l facă insensibil faţă de dragostea micuţei Louise Roques, să 
pue capăt legăturii sale cu Rosanette şi să desfacă căsătoria sa 
cu d-na Dambreuse, văduva bogatului bancher; dar această pa­
siune nu e în stare să fie nimic pentru ea însăşi. Ea nu conţine 
înăuntrul ei acea putere de realizare, graţie căreia adevăratele 
dorinţi îşi ating scopul.

In ultimele scene ale romanului, după lungi ani de despărţire, 
când, după ce şi-a irosit viaţa, risipindu-şi visurile şi o parte 
din avere, Frederic trăieşte ca un mic burghez, d-na Arnoux îi
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aduce într’un portofoliu brodat de ea o sumă pe care el o împru­
mutase odinioară soţului ei. Au trecut mulţi ani. Arnoux, ruinat, 
s’a refugiat la ţară cu soţia lui. Apoi a murit. Ea vrea să-l revadă 
pe Frederic. Ii mărturiseşte că l-a iubit, dar el, cu toate că este 
pradă unei dorinţi mai puternice decât oricând, se abţine să o 
posede, pentru a nu-şi degrada idealul, concepţia sa despre dragostea 
pe care a preferat-o dragostei. Şi, cu ocazia acestei din urmă 
întâlniri, simfonia este orchestrată pe aceeaşi temă a bovarysmului, 
ale cărei ultime acorduri se disting. « N ’are aface, ne vom fi iubit 
foarte m u lt», şi Flaubert spune despre Frederic Moreau: «N ’a 
regretat nimic, suferinţele sale de altădată au fost răscumpărate ». 
Potrivit firii sale, a reuşit să evite realitatea. El este cu adevărat 
animalul monstruos care se hrăneşte cu imagini şi al cărui simbol 
l-am înfăţişat la începutul acestui studiu. D-na Arnoux n’a în­
cetat să trezească în el imaginile dorinţei, dar numai ca să întreţie 
pe acelea ale amintirii. Şi romanul se încheie cu impresia unei 
mari dragoste pierdute.

*# *

Alături de Frederic, Deslauriers, prietenul său din copilărie, 
este un bovaryc al voinţei. In vreme ce Frederic este fascinat de 
un ideal de dragoste şi de pasiune. Deslauriers pretinde să-şi reali­
zeze grandoarea în materie de acţiune. Şi-a făcut un ideal din 
puterea voinţei. Imaginaţia sa e urmărită de Julien Sorel al lui 
Stendhal, care-şi acordă zece minute ca să apuce mâna d-nei de 
Raynal. Dar nu e destul să te fi îndrăgostit citind Comedia 
umană de Rastignac şi de Lousteau, ca să cucereşti Parisul. El 
nu poate imita decât aparenţele şi atitudinile cele mai puţin demne 
de invidiat ale oamenilor cu voinţă tare şi energici. Va fi rău, 
aspru, egoist, nesimţitor, răzbunător şi trădător faţă de prietenii săi. 
Dar josnicia sa morală, care îl face să fie urît, îi este tot atât de 
prejudiciabilă ca şi lui Frederic delicateţea pe care o manifestă 
şi graţie căreia rămâne un personaj simpatic. Şi acest contrast 
înfăţişează toată tăria boalei bovaryce care-i condamnă numai la 
eşecuri. Şi unul şi celălalt se prăbuşesc în prăpastia pe care o 
deschide sub paşii lor unghiul dintre concepţia dragostei sau a 
puterii pe care şi-au făcut-o ei înşişi, şi mediocritatea nativă a 
fiinţei lor.



In jurul lui Frederic Moreau, care este poate personajul cel 
mai reuşit al lui Flaubert, prin faptul că scriitorul a ştiut să ridice, 
până la un relief de artă, o figură atât de apropiată de realitatea 
comună, mişună o sumedenie de tipuri caricaturale, pe care 
accentul trăsăturii bovaryce îi împinge pe scena comediei, ase­
menea clownilor unui circ de bâlci: Pellerin, pe care entuziasmul 
său pentru pictură îl convinge că l-ar egala pe Velasquez; Delmar, 
cântăreţul de cafe-concert care, ajungând actor de melodrame, 
nu se mai deosebeşte de personajele rolurilor sale şi se laudă că 
el singur e în stare să potolească o răscoală, arătându-se poporului; 
Arnoux, rând pe rând pictor, negustor de tablouri şi de faianţe, 
om care, nefiind bun de nimic, se crede bun la orice şi-şi ispăşeşte 
prin faliment încercările sale numeroase şi incompetenţa sa uni­
versală. E apoi figura magistrală a lui Regimbard, ilustraţia vi­
dului absolut, căruia rigiditatea neclintită a feţei şi adâncimea 
unei tăceri încăpăţânate, întretăiată de câteva formule invariabile, 
i-au făcut o reputaţie de om cheltuitor. Minunată fantoşă, mai 
pură decât Homais, la care o vanitate răzbunătoare frânge sim­
plicitatea trăsăturii bovaryce. Apoi sumedenia de personaje cărora 
bovarysmul, puterea de a concepe altfel decât sunt, ţine loc de 
tot, pentrucă ele nu sunt nimic. Sugestia socială, care le aşează 
pe obraz masca unei personalităţi, îi salvează din neant. Dar 
astfel de tipuri se întâlnesc, de asemenea, în Bouvard şi Pecucket, 
unde mişună. Pentru a le aduna într’o aceeaşi evocare, men­
ţionăm pe Marescot, notarul, pe Foureau, primarul din Chavig- 
nolles, pe vicontele de Cisy, pe contele de Faverges, pe preotul 
Bournisien şi pe abatele Jeuffroy, care găsesc în tăbliţa lor de 
notar, în felul cum îşi poartă sutana, în blazoanele lor, însoţit 
de tot arsenalul părerilor lor politice, religioase sau sociale, 
talismanul care le inspiră tot şirul de fapte pe care trebue să le 
săvârşească şi de cuvinte pe care trebue să le rostească.

Dintre toate lucrările lui Flaubert, Educaţia sentimentală este 
aceea în care personajele lui, cu patologia care le caracterizează, 
sunt mai apropiate de autor. Am arătat şi voi avea ocazia şi în 
cele ce urmează să aduc aminte că Frederic Moreau este Flau­
bert sau, mai de grabă, caricatura lui Flaubert, executată cu acea 
detaşare de el însuşi pe care o realizase deja în această epocă a 
activităţii sale. Frederic Moreau nu numai că e supus ca şi Flau-
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bert preponderenţei imaginilor asupra senzaţiilor şi instinctelor, 
dar chiar aventurile pe care l-a făcut să le trăiască sunt în parte 
acelea ale legăturilor lui sentimentale cu d-na Amoux.

S A L A M M B O

Dimpotrivă, Salammbo, care în ordine cronologică urmează 
Educaţiei sentimentale, este unicul său roman în care, marea temă 
bovarycă se exprimă de cele mai multe ori involuntar. « Ceea ce 
mi-e greu să găsesc îh romanul meu, scria Flaubert lui Ernest 
Feydeau, este elementul psihologic, felul de a simţi ». Or, acest 
element psihologic pe care demonul lui Flaubert l-a introdus în 
roman este, în sufletul unei tinere fete, care nu e în nici un mo­
ment conştientă de el, lupta între cauzele, fiziologice, care o fac 
să acţioneze şi motivele prin care ea se explică, crezând că-şi 
săvârşeşte actele în mod conştient. Salammbo, tânăra fată a cărei 
puritate rezidă în ignoranţa a tot ceea ce este în legătură cu ma­
terialitatea dragostei. Ea a fost crescută mistic de marele preot 
Schahabarin în cultul zeiţei Tânit, căreia i-a închinat puterea-i 
de adoraţie şi căreia îi împărtăşeşte toate întâmplările vieţii, toate 
motivele faptelor ei. Sub această concepţie pe care şi-o formează 
ea însăşi, se dezvoltă criza pubertăţii şi trezirea simţurilor ei.

întâia întâlnire cu Mâtho are loc Ia ospăţul mercenarilor. 
Salammbo înaintează printre soldaţii beţi, care pradă grădina lui 
Hamilcar. Acompaniindu-se de liră, ea rosteşte incantaţii, recită 
poemele divine şi se exaltă de un delir care nu este numai mistic. 
Lira cade, Salammbo tace « şi ducându-şi mâinile la inimă,— spune 
Flaubert,— rămâne câteva clipe cu pleoapele închise, savurând 
agitaţia acestor bărbaţi ». In această clipă îi apare Mâtho, crista­
lizând în imaginea sa toată emoţia tinerei fete. Ea îl revede în 
palatul ei, aplecat asupră-i în somn, înfăşurată cu Zaimphul, 
vălul Tânitei, pe care el îl fură condus de Splendius. Ea aude 
cuvinte arzătoare, suferă gesturile lui pasionate, până ce, motivele 
trase din noţiunea religioasă punând din nou stăpânire pe fap­
tele ei, îl goneşte, acoperindu-1 de blesteme.

Şi conflictul continuă între violenţa instinctelor şi puterea 
pretextelor religioase. Iat’o în palatul ei, cuprinsă de sfârşeală, 
şi dacă durerea Zaimphului furat, groaza de a-1 fi privit, colorează 
în ochii ei cauzele răului, el se manifestă cu toate simptomele
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unei pasiuni cu atât mai puternice, cu cât ea se ignorează, fiind 
mai adânc organică. Flaubert ne descrie durerea Phâdrei. Dar 
când Schahabarin o convinge să se ducă să-l găsească pe Mâtho 
în tabăra sa, ca să-i ia vălul înapoi, cauzele exterioare care o îm­
ping şi motivele interioare pe care şi le dă se confundă, pentru 
a-i porunci acelaşi fapt. Se simte eliberată. Crede că nu se mai 
gândeşte decât la fericirea de a pune mâna pe Zaimph, dar un 
instinct mai ascuns o împinge şi, după ce Mâtho, aplecat asupra 
sânilor ei, a posedat-o în cortul său, o linişte ciudată urmează 
chinului, şi Flaubert ne lasă să înţelegem că, prin contactul cu 
realitatea, cerut de instinctele ei, Salammbo şi-a pierdut toată 
fervoarea mistică. Ea se desinteresează de obligaţiile-i religioase 
şi când Pithonul sfânt e găsit mort în dosul unui pat de piele de 
bou în camera ei, Salambo nu mai încearcă nici o emoţie. « Ea 
îl întoarse câtva timp cu vârful sandalei,— spune Flaubert,— şi Taa- 
nach, bătrâna sclavă care o păzea, fu uluită de această nesimţire 
a ei ».

Cu toate acestea, bovarysmul motivelor continuă să-i ascundă 
adevăratele-i sentimente. Ea ia drept ură turburarea în care o 
cufundă amintirea lui Mâtho; şi făgădueşte să-l ucidă, logodni­
cului ei Narrhavas, pe care nu-1 iubeşte şi-l dispreţueşte. Insă 
instinctul se trezeşte ca să-şi săvârşească atotputernicia, şi când, 
după înfrângerea Barbarilor, Mâtho, martirizat, sfâşiat cu unghiile 
de popor, înaintează, ca o arătare înroşită, spre tronul ei, mi­
nunea se săvârşeşte. Ea se ridică şi, involuntar, pe măsură ce el 
se apropie, înaintează pe marginea terasei şi nu-1 vede decât pe el.

« In sufletul ei se făcuse o tăcere —  una din acele prăpăstii 
în care întreaga lume dispare sub presiunea unui singur gând, unei 
amintiri, unei priviri. Cu toate că el era în agonie, îl vede din 
nou în cortul său, în genunchi, încolăcindu-i mijlocul cu braţele, 
murmurând cuvinte gingaşe; era însetată să le simtă încă, să le 
mai audă; nu voia ca cl să moară.» Şi când Schahabarin, spin­
tecând pieptul lui Mâtho, îi smulge inima ca să o ofere soarelui, 
după ultima zvâcnire a acestei inimi care coincide cu dispariţia 
astrului în valuri, Salammbo se ridică alături de Narrhavas ca 
să bea, ca şi soţul ei, în cinstea geniului Carthaginei, şi cade în­
dată «cu capul pe spate peste speteaza tronului; îngălbenită, 
înţepenită, cu buzele deschise şi părul căzut până la pământ».
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Astfel a murit fiica lui Hamilcar, pentrucă a atins,— ne spune 
Flaubert,— vălul Tânitei. Luând însă partea demonului lui Flau- 
bert împotriva lui Flaubert însuşi, care, în mare artist, nu-şi măr­
turiseşte secretul, nu putem vedea oare în această moarte involun­
tară a lui Salammbo, mai mult încă decât în sinuciderea Emmei 
Bovary, o răzbunare a realităţii asupra ficţiunii, precum şi triumful 
bătrânului Eros, stăpânul oamenilor şi al zeilor, în mitologia 
motivelor ?

ISP IT IR E A  S F Â N T U L U I A N T O N

Analizând pespectivele pe care viziunea de artist le impune 
lui Flaubert, am arătat că ele se referă la caracterul cel mai general 
al firii omeneşti, la actul de conştiinţă, prin care omul se deose­
beşte de celelalte vieţuitoare. Privilegiu primejdios, căci în această 
oglindă interioară, în care individul îşi vede faţa, sunt reflectate, 
o dată cu propriile sale tendinţe, toate sugestiile date în exemple, 
în educaţie, în literatură, prin felul de a fi al oamenilor, de pre­
tutindeni şi de totdeauna. Fundate pe judecăţi de valoare, care 
le exaltă prestigiul, ele determină instabilitatea personajului uman, 
care nu se mai recunoaşte în această multiplicitate de imagini, 
nu mai ştie ce este, nu mai ştie ce-i place şi ce iubeşte, iar, în 
cazurile nefericite, îşi închină energia unei fantome a propriei 
lui persoane, fantomă care îl rătăceşte, desorientat, spre scopuri 
în afară de posibilităţile sale şi îl duce la catastrofă.

Această eroare faţă de propriul nostru eu, sub toate aspectele 
ei individuale si concrete, am înfătisat-o mai sus, când a fost 
vorba de Madame Bovary, de Educaţia sentimentală şi de Sa­
lammbo.

In Ispitirea Sfântului Anton şi în Bouvard si Pecuchet nu mai 
este vorba de nişte indivizi concreţi, ci de om, în calitatea sa de 
speţă, şi de fenomene de ordin colectiv pe care numai această 
speţă a inventat-o: religiile şi ştiinţa. Aceste două soiuri de crea- 
ţiuni spirituale corespund în om unei stări de nemulţumire, ce 
îşi are izvorul în conştiinţă. Lumea în care trăieşte omul este o 
lume incompletă şi ciuntită de unul din fragmentele ei. Acest 
fragment e proprietatea omului. E conştiinţa sa pe care el o 
opund restului. Graţie ei, omul are privilegiul, unic în univers, 
să vadă şi să cunoască. Insă această lume, care cade în puterea
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cunoştinţei sale, nu se acordă nici cu ea însăşi, nici cu omul, din 
pricina lacunei pe care omul o introduce în lume, luându-i o parte 
din totalitatea ei. Această lume, a cărei imperfecţie se exprimă 
prin rău şi durere, răneşte pe om prin toate contactele, graţie că­
rora îi simte prezenţa. Omul este aşa dar un animal nemulţumit 
şi, cum este împins de un neînvins instinct de fericire, se stră- 
dueşte, printr’o îndoită tentativă, să scape de fatalitatea desti­
nului său.

Prin religii şi filosofii, nedisociabile în esenţa lor, omul 
inventează lumi fictive, după placul şi convenienţa sa. Este tema 
religiilor pe care o ilustrează Ispitirea Sfântului Anton. In al doilea 
rând, omul încearcă să cunoască legile naturii şi, o dată ajuns 
stăpân al cauzelor, pretinde să reformeze aceast^ realitate 
imperfectă şi să o modeleze astfel, încât să slujească dorinţei lui de 
fericire. Este istoria ştiinţei pe care o ilustrează Bouvard şi Pecuchet.

Dar acelaşi instinct de fericire, care-1 răzvrăteşte pe om împo­
triva realităţii potrivnice, îl împiedică să săvârşească singurul 
gest care l-ar descătuşa. Conştiinţa sa îi este scumpă şi omul refuză 
să renunţe la ea. Conştiinţa introduce în lume imperfecţia pe care 
el ar vrea să o gonească. Dar dacă omul vrea absolutul, el vrea 
totodată să păstreze cu o dragoste şi mai mare această conştiinţă 
care implică relaţia şi risipeşte absolutul.

De aceea, aceste două mari opere, Ispitirea Sfântului Anton 
şi Bouvard şi Pâcuchet sunt drame care îşi împrumută măreţia 
lor tragică dela un pesimism desnădăjduit. In adâncul acestei 
prăpăstii, străluceşte totuşi o făclie destul de vie, ca să-i poată 
lumina întunericul.

*# * ■
Dintre toate operele sale, Ispitirea Sfântului Anton este aceea 

pe care Flaubert a purtat-o timp mai îndelungat în mintea sa. 
Prima idee de a o scrie i-a venit în 1845 la Geneva, în faţa unui 
tablou al lui 'Breughel. După ce a compus o primă versiune în 
1849, apoi o a doua, a treia versiune, cea definitivă, a fost publi­
cată de abia în 1874. Comparaţia dintre cele trei versiuni prezintă 
un interes literar considerabil, dar textul definitiv din 1874 
cuprinde toate elementele indispensabile din punctul de vedere 
foarte general al psihologiei care ne inspiră în acest studiu. De 
aceea mă voi referi numai la ea.
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Sfântul Anton este, înainte de toate, omul nemulţumit de 
soarta sa. In această privinţă, el este omul din toate timpurile; 
însă şi omul luat în epoca în care instinctul fericirii, aici tot una 
cu instinctul mântuirii, este destul de puternic ca să dea naştere 
credinţei în făgăduielile fericirii. Găsim aici temperatura unei do- 
rinţi ce anticipează posesiunea. In acest climat se nasc religiile.

Sfântul Anton este sub stăpânirea uneia din acele religii ale 
mântuirii: religia lui Christos. Pentru a asculta de poruncile lui, 
a renunţat la bucuriile pământeşti şi, după ce s ’a expus martiriului, 
s ’a retras în Thebaida. Coliba sa de pustnic, făcută din glod şi 
trestie, este aşezată la munte, pe un platou în formă rotundă, 
având la mijloc o cruce. In josul falezei, Nilul pare un lac. Este 
locul arătărilor, şi halucinaţia ce o trezesc mărturiseşte o îndoită 
dramă.

La început, credinţa Sfântului rămâne întreagă, cu toate că 
sacrificiul la care consimte i-ar întrece parcă puterile. Mizeria 
îl face să geamă şi toate bucuriile de care singur s’a lipsit, dela 
cele mai curate până la cele mai vinovate, se exteriorizează în 
ochii săi cu o putere, cu atât mai mare, cu cât le-a refulat mai 
energic. Sunt mai întâi voci, ca şi cum aerul ar şopti: « Vrei femei ? 
Sau, mai de grabă, grămezi mari de bani ? O sabie care luceşte ? » 
Viziunile se precizează. In faţa lui răsare o masă cu toate bună­
tăţile mâncării. In mijlocul ei, un mistreţ aburit. Ideea de a putea 
mânca un animal atât de mare îi produce o bucurie nespusă. Iată-1 
însă la Alexandria, unde pustnicii din deşert au exterminat pe sec­
tanţii lui Arius. E plin de sânge până în genunchi, şi se bucură. La 
Constantinopol, Constantin îi pune diadema sa pe frunte. Anton îl 
priveşte, considerând această cinste ca un lucru foarte firesc. Şi iată-1 
că priveşte jubilând, pe părinţii Conciliului dela Nicea, abjecţi. 
Zdrenţuiţi, condamnaţi de împărat la muncile cele mai josnice, pen- 
trucă îi detestă din pricina unor consideraţiuni teologice. Apoi, după 
un ospăţ, ajunge Nabuchodonosor. Sătul de desfrâu, vrea să se 
tăvălească în josnicie şi, cum nu este nimic mai urît decât un animal 
sălbatic, se aşează în patru labe pe masă şi mugeşte ca un taur.

O pietricică ce l-a lovit îl trezeşte din vis şi se vede din nou 
în coliba sa părăsită, deasupra căreia străluceşte un cer înstelat. 
Ca să-şi pedepsească carnea, se flagelează cu un mănunchi de 
frânghii întărite cu ghiare metalice. Dar excesul durerii se trans­



T E M A  B O V A R Y S M U L U I I N  O P E R E L E  L U I  F L A U B E R T 33

formă într’o mângâiere, în care chinurile ajung delicii, de parcă 
ar fi sărutări. O moleşeală îl cuprinde, şi iată că se apropie cor­
tegiul Reginei din Saba.

Această apariţie încheie prima fază a ispitirilor care corespund 
temei din Legendă. E drama cărnei. Iată însă că altă ispită în­
cepe când ideea ce justifică sacrificiul apare spiritului drept 
îndoielnică, poate falsă şi bazată pe un acelaşi act de credinţă 
care, în alte conştiinţe, dă naştere la alte idei, la fel de tari.

Partea a doua a Ispitei pune în scenă drama spiritului în luptă 
cu el însuşi. Sfântul Anton nu este numai un ascet, ci şi un teolog 
sensibil dialecticei, şi veacul al IV-lea, în care trăieşte, dacă a văzut, 
cu împăratul Constantin, triumful politic al ideii creştine, este 
în acelaşi timp şi secolul ereziilor. Halucinaţia sa va evoca 
acum cortegiul marilor eretici. Hilarion, vechiul său discipol, care 
joacă pe lângă el rolul spiritului critic, l-a condus într’o basilică 
plină cu o mulţime imensă, în care apar, rând pe rând, Manes, 
Sf. Clement din Alexandria, Tertullian, Montanus, Arius şi 
alţii, şi, urmat de discipolul său Damis, marele Apollonius din 
Thyane. Toţi îşi expun doctrina cu o autoritate ce îi clatină cre­
dinţa. Hilarion precizează raţiunea care-1 face să se îndoiască. 
« Ca şi creştinii, spune el despre Montanişti, ei îşi au martirii lor 
şi mai numeroşi şi mai îndrăzneţi ». Anton, turburat, răspunde: 
«Adevărul doctrinei face martiriul». « Cum, răspunde Hilarion, 
este el în stare să-şi dovedească desăvârşirea, de vreme ce mărtu­
riseşte în acelaşi timp pentru greşeală ? » şi arătându-1 pe Apol­
lonius « şi el face m inuni». După ce scena se amplifică, urmează 
procesiunea religiilor în care nădejdea oamenilor din toate timpu­
rile a clădit pe temeliile credinţei o seamă de lumi imaginare.

Unele religii mor de bătrâneţe. Anton asistă la căderea zeilor 
din Olimp, care nu mai îndură credinţa păgână. Toţi dispar în 
această atmosferă rarefiată, până şi Venus care, invocându-1 pe 
Mercur, inventatorul Lyrei şi conducătorul sufletelor, se răstoarnă 
şi, descriind o parabolă imensă, cade în prăpastie. Toate aceste 
religii, ce se combat unele pe altele, se exclud în numele cre­
dinţei care le însufleţeşte şi care singură constitue adevărul lor.

Certitudinea lui Anton se fărâmiţează. Ispitit de Hilarion, 
cedând unei curiozităţi prea puternice, consimte să-l cheme pe

3
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Diavol, care îl poartă pe coarnele sale de-a-lungul spaţiului in­
finit şi îi expune, aplecându-se deasupra prăpastiei, tema filosofică 
care l-a emoţionat cel mai puternic pe Flaubert, pe când medita 
la vârsta de 25 de ani împreună cu cel mai scump prieten al său, 
Alfred Le Poittevin.

Această luptă dintre constrângerea inteligenţei critice şi do­
rinţa sa de a auzi în inima sa vocea unui Dumnezeu personal, 
care să răspundă dragostei sale, înseamnă pentru Sfântul Anton 
ispitirea supremă. El se apleacă asupra vidului ca «să asculte 
armonia planetelor sale ». —  « Nu le vei auzi » şi, cum întreabă 
care este sensul acestor lucruri: « Nu există nici un scop », spune 
Diavolul. «Nu are aface, trebue să existe un rai pentru bine, 
după cum este un infern pentru rău ». Inteligenţa raţiunii tale 
dictează cumva legea lucrurilor? Fără îndoială că răul îi este 
indiferent lui Dumnezeu, de vreme ce pământul este acoperit de 
rele. Şi îl suportă oare din neputinţă sau îl păstrează din cruzime ? 
Anton simte rupându-i-se toate legăturile pe care le închipuise, 
între cuvintele sale, plânsul său, ardoarea sa şi un Dumnezeu 
spre care ele s ’ar ridica. E singur într’o lume îngheţată. « Dar 
eşti sigur că vezi ? Eşti sigur chiar că trăieşti ? Poate că nu există 
nimic. » Anton simte o sfârşeală. «Mă rostogolesc în nesfârşitul 
întunericului, care intră în mine. Conştiinţa mea izbucneşte sub 
această dilatare a neantului. »

Trebue să vedem în acest leşin al conştiinţei care destramă, 
jocul mirajului ’şi al erorilor cărora le dă naştere, soluţia unei 
probleme filosofice? Atrag atenţia împotriva acestei interpretări 
a gândirii lui Flaubert. Presupunând că, în timpul celei dintâi 
tinereţi a scriitorului şi a intimităţii sale cu Alfred Le Poittevin, 
a fost mişcat în adâncul firii sale, de neliniştea problemelor de 
metafizică, că ar fi găsit în panteismul lui Spinoza doctrina cea 
mai nimerită să-l liniştească şi această bucurie a inteligenţei « su­
perioară plăcerilor dragostei» pe care Sfântul Anton parcă o 
presimte, într’o fulgerare de gândire, această nelinişte face parte 
din experienţa sa sensibilă şi rămâne semnificaţia întregii sale 
vieţi. Că a făcut din această experienţă un obiect de reprezentare, 
un spectacol în slujba pasiunii sale de artist. De altminteri, Sfântul 
Anton nu sucombă ispitirii supreme a spiritului. Un gest de 
credinţă îl salvează. «Adoră-mă deci, spune Diavolul, şi blestemă
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fantoma pe care o numeşti Dumnezeu ». Anton ridică ochii într’o 
ultimă mişcare de nădejde. Şi Diavolul îl părăseşte.

«Prostia consistă în a voi să conchizi», a spus Flaubert. In 
ce priveşte soluţiile propuse neliniştii metafizice, el nu aderă nici 
la acelea care sacrifică dorinţele inimii, clarităţii inteligenţei, nici 
la acelea a cărei atracţie este de a legăna, cu minciuni frumoase, 
sensibilitatea îndurerată. In legătură cu unele şi cu altele am 
putea să-i atribuim un cuvânt din Bouvard şi Pecuchet: «T u vei 
sluji experienţelor noastre », Dar, în lipsă de concluzie, atitudinea 
sa poate să ne înveţe că, deşi e dureros să-ţi trăieşti viaţa, viaţa 
e totdeauna frumoasă de privit, iar opera de artă este oglinda 
în care această frumuseţe străluceşte. Cu Ispitirea Sfântului Anton, 
Flaubert a înzestrat literatura franceză cu cel mai minunat poem 
în proză şi cu oglinda artistică cea mai nimerită să facă din tragedia 
emoţiilor noastre, spectacolele noastre cele mai fermecătoare.

BO UVARD ŞI P FC U C H E T

Ispitirea Sfântului Anton înfăţişează unyl din expedientele 
prin care omul reacţionează împotriva imperfecţiunii, în măsura 
în care acesta îl răneşte. Evaziune în lumi fictive, cărora credinţa 
le atribue consistenţa realităţii. Această tentativă este un fali­
ment, dacă avem în vedere că fiecare din religiile evocate de ha­
lucinaţia Sfântului, pretinzându-se unica adevărată, se izbeşte 
de aceeaşi pretenţie a tuturor celorlalte. Totuşi creaţiile religioase 
sunt cea dintâi manifestare prin care oamenii îşi dovedesc capa­
citatea de a se hrăni cu imagini. Prin aceasta, ele deschid calea 
artelor, care îşi dobândesc autonomia când imaginile, evocate 
la început ca nişte făgăduieli de mântuire, aduc simţului estetic 
bucuria imediată a contemplării. Din acest punct de vedere, sen­
timentul religios se manifestă ca o ucenicie a sentimentului estetic.

Bouvard şi Pecuchet simbolizează a doua ispitire, prin care 
omul reacţionează împotriva imperfecţiunii lumii. Nu mai este 
vorba de o evadare, ci de o atitudine mai fermă, prin care omul 
înfruntă realitatea, piept la piept, şi îşi frământă spiritul să-i 
pătrundă legile, spre a le exploata în profitul său. încercare de 
reacţiune prin ştiinţă. Deosebindu-se prin mijloace de cea dintâi, 
ea are totuşi, la origine, o legătură comună cu aceea, prin faptul
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că izvorăşte dintr’o nădejde interesată de mântuire ce dă naştere 
şi unei stări de credinţă. Faţă de această primă fază a spiritului 
ştiinţific, Bouvard şi Pdcuchet reprezintă aceeaşi satiră pe care 
Ispitirea o reprezenta faţă de diversitatea religiilor.

Ispitirea era o dramă lirică, Bouvard şi Pâcuchet este o comedie 
caricaturală. Dacă însă şarja, grotescul şi parodia sunt mijloacele 
ei de satiră, acestea simbolizează şi semnificări mai înalte în care 
va apărea şi o înfăţişare slăvită a ştiinţei.

Ce sunt Bouvard şi Picuchet ? Doi funcţionari însărcinaţi cu 
expediţia; unul într’un minister, iar celălalt într’o firmă comer­
cială, care nu au făcut până la 47 de ani altceva decât să copieze 
acte. O moştenire le îngădue să-şi părăsească slujba, să cumpere un 
mic domeniu la Chavignolles în Normandia, unde să trăiască 
potrivit gusturilor lor. Dar ei n’au gusturi proprii, sunt lipsiţi 
de orice pasiune, văduviţi de orice aptitudine şi calităţi native. 
In lipsă de impulsuri proprii, sunt reduşi la imitaţie. Admiraţia 
propune scopuri activităţii lor, care n ’are nici un scop, modele de 
sentiment şi de pasiune sensibilităţii lor, care nu încearcă decât 
veleităţi, şi ei îşi confundă entuziasmul lor cu puterea de realizare. 
Sunt foarte încrezători, cred în toate afirmaţiile ştiinţei, în toate 
tehnicile, în toate noţiunile consacrate în tradiţie. După cum 
Doamna Bovary crede că există ţări privilegiate în care dragostea 
poate lua naştere firesc, ei cred că se găsesc în cărţi reţete pentru 
orice lucru. Presumpţia lor de a întreprinde orice nu este egalată 
decât de inaptitudinea lor de a realiza orice, şi această concepţie 
falsă, pe care şi-o formează despre ei înşişi, dă naştere, într’o 
atmosferă de comedie, la o întreagă serie de eşecuri.
' De abia ajunşi la Chavignolles, vizitează exploatarea model a 
contelui de Faverges şi hotărăsc să aplice în ferma lor metodele 
culturii în mare. Morile de grâu, clădite după procedeele cele 
mai moderne, iau foc şi riscă să incendieze ferma. De aceea, ho­
tărăsc să se mărginească la cultura pomilor fructiferi. Survine 
însă o furtună care le distruge toate fructele. Când se improvizează 
în distilatori, alambicul, în care fabrică o băutură numită Dou- 
varine, sare în aer şi e cât pe-aci să-i omoare. Ca şi în O mie şi 
una de nopţi, fiecare aventură a lor se înlănţueşte cu alta. După 
accidentul cu alambicul, îşi dau seama că, dacă nenorocirea s ’a 
întâmplat, este poate pentrucă nu cunosc chimia, şi, cum în urma
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fiecăreia din decepţiile lor, ajung la concluzia că există un lucru 
pe care nu-1 ştiu, această ignoranţă, care explică insuccesul şi 
îndritueşte o nouă speranţă, ne îngădue să vedem marele resort 
care, destins fără încetare şi armat din nou, îi permite lui Flau- 
bert să treacă în revistă, ca într’o enciclopedie, toată ştiinţa ome­
nească. Intr’adevăr, Bouvard şi Pecuchet se apucă să studieze 
chimia în care se încurcă, dar, cuprinşi de nelinişte în faţa pro­
blemei materiei, atacă filosofia, al cărei studiu duce la culmea 
zăpăcelii lor. Pecuchet constată cu surprindere că Bouvard nu 
mai credea nici măcar în materie.

Aici însă, scena se schimbă. Bouvard şi Pecuchet se dezvoltă 
în mod ciudat. O dată cu scepticismul, spiritul critic a făcut loc 
credulităţii lor. In ei s ’a dezvoltat o facultate vrednică de milă, 
aceea «dea vedea prostia, —  spune Flaubert, —  şi de a nu o putea 
tolera». Desnădăjduiţi de incertitudinea în care i-a cufundat 
ştiinţa şi filosofia, hotărăsc să se întoarcă la prima lor ocupaţie 
şi încep iarăşi să copieze acte. Dar copiază şirul de contradicţii 
şi boroboaţe pe care le-au găsit la cei mai buni autori; ocupaţie 
care nu ne permite să punem la îndoială caracterul satiric al lu­
crării. Şi Flaubert adunase în răstimpul carierei sale de scriitor 
elementele unui « sottisier », din care Guy de Maupassant a pu­
blicat unele extrase.

Oare această satiră vizează într’adevăr ştiinţa? Nu, ci ceva 
mai esenţial din natura omenească, şi anume, printre perspectivele 
viziunii personale ale lui Flaubert, acest bovarysm, această fa­
cultate specific omenească, care îngădue omului să se conceapă 
pe sine însuşi altfel decât este, astfel cum ar vrea să fie şi, în 
funcţie de această dorinţă, să imagineze lumea astfel cum ar vrea 
ea să fie ca să-l satisfacă. Această dorinţă se exprimă aici printr’o 
voinţă de optimism ireductibil.

Joubert a spus: Dacă vreţi să cunoaşteţi inima omului, n’aveţi 
decât să citiţi pe poeţi. împreună cu Joubert, cred că poeţii ne-au 
dat informaţii mai bune asupra inimii omului decât toţi filosofii 
laolaltă. Citez cuvântul unui poet care va arăta în toată goliciunea 
lui acest optimism fundamental. E cuvântul lui Verlaine: « Helas ! 
on se prend toujours au deşir qu’on a d ’etre heureux malgre la 
raison ». Şi această constatare plină de melancolie care, în poem,
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se aplică dorinţei amanţilor, îmi pare că defineşte cu o nuanţă 
destul de exactă o dispoziţie asemănătoare a omului, când se 
gândeşte Ia soarta sa, acel optimism ciudat căruia parcă i s’ar 
aplica următoarea formulă a unui gânditor: « Mundus vuit decipi ».

Lumea vrea să fie înşelată, ba chiar decepţionată, cu condiţia 
ca o minciună grosolană să-i fie compensată dinainte o promi­
siune de fericire, chiar dacă cecul va fi fost fără acoperire. Această 
voinţă de optimism îl face să creadă că ştiinţa, care în realitate 
nu duce decât la lărgirea cunoştinţei, ca şi cum ar exista un geniu 
al Cunoştinţei, contribue la fericirea lui. Acest optimism îi orbeşte 
spiritul critic şi îl împiedică să vadă că fiecărui dar al ştiinţei îi 
corespunde o exigenţă nouă a sensibilităţii care se satură de sa­
tisfacţiile noi pe care le primeşte şi, graţie influenţei ei rele de 
a preface plăcerea în neplăcere, precedează totdeauna posibili­
tăţile de fericire ce îi sunt oferite. Bouvard şi Pdcuchet, ca nişte 
minunate păpuşi de cauciuc, care se umflă şi se desumflă fără 
încetare, simbolizează acest optimism naiv, plin de o voinţă se­
cretă de decepţie. Critica ce-i atinge este aceea a sensibilităţii, 
iar nicidecum a ştiinţei.

Asta să fie tot şi critica lui Flaubert să nu meargă oare mai 
departe ? Ştiinţa sa se mulţumeşte cu atâta lucru ? Nu, Bouvard 
şi Pecuchet sunt simboluri în mâinile lui Flaubert. Trebue să-i 
considerăm drept clowni, căci te fac să râzi fără încetare, prin 
gesturile lor neizbutite, prin grotescul pozei şi a situaţiei lor, prin 
atitudinea serioasă pe care o păstrează în toiul ilarităţii pe care 
o trezesc. Dar în dosul acestei faţade a râsului, ca şi la Rabelais 
şi la Moliere, distingem o alegorie de un sens mai înalt, în care 
comedia face adesea loc tragicului. Realizaţi simbolul şi, stăpâ- 
nindu-vă râsul, comparaţi seria lor de păţanii cu mersul ştiinţei. 
Nici o altă epocă decât aceea a ultimelor două veacuri nu se ilu­
strează cu o epopee atât de minunată. E Newton şi atracţia uni­
versală, Laplace şi sistemul său al lumii, dispariţia materiei şi 
misterul energiei în care se rezolvă, e descoperirea undelor şi, 
prin suprimarea distanţelor, îngustarea spaţiului pe care, de altă 
parte, astronomii îl extind şi-l populează cu aştrii infiniţi până 
dincolo de Galaxii. Feeria cea mai surprinzătoare. Cu toate acestea, 
nici una din aceste cuceriri nu ne îngădueşte să îmbrăţişăm, într’o 
sinteză totală, universul real. Sistemele care se succed denunţă
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insuficienţa celor pe care le înlocuesc, cum sunt legile relativi­
tăţii ale lui Einstein în raport cu legile lui Newton, sau geometriile 
cu patru sau mai multe dimensiuni în raport cu geometria lui 
Euclid. Asemenea lui Bouvard şi Pecuchet, care ignorează chimia, 
şi savanţilor le lipseşte totdeauna câte o noţiune ca să prindă 
realul într’un sistem închis format, punându-1 la dispoziţia spi­
ritului.

Critica lui Flaubert trebue împinsă atât de departe, ca să ce­
lebrăm cu el, şi nu împotrivă-i, adevărata măreţie a ştiinţei. Este 
oare ştiinţa răspunzătoare de caracterul absurd al problemelor 
care i se pun ? « In ce mână ţine pălăria Henric al IV-lea repre­
zentat pe statuia sa equestră de pe Pont Neuf ?» Glumă de al- 
manach. Henric al IV-lea nici nu are pălărie. Cum putem oare 
pretinde ştiinţei să cuprindă în formulele ei un univers limitat 
şi ale cărui părţi se ajustează unele în raport cu altele, dacă acest 
univers, potrivit perspectivelor raţiunii noastre, în funcţie de care 
le sezizăm, este infinit şi nelimitat, dacă conştiinţa, care ni se 
înfăţişează, îl ciunteşte, situându-se ca un spectator în afară de el ? 
Credinţa că universul tinde către un scop, în care ar aştepta per­
fecţiunea, este una din moştenirile cele mai oneroase, transmise 
de mentalitatea primitivă, spiritului modern. Moştenirea care 
este la baza filosofiei încă dela Platon şi ascunde, sub masca unei 
aspiraţii spre fericire, o dorinţă de sinucidere, în care se exprimă 
oboseala de a trăi. Căci dacă lumea ar atinge un ţel, într’o 
armonie şi un echilibru perfecte, ar fi pentru ca să se stingă într’o 
nemişcare absolută. Ştiinţa, făcând să apară, în urma fiecărei 
probleme pe care o rezolvă, probleme noi ce urmează a fi solu­
ţionate, opune o desminţire năzbâtiilor filosofilor şi salvează exi­
stenţa, dovedind că realitatea vie ştie totdeauna să scape din re­
ţeaua în care ai crede că ai putea-o cuprinde.

Să conchidem împreună cu Maupassant cu «vanitatea efor­
tului şi veşnica mizerie a tot ce este »? Da, când este vorba de ce! 
ce au mizat pe ştiinţă ca să posede lumea, vrând să o exploateze 
după placul lor. Nu, când este vorba de cei la care viaţa a făcut 
să rodească o putere nouă, aceea de a se bucura de spectacolul 
realităţilor, independent de profitul personal care s’ar putea 
trage, pentru care cunoaşterea e un mod de viziune bogat în plă­
ceri imediate şi nu un mijloc de a reforma lumea.
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Ca şi lumea, care nu acceptă să ia sfârşit, ştiinţa, care reflec­
tează această epopee nedefinită a existenţei, nu ar şti să procure 
oamenilor nici o concluzie. După adevărata ei înfăţişare, ştiinţa 
este de esenţă neapărat spectaculară. In prezenţa faptului impro­
vizării creatoare, care se desfăşoară în lume şi care nu poate fi 
captată, ne indică singura atitudine care nu ne-ar putea decep­
ţiona, atitudinea estetică pe care o favorizează şi o întăreşte prin- 
tr’un îndoit demers. De o parte, ea inventează fără încetare in­
strumente noi de viziune, materiale şi spirituale, care ne îngăduesc 
să deosebim o realitate care scapă simţurilor noastre. Savantul 
este un artist. Formulele lui cele mai abstracte sunt mijloace de 
reprezentare a acestei realităţi invizibile. Ştiinţa, care este fără 
îndoială forma cea mai înaltă a artei, aducând, în sfârşit, tuturor 
acelora care nu-i reclamă decât beatitudinea viziunii contempla­
tive, certitudinea că vor exista totdeauna spectacole de contemplat.

Intr’una din ultimele mele lucrări, La Sensibilii mdtaphisique, 
spuneam că, pe culmea ei cea mai înaltă, teologia a identificat feri­
cirea aleşilor în această formulă: a vedea pe Dumnezeu. Sensi­
bilitatea spectaculară, alcătuind o formă analoagă de fericire, a 
transpus această formulă în următoarea: a vedea realul. Or, numai 
ştiinţa ne îngădue să vedem realul. Prin ea ne ridicăm, în raport 
cu realitatea, dela atitudinea amăgitoare a exploatării şi a profi­
tului, la atitidinea contemplării.

Aceasta e ultima semnificaţie a lui Bouvard şi Pdcuchet, cât 
şi aceea a operelor lui Flaubert în care, sub masca cea mai ascunsă, 
se poate ghici înfăţişarea cea mai autentică1).

, JULES DE GAULTIER *)

*) Acest studiu a fost scris anume pentru Revista Fundaţiilor Regale.
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DIN CICLUL «RENAŞTEREA*
CEZAR BORJA

Se uită ’n zare ducele Cezar 
De pe terasele pontificale,
Şi fulgerele gândurilor sale 
îmbrăţişează Roma circular.

Ii este faptă mintea înţeleaptă 
Şi trează ’ntruna ca un şoim în zbor,
Şi ’n ceasul împrejur hotărîtor 
înţelepciune este şi-a lui faptă.

Pe dinainte-i trece un destin 
De principe ’n Italia, latin,
Şi-l desluşeşte parcă ’n întuneric.

Tresare ’n inima lui un imbold 
Atunci al unui rost himeric,
Şi-şi pipăe pumnalul dela şold.



CRONICARUL

Am scris analele Florenţei 
Cu strălucirea lor în creştere 
Şi sfaturile Providenţei 
Mi-au fost îndrumătoare meştere.

Stă ’n pragul decadenţei Roma 
Şi zidurile ei îşi clatină 
In apa Tibrului fantoma 
Trecutului lor rupt de datină.

In schimb e patria mea plină 
De ’nţelepciune şi de glorie 
Şi e structura ei lumină 
Şi ceas de aur în istorie.

Aici e totul cugetare,
E cântec îngânat de ţitere,
E marmoră şi e mişcare,
Filosofie e şi litere.

Eu însă, Giovani Villani,
Cobor pe treptele destinului 
De pe terasa unde anii 
Aveau căldura ’n ei a vinului.

Mi-a dăruit însă norocul,
Avântul meu, şi ’mprejurările
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Să curăţim cu toţi ca focul 
De gibelini la noi cărările.

Acum mi-e inima, bătrână 
In mulţumirea ei extatică,
O vatră coaptă sub ţărână 
De-un soare cald de Adriatică.



SERBARE VENEŢIANĂ

Bucentaurul trece liniştit şi solemn 
Prin canalul cel mare către Lido, şi este 
Strălucirea lui calmă şi semeaţă poveste 
Şi e mit greu din aur încrustat şi din lemn.

Noul doge pe punte ca un sfinx plin de el 
In vestminte de perle prinse ’n purpură trece 
Prin mulţimea de nobili din prejurul lui rece, 
Şi ’ntre valuri azvârle un simbolic inel.

Spune ’n urmă formula consacrată că «ia 
«Marea ’n căsătorie positivă să-i fie,
« In a lui stăpânire permanentă, soţie 
« împreună cu toată bogăţia din ea ».

Gândul lui însă zboară pe cuvinte mai sus 
Spre superba nevastă a patriciului care 
A  sosit dela" curtea din Bizanţ, la serbare,
Şi ’n priviri orientul orbitor a adus.

Ochii lui întâlniră ochii ei, şi-au jucat 
Intr’o singură clipă şi pe-o singură carte 
Toate zilele-acelui care-acum îi desparte 
Şi ’nspre care ’mpreună paşii şi-au îndreptat;

Ea, să-l apere parcă instinctiv, ca pe-un miel 
Gata pradă să cadă lupului în pădure,
Şi ca fiara la pândă prin unghere obscure 
Să-l adulmece ’n umbra hotărîrii lui, el.



LA CURTEA LUCREZIEI BORJA

In astă seară Bembo povesteşte 
Din cronica Veneţiei la curte 
Şi spiritul tăios al lui şi scurt e 
Gustat de-ascultători împărăteşte.

Lucreţia-i surâde gânditoare 
Şi-i savurează vorbele ’n tăcere 
Ca pe-un tezaur de polen şi miere 
Intr’un amurg turburător de soare.

El însă-ascunde sub cupola dreaptă 
A  frunţii lui de marmoră grădina 
In care-a lui amantă, Morosina,
Ca un bondar de aur îl aşteaptă.

In jurul lor sunt râsete şi glume, 
Cochetării de prinţi şi de donzele,
Risipă de confetii şi dantele 
Şi ’ncredinţarea că viaţa fum e.

Icoana papei Alexandru este 
Şi-a ducelui Cezar în fiecare 
Primejdie-adunată ’n depărtare 
Şi trăsnet în cădere fără veste.

Ştiu toţi că dintre ei oricine-odată 
Cu dimineaţa s’ar putea să cadă 
Pe-altarul neamului lui Borja pradă 
Şi jertfă zbirilor predestinată.
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Au însă noaptea ’ntreagă înainte 
Şi pacea până-atunci nestânjenită, 
Şi sunt cu toţi alături de-o iubită 
Cu gura ca un trandafir fierbinte.

Şi oaspeţii-şi ascultă ’nsufleţirea 
Afară doar de Ariosto care 
Adastă liniştea ce tot n’o are 
Ca să-şi consacre muzelor iubirea.



DA VINCI LA CURTEA DIN MILAN

Meşterul Da Vinci Leonard venise 
Să propună schiţe de canaluri noi,
Piese pentru tunuri de turnat, şi-apoi 
Un întreg tezaur grec de manuscrise.

Se-aşezase ’n faţa unei mese mari 
Cu brocart de-asupra roşiu-acoperită,
Şi era cuvântul lui adânc ispită 
Şi senin de umbră calmă de stejari.

Ludovic Maurul în picioare sta 
Şi ’n tunica neagră de velur cu jeuri 
Ca un joc de ape negre ’n curcubeuri 
Cu privirea ’n planuri ţintă asculta.

împrejur curtenii ca o galerie 
De statui în mantii cu urzeli de-argint 
Urmăreau ca ’n fundul unui labirint 
Geometria ’n flăcări mari de poezie.

împreună însă toţi simţeau că sunt 
Copleşiţi de-atâta caldă cugetare,
Şi păleau în taină şi cu ’nfiorare 
Sub al ei puternic şi semeţ avânt.

N. DAVIDESCU



NOTE DIN GRECIA1)
Am plutit toată noaptea, trezit din când în când de chemările 

furioase ale căpitanului vasului, care-1 certa pe Athanasaki, dela 
manevra elevatorului, şi căutând să mă obişnuesc cu sgomotul 
strident al lanţului răsucit pe osie şi desfăcut apoi furtunos.

Plecasem de cu seară din Pireu. In portul tixit de lume, afla­
sem cu greu ambarcaderul şi vaporul nostru, cu destinaţia Tinos, 
una din Cicladele meridionale, de unde, prin mijloace proprii, 
urma să ne transportăm la Delos, ţinta călătoriei noastre.

Pe puntea de sus, unde a domnit până noaptea târziu o mare 
agitaţie a pasagerilor de toate clasele, confundaţi într’o naivă 
familiaritate, am reuşit totuşi să rămân singur, după miezul nopţii, 
legănat de mişcările ritmice ale vasului.

A  doua zi de dimineaţă am ancorat la Naxos; în Naxia, portul 
insulei, o viaţă umilă se ascunde în vechile palate genoveze, care 
au mai păstrat blazoane prinse în tristele faţade de astăzi, semne 
ale splendoarei trecute.

In port, sub un umbrar, şi-au dat întâlnire câţiva bătrâni, în 
costumul pitoresc al locului; soarele, sus pe cer, îmbracă totul 
în haine de sărbătoare.

După câteva ore de navigaţie, am ancorat la Santorin, insulă 
vulcanică ce constitue una din curiozităţile Cicladelor meridionale. 
De jur împrejur, pe o rază de 5 kilometri, terenul s ’a prăbuşit 
şi marea a umplut acest gol imens. Deşi catastrofa s’a produs cu 
multe veacuri în urmă (între 1800 şi 1100 în. d. C.), aspectul locului 
este extraordinar şi ruptura terenurilor încă aparentă. Râpele 
insulei, prăvălite în mare, prezintă o gamă de colori care merge

*) Vezi R ev ista  F u n d a ţiilo r  R eg a le , Nr. 12, 1935» *, 4 şi 7 i 1936; 11, 1937 .
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dela brunul închis la galbenul pucioasei, prin degradări porto­
calii succesive; sus de tot, la o înălţime ameţitoare, domneşte 
albul de cretă al rocelor înfrăţite cu clădirile oraşului modern; 
un peisaj ireal şi halucinant de circ lunar, făcut anume ca să con­
trasteze cu albastrul metalic al mării, lavă în fuziune aprinsă acum 
de lumina asfinţitului, care prelungeşte umbrele sumbre ale in­
sulei departe încoace, către craterul vulcanului gata să se trezească 
din letargie.

In cursul serii, am ancorat la Syra, port primitor, în care ca­
fenelele şi localurile de restauraţiune, sub lumina lămpilor elec­
trice, dau călătorului (o, Barnabooth!) iluzia unei calde intimităţi.

La Tinos, orăşel dominat de biserica în care se păstrează icoana 
făcătoare de minuni care aduce aci, de două ori pe an, procesiuni 
de mii de credincioşi, am părăsit vaporul.

O barcă cu pânze ne-a transportat în două ore la Mykonos, 
când săltată pe valuri, ca o cavală neastâmpărată, când aplecată 
amoros pe unde, pentru o îmbrăţişare de o clipă.

Mykonos este unul din locurile cele mai pitoreşti din lume; 
portul nu prezintă nimic deosebit. Dar morile de vânt şi pieţele 
mititele, dalate, ale orăşelului spre interior şi fântânile circulare 
zidite, rezervă vizitatorului spectacole de o gingăşie şi intimitate 
de pictură olandeză. Viaţa este aici fricoasă şi umilă, ca o plantă 
ce de abia îndrăzneşte să-şi facă loc printre pietre.

## #

Am  pornit spre Delos dimineaţa, pe o mare liniştită. In barca 
lui Athanasios, care face în mod obişnuit această cursă, ne-am 
trezit, în largul mării, cu mai mulţi pasageri neprevăzuţi: un mă­
găruş şi câteva oi. Pluteam spre ţărmuri necunoscute şi călătoria 
noastră căpăta în felul acesta un neaşteptat caracter biblic. Dar 
sus, la proră, cei trei tovarăşi ai căpitanului, trântiţi unul lângă 
altul, putând fi asemuiţi cu legendarii piraţi ai coastelor, ne-au 
transportat cu imaginaţia în veacul trecut, de romanţioase aventuri 
marine.

Sosirea la Delos printr’un pasaj strâmt, între stânci, evitat 
de marinari când marea este agitată, este o desiluzie: o suprafaţă 
aridă, semănată cu ruine, neavând, la prima vedere, nici un mo- 
ument de seamă. A stfel apare insula de departe, şi acoperită cu

4
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un strat de pământ galben. Delos să fie oare un simplu câmp de 
lucru pentru arheologi, în care să nu fie loc pentru emoţia artistică ?

Muncit de aceste gânduri, am apucat drumul ce duce din port 
la casa Oficiului de turism, compusă din două camere curate şi 
o prispă cu vederea spre mare.

In acest răstimp, soarele se ridicase mult deasupra orizontului 
şi răspândea o căldură dogoritoare.

Dornic să-mi verific prima impresie, am vizitat imediat por­
ţiunea câmpului de ruine din jurul lacului sacru, astăzi secat 
(din motive sanitare: era un focar de malerie), cu intenţia să mă 
îndrept, apoi, înspre partea centrală a insulei.

La Delos singurătatea nu-1 apasă pe călător, ci dimpotrivă, 
îi pricinueşte bucuria certitudinii de a nu fi deranjat în timpul 
investigaţiunilor sale.

împresurat de vestigiile nenumărate ale unor monumente 
glorioase, din care nici unul, luat izolat, nu mai impune astăzi, 
în confuzia inextricabilă a ruinelor, pelerinul mânat de focul sacru 
al descoperirilor se lasă puţin câte puţin emoţionat prin numărul 
considerabil al monumentelor de tot felul, înşirate pe toată întin­
derea insulei. Ca şi la Olympia, dar într’un grad superior aci, 
pacea augustă ce domneşte în această insulă, ancorată în largul 
mării, este cel mai fericit prilej de meditaţie pentru drumeţul 
avid de noutăţi, ce-şi croieşte calea printre splendorile apuse, 
îmbătat de mireasma ierburilor înalte ce stăpânesc în voie câmpul 
ruinelor.

Legenda ne spune că Leto, concepându-1 pe Apollo cu Zevs 
şi urmărită de Hera, soţia legitimă, s’ar fi refugiat la Delos, unde, 
la poalele muntelui Cynthos şi în apropierea râului Inopos, la 
umbra unui palmier, ar fi dat naştere lui Apollo. De aceea insula 
a fost consacrată acestor divinităţi şi Artemisei (sora lui Apollo). 
In 426 în. d. C., Athenienii, sub a căror autoritate căzuse Delienii, 
hotărînd purificarea insulei, interziseră naşterile şi moartea în 
insulă (femeile aproape să nască şi muribinzii erau transportaţi 
în insula vecină, Rheneea, separată de Delos printr’un canal strâmt). 
Pentru a înţelege sensul acestei măsuri, trebue ţinut seamă de faptul 
că Delos devenise unul din locurile sacre prin excelenţă ale Greciei 
antice. Naşterea miraculoasă a lui Apollo în această insulă mititică, 
aridă şi neînsemnată, transformase Delos în loc celebru de pele-
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rinaj; marinarii şi comercianţii veniţi din toate direcţiile se opreau 
regulat aci, pentru a sacrifica în cinstea zeului tutelar şi a-i aduce 
prinoase. Puţin câte puţin cultul zeului a fost organizat şi so­
lemnităţi publice au fost fixate, spre profitul material al insulei.

Din sanctuarele şi din templele ridicate în cinstea zeilor ve­
neraţi la Delos precum şi din tezaurele ce se înălţau în preajma lor, 
nu au putut fi reconstituite decât puţine elemente. Dar posta­
mentele clădirilor, dalajele şi treptele de marmură sau de granit • 
fiinţează încă şi ne îngădue să ne facem o idee despre dimensiunile 
şi măreţia monumentelor. Din statuia colosală a lui Apollo, înaltă 
de 7 metri, nu au rămas decât fragmente insuficiente pentru 
reconstituirea ei. Palmierul de bronz consacrat de Athenianul 
Nikias, în 418 în. d. C., lui Apollo, în amintirea locului naşterii ■ 
zeului, a dispărut şi el, prăbuşit de un cutremur deasupra statuii 
zeului, pe care a sfărâmat-o. In sanctuarul zis al taurilor poate fi 
admirat, zăcând la pământ, un capitel format din două capete de tauri, 
opuse, pe când în apropierea templului Artemisei sunt expuse câteva 
capiteluri purtând de jur împrejur, sculptate în relief, capete de 
tauri frumos stilizate, reunite prin ghirlande de flori. Mai încolo 
se găseau diverse pieţe, ornate cu statui, precum şi stabilimentele 
armatorilor din Beyrut, care ocupau o mare porţiune de teren. 
Printre atâtea elemente disparate ce constituiau monumentele 
de odinioară, vizitatorul are câteodată surpriza să găsească frag­
mente bine păstrate, ca de exemplu graţioasa bancă circulară ce 
figura în exedra de marmură din sanctuarul lui Apollo. Aci, poate 
fi gustată pacea acestor locuri, de abia trezită de foşnetul şopârlelor, 
de dimensiuni neobişnuite, singurele vietăţi ce animă mormanele 
de piatră îngrămădite de jur împrejur.

Pe malul lacului sacru, înconjurat de un zid de piatră, se ridică 
o terasă de vreo 50 de metri, străjuită de statuile, în parte bine 
conservate, ale unor lei înfăţişaţi şezând pe picioarele dinapoi şi 
ridicaţi pe picioarele din faţă, încremeniţi într’o atitudine de pază 
agresivă: trupurile lor lungi şi svelte, cu flancurile supte, conferă 
acestor reprezentări de un stil arhaic un aspect de mare artă.

Muntele Cynthos, deşi înalt numai de 113 metri, domină ma­
iestuos insula. Pe flancurile sale se disting, de departe, o în­
grămădire de ruine: sanctuarele Aphroditei şi ale zeilor egipteni. 
Aci, vizitatorul îşi poate face o idee destul de exactă despre mo-

4*
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numentele de odinioară; faţada templului lui Isis, reconstituită 
de arheologii şcoalei franceze, care execută săpăturile la Delos, se 
înalţă graţios pe coasta muntelui.

Din vârful Cynthului privirea îmbrăţişează câmpul ruinelor, 
în întregime, şi, depăşind conturul insulei, dantelat de spuma 
mării, se pierde în zarea luminoasă şi în valurile albastre, în cău­
tarea insulelor distribuite în cerc în jurul lui Delos.

Drumul antic care urcă până în vârful muntelui era străjuit 
de monumente votive, azi dispărute. Dar materialul de construcţie 
al drumului, blocurile şi treptele de granit, au rămas pe loc, şi 
ar o ursul este unul dintre cele mai evocatoare din Grecia.

Coborînd pe alt drum, călătorul s ’a oprit în faţa unui sanctuar 
celebru, vizitat de divinul Ulysse înainte de a fi întreprins călă­
toria sa: o grotă amenajată de mâna omului, cu acoperişul alcătuit 
din plăci de granit sprijinite cap la cap şi formând, la intrare, un 
fronton de un aspect arhaic. Intrarea în grotă se zăreşte de de­
parte şi ansamblul are o înfăţişare proprie a impresiona pe cre­
dincioşi.

La poalele Cynthului se găseşte barajul de marmură albă 
construit pentru captarea şi păstrarea apelor râului Inopos, alcă­
tuind un rezervor de 40 de metri lungime pe 10 metri lăţime şi 
cu o adâncime de 5 metri, lucrare de artă a cărei trăinicie a sfidat 
distrugerile timpului.

Cartierul villelor începe ceva mai jo s; el rezervă vizitatorului 
reale surprize şi constitue una din cele mai puternice evocări ale 
lumii antice.

Luxul şi eleganţa acestor locuinţe, construite din materiale 
alese, după un plan unitar, frumuseţea mozaicurilor, rămase în 
fiinţă, şi buna conservare a monumentelor, fac din această re­
giune a insulei un loc de pelerinaj celebru.

** #
Noaptea a venit şi a pus capăt peregrinărilor prin câmpul 

ruinelor. Este momentul evocărilor, pornite dela impresiile culese 
în timpul zilei, de fină reculegere, sub cerul înstelat. Aci, pacea 
este muzicală. .

*# #
Debarcat seara la Pireu, mă îndreptam cu maşina spre Athena. 

Locurile îmi devenise familiare; la bariera oraşului, nu ştiu ce



NOTE DIN GRECIA 53

arătare albă, suspendată în văzduh, în direcţia Acropolei, îmi 
atrase privirile, ca un talisman luminos. Era Parthenonul, luminat 
de sărbătoare. In jocul reflectoarelor, Acropolea de marmură albă 
strălucitoare îmi apărea ca o arcă plutind deasupra timpurilor, 
simbol al perenităţii artei eline şi semn evident al încheierii călă­
toriei mele, prin întoarcerea la colina sacră zărită din primul mo­
ment al sosirii mele la Athena.

AL. ROSETTI



VATAŞELUL DRAGOI
(FRAGMENT DIN ROMANUL « O DARAVELĂ DE PROCES »)

Se lumina de ziuă. Găinile începuseră să se dea jos de pe 
culme, una câte una. Stan Drăgoi se suci în patul lui, de-i trosni 
perna sub cap. O avea umplută cu paie. Se întinse ca ogarul pe 
răzor, căscă şi-şi duse mâna de vale, că simţi nişte junghiuri tăioase 
pe ţurloiul piciorului drept. Strângându-1 în palmă, îl duru şi 
mai tare. Zise încet, de abia auzindu-se singur:

—  Mă roade rumatismul! . .  . Văd eu că n’o să mai trăiesc 
mult. D ’altfel, e şi timpul. Mi-a «intrat viaţa între rotile ». Ca 
mâine o iau din loc după «muiere», sâ-i duc premenelele. . .

Şi aducându-şi aminte de nevastă, urmă:
—  Ea, săraca, e moartă de zece ani de zile ! I-a ’mplinit la 

Ignat. Şi eu trăiesc...
îşi dete seama:
—  La ce dracu trăiesc? C ’aşa e, zău! Uite, până acum nu 

m’am întrebat la ce mai trăiesc. Şi nu ştiu de ce mai trăiesc, când 
toată viaţa văd că mi-a fost aşa, tot zadarnică, cum ar fi fost 
şi-o gaură în nisip.. .

Iar îşi dete seama:
—  Dar acum de ce m’oi f i ’ntrebând? Să fie unde am să 

mor, ca să-i duc —  cum zisei —  muierii premenelili în mor­
mânt ? .. . Dracu’ să le mai aleagă şi înţeleagă, că eu unul nu mai 
sunt în stare. . .

Se mai suci în pat, îşi mai drese perna sub cap, îşi mai întinse 
din nou piciorul beteag şi iar zise:

—  Parascovenia ta de viaţă, că m’ai mâncat fr ip t! Adevărat 
că mintea de-ar creşte pe toate cărările, ar paşte-o şi măgarii.
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Şi poate-aş fi păscut-o şi eu. . .  Bietul tica —  uşureze-i Dumnezeu 
ţărâna! —  îmi spunea de-atunci, de când eram cât băţul de 
chibrit: «M ă Stane, mă, bagă-ţi minţile în cap!» Şi câtă drep­
tate avea săracul de e l ! Acum văd eu bine şi îmi dau seama de vor­
bele lui. Dar ce pot să mai fac, că e târziu. . . M ’am stricat de 
tot. Când n’am să beau, miros clondire, sug dopuri de sticle. 
Iar de trec pe lângă f ’o cârciumă, parcă mă trage dracul cu funii —  
şi intru înăuntru. Dau o liturghie, două, dau nouă, nu mai îmi dau 
seama şi viu pe şapte cărări acasă. . .

Când eram mic, în doaga aia dedesem: «De-ar muri tata, 
ca să-i apuc briceagul, să pun mâna pe averea lu i», —  îmi ziceam. 
Iată c’am pus. Şi cum am pus, aşa s’a dus. Mai am pomostul, 
casa şi grădina. O să se ducă şi ăstea, văd bine. Ducă-se dracului! 
Parcă le ţiu eu ? . . .  La început mai ţineam la avere; acum simt 
o greutate în spate, pân’oi scăpa de toate, să rămân sărac cu 
luciu şi gol prepeleag. Mai bine aşa. Ce-am avut şi ce-am 
pierdut!. ..

Iar îşi dete seama, că iar îşi zise:
—  Ba, stăi c’am pierdut prostul de mine. Am pierdut mult. 

Mult am pierdut. Am mâncat toată averea moştenită, strânsă cu 
sudori de moarte de ai mei. Un drac au avut săracii, nu l-ar mai 
fi avut! De-ar şti în ce hal a ajuns averea lor pe mâna mea, ar 
ieşi săracii cu bulgării în cap din groapă!.. . Of, Doamne ! să pot 
să mai mă fac o dată tânăr, aş şti atunci cum să-mi trăiesc viaţa. 
Nu ca aseară: dă-i cu vorba, dă-i cu ţuica şi iar cu vorba şi iar 
cu ţuica, m'am dus de sufletul mortului, că mai bine nu mi-oi 
zice. . .

Iar se mai suci Stan în pat. Şi parcă, totodată, i se suciră şi 
gândurile în cap.

—  Dar ce tot mă bălăbănesc cu prostiile până în ziuă, aşa de 
dimineaţă ? . . .  Parc’aş fi m uiere! Numai o muiere trebue să se 
frământe cu aşa gânduri. Nu un ditai voinic ca m ine.. .  Şi-apăi 
ce ? Dac’am băut aseară, am băut banii mei, nu ai altuia. Muncesc 
pe ei, îi strâng şi tot eu mi-i beau. Da de ce ? E mai bine să fac 
ce-a făcut tata ? Şi-apăi, n’am nici cui lăsa avere pe urmă, că mi-a 
luat Dumnezeu toţi copiii, apăi mi-a luat şi muierea, c ’o fi zis 
El că m’am pricopsit. Şi dacă e aşa, omului singur nu-i foloseşte 
averea, cum nu-i foloseşte orbului obrazul frumos şi curat, că
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nu-1 vede. Dacă aşa a vrut Dumnezeu, pot să mă iau eu la contră 
cu El ? Pot să astup eu soarele cu deştiul?. . .

începu să-şi dea sfaturi singur:
—  Viaţa, Stane, din vânt vine şi tot în vânt se duce. Trebue, 

Stănică, să-ţi mănânci singur tainul de viaţă, pe care ţi l-a 
lăsat Ă l de Sus. Şi eu l-am mâncat cinstit. N ’am înşelat pe ni­
meni. Nici cât negru sub unghie, nici atât (şi arătă degetul cel 
mic). M ’a ferit Cristos ! Oi fi ’njurat pe cineva vre-odată, am 
fost beat şi se iartă, că din faţa omului beat şi dracul s’a dat la 
o parte. Dacă am iubit, fără asta nu se poate, că tot Stăpânul 
lumii a lăsat-o...  Atunci, ce mai vreau ? De ce mă judec ca un 
prost, cu noaptea în cap ? . . .

Şi se pomeni zicând tare, de răsuna casa:
—  Calul bă, de e cal, are patru picere şi tot se poticneşte, dar 

omul, săracul, c’are numai două!
începu să judece lucrurile mai în adâncul lor:
—  Şi-apoi, lumea trebue să fie şi-aşa şi-aşa, amestecată, că 

de-ar fi cerul bun de doage, fiecare prost şi-ar avea butia lui în 
curte. Câtva timp, m’am căznit şi eu la virtute, dar n’a mers, că 
nu sunt făcut pentru ea. Eu sunt făcut pentru băutură, văd bine. 
Şi e bună băutura! Că apa nu-i bună nici în cisme. Are dreptate 
cine-a z is . . .  Pe când băutura, eee-heee ! . . .  a’ci se schimbă vorba.

începu să se înflăcăreze după băutură, cum îi era firea şi năravul:
—  In ţara clondirului găseşti, neică Stane, toate bună­

tăţile. Când te uiţi la ea, vezi bucuriile cum îşi înfig rădăcinile 
până dincolo de sticlă. Când apuci ciocanul în mână —  mamă 
Doam ne! —  şi-i dai drumul pe gâtul mântuirii, îţi mai vine să 
tră e şti.. .  T i i i ! îmi lasă gura a p ă ...

îşi aduse aminte:
—  O mai fi rămas ţuică în butoiaşul ăla dela foc ? . . .  Ia să 

văd ! . . .
Stan Drăgoi se sculă de sub pătură, luă tâlvul dela capul pa­

tului (aici îl ţinea, ca să-i fie mai la îndemână) —  descins, în cămaşă, 
încălică pe butoiul dela foc, izbutind să umple ca la o jumătate 
de oală.

O duse la « urdinişul gurii », înghiorţ 1 înghiorţ ! —  din câteva 
înghiţituri —  ţuica se făcu gunoiu din oală, parcă nu fusese de 
când lumea. ,
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îşi veni în fire. Capul i se limpezi, gândurile i se aşezară, voia 
bună îi apăru pe faţă, iar mâinile care începuseră să-i tremure de 
când se deşteptase i se potoliră. Numai junghiul după osul pi­
ciorului drept îl mai împunse de câteva ori, că fu nevoit să-l pi­
păie şi ’n sus şi ’n jos şi iar să zică:

—  E bun şi rumatismul la ceva. Mă prind că până dăsară o 
să plouă. Nu mă ’nşeală. Mi-a mai spus-o de atâtea ori. Nu prea 
minte el.

In casă, întunericul începuse să se rărească.
Fără să mai aprindă lampa, că se vedea puţin de-afară —  Dră- 

goi s’apucă să se ’mbrace. îşi trase nădragii albi cu ghizde, obie- 
lele, opincile, îşi puse un prosop la gât, ca s’o termine cu sumanul 
caciorît, înflorat că găitane roşii, lung de-i bătea pulpele. îşi căută 
căciula —  şi cu chiu cu vai, după multă scotoceală —  o găsi 
sub pat. O scutură de genunchi, o mai dete şi de colţul sobei, o 
dibui —  era veche şi roasă pe margini —  « dar n’are aface, că 
pe un cap bun, stă bine şi-o căciulă ruptă»—  îşi zise.

Când vru să plece pe uşă, şi-aduse aminte de ceva, că iar 
şi-o luă din cap, vrând s’o pună sub subţioară, dar o aruncă în 
pat zicând:

—  Stai frate, să-mi fac tauleta!
Dibui pe colţul sobei, găsi un ciob de oglindă, se privi şi se 

văzu frumos, fiindcă se înveseli pe loc, începu chiar să râdă.
Deşi părul 1-avea alb, mustaţa neagră parcă tot mai stăruia 

să-i murdărească buzele. Ochii, d’un albastră şters, erau vârîţi 
mult sub grinzile frunţii, iar nasul sta bâzoi în sus.

Tâmplele goale ca fiarele de plug, unde câteva surcele de 
vine încrucişate, când svâcneau, îi umflau căciula.

Stan îşi luă ciomagul —  îl avea după uşă —  dar tot nu plecă. 
Ii mai lipsea ceva. Dete să şadă pe marginea patului şi se po­
meni căutând o strachină. Când o găsi, răsturnă tot butoiul dela 
foc de-asupra ei, de-o umplu cam de vre-o trei degete cu scursură 
de ţuică, turbure boroghină. N ’avu răbdare s’o lase să se limpe­
zească. O puse la gură.

—  Se limpezeşte ea în burtă, că altă treabă n’are —  îşi zise 
râzând doar din colţul buzelor.

Bucuria şi voia bună îl cuprinseră şi mai tare. II apucă chiar 
o poftă de «trăncăneală», de vorbă lungă.
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Stătu pe pat pentru mai mult timp. Se scârmă la brâu şi scoase 
de-acolo un ghemotoc de hârtie. înăuntru era o « citaţie » pentru 
« o daravelă de proces », ce-1 însărcinase ieri primarul s’o ducă 
unde trebue, că şi acesta a primit-o « pe sârmă » dela tribunalul 
lor din Slatina. I-a spus că e a unei femei văduve din Bărăştii 
de Cepturi şi că are «înfăţişarea» peste trei săptămâni. Cum 
Bărăştii de Cepturi, faţă de Boroeşti, adică de satul lui, sunt mai 
colea —  îi desparte doar o pădure, îngustă cât ar arunca o babă 
cu piatra —- Stan Drăgoi o va duce cu bucurie. Mai ales când 
a « ordinat» primarul că doar după urma lui mănâncă Stan pâine. 
Dacă n’ar fi avut «sârviciul» ăsta, de mult s’ar fi ales praful 
de el.

—  Dar mai e timp, —  îşi făcu socoteala Stan. Nu poate lua 
femeia pe nespălate, din cergă. Nici găinile nu s’au dat toate jos 
de pe culme. Să aştepte barem să răsară soarele.

Se apucă să citească. Şi ca să reuşească, se dete mai lângă 
fereastră. Cu mare casnă putu să silabisească:

Tribunalul Jud. Olt 
Secţia I-a

Citaţie Nr. 9865

Se citează d-na Ioana Florea Constantin Ion, din comuna 
Bărăştii de Cepturi judeţul Olt, spre a se prezenta în faţa acestei 
« eu-in, . . . aa ! enstanţe », . . .  în ziua de i j  Iunie, la ora 9 x/2 
dimineaţa, spre a fi « . . .  aud-ud-udiată.. . aa ! să fie ’udiată », 
ca « en-inculpată », în cau ză... c a z ...  « con-cuntrariu » se va 
judeca în lipsă.. .

Judecător. . .
Grefier. . .

Dosar Nr. 6g3.

Stan Drăgoi rămase nedumerit. Se aşeză şi mai bine pe mar­
ginea patului. începu să-şi facă socotelile:

—  Care Ioană o fi asta, frate ?!. .. Ioana din Bărăştii de Cep­
turi ! . . .  Dar câte Ioane nu sunt în Cepturi ? Numai câte am 
iubit eu p’acolo, ai umple o căruţă şi ţi-ar mai şi rămâne. Care 
dracu din ele o fi? Ioana Florea Constantin Ion! Te pomeneşti
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că n’o găsesc, că e satul plin de Ioane. Şi n’aş avea chef să bănănăi 
o zi ’ntreagă după Ioan’ asta, bat-o bubili s’o bată!

Totuşi, se ’ncurajă singur:
—  Dar bun e Dumnezeu, o găsesc, mai ales c’auzi e şi vă­

duvă. Şi mie d’ăstea-mi trebue. A ’nemerit el orbul nu ştiu ce 
oraş, dar eu pe Ioana mea, pe Ioana mea. . .

Bucuros că va găsi-o, Stan Drăgoi —  cum era şi ameţit bine 
de ţuica băută pe nespălate —  începu să joace prin casă, cu pi­
cioarele moi ca urechile măgarului când doarme, şi să strige:

—  Iar mi-e bine !
Trase şi un chiot. Pe urmă se potoli şi începu să gândească 

mai aşezat, mai pe seama bătrâneţelor lui, cum îi cerea şi părul 
alb ce-1 purta pe cap:

—  Ioana !. . . Cine ştie ce nenorocită o fi asta! E văduvă.»
N ’o fi având un băţ la uşa casei. Te pomeneşti nici după ce bea 
apă. Şi-auzi, se ţine de procese! Adevărat, după ce n’ai de cercei 
urechi, umbli să-ţi cumperi şi două perechi. Dar aşa o fi, aşa 
cad nenorocirile pe capul omului. Ne te ’ntreabă. Vin ele de 
sus. Ţ i le trânteşte Dumnezeu pe cap. Şi tu ca om trebue să te 
descurci. Şi dacă eşti sărac, mai rău le ’ncurci, cum le-am în­
curcat eu şi-or să le mai încurce şi alţii după mine.

—  Oricum —  urmă el imediat —  procesele în viaţa omului 
nu sunt bune de loc, de loc. Pierdere de timp, risipă de parale 
şi scurtare de viaţă. . . Asta zic şi eu c’o fi, că se mai găseşte 
la un proces. Când e vorba mai ales de scurtare de viaţă, nu 
mai încape îndoială. Dar câştig ?. . . Uite-aşa ! —  îşi scutură 
palmele, ca să-şi arăte şi mai bine cu ce te-alegi depe urma unui 
proces.

—  De pildă, uite Ioan’ asta. Cine ştie câte necazuri i-o fi adus 
daravela şi buclucul ăsta de proces. Tot bietul tica avea dreptate 
aici, când îmi spunea: « Băiete, în viaţă —  ascultă la mine —  să nu 
alergi la altul să te judece. Să-ţi pui căciula dinainte şi să te judeci 
singur, că prieteşul j ’decătorului e pe genuchi. Ştie el bine Vlă­
dica cui să-i smulgă chica. » Şi-aşa e ! Că adică, schioapătă oaia 
şi se bucură lupul. Doar el e cu folosul. Şi are şi de ce se bucura. 
Noi ne spargem capetele şi a lţ ii...

Soarele răsărise de câtva timp, iar toate umbrele, tot întune­
ricul căzuse la pământ.
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Cu puţină zăbavă, ieşi şi Stan Drăgoi din casă. Mângâie câi­
nele ce-1 ţinea legat de stâlpul casei şi-o luă agale pe şoseaua 
Boroeştilor la deal, într’acolo unde duce drumul spre Cepturi, 
dincolo de pădure, să găsească pe Ioana.

—  Care Ioană o fi aia ? In ce casă o fi stând ? —  alergau gân­
durile acestea prin capul lui Stan, de colo până colo, ca banii 
în târg.

*
*  *

—  Haide, haide, nea Stănică! . . .  Hai cu tata, mă băiete ! Nu 
te mai ajută vâna ? Nu te-o mai ajuta, c’ai îmbătrânit şi-ai iubit 
şi mult, iar picerile ţi s’au înmuiat şi moleşit de tot. Ce să-ţi fac ?! 
Vremea te roade încet-încet, dar bine.

—  Vorbeşti singur, nea Stănică?
—  Aoleo, nepoate, nu ! îmi fac doar socotelili, că vreau să 

mă ’nsor, —  glumi el.
—  Bună dimineaţa!>

—  Bună să-ţi fie inima, Ilie . . .  Mă Ilie, taci că te găsii. Nu 
ştii tu unde şade Ioan’ asta, cum dracu-i zice ? Stai că ţi-o spun 
numaidecât! . . .

Şi Drăgoi băgă mâna sub brâu să scoată « citaţia ».
—  Niţică, zăbavă, Ilie, şi ţi-o spui.
—  Zău ! nea Stane. Pe ochii mei că mă grăbesc! Lăsai plugul 

la capul locului şi mi-e frică să nu-mi fure cineva resteele dela 
ug, d’altminteri până dăsară aş sta de vorbă cu d-ta, că şi eu 
sunt dornic de vorbă ! . . .

—  Du-te, neică, unde te cer păsurile! —  îi zise Stan. Nu 
vreau să-ţi stric rosturile tale. Oi mai găsi fr’un creştin d ’alu 
Dumnezeu şi m’oi descurca din încurcătura asta în care m’a 
băgat primarul.

Ilie Gârlete, ca s’arăte cât e de grăbit, o luă la fugă pe şosea 
înainte, să-i sară călcâiele de-o poştă în urmă.

—  A  dracului Ioană e asta, nenişorule! întreb de azi dimi­
neaţă şi neam s’o găsesc. Parc’a mâncat-o d r a c u l... Nu putea 
să aibă alt nume, mai într'altfel, ca s’o ştie un sat întreg? Nu 
Ioana. Sunt destule Ioane, e plin pământul de Ioane. . .

—  Ce eşti aşa necăjit, Stane ? Ţi-ai pierdut cumva căciula 
pe drumul lui Troian ? Las-o dracului, băiete, c’o găseşti! Sau
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dacă n’o găseşti, îţi cumperi altă căciulă, că îţi dă destui bani 
primăria. Nu te trece cu firea. Bună dimineaţa, că şi uitai cu 
vorba mea.

—  Bună să fie, mă Mârine, dar văd că nu prea e bună. îm i 
mearsă numai rău, de când mă sculai.

—  Ce rău, Stane, că miroşi a ţuică dela un stânjin. Aşa rău
as fi vrut să am si eu.

* *

—  Nu d’asta e vorba, mă băiete. Vorba e că de când răsări 
soarele, caut p’o a dracului de Ioană şi n’o găsesc. Stai că poate-o 
ştii tu. In zice Ioana.. .  Acum ţi-o spun ! . . .  Are o fitaţie, pentru 
o daravelă de proces... Numaidecât ţi-o sp u n ...

Şi Drăgoi iar băgă mâna sub brâu.
—  Of, Stane, mă brodişi prost! Veni un copil după mine, 

că sunt la praşilă în capul pădurii, cu muierea şi alţi câţiva. Zor- 
nevoie: «Tată, ai că s’a ’nţepenit porcul în gard». Lăsai tot şi 
plecai. Auzi, s’aude guicind d’ici, că poate altminteri nu m’oiu 
crede. Şi numai păsta îl mai am, că ailanţi mi-au murit pe 
iarnă.

Mărin Zgâmboaşă, el era, o luă la fugă pe şosea, tot atât de 
iute, după Ilie Gârlete. Stan Drăgoi mai înjură de câteva ori, 
se mai scărpină în cap şi iar începu să vorbească singur:

—  Adevărat că să n’ai d’aface cât trăieşti cu muierile. Nu 
vezi acum î O fi ea bună muierea pe lume, dar nu întotdeauna. . .

Se opri, că văzu pe Lina Mitricioaia venind iute spre el.
—  Babă, nu ştii d-ta unde şade Ioana asta, cum dracu-i zice, 

că mereu o u it. . .  Stăi că am hitaţia aici la brâu. Acuşica ţi-o spun...
—  Viu dela fie-mea maică. M-a chemat d’asară că e bolnavă. 

A  fătat şi-a răcit, că i-am spus să nu se scoale din strat. Dacă 
n’a vrut să m’asculte. Ii ţiu lumânările acum.

—  Dadă Lino, stăi c’o găsii. Ii zice Ioana Florea Constantin 
Ion, bat’ obubili s’o bată!

—  Şi acum mă duc, daică, să chem pe popa, că mi-e frică 
să nu moară negrijită.. .  Dar ce e aia, de mi-o tot arăţi ? V r’un 
petec din tistament?

—  Nu, o fitaţie.
—  Dela pricepţie? T e pomeneşti că de-acolo o fi, că mai am 

nişte belele de biruri neplătite de doi ani şi mă tot ţăcăne ăştia 
la cap, de mi-au împuiat urechile.
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—  Ba e dela j ’decătorie.
—  Până odată m’or scoate din răbdări şi i-oi lua la goană 

din curte cu dârjala, că —  arde-i-ar focu l! —  nu se mai satură: 
Bani şi bani! . . .  bani şi bani! . . .  Parcă omul numai la bani stă 
să facă. Mai vede şi el d’o găină, mai dă drumul la un porc, să 
mai duce la biserică, nu ouă la bani într’una.

—  Lasă, Dodă Lino !
—  Und’te duci ?
—  Incoa, la vale, să dau nişte fitaţii.
—  Cum ?
—  Nimic.
—  N ’aude mătuşica. N ’aude, că sunt surdă şi sunt surd ă...
Şi începu baba să se dăinăie jalnic, cu mâna înfiptă sub

brâu.
—  Bată-te norocul de babă ! Uitasem că eşti surdă.
—  Oi găsi pe popa ?
Drăgoi nu-i mai răspunse. Lina Mitricioaia o luă la deal, 

în fuga mare pe seama anilor ce i-a trăit, să-i sară şi ei picioarele 
dela genunchi, ca şi la ceilalţi.

Stan Drăgoi rămase tot singur. Se mai înveselise niţel. Nu 
se putu stăpâni să nu zică, mai mult în glumă:

—  Mă, cum văd eu, asta nici n’aude, nici nu le potriveşte.
Iar râse:
—  Şi-apoi, când ţi-o fi dor de vorbă să te-apuci c’o babă, 

că te saturi pentru toată viaţa.
Din nou îşi dete seama:
—  Mă, dar prost îmi mearsă pe ziua de a z i! îmi mearsă aşa 

rău, poate că unde mă sculai cu noaptea în cap. Prea fusei bărbat! 
Detei în cioburi. Fi-mi-ar Ioana de râs ! Ia să merg ceva mai 
iute, că poate găsesc pe altul mai cu noroc şi mă descurcă.

Ceea ce şi făcu. S'apucă Drăgoi să salte nişte paşi mari faţă 
de statura lui, de-ţi venea să crezi că are de gând să ia soarele 
în vârful opincii.

Gheorghe Dârloagă îl luă pela spate cu întrebatul:
—  Ce tot dapeni, Stane, de colo până colo? T e văzui în câ­

teva rânduri.
—  Am pierdut, mă Gheorghe, dragostea prin urzici. Nu 

cumva ai găsit-o tu ? —  glumi din nou Stan.
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—  Sau ţi-a căzut în vine, poate ? —  că prea ţi s’au stârcit pi- 
cerile dela genuchi! . . .

—  Ba s’a făcut pământ, Gheorghe. Şi cred că şi-a ta, tot Ia 
fel a păţit-o. Nu prea mai am putere, dac’am cărat şaizeci de ani 
fără unul cu spinarea prin viaţă. Tu câţi împlineşti ?

—  Păi sunt cam la fel. Mai mic o ţâră. Cum se trece umenirea 
Stane ! Ce era, mă, cu noi când aveam doojdă a n i! Parcă e ie ri! 
Tu ’ncai speriasei satul. De-atunci te cunoşteai că n’o să ieşi poamă 
bună.

—  Atunci era viaţă, mă Gheorghe, nu acum. Făcusem bătă­
turi Ia inimă de-atâta dragoste. Hei, s’au dus timpurile-alea. . .

—  Dar, mă Stane, uitai să te ’ntreb, ce necaz te roade ?
—  Chiar mă pregăteam eu să-ţi spun. Uite, mă Gheorghe, poate 

ăi fi tu ăl cu norocul, că mă zăpăcii întrebând: M ’a rugat aseară 
primarul să aduc aici în Cepturi, la voi o fitaţie, pentru un proces 
al unei muieri. Ii zice Ioan a... F lo rea... Constanhin-din...

—  Dă-o Ia mine s’o citesc eu !
—  Na-o păcatelor, că nu mai văd bine.
—  Ioana Florea Constantin Ion. .
—  Ei, aşa, mă, bat-o focul s’o bată!
—  Şi nu ştii, Stane, cine e asta ?
—  Nu, vezi bine; c’altminteri nu te-aş mai întreba.
—  Păi, ştii cine e ?
—  Ei cine ?
—  E Ioana Cotoibălan.
—  Mă omorîşi cu uşa încuiată! De azi dimineaţă, Gheorghe, 

întreb şi iar întreb şi nimeni n’o ştia. Păi bine, nene, stăpânirea 
e proastă, e toantă, cum dracu mai e, că mai bine nu i-aş zice. 
Nu putea să-i spună aici Cotoibălan, că şi gâştele o ştiau. Pe 
când Ioana Florea Constantin Ion, de unde s’o ştiu eu? Câte 
d’ăstea nu sunt în Bărăştii de Cepturi ? Pe Ioana Cotoibălan o 
cunosc, dacă asta-i e porecla. Bună e porecla în sa t! Cunoşti mai 
iute oamenii după poreclă, decât după cum Ie zice la acte. O 
cunosc, mă Gheorghe, că am flăcăit împreună. Ce piept tare avea, 
mă frate! Când i-I loveam că pumnul, scotea scântei ca din cre­
mene, ca dintr’o piatră de munte. Şi pupa, mă băiete, repede şi 
îndesat, de-ţi lua aproape un rând de piele depe buze. Am vrut
s’o si iau de nevastă.»
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—  Şi de ce n’ai luat-o, mă Stane?
—  De dracu să mă ia, mă Gheorghe. Am  zis că am avere 

mai multă. Poate blestemele ei m’au ajuns de mi-am mâncat-o 
toată acum, că vezi am fost păcătos de-am şi ’nşelat-o. Pe urmă 
am lăsat-o. ..

Stan Drăgoi, deşi beat, oftă cu foc, cu părere de rău. Pe 
urmă zise încet:

—  Cum as fi luat-o! As fi luat-o ! Să mor de n'as fi luat-o,» » > '
dar vezi, averea. Şi pe dealta mai trăia şi tata. Şi-aşa, cum spun, 
averea şi tata mi-au stricat socotelile, de am ajuns unde sunt. 
Cred că dac’aş fi luat pe Ioana, mi-ar fi fost viaţa într’altfel. Pe 
când aşa, blestemul ei m’a ajuns. Bine că-mi spuseşi, Gheorghe. 
Mă duc să-i duc fitaţia şi să mai stau de vorbă cu ea, că de mult 
n’am mai vorbit. Păcătos am fost. Mi-am bătut joc de ea şi pe urmă 
am lăsat-o. Să te trăească D-zeu, Gheorghe, că-mi spuseşi!

Copleşit de amintiri, Stan Drăgoi luă o lacrimă pe mâneca 
sumanului şi se îndreptă spre casa Ioanei Cotoibălan, cum îi 
zice în sat după poreclă, fără s’o ştie satul că la acte îi mai zice 
şi Ioana Florea Constantin Ion, nici chiar Drăgoi care-a iubit-o 
în tinereţe.

Soarele se ridicase mult de-asupra capului, iar căldura înce­
puse să-i curgă maldăre-maldăre pe urechi de vale, că fu nevoit 
Drăgoi să-şi ia şi căciula în mână.

*
’ *  *

Stan Drăgoi e vătăşel. Treabă face nu face la primărie, dar 
pantalonii îi are plini de cerneală, că ţine sticla notarului, când 
acesta scrie pe genunchi în registru, la poarta omului, după cum 
cer nevoile. Tot pe capul lui Stan şterg mai marii lui peniţa.

—  De ce ai, mă Stane, pantalonii plini de cerneală ? —  îl 
întreabă câte unul.

—  C ’aşa trebue. Ăsta e semnul foncţionarilor la Stat, le răspunde 
el mândru. Taie şi lemne, aţâţă şi focul. Noaptea «face de col» 
prin sat, îl păzeşte, adică flueră niţel pe şosea de vreme şi pe 
urmă se duce la vre-o văduvă de se culcă.

Din când în când, mai duce câte-o «fitaţie» pentru vre-o 
«daravelă de proces», vr’un «jomal» sau vre-o « sumaţie ». Iar 
când vede că nu mai are ce face, pleacă la cârciumă. Toată ziua
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stă acolo. De are bani, bea. De nu, scuipă pe podele. Dar tot se 
mai găseşte, că-1 cinstesc oamenii pentru «sârviciile» făcute. 
Bea şi pe datorie. Şi-atunci bea de două ori, că una gândeşte 
cârciumarul şi-alta socoteşte Stan.

—  N ’ai mă Stane, de gând să-mi plăteşti datoria aia ? —  îl 
întreabă cârciumarul câte-odată.

—  Lasă, mă, de ce duci aşa grijă, că eu sunt dator. Nu-mi 
mai purta tu de grijă!

Şi Drăgoi râde, şi râde şi cârciumarul. Când ia leafa —  are 
şase sute de lei pe lună —  se grăbeşte « s’o cheltuiască, ca să nu 
o prăpădească ». Aşa râd oamenii de el. Fumează mult, iar de­
getele le are mereu jupuite de amnar. Nu ştie de ce, dar nu prea 
vrea să i s’aprindă. Poate că nu fierbe bine iască. Odată a pierdut 
luleaua şi-a jumulit un pogon de iarbă până a găsit-o. La beţie 
îi place să joace. Numai ce-1 auzi:

—  Schimb-o, ţigane, la variaţie. Şi să mai vină o felă  de vin. 
Cârciumar! Inc’o felă.

—  Dacă are leafă !! —  fac cu jind cei depe margine.

#* #

Sunt treizeci şi unu de ani, de când Stan a cunoscut pe Ioana, 
de când a început dragostea lor. Şi parcă e ieri.

Era la un Paşti, la învierea Domnului, până în ziuă. Clondirul 
lunii asvârlise dopul dc lumină pe deasupra dealului. Clopotele 
de pe la biserici înnăduşiseră de atâta bătaie, că răsuna tot pă­
mântul, văile şi luncile. Curgea apa de pe ele.

—  Stai, fă, ce te ’ndeşi ca văduva la măritat! îm i spargi ouăle.
—  Doar n’oi fi copt, să nu s’atingă nimeni de tin e! Nu ştii, 

înghesuială ca la P aşti!
Se priviră. Stan şi Ioana. Se cunoşteau ei mai de mult, dar 

aşa rumeniţi la faţă şi Ia inimă, nu s’au văzut niciodată. Se plăcură.
—  La mulţi ani şi Cristos a ’nviat, Ioană!
—  ’Dăvărat-a ’nviat, Stănică.
—  Luaşi, fă, Paşti?
—  Luai, sigur că lu a i!
—  Dă ca re ? ... D ’ăl mare sau d’ăl mic?
—  D ’ăl mare.
—  Păi, n’ai sărit nici un pârleaz?

6s

6
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—  Bată-te Dumnezeu l Aşa mă crezi ? Dar tu de care luaşi ?
—  D ’ăl mic. Luai numai ’nafură, Ioană, că fu drumul mai 

scurt. Mă gândii, ce să mai dau eu pe la popa. Şi scăpai c’un ou, 
că trebuia să dau două.

—  Dacă te ţii de drăcii! N ’am auzit eu!
—  Ia scoate, fă, un ou, să ciocnim şi-amândoi. Ai ouă ?
—  Am. Dar mi-e frică să nu mi-1 spargi.
—  Şi dacă ţi l-oi sparge, nu piere, fă, capul lu Crai.
—  Ia dă-1, Stane, să-l încerc!
—  Pă ne ’ncercate, Ioană.
—  Nu ! L-ai umplut cu smoală.
—  L-a umplut găina, fă, cu ce-a ştiut ea.
—  Sau l-ai uscat pe coş. Are el ceva, de nu vrei să mi-1 dai 

ca să-l încerc.
Drăgoi i-1 dete. Ioana îl bătu cu unghia, ca pe oală când o cum­

peri. II mai încercă şi de dinţi.
—  Nu ciocnesc, Stane. E mai tare al tău. Şi uite ce «rod a 

are pe coajă, sună ca sticla. M i-1 spargi. Dar de ce e-aşa ascuţit 
la vârf?

—  L-a strâns tot găina, fă, când să-l facă. Poate se grăbea 
şi ea.

—  Nu ! E de bibilică. Ce vorbeşti tu ? Pe mine mă orbeşti ?
—  Hai, fă, să ciocnim odată, ce ne tocmim atât’ .
—  Sau o fi, Stane, stârpitură de gâscă, te pomeneşti! Am 

auzit că le-ai dat sare să mănânce. Prea îl văd umflat în lături.
—  Dacă ţi-e frică, ai să schimbăm, Ioană.
—  Nu schimb, băiete. Ne schimbăm norocul. Să dăm mai 

bine drept. Ţine t u !
—  Ba ţine tu, că eşti mai mică niţel şi eşti muiere pă  

d'alta.
—  Aşa e ! Să dai tu tare să mi-1 spargi.
Se pregăteau să ciocnească ouăle:
—  Stai, fă 1 L-ai acoperit de tot. Nici nu se vede. Nu pot nic i 

să-l lovesc. M ai dă dracului deştili ’ăstea de vale. . .  Nţu, nţu, 
nţu ! . . .  Dar ţii la el ca la un bou !

—  Nu, mă Stane, că nu m’a făcut pe mine un ou, mai am 
o c opaie acasă, dar nu vreau să mă baţi, ca să nu râzi tu de mine 
la urmă.
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Când să dea —  că-1 mai dezvelise niţel Ioana —  Stan se îndoi 
el acum de tăria oului său.

—  Ia dă-1, fă, ’ncoa, să-l încerc şi eu.
—  P ’ăsta nu ţi-1 dau. Iţi dau p’ăsta.
Ioana scoase un altul din batista cu ouă, ce şi-o legase de brâu.
Drăgoi îl luă şi-l privi. Era vânăt la faţă, de te-apucau frigu­

rile. II cântări în palmă şi-l mai dete de dinţi. Nu se pricepe 
la ouă.

—  Mă Ioană, dar întunecat e, fă, la faţă! Parc’ar fi de 
cal şi l-ai ţinut numai pân băligar. T e pomeneşti că toată iarnă 
l-ai clocit, să-l scoţi aşa tare. E prea urît. M ă sperie. Nici nu-mi 
vine să-l mănânc. Cine te-a pus, fă, să-l vopseşti a ş a ? ... Mai 
bine ciocnesc cu ălant. Ia scoate p’ăl dintâi. Ţine 1 Acum ce-o 
fi, o f i ! . . .  Dar ascultă, Ioană, dacă ţi l-oi sparge eu, înseamnă 
că eu te iubesc pe tine; dacă mi l-oi sparge tu, înseamnă că tu 
mă iubeşti pe mine. Vrei aşa?

—  Hai, dă-i odată, Stane!
—  Christos a ’nviat!
—  ’Dăvărat a ’nviat 1
Drăgoi începu să-l lovească încet-încet, mărunt-mărunt, ca 

pe coasă când o baţi la capul locului, până odată, tranc 1 —  cât 
putu.

Se sparseră amândouă. '
—  De ne-ar fi de b in e! La asta nu ne gândeam! —  se mi­

rară împreună.
—  Dacă deteşi tare, Stane! D ’aia nu-mi vine mie să ţiu. Ia 

să fi dat mai încet, că se spărgea numai imul.
—  Acum, Ioană, să ne mâncăm fiecare oul şi să ne fie cu 

noroc!
—  Ia luaţi, mâcă şi dela mine un pa'ar de vin, —  le întinse 

paharul o babă ce avea damigeana aplecată puţin sub subţioară.
Luna se lustruise bine pe cer, tot frecându-se de şoldul norilor.

#* #

De-atunci, dela înviere, s’au mai întâlnit ei. Şi de câte o ri! 
Ba la horă, ba pe drum, ba la poartă, ba o aştepta Stan la puţ 
şi o trăgea în crâng, pe coastă pân’au ajuns noaptea la paie.

începuse să treiere dragostea în ei.

6
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—  Ce, Stane, îndrăzneşti la ruşine ?
—  Glumesc, Ioană.
—  Păi ce glumă a dracului e asta! . . .  Stăi, mă că-mi sucişi 

mâna. Bătea-te-ar D - z e u l.. .  T u  nu ţii la mine, Stane, de loc 
—  cum văd. . .

—  Ţin, Ioană. Ţin ca la suflet.
—  Minţi toată ziua.
—  Hai, fă ! De ce nu vrei ?
—  Că nu vreau.
—  Eşti rea, Ioană.
—  Asa m’a făcut mama. Parcă tu nu eşti ot.

i i *

—  De unde ştii ?
—  E ii! T e ştiu eu de când te-am văzut.
—  Că multe ştii f ă ! Şi de ce nu vrei Ioană ?
—  Aşa, că nu vreau eu !
—  Barem sa te ciup.
—  Da’ multe mai vrei ?
Se cunoştea şi Ioana că e amurezată. Era în dracii ei, pârgă 

de primăvară. Ii jucau bărbaţii şi horele ’n piept. Când mergea 
pe drum, călca apăsat, de aprindea lemne sub călcâie şi pătrundea 
paiul în două cu piciorul. Dragostea îi cuprinsese pieptul până 
sub brâu.

îşi făcea socotelile când era singură:
—  Până nu m’oi vedea cununată cu el, nu mă ţiu că-s mă­

ritată . . .  De făgăduieli de-ale lui, mai am o ladă în pod îndesată 
cu genuchiul. Mă ţine cu vorba. E oooţ, de n’are pereche pe lume, 
dar nici eu nu sunt proastă!

Intr’o noapte a uitat.
Erau tot la paie. Groapa lunii se umpluse de lumină. Aerul 

era uns cu ceva dulce. Pământul reavăn asvârlea mirosuri ce te 
ameţeau, te moleşeau, adormindu-te în vise bune de dormit. 
Alături un lan de grâu copt îşi lovea uşor fierul spicelor, la puţina 
bătaie a vântului. Iar în el, în lan, o prepeliţă fluera şi pitpălăcea 
de mai mare dragul.

—  Ce dracu, Ioană, de nu mai veneai ? M i se urî aşteptând.
—  De-abia scăpai, Stane.Nu adormea deloc mama. Se sucea 

şi perpelea. O mâncau purecii cred. S ’au prăsit ai dracului, nu 
ştiu de unde! Dar n’o să stau mult. Mi-e frică să nu se deştepte
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iar. N ’am la ce mai trăi, m’ar omorî. . .  Adusei şi-o pătură, ca să 
nu ne tragă pământul. Dar să fii cuminte!

Şi Ioana râse, cum ştie câteodată femeia să râdă.
—  Că bine îţi şade, Ioană! —  băgă de seamă şi Stan. Aş 

vinde, fă, lumea p’un râs de-al tău, să nu-ţi fie de deochi!
Ea s’apucă să întindă pătura. Tremura. Pieptul îi vorbea mai 

desluşit, se umflase.
Norii păşeau încet pe lângă lună să n’o murdărească.
—  Hai, Ioană, stai jos că nu ne cunoaştem de azi.
Ioana aştepta să fie trântită, cum se obişnueşte la ţară. Dră- 

goi ştia cum « se stă cu fetele ». O apucă de şold şi-o izbi de pământ.
—  U ff 1 Stane. Stai dracului, mă, că-mi scrintişi mâna dela 

cot. Dar nebun mai eşti! .. .

Dinspre ziuă, când au strâns pătura, un nor fâlfâia ca o coamă 
pe greabănul cerului.

*# #

A  rămas însărcinată.
—  Ia-mă, Stane! Cum ţi-a fost vorba ? Ai uitat ?
—  N ’am uitat, Ioană, dar nu pot să te iau. Vreau să-mi fac

întâi armata. Pe urma te-oi lua. s
—  Păi o faci şi ’nsurat.
—  Aşa crezi tu, fă ? Să-mi las muierea pe mâna altora ? Dar 

deşteaptă mai eşti! Dup’aia te iau. Dacă-ţi spun eu că te iau !
—  Păi ştii c’am rămas grea, Stane ? Am  plecat în două luni. 

Şi copilul n’aşteaptă, că tu de-abia ţi-ai tras şortiid. Şi cum eşti 
la jandari, o s’aştept eu pân’ mi s’o urî, trei ani.

—  Şi ce-mi spui mie, fă ?
—  Dar cui să-i spun, Stane ?
—  Ce mă priveşte ! ..  .
S ’au certat.
El a plecat fluerând şi s’a dat în vorbă cu altele. Ea a rămas 

să-şi spele faţa cu apa caldă a lacrimilor. Iar copilul, după multe 
necazuri, l-a făcut mort.

# *

Stan Drăgoi ar fi luat pe Ioana Cotoibălan, cum a poreclit-o 
în urmă satul. Dar nu l-a lăsat taică-său, Petre. Acesta ţinea să-i
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dea pe Ileana lui Catogean, fată bogată, cu multă avere, după 
cum s’a şi ’ntâmplat.

De câte ori îl prindea Petre pe fiu-său, îi dădea sfaturi:
—  Mă Stane, m ă i . . .  de mare, de frumos, îmi seameni mie; 

de prost, văd că-i seameni mă’t i i . . .  T u  eşti mai învăţat, c ’ai 
făcut două clase primare. Eu ştiu doar să mă iscălesc, când aş 
lua bani cu împrumut. încolo, nu cunosc o buchie. Dar ţine seama 
băiete şi de sfatul meu, că după ce-oi muri, n’ai să te mai întâl­
neşti cu el. Şi sunt bătrân. Trebue să ştiu eu ce v a .. .  N u zic, 
mă Stane, n’am nimic de zis. Să te ’nsori, că ştim din bătrâni că 
mâncarea de dimineaţă şi însuratul de tânăr, niciodată nu strică. 
Dar nu cu Ioan’ aia. . .  Ţ ii la ea ? Auzi 1 1 . . .  Bat-o focul de dra­
goste ! Dragostea se duce p ’ici în colo —  băiete —  şi rămâi cu 
proasta rumânului..  . Zici că e frumoasă 1 O fi frumoasă, nu zic 
c’am văzut-o şi eu. Dar din frumuseţe vrei să trăeşti tu ? Adică 
să vorbim drept, Stane, când ţi s’o face foame, întingi cu dumi­
catul în frumuseţe şi te-ai săturat ? ! . . .  D a’ prost te mai făcui, 
mă băiete ! I. . .

—  Tată, decât să mănânc unt şi să mă uit în pământ, mai 
bine să ling sare, dar să mă uit la soare.

—  Iet’ al dracului cum îmi vorbeşte mie, parcă mi-ar ceti 
din carte ! A i prins limbă, porc fără ruşine 1 T e ’nvăţ eu pe tin e! 
Doamne, Doam ne! zici că faci copii şi faci draci, de-ţi amărăsc 
bătrâneţele şi nu te lasă să mori în tihnă.

—  Şi pe cine-oi fi vrând d-ta, ticâ, să-mi dai, de mă tot 
pisezi la cap?

—  Uite, mă Stane, sunt în vorbă cu Mitru Cotogean, să-ţi 
dăm pe Ileana lui.

—  Chioar’ aia, tată ?
—  Şi ce-are aface, mă dacă e chioară? E muere. Şi-are avere.

Douăzeci şi cinci de pogoane de pământ şi-o sută de mii de lei, 
bani peşin, îi ţine pe fundul lăzii. Numai fat’ aiao are, cum te am 
şi eu numai pe tine. *

—  Dă-o, fi-i-ar banii-ai dracului! Nu-mi trebue banii ei. 
Barem ştii bine că-i are după hoţie. Sunt de furat. Ce? ai uitat?

—  Stane tată, copil eşti! Banii nu se caută, mă, din ce neam 
se trag. Are bani şi-o să fie ai tăi, ai voştri când v ’ăţi lua.

’—  Nu, tată, nu 1
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—  Mă prostule, mă, când o să-ţi mai vii tu ’n fire ?
—  Şi-apoi, tată, n’ai văzut ce slabă e Ileana? E moartă de 

slabă.
—  Nu râde, Stane, că nu e de râs. Apasă cu genuchiul pe noroc, 

cum te ’nvăţ eu şi-o să fie ferice de tine. Pe bătrâneţele mele îţi 
spun!

—  Şi cum taică, s’o iau chioară ?
—  Chioară ia-o, băiete. N ’are aface! In schimb, e dată diavo­

lului de deşteaptă! Şi e vre’n ică! Şi averea ei, cum ţi-am spus, 
cât nu face?

—  Dar uiţi, tată, că sunt oameni ai dracului. Nu mai vorbim 
c’au avut casă de hoţi, cuib de tâlhari.. .  Pavalache din Mirceşti 
şi Martin din Coloneşti, de cine erau ei găzduiţi, când plecau 
cu toţii în puterea nopţii, de legau armăsarii de limbă în pădurea 
Buliga? Astea le-ai uitat, tată?

—  D ’aci s’au pricopsit.
—  Atunci, e ban murdar, pătat cu sânge şi fărădelegi.
—  Ţine de cald, Stane.
—  Nu ţine, tată. Pe nimic au fost luaţi, pe nimic or să se ducă.
—  Nu mai vorbi prostii, băiete. A i bani la pozânar, om să f i i !
—  Să zic şi că d-ta, tată, că banii lui murdari ar ţine de cald, 

deşi mie nu-mi vine să cred nici în ruptul capului. Să mai zic 
că aş lu-o şi chioară, şi slabă moartă. Dar ±e ’ntreb pe d-ta, n’ai 
văzut ce oameni sgârciţi sunt ? Rachiul când îl fac, ar fi în stare 
să-l bea cu fulgul, doar să-l înmoaie şi să-l tragă prin gură, ca 
să le s’ajungă. Aşa îl legumesc!

—  Păi tu nu ştii cum se face averea, mă? T u  parcă ai fi băiat 
de bani gata. Aşa crezi tu, jiganie spurcată?.. .  Dar mai vorbim 
noi. Ori te ia dracu, ori iei pe Ileana lui Cotogean. Eu sunt stăpân 
aici, eu sunt, mai mare. Şi trebue să faci ca mine. Nu s’o iei din 
capul tău. La Ioan’ aia, nici să te mai gândeşti, nici măcar în vis. 
Să-ţi iei gândul de-acolo. Osul gol 11 . . .  Osul gol, mă, nici câinii 
nu-1 rod. Şi tu vrei să-l ridici din drum şi să-ţi faci viaţa cu el? 
Fiii-ţi-ar proasta dracului! . . .

Chiar maică-sa, Anica, îi dedea sfaturi:
—  Ascultă pe tat’to, băiete, că de rău nu te poate învăţa. 

Numai de bine te ’nvaţă. Şi-o să-ţi prindă bine pe urmă. înainte 
era viaţa mai lesnd, măiculiţă. Acum nu mai merge fără sfaturile
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ălor bătrâni. S ’a dat Prăpădului de tot. Şi să-ţi mai spun, Stane, 
şi una dela mine. Aşa proastă cum sunt. Pe muierea care e ne­
cinstită, cum e Ioan’aia, se zice din bătrâni că să-i faci toate gustu­
rile, de pildă s’o porţi în spinare toată viaţa şi numai odată s’o 
laşi jos, ea se vaită c’a ostenit. Mai bine ascultă-ne pe noi şi ia-o 
pe Ileana lui Cotogean, dacă vrei să fie bine de tine.

#
*  *

Stan Drăgoi i-a ascultat. A  luat pe Ileana lui Mitru Cotogean. 
Şi a dus-o rău.

—  Mă băieţi —  ofta el dela inimă, pela câte un pahar de vin —  
până nu bagi cu omul în plug, nu-i cunoşti boii cum trag. V e­
deţi voi ce vreau să zic. N ’am avut cap, atunci când m’am în­
surat. Asta vreau să zic. Am ascultat pe tata, nu l-aş mai fi ascul­
tat, că poate era mai bine. Să ştiţi că mai bine era. Acum văd. 
Am luat pe Ileana. Nu e Ileana nevasta mea ? E ! Nu pot s’o sufăr. 
Ce stric eu dacă nu pot s’o sufăr ? Când mă uit înspre ea, m ’apucă 
să vărs. îmi dau seama că nu strică ea dacă e urîtă şi e chioară. 
Strică tata, că m’a ’ndemnat s’o iau, n’ar mai fi lăsat D-zeu averea 
pe pământ, că mai liniştit ar fi fost omul fără avere! . . .  Dau 
eu s’o pup, o pup. Dar mi se acreşte gura. Şi scuip. O mai şi 
bat. O bat, o bat, până-mi dau seama că degeaba o bat. Mai bine 
m’ar înghiţi pământul, că trai cu vătrai nu merge, nu se poate. 
Voi îmi sunteţi prieteni. Vă spun tot ce e pe sufletul meu. Poate 
râdeţi, cum vă văd. Cârciumar ! . . .  ia mai ado, bă, ofelâ  de v in .. .  
Asta de urîtul muierii, c’am să beau, până mi-oi bea minţile din 
mine.

Şi începea să plângă bietul Drăgoi, de-i cădeau lacrimile în 
pahar.

De urîtul Ileanii, Stan a început să se strice. Mai ales că pă­
rinţii lui au murit curând, după ce l-au văzut însurat. Parcă asta 
aşteptaseră. Toată ziua sta la cârciumă. Noaptea umbla după 
mueri prin sat. Iar când venea acasă, îşi lua nevasta la bătaie, 
dacă ea încerca cât de cât să-l întrebe. Şi chiar când nu-1 întreba 
sărmana, el tot o bătea, că-i găsea nod în papură, te miri din ce 
i se năzărea: mâncarea rece, mămăliga nesărată ca lumea. Avea 
el de găsit destule, dacă rămânea vorba pe găsit.

7 ®
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îşi cumpărase şi un caval, că-şi vărsa focul des pe găurile- 
lui. Dacă făcea ţuică, nu mai descăleca de pe butoi, până n’o 
termina. Să se ţină el de muncă, nici pomeneală! Da locurile 
în parte la alţii, sau le lăsa să le umple bălăriile şi dudăul. Ca să-l 
vezi pe Stan că ia plugul şi ’njugă boii dimineaţa, ferit-a Sfântul!

Ajunsese de pomină. Toţi vorbeau despre gospodăria lui ne­
îngrijită şi nechibzuită. Se « dusese b o u l» peste sate şi păduri.

—  N ’am zor —  îşi zicea. Am de unde mânca. Copiii nu mi-au 
trăit. Nevasta mi-e bolnavă moartă. Bolnavă am luat-o. Pentru 
cine să strâng atunci? N ’o să mai ţipe nimeni pe urma mea de 
foame. Vând. Vând pe capete. Barem să trăiesc eu bine. Şi-apoi, 
am păţit şi multe, c’am făcut un război şi pe la altul m’am plimbat 
(Aşa îi zice el celui din 19x3). Adică nu prea m’am plimbat, că 
ce d’am mai păţit şi p’acolo. Doamne, Doam ne! . . .  cât p’aci 
să-mi rămâie oasele ’n Bulgaria. Zor-nevoie, să m’arunce doftorii 
de viu într’o vamiţă. Mă ’mbolnăvisem de ’oleră. Cel puţin să 
trăiesc bine acum.

După războiul cel mare, n’a mai trecut mult şi i-a ouat găina 
în căciulă. Stan a luat « sârviciulde vătăşel». S’apucase de politică. 
Se putea să nu s’aleagă şi el cu ceva ? Nu se putea! Are şase sute 
de lei pe lună. La început, îi deteseră cinci. Acum i-au mai mărit.

De-atunci, Drăgoi şi-a stricat rosturile de tot. Nu mai da cu 
săptămânile pe-acasă. Nevastă-sa bolea într’una.

—  Câte bube rele şi belele, toate ’n capul babei mele ! —  râdea 
el de ea.

După cum râdeau şi-alţii de e l:
—  Mă, Stan ăsta poartă condei la ureche, numai ca să-i zicem 

noi logofete.
La un an după ce intrase vătăşel, Stan Drăgoi venise beat 

turtă dela cârciumă, pe nouă cărări. Căzuse pe lat şi ’n şanţ, că 
arase cu nasul o bună bucată de pământ.

Era iarna. O vreme ţâfnoasă şi arţăgoasă, ca o văduvă rămasă 
nemăritată. Nu-şi mai nimerea casa. Cu chiu cu vai, a nimerit-o. 
Nevastă-sa slăbise de se făcuse scovergă. Arătare de muiere, că 
muere întreagă nu mai semăna. împletea la un ciorap cu igliţa. 
Lampa o atârnase în cuiul de lângă icoană. Avea o pernă la spate, 
ca să n’o tragă peretele; firul după gât şi fiştăraiele goale în pat. 
Plângea. îşi plângea soarta, viaţa.
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De dimineaţă, pe nespălate, Stan o bătuse ca pe nădragi la 
Paşti, când şi-i scutură de praf. O bănuise că se ţine cu altul.

Parcă d’asta îi mai ardea e i ! Dar aşa i se năzărise lui.
—  Bună seara, Ileano ! . . .  Aida-d6, răspunde ! Nu mai fi 

supărată! . . .  Nu răspunzi, f ă ! Fire-ai a dracului cu cine mi 
te-a scos în cale! Vrei să te iei la contră cu mine, arătare? Nu 
s’aude ? . . .  Mă fac oamenii că eu sunt rău, dar nu ştiu cum trăiesc, 
cum mă amărăsc. . .  Of, Doamne, Doamne ! Muierea asta m’a 
mâncat fr ip t...

—  Cum o să vorbesc, mă, cu tine, când ţi-ai ieşit din 
minţi 1 —  lămuri Ileana. Şi vorbea încet, de parcă avea cioburi 
pe limbă şi se ferea să nu se taie în ele. Ea era şi atacată —  de 
inimă rea —  că scuipa roşu.

—  De unde ai văzut, fă, asta?
—  Toată ziua prin cârciumi, ca porcul hârbar. Dai cu râtul, 

mâşui şi la uşa casei, nu ’nozi un pai. Şi când ţi se răsare, mă iei 
la bătaie. Nu e proastă în sat, să nu fi vorbit şi să nu te fi dus 
la ea. Asta e casă ? Asta e viaţă ?

—  Fă, nu vorbi aşa, că iar o iei. Dă-ţi seama la vorbă I Ţi-am 
mai spus de atâtea ori: Vorba s’o baţi cu limba de cerul gurii ca 
pe opincă, auzi? ca pe pâine când o bagi în ţest, şi-atunci să-i 
dai drumul. T e  găsesc dracii acum, dacă mai sufli un cuvânt.

—  Toată ziua, înghiorţ, îtighiorţ!. . .  nu iei sticla dela g u ră ...
—  Ai tăcut ? . . .
Ileana tăcu, dar îşi duse mâna spre bătătura pieptului, cam 

înspre inimă.
Drăgoi s’apucă să-şi lepede opincile. Băgă de seamă că-i put 

picioarele.
—  Ia căldarea şi du-te de ia apă dela lac. Până mănânc, s’o 

şi ’ncălzeşti. S ’aude ? . . .  A i plecat ? . . .  Mişcă-te, căzătură, de 
acolo !

—  Da’ e ’ntuneric, Stane, şi alunecuş. Ferească Dum nezeu!
—  Ai ochii la tine. Pleci sau mă reped ? . . .
Ca să nu se repeadă, Ileana lăsă lucrul, dibui pe sală până 

găsi o rugină de găleată cu marginile rupte, şi-o luă pe chioncite, 
ca o găină bolnavă de moroi, până la pârleaz. îş i sumese fusta 
şi-l trecu. Când ajunse la lac, s’apucă să meargă binişor pe mal, 
de^vale, şi (ce ţi-e şi cu întâmplările !) picioarele îi alunecară, căzu
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pe brânci cu capul înainte, şi scăpă pe sub ghiaţă, că rămase căl­
darea alături de copcă.

—  M ă,. . .  Dumnezeul ei de muiere ! . . .  Puse de mămăligă la 
lac, de nu mai v in e ! Moleşită am mai luat-o, fi-mi-ar norocul al 
dracului! Să te mai pricopseşti cu asta, atâţia draci!

Stan n’avea răbdare. Mai aşteptă ce mai aşteptă şi iar zise:
—  Altă belea!, . .  Te pomeneşti c’o fi ’n dragoste cu fr ’unul 

la gard ! Ce-i trebue chelului, drace-al dracului! . . .
O luă spre pârleaz. Când văzu căldarea pe ghiaţă, înţelese 

tot, că ’ncepu să plângă cu hohote, până-1 găsiră vecinii pe mal.
Sunt zece ani de-atunci. Dar ce i-a pătimit sufletul lui S tan! 

Satul zicea că el a dat-o pe copcă, ca să se scape de ea. Şi ce de 
judecăţi, ce de procese! (D ’aia crede el la judecăţi şi-i e milă 
de cei ce apucă pe drumul lor).

A  trebuit Stan să-şi mănânce aproape toată averea, ca să 
scape cu faţa curată.

Rămas singur, îi părea rău uneori după nevastă, că numai 
ce-1 auzeai:

—  Oarbă, şchioapă, aşa cum era, era bună. îm i făceam treaba 
cu ea. Ne arăneam amândoi. Să-i uşureze Dumnezeu ţărâna 1 Dar 
s’a hotărît:

—  Nu mai ţin muiere. Mai bine ţin o vacă cu lapte.
Ceea ce a şi făcut.

#
*  *

—  Puii mamii, puii mam ii! . . .  Păsărei, păsărei, păsărei! . . .  
Clo ! c lo ! c lo ! . . .  Uşi, găină, d e -a c i!... mânca-te-ar u l iu ! .. .  
Ssst-d’aici, gâţă, fire-ai al dracului! . . .

Stan Drăgoi bătu cu ciomagul în poartă. Era făcut bine, că de 
când se despărţise de Gheorghe Dârloagă, se întâlnise cu Onică 
Dădălău, alt prieten. Şi-l luase acesta pe la el să-l cinstească. Nu 
schimbaseră ţuica. Băutura i se lăsase mai mult într’o parte, că 
se apleca des-des într’acolo, cam pe stânga.

Ioana Cotoibălan nu auzi, că făceaiu o gălăgie de ne ’nchi- 
puit «lighioanele » ei leşinate de foame. Drăgoi mai bătu odată. 
Pe urmă, bătu şi mai tare. Şi zise în glumă:

—  Ia vin, Ioana m o şu lu i!... Vin cu neică v i n . . .  Vin, fă, 
că am portofelul plin l . . .
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Ioana întoarse capul spre şosea, dar nu se mişcă din loc.
—  Vin, fă . . .  fire-ai a dracului de muiere 1 N ’auzi odată ? 

Crezi că d’aia mă plăteşte primăria, să-ţi păzesc poarta?
Şi izbi în palan, cât putu cu ciomagul. Ioana deşertă boabele 

în bătătură la găini şi-o luă şchiopătând spre poartă. Ii amor­
ţise piciorul drept.

—  Cum mai şchiopătă mititica ! —  glumi Stan. Bună dimi­
neaţa, Ioană!

—  Mulţumim d-voastră, Stane !
—  Ce faci, cinteza taichii ? Ce mai faci ?. . . De azi dimineaţă 

te caut într’una şi neam să te găsesc. Dar mişcă-te, fă, mai iute, 
că doar n’ai fi având buruieni pân picere...

—  Ce e, mă Sarsailă, cu tine ? U n’te duci ? Nu te-am mai 
văzut d e .. .  ori’ cât e de-atunci, Stane?

—  Doi ani încheiaţi, Ioană.
—  M ’ai părăsit şi tu, mă, cum m’au părăsit toţi, până 

şi Dumnezeu. . . Dar ce te uiţi aşa la mine ? Am cumva ceva 
la ochi?

—  Ai la ăl stâng. Sterge-te !
Ioana Cotoibălan luă colţul basmalei şi se şterse la ăl stâng.
—  Mă sculai cam târziu, zise ea dup’asta, că n’am putut să 

dorm deloc ast’noapte.
—  Văd, văd ! Dai la găini la ziua jumătate, că bărbată mai 

eşti! —  o lăudă Stan. Dar nu la asta mă uităm eu, fă Ioană. La 
alta mă gândeam. Văd c’ai îmbătrânit de tot. Să te strângă unul 
în braţe, ar cura rugina din tine.

—  Ce-ţi veni, mă ţurleo ? înnebunişi, să dea Dumnezeu ?
Vătăşelul Drăgoi, copleşit de amintiri şi ’nmuiat de ţuică,

iar începu:
—  Nu, zău, Ioană! Mi-aduc aminte de pe timpul când ne 

iubeam amândoi, când erai tu fată. Numai busuioc era în tine 
atunci. Pe când acu m ... ce ţi-ai atârnat, fă, disagii ăştia în 
piept ?

Ii arătă cu mâna sânul ei lăpoşat.
—  Ai paralizat, Stane ? .. . Ce dracii-ţi veniră, mă ? 1

—  Of, Ioană 1 Când te dispuneai tu la veselie şi ’ncepea să ţi 
se umple pieptul! .. . Se mai cunosc cumva, fă, deştili mele p’aci ?

Iar îi arătă pieptul. Oftă:
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—  Că prost am fost, Ioană, de nu te-am luat de nevastă! Ar 
fi fost ferice de viaţa mea, ne-am fi arănit bine amândoi. Te 
ştiu gospodină, că te cunosc de mică. Dar şi-acum te-aş lua, fă, 
că ţiu la tine. Şi eu sunt văduv şi tu eşti văduvă. Copil nu la mine, 
copil nu la tine. Vrei să ne luăm amândoi ? Ia vin să te pupe 
m oşul!.. .

Se îndreptă spre ea.
—  Mă Stănică, mă, smulg parul dela gard şi te-ating, m ă. ..

auzi tu ? Acuşica te dau dracului! '
—  Lasă, Ioană. T e  ştiu eu că eşti dârzâ la ambiţii...
—  Păi bine, mă zăpăcitul dracului! D ’asta îmi arde mie acum ? 

De măriţiş? Trăsni-te-ar Dumnezeu din senin, să te trăsnească, 
c’ai îmbătrânit degeaba! Vasăzică, lumea piere de belea şi nouă 
ne arde de m ăritat!... T e ’mbătaşi de dimineaţă, cu noaptea ’n 
cap, ca un porc fără ruşine. . .

—  Eu beat, Ioană ? Pe ochii mei dac’am gustat. Sunt bun 
să iau aiasmă. Ia uite ce drept stau ! (încercă să stea drept). . .  
Stai, fă, că mă ’ncurcă piatra asta. Fire-ai a dracului de piatră !. .. 
Uită-te-acum, Ioană.

—  N ’ai fi beat, Stane. Se poate să nu fii. Dar ştii că să fii 
treaz nemâncat, dacă ţi-o zice lumea că eşti beat, să te duci să 
te culci. Aşa şi tu. Du-te de te culcă şi lasă-mă în pace !

—  U u u f! ! . .  . iar mă luă dorul dela nouăsuteşaispe ! Am  răcit,
fă, la mijloc în război. Treceam Câinenii în ritragere. Detese un 
prăşeau de zăpadă şi era o lapoviţă, mamă-Doamne! de nu-ţi 
puteai trage sufletul. Ferească Dumnezeu ! Am dormit pe pă­
mântul gol, doar foaia de cort o aşternusem. ..  -

Vorbeau amândoi peste un gard băjenit de vreme. Vorbeau 
peste el, dar puteau trece şi prin el.

Cerul se umflase de nori, iar vântul s’apucase să-i mână re­
pede cu biciul dindărăt, că se ’ncovoiau plopii din fundul curţii 
ca fetele mari când spală rufele la râu.

Burta lui Stan Drăgoi începu să chiorăie de foame. O auziră 
amândoi, dar numai el zise:

—  M i se ceartă maţele pe sărăcie, Ioană. Aşa am fost rân­
duit ! Nu vezi ?

Ioana se deslipi de lângă gard, să plece în casă. Drăgoi sări 
în sus ars:
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—  Ce e cu tine, Ioana moşului ? Nu ţi-e bine ? Nici nu mă ’n- 
trebi de ce venii, nici nu mă ’njuri cel puţin. De ce pleci aşa iute ? . . .  
Te-aşteptai c’o să viu pe la tine? Ţi-a cântat cumva coţofana ast’ 
noapte pe casă? Intreabă-mă de ce venii, ca să-ţi spun.

—  Păi ai ceva să-mi spui?
—  Păi de dragul tău nu veneam, fa. Adică veneam şi de dragul 

tău, dar venii mai mult cu treabă, că m’a ’nsărcinat primarul 
aseară să-ţi aduc ceva.

—  Ce să-mi aduci, Stane ? —  sări cât putu şi Ioana.
—  Stăi uşor, fă 1 Stăi mai întâi, ce te sperii aşa, neică ? . . .  O, 

că-ţi spun eu !
—  Păi spune, mă, odată !
—  U ff f ! . . .  cum mă taie, Ioană 1 Parcă se răsuci foamea în 

mine pe parte’ ailantă. N ’ai, fă, ceva de mâncare? Ştiu că mai 
ai şi ţuică. Altminteri nu-ţi spun. Zău ! nu-ţi spun. Hai să mergem 
în casă, să mâncăm amândoi. Şi-ţi spun la urmă, până dăsară, 
că gura nu mă costă bani. Hai nu mai sta, că se pune ploaia.

—  Da-mi spui?
—  Iţi spun, fă. Numai să mâncăm ce-i avea. Şi să bem niţel.
—  Şi e de bine, Stane, ce vrei să-mi spui? Sau o fi de 

rău ?
—  Hei, asta nu ştiu ! T ot la urmă o să vezi, după ce-om mânca 

şi-om bea, că aşa se fac treburile mari,
Cerul se lăsase jos de tot, ca un moşneag pe vine, când dă 

să-şi aprindă luleaua. Vântul se ’nteţise şi bătea puternic, că dac’ai 
f i  ridicat palma spre răsărit, te-ai fi proptit în el ca ’ntr’un zid 
de cărămidă.

Nu mai trecu mult şi gloanţele ploii începură să găurească 
pământul.

Cei doi, Ioana şi Stan, intrară în casă.

#* #

Până nu bău bine şi mâncă de se sătură, vătăşelul Drăgoi 
nu-i spuse Ioanei de ce venise pe la ea. De câte ori încerca aceasta 
să afle, Stan o oprea:

—  Stai uşor, Ioană. Lasă-mă, fă. Iţi spun eu tot. Mai e vreme.
Pe urmă îi spuse. Ii arătă « citaţia ». I-o dete. Şi n’o mai slăbea

cu sfaturile:
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—  Să te duci, Ioană, că eşti la nicisitatea procesului. Să nu 
care cumva să fii lipsă când se cheamă apelul, că nimereşti la ixcip- 
ţiotial.. .  Auzi tu, Ioană? Că eu sunt mâncat de procese, neică...

Mâncat bine, băut bine, vătăşelul şi-aduse aminte iar de tim­
purile de altădată:

—  Off, Ioană! . . .  de câte ori n’am îniernat eu, fă, în inima 
ta ! Uite ici (I-o arătă). C I jurată mai erai, mă neică! Ştii că odată 
mi-am rupt un dinte, când am vrut să muşc d’aci (Iar arătă). 
Aşa de tare 1-aveai pieptu-ăsta! Atunci, fă, atunci erau timpuri, 
când ne curgea dragostea printre deşte... Şi veselă mai erai! 
Când mă pupai iama, simţeam cum îmi tragi tot frigul din oase...  
Dă-te mai încoa, Ioană! Nu fi proastă, fă . . .

Şi vătăşelul Stan o trase mai aproape de el, ea nu prea vrea, 
şi-şi înfipse dinţii în buzele ei, îi înfipse adânc, ca fiarele de plug 
prin arătură bătrână, ca oamenii ce se petrec pe pământ iute.

Tocmai spre seară plecă vătăşelul Drăgoi din casa Ioanei. 
Cam întârziase.

—  Dar aşa-i sârviciu* ăsta păcătos ! —  îşi zise el cu ciudă. 
O luă prin ploaie, cu sacul în cap, să nu-1 ude. Sacul i-1 detese

tot Ioana.
Amurgul era înnoroit ca porcii vara, pe nămiez. Tuna de se 

dârdâia cosorobul cerului şi cădeau bucăţi de lut din tavanul 
caselor.

ION IOVESCU
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La aniversarea întemeierii 
oraşului Roma.

După Giosue Carducci

Pe tine ’ncoronată ’n flori de purpură 
Aprile te-a văzut pe deal ivindu-te 
Din brazdele lui Romulus cu ochii 
Cruntaţi privind câmpiile sălbatice;

Pe tine Aprile dup’ amar de secole 
T e ’nrază cea mai naltă culme falnică 
Şi te salută soarele Italiei 
Pe tine, Flora gintei noastre, o Roma.

Şi dacă nu mai urcă astăzi Capitoliul 
Tăcută vergura păşind după pontifice 
Şi nu încovăie în calea sacră pe cei patru 
Sirepi bălani strălucitor triumful,

Singurătatea asta mut’ a Forului 
învinge orice faimă, orice glorie,
Şi tot ce ’n lume-i rânduial’ a obştilor,
August şi mare, e roman şi astăzi.

Salve, o, zeiţă Roma. Sloi de negură 
E mintea celui care nu vrea să te ştie,
Hain e sufletu-i şi ’ntr’însul toropită 
Mocneşte surd pădurea barbariei.

Salve, o Roma. închinat peste ruinele
Din Forul tău, eu urmăresc cu-o dulce lacrimă
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Şi preamăresc slăvindu-ţi urmele răzleţe. 
Divino, născătoare sfântă, patrie!

Prin tine cetăţean mă număr în Italia,
Poet prin tine, o maică a popoarelor 
Ce duhul tău însufli lumii desmorţind-o 
Şi ’ntipăreşti Italiei a ta mărire.

Iată, spre tine acea Italie, pe care tu 
Un singur nume al celor liberi ai făcut-o, 
Se ’ntoarce iar şi pieptul tău îmbrăţişează 
Ţintind privirea ’n ochii tăi de acvilă.

Şi din ursitul deal prin largul Forului 
Cel amuţit te ’ntinzi cu braţele de marmură 
Spre fiica ta liberatoare, semnuindu-i 
Coloanele şi arcurile tale

Ce-adastă noi triumfuri care nu mai sunt 
Triumfuri de-ale regilor şi împăraţilor 
Şi nici de lanţuri ce sub carele de fildeş 
Apasă chinuind umane braţe,

Ci doar victoria poporului Italiei 
Asupra veacului cel negru, al barbarilor 
Şi monştrilor, de care tu cu o senină 
Dreptate dezrobi-vei pe tot omul,

O, Italie, o, Roma ! In ziua aceea desnorat 
Şi paşnic va fi cerul peste For şi cântece 
De glorie, de glorie, de glorie 
Cutreera-vor spaţiul infinit albastru.

e



PLÂNGEREA ÎNAMORATULUI
După John Keats

De ce nu pot să mă’nstator cu tine, o stea 
Care străluci ? Nu peste noapte singur în splendoare 
Veghind cu pleoapele deschise spre a sta 
Ca pusnicul naturii veşnic treaz şi cu răbdare 
Să văd cum valurile ’n slujba lor divină 
Tot spală pământene ţărmuri de prihane 
Omeneşti; sau cum s’aşteme în cădere lină 
Zăpada ca o mască peste munţi şi bărăgane;
Oh nu, ci tot statornic, pironit în loc sub stele, 
Proptit de sânul fraged înflorit al dragei mele,
Să simt cum el deapururi molcom stă să bată,
Şi ’n veci trezit de-o grijă fermecată,
S ’aud mereu suflarea-i, dulcile-i suspine,
Să ’ncremenesc aşa. De nu, să mor mai bine.



Mă doare şi de chin letargic abătută 
M i-e inima, de parcă am băut cucută 
Sau pân’ la drojdie am golit de o minută 
Greoiul afion, de-alunec cufundat 
In Lete. Nu râvnind norocu-ţi dat,
Ci numai că tu eşti în tine aşa de beată 
De fericire, tu uşor înaripată 
Driadă copăcină ascunsă în melodios 
Ungher din verdele făget umbros,
Că ’n tihnă vara poţi cânta din gură plină.
O, de-aş sorbi din sucul tămâios păstrat 
Demult la ghiaţă sub pământ adânc săpat,
Din vin care miroase a Floră, verde ţară 
Şi horă, cântec provensal, dogoare 
De mirt sub soare, o cupă doldoră de pară 
Din miazăzi, de rubinie Hipocrene pură,
Ce dulcea-i gură ’n perle i-ar înspumega 
Şi buzele mi le-ar împurpura.

Să beau, să nu mai văd nimic din lumea asta,
Să pier cu tine prin pădurea ’ntunecată,
Să fug departe ’nspulberat, să uit năpastă 
Ce tu sub frunze n’ai stiut-o niciodată,
Greţoasele oboseli şi friguri, cazna toată 
De-aici unde tot sufletul 1-auzi cum plânge 
Sau geme crunt, şi cel din urmă păr cărunt 
Incremenirea-i seacă dintr’o dată,
Păleşte tinereţa, se ’ nstafie şi se stinge,

ODĂ LA O PRIVIGHETOARE
D u p ă  Jo h n  K e a ts
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Gândirea ştie numai grija şi tristeţa 
Şi oarba plumburie desperare; frumuseţa 
Abia din ochi străluce şi dispare,
Iar dragostea trăieşte o zi şi moare.

Departe, mai departe aş vrea să zbor cu tine, 
Nu ’nsăniat ca Bachus dus de-a lui feline,
Ci nevăzut pe aripi de Pegas, de Poezie.
Cu toat’a minţii trândăvie,
Care ’n loc te ţine şi ’ntârzie.
Cu tine sunt. E boit ’acum senină,
Pe tron apare a nopţilor regină,
Roiesc în juru-i feele ’nstelate.
Pe-aici în umbră nu-i nici o lumină,
C i numai tot ce din senin răzbate 
Prin verde amurg, prin cotituri muşchiate.
Nu văd ce flori îmi stau lângă picioare,
Nici smirna peste crengi tămâitoare,

Ghicesc numai din bezna ’mbălsămată 
Desfătul dat de luna asta fermecată 
Cu iarba, cu desişul, şi cu pomii din păduri 
Cu albul păducel cu câmpeneşti răsuri,
Cu toporaşii de sub frunze trecători 
Şi cu mezina din maiale flori,
Muşchioasa roză ’n roua-i proprie ’mbătată 
Pe unde zburdă seara gongăria toată!

Ascult prin noapte. Adese m’am trezit 
Caşi ’ndrăgit de moarte odihnitoare,
Cu nume dulci am tot chemat-o ’n vers gândit 
Să-mi ia ’n văzduh încet a mea suflare.
Acum ca niciodată ’mi pare mai plăcut 
Să mor, să încetez din viaţă nedurut 
In miezul nopţii, unde tu o melodie,
T e  risipeşti în astfel de beţie.
T u  tot vei mai cânta; troparul sfânt 
Eu n’o să-l mai aud, voi fi pământ.
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Nemuritoareo, n’ai fost dată spre-a muri, 
Flămânde generaţii nu te vor strivi. 
Cântarea ce-auzii asnoapte a desfătat 
In vremuri vechi şi slugă şi ’mpărat, 
E-aceiaşi poate care dulce a străbătut 
Prin sufletul mâhnit al bietei Rut,
Când ea, de-al ţării dor într’un străin ogor, 
Sta ’nlăcrimată; cântec care nu o dată 
Vrăji măestrele fereşti deschise 
Spre largul negrei mări din ţări de vise 
Pierdute. O, trist cuvânt care spre mine 
Napoi mă chiamă ca un clopot dela tine.

Rămâi cu b in e! Fantazia nu e ’n stare ' 
Să ’nşele după faima sa de zână amăgitoare. 
Rămâi cu b in e! Accentele-ţi de jale pline 
Se pierd prin lunci şi peste ape line,
Peste coline şi cu-a lor ritmată undă 
Pe-aproape ’n luminiş de văi s’afundă.
A  fost vedenie? Visat-am în trezie?
S’a dus descântecul: veghez sau e somnie ?



Neîntinată înc’ a liniştii mireasă,
Odor de grij’ a vremii şi-a tăcerii,
T u  povestaşă pădureană care plăsmui 
Din flori poveşti mai dulci ca stihul nostru.

Ce basm înciucurat în frunze, chipuri 
De zei sau muritori ori laolaltă 
In jurul tău răsar nălucitoare 
Din valea Tempe sau din văile Ar., adiei ?

Şi cari sunt zeii, cari sunt oamenii? Ce vergure 
De spaimă fug ? Ce-i goana asta ’n urma lor ?
Ce luptă de-a se smulge braţelor ? Ce viers de f  luere 
Şi de ţimbale ? Ce sălbatic’ aiurire ?

E dulce de-auzit un cântec, dar mai dulce 
Când nu-1 auzi. De aceea, blânde fluere,
Cântaţi mereu, nu simţului trupesc al nostru,
Ci mai cu farmec duhului cântări tăcute.

O mândră tinereţe, tu sub umbra de copaci 
Nu-i chip vrodată doina ta s’o taci,
Nici pomii nu se vor mai desfoia vrodată,
Nici tu, ibovnic îndrăzneţ, sărutul 
Nu vei putea să-l dai, oricât de-aproape 
Eşti tu de ţintă. Ci deloc nu te ’ntrista,
Iubita-ţi va ’nflori deapururea, măcar că 
Nu vei gusta deplină fericirea ta,
Mereu vei îndrăgi-o şi ea tot va fi frumoasă.

ODĂ LA O URNĂ ELINĂ
D u p ă  J o h n  K e a ts
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O, prea ferice ramuri voi, că nu mai pierdeţi 
Frunzişul, bun-rămas voi nu mai ziceţi Primăverii. 
Şi tu ferice doinitor care netrudnic 
Tot flueri cântec nou ce nu se curm ă!

O, dragoste de mii de ori mai fericită,
Fierbinte ’n veci şi nemai potolită 
Ce tot palpită, totdeauna ’ntinerită;
Tu mai pesus de orice-a noastră patimă 
Ce umpli de obidă şi de saţ tot sufletul 
Şi laşi scrumată fruntea şi uscate buzele.
Dar cine sunt acei care la jertfă vin?
Spre care verde altar, o tainic preot,
Mâni tu o juncă mugitoare ’n slăvi 
Cu flori pe coaste mătăsoase ’mpodobită ?

Ce târguşor de plai, sub paşnică cetate 
Stă gol de lume ’n zorii zilei sfinte ?
Cum străzile-ţi, biet orăşel, pe totdeauna 
Vor amuţi şi nici un ins pe veci nu va veni 
Spre-a povesti de unde-i jalea ta pustie.

O, formă atică, mândreţe de făptură,
Măestritură ’n marmură, flăcăi şi fete 
Sub crengi codrene, pe călcate buruene.
Tăcută formă care mintea ne-o trudeşti 
Ca veşnicia, îngheţată pastorală!

Când anii grei pe noi, pe cei de azi, ne-or mistui, 
T u  ’n mijlocul răstriştii celor care vor veni 
Vei sta prietenos zicându-le: «Frumos 
E adevărul şi adevărat e ce-i frumos —
Să ştiţi mai mult ca asta-i de prisos *.



TOAMNA
După Rainer Maria Rilke

Cad frunzele, tot cad ca din departe,
Din veştede grădini cereşti, cu gesturi 
Nevrute cad păscute ca de-un vânt de moarte.

Şi ’n nopţi pământul cade greu din toate 
Nălţimile de stele în singurătate.

Noi toţi cădem. Şi mâna asta-i dat să cadă.
Oriunde cauţi toate cad în noapte pradă.
Şi totuşi este Unul care ţine
Căderea ast’ aşa de blând cu mâni divine!



PE DEANTREGUL
După Baudelaire

Chiar azi în faptul zilei vine 
Satan în nalta mea cămară 
Şi, ispitind pe om în mine,
Mi-a zis: « T e ’ntreb aşa ’ntr’o doară,

C ’aş vrea să ştiu: din tot ce are 
Frumos, de farmecă deapururi,
Din tot ce-i roz şi negru care 
Te ’mbată ’n forme şi contururi,

Ce-ţi pare mai suav ?» îndată 
Satanei sufletu-mi răspunde:
Fiindcă ea e farmec toată,
Mi-e drag la fel s’o văd de oriunde.

Nebun de tot al ei, nu-mi pasă 
Nimic ce ’ndeosebi mi-apare,
Ca nopţile-i de mângăioasă 
Ca zorile de uimitoare.

Ea ’nstrună ’ntreaga-i întrupare 
Cu-aşa melodic’ armonie,
Că mintea-mi nu mai e în stare 
Să ’nsemne acordurile o mie.

O, mistică metamorfoză 
De simţuri contopite ’n mine !
I-un cântec duhul ei de roză,
Mireasm’ accentele-i divine.



MOARTEA AMANŢILOR
După Baudelaire

Avea-vom paturi pline de tămâeri uşoare 
Şi nişte adânci divanuri ce par morminte moi 
Şi stranii flori avea-vom pe etajere care 
Sub ceruri mai frumoase ’nfloriră pentru noi.

Văpăile din urmă arzându-şi tot mai tare,
Vor fi a noastre inimi ca facle mari în toi 
Care-şi răsfrâng lumina ’ndoita ’nflăcărare 
In sufletele, gemene oglinzi, din amândoi.

Ci ’ntr’un amurg în taină de rumen şi de-albastru 
Schimba-vom fulger uni: ca de apus de astru 
Un hohot lung de-adio din cel mai greu suspin.

Dar mai târziu un înger venind pe porţi învinse 
Va renvia, duh vesel şi de credinţă plin,
Oglinzile cernite şi flăcările stinse.



VECERNIE
După L. Porfyra (poet grec)

O, mute suflete durute!
O, mute suflete durute ! Decuseară 
L-aşteaptă pe Hristos al nostru iară 
De dincolo, de mai departe, cine ştie?
El vine ’n vânt de toamnă tulbure pustie

Cu stemă albă de lumină preacurată,
Cu ochi divini, cu faţa smemic aplecată,
El singur. Frunze veştede i-aştem covoare 
De aur în deşarta, lunga lui cărare.

Şi vrăbiile câmpului şi orice zburătoare 
Se ’ntorc napoi în stoluri la cuibare.
Dar cum îl văd, din zbor se lasă fiecare 
Şi-l împresoară vesele şi ’n ţiuri de urare.

Rărită ’ntunecimea străvezie 
Abia-1 învălue în ceaţă fumurie.
Ca braţele se nalţă ’n aer ramuri goale 
Şi rugă ’ndreaptă trecerii lui imateriale.

Se milcue ’n tăcere. Şi el vine 
Şi peste sufletele gloatei ce s’aţine 
S ’apleacă molcom şi duios. Şi ’ncep alene 
Duios să sune surde clopote aeriene.

G. MURNU
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Peste miriştele pustii tălăzuia leneş un cer de fum încon­

deiat pe alocuri cu flori sinilii, agonizând acolo sus, răzleţe.
împovărate de aur greu, pădurile sprijineau tăcute, orizonturi 

imprecise, cufundate într’o pace de început de lume; o pace 
prevestitoare de mari şi necunoscute surprize, ce se aşternuse 
peste toate, o dată cu ultimele zile ale lui Septemvrie.

După o vară secetoasă, atmosfera aceasta răcoroasă şi tristă 
venea cu evocări îndepărtate de basm şi îndemnuri la pribegie.

Mic şi neînsemnat, în mijlocul unei naturi bolnave de colori 
şi nostalgii, satul în care îmi fusese dat să-mi treer aproape un 
sfert de veac îndoielile, îşi scutura liniştit salcâmii din curtea largă 
a bisericii, părând că-şi anunţă, prin acest obişnuit semnal, gos­
podarii, că iarna nu e departe. Şi ce frumos intra Iarna în satul 
acela mic şi neînsemnat 1 Mai întâi se furişa dinspre cimitir un 
Crivăţ rece, de încerca gardurile, căpiţele cu fân şi glugile de 
coceni.

Cerul se lăsa puţin mai jos şi căpăta coloarea plumbului vechi. 
In urmă, de obicei pe sub seară, se stârnea o vijelie albă de 
fluturaşi reci, care se aşterneau obosiţi peste ogrăzile şi uliţele 
adormite. . .  Aşa venea mai totdeauna Iarna, în satul care acum 
se pregătea parcă mai din vreme ca în alte dăţi, să-şi primească 
alba şi vechea musafiră, o musafiră cu care în nici un caz n ’aş 
fi dorit să dau ochii, ca în atâtea rânduri tot acolo, pe prispa 
mică şi umedă a casei noastre, peste al cărei acoperiş de stuf şi 
trestie, arborii grădinii îşi trimeseseră frunzele să viseze, ori poate 
să se ascundă, pentru ca să moară tot sus, lângă cer şi lună.

Stăruinţele unei mame bătrâne, veşnic bolnavă de tuse şi 
de alte timpuri, nu puteau să-mi înduplece dorul ce mă chinuia
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dela o vreme, de a-mi mai încerca norocul şi pe alte meleaguri. 
Câteodată mă înduioşa, e drept, bătrâneţea necăjită a mamei 
mele, care ţinea cu tot dinadinsul ca singurul ei fecior să rămâe 
lângă ea, strajă casei dărăpănate şi sprijin bătrâneţei ei atât de 
încercate de necazuri şi neajunsuri. Cum vedeam însă că nu-i 
pot fi de nici un folos, în situaţia în care mă dorea, hotărîrea de-a 
o părăsi devenea din zi în zi mai legitimă; căci nu dorinţa de 
aventură era aceea care mi-o impunea; ci un imperativ de ordin 
strict vital, mai ales că, în afară de sărăcia ce se cuibărise dela 
o vreme în casa noastră, era în joc propriul meu viitor. Cei şapte 
ani trăiţi câineşte la învăţătură, într’un orăşel cu muzică la ore 
fixe în chioşc, pe bulevard, cu o gară în a cărei sală de aşteptare 
îmi făceam somnul ori de câte ori baba Gherghina, gazda mea, mă 
izgonea de acasă, din cauza chiriei totdeauna în urmă, mă obiş­
nuiseră să cred în atotputernicia banului; dar, pentrucă, de când 
începusem să cunosc lumea, încercasem din plin lipsa acestui 
esenţial element de viaţă, îmi venea să cred că aş putea trăi şi 
fără sprijinul lui, până la izbânda definitivă care, după părerea 
mea, n ’avea să vie prea târziu.

Piedicile de orice fel nu mai interesau: mă socoteam destul 
de tânăr ca să mă neliniştească. Şi apoi cine, în locul meu, s ’ar 
mai fi gândit la asemenea lucruri, când toamna căzuse, în anul 
acela, cu atâtea colori bolnave şi atâta jale în ţipetele cocorilor 
porniţi spre alte ţărm uri!

Aveam impresia că dacă nu mă hotărăsc să părăsesc odată 
satul acela unde nu se întâmpla nimic, afară de micile răfuieli 
între flăcăi, Dumineca, la horă, satul care îşi tremura nostalgia 
ca un ecou sfâşietor, sub zările ce psalmodiau departe tristeţi 
obositoare, voi sfârşi prin a mă sinucide într’o bună zi, copleşit 
de propria mea nelinişte.

Copiii cu care îmi făceam pe vară de lucru, jucându-mă în 
nasturi, nu prea mai ieşeau pe-afară din cauza timpului răcoros. 
Şi apoi n’aveam să mă joc doar toată viaţa în nasturi, om în toată 
firea, coşgogea-mi-te bacalaureat! De multe ori îmi spunea mama 
lucrul acesta. Alteori mi-1 spusese prietenii de o vârstă cu mine, 
supăraţi că nu le ţin hangul la petreceri. De data aceasta însă, 
mi-1 spuneam singur, cu seriozitatea omului conştient de sine. 
O voce tainică mă îndemna, din fundul adânc al sufletului meu
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chinuit de o nelămurită revoltă, să iau viaţa în piept cu orice 
risc, cu orice sacrificiu. Nu ştiu dacă îndemnul acesta lăuntric 
nu era datorit şi lecturilor despre viaţa oamenilor celebri ai lumii, 
oameni cu care mă confundam de atâtea ori în nopţile mele de 
insomnie, fără să ţin seamă de idealurile pentru care aceşti oa­
meni îşi irosiseră tinereţea. In gândurile mele aprinse, mă soco­
team alături lor şi credeam că totul îmi va deveni posibil numai 
şi numai prin simplul contact cu o altă lume, cu o altă viaţă, o 
viaţă care să-mi disciplineze sufletul, să mă elibereze de îndoieli 
şi să mă facă să mai cred, cel puţin, în omenie, dacă nu în Dumnezeu.

In ziua când am îndrăznit, în sfârşit, după atâtea ezitări, 
să-i spun mamei că sunt hotărît să plec în căutarea norocului, 
întocmai ca săracul din poveste, aceasta a zâmbit neîncrezătoare 
apoi s ’a uitat ţintă la mine şi mi-a vorbit tăios:

—  încotro vrei s ’o apuci ?
—  Unde m ’or duce picioarele.
—  Nu aşa ! Spune unde, că nu mi-am cheltuit averea cu tine 

ca să ajungi borfaş sau mai ştiu eu c e !
—  Mă duc la Bucureşti.>

—  Ce vrei să faci acolo ?
—  Orice, numai să pot trăi.
—  Sigur, îţi convine ! —  Şi după o pauză în care timp ochii 

săi lăcrimară absenţi, tăcuţi: —  Bagă de seamă că e rândul tău să 
mă ajuţi acum. Nu te gândi numai la tine. Sunt bătrână şi să­
racă lipită pământului, după cum vezi.

—  N ’ai grijă mamă, n’ai grijă !
De afară, o boare rece de vânt aruncă în fereastra cu geamul 

crăpat, un pumn de frunze uscate, şi în încăperea strâmtă şi scundă 
pluti, pentru o clipă, fiorul acela al despărţirilor nelimitate.

Retrasă în colţul ei obşinuit de lângă sobă, mama începu să 
împletească încet la un ciorap, aşa de încet de parcă ar fi des- 
legat, cu cârligele de fier, tocite, descântecul unui crud blestem, 
descântecul propriului meu destin.

—  Când vrei să pleci?
—  Mâine dimineaţă.
Prin geamul crăpat se vedea afară, peste păduri, agonia toamnei.
—  Să nu uiţi să-mi scrii cum îi ajunge. —  Şi iar o podidiră 

lacrimile.
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—  Ei, lasă, nu mai plânge şi dumneata, că doar nu mă duc 
la tăiere! Ce Dumnezeu, bre, p arcă ...

—  Aşa e, măi băiatule, aşa e, dar rămân eu singură şi străină...
—  Am eu grijă să nu-ţi lipsească nimic. Cât despre singură­

tate, nu-ţi fie teamă. O să viu cât mai des pe acasă. Sănătoasă 
să fii şi lasă că de singurătate n’au prea murit mulţi oameni.

—  Bine, băiatule ! Du-te sănătos şi Dumnezeu să-ţi ajute !
Binecuvântarea mamei, cu toată doza ei apreciabilă de regret,

mă făcu să respir uşurat, deşi în sufletul meu se ciocneau atâtea 
nesiguranţe. Mă gândeam că dacă mai rămân până în primă­
vară, mi se rup de-a-binelea hainele şi n’o să mai am cu ce 
pleca. Oricum, îmi ziceam, tot mai bine e să începi mai din timp o 
iniţiativă, mai ales când te avantajează un lucru —  hainele în cazul 
meu —  decât să aştepţi o probabilă schimbare de evenimente 
care nu ţi-ar fi, până la urmă, de nici un folos. Iată cum se face 
deci, că a doua zi, în zori, când păleau stelele, am sărutat nu fără ‘ 
emoţie, pe amândoi obrajii pe mama şi am pornit tăcut şi pe jos, 
spre Bucureşti. In sat se auzeau, prin ceaţa deasă ce se lăsase, 
cântecele răzleţe ale cocoşilor, ca un alai vesel, plecat în întâmpi­
narea dimineţii, întârziată undeva, peste dealuri.

Răsăritul soarelui m’a găsit departe, la o margine de pădure, 
răsucindu-mi trist o ţigară.

Ceaţa căzută peste noapte, ca un fum des, se rărise de mult 
şi acum scânteiau ca diamantele, în ierburi, stropii grei de 
apă, atârnând ca nişte mărgele transparente pe foile veştede.

Străpuns de săgeţile multe şi calde ale soarelui, aerul răcoros 
răspândea peste întinderi un miros pătrunzător de ierburi pu­
trede şi pământ umed. Câţiva arbori răzleţi îşi profilau, aproape, 
pe-o arătură, crengile, ca nişte mâini gigante, adormite într’un 
somn adânc, obositor.

Aşezat pe un maldăr uscat de cositură îmi plimbam privi­
rile pe creasta nemişcată a pădurii, aşteptând parcă de undeva, 
din nesfârşitul îndepărtat şi searbăd, un gând mai bun care să-mi 
alunge toată neîncrederea într’un viitor ce mi se arăta destul de 
tulbure.

Aproape de mine, pe o muche de şanţ străjuită de o tufă de 
mărăcini, un drumeţ îşi lipia cu gesturi încete, calculate, o ţigară
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groasă şi parcă mai lungă decât cele obişnuite. Judecat după îm­
brăcăminte părea a nu fi chiar aşa de sărac, încât să se încumete 
să meargă pe jos. Şi totuşi hainele-i destul de prăfuite arătau 
că vine de departe.

Când mă văzu că întârzii să-mi aprind ţigara îmi strigă:
—  N ’ai foc?
—  Ba am ! —  şi-i arătai cutia cu chibrituri.
Streinul se sculă greoi şi se apropie de mine.
—  Bună dimineaţa!
—  Bună dimineaţa!
Şi după ce îşi aprinse ţigara:
—  încotro?
—■ Spre Bucureşti.

Ce vorbeşti, domnule? Atunci vom merge împreună.
Bucuros!

—  îm i dai voie? —  si-mi întinse mâna: —  Sandu Alunis,» >
Florin Codreanu... Eşti de pe aici? —  îl întrebai.

—  A ş ! . .  Sunt tocmai din Mehedinţi.
—  Tocmai de-acolo?. Hâm !. Şi ce cauţi pe meleagurile astea?
Deasupra noastră, sus, sus de tot, pluteau tăcute în cercuri

tot mai largi, câteva berze.
Noul meu cunoscut, tolănit comod cu faţa în sus, lângă mine, 

oftă din greu, între două fumuri groase de ţigară:
—  Pasăre călătoare, domnule!
—  Ei, ce să faci ? Viaţa plimbă pe om pe unde nu gândeşte.
—  Aşa e ! . .  Dar dumneata ?
—  E u . . .  eu cam tot aşa ca dumneata.
Cu ochii pe jumătate închişi, spre bolta de un albastru spă­

lăcit, Sandu Aluniş începu să-mi povestească, fără să-l rog, viaţa 
lui: plecat de mult din familie, înarmat doar cu încrederea în 
el şi un certificat sdrenţuit de două clase normale pornise poate 
prea de timpuriu şi prea puţin pregătit, să cucerească reduta atât 
de întărită a vieţii. Poate că de aceea nu izbutise, în decursul 
celor cinci ani printre streini, decât să fie logofăt pe o moşioară 
din Bărăgan, slujbă dela care abdica acum în favoarea unor noi 
iluzii. Şi cum Capitala devine de multe ori, pentru cei care mai 
cred în iluzii, centrul acestor himere, Sandu Aluniş spera să-şi 
ia, în Bucureşti, revanşa decisivă. Cele câteva sute de lei pe care
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îi suna distrat în buzunarul drept al pantalonilor, contau —  după 
spusele sale —  mai mult decât tot timpul pierdut zadarnic în­
gândurat ş i . . . idealist.

—  Realitatea, dragă, realitatea este totul. Restul e basm. M ’am 
convins. Cine fuge de realitate, fuge de viaţă. Astae ! . .— Şi banii 
sunau, în buzunarul lui Aluniş, ca o doină pe alăută, o doină că­
reia abia acum îi înţelegeam modulaţiile şi farmecul.

După ce îşi termină povestea vieţii, încheiată cu filosofia rea­
lităţii, a unei realităţi târziu înţeleasă, Sandu Aluniş se ridică 
greoi:

—  Repede trece timpul, domnule ! —  exclamă privind departe, 
peste porumburi.

—  Ce, plecăm?
—  Păi că doar n ’om face sat aici. Ce crezi dumneata că Bu­

cureştii sunt colea?
Pornirăm tăcuţi. Aluniş înainte şi eu în urmă, pe o cărare ce 

şerpuia netedă printre bălăriile prăfuite de pe marginea şanţului, 
ce însoţea şoseaua în tot lungul ei îndepărtat, alb ca văruit, măr­
ginit de lanurile foşnitoare şi înalte, de porumburi.

—  Să ne grăbim, că dacă ne ajung din urmă maşinile de 
curse, până la pădurea aia, de colo, ne fac tot una de praf.

Zâmbii, la auzul acestui motiv de marş forţat, mai cu seamă 
că tovarăşul meu de drum nu prea părea să-şi fi respectat chiar 
aşa ca acum hainele, cât timp călătorise singur. Totuşi mă ab­
ţinui să i-o spun, de teama de-a nu-1 face să se găsească ridicol 
în faţa unui cunoscut pe pragul de-ai deveni prieten şi —  cine 
ştie ? —  tovarăş de suferinţă. Iată de ce, îl urmam tăcut, ascul- 
tându-i cu un interes afectat, în măsura în care îmi propusesem, 
păţaniile printre oameni şi întâmplări. In răstimpuri, Sandu Aluniş 
se oprea în loc pentru a insista asupra vre-unui amănunt; dar, 
ca să nu aibă impresia că pierdem din timp, răsucea nervos câte 
o ţigară groasă dintr’o tabacheră mare de lemn şi, după ce o 
aprindea începea să grăbească paşii de parcă l-ar fi gonit cineva 
din urmă.

Când am ajuns, pe la amiază, în pădure, abia mă mai puteam 
ţine pe picioare.

—  Nu eşti, se vede, obişnuit să mergi pe jo s ! —  observă el, 
nu fără o oarecare ironie.

7
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—  Ba da, dar m ’ai adus până aici ca o vijelie!
—  Păi nu ţi-am spus de ce ? Crezi că mie îmi convine ?
—  Mai lasă-le în plata Domnului de haine ! —  izbucnii sincer 

şi necăjit.
Aluniş nu-mi răspunse. Pe faţa lui arămie, punctată de câ­

teva ciupituri de vărsat, se putea citi, totuşi, o oarecare nedu­
merire. La rându-mi, îl lăsai să creadă ce-o vrea şi mă aşezai pe 
trunchiul unui copac căzut de-a-curmezişul unei cărări. Aluniş 
îşi scoase pălăria de culoarea cafelei crude, îşi trecu de câteva 
ori mâna prin păr şi se aşeză lângă mine pe buştean.

•—■ Grea e viaţa ! —  îl auzii oftând mai mult pentru sine,
—  . . .  şi mai ales când n’ai nici un sprijin! —  îl completai 

numai pentrucă n’aveam ce face. Aluniş îndreptă spre mine o 
privire blândă de om resemnat şi, ca şi cum am fi fost de când 
lumea prieteni, mă bătu sfătos pe umăr:

—  Lasă, mă, că s ’o găsi şi pentru noi un loc sub soare., ,—  
.\poi reveni, interesat: —  Unde dracu’ om dormi diseară ?

—  Ei, parcă nu sunt atâtea hoteluri.
—  Ce-i aia?
—  Hoteluri, zic.
—  Mi se pare că-ţi lipseşte o doagă ! Iartă-mă !
—  Cum?
—  Păi nu ştii că la hotel trebue să plătim?
•—■ Ei, cât o să ne coste ?
—  Nici vorbă, dragă ! Dacă o luăm dela început cu plata, peste 

câteva zile facem foame.
—  Atunci ce-i de făcut ?
Aluniş îşi încruntă privirea şi rămase aşa un timp. Ochii lui 

de un verde crud, pironiţi asupra unui punct nevăzut, căpătară 
o lucire metalică, străină.

—  Vom vedea noi ce-om face ! —  îl auzii într’un târziu, când 
prin faţă îmi defilau, ca pe un ecran, salcâmii şi uliţele satului 
meu rămas departe, , ,

—  Cred că e mai bine să ne sfătuim de pe acum ! —  încercai 
eu să-l mai reţiu puţin, văzându-1 ridicat şi pregătit de drum.

—  Hai că ne-om mai sfătui şi pe drum. Uite că e târziu şi-o 
să ne apuce noaptea aici.

—  Domnule Sandu, , .
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—  Nici o vorbă dragă ! Haidem !
De partea cealaltă a pădurii se întindea, cât cuprindeai cu 

ochii, câmpul brăzdat de dungile simetrice ale miriştilor.
—  Pe unde o luăm?
—  U ite: ocolim soseaua. . .»
—  A , nu 1 Nu ocolim nimic, —  îl întrerupsei. Poate întâlnim 

pe drum vre-o căruţă. Adică ce mai încoa şi ’n colo: aşteptăm aici 
maşina de curse. Dăm acolo un pol-doi şi s’a făcut. Ajungem 
în Bucureşti devreme.

Sandu Aluniş stătu un moment pe gânduri:
—  Mai mult de 30 de lei de fiecare nu dăm !
—  N u !
—  Cu jurământ?
—  Ei...
—  Ş tii: foamea !
—  Cu jurăm ânt!

TEODOR SCARLAT

7*



CERAM ICA DE L A  CO TN ARI
începuturile Târgului Cotnari nu ne sunt încă îndeajuns de 

lămurite, şi voi lăsa pe seama istoricilor să ne dezvăluie tainele 
acestui trecutx). Acum mă voi mulţumi să fac cunoscut mate­
rialul găsit de ţărani la faţa pământului sau cu ocaziunea son­
dajelor ce am făcut. Materialul se compune mai cu seamă din nume­
roase fragmente care vor aduce câteva elemente noi în reconsti­
tuirea trecutului.

Renumele viilor dela Cotnari era bine stabilit chiar din veacul 
al XV-lea, când Petru Vodă, în anul 1447, hărăzeşte Mănăstirii 
Probota câte 6 buţi cu vin din decima domnească 2). Şi în anii 
următori, domnii dau din zeciuiala ce li se cuvenea aceleiaşi mă­
năstiri 3). De sigur că aceste documente care amintesc de veni­
turile domneşti dela Cotnari nu vor f i  fost cele dintâi, dar sunt 
unele din cele mai vechi pomeniri ale Cotnarului.

Cultura viilor ar f i  fost făcută poate într’un început de colo-

*) Elena M. Herovanu, C o tn a r ii, Bucureşti 1936, face o monografie asu­
pra acestei localităţi şi asupra vinurilor sale.

s) B. Petriceicu Hasdeu, A r h iv a  Isto r ică  a  R om â n iei, Tom. I, part. I, p. 113, 
Nr. 159. Probota 1447, Oct. 5 . pergament: «Petru Vodă, fiul lui Alessandru 
Vodă şi allu ddmnei Măriei, hărăzesce mănăstirii Probota venita annuale 
câte 6 buţi cu vina din decima domnească şi tdtă căra...*. Arhiva Statului.

Textul spune: «Am dat mănăstirii noastre dela P o ea n a  pe tot anul câte 
şase buţi cu vin din decima domnească fie dela Hârlău, fie dela Cotnari,...». 

Xenopol, Is to r ia  R o m â n ilo r  d in  D a c ia  Traxană, voi. IV, p. 68. 
a) B. P. Hasdeu, op. c it., pp. 102—103:
« Alexandru Voevod fiul lui Ilieş, în anul 1453, hărăzeşte tot mânăstirei 

dela poeana Pobratei *, mai multe venituri între care şi 6 buţii cu vin dela 
Cotnari.
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nişti unguri *), aşa cum crede Bandini, sau s’ar mai putea ca lo­
curile să fi fost plantate cu viţă de tokai de Ştefan cel Mare, după
cum pomeneşte Cantemir 2), dar 
este plauzibilă fiindcă viile erau 
niei lui.

Prezenţa catolicilor la Cotnari

Fig. i

această ultimă presupunere nu 
renumite chiar dinaintea dom­

ne îngăduie să împingem viaţa

Fig. 2

acestui târg cel puţin în veacul al XlV-lea, când domniile Muşa- 
tinilor au îngăduit şi au încurajat dezvoltarea catolicismului. * 3

x) Radu Rosetti, U n g urii } i  episcopatele catolice. Acad. Rom., Bucureşti 
1908, apune că Ungurii au stabilit pe la 1250 unele colonii în aceste părţi 
ale Carpaţilor ca grăniceri la graniţa de Vest.

3) D. Cantemir, D escrierea M o ld o v e i, traducere de Geronte Ieromo­
nahul.



102 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Astfel, după Fra Bernardino Quirinii 1), în anul i 5 9 9 > când a 
vizitat Cotnarul, existau 198 de familii latine (catolice) reprezentând 
circa 1080 de suflete din totalul de 3.500 de case. Ne dăm seama 
de însemnătatea acestui târg astăzi atât de mic şi de decăzut şi 
de mica proporţie a catolicilor faţă de români, care poate fi evaluată 
la circa 1 la 17.

De altfel şi alte menţiuni, cum ar fi a lui Bandinus 2), dovedesc

deosebita înflorire a Cotnarului chiar în secolul alXVII-lea(i646), 
căci acest călător găseşte, în afară de bisericile ortodoxe, trei bi­

1) Hurmuzachi, voi. III, p. 545 apend.
Relatione di fra Bernardino Quirinj osservante di S-ta franco, anoo 1599, 

P- 548:
« Visitai la cita di Cotunari di tre milia e cinquecento f uochi delii qualli 

sono centonovantotto famiglie latine, anime miile ottantova *.
a) V. A. Urechiă, C o d ex  B an d in u s, 1646, Analele Acad. Rom., Seria II, 

Tom. XVI, Mem. secţ. Ist., 1895, pp. 78—82.
a) G. Balş, B is . M o ld . d in  sec. X V I - le a ,  Bul. Corn. Mon. Ist., 1928, p. 165. 

Biserica catolică din Cotnari, Sf. Fecioară, a ars_în 1873.
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serici catolice, sau mai bine zis o catedrală a Sf. Fecioare Maria 1), 
clădită probabil Ia 1561— 1563 pentru cultul reformat de 
Despot Vodă, şi două capele, Sf. Leonard şi Sf. Urban, ale căror

, 0 3

urme se mai pot identifica, prima pe dealul lui Bulău şi a doua 
pe dealul Coteanu şi care, poate, vor fi fost mai vechi.

Biserica ortodoxă este, după cum spune tradiţia, vechea bi­

l) V. Drăghiceanu, A n tic h ită ţ i  d in  C o tn a ri, Bul. Com. Mon. Ist., 1933, 
p. 37 — fo to g r a fie  de H. Teodoru — în care se vad pe o piatră mormântaiă 
insemnele masonice.
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serică a lui Ştefan cel Mare, cu hramul Sf. Paraschiva. Ea n’are 
pisanie şi este astăzi refăcută 1).

Fig. 7

După toate probabilităţile însă, viaţa catolică a acestui orăşel 
s’a dezvoltat mai târziu, tocmai la sfârşitul secolului al XVI-lea,

l) G. Balş, B iser ic ile  lu i  Ş te fa n  cel M a r e , Bul. Com. Mon. Ist., 1925, 
p. 139 — Bis. din Cotnari, Sf. Paraschiva. După M a r e le  D icţio n a r  G eog ra fic, 

ar fi fost clădită in 1496. In afară de această biserică se mai află un paraclis 
făcut de monahul Grigore Radu in 1836.
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Fig. 12
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după construirea de către Despot Vodă a catedralei reformate, 
când înfiinţează o şcoală pe lângă Catedrală 1). Numai după sfâr­
şitul domniei lui Despot, s’a revenit la cultul catolic 2 3).

De sigur că atunci când a fost vizitată de Bandinus, era epoca 
de înflorire catolică 8).

Dar după însăşi datele monumentelor rămase şi după relată­
rile călătorilor şi ale cronicarilor reiese că viaţa ortodoxă a fost cea

predominantă 4 * * *). Ruinarea timpurie a locaşurilor de viaţă catolică 
dovedesc că acest cult n’a avut rădăcini adânci.

*) Despot-Vodă a înfiinţat o şcoală reformată, luterană, în Cotnari, sub 
direcţia sasului Jean Sommer, care a şi scris de altfel biografia voievodului.

a) N. Iorga, Isto ria  R om â n ilor  p r in  că lăto ri, voi. I, p. 130, spune că, după 
ce Ştefan Tomşa se răsculă împotriva lui Despot-Vodă, şcoala dela Cotnari 
fu desfiinţată şi Sommer alungat, acesta ascunzându-se printre aracii viilor.

Bandinus, op. c it ., descrie biserica şi cele două capele cu odoarele lor, 
insistând însă asupra unor moravuri destul de puţin catolice ale preotului 
dela Cotnari, care era însurat şi pe care l-a condamnat să se despartă, trime- 
ţându-şi femeia cât mai departe.

3) Bartolomeus Bruţi, marele Clucer al Moldovei, în anul 1587, vorbeşte 
de Cotnari: «Con tre bellissime et antichissime chiâse catoliche ». Hurmu- 
zachi, voi. III, p. 95, LXXX.

De asemenea, la p. 100, tot Bartolomeu Bruţi raportează în 1588 lega­
tului apostolic din Polonia, Hanibal de Capua, despre progresele bisericii 
catolice în Moldova şi anume: «In Cotnar potrano venir e star per stancia
4 padri gesuiti »... «e patrono seminar il verbo a confussion delii eretici
Transilvani », ceea ce înseamnă că la acea dată lupta dintre reformaţi şi
catolici era încă vie.

4) Bernardino Quirinii, op. c it ., pe lângă Români erau Saşi şi Unguri,
Nicolae Costin, L e to p iseţe , p. 67.
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Existenţa caselor domneşti dela Cotnari, a conacului şi a 
pivniţelor domneşti, unde voievozii moldoveni poposeau în drum 
spre curţile dela Hârlău sau ale. cetăţii Bahului, au dat acestui 
târg o însemnătate deosebită x).

De altfel, multe pivniţe mari ruinate dovedesc însemnătatea 
ce a avut-o odinioară acest centru vinicol pentru boierimea noastră. 
Astfel avem pivniţele din faţa Primăriei şi cele dintre Biserica 
Românească şi Biserica Catolică, care sunt mai mari şi care par

a fi subzidirile unei construcţii mai însemnate, poate a caselor voie­
vodului sau ale vre-unui mare boier2).

Casa parohială a bisericii catolice cu pivniţe frumoase se âflă 
peste drum de mica bisericuţă catolică ce s’a construit în urmă 
pe lângă biserica cea mare.

De altfel în prelungirea acestei noi biserici şi paralel cu ve­
chea catedrală, se vede o movilă lunguiaţă cu urme de clădire care 
ar putea fi resturile unei trapeze ori ale şcolii lui Despot Vodă 3).

*) V. Drăghiceanu, op. c it ., crede că ruinele caselor domneşti erau cele 
din faţa bisericii Sf. Paraschiva.

3) E. Herovanu, op. c it ., p. 21, spune: « Cotnarii erau un fel de reşedinţă 
de odihnă a Domnitorului şi boierilor ţării ».

8) Informaţia dela d. arhitect H. Teodoru, din Comisia Monumentelor 
Istorice.

Fig. 14
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Originea numelui Cotnar ar proveni dela un Gutnar, care ar fi 
venit să puie primele vii şi al cărui nume s’a transformat înKutthnar, 
cum crede Bandinus x). Această ipoteză pare foarte puţin vero­
similă; totuşi se poate ca odată cu înfiinţarea curţilor domneşti şi 
dată fiind însemnătatea viilor, să se fi adus la Cotnari câţiva Ger­
mani, Unguri sau Polonezi specialişti în construcţia beciurilor şi 
a butoaielor, poate chiar Italieni pentru cultura viilor şi, astfel, 
să se fi făcut între Români un mic nucleu de catolici care, dezvol-

tându-se cu vremea, a ajuns la însemnătatea pe care o constată 
călătorii în veacul al XVI-lea.

## *

Până în prezent, nu s’au făcut săpături sistematice care să ne 
aducă noi elemente în luminarea acestui trecut.

Cu ocazia unor cercetări superficiale ce le-am făcut şi a unor

*) V. A. Urechiă, op. c it ., p. CI. După un german cu numele «Gutnar,'care în­
semnează bonus stu ltu s, sau după cum unii pretind Gutnor, adică bonus ven tus, 

numiră şi localitatea, şi după aceea G  trecând în K ,  scriseră numele oraşului 
Kutnar sau Kotthnar şi din bordeiaşe umile crescu oraş celebru ( s ic )  în care 
din cauza viilor nu numai domnitorul, dar şi toţi fruntaşii Moldovei, ba 
încă şi_mulţi din Polonia, îşi cumpărară vii şi le locuesc *.
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săpături executate întâmplător de un ţăran 1), am găsit un foarte 
bogat material ceramic.

Materialul s’a găsit pe amplasamentul probabil al vechilor 
case domneşti sau în imediata lor împrejurime. Acest loc se află 
astăzi în curtea locuitorului Titirez, nu departe de vechea pivniţă 
ce se găseşte la stânga drumului când mergi spre ruinele Cate­
dralei. Cele mai multe cioburi sunt de influenţă orientală sau 
bizantină şi cele mai târzii aparţin cel mult secolului al XVIII-lea. 
Nu se poate preciza îndeajuns vechimea lor, deoarece n’avem

destul material comparativ, şi cel ce s’a găsit nu este un mate­
rial descoperit în cursul unor lucrări sistematice şi care să per­
mită luarea în considerare a unor criterii mai sigure. Totuşi, 
din puţinul material comparativ, de o parte, şi mai cu seamă din 
aspectul şi întrebuinţarea unor motive care n’au supravieţuit la 
noi în ceramică, se poate considera că el este în cea mai mare 
parte din veacul al XV-lea şi al XVI-lea.

Ceramica găsită este cât se poate de originală, iar unele bu­
căţi par a fi contemporane cu cele găsite la Hârlău şi la Şipote. 
Motivele orientale au aici o deosebită predominanţă. *)

*) Săpături făcute în primăvara 1938, de locuitorul Titirez în curtea sa, 
nu departe de pivniţa cea mare.

Fig. 17 Fig, 18
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Materialul găsit este cât se poate de divers şi, cu excepţia unui 
ciob din Asia Mică, este de factură locală şi se poate clasa astfel:

—  Plăci de sobă de o formă deosebită din care unele sunt 
ajurate (nesmălţuite).

—  Plăci de sobă obişnuite, nesmălţuite şi smălţuite.

—  Frize ornamentale.
—  Farfurii (fragmente) smălţuite.
—  Vase nesmălţuite.
Bucăţile cele mai interesante sunt desigur numeroasele frag­

mente de plăci de sobă ajurate (fig. i). Forma lor este deosebită 
şi nu cunosc decât o bucată asemănătoare provenită dela Hârlău 1). 
Ea este ajurată dar mult mai mică. Plăcile dela Cotnari sunt fă­
cute dintr’o suprafaţă plană ajurată, care formează partea orna­

’ ) Săpăturile d-lui V. Drăghiceanu. Se află în vitrinele dela Muzeul 
Comisiunii Monumentelor Istorice.
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mentală ce se vede, iar la spate au, spre a fi expus la foc, o 
jumătate de olan tăiat de-a-lungul înălţimii lui. Această jumătate de 
cilindru este astupată la amândouă capetele. (Vezi schiţa din fig. 2). 
înălţimea plăcii este de 30 cm. iar lăţimea ei de 18 cm. Placa nu e 
smălţuită şi nici micasată.

Motivul decorativ este compus din două rozase foarte frumos 
desenate şi ajurate, înconjurate pe margini de un desen linear. 
Forma rozasei este un motiv oriental bine cunoscut şi care a 
fost întrebuinţat la noi deseori, atât în sculptura în piatră, cât şi 
în lemn. Originalitatea plăcilor consta în faptul că sunt ajurate cu 
scopul de a lăsa să treacă căldura prin ele.

Cu toate că e destul de greu de stabilit vechimea acestor 
bucăţi, totuşi ele par să fi fost făcute sub influenţa româno- 
bizantină, aşa încât după înfăţişare le-aş socoti din secolul al
XV-lea sau începutul secolului al XVI-lea.

Plăcile obişnuite sunt numeroase, însă n’am găsit până 
acum bucăţi întregi. Mai tot materialul se compune din nume­
roase fragmente de plăci ceramice nesmălţuite, în deosebi din 
colţuri cu rebord care erau mai rezistente. Indoitura din spate 
pe margini este mică, ceea ce ar dovedi vechimea lor şi ar per­
mite să se admită şi folosirea unora din ele în scop ornamental 

(f ig- 3 )-
Ornamentaţia plăcilor nu seamănă cu cea din alte localităţi, 

afară de mici excepţiuni, şi este în deosebi florală. Florile sunt ca 
de obicei puţin reliefate şi cu margini rotunde când plăcile au 
fost bucăţi în forme (fig. 4). Insă aici se deosebeşte o tehnică pri­
mitivă pe care am identificat-o, de altfel, şi la Şipote, aceea a relie­
furilor făcute cu mâna prin scobirea adâncă a fundului cu un 
instrument (fig. 5— 6). Pe unele din ele se cunoaşte bine urma 
sculei folosite (fig. 7). Relieful este mai accentuat, iar florile sunt cu
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unghiuri (muchii pe care nu le-ar permite folosirea formei). Acest 
procedeu permite o mare fantezie din partea artistului şi este carac­
teristic regiunii Hârlău— Şipote— Cotnari. El pare cel mai vechi, 
ar putea data din secolul XlV-lea, al XV-lea, şi este deosebit 
de decorativ, deoarece fundurile sunt foarte adâncite, ceea ce 
dă un frumos efect de umbră si lumina.

i

Această tehnică, cu toate ca este primitivă, permite artistului 
să-şi afirme fantezia şi talentul. Desenul este acelaşi pentru fie­
care placă, dar lucrul de mână introduce o notă preţioasă pe

care nu le au plăcile obişnuite făcute din tipar. Unele au un motiv 
salzit care este foarte decorativ (fig. 8 şi 9).

Desigur că aceste plăci nesmălţuite şi puţin neregulate erau 
făcute de măiestri români sub influenţa bogată a motivelor o­
rientale.

Plăcile făcute la tipar sunt şi ele interesante, dar reliefurile 
sunt mult mai slab executate. Motivele folosite sunt combinate 
cu antrelacuri, arcade, chenare sau cu motive geometrice (fig. 
10 şi 11). Motivul este de obicei circumscris în cadrul unui 
chenar care aminteşte elementele arabizante al copertelor de 
cărţi, al decorurilor, miraburilor, covoarelor, etc. Aceste plăci 
par mai târzii şi pot fi datate cu aproximaţie din secolul al XVI-lea 
şi chiar al XVII-lea pentru unele (fig. 12). Totuşi aceste motive 
cu chenare sunt din aceeaşi familie cu chenarele ferestrelor dela



Bolheştii Mari, despre care Balş spune că ar putea proveni din 
influenţa Mangupului x).

Un motiv simplu, dar deosebit de frumos, se vede pe un 
fragment care reprezintă nişte flori de lăcrămioară (fig. 13). M o­
tivele antropomorfe şi de animale sunt de asemenea folosite, dar 
micimea fragmentelor găsite nu ne îngăduie să putem aprecia 
frumuseţea lor (fig. 14 şi 15). Unul din ele pare a fi fost com­
pus din două personaje în haine occidentale, asemănătoare cu 
una din plăcile găsite la Suceava (fig. 15). La altele se disting tru­
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puri de animale. Aceste bucăţi sunt caracteristice secolului al XV-lea 
şi al XVI-lea. Bucăţile smălţuite sunt foarte rare şi materialul pare 
să fi fost făcut acolo sau prin împrejurimi cu mijloace mai rudi­
mentare, căci smalţul este defectuos şi de proastă calitate, iar 
colorile, verde sau galben, sunt puse de multe ori fără angobă 
(fig. 11 şi 13).

Se poate bănui că materialul a fost făcut pe loc, fiindcă 
am găsit unele plăci angobate fără smalţ, ceea ce dovedeşte că 
ele erau în curs de fabricaţie.

Motive geometrice, în deosebi motivul solar, cu rozasă, chiar 
cel învârtit, sunt găsite deseori.

Se găsesc şi bucăţi de frize ceramice de formă îngustă şi lun-

*) G. Balş, C h en a rele  ferestre lo r  dela  D o lh e ş t ii-M a r i. Bul. Comisiei Monu­
mentelor Istorice 1929, p. 161.

8
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guiaţă, cu decoraţii geometrice şi mai cu seamă florale (fig. 17, 
18 şi 19). Unele au foi stilizate, bine reliefate, sau decoruri geo­
metrice ca în sculptura în lemn x). Cele mai reliefate, care au pro­
filuri semi-cilindrice, pot să fi fost cornişe ale sobei (fig. 18), iar 
altele, foarte subţiri (plate), par să fi servit ca friză ornamentală 
pentru interioare. Şi la acestea motivele sunt curat orientale.

Farfuriile sunt de trei tipuri:

Unele (fig. 20 şi 25) sunt sgrafito asemănătoare cu cele 
găsite la Curtea-de-Argeş, Târgovişte, etc. datând din secolul 
al XVI-lea şi secolul al XVI-lea, lucrate în tipul bizantin deja 
cunoscut 2), sau în tradiţia ornamentală preistorică cu linii para­
lele făcute cu pieptenul (fig. 21). Ele sunt zgâriate foarte fin şi 
acoperite cu smalţ verde şi maron. Acestea sunt poate cele mai 
interesante, dovedind o adaptare a meşteşugului bizantin cu sgra­
fito la vechea tradiţie preistorică a decoraţiei au pieptenul (fig. 
22 şi 23).

*) Tzigara-Samurcaş, Izv o a d e  de crestături a le  ţă ra n u lu i rom ân. Bucureşti, 
Socec, 1928.

*) Slătineanu, C eram ica rom ânească. Editura Fundaţiei pentru literatură 
şi artă « Regele Carol II», 1938, pp. 35—41.

Fig. 24 Fig. 25
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Altele pictate cu alb pe fond verde şi smălţuite la fel cu 
bucăţile găsite la Suceava şi care sunt acum la Muzeul din 
Cernăuţi (fig. 24), datând toate din aceeaşi epocă cu precedentele x).

In fine, un tip mai tardiv din secolul al XVII-lea sau al 
XVIII-lea, cu desenuri florale făcute cu maron şi verde pe 
fond alb de angobă (fig. 26).
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Acest tip aminteşte în totul ceramica găsită în palatele Brân- 
coveneşti şi pe care am clasat-o ca aparţinând în Muntenia Cen­
trelor Olteneşti 2).

Până acum din cele două fragmente găsite nu se poate spune 
dacă sunt de factură locală sau aduse din altă parte. Ele dove­
desc însă o puternică influenţă orientală, ca şi în Muntenia.

Fragmentele de vase de capacitate mare sunt şi ele de mai 
multe feluri. Cele vechi par a fi fost toate nesmălţuite, având în 
schimb ornamentaţii făcute în lutul moale prin imprimare sau 
prin zgâriere cu pieptenul la fel cu cele preistorice (fig. 27 şi 28).

Un fragment însă dovedeşte că se foloseau şi vase smălţuite şi

1) Slătineanu, op. c it ., p. 40, fig. 8 a. 
a) Slătineanu, op. cit.

8*
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decorate pe angobă albă de tip mai tardiv ca şi farfuriile despre 
care am vorbit mai sus.

#
# #

Din materialul găsit la Cotnari se poate trage următoarele 
concluzii:

1 16

Fig. 27

Mai întâi vedem deosebita importanţă a acestui centru vi­
nicol unde a fiinţat o curte domnească şi câteva case boiereşti şi 
unde s’au folosit sobe făcute cu plăci ceramice, ornamente, şi unde 
probabil s’au întrebuinţat şi plăci ca frize pentru ornamentat 
pereţii, precum vase smălţuite.

Materialul este în cea mai mare parte din secolul al XV-leaşi 
al XVI-lea, dar se găsesc şi bucăţi destul de târzii care merg până 
în secolul al XVIII-lea, ceea ce înseamnă că viaţa acestui târg 
a mers în descreştere.

Motivele ornamentale folosite sunt caracteristic orientale, ceea 
ce dovedeşte marea influenţă ce a avut-o în Moldova arta orien­
tală. Motive occidentale aproape că nu 9e găsesc. Numai o placă 
ce arată două personaje în straie occidentale ar dovedi o in­
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fluenţă germană sau polonă în aceste părţi, dar şi aceasta poate fi 
o placă adusă din afară sau influenţa vre-unei cărţi de modele 
(fig. 14 şi 15).

Fenomenul este cu atât mai interesant, cu cât ştim că la Cot­
nari, alături de Români, a fost şi o colonie ungurească şi germană, 
a cărei urme se pot dovedi prin resturile bisericilor catolice sau 
protestante. Lipsa unor influenţe occidentale este aici mult mai 
caracteristică decât în capitala ţării, unde înrâuririle fireşte au 
fost multiple şi depindeau mult de legăturile diplomatice. La
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Cotnari adevărata artă românească s’a putut manifesta mai bine 
cu toată prezenţa străinilor apuseni; ea s’a adeverit a fi o artă 
de sine stătătoare şi cu înrâurire orientală.

Aici găsim o tehnică nouă, pe care n’am mai întâlnit-o decât 
Ia Şipote, aceea a plăcilor a căror ornamentaţie este săpată în corpul 
plăcii în loc să fie imprimată 1).

l) I. Mihail, C u r ţile  lu i  L u e a  A rb o re  d in  Ş ip o te -Ia ş i. Bul. Comisiei Monu­
mentelor Istorice 1929, p. 141. Pomeneşte de fragmente variate găsite la 
Şipote.

Am putut constata că actualul proprietar al ruinelor, Petre Vasiliuc, a 
transportat o imensă cantitate de pământ care se afla în locul ruinelor vechii 
case şi a umplut cu ele o vâlcea, astfel că cea mai mare parte din fragmente
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De asemeni găsim plăci de o formă nouă, ornamentate prin 
ajurare. întrebuinţarea acestei tehnici n’a fost semnalată nicăieri 
până în prezent şi este probabil că Românii care dispuneau 
de mijloace puţine şi-au îmbogăţit ornamentaţia şi cu aceste pro­
cedee simple, dar foarte decorative.

Există o înrudire între ceramica dela Cotnari şi cea pe care 
am găsit-o la Şipote.

Puţinul material găsit la Cotnari dovedeşte încă o dată impor­
tanţa ceramicei româneşti în acele vremuri şi înrâurirea bizantino- 
orientală care s’a răspândit la noi, aceasta fiind singura artă mai 
în floare şi cu prestigiu din imediata noastră apropiere.

şi alte mărturii ale trecutului nostru s’au amestecat şi se află astăzi în­
gropate la o adâncime de peste 6 m. Totuşi am mai găsit unele fragmente 
strânse de proprietar care sunt in deajuns de vorbitoare pentru a ne face o 
idee despre acest centru.

BARBU SLĂTIN EAN U

Fig. 30



CONSIDERAŢIUNI ASUPRA FORMEI 
IN ARTA POPULARĂ1)

Producţia populară e —  în primul rând —  cum spune un cer­
cetător etnograf ca A. Spamer, die sichtbare Festhaltung einer Idee 2). 
Creatorul sau «contemplatorul popular» al operei se preocupă 
aproape exclusiv de ceea ce reprezintă ea, dând modalităţii formale 
o atenţie minimă. Subiectul sau motivul e singurul de altfel care 
reţine de obicei luarea aminte a profanilor artei din orice pătură 
socială ar face parte. Preţuirea presupune un grad oarecare de 
cultură şi simţ artistic. întrucât forma rămâne însă elementul 
estetic propriu zis, e uşor de înţeles insuficienţa —  din acest punct 
de vedere —  a artei populare. Ea este de aceea protivnică oricărui 
formalism sau purism estetic pentru care —  fireşte —  nu poate 
avea nici o înţelegere. Valorile de conţinut tind să străbată cât mai 
limpede prin învelişul formelor, alese de obicei printre cele mai 
simple, evitând complicaţiile şi problemele tehnice, folosind cu 
mare abilitate primitivele indicaţii ale materialului însuşi. .

Tradiţia că determinantul sociologic cel mai evident al artei 
populare oferă creatorului ei o tehnică ce se impune cu atâta putere, 
încât închide într’o bună măsură drumurile inovaţiei. Formele 
fiind deci preluate pe calea moştenirilor seculare, integrarea în 
ele e o condiţie sine qua non a circulaţiei operei şi, prifi urmare, a 
caracterului ei popular. Perpetuarea lor vine adesea din depărtări 
preistorice ce nu mai pot fi identificate. Un străvechi depozit de 
forme stă dar la dispoziţia artistului popular uşurându-i munca, dar

*) Capitol din lucrarea: C o n cep tu l de a rtă  pop u lară, din care «Revista 
Fundaţiilor Regale * a mai publicat o parte în Nr. ia  din 1937-

a) « Volkslied tind Volkskunde ».
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micşorându-i contribuţia personală la închegarea operei. El închide 
între graniţe severe un număr limitat de soluţii la problemele formei 
care sunt reluate de câte ori se iveşte —  în lupta dintre concepţie 
şi materie —  un caz analog. însăşi modelele artei culte tind a fi 
introduse în acest tipic al formelor tradiţionale.

Micul interes pentru formă al artei populare ca şi predetermi­
narea ei prin tradiţie îndelungată sunt desigur caractere care o 
diferenţiază de arta cultă, al cărei accent cade în mod natural pe 
tratarea formală a subiectului precum şi pe gestul de reacţiune 
împotriva formei tradiţionale prin efortul inovaţiei personale. Prin 
aceeaşi însuşire, arta populară se apropie de arta primitivă de care 
numai diferenţe graduale o separă.

Dar cum rezolvă arta populară problemele mai însemnate ale 
formei ? întrebarea priveşte mai ales artele plastice şi anume felul 
cum artistul popular operează în spaţiu.

Observaţia cea mai generală ce se poate mai întâi însemna, e
evitarea problemei spaţiului însăşi. Reprezentarea obiectelor se
face prin cuprindere bidimensională numai, în plan, pe suprafeţe.
Perspectiva propriu zis spaţială prin cultivarea celei de-a treia
dimensiuni lipseşte în deobşte. Ordonarea orizontală şi verticală a
figurilor tinde s’o înlocuiască. O evidentă asemănare întâlnim aici cu
felul reprezentării spaţiale în arta primitivă şi a copilului care
evită de asemeni cea de a treia dimensiune. Se ocoleşte de tot astfel»
mişcarea în timp.

Lucrându-se exclusiv în plan, acesta trebue împărţit şi decorat. 
Punctele şi liniile îndeplinesc acest oficiu. Punctarea suprafeţelor 
produce efecte şterse, delicate, miniaturale. Linia dreaptă exprimă 
siguranţa şi bărbăţia, în timp ce linia frântă e moale şi femenină. 
Dreapta poate parcurge planul, orizontal sau vertical. Prin tăiere 
se ajunge la formele crucii, triunghiului, pătratului ş. a. împărţirea 
planului se face după relaţiile proporţionale ce dau echilibrul sau 
desechilibrul, simetria sau asimetria. Arta populară cultivă cu 
precădere simetria ce aduce o anume linişte şi încremenire ce-i 
este proprie. Nu trebue să uităm apoi că toate aceste operaţii în 
plan nu sunt numai efectul unei funcţiuni estetice, ci au uneori 
şi valenţe simbolice şi magice încă nestudiate.

O caracteristică a artei populare pare a fi îngrămădirea figu­
rilor în plan sau a obiectelor în spaţiu, folosirea oricărui gol, un
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adevărat horror vacui. O astfel de părere e susţinută printre alţii 
şi de mai sus citatul Adolf Spamer 1). Unele manifestări plastice 
româneşti par a o confirma de asemeni. In două din gravurile pe 
lemn prezentate de d. G. Oprescu în revista « Transilvania » (1923, 
p. 129), observăm tendinţa artiştilor populari de a umple cu tră­
sături de pensulă cam la întâmplare spaţiul rămas gol între figura 
centrală şi marginile gravurii atât în cazul reprezentării botezului 
lui Isus cât şi în acel al înfăţişării sfântului Ilie. împodobirea 
odăilor care se face cu prilejul vre-unei mari sărbători creştine sau 
a unui eveniment familiar, descoperă aceeaşi tendinţă uneori 2). 
Pe broderiile cămăşilor femeilor dalmate se constată de asemeni 
insistenta preocupare de a se ocupa toate spaţiile goale 3).

încărcarea planului gol nu e totuşi atât de generală în cuprinsul 
artei populare. In tabloul în care d. Lucian Blaga 4 *) încearcă o 
caracterizare comparativă a artelor populare naţionale, observăm 
de pildă o astfel de « horror vacui » în cazul artei ungureşti, a celor 
sud-slave şi ucrainiene, în timp ce, dimpotrivă, o compoziţie cu 
largi câmpuri libere se iveşte în arta cehoslovacă, în cea franceză, 
germană, ba chiar şi românească.

Ocupându-ne mai departe cu modalitatea operării în plan a 
artei populare, însemnăm câteva din procedeele sale în materie 
de ordonare, caracter socotit un important moment constitutiv al 
operei de artă şi în construcţiile estetice cele mai noi, ca de pildă 
în cea românească a d-lui Tudor Vianu, a cărui teorie a ordonării 
o vom folosi mai jos.

Arta populară foloseşte în genere mijloacele geometrice cele 
mai simple ale ordonării. Diagonala e astfel procedeul cel mai 
întrebuinţat în tablourile în care o persoană îngenunchiată solicită 
ajutorul ceresc dela un sfânt protector figurat de obicei în colţul 
opus al cadrului, cum întâlnim uneori în plastica populară germană6) 
Procedeul nu este mai puţin folosit în cea românească şi anume pe 
domeniul icoanelor pe sticlă, de pildă. Iată astfel icoana reprodusă

*) «Volkskunst und Volkskunde» în «Oberdeutsche Zeitschrift fur 
Volkskunde*, 1928).

2) G. Oprescu, L 'a r t  du paysatt roum ain, 1937, p. 25.
*) G. Oprescu, ibidem , p. 46.
*) S p a ţiu l m ioritic.

s) Joseph Maria Ritz, B auernm alerei, 1935.
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pe planşa X X V I a lucrării recente a d-lui G, Oprescu 1), reprezen­
tând pe Sf. Gheorghe: ordonarea în diagonală se realizează cu 
ajutorul unor stânci schematic înfăţişate care pornesc din colţul 
stâng şi drept al tabloului, de sus, şi se încrucişează spre mijloc; 
de asemeni prin direcţia suliţei Sf. Gheorghe îndreptată spre gura 
balaurului dela stânga de sus spre dreapta de jos. Şi mai tipică 
pentru ilustrarea procedeului ordonării prin diagonală ne apare 
icoana pe sticlă a planşei X X X , înfăţişând un ospăţ în rai: o dublă 
diagonală parcurge spaţiul icoanei dela stânga spre dreapta şi dela 
dreapta spre stânga desemnând limpede o cruce ce stă culcată pe 
braţul ei drept; înlăuntrul crucii sunt aşezate două câte două 
figurile. Este evident aici că procedeul ordonării coincide cu tratarea 
motivului religios al crucii.

Dacă însă două persoane imploră sprijinul divin, artistul popular 
le situează simetric în cele două colţuri de jos ale tabloului, în timp 
ce figura sfântului se înalţă sus, la mijloc, realizând astfel ordonarea 
prin forma triunghiului2). In afara ilustraţiilor oferite de Ritz 
pentru pictura ţărănească germană, întâlnim exemplificări şi în 
cea românească, aşa de pildă icoana pe sticlă reprodusă în planşa 
X X X  3), ultima, înfăţişând pe Isus în centru, înalt, puternic, având 
alături doi sfinţi mai scunzi, alcătuind baza ipotetică a triunghiului 
ordonator.

Ordonarea se săvârşeşte alteori cu ajutorul schemei drep­
tunghiulare, aşa cum remarcăm de pildă în icoana pe sticlă re­
produsă pe planşa X X V II, înfăţişând coborîrea lui Iisus de pe 
cruce 4).

In cazurile mai cumplicate ale reprezentării grupelor de sfinţi, 
verticale şi unghiuri orânduesc firesc compoziţia. Un procedeu 
frecvent al ordonării e echilibrul, în care tabloul —  împărţit în 
două —  aşează într’o parte a sa un singur obiect de dimensiuni 
mari, pe când în cealaltă adună numeroase obiecte mici. Avem 
astfel o pictură votivă din 1736 reprezentând în partea stângă a 
cadrului o biserică înaltă în timp ce în partea dreaptă, găsim la­
olaltă o femeie îngenunchiată, un bou şi o serie de pomi proiectaţi

5) G. Oprescu, op. cit.

2) Ritz, op. cit.

3) G. Oprescu, op. cit.

*) G. Oprescu, ibidem .
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diagonal care dau faţă de biserică impresia echilibrului x). Simetria 
germinează apoi o icoană pe sticlă ca cea din Transilvania datată 
1865, a cărei copie se află reprodusă în Boabe de grâu * 2) şi care 
reprezintă închinarea magilor şi a păstorilor în faţa micului trup 
golaş al lui Isus, aşternut la mijloc pe o ipotetică axă de simetrie 
între două grupe de câte cinci figuri. Alteori unificarea se săvârşeşte 
datorită revenirii necurmate a aceluiaşi tip de linie. Iată de pildă 
icoana pe sticlă reprodusă în pl. X X V I de către acelaşi cercetător. 
Ordonarea se realizează cu ajutorul liniei curbe ce se repetă. Icoana 
reprezentând pe Sf. Ilie e închegată din curbe paralele ce figurează 
pământul pe care-1 ară un ţăran, apoi deasupra plutesc norii de 
asemeni curbi, frâul din mâna Sf. Ilie în loc să fie întins ca pentru 
drumul cutremurător al profetului atârnă rotund, ^iniile din care 
se înfiripă personajele sunt ele însele uşor curbate. Unificarea prin 
acelaşi tip de linie e de altfel foarte generală şi pe alte domenii 
ale artei populare, pe desenul costumelor, covoarelor, broderiilor, 
crestăturilor în lemn, etc.

înfăţişând câteva din cele mai frecvente procedee ale ordonării 
în plastica populară, nu voim să susţinem —  fireşte —  prin aceasta, 
exclusivitatea lor pe seama ei. Şi arta cultă le foloseşte în mod na­
tural. In « Naşterea Y enerii» a lui Boticelli curba ondulatorie e de 
asemeni procedeul unificator, triunghiul era foarte întrebuinţat 
în renaştere, diagonala o întâlnim alteori ca în « Coborîrea de pe 
cruce » a lui Rubens 3). Despre arta cultă se poate spune însă că a 
depăşit cu mult simplele procedee geometrice, folosind scheme 
ordonatoare tot mai complexe.

Specificul compoziţiei populare pare a veni însă dintr’o altă 
direcţie. Sunt într’adevăr cercetători care susţin că ordonare acea 
mai simplă chiar este în fond tot o expresie a meşteşugului artistic 
şi că arta populară se caracterizează dimpotrivă prin lipsa oricărei 
ordonări. O astfel de opinie e susţinută într’o lucrare a lui Max 
Picară 4) care ne-a dăruit o foarte profundă şi mişcătoare descriere 
a felului particular al expresionismului ţărănesc dominat —  după 
el —  într’un mod exclusiv de valorile religioase. Intr’o pictură

J) Ritz, op. cit.

2) G. Oprescu, op. cit.

3) I. Vianu, E stetică , I ,  12 5 .

*) Max Picard, E xpressiom stische B auernm alerei, p. 22.



124 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

ţărănească, obiectele unui spaţiu determinat nu se ordonează după 
anume principii unificatoare. Ele alcătuesc, dimpotrivă, fiecare o 
individualitate ce interesează pe ţăran în ea însăşi şi în izolarea ei. 
Fără a se influenţa reciproc, obiectele zac imobile, aninându-se 
parcă de o forţă ce le transcende. De aceea figurile par înţepenite, 
membrele apucă alături, în timp ce spaţiile dintre ele sugerează o 
linişte atât de pură şi profundă, încât lui Picard îi pare că poate 
auzi pe Dumnezeu. Situate numai în raport cu divinitatea, obiectele 
sunt lipsite de legături spaţiale şi perspectivă. Planul e preferat 
spaţiului tridimensional, nu pentrucă artistul popular n’ar fi po­
sedând ştiinţa acestei reprezentări, ci pentrucă «un lucru nu e 
niciodată atât de singur ca în plan ». Izolarea obiectelor şi lipsa 
relaţiilor spaţiale corespunde deci —  după Picard —  unui caracter 
metafi zic al fondului religios, nu e dar o problemă de estetică. 
Prin lipsa ordonării, pictura ţărănească dobândeşte acel caracter 
abstract care a încorporat-o tipului idealist sau expresionist al artei. 
Max Picard ţine însă să surprindă o interesantă delimitare între 
expresionismul cult şi cel popular. Cel dintâi i se pare produsul 
unui act reflectat, derivat care a desfăcut intenţionat relaţiile dintre 
obiecte, după ce însă le-a intuit mai întâi sistemul legăturilor fe­
nomenale. Cel de-al doilea e, dimpotrivă, primar, absolut, pictorul 
ţăran pătrunzând iniţial în lumea nerelaţionalului fără vreun ocol 
prealabil. Picard îşi ilustrează afirmaţiile cu o serie de tablouri. 
Intre ele unul reprezentând Naşterea Domnului înfăţişează pe 
Iosif şi Maria nemişcaţi, fiecare legat parcă de transcendent, fără 
relaţii spaţiale între ei cu copilul Iisus căzut ca o minune sau ca 
un mister alături. Un alt tablou reprezintă o sumă de animale 
—  un cerb, un cil, un măgar, izolate între ele, neajutorate, sfioase de 
nu ştiu ce să înceapă cu picioarele. Un statism şi abstractism divin 
caracterizează aceste tablouri.

Dar opinia lui Picard poate fi uşor ilustrată şi cu exemplele 
româneşti ale icoanelor pe sticlă sau gravurilor pe lemn. Reprezen­
tând anume subiecte biblice ca de pildă lupta Sf. Gheorghe cu 
balaurul sau drumul producător de ploaie al Sf. Ilie, cu toată opera 
ordonării elementelor tabloului —  aşa cum am descris-o mai sus —  
motivul nu pare a săvârşi totuşi unificarea acestor elemente. Sf. 
Gheorghe, suliţa lui, balaurul, sunt orânduite, e drept, pe aceeaşi 
linie diagonală, dar privindu-1 cu atenţie, între toate aceste date



nu se statorniceşte o relaţie de agresivitate, ci, dimpotrivă, chiar 
fiecare din elemente se izolează într’un calm adânc de celălalt 1). 
Aceeaşi impresie 6 dobândim contemplând mai sus citata icoană 
pe sticlă reprezentând pe Sf, Ilie pe care pictorul ţăran ni-1 înfă­
ţişează nemişcat, iar pe plugarul care ară, privindu-ne fără a trăda 
vre-o legătură cu actul ceresc al profetului. O concepţie statică, 
o divină nemişcare ne întâmpină şi aici tocmai în două tablouri 
care ar fi trebuit să se caracterizeze printr’o vie acţiune.

Dacă problema se pune în acest fel, nu ne aflăm atunci în faţa 
a două feluri deosebite ale ordonării, specificul artei populare 
constând dintr’o ordonare numai aparentă a elementelor tabloului 
care nu se încheagă totuşi în unitatea cerută de motiv ? Oricum ar 
fi însă evitarea spaţiului tridimensional, operarea exclusivă în plan, 
folosirea celor mai simple procedee ale ordonării, lipsa de multe 
ori a relaţiilor dintre elemente —  rămân soluţiuni generale pe care 
plastica populară le dă problemei spaţiului. Chestiunea aceasta are 
însă şi o altă lăture, pe care o reliefează —  de data aceasta —  ra­
portarea artei populare la cea primitivă.

Cercetările privind structura de spaţiu şi timp la primitivi 
au arătat că acestea nu sunt de aceeaşi natură ca Ia oamenii culţi —  
scheme sau categorii abstracte ale ordonării —  ci ele se află date 
laolaltă îcu vieaţa concretă în situaţii obiective şi acţiuni. Timpul e 
desemnat astfel prin momentele ce au o importanţă practică pentru 
primitivi. Ora şase poartă la unele triburi numele de «timpul mul­
sului », ora 15: «adăpatul oilor», ora 17: «întoarcerea vitelor» ş. a. 
Spaţiul de asemeni coexistă în şi cu obiectele situate în el. Din 
acest concretism, rezultă că spaţiul şi timpul nu pot fi diferenţiate, 
ci alcătuesc o «structură omogenă de spaţiu-timp », care nu co­
respunde deloc schemei omului, cu mentalitate logică. Aceste 
trăsături dominant obiective şi concrete se răsfrâng fireşte în 
arta primitivă. Heinz Werner s’a ocupat de problemă într’o co­
municare ţinută la 1931 la cel de al patrulea congres de estetică 
şi ştiinţă generală a artei din Hamburg, arătând că arta primitivă 
reprezintă structura de spaţiu-timp pe bazele concretismului şi 
practicismului. Spaţiul optic înfăţişat în arta cultă e înlocuit în 
era primitivă cu un spaţiu determinat de condiţiile reale ale vieţii,
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*) G. Oprescu, op, cit,, planşa XXX.



de valoarea şi importanţa obiectelor pentru această viaţă practică. 
In locul perspectivei spaţiale optice ne întâmpină o «perspectivă a 
valorii» (Wertsperspektive). înfăţişând astfel o trupă de albi 
condusă de un locotenent, primitivii l-au desemnat pe ofiţer într’o 
mărime foarte redusă faţă de soldaţi întrucât, la cercetarea pe care 
aceştia din urmă o făceau, locotenentul stătuse deoparte.

Timpul fiind apoi legat de spaţiu în structura comună de care 
vorbeam, reprezentarea mişcărilor se realizează spaţial şi simultan, 
momentele succesive concentrându-se într’unul sintetic. Asimilarea 
timpului cu spaţiul e atât de vădită încât cântecele cu desfăşurarea 
lor temporală sunt socotite ca obiecte spaţiale ce pot fi cumpărate 
sau vândute.

In reprezentarea spaţiului şi timpului la primitivi se mai adaogă 
extrem de importantul factor al magiei. Relaţiunile şi mărimile 
spaţiului cunosc şi determinări magice. Proporţia obiectelor re­
prezentate în arta primitivă creşte în raport cu importanţa lor 
magică. Aşa se explică de pildă mărirea apreciabilă a capului faţă 
de restul trupului, capul fiind considerat ca sediul forţelor necu­
noscutului. Verticalele şi orizontalele nu indică apoi numai di­
recţiuni optice, ci simbolizează —  primele —  puteri înfricoşătoare 
şi răufăcătoare, celelalte puteri ce se supun, împăciuitoare. Valori 
magice au de asemeni punctele, liniile, suprafeţele.

Studiul lui Heinz Werner ni se pare interesant şi pentru arta 
populară. Căci unele din caracterele primitivităţii cu privire la 
timp şi spaţiu se exprimă şi aci. Concretismul şi practicismul sunt 
şi note ale sufletului popular şi ca atare înlocuirea perspectivei 
spaţiale optice ca o Wertsperspektive se întâlneşte şi în cazul artei 
populare. Iată de pildă cum un tablou din 1855 reprezentând pe un 
soldat ca sentinelă, îl înfăţişează într’o mărime ce depăşeşte con­
siderabil clădirile, turnurile, pomii şi pe ceilalţi oameni din spatele 
lui 1). Perspectiva optică e vădit sacrificată în favoarea gradului de 
importanţă pe care soldatul îl are în conştiinţa populară. In plastica 
noastră populară, întâlnim nu odată cazuri ale perspectivei de 
valoare: aşa în icoana pe sticlă reprodusă pe pl. X X V I 2) repre­
zentând pe Sf. Ilie —  cel dătător de ploaie —  seminţe de mari
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*) G. Oprescu, op. cit.



dimensiuni plutesc în aer spre a reliefa efectul intervenţiei sfântului. 
De asemeni faptul se remarcă în numeroasele icoane pe sticlă cari 
reprezintă pe Maica Domnului la picioarele crucii Mântuitorului. 
Sf. Maria ne apare în mărime considerabilă ocupând trei sferturi 
din spaţiul icoanei, în timp ce crucea cu Isus e modest figurată 
într’un colţ al tabloului.

Pentru a pune în relief valoarea obiectelor, artistul popular 
foloseşte printre altele, procedeele schimbării de perspectivă, eli­
minarea elementelor secundare, transparenţa etc. O  foarte frecventă 
schimbare a perspectivei spre a evidenţia o caracteristică ce trebue 
neapărat reprezentată, o întâlnim în operile de artă populară ce 
înfăţişează un cal şi un călăreţ, pe primul în profil, pe cel de al 
doilea în faţă, ca de exemplu —  spre a cita numai un singur caz —  
reprezentarea caavlerului cu armură de pe placa de sobă secuiască 
reprodusă în planşa X II b x). Lipsa elementelor secundare e izbi­
toare în figurarea omului căruia nu i se mai reprezintă toate părţile 
corpului. Numeroase ilustraţii de acest fel întâlnim în albumul lui
H. Th. Bossert * 2). Cităm aci un exemplu românesc: pe o farfurie 
oltenească dela Horez, datată în secolul al XlX-lea, e reprezentat 
un harap. Spre a-1 recunoaşte artistul popular a crezut că e suficient 
să-i înnegrească numai capul, neinteresându-se de loc de restul 
corpului. Gâtul e astfel redus la minimum, trunchiul e înlocuit cu 
un oval împodobit cu nervuri ce-i dau aspect de frunză, picioarele 
au dispărut în volutele unor spirale; doar mâinile pot fi recunos­
cute 3). Procedeul transparenţei apoi se ilustrează prin numeroase 
cazuri în care artistul popular vede prin trupurile oamenilor, prin 
ziduri, etc.

In ce priveşte determinarea magică a perspectivei de valoare, 
ne lipsesc din păcate cercetări care să ne lumineze întrucât şi în 
ce măsură se mai menţin încă în arta populară vechile moşteniri 
magice. Anchetele pe teren, şi nu în muzee, sunt şi aci absolut 
necesare.

Un caz important al perspectivei de valoare îl alcătueşte tipismul 
formei. Artistul popular nu tratează formele după caracterul lor 
naturalist şi individual, aşa cum sunt date în obiectele concrete şi
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*) Barbu Slătineanu, Ceramica româneasca.
2) Albumul: Volkskunst in Europa, tabela XXII, nr. 6.
a) B. Slătineanu, op. cit.
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particulare ale naturii, ci potrivit perpectivei de valoare, el reţine 
numai liniile esenţiale şi definitorii. Tipismul artei populare ne 
întâmpină astfel pe domeniul basmului şi cântecului popular. 
Caracterele eroilor sunt schiţate în trăsături generale. Unul e 
înfăţişat numai ca « rege », altul ca « fiu de rege », un altul e « hoţul », 
în sfârşit « ostaşul » şi atât. Procedeul tipizării merge atât de departe 
încât adeseori se renunţă chiar la numele eroilor sau când acestea 
se folosesc au o formă comună: Hânsel şi Gretel la Germani, 
Făt Frumos şi Ileana Cosânzeana la noi, sunt atât de răspândite 
încât nu mai au semnificaţia unor nume proprii. Tipizarea cuprinde 
şi locul şi timpul unde se desfăşoară acţiunea. « Intr’o poiană », « pe 
un picior de plai », într’o pădure », pe « culme de munte » sunt 
termeni cu totul generali fără note determinative. Foarte cu­
noscute sunt de asemeni vagile indicaţii ale timpului: «a fost 
odată ca niciodată », «în vremurile de demult» ş. a.

Procedeul tipizării se extinde şi asupra acţiunilor şi situaţiilor. 
Fiul cel mai mic dintre alţii trei e totdeauna făptuitor şi izbânditor 
al unor mari acţiuni, un ostaş, când moare trimite totdeauna 
ultimul său salut patriei iubite ş. a. Tipismul duce în cântecul 
popular la formule de început şi sfârşit, la strofe călătoare, la repe­
tarea de cuvinte sau versuri întregi —  Delavrancea * *) observă că 
legenda Meşterului Manole a putut ajunge la 800 versuri numai 
prin repetarea a jumătate din ele — , la rime călătoare sau uniforme 
ca cele în imperfect, gerundiv sau genetivul substantivelor la noi, 
la imagini identice.

Procedeul tipismului îl întâlnim însă de asemeni în plastica 
populară încurajat de cerinţele ţărăneşti chiar, care se mulţumesc 
cu tratarea generală a subiectelor. Un foarte elocvent exemplu ne 
oferă citata lucrare a lui Ritz  care ne relatează cazul unei picturi 
votive din 1879 pe care s’a găsit şi biletul de comandă al unui ţăran 
bavarez. Acesta cerea: «Pe această tablă trebue pictat un înger, un 
cal negru, un bou bălţat, o vacă cu spete alb, şi un chip de femeie»2). 
Pictura urma să implore protecţia divinităţii prin înger pentru 
animalele enumărate, care erau ameninţate de epidemii. Afară de 
cele câteva determinări coloristice şi acestea foarte generale, for­

iz8

9  Estetica poeziei populare.
*) Ritz, op. cit.
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mularea comenzii e ea însăşi tipizată. Respectând vagile indicaţiuni 
ale ţăranului, pictorul popular a zugrăvit chipurile cerute, în mod 
cu totul tipic. Picturile votive sunt foarte caracteristice pentru acest 
tipism al artei populare tocmai fiindcă deşi în genere ele sunt 
chemate să reprezinte cazuri particulare, tind totuşi vădit către 
tipism. Sub stăpânirea acestuia cad într’un mod cu totul caracteristic 
pentru structura mentalităţii populare, şi modelele artei culte atunci 
când pătrund în popor.

Tipismul se întâlneşte uneori şi în cadrul artei culte. In timp 
ce aci e însă numai accidental, cu justificări în concepţia şcoalei 
din care face parte artistul, tipismul artei populare e o condiţie 
fundamentală a ei motivată de însăşi circulaţia operei. Căci numai 
o creaţie desfăcută de reţeaua determinărilor individuale, esen- 
ţializată şi abstractizată, poate găsi ecou în sufletul colectivităţii.

Perspectiva de valoare cuprinzând toate modalităţile formale 
de mai sus, diferenţiază arta populară de cea cultă, care operează 
cu perspectiva optică. In acelaşi timp însă, perspectiva de va­
loare integrează arta populară în familia artelor primitive alături 
de arta popoarelor exotice, a copiilor şi chiar a schizofrenicilor, 
aşa cum a arătat pentru copii Luguet şi pentru cei din urmă 
Prinzhorn.

AL. DIMA
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III

Dacă, aşa cum vom arăta mai târziu, corespondenţa lui Proust 
aduce asupra operei sale lumini decisive, dimpotrivă, asupra 
vieţii sale, ea păstrează curioase tăceri. Biografia lui Proust nu 
ar putea fi scrisă întreagă, sprijinită numai pe scrisorile lui. In 
ciuda accentului de confidenţă pe care l-am remarcat, ele nu 
intră niciodată în viaţa profund intimă a scriitorului. Tot ce 
putem afla din aceste scrisori, exceptând incidentele zilnice, cu­
rente, anecdotice, este figura unui om grav bolnav, care, sub ame­
ninţarea iminentă a morţii, pregăteşte o operă monumentală şi, 
printr’o serie de eforturi fizice repetate, trăieşte exact până în 
momentul în care această operă fiind terminată, el îşi poate în 
sfârşit îngădui să moară.

EJste o viaţă tragică, dar simplă, de vreme ce se poate re­
zuma în trei rânduri şi chiar în mai puţin. Marcel Proust a fost 
grav bolnav. Marcel Proust a scris o mare operă. In aceste două 
propoziţiuni se închide tot.

Sunt două teme care revin permanent în corespondenţa sa: 
boala şi munca. Şi despre una şi despre cealaltă, găsim nesfârşite 
exolicaţii şi detalii, atât de multe încât s’ar putea urmări clinic,



fazele şi crizele boalei sale şi de asemeni s’ar putea reconstitui, 
ceas cu ceas, etapele muncii sale literare. Dincolo de aceste absor­
bitoare fapte, viaţa lui Proust îşi păstrează toate secretele. Co­
respondenţa nu ne ajută să mergem mai departe..  .

Gândul morţii e mereu prezent în scrisori. Nu ca o tânguire, 
ci ca o precizare necesară. Dacă primeşte o invitaţie, sau propune 
o întâlnire, sau fixează un termen, Proust e obligat să adauge 
clauza pentru el mereu actuală, mereu plauzibilă a morţii, care 
poate revoca totul.

« Sunt decis ca anul viitor să ies în fiecare zi şi să mă îmbrac; voi putea 
deci, dacă voi mai trăi, să te revăd din când în când » 1),

Acest « dacă voi mai tră i» nu este o exclamaţie supersti­
ţioasă, ci o îndoială permanentă, obligatorie. Moartea poate veni 
oricând, şi fiecare criză este o agonie, din care va scăpa său nu.

« Dar moartea împiedică totul şi eu trăiesc cu ea. , 2).

Din tinereţe şi până în preziua sfârşitului, scrisorile lui Proust 
poartă această obsesie. « Moartea mea, lucru mai puţin îndepărtat 
poate », spune într’o scrisoare din 1907. « Moartea mea, probabil 
puţin îndepărtată», spune într’altă scrisoare din 1916, repetând 
după zece ani aproape aceleaşi cuvinte. Nu este un bolnav închi­
puit acest om care îşi anunţă mereu sfârşitul şi mereu întârzie 
să moară ? Proust are uneori un sentiment de jenă, ca cineva care 
nu şi-a ţinut promisiunea.

« Nu-i spune gravitatea stării mele. Căci după asta, dacă mai trăiesc câtva 
timp, nimeni nu mi-o va ierta. îmi aduc aminte de oameni care au «trenat * 
ani de-a-rândul. S’ar fi spus că au jucat teatru. Ca Gautier, care atâta în­
târziase să plece în Spania, încât i se spunea « Te-ai întors?*, neputându-se 
admite că încă n’am murit, se va spune că m’am « reincarnat » 3).

C O R E S P O N D E N T A  l u i  M A R C E L  P R O U S T  i 3 I

In fapt, unii din prietenii lui vedeau în Marcel Proust un 
ipohondru, iar mai târziu, adversarii lui literari, mai ales cu pri- * 8

J) Corr. Gen,, voi. IV, p. 203. 
a) Corr. Gin., voi. V, p. 71.
8) Lettres de Marcel Proust â Renă Blum, Bernard Grasset et Louis 

Brun (fîditions Kra), pp. 36— 37.

8*
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lejul premiului Goncourt, afirmau că boala lui nu e decât o poză, 
ba chiar, mai rău, o impostură 1). Adevărul e că această boală 
(o astmă nervoasă, cu complicaţii cardiace) îi impunea un straniu 
mod de viaţă. Pentru a ieşi o dată în oraş, la o vizită sau la un 
restaurant, avea nevoie în prealabil de o săptămână întreagă 
de fumigaţii, injecţii şi droguri, iar pe urmă, pentru a se restabili 
—  adică pentru a reveni la starea anterioară de boală —  îi trebuia 
un nou tratament la fel de complicat. Asupra acestor operaţii, 
pe care el le numeşte « mecanismul crizelor mele şi al orariului 
meu », corespondenţa ne dă nenumărate amănunte, cu atât mai pre­
cise cu cât, fiu şi frate de medici celebri, Marcel Proust avea 
minuţioase cunoştinţe medicale. Nu o dată le trimite prietenilor 
săi adevărate consultaţii, precizând diagnosticul, recomandând 
regimul alimentar indicat şi tratamentul necesar2 * * *).

Sentimentul de apropiere a morţii, de atâtea ori exprimat 
în scrisorile lui (« nici o certitudine de a trăi mâine...» , « nu ştiu 
dacă mai am mult timp, înaintea mea...» , «îmi mai rămâne 
foarte puţin timp până să m o r...»), conştiinţa clară că totul este 
iremediabil nu-i provoacă lui Proust decât o singură mare alarmă: 
gândul că ar putea muri înainte de a-şi fi terminat opera.

Speranţe pentru ce ar mai putea fi, regrete pentru tot ce n’a 
fost sunt mai rare şi ele au ceva resemnat, obosit.

« Şi ultimele frunze moarte au căzut, fără să le fi văzut, şi iată încă o toamnă 
în care n’am ştiut coloarea anotimpului» 8).

Anotimpurile, locurile, oamenii, se schimbă nevăzute, dincolo 
de cei patru pereţi ai singurătăţii lui.

*■) Iată ce scria în Iulie 1921, patru luni înainte de moartea lui Proust, 
un critic parizian:

« Cine este în fond acest domn Marcel Proust, de obicei invizibil şi închis 
în locuinţa sa, pe care câţiva privilegiaţi afirmă că l-au întrevăzut în zori, 
între orele două şi trei —  ora audienţelor —  mâncând la marginea patului 
său trufandale aduse dela Ritz şi două sau trei ducese, descinse direct din 
almanahul Gotha ? Aş înclina să-i bănuiesc de impostură pe aceşti exploratori 
ai unui ţinut misterios.. .*. (Andrâ Germain, « De Proust â Dada ». Iiditions 
du Sagittaire).

2) E de văzut în privinţa aceasta a XXVII-a scrisoare din cele 60 trimise
lui Lucien Daudet (op. citat, pp. 152— 153), adevărat exemplu de consultaţie
medicală, plină de altfel cu preciziuni şi detalii specific proustiene.

*) C o rr. G e n ., voi. VI, p. 140.
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« . . .sunt la Versailles de patru luni, dar să fie într’adevăr la Versailles ? 
N ’am părăsit patul şi n’am fost o singură dată la Castel sau la Trianon, sau 
în altă parte; deschid ochii spre noaptea închisă şi mă întreb adesea dacă locul 
hermetic închis şi luminat cu electricitate în care mă aflu, nu este mai de­
grabă situat în altă parte decât la Versailles, căruia nu i-am văzut nici o sin­
gură frunză moartă zburând deasupra basinelor lui cu apă. Asta e frumoasa 
mea tinereţe şi frumoasa mea viaţă » 1).

O vagă speranţă descurajată îl susţine dela zi la zi şi îl îm­
piedică poate să-şi grăbească sfârşitul 2), deşi în fond e prea lucid 
pentru a-şi face iluzii:

« Vă puteţi imagina că nemai văzându-mi nici măcar familia, de ani de 
zile, neputând nici să citesc, nici să scriu, nici să mănânc, nici să mă scol. . . 
nu pot persevera într’o existenţă atât de îngrozitoare, decât graţie unei iluzii, 
în fiecare zi desamăgită, în fiecare a doua zi refăcută, că toate acestea se vor 
schimba. Trăiesc de cincisprezece ani cu speranţe de azi pe mâine *8).

Este în aceste rânduri unul din rarele lui accente de revoltă 
împotriva destinului, pe care altfel, chiar dacă nu se poate spune 
că s’a împăcat cu el, în orice caz îl acceptă. Proust nu luptă cu 
moartea, pentru a i se sustrage, ci doar pentru a obţine amânarea, 
pauza, oprirea în loc necesară operei lui.

«Am puterea de a mă sili să mai trăiesc pentru a-mi sfârşi 
cartea » 4). E tot ce îi cere şi vieţii şi morţii, care, dincolo de opera 
sa, îi sunt în cele din urmă, deopotrivă de indiferente.

## #

Deşi bolnav foarte de tânăr, Proust a avut, cel puţin j5ână 
în momentul în care boala agravându-se l-a despărţit definitiv 
de lume, câţiva ani de viaţă agitată, plină de întâmplări şi poate 
chiar de aventuri. Sunt anif în care viitorul romancier acumula, 
fără să ştie poate, materialul social, sentimental şi psihologic al 
operei sale de mai târziu.

Despre această perioadă de viaţă, din care au rămas un mare

*) C o rr. G en ., voi. IV, p. 112.
2) «... starea îngrozitoare a sănătăţii mele ajunsă la punctul de a regreta 

că nu am cianură de potasiu *. « Lettres â la N.F.R. *, p. 134). 
a) C o r r . G en ., voi. III, p. 30.
*) Ib id ., p. 217.
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număr de scrisori 1), corespondenţa ne spune totuşi puţine lu­
cruri. Mai mult decât se poate afla din cronicile mondene, pe care 
Proust le publica în acel timp, nu aflăm. Dineuri, recepţii, flori, 
relaţii strălucitoare de club, de plajă şi de salon —  aceasta pare 
să fie toată viaţa lui. Dacă uneori, şi cu un anumit ton de bravadă 
juvenilă, vorbeşte, mai ales în scrisorile către camarazii săi de vârstă, 
despre anumite aventuri sentimentale, niciodată nu riscă să facă 
asupra lor mai mult decât o vagă aluzie.

Intr’o scrisoare dela 1888 —  avea deci atunci 17 ani —  e 
vorba despre « o pasiune platonică pentru o curtezană celebră» 
şi de asemeni despre o « intrigă foarte puţin complicată. . .  care a 
dat naştere unei legături absorbitoare şi care ameninţă să dureze 
cel puţin un an » 2). E unul din foarte puţinele pasaje frivole din 
întreaga corespondenţă. Ce loc au ocupat însă în viaţa lui Proust 
asemenea « pasiuni» şi «legături», în ce măsură iubirea a fost sau 
n’a fost un lucru grav în existenţa lui, ar fi greu să aflăm din 
aceste rare aluzii. Nu există nici o scrisoare de dragoste în toată 
corespondenţa. O mare tăcere acoperă viaţa sentimentală a lui 
Marcel Proust. Omul acesta care scria sute de scrisori pentru 
cele mai infime incidente, nu scrie despre viaţa lui profund in­
timă nici un rând.

Nici un rând ? E greu de crezut. Trebue însă să renunţăm a 
cunoaşte vre-odată un întreg capitol din corespondenţa lui Proust, 
în veci nepublicabil, şi un întreg capitol din viaţa lui, în veci 
secret. Se ascunde aici o rană morală, pe care nu numai corespon­
denţa, dar întreaga lui operă încearcă s’o acopere. Dacă asemeni 
lui Gide, Proust ar fi putut şi el să scrie un « Si le grain ne meurt », 
poate că ar fi reuşit să legitimeze faţă de el însuşi, prin sinceritatea 
unui examen de conştiinţă, iregularitatea vieţii lui intime. Dar

') Să remarcăm în treacăt că nu s’au publicat până azi — şi nici măcar 
nu ştim dacă s’au păstrat —  scrisorile lui Proust către Anatole France, cele 
mai multe scrise probabil în această epocă, adică înainte de 1905. Ţinând 
seama de bunele lui raporturi şi mai ales de marea admiraţie pe care Proust 
o avea pe atunci pentru opera lui France, e de presupus că trebue să-i fi scris 
un număr important de scrisori. N ’ar fi de mirare ca gloriosul autor al « Isto­
riei contemporane » să nu fi găsit necesar a păstra scrisorile acelui amabil 
tânăr, cărui îi acordase, e drept, în 1896, o prefaţă pentru « Les plaisirs et Ies 
jours », dar în al cărui destin literar desigur nu credea.

2) Corr, G en ,, voi. IV, p. 180.
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totul în Proust refuză şi opreşte o astfel de împăcare. Sensibilitatea 
lui alarmată, educaţia lui familiară, imensa, copleşitoarea dragoste 
pentru mama lui, tradiţiile unei familii de mari burghezi, o timi­
ditate înnăscută, totul îl opreşte şi îl dezarmează. Proust nu poate 
avea nici disperarea de vagabond a lui Rimbaud, nici incon­
ştienţa alcoolică a lui Verlaine, nici cinismul de estet al lui Wilde, 
nici liniştea gravă, responsabilă a Iui Gide. Singurul lucru pe care 
îl poate face pentru salvarea lui este să ascundă, să desmintă, să 
dezaprobe. Sodoma şi Gomora n’au avut vre-odată un observator 
mai lucid, mai aspru, mai neînduplecat decât pe acest locuitor 
al lor. Cine ar fi putut spune că din confreria lui Charlus, Jupier 
şi Morel, văzuţi cu atâta forţă satirică, făcea parte şi neîndurătorul 
lor observator? Cine ar fi putut crede că divulgând o întreagă 
psihologie şi moralitate aberantă, romancierul se divulgă pe sine ?

Poate că în efortul lui Proust de a privi lucrurile nu numai 
cu detaşare, dar cu o rea cruzime analitică, trebue să vedem do­
rinţa sa de a desminţi, de a se desolidariza, de a se pune la adă­
postul bănuielilor şi de a-şi pregăti astfel —  cum spune cu o pă­
trunzătoare expresie Henri Massis —  un « monumental alibi » 1).

Monumental, dar insuficient. Când la rădăcina unei vieţi este 
o taină, ea otrăveşte, printr’un întreg sistem de ramificări şi con­
secinţe, cele mai îndepărtate gesturi, cele mai neînsemnate cu­
vinte. Şi e destul ca un singur gest, un singur cuvânt să se tră­
deze, pentru ca întregul sistem de simulări şi adevăruri camu­
flate, menţinut până atunci cu istovitoare eforturi, cu o perma­
nentă panică, să cadă.

Un cititor foarte atent ar fi putut să aibă dintr’o lectură scru­
tătoare a operei lui Proust, oarecare bănuieli. Sunt în «Ala re- 
cherche du temps perdu» câteva fisuri. Sunt câteva situaţii 
false, câteva camuflaje insuficiente. Prin ele se poate întrezări, 
dacă nu adevărul, în orice caz existenţa unui secret.

împotriva suspiciunilor, împotriva zvonurilor şi, mai ales, 
împotriva sentimentului său intim de nelinişte. Proust nu opune 
de obicei decât tăcerea, această tăcere totală a corespondenţei.

l) * Scopul vieţii şi artei sale, intenţia sa profundă, iată-le, Se pare că 
el caută — cu ce devorantă nelinişte — să-şi păstreze o şansă: şansa de a nu 
fi identificat, recunoscut, descoperit. (« Le drame de Marcel Proust », p. 9 7).
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Dar uneori —  foarte rar —  simte nevoia de a preciza, de a 
desminţi, şi în aceste rare izbucniri, prea abile ca să nu fie tră­
dătoare, panica lui morală apare ca o rană ce nu se mai poate 
ascunde.

Intr’o scrisoare din Noemvrie 1920, către Paul Souday, răspun­
zând unei cronici din « Le Temps », citim un protest mai mult 
naiv şi imprudent, decât convingător.

« Un lucru m’a făcut să sufăr. . .  In momentul în care voi publica « So- 
dome et Gomorrhe * şi în care, pentrucă voi vorbi despre Sodoma, nimeni 
nu va avea curajul să-mi ia apărarea, faceţi dinainte drum (fără răutate, sunt 
convins) tuturor răutăcioşilor tratându-mă de «feminin *. Dela feminin la 
efeminat, nu mai este decât un pas. Cei ce mi-au servit de martori în duel 
vă vor spune dacă am moliciunea de caracter a efeminaţilor » 1).

Proust îşi dă seama poate de gravitatea acestei «puneri la 
punct», căci adăugă stăruitor că scrisoarea este « cu totul confi­
denţială, privată şi în nici un caz nu trebue publicată ». Dar re­
vine asupra aceluiaşi lucru în cele două scrisori imediat următoare.

«Aş vrea să-i întrebaţi pe martorii mei de duel, eu care nu m’am împăcat 
cu adversarii mei. dacă într’adevăr caracterul meu este cel pe care îl cre­
deţi * 2).

«Feminin», aplicat mie, şi-a făcut drum, după cum mă temeam: câteva 
tăieturi (cou p u res) din Figaro mi-o dovedesc, iar drumul Sodomei devine 
de asemeni un leit-motiv. Nu mi s’a retras încă crucea de cavaler (al L eg iu n ii  

de O n oare, N. R.), dar poate că va veni şi asta » a).

Se va înţelege cât ne e de greu să vorbim despre acest delicat 
capitol din viaţa lui Proust. O facem cu o dublă timiditate, şi 
faţă de cititorul nostru, şi faţă de memoria unui scriitor a cărui 
operă ne e scumpă. Dar după ce ani de zile cazul acesta a fost 
prada tuturor şoaptelor şi a svonurilor mai mult sau mai puţin

*) C o rr. G in . ,  voi. III, p. 36.
a) I b id ., p. 87. De confruntat acest pasaj, în care în mod vizibil şi puţin 

naiv, Proust ţine să treacă drept un bărbat combativ, energic şi neiertător, 
cu o frază absolut contrazicătoare, dintr’o scrisoare către Jacques Fmile 
Blanche (acelaşi volum, p. 133): « îm i  aduc am inte câ t m 'au  fă c u t  să  sufăr  

m artorii m ei, îm pied icân du -m ă să -i strâng m âna lu i L o rr a in , d u p ă  d u elu l nostru  ». 
Contrazicerea e prea flagrantă. E un caz tipic de « fisură » într’un şir de si­
mulări, ce nu se mai poate susţine. 

a) Ib id ., p. 89.
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scandalizate, mai mult sau mai puţin bârfitoare, el începe să 
treacă de câtva timp în dezbaterea publică. Henri Massis n’a ezitat 
să-i dedice o întreagă carte şi să discute deschis lucrurile, spu- 
nându-le răspicat pe nume.

In acelaşi timp, critici şi ziarişti mai puţin scrupuloşi, mai 
puţin preocupaţi de semnificaţia morală a dramei, dau publici­
tăţii, cu un aer de indiscreţie amuzată, amănunte şi anecdote pe care 
Proust spera desigur să le poată definitiv îngropa sub tăcere 1).

Sunt în corespondenţă câteva însemnări, care, deşi foarte vagi, 
deşi foarte sumare, ne lasă totuşi să întrezărim o viaţă sentimen­
tală agitată. Prizonier al morţii cu care se luptă şi prizonier al 
operei la care lucrează, Marcel Proust nu este totuşi singur în 
singurătatea lui, de unde probabil continuă să întreţină sau izbu­
teşte să înceapă unele legături de iubire.

Intr’o scrisoare din 1906, către Doamna Strauss, vorbeşte 
despre «o tânără fată pe care o iubeşte » 2 3 * *). Intr’o scrisoare din 
1916, aminteşte de o iubire recent sfârşită.

« Astfel, puţin inainte de război am pierdut fiinţa pe care o iubeam mai 
m ultB) ».

« Puţin înainte de război» adică în 1914, când de altfel măr­
turiseşte, într’o scrisoare din acel an, că are mari supărări.

«Nu v’am mai scris în ultimul timp, fiindcă sunt foarte nenorocit în 
momentul acesta. Când voi fi mai puţin mâhnit.. . ,  voi încerca să vă văd» *),

T ot din acelaşi timp trebue să fie o scrisoare către Lucien 
Daudet, în care e vizibilă aluzia la o recentă dezamăgire senti­
mentală.

«.. .în dragoste, când iubeşti şi nu eşti iubit (aceasta e forma sub care 
cunosc eu de obicei acest sentiment). . .  » 6).

*) V. în « Nouvelle Revue Franşaise », Mai 1933, pp. 863— 864, un mic 
articol de Maurice Sachs, sub titlu] « Historiette ».

a) « ...u n e jeune fille que j ’aime ». C o r r . G in .,  voi. VI, p. 103.
3) « Lettres de Marcel Proust â Renă Blum etc. », p. 173.
*) Ib id ., p. 122.
') «Autour de soixante lettres», p. 68.
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Până în ultimii ani, până aproape de moarte, este în viaţa 
lui Proust, un loc pe care îl ocupă nu ştim ce agitate şi bine ascunse 
legături şi suferinţi de iubire.

Iată o scrisoare din 1918:

«..dar sunt îmbarcat în lucruri sentimentale fără soluţie, fără bucurie 
şi dând mereu naştere la oboseală, suferinţă şi cheltuieli absurde » 1).

In acelaşi timp i se plânge lui Walter Berry, de «un amor 
nefericit care se term ină»2).

Acestea sunt puţinele ecouri ce răzbat din viaţa intimă a 
lui Proust, în corespondenţa sa. Nici un nume, nici un amănunt 
nu vin să le precizeze sau să le confirme. Cine este (dar este cu 
adevărat!) «tânăra fată» iubită în 1908 ? Cine este « fiinţa pe 
care o iubeşte mai mult» şi care îl părăseşte în 1914? Cine este 
«amorul nefericit» din 1918? Câte obscure întâmplări se ascund 
în aceste intervale ? Ce nemărturisite speranţe sau deziluzii rămân 
sub această tăcere?

Corespondenţa nu răspunde. Dacă sunt pe undeva scrisori 
ce poartă deslegarea tainei, ele nu vor fi publicate probabil decât 
foarte târziu, sau poate niciodată.

IV

Deşi scrisorile lui Marcel Proust către mama sa, presupunând 
că ele mai există, n’au fost încă date publicităţii, prezenţa ei în 
corespondenţă este dominantă. E una din figurile luminoase, 
consolatoare, ale acestui imens roman întunecat, pe care îl scrie 
Proust cu fiecare nouă scrisoare. Multă vreme după moarte, ea 
continuă să fie pentru fiul ei un exemplu, un îndemn, uneori 
o mustrare şi totdeauna o mare iubire.

« Quelquefois ma mfere passait sa main sur mon front en me disant:
—  Alors, Ies petits garşons ne racontent plus k  leur maman Ies chagrins 

qu’ils ont ? * *J.

Niciodată această mână maternă nu s’a depărtat de fruntea 
fiului. Niciodată el n’a încetat să fie si să aibă conştiinţa de a

t t t

fi «son petit garţon ».

*) Corr. Gin., voi. VI, p. 220.
2) Corr. Gin., voi. V, p. 57.
s) A l ’ombre des jeunes filles en fleurs. Voi. I, p. 100.
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Există în literatura franceză o mamă de neuitat: a lui Jules 
Renard. Atâta ură, atâta rece duşmănie, o atât de implacabilă 
aversiune, poate că n’a fost vre-odată fiu în lume, capabil să aibă 
faţă de mama lui. Paginile din jurnalul lui Renard privitoare la 
această bătrână sunt fără exemplu. Nu este exagerat să le consi­
derăm un document omenesc unic.

In sens opus, mama lui Marcel Proust e destinată să lase în 
literatură o la fel de puternică amintire. Toată opera fiului ei o 
chiamă o evocă şi o păstrează. Iar de-a-lungul întregii lui co­
respondenţe, ca o suferinţă mereu vie, dincolo de atâtea lucruri 
care .vin, pleacă şi se uită, rămâne mereu amintirea ei.

Proust avea 14 anir  când pe un formular de anchetă între­
prinsă în şcoli —  era pe atunci elev la liceul Condorcet —  întrebat 
care ar fi pentru el cea mai mare durere în viaţă, a răspuns simplu: 
«etre separe de maman ».

La 14 ani, vârstă ingrată, confuză, vârsta evaziunilor de acasă, 
a despărţirilor de părinţi, vârsta la care adolescenţa se închide 
în ea însăşi, impenetrabilă, ostilă, cu gesturi de cinism precoce, 
cu atitudini puerile de revoltă, e foarte greu de dat un asemenea 
răspuns. Cine, în acea clasă de « băieţi teribili» dela liceul Con­
dorcet, ar fi îndrăznit să vorbească, fără teamă de ridicul, cu 
atâta simplicitate şi cu atâta gravă iubire, despre mama lui ? Ca 
şi cum ar fi privit în acea clipă în depărtarea anilor, ca şi cum 
ar fi simţit de atunci intolerabila lovitură de mai târziu, el rezuma 
în trei cuvinte o durere, pe care îi era dat să o spună cândva pe 
zeci şi sute de pagini: « etre separe de maman».

Pentru cititorul operei lui Proust, mama scriitorului a de­
venit de mult o figură familiară. Atâtea din cele mai frumoase 
pagini ale romanului îi sunt consacrate: Este, împreună cu por­
tretul exemplar al bunicăi, singura apariţie peste care nu coboară 
de-a-lungul întregii opere nici o umbră. Este singura fiinţă faţă 
de care ironia clar-văzătoare a romancierului cedează. Glasul ei, 
felul ei de vorbă, gesturile, rochiile, lecturile ei preferate, atitu­
dinea ei în lume, rarele ei severităţi de mamă, ţinuta ei puţin 
ştearsă, puţin timidă de soţie, totul este evocat cu o pietate, cu o 
tandreţe, cu o nevoie de a o revedea şi păstra, care dau paginilor 
pe unde trece pasul ei, «le bruit leger de sa rqbe », o vibraţie 
particulară.
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Băiatul nervos şi sensibil, care o aştepta în fiecare seară în 
odaia lui dela Combray, alarmat că ar putea să nu vină, îngrozit 
că ar putea să plece prea devreme, nu s’a schimbat niciodată, 
şi în plină maturitate, într’o viaţă tragică, împărţită între atâtea 
drame, continuă s’o aştepte şi s’o caute. In această aşteptare şi-a 
scris poate întreaga lui operă.

Corespondenţa ne lasă în câteva locuri să întrezărim viaţa 
lui Marcel Proust, înainte de moartea mamei. Lecturi comune, 
proiecte de lucru împărtăşite, o mare apropiere, o mare înţelegere...

Iată o frază dintr’o scrisoare către contesa de Noailles:
»

« Mama vine lângă patul meu să mă vadă, îi spun că mă gândesc la un 
studiu despre Sainte Beuve, i-1 supun, i-I dezvolt » * *).

Altă frază, dintr’o scrisoare către Robert Dreyfus:

« E u .. .  nu sunt prea nenorocit în momentul acesta. Pot să lucrez puţin .. .  
şi duc o viaţă foarte dulce de repaos, de lectură şi de studioasă intimitate 
cu mama > s).

Foarte instruită, foarte sensibilă şi în acelaşi timp foarte ordo­
nată, d-na Proust a fost pentru fiul ei o tovarăşă de lectură, o 
confidentă de planuri literare, o secretară afectuoasă şi vigilentă. 
In viaţa lui de reverie, de lene, de frivolitate mondenă, ea aducea 
chemarea la ordine, mustrarea pentru timpul pierdut, îndemnul 
la lucru.

Când Proust renunţă să scrie studiul său despre Ruskin, la 
care se gândea de câtva timp şi despre care îi vorbise mamei 
sale, ea îl obligă să-l termine şi să-l publice s). Toată silinţa ei 
este să-l sustragă dela melancolie, să-l împiedice a renunţa la 
muncă, să-l stimuleze la rezistenţă. Fără ea, i se pare că fiul ei 
se va lăsa copleşit de boală, destrămat de lere, dezarmat cu desă­
vârşire în viată.t >

Şi când moare, în Septemvrie 1905, deşi îl lasă bărbat în vârstă 
de 34 de ani, are sentimentul că părăseşte un copil.

Ea e în agonie, când Marcel Proust îi scrie Doamnei Strauss:

’ ) C o rr. G in .,  Voi. II, p. 45.
3) C o rr. G e n ., Voi. IV, p. 197.
*) C o rr. G en ., Voi. VI, p. 37.



« Am dorit totdeauna să nu mor decât după ea, pentru ca să nu aibă du­
rerea de a mă pierde. Dar nu ştiu dacă neliniştea in care se află, gândindu-se 
că poate ne va părăsi, că mă va lăsa atât de puţin capabil de a fi singur în 
viaţă. . . nu o torturează şi mai mult » *).

Intr’un moment în care s’ar părea că mai e o ultimă speranţă 
de scăpare, îi scrie lui Robert de Montesquiou:

« Nu o cunoaşteţi pe mama. Extrema ei modestie ascunde, pentru aproape 
toată lumea, extrema ei superioritate... Cât despre sacrificiul neîntrerupt 
care a fost viaţa ei, e lucrul cel mai mişcător din lume. Ea mă ştie atât de 
incapabil de a trăi fără ea, atât de dezarmat în faţa vieţii, încât, dacă a avut, 
cum mă tem şi mă îngrozesc, sentimentul că ne va părăsi pentru totdeauna, 
a suferit de sigur minute atroce, pe car^ nu le pot imagina fără un oribil 
supliciu » * 2),

Moartea ei răspunde în scrisorile lui Proust cu un strigăt de 
durere, de câteva ori repetat. Totul se prăbuşeşte, totul se termină.

«•Moare la cinzeci şi şase de ani şi pare de treizeci de când 
boala a slăbit-o şi i-a redat tinereţea.. .  Ea duce viaţa mea cu 
ea. . .  Astăzi o mai am aici, moartă, dar primind încă tandreţa 
mea. Şi pe urmă nu o voi mai avea niciodată » 3).

« Iţi poţi închipui în ce sfâşiere mă aflu, d-ta care m’ai văzut 
cu urechea şi inima mereu aţintite spre odaia mamei, unde mă 
întorceam mereu sub toate pretextele ca s’o sărut, şi unde acum 
am văzut-o moartă, fericit încă de a o fi putut săruta şi aşa. Şi 
acum odaia e goală, şi inima mea, şi viaţa » 4).

« Viaţa mea şi-a pierdut de aici încolo, singurul ei ţel, singura 
ei bucurie, singura ei dragoste, singura ei consolare. Am pierdut 
fiinţa a cărei neîncetată vigilenţă îmi aduna în pace, în tandreţe 
singura miere a vieţii mele, pe care încă o gust uneori cu oroare 
în această tăcere, pe care ea o ştia face să domnească atât de adâncă, 
toată ziua, în jurul somnului meu şi pe care obişnuinţa servito­
rilor instruiţi de ea, o face încă să supravieţuiască, inertă, acti­
vităţii ei sfârşite. Am fost încercat de toate durerile, am pierdut-o, 
am văzut-o suferind, cred că şi-a dat seama că mă părăseşte, că 
nu-mi poate spune anumite lucruri, care poate că era înspăimân­
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*) C o r r . G en , Voi. 6 p. 39.
2) C o r r . G in . ,  voi. I, p. 161.
a) C o r r . G e n ., voi. II, p, 107.
) C o r r . G e n ., voi. V, p. 177.
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tător pentru ea să le tacă, am sentimentul că prin proasta mea 
sănătate am fost durerea şi grija vieţii e i . . .  Un singur lucru 
mi-a fost cruţat. N ’am avut chinul de a muri înaintea ei şi de a 
simţi oroarea care ar fi fost pentru ea acest lucru. Dar a mă pă­
răsi pentru eternitate, simţindu-mă atât de puţin capabil a lupta 
în viaţă, a fost de sigur pentru ea un foarte mare supliciu. Cred că a 
înţeles înţelepciunea părinţilor, care, înainte de a muri, îşi ucid 
copiii mici. Cum spune sora care o îngrijea, eu aveam mereu 
pentru ea, vârsta de patru a n i» 1).

Multă vreme, amintirea mamei moarte rămâne în scrisori cu 
aceeaşi acuitate a primelor accente de durere. Sunt obiecte, cuvinte 
şi gesturi care îi păstrează încă prezenţa şi în care fiul ei o caută 
cu un amestec de consolare şi de suferinţă mereu reînnoită.

« Am intrat în unele odăi din apartamentul nostru, unde din 
întâmplare nu fusesem încă şi am explorat părţi necunoscute ale 
durerii mele, care creşte la nesfârşit, pe măsură ce înaintez. Este 
o bucată de parchet aproape de odaia mamei, pe care nu poţi 
călca fără să nu scârţâie şi mama când auzea, îmi făcea cu gura 
un mic semn care parcă spunea: «Vino să mă săruţi». Când mă 
gândesc că va trebui să părăsesc aceste locuri care nu sunt atât 
de triste, decât pentrucă au fost atât de fericite şi care fac parte 
din inima m ea .. . » 2).

Trecerea anilor va calma desigur această desnădejde. Marcel 
Proust o ştie prea bine —  el care mai târziu avea să scrie pagini 
unice despre treptele uitării, despre zonele progresive ale uitării, 
despre cicatrizarea marilor suferinţe 3). El nu consimte totuşi să 
accepte nici uitarea, nici despărţirea. Va încerca să păstreze mereu 
lângă el pe această mamă, pe care moartea i-o răpeşte, va încerca 
să o lege de mici lucruri familiare, de decorul casei, de obişnuinţele 
zilnice, de gesturile pentru totdeauna oprite, în care suflarea ei 
perzistă. Silit să părăsească apartamentul din Rue de Courcelles, 
va căuta o nouă locuinţă, în care să poată însă avea sentimentul 
că mama lui moartă îl urmează.

*) C o r r . G in . ,  voi. I, pp. 162— 163.
2) C o r r . G in ., voi. II, p. 108.
a) « ... la permanence et la durde ne sont promises â rien, pas mfime â 

la douleur ». («Jeunes filles en fleur *, voi. II, p. 45).
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«Până la urmă, nu m’am putut decide să mă duc să trăiesc 
într’o casă pe care Mama n’ar fi cunoscut-o şi, anul acesta, ca o 
tranziţie, am subînchiriat un apartament în casa noastră din Bu­
levardul Haussmann, unde adesea am venit cu Mama să cinez 
şi unde împreună l-am văzut pe bătrânul meu unchi, murind 
în odaia pe care o voi ocupa » 1).

« Este un apartament foarte urît. . .  pe care l-am luat pentrucă, 
din câte am găsit, e singurul pe care mama îl cunoştea şi de vreme 
ce am avut sfâşierea de a părăsi casa din Rue de Courcelles, care 
prea era scumpă, nu am curajul să intru într’un apartament în 
care aş fi simţit că ochii ei niciodată n’au văzut nimic, că ea n ’a 
putut să-l cunoască şi să aibă o părere despre el. Noul apartament 
este încă prea scump şi nu cred că voi rămânea. . .  dar va fi fost 
o tranziţie între ceea ce este pentru mine un adevărat şi scump 
cimitir, casa din Rue de Courcelles. . .  şi necunoscutul, lucrurile 
cu totul străine » 2).

Anii trec. Iubiri şi dezastre, aşteptări şi deziluzii, o covârşi­
toare muncă, o boală teribilă, războiul, celebritatea, agonia, nimic 
nu îndepărtează chipul mamei («penche sur ma fatigue», cum 
scrie undeva 3), nimic nu stinge durerea de a o fi pierdut.

Târziu, unui prieten, căruia şi lui i-a murit mama, îi trimite 
aceste cuvinte simple, pe care şi opera şi corespondenţa sa le con­
firmă: «Je connais ton malheur, c’est le mien. Je sais qu’il dure 
toute la vie » 4).

* #

Moartea mamei sale rupe viaţa lui Marcel Proust în două. 
Reîntoarcerea este grea şi fără nădejde. Nimeni nu-1 mai poate 
ajuta să suporte crizele, singurătatea, insomniile. Nimic nu mai 
dă sens acestei existenţe chinuite. Relaţiile mondene, întreţinute 
cu funeste sacrificii fizice, nu pot decât agrava sentimentul lui 
de inutilitate.

încă înainte de a-şi fi pierdut mama, Marcel Proust, trecut

*) C o rr. G e n ., voi. VI, p. 62.
2) C o rr. G in . ,  voi. IV, p. 114.
3) « Sodome et Gomorrhe », II, voi. I, p. 177.
*) C o r r . G in ., voi. IV, p. 30.
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de 30 de ani, e obligat să încheie tragicele socoteli ale vieţii lui 
de până atunci.

« Voi continua oare să duc până la moarte o viaţă pe care nici 
bolnavii foarte grav bolnavi nu o duc, lipsit de tot, de lumina 
zilei, de aer, de orice muncă, de orice plăcere, într’un cuvânt 
de toată viaţa? Sau voi găsi în sfârşit un mijloc de a schimba? 
Nu mai pot amâna răspunsul, căci nu mi se trece numai tinereţea, 
ci viaţa toată.. . » 1).

Răspunsul poate fi cu atât mai puţin amânat acum, când 
moartea mamei îi retrage lui Proust ultimul sprijin, singura con­
solare. Ceva trebue să se schimbe. Ceva trebue găsit, care să-i 
redea puterea de a trăi, justificarea de a trăi. Acest « ceva » este 
opera pe care începe să o scrie.

In mod vag, la această operă el se gândise totdeauna. Avea 
conştiinţa că o poartă cu el şi că într’o zi o va realiza a) —  dar 
era un proiect fără termen. Din lene, din oboseală, din teama de 
a se angaja pe un drum definitiv, din ezitarea de a primi anumite 
grave răspunderi, amâna mereu pe altă dată începerea lucrului. 
Tot ce publicase până atunci nu constituia decât o activitate 
risipită de amator. Cronici, mici studii, articole ocazionale, unele 
conţinând fragmente remarcabile, dar care abia mai târziu îşi 
vor căpăta sensul lor adânc, sub lumina operei ulterioare, —  totul 
era interesant, nimic nu era decisiv. Un om de gust, un om sen­
sibil, care, din când în când, notează impresii de lectură, de artă, 
de observaţie socială: tipică activitate literară de diletant.

Opera la care meditează de multă vreme, dar de care nu are 
curajul să se apropie, este cu desăvârşire altceva: ea nu poate 
fi scrisă decât printr’un efort continuu, printr’un sacrificiu total, 
printr’o schimbare radicală de viaţă. In faţa ei, Marcel Proust 
a ezitat mulţi ani, ca în faţa unei plecări fără întoarcere. Moartea 
mamei l-a obligat să se decidă. Poate că fără această nenorocire, 
opera lui Marcel Proust n’ar fi fost niciodată scrisă.

Sunt multe motive, unele vizibile, altele secrete, care explică 
pentru ce această operă a trebuit să aştepte atât de mult mo­ * *)

*) C o rr. G e n ., voi. V, p. 165.
*) « ... r£aliser l’oeuvre que je portais peut-6tre en moi ». (« Jeunes filles », 

voi. III, p. 63).
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mentul în care va fi începută şi arată de ce acest moment este în 
strânsă legătură cu moartea mamei.

Pentru Marcel Proust, a începe să lucreze trebue să fi fost 
în primul rând un act de pietate faţă de amintirea ei. E ca şi cum 
ar voi să-i trimeată dincolo de mormânt, asigurarea că va fi ascul­
tător, că nu se va lăsa răpus de disperare şi că va munci. D o­
rinţa cea mai vie a Doamnei Proust fusese să-l vadă pe fiul ei 
mai mic, părăsind viaţa de frivolitate şi melancolie, pe care 
o dusese până atunci, prea debil şi prea visător într’o familie 
cu tradiţii burgheze de carieră, şi dedicându-se unei munci orga­
nizate. Această dorinţă, fiul ei vrea să i-o îndeplinească.

Când în 1906 apare un volum de John Ruskin, tradus, adnotat 
şi prefaţat de Marcel Proust, primul lui gând este pentru bucuria 
ce i-ar fi procurat această carte, mamei.

« Dar în sfârşit, sentimentului meu atroce de a o fi făcut atât de mult să 
sufere. .. i se adaugă acum sentimentul de a face ceva bun, care ei i-ar fi 
făcut plăcere * l).

Când un prieten —  Robert Dreyfus —  are nu ştiu ce succes 
de publicistică, el se grăbeşte să-l felicite în felul cel mai copi­
lăros şi mai emoţionant.

« Bietul meu Robert, ştiu bine că lucrurile acestea nu sunt fericirea, dar 
ele permit să-ţi spui că ai făcut o bucurie mamei tale, ceea ce este forma de 
fericire, pe care aş fi dorit-o mai mult » 2). .

Rândurile acestea sunt din 1909. Au trecut patru ani dela 
moartea doamnei Proust. Totuşi «a face o bucurie mamei» a 
rămas pentru el un ideal neschimbat. Acestui ideal i se dărueşte, 
dăruindu-se propriei lui opere.

Mai e un lucru care explică poate de ce Proust începe a-şi scrie 
romanul îndată după moartea mamei: e nevoia de a o revedea, 
nevoia de a continua să trăiască mai departe în intimitatea ei. 
Să nu uităm că primul' volum din «Du cote de chez Swann »

1) C o rr. G e n ., voi. IV, p. 202.
2) Ib id ., p. 246.

1 0
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este plin de prezenţa ei şi că cele mai multe pagini, cele mai vi­
brante pagini ale acestui volum îi sunt închinate. E un refuz 
pe care fiul ei îl adresează morţii, e un obstacol pe care îl ridică 
în faţa uitării, e un protest împotriva despărţirii. El nu vrea să 
se despartă. Tot aşa cum în apartamentul din Rue de Courcelles, 
iar mai târziu în cel din Boulevard Haussmann, încerca să păstreze 
şi să regăsească fiinţa ei între obiecte şi obişnuinţe de familie, 
încearcă acurti să o regăsească şi să o reconstitue în vechi amin­
tiri din copilărie, pe care le înviază, pe măsură ce le scrie.

Atât de departe merge refuzul său de a accepta moartea, încât 
în romanul pe care îl scrie, mama lui nu va muri niciodată. Poate 
din superstiţie, poate din teama de a o vedea murind a doua oară, 
poate în sfârşit din dorinţa de a o crede mereu în viaţă, roman­
cierul îl va cruţa pe fiu de această nouă pierdere.

Totuşi agonia mamei a fost un lucru prea grav, prea atroce, 
pentru ca «în căutarea timpului pierdut» Marcel Proust să nu 
se oprească în faţa ei şi să nu o revadă. Această agonie o va re­
constitui în roman, dar o va trece asupra altui personaj. Printr’o 
adevărată «substituire de persoană», bunica va muri în locul 
mamei. Agonia aceasta, care e de altfel unul din episoadele sortite 
să devină clasice, reface în totul agonia descrisă în scrisorile din 
1905, cu deosebirea că romancierul o atribue bunicăi, ca şi Qum 
ar încerca să deplaseze o durere care, fixată în acelaşi punct, 
doare prea mult.

« C ’est ainsi qu’elle est pârtie pour Evian dans un etat d’ure- 
mie que tout le monde ignorait »> scrie Marcel Proust despre 
mama sa, în preziua morţii ei x).

«Votre grand’mere est perdue. C ’est une attaque provoquee 
par l’uremie», constată medicul în rom an2).

Dar nu numai boala, ci toate fazele ei, toate simptomele, 
până la cele mai particulare detalii, sunt identice: paloarea, albu- 
mina, expresia ochilor, convulsiunile, afazia.

Iar masca mortuară a mamei, aşa cum fiul ei o desenează 
într’o scrisoare către contesa de Noailles, nu e decât masca mor- *)

*) C o r r . G 4n ., voi. VI, p. 78.
s) Le cot6 de Guermantes, II, p. 11.
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tuară a bunicăi, aşa cum o va desena câţiva ani mai târziu roman­
cierul, într’o pagină de neuitat1).

« Quelques heures plus tard, Franţoise put une derniere fois et sans 
faire souffrir, peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jus- 
qu’ici avaient sembld fitre moins âgds qu’elle. Mais maintenent au contraire, 
ils dtaient seuls â imposer la couronne de la vieilleuse sur le visage redevenu 
jeune d’oii avaient dispăru Ies rides, Ies contractions, Ies empâtements, Ies 
tensions, Ies fldchissements, que, depuis tant d’anndes, lui avaient ajoutds 
la souffrance. Comme au temps lointain oii ses parents lui avaient choisi un 
dpoux, elle avait Ies traits ddlicatement tracds par la puretd et la soummission, 
Ies joues brillantes d’une chaste espdrance, d ’un rfive de bonheur, meme 
d’une innocente gaitd, que Ies anndes avaient peu â peu ddtruits. La vie 
en se retirant venait d’emporter Ies ddsillusions de la vie. Un sourire sem- 
blait posd sur Ies livres de ma grand’mere. Sur ce lit funfebre, la mort, comme 
le sculpteur du moyen-âge, l ’avait couchde sous l’apparence d’une jeune 
fiile ». (« Le cotd de Guermantes », II, p. 34).

Confruntarea acestor texte e interesantă şi din alt punct de 
vedere. Ea arată în ce mod, un fapt adevărat, trecând din viaţă în 
literatură, îşi schimbă anumite elemente, se amplifică. Dar acest 
aspect al chestiunii e prea instructiv, pentru a fi tratat incidental.

In legătură cu moartea doamnei Proust şi cu influenţa deci­
sivă pe care acest fapt a avut-o asupra vieţii şi operei fiului ei, 
mai e de făcut o ultimă remarcă.

Nu e nevoie de speculaţiuni psihanalitice, pentru a observa 
că niciodată Proust n’ar fi scris: « A  la recherche du temps perdu », 
în timpul vieţii mamei sale. Un sentiment de pudoare filială 
l-ar fi împiedicat.

Vom discuta într’un capitol special problemele de morală 
care se pun în raport cu această operă. Proust însuşi le-a for­
mulat adesea, în numeroase scrisori, cu o anxietate ce pornea 
desigur dintr’un foarte grav examen de conştiinţă. Opera sa e 
departe de a fi frivolă; ea e străbătută de un sentiment tragic 
al vieţii, care dă gravitate lucrurilor. Totuşi, şi mai ales în mo­
mentul în care începea să-l scrie, temele romanului său erau riscate.

*) Cele două texte merită a fi alăturate. ■
* Elle meurt a cinquante-six ans, en paraissant trente, depuis que la ma­

ladie l’avait maigrie, et surtout depuis que la mort lui a rendu sa jeunesse 
d’avant ses chagrins, elle n’avait pas un cheveu blanc». (Corr. Gen., voi. II, 
p. 116).
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Proust ataca zone de psihologie şi moravuri, pe care literatura 
până atunci nu îndrăznise să le abordeze decât prin aluzie, în ­
cercarea sa literară putea fi o primejdioasă aventură.

Ei bine, e absolut sigur că în această aventură, fiul ascultător, 
timid, timorat al doamnei Proust, nu s’ar fi angajat niciodată, 
câtă vreme această mamă admirabilă, care reprezenta pentru el 
un ideal de nobleţă şi de puritate, ar fi fost de faţă. Pentru a-şi 
scrie opera, Proust era gata —  şi corespondenţa lui ne-o dove­
deşte —  să înfrunte orice scandal, orice sancţiuni. Un singur 
lucru n ’ar fi putut înfrunta: privirea rănită a mamei sale. Numai 
în momentul în care această privire s’a stins pentru totdeauna, 
numai în momentul în care tăcuta presiune morală care, o dată 
cu o imensă dragoste, îl copleşea, s’a desprins de el, monumentala 
operă pe care o purtase ani de zile în tăcere, ca pe un secret, a 
putut însfârşit să se realizeze.

O dramă obscură făcea ca moartea acestei mame, iubită cu 
atâta desnădejde, să fie pentru Marcel Proust şi o rană în veci 
nevindecabilă, dar si o inconştientă eliberare.

Scriitorul rămânea singur în faţa operei lui.

(  U rm ea ză ) MIHAIL SEBASTIAN



RECITIND PE CLASICII NOŞTRI
I O N  C R E A N G Ă

II

Impresii critice despre homerismul povestitorului nostru au 
mai comunicat şi alţi cercetători. După timpul când au scris, 
aceştia sunt d. N. Iorga (Pagini de critică din tinereţă, 1921, 
din Conv. Lit., 1890), G. Ibrăileanu (Note şi Impresii, 1920), 
d. Pompiliu Constantinescu ( Critice, 1933) şi d. Simion M e­
hedinţi (Comunicare la Radio, 1937). Iar dacă spirite atât de 
felurite au putut să se împreuneze în aceleaşi afirmaţii, e semn 
că stăpânim cu ele un adevăr critic fundamental.

Am mai arătat însă, deşi numai în treacăt, că homerismul, 
ca formulă a acestei identităţi literare, cuprinde în sine o anume 
improprietate. Cu toate că e singura potrivită să exprime puterea 
lui Creangă de a organiza în ciclu poveştile poporului, a cărui 
fire cu deosebire fabuloasă o trece şi în produceri de gen cult, 
ea conţine totuşi posibilitatea unei erori, care provine din perspec­
tiva istorică a celor de azi câţi o întrebuinţăm. Pare a fi vorba 
de o referinţă cărturărească pur şi simplu, ceea ce nu e. Căci, 
la Homer, ne-am obişnuit a ne raporta ca la o cunoştinţă livrescă 
veche, ca la un autor milenar anterior faţă de Creangă. In adân­
cimea vremii ce-i desparte, se pierde aproape cu totul adâncimea 
cealaltă, de alte mii de ani, dinaintea rapsodului clasic, a inven- 
ţiunii poporului grec.

Dacă un faimos bard sau scald ar fi dobândit poziţia universală 
a lui Homer, car să formulăm aceleaşi caracteristice literare, ne-am 
fi folosit de numele lor, după cum Celţii sau Scandinavii ar fi
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fost în locul de cultură al Grecilor, făcându-ne vinovaţi de aceeaşi 
greşeală istorică. Homeric sau, dacă ar fi fost cazul, ossianic (nu 
strică să ne amintim mereu) însemnează « ca Homer » sau « ca 
Ossian », dar în primul rând însemnează « ca poporul». Şi cum 
popoarele primitive nu diferă unele de altele în felul eroic al vi­
ziunii lor, s ’ar putea vorbi, pentru plăcerea logicei singure, 
chiar de anteritatea în spirit a lui Creangă faţă de Homer. Afir­
mând dar homerismul lui Creangă, îi exprimăm încă odată po- 
poranitatea.

O astfel de structură originară, cu imemoriale rădăcini, iden­
tificabilă la fiecare seminţie începătoare, ni se vădeşte limpede 
din opera lui, formându-i, dimpreună cu valoarea artistică, inte­
resul permanent. A  mai stărui, este, se înţelege, curată pierdere 
de vreme. Simţul comun ştie acest adevăr atât de demult, că nici 
nu bănueşte noua oportunitate a formulării lui. Ar fi de prisos, 
dacă încercarea din ultimul timp de a prezenta pe Creangă drept 
scriitor « cu lt», n’ar justifica orice stăruinţă.

Din observarea că nu e gustat de popor (pe care întâia oară, in­
direct, o face Ibrăileanu: «numai intelectualii adevăraţi l-au 
priceput cum trebue...», op. cit.), s’a scos încheierea con­
trară, fiind aşezat în rând cu scriitorii cărturari. E un caz de 
logică oarecum sumară, de care Ibrăileanu şi d. Sadoveanu, 
aceştia urmărind să arate numai că nivelul artistic al povestito­
rului se află cu mult deasupra celui ţărănesc, s’au ferit. Alţii 
însă au crezut că depărtarea de gustul poporului influenţează şi 
înfăţişarea de scriitor popular, deşi logica atentă, aceea care se 
sprijineşte pe realităţi şi nu numai pe corectitudinea formală, ne 
dă altă îndrumare.

Ţăranii nu răspund la frumuseţea Poveştilor şi Amintirilor, 
deoarece folclorul, care e coloarea de fond la Creangă, este 
pentru ei o modalitate de viaţă şi nu una de artă. Super­
stiţiile, datinile şi proverbele, ca limite ferme şi străvechi 
ale existenţei, ei şi le cunosc prea bine —  atât de bine, că nu-i 
va câştiga nimeni vorbindu-le despre ele. Cât priveşte arta, va­
loarea autonomă a acesteia, fie extrasă chiar din viaţa lor, nu-i 
impresionează în nicio măsură. Cu alte cuvinte, deşi creatori ai 
unui stil artistic, ţăranii nu sunt, luaţi la un loc sau în parte, mari 
amatori de artă şi cu atât mai puţin— judecători.
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Asemenea afirmaţii, pe care le susţine o experienţă personală, 
pot indispune pe anumiţi intelectuali. Căci, la noi, se crede încă în 
mistica poporului: din păstrător al instinctului naţional, ceea ce 
nu se contestă, din creator de supreme frumuseţi, ceea ce —  fără 
« supreme » —  este adevărat, din depozitar al celei mai înalte înţe­
lepciuni, dacă înţelepciunea practică este cea mai înaltă, poporul 
a devenit şi autoritate critică, dela care se ia verdicte. S ’ar părea 
că, tocmai când pierdură atribuţiile judecătoreşti, curţile cu juri 
au dobândit în schimb altele literare. Reflexele frazelor unui 
liberalism mort continuă de fapt să joace mai pretutindeni, în­
curcând treburile. Aşa că, profitând de timpul oarecum mai priel­
nic azi, putem spune că a traduce pe un artist în judecata « popo­
rului », cu alt gând decât a-i verifica lipsa de înţelegere, ţine de 
linguşirea generală de altă dată, fiind în cel mai bun caz o urmă 
de vechiu romantism social.

De altă parte, mai este în totul o îndrumare greşită a raţiona­
mentului. Căci, dacă ţăranii nu-1 pricep pe Creangă (adică pe 
singurul care le-a exprimat întocmai mişcările de conştiinţă, ce le vin 
dintr’o vechime la care nu gândesc), aceasta mijloceşte mai curând 
decât orice idee, pe aceea despre capacitatea lor limitată de a primi 
impresii de artă. Nevoia de a modifica structura scriitorului 
nu apare.

E interesant de comparat cazul lui Creangă cu acela al lui 
Coşbuc. Nici « poetul ţărănimii» nu se bucură de favoarea ţăranilori 
Conformaţia lui de intelectual, complicaţia tehnică şi, în general, 
ştiinţa prozodică îl separă atât de categoric de modul simplu 
popular, încât numai un socialist, cu ceaţa romantismului vremii 
pe ochi, a putut să-l declare « poet al ţărănimii». Constatându-i 
lipsa de ecou popular, nu ne mirăm. Găsim că e în ordinea firească 
a lucrurilor ca fanteziile ritmice şi savanta lor invenţiune să se 
realizeze în afară sau deasupra sensibilităţii ţărăneşti, obişnuită 
cu măsuri instinctive şi monorime. Dar Creangă a lucrat în pre­
lungirea sensibilităţii primitive; oricâte meşteşuguri i s ’ar des­
coperi, condeiul său n’a depăşit raza naivă a istorisirii; a dus 
viaţa a lor săi oriunde l-a purtat soarta, exprimând-o numai cu 
mijloacele lor. Noul caz, în mirarea ce stârneşte, e mult mai ex­
presiv pentru posibilităţile reduse de înţelegere artistică ale po­
porului. .
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Cât priveşte locul povestitorului, nu-1 vom afla nici unde 
pare a-1 aşeza denumirea de «scriitor popular», nici între 
cărturari, unde timpul nostru se încearcă a-1 fixa cu eticheta 
de «scriitor erudit». Să ne reamintim că opera sa a fost 
scrisă cu gândul la oamenii culţi ai Junimii. Acestora li se des­
făşura cu ea spectacolul nou al sufletului ţărănesc şi, deşi atingea 
forme superioare de artă, scriitorul, pentru ei —  nobleţea intelec­
tuală a Iaşilor, nu putea fi decât un autor popular.

Interesul manifestat de oamenii aceia aleşi faţă de scrierile lui, 
pe Creangă chiar îl surprindea. Căci, despre condiţia lui de ţăran, 
el gândea cam la fel cu colegul Trăsnea dela şcoala din Fălticeni: 
« Decât ţăran, mai bine să m ori! ». Sentimentul acesta despre sine 
împletit cu altul mai înviorător, pe care i-1 provoca aprobarea juni­
miştilor, între care observa că se poate trăi şi ca ţaran, îi crea o 
stare mixtă de sfială sinceră şi curaj uimit. Sau cum scrie în 
Amintiri. . .  :

« Nu mi-ar fi ciudă încaltea, când ai fi şi tu ceva şi de te miri unde, îm- 
zice cugetul meu; dar aşa, un boţ cu ochi ce te găseşti, o bucată de humă însu­
fleţită din sat dela noi şi nu te lasă inima să taci; asurzeşti lumea cu ţărăniile 
tale ! ».

Când îşi declară scrierile drept «ţărânii», el e şi sincer mirat 
că poate un om din Humuleşti să vorbească ceasuri întregi acestor 
boieri învăţaţi şi ei să tacă; dar scria nainte, vorbia şi scria, 
pentru plăcerea lor, care i se părea totuşi curioasă. Munca de a 
scrie, pe care Creangă o scălda în sudori până să rotunjească o 
frază fără prisosuri şi o poveste fără prolixităţi, era fără îndoială 
o constrângere a gustului propriu, fiind însă în acelaşi timp grijă şi 
aproape teamă de părerea învăţaţilor cărora urma să le citească, 
încât nivelul artistic atins este, într’o măsură, un produs istoric al 
împrejurărilor în care geniul său a'fost pus să lucreze.

Intre humuleşteni, e sigur că n’ar fi făcut atâtea sorţări câte 
arată ştersăturile şi păenjenişul de trimeteri de pe manuscrise, 
prin care urmărea să se mulţumească pe sine, dar vroia intens 
să mulţumească şi pe junimişti. întors între ai săi ca preot sau 
învăţător, nici sfială de « ţărânii », care nu există între ţărani, nici 
temere de gustul unui Oşlobanu sau Mogorogea, n ’ar fi avut; 
pe câtă vreme la Iaşi erau «boerii » cei învăţaţi, aăl cror for,



venindu-i în minte când scria, fără să-l scoată din sfera popo- 
ranităţii, îl complica neaşteptat.

Privită însă din inima satului, această operă £u bază folclo­
ristică, în care sensibilitatea autorului-ţăran îşi amestecă stări 
impuse de mediul cult şi a cărei înălţime artistică a fost servită 
de înzestrarea scriitorului ca_ şi de prezenţa unor anumiţi ascul­
tători, pierde din interes. Folclorul nu reprezintă, acolo —  între 
ai săi, o noutate; atitudinea umilită de sătean în faţa mărimilor 
rămâne neînţeleasă, fiindcă fiecare calcă apăsat în satul lui; iar 
valoarea artistică e prea sus ca să se ajungă până la ea. încât 
Creangă, după cum este privit, din Junimea sau din Humuleşti, 
se află prins într’un joc dublu de perspectivă: pare «popular» 
pentru intelectuali şi «cu lt» pentru popor.

Numai pentru ceea ce este în adevăr, pentru simplul om din 
popor conformat genial, care umple şi depăşeşte în acelaşi timp 
cele două perspective, nu s’a găsit încă o formulă lapidară, Căci 
spiritul lui ţinea de fericita ambiguitate creatoare a naivităţii care nu 
este efect de stângăcie tehnică şi a voinţii de perfecţiune tradusă 
în proaspăt homerism. Dar această complexitate scapă cui priveşte 
numai nivelul artistic sau numai cuprinsul folcloristic al operei.

Iar la situaţia de a o caracteriza dintr’o singură perspectivă, a dus 
mai ales procesul de degradare al celor două formule. Ideea de 
« scriitor popular », pierzându-şi pentru câţiva critici semnificaţia 
întreagă de viziune homerică, fără de care nu există, a ajuns să 
indice exclusiv pe scriitorii rudimentari, de nivel ţărănesc. Aşa 
că nevoia de a despărţi pe Ion Creangă de un Rădulescu-Codin, 
legitimă până la un punct, a creat cealaltă formulă a unui Creangă 
« scriitor cu lt». Şi degradării celei dintâi i-a răspuns lipsa de mă­
sură a celei de a doua: în contra declarării de « scriitor popular », 
adică un Rădulescu-Codin oarecare, povestitorul nostru devine 
« autor cărturăresc », un erudit în viaţa şi ştiinţa satelor « ca Ra- 
belais, şi în linia lui ca Steme şi Anatole France ».

In lupta de cuvinte, ce s’a încins, N ic’a lui Ştefan din Humu­
leşti, ca ţăran ce a fost în toată conştiinţa lui, aproape că dispare. 
D. G. Călinescu chiar poate scrie:

* După unii, Creangă ar fi un ţăran. Ţăran şi nu prea decât la fire. Cât 
despre intelect, corespondenţa, polemicele lui desvălue un mânuitor sigur de 
idei într’o limbă tehnică fără nicio pată» (op , c it ,) ,
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Ce noi devin câteodată unele idei vechi! In acest citat, ni-se 
sugerează, potrivit unei psihologii perimate, să disociem perso­
nalitatea omenească în « fire » ş i «intelect» aproape ca pe vremuri: 
voinţă, sensibilitate, inteligenţă. Abia ajunsesem să ştim că, în 
întregime, conştiinţa omului e o structură, alcătuire indivizibilă 
de facultăţi, ce se condiţionează reciproc, şi suntem sfătuiţi să 
ne întoarcem la concepţia definitiv pă-ăsită. Dar, să admitem 
dicuţia în termenii ce ni se dau.

In arhiva scriitorului, sunt în adevăr câteva dovezi despre 
« intelectualitatea » lui. Ca să luăm un exemplu, petiţiile, în legătură 
cu îndepărtarea din cler, către ministrul Teii, au un stil uscat, func­
ţionăresc şi deci neologistic, care nu e al Poveştilor şi Amintirilor 
de mai târziu. Ce semnificaţie alta pot avea cuvinte ca « desti­
tuire », « expunere », « a justifica », « a acuza », « a suprima », 
« sentinţă », « nedeterminat », « profesoral », etc., decât că petiţio­
narul ţinuse seamă de omul căruia i se adresa şi adoptase după 
cuviinţă stilul oficial ? Neologismele acestea au o semnificaţie 
numai de oportunitate.

In ceea ce priveşte ideile lui Creangă, Misiunea preotului la 
sate, articolul de tinereţe din Columna lui Traian, publicat 
spre a-şi dovedi pregătirea spirituală şi 'spre a-şi atrage simpatia 
ierarhilor, de care depindea, ele nu depăşesc bunul simţ preoţesc: 
preotul «să-şi înceapă cariera cu blândeţe şi devotament», să 
întrunească cele trei calităţi indispensabile unui apostol: să fie 
învăţător blând şi conştiincios, doftor fără sete de argint şi giude- 
câtor imparţial », să facă o « bună impresiune » cu « înfăţoşarea 
pentru întâia oară între poporeni», în «conversări să amestece 
anecdote morale », să ţină predici « cu limbagiu poporal », iar după 
slujba să organizeze petreceri ţărăneşti, în cadrul cărora, să dea 
îndrumări practice, « să introducă naraţiuni istorice, să-i pună a 
recita balade şi doine poporale», « să converseze cu bătrânii 
despre educaţiune, căsătorie şi despre virtuţile familiei», «să le 
arate stricăciunea ce provine din beţie » —  « viţiu odios », etc.

Acestea îi sunt şi ideile, dintre care, de câteva, el însuşi 
n’avea să se ţină mai târziu, şi care, dimpreună cu neologismele 
întrebuinţate, pun pe conştiinţa lui de ţăran o pojghiţă aproape 
de nebăgat în seamă. Căci ori de câte ori se depărtează de « ţă- 
răniile» sale, vorbirea şi atitudinea i se explică prin cei care îl
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interesează în acel moment, scriind şi gândind ca ei. Era un în­
demn de adaptare pornit din bun simţ. Numai o singură dată, 
oameni cu adevărat culţi i-au interzis acest proces mimetic, do- 
rindu-1, printre câţi intelectuali avea Junimea, humuleştean pito­
resc în grai şi gândire.

De altfel ce e mai frumos în Amintiri, e tocmai ceea ce 
numim complexul de îndărătnicie ţărănească al lui Creangă. 
Adăpostul primitiv ce-şi înjghebase în Ţicăul Iaşilor, cum s’a spus, 
după chipul locuinţei strămoşeşti, cu ferestre mici, cu laviţe şi pe 
jos, în loc de scândură, cu huma care desfată talpa goală a picio­
rului, e totuşi de o slabă semnificaţie pe lângă anumite pagini 
din scrierile sale.

Chemarea satului natal i-a fost realitatea sufletească cea mai 
trainică din copilărie, când se manifesta ca lipsă de interes pentru 
şcoalele depărtate, până la anii maturităţii petrecuţi în Iaşi, unde 
înfiripă un pur timbru de elegie. Ca să fie dus la şcoala de 
catiheţi din Fălticeni, Nică nu se împotrivise: Fălticenii era doar 
în apropiere de Humuleşti, abia peste apa Moldovei. Pentru 
tinereţea fără astâmpăr a şcolarului de atunci, « o cale scurtă de 
două poşte » se străbătea « ţinând tot o fugă ca telegarii », putând 
astfel să apuce clăcile de noapte din Humuleşti, iar a doua zi, 
« cam pe la prânzul cel mare » să se afle din nou pe băncile şcoalei. 
Contactul cu însăşi condiţia lui morală, cu felul rural de existenţă, 
nu se întrerupea. Dar când fu să-l strămute la Iaşi, în seminarul 
Socolei, până unde se aşternea drumul de « şese poşte », legăturile 
lui cu viaţa satului şi cu ţinutul hoinărelilor copilăreşti, ca nişte 
coarde grave, vibrară toate:

«Dragu ’mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgătoare şi limpede 
ca cristalul, in care se oglindeşte cu mâhnire Cetatea Neamţului, de atâtea 
veacuri 1 Dragi ’mi erau tata şi mama, fraţii şi surorile şi băieţii satului, tovarăşii 
mei din copilărie, cu cari în zile geroase de iarnă, mă desfătam pe ghiaţă şi la 
săniuş; iar vara în zile frumoase de sărbători, cîntînd şi chiuind, cutreeram dum­
brăvile şi luncile umbroase, prundul cu ştioalnele, ţarinile cu holdele, cîmpul 
cu florile şi mândrele dealuri, de după care ’mi zîmbeau zorile, în sburdalnica 
vîrstă a tinereţii! Asemenea dragi ’mi erau şăzătorile, clăcile, horele şi toate pe­
trecerile din sat, la cari luam parte cu cea mai mare însufleţire. De piatră de-ai 
fi fost şi nu se putea sănu’ţi salte inima de bucurie când auzeai une-ori, în pu­
terea nopţei, pe Mihai scripcariul din Humuleşti, umblînd tot satul cîte c’o 
droaie de flăcăi după dînsul şi cîntînd:
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« Frunză verde de cicoare 
Astă noapte pe răcoare 
Cînta o privighetoare 
Cu viersul de fată mare;
Şi cînta cu glas duios,
De picau frunzele jos.
Şi cînta cu glas subţire 
Pentru-a noastră despărţire,
Şi ofta şi ciripea 
Inima de ţi-o rupea. »

Şi cîte şi mai cîte nu cînta Mihai lăutariul din gură şi din scripca sa răsu­
nătoare, şi cîte alte petreceri pline de veselie, nu se făceau pe la noi, de ’ţi părea 
tot anul zi de sărbătoare. . . Apoi, lasă ’ţi, băete, satul cu tot farmecul frumu­
seţilor lui, şi pasă de te du în loc strein şi aşa depărtat, dacă te lasă pîrdalnica 
de inimă 1»

Un caz de întreţesere mai deplină a fiinţei omeneşti cu peisajul- 
cuib, literatura noastră nu cunoaşte. El ţinea de pământul său 
ca vegetalele, trebuind smuls tot ca ele, dacă părinţii îl vroiau la 
atâta depărtare de Humuleşti. Şi, în adeVăr, drumul până la Iaşi, 
în căruţa unui Luca Moşneagu, se face cu privirea întoarsă către 
satul din munţii Neamţului şi cu suspine adânci. In oraşul, unde 
se ducea, el nu putea şti că, în aceeaşi atitudine sufletească de ţăran 
transplantat, va rămâne până la moarte. Vârsta maturităţii, deşi 
mângâiată oarecum de priveliştea ca şi rurală a Ţicăului, va aspira 
în pagini elegiace la dulcele loc de baştină. Caracteristic, pentru 
acest fel ţărănesc de a fi structurat cu peisajul, e începutul 
tuturor celor patru capitole ale Amintirilor şi cu deosebire al 
ultimului:

I
« Stau cîte-odată şi ’mi aduc aminte ce vremi şi ce oameni mai erau în 

părţile noastre, pe cînd începusem şi eu drăguliţă-Doamne a mă ridica băeţaş 
la casa părinţilor mei, în satul Humuleştii din tîrg drept pesta apa Neamţului; 
sat mare şi vesel.. . etc., etc.*

II
« Nu ştiu alţii cum sunt, dar eu, când mă gândesc la locul naşterii mele, 

la casa părintească din Hubiuleşti, la stîlpul hornului unde lega mama o şfară 
cu motocei la capăt, de crăpau mîţele jucîndu-se cu ei, la prichiciul vetrei cel 
humuit... etc., etc.»

III

«...satul Humuleşti în care ffl’am trezit, n u ’i un sat lăturalnic, mocnit 
şi lipsit de priveliştea lumii ca alte sate; şi locurile care încunjură satul nostru
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încă ’s vrednice de amintire. Din sus de Humuleşti vin Vînătorii Neamţului, 
cu sămînţa de oameni de aceia, care s’au hărţuit odinioară cu Sobietzki, craiul 
Polonilor. Şi mai din sus, mănăstirile Secul şi Neamţul, altă dată fala bisericei 
romîne, şi a doua vist^rie a Moldovei. Din jos vin satele Boiştia şi Ghindăoanii, 
care înjugă numai boi ungureşti la carăle lor. . . etc., etc. »

IV

« Cum nu se dă scos ursul din bîrlog, ţăranul dela munte strămutat la cîmp 
şi pruncul deslipt dela sînul mamei sale, aşa nu mă dam eu dus din Humuleşti. . .»

Mişcarea de solidarizare cu vatra stirpei căreia îi aparţinea, 
mişcare reprodusă în fiecare capitol de câteva ori, este pentru această 
viaţă sufletească actul ei reflex. Şi ţine în aşa măsură de subcon­
ştientul automatic, încât autorului nu i se pare de loc nepotrivit 
ca, în Ivan Turbincă, adică într’o poveste de pe când umbla Dum­
nezeu pe pământ, Moartea să pedepsească pe erou, lăsându-1 să 
trăiască atât « cît zidul Goliei şi Cetatea Neamţului, ca să vezi tu,
cât e de nesuferită viata la asa de adînci bătrâneţe ! ». Nici vorbă > > >
că blestemul e cum nu se poate mai limpede. Dar, pe lângă 
sensul aparent şi necesar mersul istorisirii, un a'tul subteran, 
privind sensibilitatea autorului, iese la iveală. Şi atenţia critică se 
simte furată nu de sumbra idee a unui viitor inept şi fără sfârşit, 
ci de trecutul ca şi geologic al ruinelor, a căror soartă e menită 
lui Ivan. Creangă avea pentru turnul Goliei aceeaşi ochi ca 
pentru ruinele^istorice din ţinutul lui, sub a căror muţenie s’au 
prăfuit generaţii de generaţii —  strămoşii. Povestitorul le contemplă 
cu ochii spiţei. Căci, în privirea ţăranului localnic, Cetatea se vă­
deşte ca fiind pusă acolo de când lumea, odată cu munţii nem- 
ţeni ce o străjuesc, odată cu apa Bistriţei şi a Moldovei, şi totodată 
cu străvechile aşezări Humuleştii, Pipirigul şi Broştenii. Aceste 
realităţi devenite spirituale, structurate solidar atât între ele cât şi 
cu conştiinţa povestitorului, l-au susţinut de sigur să vieţuiască 
în Iaşi; el a plecat din Humuleşti cu ele, cum pleacă tulpinile, în 
rădăcina smulsă, cu ceva pământ, fără de care s ’ar usca.

Iar revenirea literară neîncetată la ţinutul de origină semnifică 
îndărătnicia săteanului strămutat, dependenţa vitală, aspiraţia 
întoarsă la ce a fost şi cum a fost, adică la sentimentul deplinei 
siguranţe a vieţii. Ceea ce se despreţueşte în expresia « a trage la 
teapă », e —  fără să se ştie,. însăşi manifestarea cea mai puternică
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a instinctului de conservare; şi Creangă trăgea la teapa lui humu- 
leşteană, ca ţăran ce era, simplu în cuget şi ascultând numai de 
şoapta instinctelor.

Modalitatea erotică din Amintiri luminează aceeaşi confor­
maţie elementară. Nicăiri pentru povestitorul nostru femeia 
nu e prilej de ameţeală în cuvinte, de ocoluri şi întârzieri, 
care la un loc dau complicaţia sentimentală a orăşeanului. Lui 
începuse de cu vreme şi dintr’odată, fără neînţelesuri, « a-i mirosi 
a catrinţă », cum prezisese tată-său, care cunoştea firea ţărănească. 
Şi, în adevăr, deşi copil încă, Nică se complăcea în atmosfera 
clăcilor femeieşti, torcând pe întrecute cu fetele, care îi scorniseră 
porecla de «Torcălău»; unei Măriuca, «la o clacă de desghiocat 
păpuşoi », îi scoate « un şoarece din sân, care era s’o bage în boală 
pe biata copilă»; iar la abia numai zece ani, mergând la scăldat, 
ne spune singur ce făcea: « ...m ă trăgeam încetişor pe-o coastă, 
la marginea bălţii, cît mi ţi-i moronul, şi mă uitam la picioruşele 
cele mândre ale unor fete, ce ghileau pânză din susulmeu ».

Cu timpul, dar nu târziu, « copila popei din Folticenii-Vechi » îl 
va întărâta la hârjoană amoroasă, iar o crâşmăriţă —  la dragostea 
nesentimentală, specifică oamenilor de seama sa.

Erotismul neamânat, fără proiectare în peisaj şi prisosuri ver­
bale, care îmbrobodesc instinctul, dă scrierilor lui Creangă o 
înfăţişare licenţioasă, un aer de uşoară neruşinare. Astfel, ca să nu 
fie dus la Iaşi, el pune gând de călugărie la una din mănăstirile 
ţinutului; fiindcă

«...peste «Piciorul Rău» spre «Cărarea Afurisită» dintre Secu şi Agapia 
din deal, ...toată vara se aude cîntind cu glas îngeresc:

Ici în vale la pîrău '
Mieluşa lui Dumnezeu 1

Iar câte-un glas gros răspunde:

Hop şi eu dela Durău 
Berbecu lui Dumnezeu.

Căci fără să vreu, aflasem şi eu păcătosul cîte-ceva din tainele călugăieşti, 
umblînd vara cu băeţii după... bureţi, fcrin părţile acele, de unde prinsesem 
şi gust de călugărie...  Ştii, ca omul cuprins de evlavie. »

El nu se sfieşte nici să transcrie întocmai recomandarea de 
cuminţenie a unui Luca Moşneagu către nevastă-sa:
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«...  harabagiul.. . dă bici cailor, zicînd nevestei sale, care închidea poarta 
după noi: — « Olimbiadă, ia sama la borta aceea!» Căci, nişte porci spărgând 
gardul într’un loc, se înădise în grădina lui. »

Moş Nichifor Coţcarul cuprinde atâtea momente dificile, pe 
lângă altele exprimate cu o rară fineţă (şi alăturarea lor duce gândul 
Ia Boccacio), că Maiorescu, cetind nuvela în manuscris, îi scria Iui 
N. Gane:

« Dacă s’ar întâmpla să o tipărească « Convorbirile » (ceea ce însă eu n’aş 
face, fiindcă istoria prea este din Borta...  Caldă, şi atunci ce ar zice « duduca 
dela Vaslui», care ştia poate numai de Borta-Rece) atunci sunt de părere să 
se schimbe ceva la început.» (Torouţiu: S tu d ii ş i documente liter a r e).

Deşi modificarea sugerată privea altceva decât Iibertăţi'e na­
raţiunii, prudenţa criticului nu era fără temei. Nuvela întreagă e 
căptuşită cu intenţii licenţioase şi simboluri erotice. De altfel, mai tot 

scrisul povestitorului, când pentru un motiv sau altul ocoleşte 
cuvântul şi situaţia riscată, se umple de echivocuri şi aluzii, 
Iuminându-se pe sub înţelesul aparent de o abia reţinută latenţă 
sexuală. Când însă nu se teme de cenzura din afară a « duducăi 
dela Vaslui », care —  după cum se văzu —  era puţin şi «de la 
Iaşi» spune lucrurilor pe nume, ca în poveştile pornografice rămase 
în manuscris. Dintre acestea Povestea Poveştilor nu are nici un 
fragment, care să poată fi reprodus.

Dar ori până unde ar fi ajuns scriitorul cu nuditatea expri­
mării, pe noi ne interesează numai absenţa sentimentalismului 
erotic din opera sa, ca semn al unei construcţii sufleteşti primitive. 
In adevăr, Ia Creangă atenţia erotică nu depăşeşte nivelul instinc­
tului, care s ’ar părea că în chip firesc nu îngădue să fie premers 
şi urmat de nici o atmosferă. Nostalgia amoroasă e treabă orăşe­
nească. Instinctul dispune de o mecanică proprie, în nici o legă­
tură cu voinţa personală. Şi întru cât nu angajează responsabili­
tatea omului din popor, aceasta îi şterge vinovăţia, născând liber­
tatea de a se vorbi deschis.

Creangă însă, scriind pentru o lume streină de felul ţărănesc, 
abia reuşeşte să-şi oprească pornirea în marginea extremă a echivo­
cului. Exemplul tipic de fraze, cărora li s’a lăsat pe de lături să 
joace şi un sens foarte «coţcăresc», pe care la lectură Creangă 
trebue să-l fi semnalat cu sclipire din ochii turchezi, este următorul:
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« ...Şi câte oştiri străine, şi o droaie de cătane călări, tot Nemţi de cei 
mari, îmbrăcaţi numai în fir, au trecut în vremea copilăriei mele cu săbiile 
scoase prin Humuleşti spre mănăstirile de maici, după Nataliţa cea fru­
moasă; şi au făcut Nemţii mare tărăboiu prin mănăstiri, şi au răscolit de-a- 
fir-a-păr toate chiliile maicelor, dar n’au găsit-o; căci beciul privighitorului 
Pârvu din Târgu-Neamţului putea să tăinuiască Ia nevoie o domniţă. Şi 
noroc de vărăticence, care au ştiut a’i dămoli, luîndu-i cu binişorul şi a’i 
face să’şi bage săbiile în teacă; spuindu-le că cei ce scot sabia, de sabie vor 
pieri 1»

Semnificaţia psihologică a unui astfel de erotism natural, ca 
şi aceea a patimii după Humuleşti, este de elementaritate.

La integrarea artei sale în tipul popular, de asemeni nu se în­
tâmpină mai nici o opunere. Limba aspră, topica frazei şi conţi­
nutul rustic ajută prea puţin pentru aceasta. Vom renunţa chiar 
la specificul momentelor nuvelistice din Poveşti, unde condiţio­
narea precisă a vieţii se face cu intuiţii exclusiv ţărăneşti. In 
cele din urmă, concluzia, ce s’ar scoate din asemenea elemente, 
s’ar dovedi fărâmicioasă, deoarece literatura noastră cunoaşte 
scriitori destui care, folosindu-se de ele, aparţin totuşi tipului 
cult.

Ajutor efectiv ne vine din altă parte şi anume dela epicul pur 
al creaţiei. Atât Poveştile cât şi Amintirile au o viteză în desfăşu­
rarea faptelor, ce nu le dă răgaz de analiză sau descripţie. Unde 
ar fi putut lua loc un portret întreg, e numai o trăsătură grăbită; 
unde n ’ar fi stricat lămurirea psihologică, e numai mişcarea ex­
terioară; faptele singure aleargă neistovite.

însuşi povestitorul, când se surprinde meditând, analizând sau 
descriind, resimte aceasta ca un fel de abatere dela lege, ca o întâr­
ziere nefolositoare. Astfel, fiind vorba despre puţinul avut al 
Irinucăi din Broşteni (bărbatul, fata, boii, ţapul şi două capre 
râioase), apare reflecţia oarecum mângâietoare: « Dar şi asta ’i o 
avere, când e omul sănătos», pentru’ ca numaidecât: «Insă ce 
mă priveşte pe mine ? Mai bine să ne căutăm de ale noastre ». Alt­
undeva, după o hartă în cuvinte a ţinutului nemţean (pagină 
faimoasă care cuprinde arătarea Cetăţii Neamţului ca fiind «îngră­
dită cu pustiu, acoperită cu fulger. . .  şi străjuită de ceuce şi 
vinderei. ..»), aceeaşi tresărire din greşeală: « Dar asta nu mă 
priveşte pe mine, băiet din Humuleşti. Eu am altă treabă de făcut. » 
In sfârşit, dacă alunecă în amănunte despre vreo vizită domnească
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pe la mănăstirile locului, se întrerupe la fe l: « Dar ce ’mi bat eu 
capul cu craii şi cu împăraţii. . .? » .

Interesul epic al naraţiunii e pretutindeni singura preocupare 
artistică; îl absoarbe pe autor ca şi pe cetitor. Iar impresia 
întregului vine amestecată cu puţină ameţeală: atât de îndemnată 
este goana întâmplărilor. Pentru cititorul abia ieşit din literatura 
de tip cult, unde ritmul narativ aduce a linie ondulată, trebuind 
să înconjoare mari spaţii de analiză şi descripţie, Creangă învârteşte 
iute un cinetoscop nespus de odihnitor. Acest cititor, fie în basme, 
fie în amintiri, resimte probabil mai exact plăcerea de spectacol 
filmat, ce i se desfăşoară cu repeziciune. Ca să ceară ritmului de 
aventură, care se menţine dela un capăt la altul, încetineli analitice 
şi descriptive, însemnează că nu poate ieşi complet din literatura 
intelectualilor, că nu e liber de deprinderi.

Semnul înţelegerii depline a lui Creangă se face tocmai prin 
neobservarea acestor lipsuri, care —  fiind structurale, nu simt 
imputabile. Căci omul din popor, primitivul, nu se analizează; 
cercetarea de sine l-ar duce la instinctele care apar singure, cu 
fiecare act, în viaţa lui zilnică. Şi nici nu descrie, fiindcă descripţia, 
când nu e un alt fel al analizei psihologice, are de obiect natura- 
peizaj. Iar despre aşa ceva ţăranii nu prea vorbesc. Tablourile de 
natură abundă la scriitori culţi ca nevoie mai mult orăşenească 
de a sări peste zidurile ce le astupă vederea; în literatura cu 
adevărat a poporului, pe care trebue mereu s’o deosebim de 
imitările cărturăreşti, peizajul e numai pretext liric. Creangă ştia 
bine aceste lucruri, pe care le ocolea din instinct, dar şi, după cum 
am văzut, din conştiinţa tipului de creaţiune populară, în care, ceea 
ce domină, este evenimentul pur: basm şi baladă.

Prin manifestările, aşa dar, adânc semnificative de viaţă şi 
artă, Ion Creanga aparţine tipului popular şi rapsodic. Sub stări 
sufleteşti dobândite după transplantare, îi identificăm firea primitivă 
în jocul celor două instincte, care au dat aspiraţia la vatra stră­
moşească şi erotismul licenţios; precum sub deosebiri de com­
punere literară şi chiar dincolo de materialul rustic al Poveştilor 
şi Amintirilor, recunoaştem rapsodismul structural. In totul, 
spectacol de măreţie simplă.

Această elementaritate creatoare, e adevărat, se va contrazice 
totdeauna, pentru nevoia logică a criticei, cu singura complicaţie,

11
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ce prezintă povestitorul; cu conştiinţa sa artistică. Dar aspiraţia 
la perfecţiune, ca gest deliberat şi măsură a voinţei conştiente, 
aşa cum se vede a o fi avut Creangă, rămâne pură şi fericită 
întâmplare în rezultatele ei. Cu orice putere de analiză am fi 
prevăzuţi, cazul acesta e pragul din urmă al oricărei sforţări 
critice, peste care se află zona interzisă a facultăţii geniale.

Noi ne vom mulţumi cu observaţia îngăduită şi anume că, 
deşi rară conştiinţă de artist (ceeace la scriitori de tip cult apare 
tot întâmplător) marele povestitor nu şi-a alterat poporanitatea. 
Efortul de a se stiliza ca poporan nu i-a uscat seva. Căci opera 
sa, pe lângă ce am arătat a-i constitui nativitatea elementară, 
va fi reflectând fără îndoială asemenea efecte de stilizare. El 
trebue să fi simţit limpede că junimiştii îl preţuiau în particu­
larităţile lui ţărăneşti, că i se cerea să fie altfel decât erau ei 
înşişi, adică om nou, om din popor, cum nu mai cunoscuseră. 
Natura humuleşteanului s’a îndoit de sigur cu conştiinţa humu- 
lestenismului propriu. Cine însă ar putea indica punctul, unde 
sfârşeşte una şi începe cealaltă? Sub înfăţişarea egală de per­
fecţiune în elementaritate, opera îl ţine ascuns.

Poveştile şi Amintirile sunt, cu alte cuvinte, ale unui artist 
deopotrivă superior categoriei poporane ca şi dealtminteri celei 
culte, —  care a şi fost a şi voit să fie ţăran; dar ţăran istoric din 
patriarhat ca bunicul David, ca moş Bodrângă şi mai toţi eroii 
scrierilor sale, care atât de bine seamănă între ei; ca unchiaşul 
povestaş din exilul de la Soveja al lui Alecu Russo; ca toţi aceia 
câţi încă mai citesc ceasul apropiat al dimineţii numai pe ma­
rele cadran fosforescent: «găinuşa’i spre asfinţit, rariţile de-ase- 
mine, şi luceafărul de ziuă de-acum trebue să răsară»

( V a  u rm a ) VLADIMIR STREINU



CARAGIALE ŞI EMINESCU
I. Prima întâlnire. —  II. Un atac al lui Caragiale în « Ghimpele * ? —  

III. Prietenia dela « Timpul ». —  IV. Examinarea unei legende, cu privire la 
tâlcurile omeneşti ale «Luceafărului » şi o lumină nouă în obscurul incident 
Veronica Micle. —  V. Caragiale faţă cu soarta lui Eminescu şi cu opera marelui 
poet.

I

Rămas orfan de tată la vârsta de şaisprezece ani, Caragiale 
se mutase la Bucureşti în vara anului 1868, împreună cu mama 
şi cu sora lui, Lenei. Mama şi fiica erau adăpostite provizoriu la 
verişoara lui Ion, Cleopatra Lecca. Nevoit să lucreze, ca să-şi 
poată întreţine în viitor familia, Ion se hotărîse să se facă actor, 
pe urmele unchilor săi, Costache şi Iorgu Caragiali. In vederea 
carierii dramatice, el a urmat cursul de declamaţiune al lui Costache 
Caragiali. Despre aceasta stă mărturie broşura marelui actor, în 
exemplarul din păstrarea noastră, cu dedicaţia autografa: « D-lui
I. L . Carageally, Nepotului mieu spre suvenire » şi semnat « C. Cara- 
geally ». In această cărţulie, pe falsul-titlu, Ion a făcut următoarea 
însemnare: « Subvenire dela Profesorulu meu de Declamaţiune: 
<  Unchiulu meu >  C. Caragialy » şi a semnat «I. L . Caragialy », 
notând mai jos «Anul 1868-69». (Trecem peste alte însemnări, 
făcute de tânărul Ion pe coperta din dos a broşurii). In toamna 
aceluiaşi an, elevul cursului de declamaţiune, găzduit de Pascali, 
directorul « Societăţii dramatice » din Bucureşti, a făcut cunoştinţă 
cu Eminescu, înapoiat dintr’un turneu de vară în Ardeal şi chiar 
atunci angajat ca al doilea sufleur şi copist la Teatrul Naţional, 
întâlnirea lor e unul din cele mai frumoase episoade ale vieţii 
noastre literare. Un orfan, cu studiile întrerupte, setos de cultură,

ll»
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prea devreme aruncat în vâltoarea vieţii, e pus faţă ’n faţă cu 
un tânăr pribeag, fugit de acasă, răzvrătit contra şcoalei şi găsind 
timpul, între munci istovitoare, să-şi înzestreze sufletul cu o comoară 
de cunoştinţe. Cu doi ani mai vârstnic decât Ion, Mihaiu se înve­
steşte în ochii acestuia cu întreitul prestigiu al refractarului, al 
fugosului şi al inspiratului: în toate privinţele, i s’a impus ca un 
ales, ca o fiinţă de excepţie. Eminescu îi apăruse frumos ca o sculp­
tură antică sau ca un sfânt, hărăzit muceniciei. In tânărul de opt­
sprezece ani, clocotea temperamentul pasionat, cu alternanţele de 
euforie şi depresiune, care îi vor caracteriza şi vârsta adultă. Citi­
torul sceptic, recitind cunoscutele pagini de necrolog, « In Nir­
vana )>, e ispitit să-şi însuşească refrenul tedesc desamăgit: « e prea 
frumos ca să fie adevărat! ». Nu cumva autorul dibaci va fi aranjat 
puţintel lucrurile, potrivindu-le sensaţional, în vederea unor efecte 
teatrale ? Oare l-a cunoscut în adevăr pe Eminescu în aceste împre­
jurări, sau este curată născocire? Intr’adevăr, frumuseţea acestei 
întâlniri, unică în felul ei, este de ordin romantic şi expusă îndoielii. 
Dar dacă verificăm datele de care dispunem, suntem siliţi să recu­
noaştem autenticitatea faptului. Iată, am sincronizat documentar 
sosirea lui Caragiale la Bucureşti, cu întoarcerea din turneu a lui 
Eminescu şi proaspătul său angajament, după precisele amintiri 
ale lui Ştefan Cacovean, prietenul său blăjean. Un alt amănunt 
din necrolog, şi anume recenta compunere a poeziei «Amorul 
unei marmure», e confirmat de data publicării ei, în « Familia » 
dela 19 Septembrie st. v. 1868; iar o dovadă că I. L . Caragiale 
n ’a « aranjat » acest amănunt, e faptul că nu-şi aminteşte în necro­
log titlul exact al poeziei şi cuprinsul ei întreg, ci reţine doar o 
notă fugitivă: « . . .  era vorba de strălucirea şi bogăţiile unui rege 
asirian nenorocit de o pasiune contrariată.. .  cam aşa ceva ».

Caragiale, servit de o memorie comună, şi-a mai amintit 
totuşi cu o preciziune fără greş, de turneul întreprins de 
trupa Pascali, în primăvara anului următor, în Moldova, cu care 
prilej tatăl a reuşit să descopere pe fugar şi să-l ducă acasă. Nu 
mai este nevoie să verificăm datele ulterioare, relative la membrii 
familiei lui Eminescu, reţinute de prietenul său: dovada e făcută 
cu privire la situaţia tânărului Eminescu, din anul 1868-69, care 
este şi primul an de şedere la Bucureşti, al lui Ion Luca. Mai 
târziu, scriind necrologul actriţei Teodora Pătraşcu, Caragiale
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şi-a adus aminte că « Eminescu visa foarte tânăr, pentru Tudoriţa, 
un Endymion într’un a c t». Dar. . . « Pentru nenorocirea debutan­
tei, poetul tocmai atunci a fost ridicat din teatru şi trimis transito 
la Viena: Endymion a rămas astfel un vis pierdut de poet ». De aci 
deducem că între cei doi viitori mari scriitori, trebue să fi dăinuit 
o bună camaraderie în cursul sesiunii teatrale 1868-69. Peste toate 
deosebirile de temperament, care vor fi fost de pe atunci neted 
conturate, îi va fi unit o egală pasiune pentru literatură. Să nu se 
creadă că Eminescu, precocele geniu romantic, îşi iubea la acea 
dată Muza Iară discernământ, lăsându-se furat de pasiuni şi de 
exprimarea lor tumultuoasă, nemeşteşugită. De pe -atunci, el era 
în stăpânirea unei lucidităţi de artist, care cunoaşte preţul muncii 
migăloase de atelier. Prietenul său Ştefan Cacovean şi-l amintea 
la Bucureşti, făcând haz de graba unui ardelean, ce-şi strânsese 
poezielele în volum şi susţinând cu severitate că actul publicităţii e 
încărcat de răspunderi. Spiritul critic al poetului se răsfrângea asu- 
pră-i, până la regretul de a fi publicat. El recomanda o zicătoare po­
pulară cu trei lacăte ale gurii, ca valabilă în publicitate şi susţinea 
că « limba face pe scriitor, precum unealta bună face pe maestru ». 
Deşi prieten apropiat cu tinerii ardeleni cunoscuţi de el, la Blaj 
sau aiurea şi mai apoi stabiliţi la Bucureşti, nu se sfia să judece 
aspru pe gloriosul Mureşanu, patriot mare, dar mediocru artist. 
In aceste principii generale şi în judecăţile dela scriitor la scrii­
tor, de bună seamă că Eminescu întrunea aprobarea fără rezervă 
a lui Caragiale. Acesta se dedase scrisului în ascuns, încă din cla­
sele primare, dar nu se îmbulzea să publice, dintr’un simţ pre­
timpuriu al răspunderii scriitoriceşti. El dobândise' învăţătură 
temeinică dela veneratul său institutor Bazil Drăgoşescu, emerit 
gramatician, care nu avea mâncărime de condei ca inenarabilul 
său coleg, Zaharia Antinescu, de ale cărui versuri proaste râdeau 
pe înfundate colegii şi chiar învăţăceii. . .  Mai puţin citit decât 
Mihaiu, Ion Luca trebue să-şi fi strâns foarte de curând un mă­
nunchi de aspre principii literare, în care precumpănea munca de 
atelier, artizanatul prob şi laborios. Aşa se va fi netezit calea înţe­
legerii între două tinere duhuri cât se poate de deosebite ca struc­
tură sufletească, dar tot atât de apropiate prin respectul limbii şi 
al scrisului. Câte discuţii s ’au depănat între dânşii, în ceasurile 
libere petrecute laolaltă, între două spectacole, ne putem închipui
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şi urma lor de sigur a rămas neştearsă amândorura, deşi nu ne-a 
fost încredinţată. Pasiunii pentru idei a lui Mihai se potrivea 
demonul dialectic al lui Ion Luca, iscoditor, iubitor de contra­
zicere, dibaci maieutic, întru îmbogăţirea cunoştinţelor sale, din 
lecturile mai înalte ale celui dintâi. De ce să ridicăm o îndoială 
prea precaută, cu privire la impresia covârşitoare pe care din 
primul moment a produs-o poetul, cu bucăţi tipărite şi cu o reală 
aura de prestigiu, asupra mai tânărului, în taină scriitor, Cara- 
giale ? E adevărat că nu vom mai întâlni la Caragiale niciodată 
expresia unei aşa de covârşitoare impresiuni, la cunoaşterea unui 
alt scriitor: pentrucă niciodată el nu s ’a mai găsit faţă în faţă cu 
un exemplar omenesc de asemenea excepţiune.

II

Caragiale a mai fost martor în Bucureşti, trecerii lui Eminescu, 
însoţit de fratele său Iorgu, în drum spre Viena primul, celălalt 
spre Berlin. De aici înainte, se pare că n ’a mai avut prilejul să se 
vadă cu prietenul său, decât în treacăt, poate, după definitiva 
acestuia înapoiere dela studii. In interval, Eminescu îşi desăvârşise 
formaţia poetică, depăşindu-şi versurile de începător cu câteva 
minunate creaţii, apărute în « Convorbiri literare». Prudentul 
Maiorescu, cu precauţii verbale, îl aşezase după V. Alec- 
sandri, pe primul plan al atenţiei publice, în vestitul său articol, 
despre Direcţia nouă (1872). Să fi stârnit această fericită anticipare 
critică, invidia lui Caragiale ? Acesta se strădueşte în 1874 şi 
anii următori să găsească un făgaş literar vechiei lui vocaţii, 
întârziată de împrejurări vitrege. Cronicile lui tăioase îl arată ne­
cruţător faţă de scriitori abundenţi şi nesubstanţiali ca N. D. Po- 
pescu (Nedea) şi Al. A. Macedonski sau faţă de politicieni abu­
zivi, ca primarul capitalei, G . Mânu, ori utopici, ca bonapartistul 
Cezar Boliac.

D. Perpessicius şi-a afirmat recent credinţa că una din cro­
nicile dela « Ghimpele » l-ar viza pe însuşi Eminescu. E  şi acolo 
vorba de un oarecare verdict al criticei, care a decretat pe un poet, 
nenumit de Caragiale, ca vrednic să ocupe un jeţ în Parnas după 
Vasile Alecsandri. Cine ar putea fi criticul, altul decât Titu Maio­
rescu, şi poetul decât Eminescu, se întreabă d. Perpessicius? E



CARAGIALE ŞI EMINESCU 167

adevărat, remarcă d-sa, că poetul cu pricina, urmărit pe stradă şi la 
cafenea în Bucureşti, de verva incisivă a lui Caragiale,—  şi dacă 
într’adevăr e vorba de Eminescu, era pe atunci stabilit la Iaşi, 
dar acest amănunt nu i se pare d-sale hotărîtor. Potrivirea dintre 
decretul maiorescian şi judecata critică, relevată de Caragiale, ar fi 
suficientă ca să identificăm, sub trăsăturile poetului atacat, pe 
Eminescu şi pe nimeni altul. D. Perpessicius absolvă pe agresor, 
punând agresiunea în cumpănă cu cele trei răsunătoare articole 
carageliene închinate amintirii lui Eminescu: «In Nirvana », « Iro­
nie » şi « Două note ». Criticul nu merge însă mai departe ca să 
caute a identifica în textul şi titlurile poemelor indicate dfe Cara­
giale în numita cronică, bucăţile care au aţâţat a e v e a verva tână­
rului autor satiric. Să ne îndreptăm atenţia în această direcţie. 
Aşa, bunăoară, n ’am găsit la autorul pe care din capul locului 
l-am bănuit a se ascunde în cronică, textul sonetului de ancilară 
inspiraţie:

« Dar ce folos, iubito ! Păcat că eşti servantă ! 1 !
Versul este de invenţia lui Caragiale. Dar în ceea ce priveşte 

celelalte două indicaţii de titluri, ele denunţă străveziu, pe poetul 
batjocorit. Şi acesta nu este Eminescu, ci iarăşi şi iarăşi vechiul 
client al lui Caragiale, din precedentele cronici, Al. A . Macedonski. 
El scotea un periodic în format de ziar, « O ltu l», de o desmăţată 
atitudine antidinastică; tot acolo îşi debita cu incontinenţă inspi­
raţia versificată, de barcarolist alecsandrinian şi de elegiac lamarti- 
nian, călare pe pegasul satiric, când antidinastic, când pretimpuriu 
pesimizat de societate. Coarda eroică îl ispitea de asemenea pe 
junele bard, care opunea presupusei decăderi contemporane, gloria 
lui Mihai Viteazul. Când Caragiale vorbeşte de poetul în trecere 
pe bulevard, luându-1 pe Mihai Viteazul «la refec» cu « Strofe la 
marele Mihaiu cel mare », el nu mai scorneşte, cum am văzut că 
a procedat cu «servanta » din sonet. Macedonski compusese un 
imn, « Călugărenii », de două ori publicat în « Oltul » (I, 2, 1873 
şi II, 62, 1874) şi ocazional recitat de Pascali, chiar la inaugurarea 
monumentului. In această indigestă odă, se repetă epitetul « Mihaiu 
marele ». Caragiale adaugă un rinforzando: « La marele Mihaiu cel 
mare ». Poema se găseşte, aşa dar, în Macedonski, în timp ce Emi­
nescu nu s’a inspirat nicicând dela acelaşi erou. Tot aşa se petrece 
cu un alt poem, deopotrivă reperabil la Macedonski. In « Ghim­
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pele » e vorba de o bucată: « La ţeara patria şi mamă dulce şi 
iubită»; iar în «Oltul», poezia care va fi reeditată cu titlul mai 
cunoscut « Două cuvinte », se numeşte: « Mamă şi ţeară » (3 Ianua­
rie 1874). Amatorul de gramatică se va fi desfătat cu aceste ver­
suri compuse de Macedonski (strict autentic!):

Doue vorbe face peptu’mi se tresară:
Una este Mamă şi cea l ’altă Ţeară! ..
Dulce-i vorba Mamă, dulce vorba Ţeară,
Numai ele face peptu ’mi să tresară. . .
Soarele atâta nu mă încălzeşte 
Cât aceste vorbe mă înveseleşte...

Se înţelege ce hohote de râs va fi stârnit muza, pe atunci agra­
mată, a lui Macedonski, discipolului lui Bazil Drăgoşescu. Acelaşi 
efect ilar îi va fi provocat şi fervoarea regionalistă a poetului craio- 
vean, nespus de mândru de virtuţile-i pandureşti, carele, în câte 
o poezie de aceeaşi forţă, vocifera:

« Să trăiască Oltenia !
Mumă mi-e, îi sunt fiu eu !

(« Olteniei», ibid., 6 Octombrie 1874)

In serie se remarcau « Cântecul Olteanului», la 22 Noembrie 
1873 şi «Craiovei», la 20 Dec. 1873 şi la 1 Septembrie 1874. 
Muza regională şi patriotică (vădită şi în primele produceri emi­
nesciene), era la acea dată a lui Macedonski şi de arzătoare actua­
litate. Cum însă « Ghim pele» era o revistă opoziţionistă ca şi 
« O ltu l», Caragiale era ţinut să deghizeze uşor titlurile poeziilor 
aliatului politic, în bună uzanţă gazetărească, de a nu scărmăna 
făţiş pe amici,—  mai ales că Macedonski avea prieteni la « Ghim­
pele » unde reuşise să i se reproducă o poezie. Atacat cu transpa­
renţă, Macedonski nu catadicseşte să răspundă direct lui Caragiale, 
ci se mulţumeşte să reproducă în circumstanţă, o fabulă « Şarpele 
şi pila ». Nu ne-a fost cu putinţă, de altă parte, să descoperim 
verdictul critic, în favoarea lui Macedonski, care a excitat maliţiile 
lui Caragiale. Colecţia dela Academie a « O ltului» se opreşte la 
sfârşitul anului 1874 şi nu ne dă cheia, poate aflată în numerele 
următoare, dacă cumva se reproduc acolo laudele criticei. Oricum, 
din alăturările făcute de noi, coroborate cu identitatea poetului
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stabilit la Bucureşti, unde redacta « O ltu l», se poate susţine mai 
veridic că I. L . Caragiale l-a vizat pe prolixul şi prolificul bard 
craiovean, iar nu pe Eminescu, care dăduse de curând la iveală 
« împărat şi proletar » (« Convorbiri Literare », 1 Decembrie 1874).

Caragiale stăpânea prea mult simţul gazetăresc, ca să dea un 
travesti de nerecunoscut victimei sale. Dacă ar fi vrut să-l atace 
cu adevărat pe Eminescu, nu l-ar fi cruţat de loc, mai ales că nici un 
considerent nu dicta la « Ghimpele s>, organ liberal, în favoarea 
junimiştilor. Aceste temeiuri ne îndeamnă să nu putem primi 
ipoteza d-lui Perpessicius, din prea binevoitoarele « Men­
ţiuni critice », pe care ni le-a consacrat şi să stăruim a crede că, 
până la colaborarea dela «T im pul», nimic nu a turburat prietenia 
dintre cei doi camarazi de adolescenţă.

III

In toamna anului 1877, Eminescu primeşte însărcinarea de 
prim-redactor la ziarul « T im p u l» şi părăseşte Iaşii, stabilindu-se 
la Bucureşti. El se grăbeşte să facă apel la Caragiale, spunând că 
nu cunoaşte pe altul în Bucureşti, mai bun decât dânsul. Se vede 
că ştia de trebăluirile lui gazetăreşti, de corector, girant respon­
sabil, secretar de redacţie, codirector şi mai recent de unic redac­
tor al « Claponului » şi al « Calendarului Claponului ». Poate că 
citise micul periodic umoristic al tovarăşului de adolescenţă şi se 
lăsase în voia râsului, cucerit de buna calitate a glumelor, atât 
de rară în presa noastră. Informat cum era, asupra întreg scrisu­
lui românesc, era poate în curent şi cu bunele încercări dela « Ghim­
pele », atât de discret prezentate sub semnătura Car. Caragiale 
a răspuns la stăruinţele lui Eminescu, dând în primele luni câteva 
articole din afară de redacţie şi consimţind în primăvara anului 
1878, să intre în redacţia ziarului. El nu avea chemarea de doc­
trinar politic, a lui Eminescu, care, din primele săptămâni, a cules 
aprobarea condescendentă a lui Titu Maiorescu (« S ’a recunoscut 
în Junimea de îndată pana lui Eminescu. Saraca Junimea ! Cât de 
bine resumă un băiet cu talent diversele sale discuţii!»). Cu mai 
puţin talent şi neîndoctrinat încă de Junimea, ca să aibă ce rezuma, 
celalt « băiet », Caragiale, dă dela început două articole, « Naţionali- 
liberali» si «Liberalii si Conservatorii», care n ’au darul să fie
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remarcate de şefii conservatori sau junimişti. In timp ce Eminescu,, 
tot «rezumând», crează o întreagă doctrină, conservatoare şi 
naţionalistă, tovarăşul său de redacţie îl ajută la bucătăria ziarului, 
cu mai învederată pricepere redacţională decât hărnicie. Trebuia 
să se ivească evenimente parlamentare deosebite, pentru ca, ieşin- 
du-şi din toropeală, Caragiale să dea strălucite reportaje, nelipsite 
de ţepi. Eminescu îi era însă un prea bun prieten ca să-l preţuiască 
după serviciile prestate la ziar, fără mare tragere de inimă. Era în 
primii ani ai guvernării lui Ion Brătianu, ce avea să se prelungească 
până în 1888. Caragiale a avut intuiţia slăbiciunii conservatorilor. 
El susţinea în redacţie că « baraca e şubredă » şi că nu face ca 
băieţii să-şi irosească puterile în slujba unei cauze « pe dric ». Cu 
temperamentul său de luptător iluminat, Eminescu ducea greul 
« negustoriei de cuvinte », conferindu-i o nobleţe unică, în publi­
cistica noastră politică. Slavici, lucrând în aceeaşi vreme în redacţia 
« Timpului » (s’a retras însă după un an), a lăsat cele mai preţioase 
amintiri despre atmosfera redacţională şi despre prietenia dintre 
Caragiale şi Eminescu. Se statornicise obiceiul citirii cu glas tare 
a articolelor în manuscris: lectorul era Eminescu, înzestrat cu 
darul actoricesc al dicţiunii. Citirile iscau nesfârşite controverse 
de ordin gramatical, înainte de luarea în cercetare a ideilor.

Caragiale, om de litere fără faimă, în 1878, dar a cărui proaspătă 
traducere a piesei « Rome vaincue » de Parodi plăcuse lui Alecsan- 
dri şi lui Titu Maiorescu, obţinându-i îngăduinţa de a intra în cercul 
Junimii, şi-a câştigat în redacţia « Tim pului» un adevărat ascendent 
asupra lui Eminescu şi Slavici, —  scriitori cu oarecare renume. 
Cu talentul scenic ce se cerea întrebuinţat, mimând, gesticulând şi 
rostind apăsat, el susţinea întâietatea graiului vorbit, asupra limbii 
literare provincialiste sau arhaizante. Slavici şi Eminescu se dădeau 
până la urmă bătuţi, recunoscându-i şi simţul deosebit al sin­
taxei. Discuţiile lingvistice şi gramaticale nu se mai istoveau, spre 
disperarea emisarilor dela tipografie, care-şi reînnoiau infructuos 
stăruinţele, după manuscrise. Treimea gramaticească s ’a hotărît 
chiar să alcătuiască o gramatică, numai pentru propriul uz, urmând 
ca Eminescu să scrie etimologia, Caragiale sintaxa şi Slavici topica, 
dar proiectul nu s’a înfăptuit. După ce se sleia acest gen de des- 
bateri, urmau lungi colocvii de economie politică şi istorie naţio­
nală, în care cu deosebire Eminescu îşi fixa doctrina, cu o desă­

1 7 0
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vârşită închegare. Tot el îşi dădea la iveală o întinsă cultură gene­
rală, cu substrat filosofic, care îi dădea prilej lui Caragiale să prindă 
cunoştinţe noi. Ca să înveţe dela Eminescu, el trata de moftangii 
pe Kant şi Schopenhauer, până ce, din adevăratele prelegeri ce i se 
expuneau pe loc, ajungea să se dumirească. Cu o putere neobişnuită 
de asimilaţie, el ştia să prindă din puţine cuvinte, esenţialul, în 
domenii de cultură ce-i erau închise, dar în care excela Eminescu. 
Astfel îşi forma Caragiale un mic bagaj portativ de noţiuni filo­
sofice, care-i stăteau apoi la îndemână, ca să uluiască alt auditor, 
cu totul lipsit de asemenea cunoştinţe. De altă parte, ei se înţe­
legeau de minune asupra tehnicei artistice şi desăvârşirii formale. 
Caragiale era curios de toate artele frumoase şi avea principii 
clasice de simetrie, proporţie şi armonie.

După ceasuri lungi de discuţie în redacţie, ei se mai căutau 
unul pe altul şi în oraş, izolându-se pentru alte nesfârşite taclale. 
Deşi erau diametral opuşi, în firea lor intimă, unul interior şi 
meditativ, celalt verbal şi sociabil, un ciudat magnetism îi atrăgea 
reciproc. Adeseori Eminescu se revolta de neruşinarea lui Cara­
giale, în aprecierile lui despre oameni şi în principiile de viaţă 
hedoniste. El suferea până la urmă ciudata conformare a priete­
nului său, « cinicul », cum îl numea el şi cum aveau să-l numească 
şi ceilalţi junimişti. Solidaritatea lor se manifesta în deosebi la 
şedinţele literare ale Junimei, unde cu toate că erau cei mai tineri, 
îşi câştigaseră un adevărat prestigiu, prin precizia şi fermitatea 
vederilor critice. Eminescu, atât de indiferent sau chiar dispre­
ţuitor de sufrajele cenaclului, se mulţumea cu încuviinţarea lui 
Maiorescu şi se bucura mai ales de admiraţia mută a prietenului 
său; atunci îi spunea lui Slavici: « Las’ c ’a tăcut şi hâtrul de Cara­
giale ». Scriindu-şi amintirile, peste patruzeci de ani, bătrânul 
Slavici era încă pătruns de « frumuseţa nespusă » a convenirilor şi 
discuţiilor lor: «era o plăcere nu numai pentru dânşii, ci şi 
pentru oricine care vedea cum petrec împreună». Cu firea lui 
mai puţin comunicativă, povestitorul ardelean, cântărind greu 
cuvântul prietenie, ne-a lăsat categoric mărturia că Eminescu şi 
Caragiale au fost « prieteni în cel mai bun înţeles al cuvântului» 
şi că, într’o vreme, « ei erau oarecum nedespărţiţi şi mereu doritori 
de a se lumina unul pe altul ». Colaborarea lui Caragiale la « T im ­
pul » s’a prelungit din primăvara anului 1878 până pe la mijlocul
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anului 1881, când a trebuit să părăsească redacţia, silit de 
motive ce ne-au rămas nelămurite. De bună seamă că Eminescu 
nu a jucat nici un rol în această plecare, pe care o va fi regretat 
cel mai mult, cu toate că prietenul său nu era un redactor stăruitor. 
Acolo însă, în redacţia « Tim pului», se cimentase prietenia lor, 
care le făcuse suportabile mizeriile profesionale ale gazetăriei şi 
sărăcăcioasele retribuţii acordate de puternicii sprijinitori politici.

IV

Până mai anii trecuţi, cercetările biografice n ’au oferit nici un 
document, care să atesteze că ar fi intervenit un prilej de ruptură 
între cei doi mari scriitori. A r mai fi trecut poate multă vreme 
până la descoperirea faptului, fără interesanta comunicare a d-lui 
Ioan Al. Brătescu-Voineşti. Se va vedea mai jos că documentele 
existau încă dinainte de război, dar au trecut neobservate. Intr’un 
târziu, autorul lui «Niculăiţă M inciună», scotocind prin vechi 
hârtii, a dat de următoarea însemnare: Luceafărul, Eminescu, Cara- 
giale.—  « Păstreaz’o pentru mult mai târziu ». 1892, Iunie. Intr’una 
din convorbirile d-sale cu Titu Maiorescu, la data de mai sus, 
venind vorba de Eminescu ş i« Luceafărul», d. Brătescu-Voineşti 
şi-a exprimat credinţa că frumoasa poemă a izvorît dintr’o mare 
durere a autorului. T itu Maiorescu i-a răspuns, zâmbind: «Vous 
etes le premier â me poser cette question » şi i-a confirmat impresia, 
printr’o lungă expunere. Am  citit-o cu o nesfârşită admiraţie pen­
tru puterea mnemotehnică a povestitorului, care a redat întocmai, 
pe o întindere de patrusprezece pagini, vorbele magistrului. Iată-le, 
în esenţă. Eminescu lipsise multă vreme dela şedinţele Junimei 
şi nu mai cercetase nici casa lui Titu Maiorescu, din pricina Vero- 
nicăi Micle. In aceste împrejurări, Maiorescu e vizitat de Cara- 
giale, care îi confirmă temerile şi-i înşiră pe toţi prietenii intimi 
ai d-nei Micle, printre care el însuşi. La câtva timp după aceasta, 
îşi face şi Eminescu mult aşteptata apariţie la Maiorescu acasă. 
Gazda, după ce a exclamat « Ei 1 rara avis 1 », s ’a aşezat la birou, 
l-a poftit pe Eminescu să şeadă şi l-a întrebat perfid (aprecierea e 
a noastră): « In ce mreje ai fost prins, de n ’ai dat atâta vreme 
semne de viaţă ?», Eminescu a răspuns cu o privire nemulţumită 
(şi pe drept cuvânt, după noi): «Domnule Maiorescu, situaţia e
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mult mai serioasă decât credeţi. . .  vreau să mă căsătoresc ». Titu 
Maiorescu rămâne încremenit. Când află că e vorba de Veronica 
Micle, îşi pierde liniştea interioară şi cere un pahar cu apă, ca să 
câştige timp. Urmează o pledoarie în regulă, cu temeiuri generale 
şi fără considerente personale, la adresa Veronicăi: căsătoria com­
portă greutăţi, amândoi sunt săraci, n’au situaţie, ş. a. m. d. Emi- 
nescu e însă hotărît; va munci, vor munci. Aici intervine o mare 
îngrijorare a esteticianului, care se exprimă lapidar şi interogativ: 
—  Şi atunci poezia ? .. Eminescu răspunde că se lasă de poezie 
şi că mai bine n’ar fi scris nici un rând de poezie. Atunci Maio­
rescu se hotărăşte să recurgă la un mijloc suprem, dar nu tot 
atât de elegant Ştiind sau crezând a şti că Eminescu şi Caragiale 
nu puteau fi prieteni, pentrucă structura lor era cu totul opusă, i-a 
spus fără inconjur, după o mică formulă introductivă de scuze: 
« Eminescule, iartă-mă te rog, de sfâşierea pe care ştiu că o să 
ţi-o pricinuesc,—  dar aceea pe care ţi-ai ales-o drept tovarăşe de 
viaţă, nu merită această cinste, n’o merită. înainte de d-ta a fost 
prietena altora, a fost şi a lui Caragiale. Mi-a mărturisit-o chiar 
e l». Eminescu a rostit « Canalia ! o, s’a sculat şi a plecat. Apoi a 
lipsit iarăşi multă vreme dela Maiorescu şi a publicat «Luceafă­
rul » în almanahul « România Jună » dela Viena, poate jenându-se 
să-l dea la « Convorbiri », unde Maiorescu ar fi recunoscut cadrilul 
figurativ a l: Luceafărul-Eminescu, Cătălina-Veronica, Cătălin-Ca- 
ragiale, Demiurgul-Maiorescu!

Aşa dar, după destăinuirile d-lui Ioan Al. Brătescu-Voineşti, 
geneza « Luceafărului» a fost o dramă erotică aevea întâmplată, 
care se ascunde sub simbolul general al poemei. Explicaţia e cât 
se poate de ispititoare, din perspectiva vieţilor romanţate a marilor 
scriitori şi cată să-şi facă drum şi să se statornicească. Nu ne gân­
dim să punem la îndoială mărturia d-lui Brătescu-Voineşti, venită 
dela înălţimea unei mari autorităţi morale. Vom cerceta însă datele 
conversative ale lui T itu Maiorescu, confruntându-le cu docu­
mente de mai bine de două sau trei decenii publicate şi mai ne­
descifrate decât caracterele de pe « Cloşca cu puii de aur ».

Una din fiicele Veronicăi Micle, defuncta Virginia Gruber, a 
încredinţat spre publicare un număr de şase scrisori dela Vero­
nica şi o scrisoare dela Eminescu, unui tânăr publicist neexperi­
mentat. Ele au apărut în 1905, urmată fiecare de câte o entuziastă
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şi diluată notă, de cel mai prost gust. La câţiva ani în urmă, se 
încredinţează unui alt tânăr cercetător nepriceput, stocul pare-se 
complet al corespondenţei dintre Veronica Micle şi Eminescu; 
cartea comportă două părţi desluşite: cea dintâi, un comentar 
inept al corespondenţei, completată cu pretinse scrisori găsite la 
anticar; partea doua, toate scrisorile din păstrarea familiei Micle. 
Nu ne rămâne să adăogăm decât că cel de al doilea editor al cores­
pondenţei, era d. Octav Minar, de pe atunci învăţat cu deprinderi 
puţin corecte, de plăsmuire a unor documente, niciodată expuse 
spre a li se recunoaşte autenticitatea. Oricât de preveniţi am fi 
faţă de procedările incalificabile ale sus-numitului, să reţinem că 
scrisorile înmânate de fiicele Veronicăi Micle spre publicare şi 
prezentate la un loc (izolate adică de comentarul împănat cu docu­
mente false), sunt autentice, dar cu mici trunchieri. De altfel 
avem convingerea că Virginia Gruber comunicase rând pe 
rând celor doi editori, numai copiile scrisorilor şi nu originalele; 
dacă le-ar fi dat originalele, ei ar fi putut pătrunde mai bine în 
unele tâlcuri ale corespondenţei, ce le-au rămas ascunse, tocmai 
fiindcă ei au fost în stăpânirea doar a copiilor. E astfel vorba 
acolo de o trădare a Veronicăi, sincer recunoscută de Veronica şi 
iertată de Eminescu. Iată cum o «interpretează » primul editor: 
« Păcatul de care ea vorbeşte aci, sunt unele mici afirmaţiuni pe 
care Veronica le-a enunţat cu ocazia curtenirii ce D -l X . i-o făcea, 
afirmaţiuni care întăresc destul de mult prin încheerea definitivă 
a lor, iubirea perfectă a Veronicăi tot pentru Eminescu. Ea era 
atât de sinceră că nu i-ar fi putut ascunde nimic lui şi chiar micile 
şi inocentele greşeli naturale ce le făcuse, ea le mărturiseşte însu- 
şindu-şi neimportanta vină». In realitate păcatul pe lângă care 
comentatorul trece fără să înţeleagă nimic, este chiar chestiunea care 
ne interesează. Corespondenţa conţine întreagă cheia dramei petre­
cute între Eminescu, Caragiale şi Veronica. O vom reda pe de-a ’n- 
tregul. La i  Septemvrie 1881, Veronica e certată cu Eminescu şi 
îşi cere pentru a doua oară îndărăt corespondenţa. Ce a urmat 
nu ştim, dar la 28 Decemvrie Eminescu începe prin a-i scrie că 
nu e supărat pe Veronica, faţă de care caută să-şi poarte vina pro­
prie. Şi adaugă: « Pe domnul în chestiune l-am bruscat în socie­
tate, dar a tăcut frumuşel ca un om de nimic ce este. Am  consultat 
pe un om cunoscător de afaceri ce trebue să fac pentru a putea
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cere scrisorile tale. El mi-a spus că tu trebue să i le ceri. In caz 
când nu ar voi să le dea, căci e liber a nu voi aceasta, pot să-l 
silesc a-mi da satisfacţiune. . .  T e  rog dar, cere-i scrisorile şi răs- 
punde-mi apoi dacă ţi le-a trimis sau nu. Dacă s ’ar lăuda cumva 
la Maiorescu, precum s’a lăudat faţă de Bădescu, o poate în orice 
caz. Nu te mai îndoi că e de absolută rea credinţă. E un om care 
nici nu poate fi altfel ». Şi la N . B .: « Tu-m i spui că regretă. Nu 
regretă nimic te asigur, nu e gelos de loc şi după spusa lui nu se 
teme de a te pierde. Fii convinsă de asta. Pentru întâia dată te-ai 
înşelat cu totul în privirea unui om ». Eminescu răspundea de 
bună seamă la o scrisoare a Veronicăi, de sigur greşit datată 28 
Decemvrie 1881, în loc de 23 Decemvrie, în care ea îşi mărturisise 
sincer greşeala: « Dar am voit să mă înşel pe mine însă-mi şi prin 
o prostie am voit să cred că te-am uitat; însă dorinţa nespusă 
ce aveam de a te întâlni şi regretul că nu te zărisem măcar în timp 
de două săptămâni era o dovadă vie şi puternică că sufletul meu 
era încă plin de tine. Prostia era făcută. Să nu mă acuzi pe mine, 
căci eu sunt atât de dreaptă, încât nici ţie nu voiu să-ţi aduc impu­
tări şi bănueli; aşa a fost să fie, era scris, era destinat. Dacă tu 
m ’ai fi părăsit încetând de a mă iubi, poate te uitam şi eu de mult, 
dar niciodată nu m ’am crezut atât victima ta, cât victima altora; 
de aceea toată ura mea a fost îndreptată în contra acelora cari, 
voindu-mi mie răul —  mult bine nu ţi-au dorit nici ţie (Aici e 
vorba de Maiorescu şi prietenii dela Junimea. N . R . »).

Cine poate fi « domnul în chestiune », care s’a lăudat faţă de 
Bădescu şi s’ar putea lăuda şi faţă de Maiorescu, se poate şti dintr’o 
altă scrisoare a lui Eminescu (care la data de 11 Ianuarie 1882, 
cere Veronicăi să nu spue nimănui de împăcarea lor). Intre timp, 
Veronica l-a vizitat pe Eminescu la Bucureşti (înainte de 5 Februa­
rie, când scrie dela Iaşi, recent înapoiată), apoi se îmbată, într’o 
scrisoare, datată 10 Februarie, de « vârsta de aur » şi de fericirea 
lor, care e mai intensă decât oricând. Dar iată începutul de desle- 
gare a enigmei: «Domnul în chestiune —  scrie Eminescu la 21 
Februarie, aud că după cererea sa proprie va fi permutat la 
Curtea de Argeş în aceeaşi calitate în care e la Neamţ. Această 
cerere a făcut-o de acum opt sau zece zile la minister şi i s’a acor­
dat. Signe de la profondeur du sentiment. Vorbă să fie. Asta 
încăodată (la d. Minar greşală de tipar niciodată) pentru a arăta
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că nu este nimic solid în acest om ». Domnul în cestiune e însuşi 
Caragiale, care, după amintirile lui I. Suchianu « a fost între anii 
1881 şi 1884... revizor şcolar, întâi în judeţele Neamţu şi Suceava 
şi apoi în Argeş şi V âlcea...»

Dacă e nevoie de o confirmare a datei când şi-a cerut Caragiale 
mutarea, dăm un fragment dintr’o scrisoare a arhitectului Ga- 
brielescu, către cel dintâi: « Curtea de Argeş, 28 Februarie 1882. 
Scumpe amice, eşti foarte greu a te decide să scrii câteva rânduri, 
şi numai în cazuri cu totul extraordinare ca cu transferarea ta pe 
care o privesc ca bună venită în vechea capitală a lui Radu Negru. 
Fără a mă mai întreba trebuia să ştii că-mi face plăcere viind în 
Argeş-Vâlcea, dupe cum vorbeam la Bucureşti despre acestea. 
Vei fi deci în cea întâi săptămână a lui Martie, te voiu aştepta ». 
In sfârşit, dacă totuşi se mai simte lipsa unei dovezi hotărîtoare, 
o găsim în scrisoarea Veronicăi, datată de asemenea 28 Februarie 
1882: « . . .  Intr'adevăr, recunosc că fiinţă mai arhicanalie —  după 
cum ai numit-o tu ! (D. Car.) —  nici că poate să mai existe vreuna ». 
Nimeni n’a ştiut să citească în D. Car., D[omnul] Car[agiale]. Dar 
să ascultăm mai departe, cele referitoare la Caragiale, în aceeaşi 
scrisoare, copiată de d-na Gruber cu patru spaţii albe; aşa, incom­
pletă, e un document extraordinar de suggestiv. « L ’am întâlnit 
a z i! . .  Mi-a zis că eu, nu ţi-am spus, nu ţi-am mărturisit păcatul 
meu decât ca să sfărîm prietenia ce există între tine şi el —  et, il 
m ’a trăite un peu par dessus (la cei doi editori, dessous)  la jambe ! . .  
II enrage! Eu, m ’am făcut că nu ştiu că el a clămpănit pe la uşă 
la mine şi l-am întrebat: —  Ce v ’aţi făcut aseară ? El mi-a răspuns: 
« Nu se spune ! ». . .  A-propos, zice: « Hai, ai să-l faci pe Eminescu 
să se bată cu mine, să mă împuşte !» şi câte alte prostii.. .  E un 
adevărat spion. Mi-e groază de tot ce poate fi capabil acest om, dar 
să-l lăsăm în pace ! »

Cu această scrisoare, se încheie episodul « domnului în che­
stiune », elucidându-se desăvârşit « păcatul » —  sau, ca să-l urmăm 
pe primul editor, « neînsemnata vină» sau «inocentele greşeli 
naturale » ale Veronicăi. Suntem în măsură totodată, să recompu- 
nem împrejurările.

Veronica se simţea părăsită de Eminescu şi credea că nu mai 
are nimic de aşteptat dela el. De curând numit revizor şcolar de 
Neamţu şi Suceava, Caragiale se plictisea în provincie şi îşi căuta
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distracţiile pe la Iaşi. Veronica era disponibilă şi a făcut « prostia ». 
Neobişnuit cu discreţia, Caragiale a spus în dreapta şi în stânga 
isp rava lui şi printre alţii lui Scipione Bădescu, un prieten comun, 
care s ’a şi grăbit să-l pună în curent pe Eminescu. Veronica a 
mărturisit, cu lacrimi şi jurăminte de credinţă, obţinând iertarea 
şi l-a rugat pe Eminescu să ceară de la Caragiale scrisorile pe 
cari ea i le adresase (era, se vede, o volubilă corespondenţă). 
Ce i-a rămas lui Caragiale, decât să bată în retragere ? « Bruscat 
în societate », el a tăcut chitic şi s’a grăbit să-şi ceară permutarea, 
ca să pună distanţă între el şi Veronica. Deşi îşi cedase locul uzur* 
pat, pe care nici gândea să-l păstreze definitiv, el mai dădea târcoale 
pe la casa Veronicăi. Ţinea să se asigure dacă E minescu s’a liniştit 
şi de nu are cumva gânduri negre împotrivă-i. El mai fusese ame­
ninţat cu împuşcarea, în vara sau toamna anului 1880, când poetul, 
cuprins de o pasiune aprinsă pentru Cleopatra Lecca, verişoara 
corpolentă şi tare boită a lui Caragiale, îl bănuise că se are bine 
cu dânsa. Mite Kremnitz, cu un an înainte obiectul înflăcărării 
lui Eminescu, îşi râdea într’o scrisoare către N. Gane, de naivi­
tatea poetului, ale cărui declaraţiuni de dragoste către Cleopatra, 
zicea dânsa, ar fi fost primite cu hohote de râs, în timp ce Emi­
nescu nutrea speranţa unei căsătorii.

Cum rămâne însă cu povestea lui T itu  Maiorescu, care pre­
tindea a-i f i  deschis poetului ochii, când am văzut că Eminescu 
se aştepta dela Caragiale să se laude şi faţă de şeful literar al Ju- 
nimei ? La data când s ’ar fi produs eventual această din urmă 
indiscreţie a lui Caragiale, ştim acum că Eminescu aflase «prostia» 
şi se împăcase cu Veronica, luând vina asupră-şi. Rămâne să 
mai privim problema «Luceafărului» şi geneza ei. Cercetătorii 
ştiu că poema a fost inspirată de basmul lui Kunisch « Das Mădchen 
im goldenen Garten », pe care Eminescu l-a transpus în versuri 
cu acelaşi titlu, prefăcându-1 apoi într’un mod mai original, în 
« Luceafărul». Din cercetarea variantelor « Luceafărului», se mai 
ştie că poetul avea concepţia sa pe şantier încă din 1875, adică 
cu şase sau şapte ani înainte de trădarea prietenei sale (de pe 
atunci, în prima variantă a poemei, se desluşeşte un misoginism 
principial, care n’a aşteptat trădarea Veronicăi : Dar cine e veţi 
întreba —  Nebună ţi infamă—  Nu vreau să ştiu cărarea sa —  Şi 
nici cum o chiamă). El însuşi a consemnat prin manuscrisele sale,12
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tâlcul simbolic al poemei, care este destinul de singurătate şi 
nefericire al geniului. Nu e nevoie să căutăm în cele patru perso­
naje ale « Luceafărului », corespondenţele biografice, cum spunea 
Titu Maiorescu: « Căci, oricât de splendidă era haina în care îm­
brăcase prozaicele mele cuvinte,prin care încercasem să-l conving, 
ştia c ’o să le recunosc ». Să rămânem, aşa dar, la datele pe care 
ni le oferă istoriografia literară şi manuscrisele lui Eminescu, cu 
privire la « Luceafărul», renunţând la interpretarea ei subiectiv- 
biografică, păstrată de d. Ioan Al. Brătescu-Voineşti, dela Titu 
Maiorescu.

Din străbaterea avizată a corespondenţei Veronica Micle —  
Eminescu, se confirmă însă ruptura dintre poet şi dramaturg, 
necunoscută în zilele noastre, înainte de relatarea d-lui Brătescu- 
Voineşti. Dacă s ’ar mai găsi bănuitori, care să suspecteze autentici­
tatea corespondenţei, întemeiaţi pe numeroasele falsuri ale edi­
torului secund, le-am propune ca piatră de încercare, scrisoarea 
Veronicăi dela data de 2 Sept. 1879. Veronica citise poema «Atât 
de fragedă » şi simţise că versurile sunt adresate unei fiinţe, după 
propriile ei cuvinte « . . .  cu care din nefericire sau din fericire 
poate eu nu mă pot nici măsura, nici compara ». Şi mai departe: 
« Versurile tale mi-au făcut o durere să simt că o figură souveraine- 
ment supdrieure m ’a alungat afară din sufletul tău, unde poate 
fără drept şi fără veste mă introdusesem. Scriindu-ţi plâng lacrimi 
de durere, durere nouă şi necunoscută mie până acum şi care 
poate e cu atâta mai amară, cu cât îmi vine într’o stare destul de 
tristă » (rămăsese văduvă, de o lună). Toată scrisoarea e vrednică 
de citit pentru simţirile frumoase, de suferinţă şi resemnare, care 
dovedesc că oricare i-ar fi fost purtările, Veronica nu avea un suflet 
de rând. Această scrisoare vizează pe Mite Kremnitz, muza din 
ajunul morţii profesorului Micle, a lui Eminescu şi necunoscută 
ca atare la data editării corespondenţei, de d. O. Minar; această 
scrisoare nu putea fi plăsmuită. Iar dacă celelalte, relative la Cara- 
giale, ar fi false, plăsmuitorul lor le-ar fi speculat conţinutul, care 
însă i-a rămas neînţeles. Poate că fiica Veronicăi a avut grijă 
să lase la o parte anumite fragmente prea intime, dar n ’a făcut-o 
cu pricepere, de vreme ce a lăsat să se publice scrisori ca acelea 
datate 3 şi 7 Noemvrie 1879, prea grăitoare despre unele penibile 
mizerii fiziologice ale amorului sau aceea cu data 7 Octombrie
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1882, din care reese că Veronica se dăruise lui Eminescu la 27 
Octomvrie 1878, adică cu zece luni înainte de a rămâne văduvă. 
Pentru toate aceste pricini, nu e locul să contestăm autenticitatea 
scrisorilor, din care se poate reconstitui capriciosul grafic al unei 
iubiri celebre dar încă vag cunoscută şi din care nu ne-a fost 
greu să recompunem incidentul Eminescu-Caragiale.

V

Dintr’un fragment al jurnalului Iui Titu Maiorescu, aflăm 
felul cum a primit Caragiale vestea primului acces de nebunie 
al lui Eminescu: «Duminică 26 Iulie st. v. 1883. înnebuneşte 
Eminescu, vine la d. Maiorescu. A  binecuvântat cu ochii aţintiţi 
în zid pe d-na Maiorescu şi pe d-ra Livia, iar pe d. Maiorescu 
I-a strâns în braţe tremurând în toată fire a .. .  Veni apoi Caragiale 
la dejun la noi, aflând toate despre Eminescu începu să plângă ». 
Resentimentele, dacă vor fi fost, s ’au năruit înaintea soartei nefe­
ricite a vechiului său prieten (la drept vorbind el credea că nu 
are temei de supărare decât împotriva Veronicăi, care prin măr­
turisirea ei le stricase prietenia). De-acum înainte, el se simte 
dator de a apăra împotriva tuturor neprietenilor şi mai ales a 
prietenilor, opera şi persoana lui Eminescu. Astfel, în şedinţa 
Junimei dela 17/29 Martie 1884, solemnă prin participarea lui 
Alecsandri, el nu s ’a sfiit să sdruncine puţin superbia poetului 
«veşnic tânăr şi ferice». Alecsandri citise câteva bucăţi şi un 
admirator spusese că sute de galbeni de s ’ar da, nu s’ar găsi în 
literatura noastră poezii aşa de frumoase. S ’a dat apoi citire şi 
unei poezii a lui Eminescu, de curând restabilit, dar neaflător Ia 
şedinţă. Atunci Caragiale, cu glas muşcător, a dat replica, spunând 
că zeci de mii de galbeni de s’ar da, nu s ’ar găsi cineva să-l ajungă 
pe Eminescu. Aceasta a indispus grozav pe Maiorescu, care a 
notat în jurnalul său « Caragiale agresiv şi nepoliticos cu Alec­
sandri ». Putem crede, în lipsa oricărui izvor, că Eminescu şi Cara­
giale s’au mai întâlnit, că şi-au strâns mâna şi au mai vorbit, că 
duşmănia ce i-o păstra poetul se va fi topit, odată cu năruirea 
conştiinţei sale, dar demonul ideativ lăsase locul unei biete epave 
umane, care nu mai putea susţine desbateri înflăcărate, ca pe vre­
mea adolescenţei sau a colaborării dela «T im p u l». Ba chiar, —  
fapt care ne-a fost împărtăşit de d. Paul Gusty. —  ca director

12«



al Teatrului Naţional, Caragiale a dorit să reprezinte « L a is» 
de Eminescu, după «Le joueur de flute de A ugier», dar data 
ca lucrare originală. Cu prilejul izbăvirii definitive a ge­
niului, care încetase de mult a mai fi el însuşi, Caragiale 
a scris vibrantul său panegiric, cu o simţire împrospătată 
la zilele mari ale prieteniei lor. O nesfârşită admiraţie i-a 
dictat cuvinte profetice: « Generaţii întregi or să sue cu pompă 
dealul care duce la Şerban-Vodă, după ce vor fi umplut cu nimicul 
lor o vreme şi o bucată din care să scoţi un alt Eminescu, nu se 
va mai găsi poate». In acelaşi necrolog, el apără memoria lui 
Eminescu de învinuirea viţiului, revendicând şi pentru omul 
superior, dreptul de a avea defecte şi de a gusta plăcerile materiale 
ale vieţii. El mai mărturiseşte că nu plânge moartea, ci truda 
vieţii lui, în care poetul a suferit de multe, şi de foame. Cu pri­
lejul morţii lui Eminescu, câte un admirator ocazional ca Hasdeu, 
care îi batjocorise « Doina », a găsit oportun să ridice un imn în 
slava nefericitului poet, aruncând vina sfârşitului său tragic pe 
prietenii lui dela « Junimea », vizând în deosebi pe Maiorescu. 
In loc să fie împăcat în conştiinţa sa că l-a ajutat efectiv şi statornic, 
criticul s’a afundat în savante speculări metafizice asupra esenţei 
supra-umane a geniului. Cum adică? scria el în notiţa biografică 
închinată marelui poet —  poate geniul să fie măsurat pe măsura 
comună a muritorilor ? a suferit Eminescu, a avut ambiţii nerea­
lizate ? a fost nefericit ? Cu neputinţă! Eminescu era doar o fire 
impersonală, care plutea cu nepăsare peste contingenţele vieţii; 
pasiunile la el se reflectau în esenţa lor incoruptibilă, de-asupra 
realităţilor Omeneşti. Teoria era foarte frumoasă, dar era numai o 
teorie, lipsită de temei real şi făurind din omul viu, care a fost 
Eminescu, sbuciumat ca oricare om şi de sigur mai intens, la 
orice contrarietate, o construcţie metafizică. Ea anula omenescul, 
substituindu-i o plăsmuire fumurie, o entitate fantomatică şi 
neconsistentă. Caragiale va fi cetit studiul, clătinând din cap şi 
cu interjecţii familiare foarte usturătoare, către nebulosul metafi­
zician, care era şi autorul formulei, de astădată, reversibilă: « Tristă 
scuză, slabă scuză ».

Sub impresia năucitoarelor justificări, de care Maiorescu s’ar fi 
putut scuti, deoarece în adevăr îl ajutorase pe marele poet, Cara­
giale a scris articolul său «Ironie », spre a apăsa cât mai puternic
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asupra tristului adevăr al sărăciei lui Eminescu. «îmi vine destul 
de greu să contrazic nişte autorităţi în materie literară, ştiind bine 
cât le iritează contrazicerea şi cât de primejdioasă e iritaţia lor 
pentru soarta şi reputaţia unor simpli muritori ca noi; dar trebue 
să spun odată că poetul de care e vorba a trăit material rău; sărăcia 
lui nu este o legendă: a fost o nenorocită realitate şi ea îl afecta 
foarte. Ce Dumnezeu ! doar n ’a trăit omul acesta acum câteva 
veacuri, ca să ne permitem cu atâta uşurinţă a băsni despre trista 
lui viaţă ! a trăit până mai eri, aci, cu noi, cu mine, zi cu zi, ani 
întregi. Pe cine vrem noi să amăgim ? » Şi, răspunzând mai precis 
teoriilor metafizice, adăoga: « S ’a susţinut că dispreţuia averea. 
E un neadevăr —  pe care nu-1 pogte spune decât sau cine n’a 
cunoscut pe poet, sau cine. . .  vrea să spună un neadevăr —  o 
afirm eu aci cu siguranţa că afară de teorii fantaziste, psihologice, 
etnice, etice, estetice, şcl. nu voiu putea căpăta nicio desminţire 
serioasă. L-am cunoscut, am trăit lângă el foarte aproape vreme 
îndelungată, şi ştiu cât de mult preţ punea pe plăcerile materiale 
ale vieţii. L-am văzut destul de adesea scrâşnind de lipsă. Con- 
trarietatea patimilor, dorul vag de poet, acel dor de care se depăr­
tează ţinta cu cât îi pare lui că se apropie de dânsa, îl aruncau 
ce-i drept în cea mai întunecată melancolie, dar nu-1 zdrobeau 
niciodată; lipsa materială însă îl excita, îl demoraliza, îl sfarîma 
cu desăvârşire.. .  da, dar era prea mândru ca să se plângă de asta 
şi mai ales acelora ce trebuiau s ’o înţeleagă nespusă ! » El încheia 
cu o notă foarte dură: «Ieri d ’abia îl cunoşteau şi-l apreţiau câţiva 
prieteni de aproape, şi astăzi e un nume la modă, universal cuno­
scut; ieri d ’abia avea ce mânca, în lipsă absolută de subsistenţă, 
ameninţat de cea mai neagră mizerie » (termenii proprii din scri­
soarea lui Eminescu către V. G. Morţun, dată de acesta în fac­
simile, în « Proză şi versuri», de M . Eminescu, Iaşi, 1890, N. R .), 
şi astăzi se mănâncă mulţi bani, direct cu opera lui, indirect sub 
pretextul numelui lui; eri d ’abia haine şi hrană, astăzi statue şi 
monumente de bronz, de marmură, d e . . .  hârtie velină —  mai 
ştiu eu de ce I » Caragiale era foarte hotărît să se emancipeze de 
vechiul său protector, a cărui distantă condescendenţă îl exaspera 
de multă vreme. De aceea s’a ridicat a doua oară contra lui Maio- 
rescu, spre a protesta împotriva modificărilor introduse în textul 
poeziilor lui Eminescu.



R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E1 8 2

Scriind articolul « Două note », el amintea că la lectura « Scri­
sorii a Il-a », în cercul Juminii, i s ’a cerut lui Eminescu să renunţe 
la două expresii prea tari pentru urechile delicate ale auditoriului: 
Famenii să fie înlocuit cu oamenii şi m'ar scârbi cu m'ar mâhnii 
iar mai apoi, la editarea în volum a poeziilor, pe când poetul era 
internat, s’au făcut «îndreptări, purgări şi omisiuni cu desăvârşire 
arbitrare ». Şi dacă s’ar fi făcut numai din ignoranţă! nu, ci cu o 
culpabilă prezumţie, profanatoare, de către « un om fără inimă şi cu 
spiritul îngust, un om care niciodată nu se poate uita pe sine, 
care nu poate avea nicio ridicare de suflet pe d’asupra egoismului 
strâmt, nicio em oţie... cum să zic? impersonală —  ca să între­
buinţez şi eu nişte platitudini platonice scoase de curând iar la 
m odă...»  Asprimea era nejustificată, deoarece erorile ediţiei 
Maiorescu se datorau numai lipsei de metodă. Caragiale vădea şi o 
patimă veninoasă, suspectând pe Maiorescu de a trage profituri 
materiale din tipărirea poeziilor. In acest fel, în apărarea auten­
ticităţii de text a poeziei eminesciene, Caragiale a produs irepara­
bilul în relaţiile, şi altminteri încordate, cu Titu Maiorescu. Nu e 
locul aici, să ne oprim şi să cercetăm dacă vina este toată de partea 
lui Caragiale, dar nu putem primi nici câte o interpretare a celor 
trei articole scrise de marele dramaturg în amintirea lui Eminescu, 
ca aceea a defunctului V. Tassu, care le atribuia un tâlc interesat: 
« . . .  este o reclamă a lui Caragiale, luând de pretext pe Eminescu, 
către care ţara —  şi în special Junimea —  a fost ingrată, pe cât 
timp era în viaţă, după cum asemene ingratitudine se manifestă 
şi faţă de Caragiale » (scrisoare cu data 23 Mai 1892, către d. N. 
Iorga). Acelaşi mai scrie totodată: «Ideea intimă a lui Caragiale 
despre Eminescu ştii că nu este bună căci spune că, dacă Emi­
nescu n’ar fi murit nebun, ar fi rămas obscur ». Se poate oare 
deduce din spusa lui Caragiale, că nu-1 preţuia pe Eminescu? 
Intr’adevăr, dacă Eminescu n ’ar fi murit nebun, ar fi rămas încă 
o bucată de timp obscur. E doar istoriceşte limpede pentru 
noi, că gloria lui Eminescu a fost edificată de noile generaţii, 
în timp ce păturile oficiale îl socoteau a fi un iregular, un excentric, 
un veleitar, de esenţă nedurabilă (foarte elocventă rămâne, ca mă­
sură de apreciere academică şi oficioasă, judecata lui Hasdeu în 
«O vizită la castelul Iulia Hasdeu», de Caragiale, în 1897). Şi tot 
atât de sigur este că sfârşitul tragic al lui Eminescu a stârnit în
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tineret o vie emoţie, foarte prielnică răspândirii operelor lui. Dar 
nu e de loc adevărat că I. L . Caragiale nu ar fi avut « o idee intimă 
bună » despre opera lui Eminescu. In timpul când scotea, dim­
preună cu Anton Bacalbaşa, «Moftul Român» (1893), ei făceau 
şedinţe întregi de lectură din Eminescu şi amândoi zeflemiştii 
plângeau de-a-binelea, unul poate numai din pricina răsunetului 
emotiv al versurilor, celalt de sigur şi pentrucă i se trezeau puter­
nice amintiri, despre omul pe care-1 iubise şi preţuise. Caragiale 
era urmărit şi de cadenţa cântecelor eminesciene, în care a turnat 
chiar două poezii îndreptate împotriva lui Hasdeu; dar niciodată 
n ’a bagatelizat poezia prietenului său, ca în pastişele după Bolin- 
tineanu, Alecsandri şi Macedonski, care iau în derâdere pe înşişi 
autorii. Iar în « Câteva păreri anonime », fixează la câteva puţine 
nume, «talentele literare m ari» din cultura noastră: Alexandrescu, 
Alecsandri, Bălcescu, Odobescu, Hasdeu, Eminescu şi Coşbuc. 
Pe toţi îi pune pe acelaşi plan, ca « poeţi desăvârşiţi, care vor>ră- 
mâne totdeauna poeţi desăvârşiţi». E  adevărat că spiritul său 
sarcastic, care nu cruţa pe nimeni, şicana câteodată, cu un simţ 
exagerat al preciziunii şi vre-un fragment din poeziile lui Emi­
nescu, ca acela:

« Când cu gene ostenite sara suflu ’nlum ânare »,

spre a susţine că nu se suflă ’n lumânare cu genele. Se mai pare că, 
cu vârsta, evoluându-i gustul către producerile lirice mai obiec­
tive,—  potrivit prejudecăţilor clasiciste, care, prin tăgăduirea su­
biectivităţii, anulează însăşi esenţa lirismului — , ajunsese să prefere 
baladele lui Coşbuc, autorul său predilect, pentru lecturile de fami­
lie, seara, la lumina lămpii. El nu şi-a renegat însă niciodată admi­
raţia faţă de Eminescu, căreia îi dăduse curs nestăvilit, în artico­
lele din 1889, 1890 şi 189a. Şi nu s’ar fi sfiit s’o facă, dacă ar fi 
gândit altfel, pentrucă era omul părerilor bucuros în răspăr cu opi­
nia comună. Zadarnic ni se pare deci a-i face proces de conştiinţă, 
scriitorului celui mai cutezător în exprimarea credinţelor sale. 
De altfel, se mai găseşte o mărturie ultimă de preţuire a lui 
Eminescu, în una din scrisorile despre «Politică şi literatură» 
(1909— 1910), din schimbul de vederi, public exprimate, cu A. 
Vlahuţă.
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La întrebarea acestuia, dacă Eminescu, în ipoteza că ar mai fi 
în viaţă, ar face bine să se avânte în politică, urmează răspunsul 
afirmativ al lui Caragiale:« Aceasta (înălţarea socială prin politică) 
ar da omului încrederea în sine şi prin urmare, demnitate, şi l-ar 
ajuta să-şi ridice glasul în faţa concetăţenilor, să devie poet şi mai 
admirabil, admirat şi dincolo de marginile strimtului cerc de intimi. 
Intr’un cuvânt, talentul literar i-ar fi consacrat de succesul politic, 
şi n’ar mai fi nevoie să aştepte o moarte nenorocită pentru a deveni 
popular ». Şi după ce spune logos-ul ce i l-ar ţine lui Eminescu, 
dacă însuşi acesta i-ar pune întrebarea, Caragiale încheie: <( Inchi- 
puie-ţi-1 pe Eminescu trăind, vârît în activitatea politică şi având 
norocul să dea peste el răscoalele din 1907 —  căci astfel de eveni­
mente mari sunt un mic noroc pentru un om politic, ia închi- 
pue-ţi-I pe autorul « Doinei », al « Satirei a treia » şi al discursului 
<( proletarului din scunda tavernă » (din zeama căreia se hrăneşte 
azi atâta lume politică lacomă de succes).. .  Ce carieră ! . .  ai? » 
Caragiale examinează chestiunea participării « clericilor» (cum 
spune Benda) la politică, din sectorul literaturii şi o rezolvă în 
sensul afirmativ. El are privirea lucidă a mecanismului politic- 
social, care lăsa să se piardă valorile literaturii, ca nepractice, 
ca articole inutile, de lux. Viaţa lui Eminescu i s ’a părut tot­
deauna cel mai grozav exemplu de desconsiderare a talentului, 
de către o societate rezemată pe valori materiale. El n ’a uitat un 
moment semnificaţia pateticului destin eminescian şi l-a pus în 
lumină mai bine ca oricine. Indiferenţă, nerecunoaştere, părăsire 
în mizerie şi boală şi apoi, după moarte, onoruri peste onoruri, 
ce crudă ironie într’adevăr! E destinul scriitoricesc în genere, 
dar înverşunat asupra lui Eminescu, cu toată străşnicia. Acesta 
e sensul pur al unei prietenii, turburată de o trecătoare rivalitate 
erotică, de care a trebuit să ne ocupăm: dacă I. L . Caragiale a fost 
până la un moment, legat de o camaraderie de adolescenţă, întărită 
între zidurile unei redacţii, după ce prietenul său s’a prăbuşit, în 
nepăsarea societăţii, el i-a păstrat amintirea ca un legat scump, 
a relevat adevărul soartei sale mizerabile, l-a susţinut în pofida 
tuturor riscurilor şi nu şi-a desminţit niciodată singurele emoţiuni 
ale inimii, încredinţate publicităţii.

ŞERBAN CIOCULESCU

(
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CRONICI

PLECÂND DELA CARTEA LUI 
ZENOVIE PÂCLIŞANU1)

Amicul Zenovie Pâclişanu, pe lângă fireasca isteţime, dată de 
Domnul dela naştere, a muncit şi a strâns multă învăţătură teo­
logică şi variate şi bogate cunoştinţe în orice l-ai întreba. Cu 
deosebire, este mare cunoscător în istoria întâmplărilor din Bise­
rica universală şi în aceea a evenimentelor din biserica neamului 
românesc.

La Academia Română, unde este membru corespondent, în 
misiunile lui diplomatico-bisericeşti, ca şi în dregătoria pe care 
o ţine azi, este întrebat, consultat şi preţuit.

Zenovie Pâclişanu şi-a pus în minte, acum în urmă, să scrie 
o operă în mai multe volume despre peripeţiile, prefacerile şi du­
rerile Bisericii lui Iisus Hristos, pe pământ. Autorul are tot ce-i 
trebue ca să ne dea o lucrare valoroasă: pricepere, şcoală multă 
şi bună, meşteşugul istoricesc şi comori întregi informative la 
dispoziţie. A  tipărit un prim volum şi lucrează acum să dea pe 
cel viitor.

Vom vorbi mai târziu şi mai de aproape despre această lucrare 
întreprinsă de un om destoinic şi menită, poate, să umple un gol 
—  pare-se de neumplut —  în literatura noastră istorică biseri­
cească. Deocamdată trec cu vederea peste faptul că Zenovie Pâ­
clişanu, fiind un teolog unit cu Biserica Romei, trezeşte şi va 
trezi printre noi, ori de câte ori îşi va mai tipări câte un volum, 
protestările, vociferările şi violenţele literare cu care noi, creştinii 
şi teologii de azi, comentăm, regulat, Psalmul: « Vezi cât de bine 
este şi cât de drag, când fraţii trăiesc bine laolaltă! , . .»

Cartea lui Zenovie Pâclişanu —  bine chibzuită, bine propor- 
ţionată, bine scrisă, deşi cu tendinţe supărătoare pentru ortodocşi —  
stârneşte în sufletul meu probleme prealabile de care nici Pâcli­
şanu, nici alţi istorici bisericeşti nu au tradiţia să se ocupe. *)

*) Isto ria  C reştin ism u lu i an tic, Oradea, 1937.



Mai toţi autorii de istorie bisericească încep operele lor, de 
mai încoace de Pogorîrea Sf. Duh, cam de pe la uciderea primului 
martir, Sf. Ştefan, sau dela convertirea Sf. Pavel. . .  Chiar când 
sunt excepţiuni, excepţiunea consistă într’o sumară expunere a 
istoriei evanghelice, cu o discretă pomenire a învierii Domnului 
şi tot atât de discretă a Pogorîrii Sf. Duh. Şi pe urmă, autorii 
încep povestea lungă, amestecată, zbuciumată şi uimitoare a veacu­
rilor creştine, cu noianul lor de erezii, de stridenţe, de cata­
strofe şi de mii de naufragii duhovniceşti. . .

Autorul este bine informat, copios, supraîncărcat cu toate 
câte au întristat, au muşcat şi au înveninat sânul Sfintei Biserici, 
în decursul amarelor milenii. . .  Aceasta este marea datorie şi 
marea onoare a istoricului bisericesc, să ne sece inima şi ochii, 
să ne pârjolească cucernicia cu arşiţa erudiţiei şi a specialităţii sale t

La fel cu savantul istoric bisericesc, se poartă şi exegetul şi 
dogmatistul şi specialistul liturgic şi toţi prea învăţaţii scriitori 
teologi care se învaţă pe sine şi învaţă şi pe alţii —  în cărţi grele 
şi adânci ca mormântul —  fiziologia şi anatomia Bisericii lui 
Christos şi a credinţei în dumnezeirea lui.

Mă veţi întreba: —  Ei, atunci, ce-ai pofti ? Să renunţăm la 
Teologie? Să ne întoarcem la Părinţii Ignorantini ?

Nu ! Aş pofti altceva. Aş pofti o nouă metodă şi o resurec- 
ţiune a teologiei universale. In deosebi, când e vorba de istorisirea 
celor întâmplate în Biserica Domnului, dela început şi până azi, 
aş dori ca orice operă istorică să înceapă cu faptul fulgerător că 
Iisus Christos a înviat din morţi şi cu evenimentul extraordinar 
că Sf. Duh a pogorît într’adevăr în dimineaţa de Rusalii.

Ce ne foloseşte o metodă ştiinţifică severă, în tratarea istoriei 
bisericeşti, dacă ai presupus cunoscute învierea şi Venirea Para- 
cletului şi nu le-ai pus în toată dumnezeieasca lor lumină? Cu 
cât vei fi mai exact în redarea celor ce au fost, cu atâta vei face 
să crească nedomirirea mea ! îmi trebue grozav de mult să-l văd 
pe Iisus Christos biruind moartea şi pe Sf. Duh transformând 
pe ucenici, ca să pot să rabd şi să înţeleg Golgotha Istoriei Bisericeşti!

Ce este viaţa Bisericii de două mii de ani încoace şi de aci 
înainte, până la Parusia Domnului ? Este o necontenită, zgudui­
toare şi înfricoşată repeţire a suferinţelor lui Logos întrupat, o 
infinită ascensiune pe Calvar, pe treptele tuturor secolilor pă­
mânteşti. Biserica Domnului, adică trupul său mistic, reface, în 
mii de înfăţişări, cu mii de peripeţii, sub mii de văluri simbolice, 
dureroasa dramă a petrecerii pe pământ şi a răstignirii. Christos 
se smereşte, oboseşte, însetează, flămânzeşte şi suspină în viaţa 
milenară a Bisericii, întocmai aşa ca odinioară, când nu avea unde 
să-şi plece capul şi când primea —  El, Dumnezeul întrupat! —  
milosteniile ucenicelor sale bogate Maria din Magdala, Ioana lui
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Chusa, Suzana şi altele (Luca 8, 2— 3). Christos este azi, în viaţa 
Bisericii lui, tot atât de chinuit şi de amărît de savanţii săi ucenici 
de azi precum era, pe căile Palestinei, de primii săi ucenici gali- 
ieeni. . .

Mântuitorul, când era aproape de patima sa şi ştia prea bine 
cât de zdrobiţi vor fi ucenicii, a avut grijă să le dea, pe M un­
tele Taborului —  lui Petru, lui Ioan şi lui Iacob —  o lecţie de 
anticipativă reconfortare. Arătându-li-se în slava-i cea dumne­
zeiască, a voit să le dea un sprijin, să-i întărească din vreme îm­
potriva marilor zguduituri din Săptămâna Patimilor.

Istoria Bisericii lui Christos este —  de când a început —  
arhimilenara săptămână a patimilor lui, în necontenită progre- 
siune, spre Golgotha a doua, urmată, de data aceasta, de mult 
aşteptata Parusie.

Ucenicii galileeni avură nevoie să vază pe învăţătorul lor în 
lumina Taborului, adică să soarbă, ca pe o cupă întăritoare, do­
vada dumnezeirii lui. Suntem noi cei de azi mai tari decât aceia ? 
N u avem şi noi nevoie, când îl vedem pe Christos, hulit, contrazis, 
caricaturizat, huiduit şi îmbrăcat cu haine de bufon, de-a-lungul 
şi de-a-latul Istoriei Bisericii, nu avem şi noi nevoie să-l vedem, 
iar şi iar, în divina lumină a învierii şi adeverit de Sf. Duh Mân­
gâietorul ?

M i se pare că toată teologia noastră de azi, cu încărcatele, eru­
ditele şi istovitoarele ei mii de volume, este un labirint păgubitor. 
Cine se simte mai creştin, mai vrednic de împărăţia cerurilor 
—  unde pruncii sunt cei dintâi primiţi —  după ce a citit un tom 
de morală creştină, sau istoria conciliilor ecumenice, sau istoria 
încercărilor de unire, potmolite la Florenţa?

Nu cred că mă înşel. Teologia noastră —  istorică, exegetică, 
sistematică şi practică —  trebue să-şi revizuiască tradiţiile, meto­
dele şi morga ei savantă. Dacă o operă teologică, de orice na­
tură ar fi ea, nu mă face să simt pe Iisus Christos, ca Domnul 
şi Dumnezeul meu izbăvitor —  e bună de aruncat în foc. Vorba 
înfumurată şi pretenţioasă că aceasta este treaba apologetului sau 
a predicatorului ne-a scos la falimentul de azi. Teologia a ajuns 
prea învăţată, specialistă, tehnică, anatomistă şi —  moartă 1

întrevăd mari prefaceri, întrevăd revoluţii în teologia noastră. 
Când Petru şi Pavel se arătau odinioară înaintea mulţimilor şi le 
strigau: «Pocăiţi-vă şi botezaţi-vă!» —  ei aveau suprema
justificare: Aşa ne-a poruncit Domnul Iisus, Cel ce a înviat din 
m orţi! Şi din toată purtarea lor, şi din toată fiinţa lor şi din toată 
inima lor ţâşneau flăcările adevărului!

Ce proclamăm noi astăzi, în faţa popoarelor? Oare nu aceeaşi 
poruncă atotdivină ? —  : Pocăiţi-vă şi botezaţi-vă! Şi care este 
.suprema noastră justificare şi care este supremul nostru argument ?
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Este învierea lui Iisus Christos din m orţi! Ceea ce vă poruncim, 
vă poruncim în numele Biruitorului Morţii, în numele lui 
Iisus Christos, cel ce a înviat din morţi, cu moartea pe moarte 
călcând, şi celor din mormânturi viaţă dăruindu-le !

Dar pentru aceasta se cuvine ca învierea Mântuitorului să se 
prevadă, să se afirme şi să biruiască în tot ce predicăm în tot ce 
lucrăm, în tot ce trăim !

Ce viaţă creştină poate să mai fie viaţa noastră, când noi ne 
aducem aminte de învierea Domnului numai în noaptea Paştilor ? 
Şi —  să nu fie cu bănat —  ce fel de ştiinţă teologică poate să fie 
aceea care se specializează întru atâta încât adună magazii întregi 
de pietre, de cioburi, de pergamente, de mărturii, de texte, de 
controverse interminabile. . .  şi lasă pe seama altor specialişti 
pârghiile de viaţă şi de minune care ne susţin?

Această grozavă specializare —  aibă-şi oricâtă raţiune de a f i ! —  
aduce toată oboseala şi toată uscăciunea lumii noastre teologice. 
Teologia noastră ultra-specializată în altceva decât izvoarele 
vieţii este Marta din Sfânta Evanghelie: «Marto, Marto, te 
grijeşti şi spre multe te sileşti. Ci un lucru trebueşte! Maria 
partea cea bună şi-a ales care nu se va lua dela ea. » (Luca 10, 
41— 42). ’

*
*  #

Să nu fiu rău înţeles. Ştiu foarte bine că Teologia trebue să 
fie informată şi alimentată prin miile de izvoare ale erudiţiunii 
celei mai diverse. Dar ţelul ei nu poate să fie erudiţia pentru 
erudiţie. Mai cu seamă în zilele noastre, erudiţia de vitrină nu 
ne mai este îngăduită. Necredinţa sapă prăpăstii în jurul Bise­
ricii. Lumea care se mai botează, se mai spovedeşte, mai vine 
la Sf. Liturghie este şovăelnică, atinsă de superstiţii şi bântuită de 
tot felul de erezii, vechi şi noi.

Fiecare teolog, fiecare creştin adevărat trebue să fie un apo­
loget. Orice carte scrisă azi de cei ce cred în dumnezeirea lui 
Iisus Christos trebue să fie o vibrătoare ofrandă adusă învierii lui. 
II mărturisim Dumnezeul nostru, fiindcă suntem convinşi că a 
înviat din m orţi!

învierea lui din morţi trebue să fie pâinea noastră cea de 
toate zilele.

Teologia noastră trebue să se reformeze. Ca în zilele Sfinţilor 
Apostoli trebue încă o dată să punem problema cu violenţă. Sun­
tem martorii în vierii!

T ot ce suntem, suntem pentrucă El a înviat! Dacă El n ’ar fi 
înviat din morţi, n’aţi fi ştiut niciodată de existenţa noastră !

Zilele apostate în care trăim ne obligă să schimbăm radical 
metodele noastre, alcătuirea cărţilor noastre şi toate manifestările
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creştinătăţii noastre. Ştim de mult că graţioasa şi liniştita corabie 
poate să fie şi este —  vas de război. Avioanele —  libelulele văz­
duhului —  se prefac în avioane de luptă şi carele automobile 
ajung tancuri. . .

O armătură specială apologetică şi polemică, un dispozitiv 
luminos pus în fruntea tuturor operelor noastre teologice trebue 
să se ridice la regula stabilită de Sf. Evanghelist Ioan: «Acestea 
s ’au scris ca să credeţi că Iisus este Christos, Fiul lui Dumnezeu, 
şi crezând să aveţi viaţă întru numele lui» (Ioan, 20, 31).
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In rezumat, cartea lui Zenovie Pâclişanu, scrisă cu competinţa 
şi cu sagacitatea teologului specialist —  aşa cum îl concepem şi-l 
slăvim astăzi —  mi-aduce aminte de tot labirintul Teologiei noastre 
şi de tot potmolul erudiţiei teologice. E adevărat că nu putem să 
ne lipsim de ştiinţă, dar este dezastruos să uităm că învăţătura 
Domnului este mai întâi viaţă şi miracol, şi pe urmă carte şi bi­
bliotecă !

. .  .Şi de ce am ales tocmai pe acest autor ca să-mi exprim 
punctul meu de vedere separatist şi nemulţumit ? . . .

Fiindcă totdeauna c ând. . .  caleaşca Teologiei se înglodează, 
dai cu biciul în calul cel mai b u n !

GALA GALACTION

PE MARGINEA UNEI CĂRŢI DE TEATRU x)

D. George Mihail Zamfirescu publică sub un titlu regretabil, 
o carte interesantă. D-sa are o veche preferinţă pentru vorbele 
mari şi simbolurile vagi. Cum am mai observat şi altă dată (în 
1932, la apariţia romanului «Maidanul cu dragoste»), resursele 
sale de creaţie sunt puternice, dar confuze. Un stil retoric, pre­
tenţios, prea liric, încărcat de violenţe deplasate şi de expresii 
improprii, îl dezorientează pe acest scriitor, ale cărui mari calităţi 
nu pot fi totuşi puse la îndoială.

« Mărturii în contemporaneitate » este un titlu inutil de grav 
pentru o culegere de cronici şi articole ocazionale. El este agravat 
de o serie de subtitluri, la fel de misterioase: Mască pentru mască, 
Forme în lut, Drum nou din ceaţă, etc.

Cartea d-lui Zamfirescu ar fi meritat să poarte un titlu 
mai simplu şi să se prezinte cititorului cu mai multă degajare. 
Este în fond o carte vioaie, o carte de luptă zilnică în lumea

*) George Mihail Zamfirescu: « Mărturii în contemporaneitate ». Biblioteca 
Teatrală. Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II *.
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teatrului, o carte de discuţii libere. D. Zamfirescu nu este în 
teatru nici critic, nici teoretician, nici director de şcoală estetică: 
<i-sa este un om de meserie, care cunoaşte teatrul şi în cali­
tate de regisor, ceea ce îi dă dreptul să ne vorbească în numele 
unei duble experienţe. Trebue să vedem în d-sa, ceea ce singur 
afirmă că este: « simplu profesionist care crede în imperativul cate­
goric al bunului simţ ».

Dacă ne-ar permite, am simplifica şi mai mult această pre­
zentare, spunând doar că e un profesionist de bun simţ, căci 
« imperativul categoric » e puţin nelalocul lui în fraza citată 1).

De câte ori d. Zamfirescu încearcă să formuleze teoretic 
ideile sale despre teatru, scrisul său e confuz. Sunt unele formule 
pe care ni le propune fără să le explice şi asupra cărora nici d-sa 
nu pare deplin clarificat. In nenumărate locuri, d-sa îi cere de 
exemplu teatrului « o tentativă de adaptare în contemporaneitate o. 
Intr’o motivare mai simplă şi mai justă, s ’ar părea că prin această 
« adaptare în contemporaneitate», autorul înţelege o apropiere 
a teatrului de preocupările omului de azi.

x) «Imperativ» şi mai ales * * imperativ categoric * sunt termeni de care 
autorul abuzează, uneori cu o prea vizibilă stângăcie. Ca de exemplu, în fraza 
următoare, greu de înţeles:

« P reciză m , in  p r im u l rând că  aproape to ţi m a rii reform atori a i tehnicei teatrale  
au exagerat, încercând să  îm prum ute decorului im perative categorice, să  condiţioneze  
orice realizare unor legi anum e ş i absolute * (p. 130).

« A împrumuta unui decor imperative categorice » este o operaţie cel puţin 
neobişnuită, ca să nu spunem stranie.

Textul d-lui Zamfirescu este foarte adesea victima unui vocabular neprecis, 
întrebuinţat fără o prea clară cunoaştere a cuvintelor.

« Litera tu ra  dram atică are o valoare independentă de spectacol. E  un eşalon 
sigur * (p. 42).

Ce sens va fi dând autorul cuvântului « eşalon * ? Nouă, în propoziţiunea 
de mai sus, cuvântul ni se pare cu totul de neînţeles.

* A d e v ă r u l e că  procedeele de dram atizare sunt cu to tu l inconform e * (p. 158).
« Inconform » nu e nici măcar un neologism. E un termen inventat de autor 

şi căruia nu-i putem găsi nici un sens, cu oricâtă atenţie am citi întreg contextul.
« A r  f i  exclus să  lăsăm  spectacolele de tea tr u . . .  sub egida de p r im ă  altitudine  

a  cronicelor inform ative * (p. 184).
Ce trebue oare să înţelegem prin « egidă de primă altitudine * ? E păcat 

că d. Zamfirescu se lasă atât de uşor speriat de cuvinte. E aproape mişcător 
să observi cât de mult îi plac expresiile « radicale * şi cu câtă plăcere le între­
buinţează. Neologismele sale, când nu sunt complet eronate, complet lipsite 
de sens (eşalon, im perativ, inconform , e g i d ă . . . ) ,  sunt strigător de nefireşti: 
«tangentăm astfel principial problema repertoriului * (p. 104) sau «o comisiune 
poate fi suspicionată de părtinire * (p. 57) sau « eclectica repertoriului e recla­
mată de interese materiale *.

E dela sine înţeles că aceste greşeli de stil şi de gust nu acoperă talentul 
scriitorului, şi dacă le menţionăm în această notă, şi nu chiar în corpul articolului 
nostru, este tocmai pentrucă socotim că darurile d-lui Zamfirescu sunt mult 
mai puternice decât insuficienţele scrisului său. Mai multă atenţie, un mai 
«ever control de sine şi un hotărît efort de a fi clar îi pot aduce d-lui Zamfi- 
rescu mari servicii.
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« Evoluţia în cariera unui creator de valori efective sau reproductive —  spune 
d. Zamfirescu —  e în raport direct cu posibilităţile lui de respiraţie în timp i>.

Prin «respiraţia în tim p», d-sa vrea probabil să înţeleagă 
legătura directă pe care un artist o are cu epoca în care trăeşte.

Toate aceste formule şi explicaţii teoretice nu au numai pă­
catul de a fi obscure ca exprimare, dar mai ales pe acela de a oferi 
soluţii simpliste pentru cele mai delicate probleme de artă. Bunul 
simţ poate călăuzi de minune pe un artist, dar el e cu totul insufi­
cient pentru un teoretician.

Ar fi greu să arătăm care este poziţia critică şi concepţia teo­
retică a d-lui Zamfirescu în teatru. Tot ce ne spune d-sa în această 
privinţă este vag. S ’ar părea că d-sa înclină pentru un teatru de 
avant-gardă, un teatru revoluţionar, dar nu ni se spune prea lă­
murit despre ce «revoluţie» e vorba. Se referă d. Zamfirescu 
Ia o revoluţie de ordin estetic, sau la o revoluţie de ordin social ? 
Cere d-sa un teatru cu mijloace reînnoite de expresie, cu un nou 
stil actoricesc, cu noi procedee scenice, şi deci «revoluţia » de 
care ne vorbeşte o caută în însăşi structura artei dramatice ? 
Cere d-sa, dimpotrivă, un teatru revoluţionar prin tendinţă socială; 
un teatru de idei revoluţionare?

Şi una şi cealaltă presupunere pot fi susţinute cu citate din 
cartea sa, dar nici unul din aceste citate nu va fi deplin lămuritor.

Teatrul de avantgardă, teatrul de «factură revoluţionară», 
de care vorbeşte cu multă pasiune autorul cărţii, e ceva foarte ne­
guros —  un ideal care răspunde mai mult temperamentului său 
neliniştit, decât unei concepţii de artă. Când ne chiamă « sub fa l­
durile unui revoluţionarism răscolitor, răsturnător» (p. 44), au­
torul nu ştie prea bine unde ne chiamă. El e atât de puţin fixat 
asupra reformelor, pe care le caută, încât, atunci când e vorba să 
schiţeze un repertoriu de avantgardă, ne propune trei piese de 
< factură revoluţionară», care nu sunt altceva decât trei piese, 
poate nu de repertoriu curent, dar de repertoriu teatral cuminte. 
In orice caz, ar fi greu să vedem în Marcel Achard, în Jean Jacques 
Bernard şi chiar în Ferdinand Bruckner, un început de revoluţie.

Cum cele mai multe din articolele d-lui Zamfirescu sunt vechi 
de câţiva ani, ele reflectează —  cu întârziere —  acea febrilitate 
reformatoare ce agita teatrul european înainte de 1930, sub pre­
siunea experienţelor regisorale germane şi ruseşti. De atunci 
cuvântul «avantgardă» a îmbătrânit, şi astăzi când îl întâlnim 
într’o carte, ne dăm seama că el răspundea mai mult unei agitaţii 
nervoase de suprafaţă, decât unei profunde transformări de 
structură.

Dacă trecem peste speculaţiunile teoretice ale d-lui G. M. Zam­
firescu si dacă uităm de asemeni anumite obiecţii de stil si

t t > »

vocabular, cartea d-sale devine o lectură plină de sugestii.
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D . Zamfirescu iubeşte teatrul. Nimic nu poate descuraja 
această pasiune: nici deziluziile autorului dramatic, nici sărăcia 
mijloacelor tehnice de care dispune regisorul, nici ostilitatea 
autorităţilor oficiale, nici neînţelegerile publicului, D. Zamfirescu 
le cunoaşte pe toate, le denunţă pe toate, se luptă cu toate, dar 
toate la un loc sunt insuficiente, pentru a învinge setea sa de 
teatru.

« N u m a i acolo, p e  scenă, e aerul sănătos a l p lăm ânilor noştri bolnavi. *

In nici o altă artă, bătăliile nu sunt atât de pătimaşe. Poezia, 
pictura, muzica se pot face probabil cu oarecare detaşare, cu 
anumită indiferenţă pentru public, cu anumit scepticism poate. 
Teatrul nu permite însă artistului să păstreze această rezervă. 
Contactul lui cu publicul e direct, brutal, imediat. Cortina e ridi­
cată: nimic nu va întârzia loviturile, nimic nu va amortiza căderile. 
Totul se joacă, se pierde sau se câştigă pe o singură carte, într’o 
singură seară. De aici poate vine acea intensitate de emoţie, pe 
care teatrul o transmite tuturor servitorilor lui, dela autor si actor 
până la cel din urmă din maşinişti. Teatrul e fascinant, pentrucă 
e primejdios. Intră în el atâta hazard, atâta necunoscut, atâta 
mister, încât nu e de mirare că în apropierea lui, oamenii devin 
superstiţioşi, cabotini şi farsori. ,

Nimic nu e mai pitoresc, mai copilăros şi mai mişcător, decât 
teatrul văzut din culise. Ce amestec de naivitate şi ipocrizie, de 
orgoliu şi nelinişte, de megalomanie şi panică! In nici o altă artă 
nu se cheltueşte probabil atâta tensiune nervoasă.

D. Zamfirescu are neliniştea omului de teatru. E ceva zbu­
ciumat în toate experienţele pe care le-a întreprins, în toate 
polemicele pe care le-a suportat sau provocat, în toate peregri­
nările sale de autor şi regisor. Cartea sa ne introduce în intimitatea 
culiselor de teatru. E o carte făcută din convorbiri, din note de 
lucru, din polemici —  toate prinse viu şi transmise cu toată căl­
dura şi uneori naivitatea lucrurilor trăite. Este în aceste 
pagini o încordare, o febrilitate, un zbucium, pe care numai tea­
trul le poate da unui artist şi dela care probabil puţini se pot 
sustrage.

Am recitit, o dată cu cartea d-lui Zamfirescu, şi îndemnat 
oarecum de ea, anumite pagini din jurnalul fraţilor Goncourt 
şi din jurnalul lui Jules Renard, în legătură cu diverse premiere 
de teatru, din veacul trecut. Toate îşi seamănă. Toate se pregătesc 
în aceeaşi atmosferă de nerăbdare şi teamă, de încredere şi dezo­
rientare, toate se desfăşoară în aceeaşi halucinantă tensiune de 
joc de noroc.

Emoţii, certuri, indignări, entuziasme, deprimări —  comedia 
culiselor de teatru este etern aceeaşi. 13

13
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La prima lor lucrare dramatică, fraţii Goncourt constată că 
« e mai greu să distribui o piesă decât să formezi un minister » 
şi că trebue «mai multe demersuri, curse şi diplomaţie decât 
pentru un tratat de pace ».

La început teatrul e pentru ei un miracol (« Nous descendons 
Vescalier, fous, ivres de jo ie », notează în ziua în care piesa le e 
primită de comitetul de lectură), dar mai târziu el devine un ade­
vărat coşmar:

<2 Ianuarie 1868. Alaltăieri ni s’a adus copia piesei noastre... Aproape 
că ne e teamă în mod instinctiv de ea, ca de un lucru din care va ieşi infernala 
nelinişte (angoisse) a emoţiilor de teatru *.

Această « infernală nelinişte » o încearcă pe rând Zola, Flau- 
bert, Daudet, ori de câte ori li se joacă o piesă.

II faut faire du theâtre en s’en fichant», spune Alphonse 
Daudet, dar poate că acest lucru nu e posibil, de vreme ce absur­
dului chin al teatrului nu i se poate sustrage nici ironicul, visă­
torul şi calmul Jules Renard. Ce copilăros de emoţionate sunt no­
tele sale din seara în care se joacă pentru prima oară comedia lui 
« Monsieur Vernet » !

* 2 Mai 1903. N’am dormit astă noapte. Friguri, arsuri, febră. Nici o linişte 
în privinţa actului întâi. încerc să-mi aduc aminte că actul al doilea i-a plăcut 
lui Feydeau.

Rămân culcat aproape toată ziua, enervat şi gemând.
Marinette (soţia lui Jules Renard. N. R.) admirabil de curajoasă, îl va tri­

mite pe Fantec (fiul lor. N. R.) ca să-mi spună cum a mers primul act. « Foarte 
bine. Bine. A mers. N ’a mers. »

—  Fii liniştit, îmi spuse ea. Iţi jur că voi spune adevărul.
încetul cu încetul, mă calmez. Şi pe urmă, dacă n’ar fi vorba de bani, ce 

înseamnă toată această nebunie de teatru ? *

E greu de răspuns Ia întrebarea pe care şi-o punea Jules Re­
nard acum 35 de ani. Ea face parte din misterele de totdeauna 
ale teatrului. Nici cartea d-lui G. M. Zamfirescu nu-i răspunde, 
dar ea ne face să trăim încă o dată acest mister.

M IHAIL SEBASTIAN

UN CAZ LITERAR DE « CRUZIME INGENIOASĂ »

In cele ce urmează, încercăm să analizăm nuvela « O făclie de 
Paşte », alături de un text latinesc din sec. II d. Ch., din romanul 
Iui Apuleius « Măgarul de aur i>. Ne referim de altminteri numai
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la partea finală a nuvelei Iui Caragiale, la ceea ce Paul Zarifopol 
numeşte « cruzimea ingenioasă a omului zmintit de frică » şi de­
clară c ă : « aceasta-i motivul central al dramei lui Z ib a l». x)

Sunt două părţi distincte în « O făclie de Paşte ».
Prima cuprinde toate fazele analizate ale fricei, până în mo­

mentul când, imaginându-şi cum Gheorghe « o să vâre încet, ca 
în blana de lemn moartă, sfredelul în osul viu al pieptului, adânc, 
mai adânc, până să atingă inima, pe care s’o oprească din zvâc- 
niturile-i nebune şi s’o ţintuiască pe loc » * 2), Leiba se pomeneşte 
repetând halucinat propoziţiunea: «Da!  s’o ţintuiască pe loc!», 
din care ţâşneşte mântuitoare ideea de a înfăşură în laţ mâna 
hoţului.

A  doua parte o formează descripţia «cruzimii ingenioase ». 
Caragiale desparte cele două etape ale psihologiei personajului 
astfel: « Se petrecu atunci în această fiinţă, un fenomen ciudat, 
o completă răsturnare; tremurătura lui se opri, abaterea-i dispăru 
şi figura-i, descompusă de o atât de îndelungată criză, luă o bi­
zară seninătate. El se ridică drept cu siguranţa unui om sănătos 
şi puternic, care merge la o ţintă lesne de ajuns. »

Leiba este de acum normal, fiindcă ştie ce trebue să facă pentru 
a-şi salva viaţa. Mai mult, îşi salvează viaţa şi totdeodată pedep­
seşte şi pe atentator. Zibal se răzbună. Exaltarea disperării prin 
care trecuse succesiv îl duce la un procedeu diabolic de răzbu­
nare. Ceea ce se întâmplă în sufletul lui acum este tot atât de im­
portant, din punctul de vedere artistic, ca şi în etape de analiză 
a fricei. Dar noul curs psihologic se pretează mai puţin la o cer­
cetare lăuntrică, ci urmărim evoluţia nouă a eroului, pe deasupra, 
după indicaţia faptelor. II vedem pe Leiba lucrând cu frânghia 
şi cu lumânarea, şi tehnica extraordinară a salvării răsbunătoare 
ni se tipăreşte definitiv în memorie. Produce o atât de puternică 
impresie modul cum scapă evreul, încât, multă vreme după lec­
tură, ne aducem aminte cu limpezime, numai de sfârşitul nuvelei. 
Ca şi când tehnica răzbunării lui Zibal ar fi partea mai valoroasă 
din « O făclie de Paşte », iar nu analiza fricei. Zarifopol afirmă 
chiar categoric că « motivul central» este « cruzimea ingenioasă ». 
In cazul acesta, punctul genetic al povestirii ar putea fi iscusinţa 
însăşi a pedepsirii. Caragiale a avut intâi ideea unui atentat 
prin introducerea mâinii într’o gaură făcută în uşă, şi zădărni­
cirea atentatului prin ţintuirea mâinii, de către cel care se afla 
înlăuntru. Din această inspiraţie plastică se desfăşură povestirea, 
în chip normal, pe două direcţii: ce simte cel din lâuntru şi ce i se 
întâmplă celui de afară. Caragiale a stăruit mai mult asupra celui

I. L. Caragiale, O p ere. Ediţia îngrijită de Paul Zarifopol, voi. I» 
Introducere.

2) O p . cit.

13»
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din lăuntru, a cărui analiză psihologică i s ’a părut excesiv de 
preţioasă ! Şi, ca să fie şi mai interesantă analiza, a presupus că 
eroul nu are dela început în cap ideea salvatoare, ci ea îi năzăreşte 
de abia în ultima clipă cu totul întâmplător. Din moment ce-i 
năzăreşte ideea, încetează însă analiza; autorul nu-1 părăseşte to­
tuşi şi nu se ocupă de cel de afară, în speţă de Gheorghe, ci ră­
mâne tot cu Zibal pe care îl urmăreşte în febrilitatea lui activă. 
« Cruzimea ingenioasă » este în legătură directă cu frica, iar des­
cripţia ei, cu analiza fricei. întrebarea este, care din aceste două 
«invenţii» au precedat în spiritul creator al lui Caragiale ? E cu 
putinţă ca scriitorul să vi avut întâi în minte schema unei tâl­
hării prin spargerea uşii, ipoteză ce s’ar putea susţine prin critica 
lui Zarifopol, care constată că « artificialul construcţiei totale, prea 
aparent, slăbeşte întrucâtva verosimilul: schema prea vizibil 
voită a unei probleme, răceşte impresia de viaţă imediată». Ar 
reieşi de aici că cele două părţi sunt legate prea grabnic între ele, 
că autorul a ţinut să ajungă mai curând la prinderea hoţului, după 
planul a cărui originalitate îl isbise mai întâi. La rândul său, Do- 
brogeanu-Gherea spune într’un fel pe care îl laudă Zarifopol, 
socotind judecata definitivă: « Sfârşitul e prea brusc, prea nea­
şteptat, pare a fi într’adins căutat, pentru a produce efect; de 
aceea nu e pătruns de sinceră emoţie, şi ne lasă şi pe noi reci. 
Şi să se noteze bine, noi nu credem sfârşitul nereal şi imposibil. 
El poate să fie foarte real şi foarte posibil; ce nu poate să se în­
tâmple în realitate ? —  dar din imensa cantitate a posibilităţilor 
reale, artistul alege pe aceea, care mai cu seamă e caracteristică 
personajelor lui, şi care ajută la producerea impresiei totale. 
Când Leiba prinde în laţ mâna lui Gheorghe şi începe s’o frigă 
cu lampa, această carbonizare a mâinei ne produce în loc de 
groază, scârbă. Cuvintele evreului, cu care se mântue nuvela, sunt 
cam teatrale ». (Studii Critice, Voi. II, Ediţia II, «Viaţa Româ­
nească, 1923, pp. 143— 144). Gherea atacă, prin urmare, sfârşitul 
nuvelei. E prea brusc şi căutat, cuvintele lui Leiba sunt teatrale, 
arderea mâinii lui Gheorghe produce scârbă. Spre deosebire de 
Zarifopol, Gherea însă stabileşte valoarea nuvelei în analiza fricei, 
iar nu în sfârşit. El gândea că « O făclie de Paşte » s ’ar putea ter­
mina într’altfel, dându-i lui Zibal alt mijloc de scăpare. Esen­
ţialul este că deci finalul constitue element distinct în nuvelă, şi, 
după toate probabilităţile, el a fost născocit aparte de autor, 
înainte de a vedea aeve, personajul evreu, ca întrupare a fricii. 
Este « cruzime ingenioasă » o invenţie absolut originală a lui Ca­
ragiale? Adevărat că multe din bucăţile marelui scriitor sunt 
structurate pe ceea ce tot Zarifopol numeşte « maşinărie logică », 
astfel Bubico, Două loturi, Cănuţă om sucit, etc.. . .  Era sufi­
cientă invenţia unui procedeu, şi restul se cristaliza după o sime-
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trie literară oarecum facilă. Aceste procedee veneau ele numai 
din închipuirea sau spiritul de observaţie al lui Caragiale? Nu 
contribuia la declanşarea lor lectura, documentarea orală, sau 
chiar ziarele cu materialul faptelor diverse ?

Ne punem întrebarea, aflându-ne în faţa unui text latinesc 
din secolul II d. Ch., din romanul lui Apuleius, Măgarul de Aur. 
Opera lui Apuleius este, ceea ce se chiamă, o culegere de fabule 
mileziene, adică o redare în latineşte a o sumă de poveşti care 
circulau în orientul elenic, şi dintre care multe aveau ca temă 
isprăvi tâlhăreşti. Pline de ingeniozitate şi scrise cu deosebit 
talent artistic, fabulele mileziene denotau un gust literar apre­
ciabil, şi răspândirea lor indică preferinţa pentru naraţiuni a 
Orientului, transmisă până în vremile moderne.

In romanul lui Apuleius, îşi găseşte întocmai tiparul «cru­
zimea ingenioasă » din « O făclie de Paşte ».

Transcriem textul în traducere: x)
In sfârşit, aflarăm de un zaraf Chryseros, posesor al unei 

foarte însemnate averi. De teama îndatoririlor către Stat şi ca 
să nu fie silit să facă daruri publice, acesta ascundea cu multă 
dibăcie marea sa bogăţie. Se mulţumea să trăiască retras de lume, 
doar el singur, într’o biată căscioară, pe care şi-o întărise însă 
destul; umbla zdrenţăros şi murdar şi se culca totuşi pe saci de 
aur. Am  hotărît deci să pătrundem întâi la el; credem că o să 
răzbim uşor în luptă cu unul singur şi că, fără bătaie de cap, o să

*) «Nec nos denique latuit Chryseros quidam nummularius copiosae 
pecuniae dominus, qui metu officiorum ac munerum publicorum magnis 
artibus magnam dissimulabat opulentiam. Denique solus ac solitarius parva 
sed satis numita domuncula contentus, preaosus alioquin ac sordidus, au- 
reos folles incubabat. Ergo placuit, ad hune primum ferremus aditum, ut 
contempta pugna manus unicae nullo negotio cunctis opibus otiose potiremur. 
Nec mora, cum noctis initio foribus eius praestolamur, quas neque sublevare 
neque dimovere ac nec perfringere quidem nobis videbatur, ne valvarum 
sonus cunctam viciniam nostro suscitaret exitio. Tune itaque sublimis iile 
vexillarius noster Lamachus spectatae virtutis suae fiducia, qua clavi immit- 
tendae foramen patebat sensim immissa mânu, claustrum evellere gestiebat. 
Sed dudum scilicet omnium bipedum nequissimus Chryseros vigilans et 
singula rerum sentiens lenem gradum et obnixum silentium tolerans paula- 
tim adrepit grandique clavo manum ducis noştri repente nisu fortissimo 
ad hostii tabulam offigit et exitiabili nexu patibulatum relinquens, gurgu- 
stioli sui tectum ascendit atque înde contentissima voce clamitans rogansque 
vicinos et unum quemque proprio nomine ciens et salutis communis ad- 
monens diffamat incendio repentino domum suam possideri. Sic unus quis- 
■ que proximi periculi confinio territus suppetiatum decurrunt anxii. Tune 
nos in ancipiti periculo constituti vel opprimendi noştri vel deserendi socii 
remedium e re nata validum eo volente comminiscimus. Antesignani noştri 
partem, qua manus umerum subit, ictu per articulum medium temperato 
prorsus abscidimus atque ibi brachio relicto, multis laciniis offulto vul- 
nere, ne stillae sanguinis vestigium proderent, ceterum Lamachum repor- 
tamus (Apulei Metamorfoseon Lib. IV, 9— n ,  Ediţia III, R. Helm, Teubner,
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punem mâna pe toate bogăţiile. De aceea nu zăbovim; de abia 
începuse noaptea şi noi eram la el în faţa uşii şi aşteptam: stăm 
nedumeriţi însă, fiindcă nu ni se părea potrivit, nici să săltăm uşa, 
nici s ’o împingem într’o parte şi nici s’o spargem; zgomotul 
loviturilor în scânduri ar fi pus toată vecinătatea în picioare, spre 
pierzania noastră. Atunci Lamachus, cutezătorul nostru şef, s’a 
încrezut în destoinicia sa deseori încercată, şi a vârît mâna, fără 
să facă zgomot, pe unde se deschidea gaura ca să intre cheia şi 
tocmai voia să tragă drugul zăvorului. Dar în vremea asta, cel 
mai ticălos dintre toate animalele cu două picioare, Chryseros, 
stătuse de pază şi simţise fiecare mişcare a noastră; s’â apropiat 
binişor, pe vârful picioarelor, dându-şi silinţa să nu facă cel mai 
mic zgomot, şi dintr’o dată cu o lovitură foarte puternică, ţintueşte 
mâna comandantului nostru, cu un piron zdravăn, în scândura 
uşii; lăsându-1 spânzurat de legătura fatală, se urcă pe acoperişul 
cocioabei sale, de aici începe să strige cât îl ţinea gura şi să se 
roage de vecini, chiamă pe fiecare pe nume, şi, pomenind de sigu­
ranţa obştească, dă de veste că locuinţa i-a fost cuprinsă de foc. 
Astfel, fiecare îngrozit de primejdia ce se apropia dela vecin 
alergă înspăimântat să dea ajutor. Iată-ne pe noi ameninţaţi de 
pericol, oricum am fi procedat: dacă fugeam, trebuia să ne părăsim 
tovarăşul, dacă rămâneam să-l apărăm, ne prindea pe noi; după 
însăşi voinţa lui Lamachus, am găsit însă calea cea mai potrivită 
cu împrejurarea în care ne aflam. Am  tăiat conducătorului nostru, 
definitiv, partea mâinii care vine dela umăr în jos, potrivind 
lovitura chiar la mijlocul încheeturii; după aceea, am lăsat braţul 
acolo atârnat şi am închis rana cu multe fâşii de pânză ca nu 
cumva picăturile de sânge să ne trădeze urmele paşilor; pe La­
machus, fără o mână, l-am luat ca pe o pradă, cu noi ».

Nu ştim dacă a cunoscut acest text Caragiale. N ’ar fi exclus 
ca el să fi citit « Măgarul de a ur » într’o traducere franceză. 
Dar o cale mai sigură de a-i fi ajuns Ia cunoştinţă pare a fi comuni- 
nicarea de către vre-un prieten latinist, care ştia gustul lui Cara­
giale pentru cazuri «excentrice ». Un asemenea prieten al nuve­
listului ar fi fost Anghel Demetriescu, care, dacă a citit romanul 
lui Apuleius, este aproape sigur că a povestit scena pentru ori­
ginalitatea ei spectaculoasă. In urma ediţiei d-lui Ovidiu Papa- 
dima (Anghel Demetriescu, opere, editura Fundaţiei pentru li­
teratură şi artă Regele Carol II Bucureşti, 1938), avem indicaţii 
că lectura lui Demetriescu din autorii latini era variată şi bo­
gată. Rămâne să cercetăm în manuscris 4 Poetica» nepublicată 
încă, în speranţa că vom da acolo peste o dâră lămuritoare. Până 
la soluţionarea problemei din punctul de vedere al istoriei lite­
rare, ne mulţumim cu o simplă analiză, ca şi cum potrivirea lor 
ar fi fortuită.
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Remarcăm mai întâi că în povestirea antică faptele sunt 
privite de afară, din grupul hoţilor. Eroul principal este hoţul. 
De omul din năuntru nu se ocupă autorul; nu se gândeşte să-i 
zugrăvească starea sufletească, desigur pentru motivul că lui 
Chryseros nu-i e frică, el ştie dela început cum să se apere. Lui 
Leiba Zibal i-a venit de abia în ultima clipă ideea de a înfăşură 
cu laţul mâna hoţului. Numai astfel este posibilă analiza fricii. 
Cu toată diferenţa de conţinut sufletesc, situaţiile apropie sur­
prinzător pe Leiba de Chryseros. Evreul « are strânsă o avere bu­
nicică în bani şi vinaţuri bine îngrijite, o marfă care totdeauna 
face parale » iar Chryseros « quidam nummularius copiosae pe- 
cuniae dominus ». «Valea Podenilor este o văgăună închisă din 
4 părţi de dealuri păduroase. . .  în mijlocul văii stă hanul lui 
Leiba: e o clădire veche de piatră sănătoasă ca o mică cetăţuie; 
deşi terenul e mlăştinos, hanul are zidurile şi beciurile bine us­
cate ». «Denique solus ac solitarius parva, sed satis munita do- 
muncula contentus, pannosus alioquin ac sordidus, aureos folles 
incubabat». Impresia singurătăţii, cadrul traiului retras şi ferit 
de spaima hoţilor, sunt sugerate aproape cu acelaşi mijloace la 
amândouă personajele. Raporturi cu lumea înconjurătoare, psi- 
hologiceşte, este acelaşi. Lui Zibal îi spusese subprefectul « să fie 
cuminte; nici să nu mai pomenească de aşa ceva, ca să nu de­
ştepte în adevăr într’un sat unde oamenii sunt răi şi săraci, pofte 
de călcare ». La rându-i zaraful antic, « Metu officiorum ac mu- 
nerum publicorum magnis artibus magnam dissimulabat opu- 
lentiam». S ’ar părea că Apuleius l-a gândit pe Chryseros ca pe 
un evreu dintre cei numeroşi care făceau cămătărie în perioada 
aceasta a lumii vechi. Momentul esenţial al perforării uşii pre­
zintă iarăşi elemente de asemănare între personaje; criza fricii 
a trecut; omul dinăuntru este la Caragiale ca şi la Apuleius, în 
toată firea ştie ce trebue să facă spre a se apăra. . .  «cu precauţia 
celui mai încercat vânător, intră binişor în dughiană. Caută sub 
tarabă, luă ceva, ieşi înapoi cu acelaşi tact, ascunzând obiectul pe 
care-1 ţinea în mână ca si cum se ferea de indiscreţia zidurilor si> t t > > t

se duse în vârful picioarelor la poartă». Iată-1 şi pe Chryseros 
« vigilans et singula re rum sentiens, lenem gradum et obnixum 
silentium tolerans paulatim adrepit». Este momentul psihologic 
caracteristic, când personajul ştie cu preciziune absolută că 
viclenia lui va birui.

Cercetând ce s’a întâmplat afară, vom observa că Gheorghe 
face parte dintr’un grup şi că numai prin abilitatea lui Caragiale 
îl vedem doar pe el, operând singur. Individul avea vocaţie de 
tâlhar. « Dar Gheorghe s’a arătat a fi un om prea brutal şi prea 
ursuz. . .  suduia mereu şi mormăia singur prin ogradă. Era o 
slugă rea, leneş şi obraznic. . .  şi fura ». La Podeni, în dughiana



200 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

lui Zibal, el intrase ca să se ascundă de urmărirea poliţiei, care 
l-a şi căutat după ce a fost denunţat. Fugise însă de teama jandar­
milor, iar nu isgonit de hangiu. Noaptea învierii fusese aleasă 
pentru spargere, fiindcă atunci cârciumarul închidea de vreme şi 
ţăranii mergeau la biserică. Hoţul n ’a venit singur la poarta ha­
nului « sunt mai mulţi oameni afară. . .  şi Gheorghe ». Ei discută 
între ei şi se pregătesc după planul fixat dinainte. « Poarta o des­
chid eu; îi ştiu meşteşugul. Să-i croim ferestruica.. .  bârna trece 
pe a ic i». La Apuleius, hoţii stau o clipă să reflecteze. Conducă­
torul lor nu ştia meşteşugul, ca Gheorghe, în schimb era tot atât 
de destoinic şi găseşte numai decât soluţia spre admiraţia tova­
răşilor. «Tune itaque sublimis iile vexillarius noster Lamachus 
spectatae virtutis suae fiducia». Desfăşurarea « cruzimei inge­
nioase » prezintă în schimb aspecte de diferenţiere interesante de 
analizat. Croirea ferestruicii cu fierăstrăul o găsim la Caragiale, 
excelent descrisă şi indiscutabilă în ce priveşte verosimilitatea. 
«Planul era uşor de înţeles: patru borte în patru unghiuri ale 
unui pătrat; între ele ferăstrăul trage liniile; în centrul pătratului 
s ’a înfipt sfredelul mai dinainte; când bucata va fi cu totul des- 
lipită de trupul întreg al lemnului, se trage afară. Prin golul rămas, 
o mână puternică se introduce, apucă bârna o dă într’o parte ş i . ..  
goii sunt la Leiba în casă ». Lamachus n ’a avut acest plan, de care 
probabil nu simţea nevoie, pentrucă el a introdus mâna prin des­
chizătura făcută pentru chee. Nu vedem însă cum a putut încăpea 
mâna « Qua clavi immitendae foramen patebat». Bănuim că uşa 
avea o ferestruică anume ca la porţile noastre ţărăneşti, prin care 
se vâra mâna din afară şi se trăgea zăvorul. Admiţând astfel lu­
crurile, ele vin în contrazicere cu precizarea de mai înainte că 
locuinţa cămătarului era bine întărită. Bănuim mai de grabă că 
povestitorul a vrut să arate destoinicia lui Lamachus, care a cutezat 
să vâre mâna prin uşă cu orice preţ. Procedeul lui Caragiale este 
cu mult mai superior însă şi de altminteri cel firesc. Hoţii au 
venit pregătiţi cu unelte cum se cuvine, şi au făcut uz de ele, 
fără zgomot. Tot superior este Caragiale şi în modalitatea prin­
derii mâinii înăuntru. Metoda laţului n ’avea cum să dea greş, 
câtă vreme fixarea în scândură, cu un piron, dintr’o singură lo­
vitură cât de zdravănă, ne pare o şansă îndoelnică, mai ales că 
nu ni se spune dacă Chryseros avea cu el lumina aprinsă. Ca şi 
Leiba, el stătuse de veghe, dar nu ni se dă amănuntul luminii. Dacă 
prinderea cu laţul este desăvârşită ca verosimilitate, ceea ce ur­
mează ni se pare în schimb mai slab ca observaţie şi inferior faţă 
de versiunea latină. Sfârşitul se deosebeşte fundamental. La­
machus pune să i se taie mâna din umăr, în vreme ce Gheorghe 
«renunţase la o inutilă sbuciumare » şi rămâne captiv. Caragiale 
dă amănuntul că, în clipa strângerii frânghiei, hoţul a scos un
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răcnet de pierzare. « Se auziră apoi paşii depărtându-se grabnic. 
Tovarăşii lui Gheorghe părăseau lui Zibal prada prinsă cu atâta 
isteţie ». Fuga tovarăşilor lui Gheorghe pare, de sigur, normală, 
dar tot atât de normală este şi rămânerea celorlalţi pe lângă La- 
machus. Există o solidaritate a hoţilor sprijinită şi pe tema de de­
nunţare. Tovarăşii lui Gheorghe aveau interesul să rămâie o se­
cundă cel puţin pentru a-şi da seama de ce s ’a întâmplat şi ca să 
-vadă dacă nu pot salva pe cel ce îi adusese aci şi care, odată prins, 
avea să înlesnească şi prinderea lor. Chiar părăsit, lipsa de reac- 
ţiune a lui Gheorghe nu se explică în destul. Ca şi Lamachus, el 
era şef, avea cea mai mare energie, şi ca bandit prin temperament, 
trebuia să se sbată ca o fiară sălbatecă şi să scape. Se ştie, de pildă, 
că vulpile, când sunt prinse în cursă cu un singur picior, îşi rod 
osul cu dinţii şi fug în trei picioare. Durerea arderii cărnii mărea 
de altfel puterile şi ducea pe hoţ în paroxismul disperării. Cum 
avea uneltele cu el, fiindcă singur lucrase la ferestruică, două 
modalităţi de scăpare se ofereau: să se înjunghie cu sfredelul sau 
să reteze, ca şi Lamachus,’ braţul din umăr, cu ferestrăul. Ar fi 
suportat mai lesne durerea ferestruirii cărnii, decât arderea ori 
carbonizarea treptată a braţului întreg. Caragiale a urmărit însă 
un sfârşit teatral. Greu ar fi renunţat el la descrierea admirabilă 
a spectacolului tragic: « Zibal urmărise cu nesaţiu toate contur- 
siunile, toate crispaţiile stranii ale degetelor, apoi amorţeala cu- 
prinzându-le încet unul câte unul, —  erau parcă labele unui 
gândac, care se sgârcesc şi se întind, se agită în mişcări extrava­
gante, tare, mai încet, încet de tot şi apoi înţelenesc sub jocul 
unui copil crud»). Ca şi în « Năpasta » lui îi trebuia o scenă de pu­
ternic dramatism, în care în ultimul moment, să năvălească lumea 
şi să întrebe: « De ce omorâşi creştinul, mă? » sau « Care fu pri­
cina, jidane ? ». Trebuia ca în noaptea învierii un evreu să aprindă 
o făclie lui Christos, pentru ca apoi să plece «încetinel spre răsărit 
la deal, ca un călător cuminte, care ştie că la un drum lung nu se 
porneşte cu pasul pripit». Zarifopol ca şi Dobrogeanu Gherea 
au văzut sfârşitul teatral al nuvelei. In comparaţie cu versiunea 
latină, el ni se pare şi mai artificios. Cu mult mai naturală găsim 
despicarea umărului la personajul antic, iar spectacolul ne stâr­
neşte un sentiment de admiraţie, ca pentru o bravură, iar nu de 
-« scârbă », cum califică Gherea simţământul în faţa cărnii omeneşti 
prăjite.

CO N STAN TIN  FÂNTÂNERU
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NOUTĂŢI SLAVE

Prima săptămână a lui August ne-a adus trista noutate a morţii 
lui Konstantin Sergejevid Stanislavskij. Artistul inspirat, a cărui 
concepţie scenică a înscris un capitol avântat în istoria teatrului 
european, porneşte pe căile nefiinţei la o vârstă destul de înaintată, 
75 ani, şi în preajma unui popas de patru decenii, dela înfiinţarea 
Teatrului de Artă din Moscova (Chudozestvennyj teatr). Pentru 
valoarea acestui mare artist şi regisor, se cuvine să evocăm aici, 
pe scurt, liniile artei sale scenice.

. .  .Ultima decadă a veacului trecut a înregistrat pentru teatrul 
rus lichidarea realismului «şcepkinist» şi apariţia revoluţionară 
a realismului lui Stanislavskij. « Şcepkinismul» a stăpânit teatrul 
rus timp de aproape şapte decenii (1830— 1898), rămânând per­
manent pe o linie monotonă, fără realizări înalte; în schimb 
Teatrului de Artă, de sub conducerea lui Stanislavskij, i-a fost 
de ajuns opt ani pentru a atinge perfecţiunea şi a se adânci până 
la epuizare. Cu toate acestea, la începutul veacului nostru s’a 
vorbit de o criză a teatrului rus, tocmai când piesele lui Cechov 
recoltau succese frumoase pe scenele teatrelor din Moscova. 
Critica vremii n’a cruţat nici Teatrul de Artă, care a fost învinuit 
de prea mult «realism» şi «naturalism». O analiză obiectivă a 
lucrurilor dovedeşte că obiecţiunile aduse sunt lipsite de temei. 
Oricine înţelege azi că strămutarea realităţii pe scenă sau e im­
posibilă, sau transformarea ei devine problematică, inexpresivă şi 
comică. Dacă e vorba să admitem o criză a realismului teatral din 
acest timp, apoi criza aceasta a fost de altă esenţă: fiindcă vechile 
mijloace teatrale erau uzate şi lipsite de efect, teatrul lui Stanis­
lavskij nu s’a simţit neputincios în strămutarea cât mai fidelă a 
adevărului pe scenă, ci i-au lipsit mijloacele în care să redea viu 
şi expresiv, realitatea în lumina rampei.

Insă meritul teatrului lui Stanislavskij constă în dorinţa arzătoare 
după unitatea operei teatrale, după înfăptuirea în cuprinsul scenei, a 
unui organism viu, funcţional, în care actorii, rechizitele, culisele, 
personalul tehnic, deci întreaga atmosferă scenică cu toate amă­
nuntele ei, să se transforme într’o fiinţă vie şi sensibilă, care să 
tremure la orice zâmbet şi suferinţă. In acest sens, Teatrul de 
Artă din Moscova e considerat drept primul teatru din Europa. 
Stanislavskij ţinea să dea viaţă întregului material scenic: fiecare 
obiect, fiecare rol, mare sau mic, un scârţâit de scară sau închi­
derea unei uşi, căpătau în înscenarea acestuia o deosebită semni­
ficaţie, o anumită funcţiune de amănunt înlăuntrul ansamblului 
scenic. A  însufleţi aceste amănunte înseamnă a le împrumuta 
ceva din misterul emoţiei artistice, stabilind astfel între ele şi 
spectator o rază de comunicativitate emoţională. Şi aici e locul să
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amintim un amănunt dela sfârşitul piesei « Trei surori » de Cechov: 
de undeva, din spatele scenei, se aud sunetele unei tobe militare, 
care nu alcătuiesc nici un element de gingăşie. Mijlocul acesta 
însă potenţează în chip neobişnuit emoţia artistică: e cel mai 
puternic moment din cuprinsul piesei, fiindcă plasticizează situaţia 
şi prelungeşte în timp, sub loviturile ritmice ale sunetului, soarta 
iubirii umane. Sunetele tobei, în care Maşa se desparte de Verşinin, 
destramă în bucăţi viaţa celor trei surori. Simţi cum pluteşte în 
preajmă fiorul morţii cu o intensitate mai mare decât săvârşirea unei 
crime pe scenă. In acest caz toba nu-i nici program şi nici o 
copie a realităţii, ci o interpretare a acesteia în aşa fel încât, 
căpătând glas, grăieşte şi trădează intenţia poetică a dramaturgului.

începuturile Teatrului de Artă au pornit în lumina istorismului 
dela 1898. Premiera « Ţarului Fedor Joanovifi » de A. Tolstoi, ca 
şi « Julius Caesar » al lui Shakespeare, au fost reprezentate în urma 
unor îndelungate şi migăloase studii istorice. Critica vremii amin­
teşte că reprezentaţiile acestea au fost o minunată lecţie de istoria 
culturii latine, care în loc de cuvinte a folosit figurile plastice. 
Numai că faţă de tehnica teatrului vechi, instituţia scenică a lui 
Stanislavskij aducea înnoiri în ceea ce priveşte locul, acţiunea şi 
personajele. In locul trapezelor tipice sau prospectelor scenice, 
noul teatru foloseşte metoda individualizării. Eroii si acţiunea 
dramelor, concepuţi clasic de vechiul teatru, luau pe scena Tea­
trului de Artă o înfăţişare nouă, o interpretare surprinzătoare. 
Teatrul lui Stanislavskij n’avea eroi în adevăratul înţeles al cu­
vântului. El căuta oameni care îşi pierduseră tonul eroic al gla­
sului în crizele, maladiile şi defectele ereditare ale vieţii. Teatrul 
de până atunci fusese o şcoală a siguranţei tehnice, care căuta să 
înfăţişeze omul ca pe un tip generos, nobil, cu trup frumos, glas 
muzical şi mişcare ritmică. Actorii acestui teatru se trudeau cu 
mândrie să realizeze un tip scenic armonios, un exemplar clasic. 
Meşteşugul actoricesc izbutise să se fixeze astfel într’un fel de 
standard, care era, în acelaşi timp, o formă avansată, înfrăţită cu 
moartea artei vii. Pentru înscenarea dramelor lui Cechov nu era 
nevoie de o astfel de "Şcoală scenică. Nu era nevoie nici de gesturi 
armonice, nici de glasurile sonore ale eroilor. Nu se căuta artistul, 
ci omul. Nu se descopereau eroi, ci şuviţele suferinţei omeneşti. 
Teatrul de Artă nu încerca să formuleze acordul dulce dintre 
bine şi rău, ci căuta rezonanţele adânci şi tragice din nervii unei 
omeniri blestemate.

încercând să descopere omenia şi omul —  deci, adevărul —  
teatrul lui Stanislavskij ajunge din lumina rampei tipul şlefuit 
de artă scenică de până atunci şi realiza un altul, a cărui autenti­
citate urma să se măsoare cu schema oricărui om viu, ales de 
poet de pe stradă sau din societate. Astfel se explică succesul
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neobişnuit al «Pescăruşului» lui Cechov, jucat de ansamblul 
Teatrului de Artă, după ce căzuse sgomotos pe scena teatrului 
alexandrin din Petrograd. Numai un actor diletant, din ansamblul 
lui Stanislavskij, a putut să redea pe neaşteptate tonul trist şi 
tragic al personajelor din dramele lui Cechov. In felul acesta s ’a 
înregistrat o nouă intonaţie a artei dramatice realiste, iar piesele 
dramaturgului rus rămân adevărate fragmente desprinse din com­
plexul vieţii, scheme logice şi estetice ale realismului. Intre Teatrul 
de Artă şi opera lui Cechov se făureşte o legătură vitală. Instituţia 
lui Stanislavskij devine pe încetul un organism care împlineşte 
concepţia autorului cu formele artei dramatice şi strânge actorii 
într’un mănunchi nedeslipit, în care orice gest sau tremurare 
a unui artist stă în strânsă corelaţie cu mişcările celorlalţi, ca un 
dispozitiv mecanic. Un tot artistic, o zonă continuă de gesturi 
şi sunete vii, care se înalţă şi scoboară ca ritmul respiraţiei, ca 
fluxul şi refluxul unei pasiuni. Acesta este succesul şi noutatea, 
în jurul căreia s ’a strâns avangarda artistică a Rusiei din pragul 
noului veac.

Teatrul lui Stanislavskij a fost un teatru al realismului psiho­
logic care, în locul cuvintelor şi realităţilor neînsufleţite, căuta 
totdeauna o acţiune sufletească subconstientă. Pentru o cât mai> i

perfectă interpretare, regisorul (şi MemiroviS-Dan3 enko a devenit 
celebru în urma înscenării originale a « Pescăruşului») analizează 
cu intuiţie de literat personajele dramatice şi, cu armătură de 
psihiatru, pătrunde în taina sufletească a eroilor de teatru. Activi­
tatea instituţiei lui Stanislavskij devine o paralelă a metodei dra­
matice cechoviste. Dramaturgul Cechov ca şi artistul Stanislavskij 
încercau să descopere «reconcilierea interioară a eroului»: Se 
căuta realitatea psihologică, menită să ne deschidă un ochi de 
lumină către tristeţea tragică a omului. Cei doi artişti credeau că 
în viaţă aleargă alături două realităţi şi căutau ca, de o parte 
prin mimică, intonaţia cuvintelor şi accent, să evoace imaginea 
sugestivă şi deplină a omului suferind, iar de altă parte să 
elibereze şi să înfăptuiască toată bogăţia şi contrastele vieţii inte­
rioare în lumina freamătului scenic. Opt ani de eforturi artistice 
şi elanuri entusiaste au adus lui Stanislavskij gloria şi, inevitabil, 
amurgul. Realismul, transformat într’o explicaţie a vieţii reale, 
cu dubla lui interpretare scenică, —  comic şi tragic, —  a obosit 
de timpuriu sufletul rus, aflat în plină răsvrătire la începutul 
secolului X X . Şi astfel, peste citadela teatrului stanislavskist s ’a 
înălţat cu treizeci ani în urmă, drapelul unei noi reacţiuni, Teatrul 
lui Vsevolod Meierchold.

Exemplul neîntrecut de muncă, perseverentă şi iscoditoare, 
voinţa neînduplecată dela scopurile sale, ca şi profunda cu­
noaştere a sentimentelor omeneşti, au făcut din scena lui Sta-
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nislavskij una din cele mai curate forme de artă, din care a ieşit 
o mare epocă realistă. De aceea, la moartea lui, un gând pios 
pentru acest mare artist.

TR. IONESCU-NIŞCOV

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
—  ACTUALITĂŢI ANTICE ŞI ANTICHITĂŢI ACTUALE —

Revista «Viaţa Românească»(Nr.9, Septemvrie) publică un ar­
ticol de binecunoscutul romancier şi moralist francez Jules Romains. 
Autorul aminteşte de o carte recent citită de d-sa asupra cauzelor 
decăderii lumii antice. Este vechea problemă a « prăbuşirii » impe­
riului roman, chestiune ce i se pare actuală lui Jules Romains 
din cauza analogiei dintre atunci şi acum. Atunci, ca şi azi, oamenii 
credeau că crizele sunt trecătoare şi neînsemnate. Căutau să curme 
criza momentană, convinşi că tot răul e numai acesta şi uitând 
că criza cea adevărată este permanentă, că e o turburare gene­
rală, o criză de structură. Şi cauzele acestei decrepitudini lente 
şi sigure trebue căutate —  atunci ca şi acum —  în decăderea spi­
ritului internaţional. Orice civilizaţie —  zice Jules Romains —  este 
ceva internaţional. A  combate acest spirit al ginţilor înseamnă 
a ucide civilizaţia, oricare ar fi ea.

Că situaţia imperiului roman şi aceea de azi prezintă asemă­
nări —  o credem şi noi. Dar ele sunt cu totul altele decât acele 
care-1 impresionează pe Jules Romains.

Este destul de greu de priceput mecanismul caracteristic al 
lumii romane, tocmai fiindcă seamănă în multe privinţi cu stilul 
nostru de viaţă —  analogii care maschează deosebirile.

Dacă ar fi să rezumăm foarte tare ideea noastră, am spune că 
formula romană de societate a murit, nu din pricina corupţiei 
Statului, nici din pricina excesivei complicaţii, nici din pricina 
exagerării etatismului, şi nici din pricina războaielor nefericite, ci 
din pricina că, dela un moment dat încolo, Roma n'a mai făcut 
război altora. Regimul roman era posibil numai dacă se făcea 
mereu şi mereu război. Un stat —  în antichitate exact ca şi astăzi —  
bazat pe cucerire, nu se poate menţine decât dacă face mereu altele 
nouă. Nu e de ajuns ca el să nu fie atacat de alţii. Trebue neapărat 
ca el să atace pe alţii. Motivele care reclamă aceasta azi sunt încă 
neclarificate. Este interesant însă de cercetat cauzele de pe vremea 
Romanilor.

Există o abundentă literatură asupra imperialismului roman. 
Savanţi ca Rodbertus, Mommsen, Marquart, Pbhlmann, Salvioli, 
Friedlănder, Biicher, Glotz, Guiraud, Ed. Meyer, Giuglielmo Fer-
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rero şi alţii, au scris lucrări de pe acum clasice. Dar nici unul 
din ei n ’a insistat asupra următoarei chestiuni: «De ce Romanii 
trebuiau sa facă noi războaie, sub pedeapsă de a pieri dacă nu le 
făceau ? » Asupra acestui aspect al Istoriei romane voim a insista. 
Aici este' —  credem noi —  cheia structurii romane.

Există o metodă —  inaugurată de Marx —  pentru a reprezenta 
oarecum «grafic » mentalitatea economică a unei epoci şi struc­
tura regimului dintr’o societate dată. Este ceea ce autorul « Capi­
talului» numea «ciclul producţiunii». In Europa medievală, — scria 
Marx, —  acest ciclu putea fi exteriorizat în formula: Marfa —  
Bani —  Marfa. In cea capitalistă formula devine: Bani —  Marfă —  
Bani.

Sau mai precis:
Marfa —  Bani —  altă marfa (în cazul economiei precapita- 

liste) şi:
Bani —  Diverse Mărfuri —  Bani mai mulţi (în cazul capitalis­

mului). Ceea ce revine a spune că în cazul din urmă este ceva 
care se acumulează: moneta, capitalul, pe când în cazul întâi 
nu se acumulează nimic; căci s’a plecat dela o marfă şi s’a ajuns 
la alta. La începutul şi la sfârşitul ciclului sunt elemente hetero- 
gene. Acumularea nu e cu putinţă.

Raportând formulele lui Marx la lumea romană —  care din 
ele i s ’ar putea aplica ?

Credem a putea spune că nici una. Şi iată pentru ce:
Mai întâi de toate nu întâlnim la Roma acumulare monetară 

capitalistă. Banul nu se acumula, ci venea tezaurizat gata. O dată 
ajuns la Roma, el nu se înmulţea, ci, dimpotrivă, se risipea.

O dată intrat sub zidurile urbei, era automatic dilapidat. Luxul 
alcătuia o categorie fundamentală a vieţii romane. Ni se relatează 
cazul unei mese de cedru care costase un milion de sesterţi, şi 
acela al unui bogătaş ale cărui vase de noapte erau de aur. Dar 
capitolul cel mare al luxului nu era atât consumaţia, cât distribuţia. 
Clientela personală a puternicilor cetăţeni ai Republicii primea 
regulât milioane de sesterţi dela patronii ei. « Panem et circenses » 
este un fenomen tardiv, un fenomen de decadenţă.

In perioada de înflorire a Romei, darurile se făceau în bani. 
De altfel, aceste risipe generoase nu erau complet improductive. 
Ele generau şi întreţineau popularitatea, într’o vreme şi într’o 
societate unde popularitatea însemna posibilităţi de fabuloase 
reîmbogăţiri viitoare.

Intr’un cuvânt, banul se pompa, se risipea, dar nu se acumula 
în vechea economie romană.

De altfel, oamenii bogaţi se distingeau nu atât prin importanţa 
activului, cât prin aceea a pasivului.
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Toţi marii bărbaţi de Stat au fost în permanenţă ciuruiţi de 
datorii pe care le soldau, când şi când, printr’o « lovitură ». Sin­
gura valoare pozitivă a patrimoniului lor era pământul, latifundiile, 
pe care le poseda orice cetăţean, fruntaş al Republicii.

Aşa încât, alături de lux şi generozitate, banul mai avea şi un 
alt canal de scurgere, tot atât de important. Era pământul. După 
cum aminteam mai sus, toate averile cavalerilor republicani erau 
finalmente plasate în bunuri funciare. Aticus, acel care a fost 
supranumit «Prinţul Cavalerilor», îşi plasase aproape întregul 
patrimoniu în valori imobiliare.

Nici celalt ciclu marxist (marfă-bani-marfă) nu se aplică eco­
nomiei romane. Mai întâi, pentrucă în genere mărfurile nu se 
cumpărau cu bani, ci se produceau direct acasă. « Omniâ bona 
domi nascuntur », —  cum spunea Petroniu. Dar formula marxistă 
este nepotrivită mai ales pentrucă face abstracţie de ceea ce era 
mai important în lumea romană: latifundiul. Desigur nu se acu­
mulau bani, dar se acumula pământ. Acest pământ era fără îndoială, 
altceva decât o « exploatare agrară de a z i». La Roma, latifundiu 
se numea o mare întindere de pământ acoperită cu sclavi şi pro­
ducând aproape numai întreţinerea lor şi a lui dominus. Era altceva 
decât o moşie contemporană. Dar aşa cum era, se acumula într’un 
chip prodigios. Şi acest proces de polarizare alcătuia pivotul între­
gii economii romane. In jurul lui va trebui deci să grupăm ele­
mentele unei corecte definiţiuni.

In mod general, se poate spune că formula care oglindeşte 
cel mai fidel circulaţia de valori în economia romană este:

Pământ —  Diverse valori (inclusiv moneta) —  Pământ. Tot ce 
era mai important pleca dela pământ şi totul se reîntorcea 
acolo. Iată mai în amănunte cum poate fi descris acest ciclu:

Roma era un spaţiu geografic foarte restrâns, în care trăiau 
o mână de câteva zeci de mii de ambiţioşi pe care nu-i încăpea 
întreaga lume cunoscută.

Ceea ce alcătuia acolo primatul vieţii morale, era puterea poli­
tică şi socială. Trei erau situaţiile mai proeminente. Aceea de pro­
consul, aceea de general şi aceea de cavaler. Tustrele erau spri­
jinite pe autoritatea de Stat.

Toată lumea ştie €e importanţă de piţtere şi de avere aveau 
publicanii şi proconsulii. Ne rămâne să spunem câteva cuvinte 
despre cel de al treilea personaj caracteristic al civităţii romane, 
despre generalul civil.

Căci marii generali nu erau militari de carieră. Sila, Cezar, 
Antoniu, Pompei erau aristocraţi şi cetăţeni, dar nu erau meşteşugari 
ai armelor. Nu făceau războaie tehnice, ci politică prin războaie. 
Şi ceea ce urmăreau în primul rând era să dispună de câteva sute
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de mii de cetăţeni care la un semn al lor să facă orice: să dea foc 
Romei sau să-i proclame zei.

« Războiul a fost marea industrie naţională a Rom ei». M ulţi 
dintre comentatorii istoriei romane au întrebuinţat această for­
mulă. Şi cu toate că nu poate fi luat de tot « â la lettre », este totuşi 
probabil că ea reprezintă mai mult decât o simplă metaforă.

Trebue să nu uităm un fapt istoric de o mare însemnătate şi 
noutate.

Pentru prima oară până atunci, se iveşte interesantul fenomen 
al mercenariatului aplicat la cetăţeni. Soldatul roman devine un 
proletar salariat, în sensul cel mai modern al cuvântului. Şi ostaşuL 
cu soldă alungă, « expropriază » cu o necesitate fatală, vechea mili­
ţie de patrioţi. Ceva mai mult, mercenarul expropriază chiar pe 
agricultor. Soldatul alungă pe proletar. Ogoarele sunt lăsate pustii, 
şi un « run » uriaş se produce dinspre sate către Roma, unde sol­
datul putea găsi angajament. Un fapt tipic este acela al militarilor 
întorşi din război şi împroprietăriţi drept recompensă cu pământ. 
După fiecare război se distribuiau întinderi colosale de pământ 
foştilor combatanţi. Aproape nici unul însă nu-1 păstra. Prima grijă 
a ostaşului liberat era să-şi vândă pământul şi să caute din nou 
un general, care să-l ia într’o altă expediţiune. Sfârşitul unui răz- 
boiu echivala —  cum spune Guiraud, —  cu un «lockout » deza­
struos, care trebuia neapărat evitat.

Aşa dar oamenii fug de pământ, de acea specie de pământ 
care seamănă cu exploatarea agricolă de azi. In schimb, cealaltă 
specie de pământ, latifundiul, adică moşia de mare întindere, 
posedată « ad pompam et ostentationem », fără altă pretenţie decât 
de a întreţine sclavii aşezaţi pe ea, pământul care e simbol de 
situaţie morală şi de putere socială —  această formă de bun fun­
ciar este căutată mai mult ca orice.

Pentru a fi general, trebuia să fii senator. Pentru a fi proconsul, 
trebuia să fii senator. Dar pentru a fi senator, trebuia să fii mare 
proprietar funciar. Cele două situaţii din care se puteau trage cele 
mai mari avuţii erau condiţionate de latifundiu.

Generalul făcea război. Acest război îi aducea bani şi glorie. 
Dar mai aducea poporului roman sclavi şi teritorii. Deci posibili­
tăţi de noi latifundii «genere romano », adică pământ populat 
cu robi.

Banii câştigaţi de general în război erau risipiţi de el în scop 
de a-şi întreţine şi eventual spori popularitatea, şi deci situaţia în 
Stat, deci posibilitatea de a trafica mai departe, pe sub mână şi 
nepedepsit, în afacerile publicanilor, dar mai ales pentru a căpăta 
din nou comanda unei expediţii fructuoase sau pentru a obţine 
dela Senat un nou proconsulat remuneratoriu. Şi astfel, operaţia este 
reluată dela început. Dar la fiecare etapă, personajul îşi rotunjeşte
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averea imobiliară, şi deci şi turma sa de sclavi. Iar la sfârşitul 
sfârşitului, ceea ce rămâne din această vertiginoasă achiziţie şi 
deperdiţie de valori, e latifundiul, acel complex «pământ —  
sclavi », raţiune ultimă a tuturor frământărilor şi valoare supremă 
a moralei timpului.

Râvna după pământ şi sclavi pornea deci mai mult dela o 
necesitate ideală decât materială; era vorba aici poate de o stră­
veche dragoste de pământ proprie seminţiilor indo-germane, pe 
care s ’a altoit sentimentul mai recent şi specific roman al « voinţei 
de putere », al dragostei de autoritate, care începe cu patria pote- 
stas şi culminează în dominaţia glogului.

Se numeşte valoare economică sau marfă un bun care are pro­
prietatea de a se acumula cu el însuşi. Iar capital este acel bun 
care prezintă o deosebită uşurinţă de acumulabilitate (cum sunt 
de pildă azi acţiunile societare; cum era, cândva, aurul, etc.).

La aceste condiţii satisface cu prisosinţă latifundiul roman, 
acel quid duplex compus din pământ şi sclavi. El îşi trage existenţa 
dintr’o nevoie străină de economie, din nevoia morală de glorie, 
de arivism, de putere de rang social şi respectabilitate. Dar împre­
jurări specifice societăţii romane au făcut din această insignă de 
forţă politico-morală un obiect de o foarte conturată exterioritate, 
un obiect care sfârşeşte prin a fi preţuit ca scop în sine, până 
într’atât încât acumularea lui este percepută ca o sporire reală 
şi ca o creştere efectivă.

Să se observe:
Sclavul este o marfă. O marfă, adică o valoare acumulabilă 

cu ca însăşi —  ca orice marfă. Dar acumulabilitatea e mărginită. 
Un număr prea mare de sclavi încetează de a mai fi o afacere şi 
devine o pagubă.

Pământul —  la rândul său —  este o marfă, o valoare suscepti­
bilă de acumulare. Dar şi aici acumulabilitatea e mărginită de legi 
imuabile. Este în deosebi cunoscută legea « randamentului nepro­
porţional » şi a « venitului descrescând » (abnehmender Bodener- 
trag), cum zic germanii.

In schimb —  aceste două mărfuri, combinate, produc o acu­
mulabilitate quasi indefinită. Pământul hrănind pe sclavi şi sclavul 
îngrijind de pământ —  afinitatea acestor două elemente unul pen­
tru celălalt este aşa de mare, încât din sinteza lor rezultă o valoare 
solită, menită să lovească imaginaţiile şi să domine spiritele.

Am numit latifundiu această valoare specific romană, care nu 
are nimic comun cu latifundiul contemporan. Oricum l-am numi, 
el a fost centrul de gravitate al vieţii economice din societatea 
latină.

Desigur, toate aceste lucruri sunt foarte topice, deci destul 
de greu de priceput astăzi, când altele sunt simbolurile economice 14

14
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de care ne servim. Cele uzitate în lumea romană —  acum nu mai 
sunt. Trebue însă să ni le reprezentăm pe acestea pentru a o înţe­
lege pe aceea. Dacă vrem să înţelegem evenimentele timpului, 
trebue să ne identificăm mentalităţile de atunci şi să constatăm 
că tot acel proces complicat de războaie, guvernări jefuitoare, 
ambiţiile de a ajunge, lupte civile, etc., etc., prezintă, într’o pri­
vinţă, un aspect categoric economic, şi că ceva mai mult prin el, 
tocmai, se poate defini însuşi fundamentul regimului economic al 
Romei antice.

Fireşte nu trebue să forţăm sensul cuvintelor şi să spunem că 
în Roma a existat un capitalism sui-generis, care nu era nici capi­
talism, nici capitalism de camătă, ci un capitalism de latifundii. 
Căci, dacă într’o privinţă este adevărat că capitalul nu e în 
ultimă analiză decât acumulatorul principal dintr’o societate dată, 
în schimb —  şi cum foarte bine spune Salvioli —  toate societăţile 
au capital. E vorba însă de cu totul altceva, şi anume de a şti dacă 
acest regim descris mai sus are o analogie cu forma precisă de 
capitalism pe care Europa l-a dezvoltat între veacurile X IV  şi X X .
In această privinţă răspunsul —  trebue s’o mărturisim —  nu poate ' 
să fie decât negativ.

Dar acei care invocă fapte în favoarea asemănării dintre cele 
două regimuri se înşeală nu atât pentrucă aceste fapte ar fi excepţio­
nale şi minoritare. Credem că, dimpotrivă, faptele cu parfum capi­
talist menţionate de un Mayer, Momsen sau Ferrero sunt mai im­
portante în economia romană, decât cele aduse în sprijinul carac­
terului « meseriaşi » al producţiei industriale. De asemeni, nu este 
complet adevărat că la Roma n ’a existat « o clasă care să fi avut 
monopolul virtual» al mijloacelor de îmbogăţire (Salvioli), după 
cum inexact este că Romanii n ’au cunoscut muncitorii liberi şi 
salariaţi. Dimpotrivă, în ocupaţia cea mai productivă de bogăţie: 
războiul, întâlnim ca lucrători pe soldatul mercenar, care este —  
în cel mai riguros înţeles al cuvântului —  un proletar cetăţean.

Decât, în toate aceste fapte, dacă este îndreptăţit să vedem feno­
mene economice, nu este îndreptăţit să vedem fenomene capita­
liste. Capitalism înseamnă cu totul altceva decât acumularea inde­
finită de acele bunuri specific romane care au fost latifundiile, 
adică sinteza ce nu se poate descompune pământ —  sclavi.

Latifundiul roman a fost, de asemeni, cu totul altceva decât 
senioria medievală. Numai dacă ne referim la aceasta din urmă 
putem vorbi, o dată cu Biicher şi Rodbertus, de « Hauswirtschaft ».
In Roma însă, latifundiul nu era un stătuleţ, o societate, ci o 
valoare de portofoliu, o unitate care făcea parte integrantă, alături 
cu altele, din patrimoniul unui singur om, iar indivizii ce trăiau 
pe acel pământ erau obiecte, res, res mancipii, piesele componente 
ale unui aparat material.
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Desfiinţarea societăţii romane se defineşte tot prin acest feno­
men central. In momentul când războaiele victorioase au încetat, 
a încetat simultan atât importul de sclavi, cât şi câştigarea de noi 
bucăţi de pământ. Pământul existent a rămas. Dar a devenit o 
moşie banală şi un stătuleţ automat. Foştii sclavi au rămas, dar 
au devenit colonii de mai târziu şi ţăranul liber de şi mai târziu. 
Ceea ce a dispărut însă cu desăvârşire a fost acea posibilitate de 
acumulare progresivă a tuturor acestor elemente. Acumularea de 
pământuri acoperită cu sclavi devenind imposibilă —  întregul 
regim al economiei romane a lăsat locul liber economiei medievale 
care i-a succedat.

E cazul, oare, să ne temem şi noi de o fărâmiţare a lumii de azi, 
de o revenire la un nou Ev Mediu, din cauza acelor popoare care 
trăesc în febrilitatea şi tensiunea —  more romano —  pe care o 
dau victoriile războinice neîntrerupte, popoare care trăiesc toc­
mai graţie optimismului precar produs de aceste trecătoare sti­
mulente ?

Este greu de răspuns la o asemenea întrebare. Ne mărginim 
a o propune reflecţiunii cititorilor noştri.

D. I. SUCHIANU

DOI CĂLĂTORI ENGLEZI, HALL ŞI SITWELL, 
DESPRE ROMÂNIA DE AZI

In vremea din urmă, ne-a fost dat să citim două cărţi asupra 
ţării noastre, excepţional de interesante şi scrise de doi Englezi 
cu totul deosebiţi unul de altul 1). Dacă lucrarea d-lui Sitwell am 
citit-o la timp, fiind tipărită abia de câteva luni, pe cealaltă, dato­
rită d-lui Hali, am cunoscut-o cu o regretată întârziere, prima ei 
ediţie apărând în 1933. De fapt, aceste două cărţi despre România se 
completează atât de bine, încât, pentru a ne cunoaşte cu adevărat, 
un cititor străin ar trebui să le cunoască pe amândouă, căci numai 
astfel îşi poate forma o viziune întreagă şi substanţială despre 
realitatea românească.

Adevăruri esenţiale, înfăţişate într’un chip cu totul personal 
şi ingenios, se găsesc cu prisosinţă în Romanian Furrauo, rod al 
unei experienţe şi metode de cunoaştere cu totul remarcabile. 
Căci autorul acestei cărţi, d. D. J. Hali, a luat un contact nemij­
locit cu ţărănimea noastră, stabilindu-se într’un sat din regiunea 
Argeşului, locuind la o familie de acolo, învăţând limba românească 
din discuţiile cu ţăranii sau pe când le ajuta la munca ogorului

x) D. J. Hali, R om anian  F u rrow , Methuen and Co. Ltd., London, 1933; 
Sacheverell Sitwell, R ou m an ia n  J o u r n e y , B. T . Batsford Ltd., London, 1938.

14*
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sau participa împreună cu dânşii la diferitele ceremonii şi obiceiuri 
locale. Romanian Furrow sau pe limba noastră Brazde Româneşti, 
după cum arată şi titlul, —  şi aici se cuvine să semnalăm că 
d. Hali caută să impuie substantivul şi adjectivul Romania şi 
Romanian în loc de obişnuitele Roumania sau Rumania şi Rou- 
manian sau Rumanian, accentuând astfel obârşia numelui ţării 
noastre, precum şi sensul realităţii noastre, ambele venind dela 
Roma şi Roman şi stabilind astfel o întrebuinţare şi mai corectă, 
şi mai relevantă, pe care ar fi trebuit s ’o trecem şi în franţuzeşte, 
spunând Românie şi nu Roumanie, —  deci chiar titlul însuşi indică 
obiectul aventurii întru cunoaştere a acestui Englez: pământul 
nostru cu oamenii şi bunurile lui.

Scriitorul Hali, care a cunoscut şi descris Mexicul în acelaşi 
chip direct şi autentic ca şi România, a ocolit pitorescul şi înnoi­
rile relative, modernismul şi oraşele noastre, pentru a se concentra 
acolo unde este substanţa realităţii româneşti, trăind şi partici­
pând la toate muncile, bucuriile şi tristeţele gospodăriei lui Nicolae 
Dumitrescu, mergând la câmp îmbrăcat ţărăneşte, văzând cum 
femeile noastre nasc copiii în toiul lucrului şi peste trei zile revin 
iarăşi la muncă, lăsându-şi pruncul sub umbra unei sălcii, înţe­
legând cât de legat este agricultorul de ploaia, pe care o cer deo­
potrivă preotul şi paparudele, şi cât de plină este integrarea ţăra­
nului în sânul naturii, de care atârnă toate sforţările şi năzuinţele 
lui, pe care mai totdeauna le poartă cu rituri şi cântece, ca acel 
caloian, care l-a impresionat aşa de mult şi în care vede, pe bună 
dreptate, «plânsul după dragoste, după viaţă, după fertilitate şi 
creştere ». Cu inteligentul şi nostalgicul Costică merge « Domnul 
Englez » la pescuit sau la nunta lui Ilie şi a Ilincăi, precum cu 
un alt fiu de ţăran, Nicu Popa, a cărui mamă locuia prin ţinutul 
Sibiului, va cutreera valea Oltului, vizitând o mănăstire, «unde 
stăpâneau deplin cele două virtuţi religioase, sfinţenia şi foamea, 
pentru ca prin jurul Sibiului, la Gârbova, să participe amândoi 
la o nuntă de Saşi. '

Iată ce scrie d. J. D. Hali despre Saşi în comparaţie cu 
Românii, pe care i-a cunoscut atât de bine: « Deşi el (Sasul Hans 
Leinz) era foarte agreabil, totuşi nu m ’am simţit la largul meu. 
Ospitalitatea nu-i şedea bine, căci pentru el era o datorie şi nu o 
plăcere să te ocupi de un străin. . .  Am mai întâlnit şi alţi oameni 
care sunt de acord cu mine şi care spun că (Saşii) sunt un popor 
mai curând vrednic de respectat decât de iubit. . .  Saşii, care sunt 
practici, luterani reci şi nu cu prea multă imaginaţie, şi care se 
devotează muncii şi se îngrijesc de viitor, agonisindu-şi multe 
prin bani solizi şi respectabilitate, privesc de sus pe Români, 
pe care ei îi socotesc ca un popor fără resurse şi leneş. De altă 
parte, Românii, fiind comunicativi şi putând numai cu greu şi
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doar fiind provocaţi să nu simpatizeze pe cineva, sunt gata să râdă de 
vecinii lor, gândindu-se că este păcat că ei nu sunt în stare să gă­
sească decât foarte puţin timp pentru a se bucura de tot huzurul 
vieţii (all the fun there is in life) », (p. 132— 133).

Chiar numai din acest singur citat reiese metoda şi spiritul 
cu care şi-a scris cartea d. Hali: o metodă directă şi vie, prin 
participare adevărată la viaţa celor pe care îi descrie; un spirit 
de cunoaştere simpatetică, de dragoste întemeiată pe adevăruri 
dobândite nu numai cu ochii, ci mai ales cu sufletul. Englezul 
Hali n ’a venit cu idei preconcepute, n’a făcut consideraţii filo­
sofice, nu s ’a avântat în generalităţi. A  mărturisit în Romanian 
Furrow doar ceea ce a observat şi a trăit el însuşi în anumite părţi 
ale ţării noastre. Că i-a fost dat să nimerească tocmai în nişte 
regiuni specifice şi semnificative, nu mai încape îndoială şi aceasta 
dă cărţii sale o valabilitate generală. Ţinuturile Argeşului, Oltului 
şi Sibiului păstrează de minune însuşirile tipice ale neamului 
românesc şi cunoscând atât de temeinic aceste ţinuturi, scriitorul 
a isbutit să redea în substanţialele sale reportaje (citiţi: în des­
crierile sale de lucruri trăite cu adevărat) o viziune relevată a 
trecutului şi viitorului României.

Englezul acesta miraculos iubeşte pe ţăranul nostru pentrucă 
l-a judecat şi l-a înţeles în toate condiţiile şi realităţile lui proprii. 
Dar simpatia lui nu se opreşte doar la ţăran şi mai ales la ţăranul 
regiunilor cunoscute de dânsul, care de altfel îi apare nu îndestul 
de spiritualizat. « Ţăranii nu sunt », scrie d. Hali, « creaturi spi­
rituale. Andrei şi ceilalţi prieteni ai mei pot respecta formele 
cerute de Biserică, dar dorinţele lor sunt mai mult practice. Ei nu 
suspină după desăvârşirea spirituală. Nu sunt nereligioşi şi simt 
semnificaţia ritualului bisericesc într’un chip de neexplicat. Dar 
miturile ce leagă pe vechii zei cu soarele şi ploaia, ce fac ca să le 
crească roadele şi le dă viaţă, îi stăpânesc cu putere. Ei sunt 
ţărână şi în ţărână se vor întoarce. Dar cât timp trăiesc, sângele 
aleargă prin ei şi aici este pasiune, muncă pentru femei şi pentru 
pământ, teamă şi râs » (p. 32).

Observaţia aceasta este tipic englezească, pentrucă ni se vor­
beşte aici de perfecţionarea omului prin religie şi se cere ţăranului, 
care trăeşte totul direct şi nu prin intermediul problemelor de 
conştiinţă sau al conflictelor raţionale, un plan de realizare-de-sine 
pe care el nici nu şi-l poate pune în astfel de termeni, fiindcă 
fatalismul său metafizic şi scepticismul cu care l-a îmbibat însăşi 
istoria ţărilor noastre (deci şi condiţiile sale proprii, şi manifestările 
sale din trecut) îl împiedică s’o facă. Admitem că spiritualitatea 
maximă se dobândeşte în felul stabilit de d. Hali, dar nu-i mai 
puţin adevărat că riturile şi miturile descrise şi înţelese aici atât 
de remarcabil, şi mai ales sensul frumuseţii, inteligenţa şi bună­
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tatea pe care şi d. Hali le recunoaşte cu prisosinţă ţăranului nostru,, 
toate acestea fac ca afirmaţia « ţăranii nu sunt creaturi spirituale » 
să devie foarte relativă, dacă nu chiar să fie complet anulată. 
Căci unde este trăire semnificativă, cântec şi la rău, şi la bine, 
preocupare de artă şi de frumuseţe, acolo nu se poate spune că 
nu există spiritualitate. Afirmaţia arătată nu este valabilă, din 
această pricină, nici chiar pentru ţărănimea regiunilor cutreerate 
de d. Hali şi cu atât mai puţin poate fi ea valabilă pentru ţăranii 
din Moldova, unde misticismul religios este mai intens iar spiri­
tul practic mai redus. De altfel, chiar în ţinuturile vizitate atât de 
atent, d. Hali a aflat că ţăranii « vor cânta totdeauna. Chiar dacă 
e trist, e frumos. Căci, domnule Englez, este frumuseţe în tristeţe, 
precum este şi tristeţe în frumuseţe » (p. 166).

Dacă scriitorul a luat de pe malurile Argeşului şi Oltului 
imagina tipică a ţăranului român, ridicând la o valabilitate aproape 
generală constatările experienţii sale de călător întru cunoaşterea 
autentică, din Moldova, pe unde a trecut foarte repede la finele 
călătoriei, a căpătat încă o înţelegere fundamentală pe care de altfel 
o surprinsese şi mai înainte, şi anume că la noi nu se crede că aurul 
îl face pe om mai bogat. I-o va spune boierul Pavel, de prin 
preajma Iaşilor, la al cărui conac a înoptat. Boerul fusese, fireşte, 
expropriat şi încă înainte suferise de pe urma unei răscoale ţără­
neşti. Totuşi, boierul Pavel înţelegea şi iubea pe ţărani, iar acestui 
Englez îi spune printre altele: «Vezi, prietene, în ţara asta, noi 
nu tânjim după bani. Ceea ce dorim este pacea şi să fim lăsaţi 
aşa cum voim pentru a ne putea bucura.. .  Un leu sau un milion 
este tot aceea. Pământul dă mulţumire, banul ispiteşte» (pp, 
* 9 5  i 9 6 )- ’ ’

Chiar dacă scriitorul Hali nu a atins toate feţele metafizice ale 
trăirii româneşti, el a izbutit să descopere singur o seamă din 
adevărurile ei esenţiale şi chiar dacă nu a ajuns la aprofundări şi 
generalizări de eseu filosofic sau teologic (ortodoxismul nostru 
aproape că nici nu este cercetat), descrierile sale vii şi atât de înţe­
legătoare sunt adesea nespus de caracteristice. Prietenia, bunătatea, 
comunicativitatea, sociabilitatea, luminozitatea şi bună voia oame­
nilor legaţi de pământ, fie ei ţărani sau boieri, veselia lor simplă, 
integrarea în natură şi cosmos, truda lor de muncitori umili şi 
dârzi, iată elemente bine reliefate în cartea Romanian Furrow, care 
astfel, face un mare act de dreptate acestui neam atât de puţin 
înţeles şi adeseori atât de greşit judecat. Inteligenţa şi sufletul 
acestui Englez ales se învederează la tot pasul. D. J. Hali este, 
într’adevăr, un călător care vine şi isbuteşte să cunoască, să iu­
bească şi să rostească adevăruri constructive.

Ca ultime ilustraţii ale acestei excepţionale puteri de înţelegeri 
şi simpatizare umană, menţionăm încă două cazuri. Autorul pare
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a-şi însuşi în epilogul cărţii, în care descrie, dacă nu suntem 
greşiţi, atmosfera de la Mogoşoaia şi palatul brâncovenesc, păre­
rile următoare: « Murdăria lor (a ţăranilor) este murdărie de pă­
mânt, lenea lor este inteligenţa oamenilor care nu suspină după 
bani, ci muncesc îndeajuns ca să se îndestuleze pe ei înşişi şi 
familiile lor » (p. 222). A  doua ilustraţie o luăm dintr’un alt do­
meniu, acela al artei, unde autorul deosebeşte, în chipul următor, 
ţesăturile şi broderiile româneşti de cele săseşti: « In ţesăturile 
româneşti nu este nici o sugestie de cultură. Cu toate că desenele 
şi colorile sunt fără greş, ele sunt pe de-a ’ntregul naturale. Pri- 
vindu-le, simţi cum lucrul îşi are obârşia în inimă şi nu în cap. 
Broderiile săseşti arată contrariul. . .  Cele româneşti sunt expresia 
unui popor plin de imaginaţie, condus de-a-dreptul de simţuri, 
o expresie de frumuseţe, ce a supravieţuit prin veacuri de luptă. 
Ţesăturile săseşti sunt datorite unei comunităţi dârze (hard- 
headed) , practice, şi prospere, care a dat multă importanţă aparenţei 
veştmintelor, poate pentru a face din ele simbolul meritatei lor 
prosperităţi » (p. 122).

Cartea aceasta plină cu observaţii măgulitoare şi subtile, 
rostite sincer şi curat, printre care adesea găsim multe cântece 
şi zicale autohtone, ar trebui neapărat tradusă în româneşte, căci 
nu numai străinii, dar chiar şi noi înşine avem ce afla dintr’însa.

#
*  #

Deosebită şi ca metodă şi ca spirit, cartea d-lui Sacheverell 
Sitwell, Roumanian Journey, este mai curând un bun manual 
pentru turişti. Aici găsim mult mai multe despre speciile de ţigani 
aflaţi prin locurile noastre, despre lipovenii Deltei şi scapeţii 
Bucureştilor şi Galaţilor decât despre ţăranii noştri sau chiar 
despre burghezia şi aristocraţia noastră, fie de sânge sau intelec­
tuală. Călător rapid şi vioi, d. Sitwell a văzut enorm de multe 
lucruri în cele patru săptămâni în care a cutreerat ţara, şi cartea 
sa, de bună seamă, completează cu aspectele ei pitoreşti şi exte­
rioare ceea ce a rămas netratat în lucrarea profundă a d-lui Hali. 
Repetăm că ambele cărţi se completează şi apariţia amândorura 
este un act util.

Mare călător şi uneori reporter strălucitor, d. Sitwell are, 
după părerea noastră, un merit pe care nu l-am întâlnit la alţi 
călători veniţi prin meleagurile noastre, şi anume că încearcă 
mereu să compare lucrurile şi localităţile dela noi cu cele din 
străinătate, chiar dacă uneori în mod forţat şi paradoxal. Ţ inu­
turile Vâlcei îi par tuscane sau provansale (p, 17); undeva, pe 
lângă cula dela Măldăreşti se gândeşte la valea Arnolui; Rucărul 
şi împrejurimile lui sunt comparate cu Mittenwald sau drumul 
la Kloster Ettal (p. 19); costumele dela Rucăr îi par că au «prea 
mult aerul unui bal artistic dela Chelsea » (p. 20); Românii, «fiind
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mai ales Latini ca origine, au feţele civilizate sau supra-civilizate 
ale Spaniolilor şi Italienilor» (p. 22); cofetăria Kalinzachis (sic) 
dela Sinaia este de clasa lui « Gerbaud de la Buda-Pesta, a lui 
Zauner dela Ischl, a lui Hasselman de la St. Moritz » (p. 23); 
castelul Peleş este un fel de « Balmoral tropical» (p. 23); ţiganii 
lăeţi au figuri asemănătoare cu acea a lui Christos sau cu cele ale 
discipolilor săi; clădirile de lemn sunt la fel cu cele scandinave 
(potrivit teoriei lui Stryzgowski) (pp. 12 şi 25); mănăstirile din 
Bucovina sunt mai aproape de Trebizunda decât de Bizanţ (potrivit 
teoriei d-lui Talbot Rice) (pp. 104— 105).

Am menţionat toate aceste comparaţii şi legături pentru a 
sugera aerul când paradoxal, când ingenios, când snob, când 
ştiinţific al cărţii aceştia, scrisă de un om inteligent care voieşte 
să fie mereu interesant şi inedit, chiar dacă mai mult decât se 
poate. Acolo unde d. Hali adânceşte, reliefând adevăruri uneori 
rostite, d. Sitwell improvizează, compară exterior, leagă sau 
îmbină ingenios.

Goana aceasta după originalitate şi inedit este prezentă de altfel 
şi în excelentele ilustraţii luate de d-nii A. Costa şi Richard 
Wyndham, adevăraţi artişti, care completează şi exemplifică de 
minune textul. Susţinem că lucrarea d-lui Sitwell conţine cele 
mai expresive şi reprezentative fotografii care au ilustrat vreo­
dată un text despre ţara noastră.

Şi fiindcă avem de a face cu un scriitor care ţine să-şi arate la 
orice pas individualitatea, nu este rău să menţionăm câteva din 
preferinţele, impresiile şi obiecţiile sale asupra diferitelor localităţi 
şi monumente româneşti. (De consideraţii generale şi de judecăţi 
cu caracter metafizic, sociologic sau măcar etnic nici nu este vorba 
în cartea asta care, repetăm, este un fel de călăuză modernă, care 
indică pe unde a mers şi ce a văzut scriitorul, şi prin urmare ceea ce 
ar putea vedea şi alţi călători mult umblaţi).

L-au impresionat dela primul contact cu ţara luminozitatea 
peisajului, soarele puternic şi abundenţa florii soarelui, iarmaroa­
cele şi ţiganii, misterul sectei scapeţilor, melancolia relativă dela 
noi, « deşi în România nu există acea străfundă mizerie, acea 
melancolie mută ce a fost totdeauna endemică scenei spaniole » 
(p. 25). Nu este de părere că Bucureştii au ceva din Paris, afară 
de « unul sau două inevitabile magazine de modă» (p. 35). De altfel, 
capitala noastră îşi are personalitatea nu în monumente, ci în 
oameni (p. 36). In ţara noastră « este mai bine să nu te uiţi la cai » 
(p. 51), atât de «spectrali » şi de rău ţinuţi sunt. Bucătăria româ­
nească este, după cea din Rusia pre-revoluţionară, cea mai bună 
din toată Europa (p. 57). Vinul este bun, dar niciodată extraor­
dinar. Apele minerale puţine şi la masă nu se serveşte decât apă 
de Borsec (p. 58). I-a rămas în urechi dintre cântecele auzite
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« Ionel, Ionelule », această « capodoperă a deziluziei », care începe 
ca un cântec popular din Sevilla sau Valencia (p. 62) I Este sigur 
de altfel că « Ionel, Ionelule » şi <1 Să vină Pompierii » sunt « cele 
mai frumoase dintre cântecele populare» (p. 114)!, ceea ce este 
cel puţin surprinzător, căci d. Sitwell se referă în mai multe 
rânduri la muzică, analizând unele păreri ale lui Liszt şi compa­
rând între ei o seamă din compozitorii întregului glob. Probabil 
că tot din gustul pentru paradox a emis aceste aprecieri, care ar 
scandaliza pe susţinătorii adevăratei muzici populare. De altfel, 
la Englezi noţiunea de « popular » are un alt înţeles decât la noi. 
Alături de cultul pentru paradox, călătorul Sitwell are mereu 
tendinţa de a crede că oricât de grăbit ar vizita un oraş, el nu a 
putut omite nimic interesant de acolo. « In afară de magazine 
(care au reputaţia de a fi mai bune decât cele din Bucureşti, spune 
d-sa mai sus) şi de Biserica Neagră aproape că nu mai este nimic 
interesant în Braşov » (p. 24). Procedeul acesta este repetat şi în 
alte ocazii.

Dintre mănăstirile şi bisericile noastre, Hurezul îi apare drept 
cea mai fermecătoare, iar Suceviţa şi Voroneţ drept cele mai 
valoroase opere de artă (p. 1x4). Detestă, în schimb, Biserica 
episcopală dela Curtea de Argeş, care în toate privinţele «is the 
worst thing in Roumania » (este cel mai prost lucru din România), 
fiind « un înflorit şi dulceag exemplu de stil armenesc » (p. 18). 
Nici d-lui Hali nu-i place această biserică, deşi d-sa se arată ceva 
mai puţin intolerant decât d. Sitwell. Deplânge şi dânsul «îmbună­
tăţirile » aduse acum patruzeci de ani, detestă decoraţiile interioare 
şi ironizează zaharoasele turnuri şi aurăria exterioară. (Romanian 
Furrow, pp. 101— 102). In schimb, d. Hali admiră frescele 
Bisericii Domneşti dela Argeş, « singurele care l-au impresionat» 
la noi (p. 100), pe care şi d. Sitwell le consideră « bune » (Rou- 
manian Journey, p. 18).

Regretăm că aceşti călători, care s’au putut opri la Cernăuţi 
şi la Chişinău, nu au vizitat şi Iaşii, centru care le-ar fi întregit 
cunoaşterea despre România. De asemenea, ceea ce este curios în 
cazul acestor călătorii, este şi faptul că nici d. Hali, nici d. Sitwell 
nu au luat contact cu nici un gânditor sau literat dela noi, când, 
alături de ţăran, intelectualul este acela care reprezintă mai tipic 
România de astăzi.

Cultivând paradoxul şi părerile tranşante, jucând pe cele mai 
subţiri frânghii de erudiţie şi comparaţie, afectând adesea « genul 
genial », care prinde atât de bine pe un conte Keyserling, oprin- 
du-se asupra unor amănunte şi trăsături pitoreşti infinit mai mult 
decât asupra realităţilor substanţiale, d. Sitwell a isbutit, totuşi, 
să scrie o carte interesantă şi plăcută, care va atrage de sigur mulţi 
streini la noi.
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Roumanian Joumey vorbeşte de o Românie senzaţională mar 
mult prin amănunte trecătoare şi prin elemente secundare, dar care 
tocmai acestea atrag cel mai mult în zilele noastre. Romanian 
Furrozv construeşte, prin altă metodă şi în alt spirit, imaginea 
României eterne. Nimic mai instructiv decât compararea, pentru 
îmbinare şi excludere parţială, a acestor două cărţi, una scrisă 
de un romantic însetat de adevăr şi de voie bună între oameni, 
alta de un amabil reporter, care, cu o siguranţă de meşter baroc, 
cultivă, cu multă bună voinţă, senzaţionalul şi focurile de artificii. 
Dar din amândouă profilul României iese bine reliefat, precum 
şi actuala epocă de propăşire sub domnia M. S. Regelui Carol 
al II-lea, care este înfăţişat ca un mare intelectual şi organizator. 
Amândoi meşterii englezi trebuiesc preţuiţi şi stimaţi pentrucă 
aduc un plus de cunoaştere a realităţii româneşti de azi şi de 
mâine. Şi dragostea d-lui Hali, şi scânteierile d-lui Sitwell sunt 
un valoros omagiu adus adevărului.

PETRU COMARNESCU

VITAMINE ŞI AVITAMINOZE
Vitaminele formează astăzi unul din capitolele cele mai pasio­

nante ale cercetărilor ştiinţifice. Laturea lor în imediată atingere 
cu viaţa, cu alimentaţia, cu dezvoltarea, cu reproducerea orga­
nismului omenesc, le-au ridicat într’un prim plan de importanţă. 
Deşi lumea ştiinţifică a fost pusă pe drumul lor de mai bine de o 
jumătate de veac, de abia acum au pătruns într’un cerc mai larg 
de preocupări. E un proces pe care îl putem urmări, în zilele noastre, 
în mai multe ramuri de activitate: coborîrea secretelor de laborator 
în mijlocul lumii cu îndeletnicirile cele mai variate. Până mai 
acum câţiva ani, interesul pentru vitamine rămăsese închis numai 
între zidurile câtorva laboratorii, iar astăzi, fără surprindere, con­
statăm că vitaminele sunt pe buzele tuturor. Adevărul e că aceste 
substanţe recunoscute indispensabile alimentaţiei, prezentând pro­
prietăţi miraculoase, în cantităţi extrem de reduse, merită întreaga 
atenţie care li se acordă. Curiozitatea oamenilor va fi cu greu 
satisfăcută, pentrucă aceste substanţe se găsesc în proporţii mini­
male, aşa că extragerea lor în scopul de a le studia este nu numai 
anevoioasă dar şi foarte delicată.

Vitaminele au răsturnat oarecum punctele noastre de vedere 
asupra alimentaţiei.

Aşa, de pildă, s’a crezut la un moment dat că una din condi- 
ţiunile de căpetenie, pe care trebue să le îndeplinească un aliment 
e sterilitatea lui. Mai ales în alimentaţia copiilor acest lucru se 
observa cu stricteţe. Făinoasele erau obţinute de preferinţă din
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boabele decorticate, pentru ca faina să fie cât mai albă, fructele 
transformate în compot, zarzavaturile fierte cât mai conştiincios. • 
Toate aceste măsuri de precauţiune sunt considerate astăzi tot 
atâtea erori. Mai târziu, acestui punct de vedere i s’a adus o com­
pletare, pe temeiul că viaţa fiind o ardere, o combustiune, alimentele 
introduse în organism trebue să totalizeze un număr de calorii 
necesare întreţinerii acestei combustiuni. Fireşte, în această ordine 
de idei erau preferate alimentele, care, sub un volum redus, con­
ţineau un important număr de calorii. Se ajunsese astfel la convin­
gerea că problema nutriţiei este o problemă simplă. Dacă orga­
nismul omenesc —  se spunea —  este format din elementele carbon, 
hidrogen, oxigen, azot, fosfor, etc.. .  şi dacă are nevoie de un 
număr oarecare de calorii, atunci nimic mai simplu decât să i se 
furnizeze elementele trebuincioase şi numărul necesar de calorii. 
Ori tocmai când se credea definitiv stabilit acest criteriu, aplicarea 
lui a dat rezultate foarte puţin încurajatoare. Aici e punctul de 
plecare al cercetărilor asupra vitaminelor. N ’a fost greu să se ob­
serve că în asemenea condiţiuni nutriţia rămâne deficitară.

Iată câteva fapte. Porcii de India hrăniţi cu grăunţe şi apă, deşi 
trebuiau să se dezvolte normal, acest fel de alimentaţie conţinând 
şi principiile şi caloriile necesare creşterii, la un scurt interval pre­
zentau turburări grave; le cădeau dinţii, erau izbiţi de un fel de 
rigiditate parţială şi, în urmă, mureau. Dacă însă li se administra 
şi puţină verdeaţă, dezvoltarea lor era normală şi în cele mai multe 
cazuri turburările dispăreau.

De asemenea, păsările hrănite cu orez decorticat cad repede 
pradă paraliziei şi mor. Boala contractată de păsări în aceste con- 
diţiuni se numeşte polineurită şi se aseamănă mult cu o boală 
care bântuia şi secera populaţia nevoiaşă în Extremul Orient. 
Boala se suprimă dacă intervine în alimentaţie puţină zeamă de 
tărâţe de orez.

Observaţiunile de felul acestora s ’au înmulţit repede şi s’a 
putut demonstra în mod indubitabil că alimentaţia numai pe baza 
principiilor hrănitoare şi a caloriilor este insuficientă şi că are o 
absolută nevoie şi de alte elemente, măcar în doze minimale, 
pentru ca să întreţină viaţa unui organism.

Să menţionăm o experienţă categorică a profesorului Hopkins 
din Cambridge.

O grupă de şoareci a fost hrănită cu următoarele substanţe 
pure: amidon, caseină, grăsimi de porc, zahăr şi săruri minerale.
O altă grupă hrănită exact cu aceleaşi cantităţi şi acelaşi regim, 
dar în plus s ’au adăogat trei centimetri cubi de lapte zilnic. Şoarecii 
lipsiţi de lapte se îmbolnăveau. Inversându-se regimul, prima cate­
gorie s’a însănătoşit şi a început să prospere, iar a doua să dea do­
vadă de turburări observate mai întâi la prima grupă. Era clar că
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laptele, deşi în proporţie redusă, conţinea acea substanţă miste- 
. rioasă, fără de care viaţa devenea imposibilă.

Faptele şi experienţa, au dat indicaţiuni şi asupra metodei de 
urmat cu scopul de a izola o substanţă atât de preţioasă. Rezultă, 
în adevăr, un şir de operaţii, deopotrivă de grele şi delicate. In 
primul rând este necesar să se determine, care din alimentele 
cunoscute conţin vitamine. Pentru aceasta trebue experimentat 
asupra diverselor animale şi chiar asupra oamenilor în clinici, mai 
ales, regimuri alimentare, tatonându-se, până când se stabileşte, 
pe cale de eliminare, dacă un anumit aliment conţine sau nu vita­
mină. Se obţine, în modul acesta, o listă de alimente, în care se 
găseşte una sau mai multe vitamine. In al doilea rând se proce­
dează la izolarea substanţei active şi, dacă e posibil, la izolarea chiar 
a vitaminei. Apoi se stabileşte care vitamină a fost izolată. Se 
înţelege, şi vrem să subliniem insistent că cercetările sunt anevo­
ioase şi presupun un număr mare de operaţii şi o îndemânare 
particulară. Aici rezidă faptul că, deşi lumea ştiinţifică a călcat pe 
urmele vitaminelor încă de mult, rezultatele obţinute au fost relativ 
destul de mediocre.

Capitolul vitaminelor este cu siguranţă menit să scoată din 
întuneric o sumă de alte probleme.

Dar să trecem mai departe.
După laborioase cercetări, în anul 1912, Cazimir Funck, un 

savant polonez, reuşeşte să izoleze patru decigrame de substanţă 
activă, prelucrând 50 de kilograme de produse dela decorticarea 
orezului. Această substanţă, injectată în cantităţi infinit mici păsă­
rilor bolnave de polineurită, le însănătoşea. Funck a numit sub­
stanţa: vitamină.

Cuvântul, foarte sugestiv, s ’a încetăţenit cu uşurinţă şi astăzi 
se cunosc mai multe substanţe cu acţiune bine determinată, nu­
mite la un loc vitamine si catalogate cu literele alfabetului A, 
B, C, etc. ’

Nu s ’a putut până astăzi stabili în mod precis constituţia 
tuturor vitaminelor, pentrucă cele mai multe n’au putut fi încă 
izolate în stare pură şi supuse unui studiu valabil.

Funck a reuşit totuşi să izoleze una din ele şi s’o cristalizeze 
realizând un pas enorm.

Dar analiza acestui produs cristalin nu a fost făcută decât în 
1926, de Donath şi Jansen, care au stabilit cu greutate o formulă 
globală, fixând câţi anume atomi de carbon, hidrogen, oxigen, 
conţine o moleculă de vitamină. Astăzi cercetătorii sunt pe cale 
de a cunoaşte care anume este dispoziţia acestor atomi în mole­
culă, cu alte cuvinte de se cunoaşte arhitectura moleculară. Vita­
mina aceasta izolată în stare de puritate s’a însemnat cu B nu­
mărul unu.
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Evident că este de o deosebită importanţă să se cunoască nu 
numai efectele fiecărei vitamine, dar şi ce este această vitamină, 
care este constituţia ei intimă.

Oricât de ingrate ar fi cercetările pe terenul vitaminelor, 
ştiinţa, cu răbdarea care o caracterizează, va deslega toate tainele.

Cercetători de reputaţie mondială au reuşit în ultima vreme 
să izoleze în stare curată mai multe tipuri de vitamină şi să stabilea­
scă cu preciziune constituţia lor.

## #

Am arătat că turburările care se năşteau dintr’un anumit fel 
raţional de alimentaţie, au condus pe cercetători pe urmele vita­
minelor.

Turburările, care corespund absenţei unei vitamine din ali­
mentaţie, se numesc cu un termen general avitaminoze, şi sunt 
destul de bine caracterizate.

Vitaminele se împart în două grupe, după criteriul solubilităţii, 
adică după natura mediului în care se pot disolva.

Astfel avem vitasterine —  liposolubile, care se disolvă în gră­
simi şi vitamine propriu zise —  hidrosolubile, care după cum şi 
anunţă expresia care le urmează, sunt solubile în apă. In categoria 
vitasterinelor se cunosc trei vitasterine mai importante şi anume:

A. Necesară creşterii animalelor tinere; cu proprietate anti- 
xeroftalmică.

D. Antirachitică, prin urmare indispensabilă animalelor tinere 
în prima lor dezvoltare.

E. Trebuincioasă reproducerii.
Iar ca vitamine propriu zise, cei mai mulţi din cercetători 

consemnează existenţa a trei vitamine, toate solubile în apă.
Iată-le:
B. i .  Trebue să se afle în orice hrană normală şi este indis­

pensabilă tuturor vârstelor; acţiune împotriva bolii numită ber-beri.
B. 2. Necesară unei hrăniri normale la toate vârstele şi cu ac­

ţiune contra pelagrei.
C. Anti-scorbutică.
Să vedem acum manifestaţiunile care au loc atunci când lip­

seşte unul din aceste elemente infinitezimale, dar absolut necesare 
existenţei. Absenţa vitaminei A  opreşte organismul din creştere, 
corpul se ratatinează, şi în cele din urmă viaţa este sugrumată. 
In cursul boalei se iveşte de cele mai multe ori o complicaţiune 
la ochi, cunoscută sub numele de xeroftalmie care debutează 
printr’o conjunctivită catarală, leziuni în cornee, scurgeri puru­
lente; răul se agravează şi se termină cu orbirea completă. E o 
boală care bântue mai ales la copii. La adulţi lipsa vitaminei A, 
poate produce o boală cunoscută sub numele de hemeralofie,
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care este în legătură tot cu organul vederii, foarte jenat în mo­
mentul când lumina zilei descreşte. Aceste afecţiuni se pot pre­
veni şi vindeca cu untură de peşte, unt, ficat de pasăre, gălbenuş 
de ou, lapte nesmântânit, toate produse avute în vitasterina A.

Să trecem la vitamina B şi să spunem din capul locului că se 
bănueşte existenţa a patru factori activi notaţi cu B numărul unu, 
doi, trei, patru. Mai bine cunoscuţi sunt primii doi factori. 
Acestea însă, sunt amănunte care n’au o importanţă prea mare în 
cadrul consideraţiunilor noastre. Faptul e că absenţa vitaminei B 
provoacă o gravă paralizie, muşchii spatelui suferă o contrac- 
ţiune puternică, aşa fel încât şira spinării este încovoiată ca un arc.

In unele cazuri vederea este alterată şi chiar pierdută.
Simptomele s’au observat mai ales la porumbei, păsări par­

ticular sensibile la acţiunea vitaminei B, în cazul când au fost 
hrăniţi cu orez decorticat.

Boala se numeşte polineurită. E interesant să subliniem că feno­
menele de perturbaţie observate în cazul polineuritei prezintă 
multe asemănări cu o maladie care bântue de multă vreme în 
Extremul Orient făcând ravagii impresionante. Mortalitatea se 
ridică uneori la 70 la sută.

Maladia e cunoscută sub numele de beri-beri.
Imediat ce laboratorul a cunoscut origina acestei grozave 

maladii a luat măsuri împotriva ei, administrând populaţiei 
vitamina B, mortalitatea a scăzut numai la 2 la sută. Prevenirea 
şi vindecarea se obţin cu extrase provenind dela decorticarea 
orezului, şi cu un regim alimentar, în care intră multă verdeaţă. 
Să menţionăm că cercetările, care se duc pe terenul factorilor B 2, 
indică rezultate în tratamentul pelagrei.

Vitamina C  este în legătră cu boala numită scorbut şi care 
se manifestă uneori la copii prin câteva simptome bine cunoscute 
încă de multă vreme.

Bolnavul se simte fără puteri, dureri în picioare, se simte 
invadat de o mare tristeţe, se umflă gingiile, prezintă turburări 
cardiace.

Lămâia, banana, roşiile crude şi fierte, varza crudă, ficatul, 
rinichii, toate aceste alimente conţin vitamina C  în cantităţi im­
portante şi administrarea lor copiilor, îi pun complet la adăpost 
de orice neplăcere.

Vitamina D este cea mai importantă, dacă se poate spune, 
pentrucă e în legătură cu rahitismul.

Rahitismul, adică acea dezvoltare anevoioasă a organismului, 
întârzierea procesului de calcificare a oaselor se datoreşte absenţei 
vitaminei C. In adevăr s’a constatat că rolul important al acestei 
vitasterine e să păstreze un echilibru între fosforul şi calciul ne­
cesar organismului, elemente fără de care întreg organismul este



oam eni ş i  Întâm plări 2 2 3

în suferinţă. Rahitismul se combate cu untură de peşte. Dar nu
numai untura de peşte, ci şi soarele şi « soarele artificial» cum se
numesc lămpile producătoare de raze ultra-violete au un efect
.salvator acţionând întocmai ca vitamina D.»

La început s’a părut foarte curios acest lucru şi anume legătura 
între razele soarelui, mai precis razele ultra-violete, şi vitamina D, 
dar după laborioase cercetători enigma a fost deslegată. S ’a găsit 
în adevăr că celule vegetale şi animale conţin o categorie de sub­
stanţe numite steroli şi că aceşti steroli sunt activaţi de razele 
ultra-violete, prezentând în urma «iradiaţiunii» exact proprietă­
ţile cunoscute vitaminei D. Astfel că alimentele iradiate sau chiar 
corpul animalului supus unei băi solare suferă un proces intern 
de activare a sterolilor, pe care îl conţine, şi care reacţionează ca 
şi vitamina. S ’a explicat că prezenţa în cantităţi aşa de importante 
a vitaminei D în untura de morun s ’ar datora faptului că acest 
peşte trăieşte într’o regiune unde activitatea soarelui şi în special 
razele ultra-violete se produc în cantitate mare şi se resimt cu 
putere; sunt regiunile arctice, cunoscute ca bogate în fenomene 
•datorite radiaţiunilor cosmice.

In fine vitamina E anunţată de Evans la 1923 se pare că e 
în strânsă legătură cu reproducerea; absenţa ei producând o com­
pletă sterilitate la animale.

Se desprinde din rândurile de mai sus că întreaga noastră 
desvoltare este pusă sub auspiciile unor substanţe cu proprietăţi 
miraculoase, care se găsesc ici şi colo în cantităţi infinit mici, 
dar care sunt absolut indispensabile vieţii. Absenţa lor se traduce 
prin turburări grave, care afectează organismul şi desvoltarea lui. 
Pentru înlăturarea fenomenelor, care decurg din absenţa acestor 
vitamine, se recomandă o alimentaţie variată, bogată în verdeţuri 
şi fructe şi pe cât este cu putinţă crude şi proaspete, cunoscând 
că vremea, fierberea, contacul îndelungat cu aerul alterează aceste 
principii active.

Să lăsăm dar copiii să mănânce de toate.

AL. MIRONESCU

OAMENI ŞI ÎNTÂMPLĂRI:
UN CERTIFICAT DE ROMANITATE!

Citind frumosul discurs de recepţie la Academia Franceză, 
ţinut de cunoscutul om politic şi scriitor, Leon Berard, gândul 
m ’a dus la omonimul său, la Victor Berard, eruditul publicist şi 
-elenist, pasionat în aceeaşi măsură de problemele omerice, ca şi 
de cele balcanice, şi pe care, cu patru decenii în urmă, l-am
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cunoscut la Scopia, oraşul copilăriei şi primei mele tinereţi, 
astăzi: Scoplje, capitală a Banovinei Vardarului, din Jugoslavia.

Victor Berard, pe vremea aceea, pare-mi-se, era inspector 
general la Ministerul Instrucţiunii Publice. In această calitate 
fusese trimis de guvernul francez, să facă cercetări asupra stărilor 
din Macedonia, care începuseră să dea mult de lucru cabinetelor 
europene, din pricina intereselor lor contradictorii şi a intrigilor 
diplomaţiei Rusiei şi Austro-Ungariei în Balcani. Din această 
pricină, diversele naţionalităţi din Macedonia mânate de dorinţa 
de a se vedea, cât mai curând, emancipate de sub jugul turcesc, 
ajunseseră a fi întrebuinţate ca nişte simpli pioni pe eşichierul 
jocului diplomatic.

Venind dela Paris —  via Viena şi Belgrad —  el s’a oprit, 
pentru a-şi începe cercetările, la Scopia. Aici cearta dintre Greci 
şi Bulgari, Bulgari şi Sârbi, Români şi Greci se mai îngreuia şi 
cu o ceartă locală între Sârbi şi comunitatea greacă, din pricina 
comunităţii sârbeşti —  alcătuită din puţin Slavi patriarhişti —  
care credea că i se cuvine dreptul de a stăpâni biserica cu 
hramul Sf. înălţări, singura din cele trei biserici ortodoxe în 
fiinţă ce ţinea de Patriarhie, pentru a putea înlocui limba greacă, 
în care, până atunci, se făcea slujba religioasă, cu limba sârbă.

Ea se întemeia pe faptul că membrii comunităţii greceşti nu 
erau de obârşie greci, ei fiind, pur şi simplu, Români imigraţi 
în acest oraş, de puţină vreme, din comuna Cruşova, de unde, 
unii din ei veniseră fără a-şi aduce familiile, iar cei mai mulţi 
nici nu erau însuraţi.

Lucrul era perfect adevărat. Ca în toate comunele şi oraşele 
din Macedonia şi la Scopia elenismul era reprezentat, în lipsa 
unor Greci autentici, de Români; cei mai fanatici adepţi ai ele­
nismului. Dar ei fiind socotiţi de Patriarhie drept Eleni autentici, 
erau, pretutindeni, sprijiniţi de membrii clerului grec —  episcopi 
şi arhierei —  încurajaţi şi lăudaţi pentru spiritul lor de abnegaţie 
ce-1 aduceau jertfă pe altarul intereselor elenismului.

Numai aici, la Scopia, pentru interese ce scăpau înţelegerii lor, 
Patriarhia, pentru prima oară în lunga ei existenţă, se resemnase 
la unele concesiuni. Anume: ea se învoise să se cânte în biserică, 
la una din strane greceşte, la cealaltă slavoneşte. Iar slujba reli­
gioasă să se facă pe rând; în limba greacă şi în limba slavă.

Comunitatea însă, cum am spus, formată din Români, în 
îndârjirea cu care apăra interesele elenismului, a mers până a 
nesocoti ordinele venite, în acest sens, dela Patriarhie, opunân- 
du-se din răsputeri pretenţiunilor sârbeşti, pe care le găsea nu 
numai nejustificate, dar de-a-dreptul absurde, dând, astfel, na­
ştere acelui lung şir de scandaluri, cu răsunet până dincolo 
de graniţă.
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Intre 1887— 1890, Sârbii, —  căutând o ieşire din greutăţile lor 
economice, pricinuite de monarhia austro-ungară, care, ori de 
câte ori simţea că năzuesc a scăpa de sub tutela ei politică, 
ameninţându-i cu închiderea graniţelor pentru exportul vitelor 
—  cea mai de seamă ramură a economiei lor —  izbutea să-i men­
ţină sub o veşnică dependenţă, —  îşi întorc privirile în spre Mace­
donia, cu minunatul ei port pe marea Egee, oraşul Salonic.

*
*  *

Aceasta era starea de lucruri când Victor Berard a descins la 
Scopia, care, pe timpul acela, după cinci secole de stăpânire 
turcească, avea înfăţişarea unui oraş curat oriental.

După felul oraşelor din Anatolia, uliţele târgului erau acoperite. 
Populaţiunea fiind în majoritate turcească, numeroase geamii îşi 
înălţau spre cer silueta elegantă a minaretelor. Călătorii şi măr­
furile ce veneau cu caravanele erau adăpostite în hanur i, ade­
vărate caravanseraiuri, având curţile interioare spaţioase, prid­
voare şi odăi boltite şi împodobite cu cupole, învelite cu tablă 
de plumb, ca şi hamamurile care, văzute de afară, aveau as­
pectul unor biserici bizantine.

Casele erau învelite cu olane şi umbrite de streaşini largi. Cele 
cu două caturi aveau, în colţul din spre uliţă, câte un cerdac, 
închis până sus cu un geamlâc, prevăzut, în partea de jos, cu ză­
brele de lemn, vopsite în verde. Mai toate casele erau spaţioase; 
aveau băi, cu aer uscat, după modelul hamamurilor (băilor pu­
blice) şi grădini cu pomi fructiferi, iar curţile, pentru a fi ferite 
de priviri indiscrete, erau înconjurate de ziduri înalte.

Aşezat pe malul stâng al râului Vardar, străjuit la răsărit de 
dealuri acoperite cu podgorii, cu o viţă de vie renumită, până 
la poalele cărora se întindeau grădinile de zarzavat, —  la apus 
câmpia roditoare —  în care se cultivau tot felul de cereale tre­
când prin plantele oleaginoase şi cele textile —  până la tutun şi 
haşiş —  se întindea până la poalele masivului Şar-Dag, pe a 
cărui spinare gârbovită, în zilele senine de vară, se puteau vedea, 
cu ochiul liber, ca nişte pete albe, troianele de prin scorburi.

Varietatea produselor solului, un negoţ activ, înlesnit de linia 
ferată care îl leagă cu Europa Centrală prin Belgrad— Viena, şi 
cu apusul prin portul Salonic, făceau din Scopia, sediul guverna­
torului civil şi militar, un oraş în plină ascensiune şi prosperitate.

In zilele de iarmaroc, când orăşenii, în straele lor pestriţe: 
hogi cu turbane şi caftane, popi în rase negre, negri din serviciul 
marilor demnitari, cadâne în cearşafuri, Turci, Români, Evrei, 
Ţigani şi Bosniaci, se amestecau cu Albanezii munteni, care adu- 
cându-şi spre vânzare produsele lor încărcate pe cai, măgari şi 
catâri, veneau îmbrăcaţi în haine de şaiac negru, ce contrastau

1 5
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cu hainele albe, cu fireturi roşii, ale Slavilor dela câmpie, ducând 
după ei care preistorice, trase de boi sau de bivoli, —  oraşul avea 
o înfăţişare de un pitoresc, şi o coloare orientală, pentru un apu­
sean, fără pereche.

Fără îndoială că în această a lui nouă înfăţişare nu avea nimic 
asemănător cu anticul Scupi, despre care Liviu, Ptolemeu şi alţi 
scriitori din antichitate ne spun că fusese ridicat în apropiere 
şi dela care, până la noi, n ’a ajuns, însă, nici o urmă.

Numai din epoca romană au rămas câteva monumente: un 
pod de o linie arhitecturală desăvârşită, un apeduct cu peste 
40 de bolţi, un castru şi câteva inscripţiuni, din care rezultă că 
aici îşi avea sediul legiunea X I, claudiană. Fiind un punct stra­
tegic, ca şi un centru economic însemnat, în decursul secolelor, 
trece din stăpânire în stăpânire.

Astfel, sub Constantin cel Mare, devine metropola Dardaniei.
Se afirmă că tot aici s ’ar fi născut Iulian Apostatul ( ' Iovhavdg 

naQaŞdrr]<;). Mai sigur este însă că în apropiere de Scopia s ’a 
născut împăratul Justinian I. Pe la 520 d. Ch., în urma unor cu­
tremure, oraşul a fost distrus, iar pe ruinele lui, pe locul unde se 
află Scopia de azi, a clădit un nou oraş, numindu-1 Justiniatia 
Prima, pe lângă care s’a păstrat însă şi vechea numire.

La 553, Justinian face din el centrul unei arhidiocese, inde­
pendentă de Salonic.

Sub Bizantini oraşul face mari progrese, devenind un centru 
comercial foarte activ, fiind dotat cu un episcopat, care, la 1219, 
se supune bisericii autocefale din Ipek. El rămâne sub imperiul 
roman de Orient până la începutul sec. XlII-lea.

După aceea trece sub dominaţiunea lui Teodor Anghel Com- 
nenul, despotul Epirului. La 1246 este cucerit de împăratul 
Ioan Batazi, din Nicea.

Pe la mijlocul secolului X lII-lea fiind cucerit de Sârbi, cu un 
mic interval de dominaţie bulgară, începe, pentru istoria lui, o 
perioadă.

Sub Milutin (1271— 1321) devine un centru politic şi comercial 
nouă foarte important.

La 1346 (10 Aprilie) este încoronat, aici, cu mare pompă, ca 
împărat al Sârbilor şi Grecilor, Ştefan Duşan. Mai târziu (1366—  
1371), trece sub dominaţiunea ţarului Vucaşin. La 1392, după, 
faimoasa bătălie de pe câmpia Mierlei (Cosovo-Pole) este cucerit 
de Turci, întărit cu lucrări strategice şi desemnat a fi locul de 
reşedinţă al Vilaetului Cossova.

*
*  *

Victor Berard, spirit analist, om de cultură superioară, des­
chizând în acest străvechi oraş, cu un trecut militar şi politic
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atât de frământat, crede că-i va fi uşor să pătrundă în miezul dis­
putelor politice actuale, care, în ultimul timp, degeneraseră din 
ocări în bătăi şi ciomăgeli în faţa Sf. Altar, cu capete sparte şi 
arestări, spre marea bucurie a autorităţilor de Stat turceşti, care 
cred că pot găsi, împotriva năzuinţelor de emancipare politică a 
creştinilor, scut de apărare în aplicarea maximei: divide et impera !

El ia contact cu reprezentanţii comunităţilor, apoi cu membrii 
clerului şi al corpului didactic respectiv, întreabă pe unii, ascultă 
pe ceilalţi, şi, conştiincios, notează răspunsurile, crezând, prin 
confruntarea lor cu ceea ce spun faptele istorice şi realitatea pre­
zentului, să-şi poată face o părere precisă şi obiectivă.

*
*  *

întemeiaţi pe privilegiile, ab antiquo, ale Patriarhiei, de a avea 
sub a sa jurisdicţiune spirituală populaţiunile creştine din Balcanii 
cuceriţi de Turci; socotind pe ortodocşi —  Slavi, Români, Alba­
nezi —  drept câştigaţi, prin şcoală şi biserică, definitiv elenis­
mului şi, în virtutea legendei, creată tot de ei, cum că Macedo­
nenii lui Filip şi Alexandru cel Mare erau eleni, —  Grecii sau 
cei care vorbeau în pumele elenismului socoteau Macedonia, 
până la Vardar, o provincie grecească.

Dar iată că, la 1762, în sufletul grecizat al preotului Paisie, 
pro-igumen la mănăstirea Hilendar, de origină bulgar, se re­
aprinde, prin nu ştiu ce împrejurare, scânteia conştiinţei şi a 
mândriei sale de neam. El, pentru prima oară, dela dispariţia Bul­
gariei ca Stat, se încumetă să-i reînvie trecutul, scriind: « Istoria 
Sloveno-Bulgară a Popoarelor, a Ţarilor şi a Sfinţilor Bulgariei». 
Rusia, în executarea testamentului lui Petru cel Mare, se grăbeşte 
să sufle în acestă scânteie, schimbând-o, prin tinerii bulgari 
pe care i-a adăpostit în universităţile sale, într’o flacără, care, cu 
timpul, a devenit o vălvătaie, în care avea să sucombe puterea 
patriarhală ca şi stăpânirea turcească.

După războiul Crimeei, în urma injoncţiunilor Puterilor 
învingătoare, Turcia este silită să publice acel: Hatt Houmayoun 
(1856), prin care se prevede o anchetă asupra situaţiei creştinilor 
din Imperiu şi organizarea lor în comunităţi distincte. Era prima 
spărtură care se făcea în cetatea patriarhală. La 1857, cu prilejul 
adunării delegaţilor, din toate provinciile, ordonată de Patriarhie, 
sub instigaţiile Rusiei, clerul grec —  în marea lui majoritate hiro­
tonisit din mijlocul populaţiei slave —  cere o biserică naţională 
autocefală şi organizarea în comunităţi distincte, despărţite de 
Patriarhie. După lupte care aveau să dureze încă peste un de­
ceniu, în cele din urmă, Sultanul promulgă—  10 Martie 1870 —  
firmanul prin care, creându-se Exarhatul bulgar, se recunoştea 
existenţa legală a naţionalităţii bulgare din imperiul turcesc. De

u *
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îndată şcoli şi biserici încep să se întindă pe tot cuprinsul Rume- 
liei, Traciei şi Macedoniei, izbutind, încetul cu încetul, să insufle 
—  unui popor, redus după cinci secole de sclavie la cea mai 
neagră mizerie morală şi materială —  sentimentul demnităţii şi a 
naţionalităţii sale reînviate.

Şi în clipa în care biruind toate obstacolele, provenite din ulti­
mele ezitări ale unor suflete simple, prin acea manoperă a Patri­
arhiei, de ultima oră, de a fi declarat Exarhatul drept schismatic, 
Bulgarii credeau, în fine, că, învingând elenismul pot afirma, 
fără teamă de a fi desminţiţi de fapte, că Macedonia, dela lacul 
Ohrida şi Prespa şi până dincolo de Vardar, este o provincie bul­
gărească, iată că se pomenesc cu un nou pretendent: S ârb ii!

#* #
O abilă propagandă prin presă, urmată de unele scrieri asupra 

Macedonieix), premerge acelei acţiuni care, cu sprijinul Porţii, 
se va desfăşura, în Macedonia, pe calea bisericească şi culturală. 
Sprijiniţi de puţinele elemente slave, aparţinând mai mult bur­
gheziei orăşeneşti, ce mai rămăseseră credincioase bisericii patri­
arhale, Sârbii izbutesc să întemeieze, în mai multe centre, comu­
nităţi sârbo-ortodoxe şi să înfiinţeze şcoli cu limbă de predare 
sârbească.

Ei îşi întemeiază pretenţiunile lor asupra Macedoniei pe 
temeiuri istorice: invocând lunga domnie asupra acestei provincii 
a regilor sârbi. Pentru ei, Scopia este oraşul de scaun unde a fost 
încoronat marele Ştefan Duşan, iar Salonicul portul natural al 
Serbiei de Sud.

## #
Iată dar, lupta pe care Bulgarii o duseseră, decenii de-a-rândul, 

împotriva Grecilor, va trebui reluată acuma împotriva fraţilor lor 
de sânge —  a Sârbilor. Şi ea va fi dusă, fireşte, cu aceleaşi mij­
loace, dar cu încă şi mai mare îndârjire.

Pretenţiunile Sârbilor nu au nici un temeiu istoric, cu atât 
mai puţin unul etnic, răspund Bulgarii, întemeindu-se pe domnia 
ţarilor bulgari şi comunitatea lor de nume, cu populaţiunea 
slavă din Macedonia, ce se denumea ea însăşi: bulgară (bugari, 
bugarski narod =  bulgar, naţiunea bulgară) şi pe unele parti­
cularităţi ale limbii, în special pe articolul care, lipsind la sub­
stantivele sârbeşti, este comun Bulgarilor din regat şi Slavilor 
macedoneni (srb. zemlja, big. zemia-ta, dial. mac. zemia-ta).

La această afirmaţiune, Sârbii răspund pfrin alte argumente: 
de aceeaşi putere şi calitate. Ei invoacă obiceiul comun Sârbilor

l) Vezi Sp. Goptschevitch, S ta r a  S â v lia  i  M akedortia  (Macedonia şi Serbia 
Veche), Belgrad, 1904; V. Veselinovitch, M akedortia , Belgrad, 1905.
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şi al Slavilor macedoneni, denumit: slava, ca fiind drept cea mai 
concludentă dovadă că Slavii din Macedonia sunt Sârbi.

Slava este obiceiul de a serba, în locul zilei onomastice ca la 
Greci, un patron, ereditar familiei, care, este drept, nu există la 
Bulgarii din Macedonia. In ceea ce priveşte termenul uzual de 
Bulgari (bugari) ce şi-l dau Slavii din Macedonia, Sârbii pretind 
că este un termen nou, introdus de propaganda bulgară, în epoca 
când, din cauza luptelor dintre Sârbi şi Turci, populaţiunea sârbă 
din Macedonia, temându-se de persecuţiuni, îşi ascundea cu 
grijă originea sârbească, adoptând termenul de Bulgari.

Un fapt este cert: ţăranii din Macedonia sunt, după limbă, 
Slavi de origină. întrebarea ce se punea era: limba slavă, vorbită 
în Macedonia, filologiceşte, cărei ramure slave aparţine ? Celei 
dela Sud —  a Sârbilor sau celei dela Est —  a Bulgarilor ?

Având unele cuvinte aparţinând la amândouă idiomele; prin 
unele forme gramaticale şi unele particularităţi ligvistice ca şi 
prin unele cuvinte lexicale ce se păstrează numai în slavismele 
din limba Românilor carpatini, ea se depărtează de limba bul­
gară, ca şi de limba sârbă, tinzând, aproape, spre un idiom inter­
mediar, ce pare a se fi desvoltat în afară de mediul celor două limbi, 
suferind, însă, influenţa şi a uneia şi a celeilalte.

#* #
Fireşte, acest lucru nu era recunoscut nici de unii, nici de 

ceilalţi. Dar nici pentru rezolvarea acestei probleme venise Victor 
Berard la Scopia. Totuşi, ascultând argumentele pro şi contra 
ale unora şi cântărind pe ale celorlalţi, după o săptămână de 
cercetări, de intervieuri, văzând că nu izbuteşte să iasă din 
acest labirint istorico-filologic, pentru a-şi face o părere conclu­
dentă s’a hotărît să recurgă şi la luminile reprezentanţilor ţărilor 
interesate, care, parcă, pentru a încurca şi mai mult iţele, cu 
bunăvoinţa Porţii, înfiinţaseră, consulate şi anume: Sârbii, Bul­
garii şi Grecii, pe lângă celelalte două existente, mai de mult, 
al Austro-Ungariei, care în planul ei de expansiune spre Salonic, 
se folosea de populaţia catolică din Albania de Nord şi al Rusiei, 
care îşi luase misiunea de a dejuca planurile Austro-Ungariei, 
sprijinindu-se când pe Sârbi împotriva Bulgarilor, când pe Bul­
gari împotriva Sârbilor, când şi pe unii şi pe ceilalţi împotriva 
Grecilor şi a politicii engleze, reprezentată, în Orient, prin Greci.

Nu ştiu cum şi-au pledat procesul agentul consular al Bulga­
riei, pe atunci D. Rizoff, el însuşi originar din Macedonia (Bitolia), 
şi nici consulul Greciei. Consulul Serbiei, însă, Mihailo Ristitch, 
mai târziu ministru plenipotenţiar al Serbiei la Bucureşti, cu atât 
mai îndârjit patriot sârb, cu cât se pare că era de obârşie aromâ­
nească, după ce a epuizat toate argumentele de ordin istoric, filo­
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logic, politic şi din acel religios al slavei, etc., pentru a da susţine­
rilor sale un fel de confirmare, s ’a gândit să-i sugereze ideea de 
a se recurge şi la părerea unui neutru.

Neutrul, fireşte, trebuia să fie un Rom ân!
Eram de câţiva ani, învăţător la şcoala românească. In această 

calitate întreţineam legături cu toate taberele în luptă şi eram în 
relaţiuni personale cu toţi consulii. Legăturile mele cu Mihailo 
Ristitch, om cult, afabil şi manierat, erau dintre cele mai 
bune.

Cunoscând bine dialectul slav-macedonean, pe deasupra vor­
bind limbile literare: bulgară şi sârbă, avusesem putinţa să ur­
măresc, în revistele de specialitate ca şi în presa cotidiană, tot ce 
se scrisese pentru şi contra, de unii ca şi de ceilalţi. Eram, deci, 
în măsură să-mi pot face o părere, proprie, desinteresată.

Dar, pentru un savant ca Victor Berard, ce valoare putea să 
aibă părerea unui tânăr ca mine, care nu eram nici istoric, nici 
filolog şi mai puţin încă lingvist? Nu ştiu. Fapt este, însă, că în- 
tr’o zi m ’am pomenit poftit, de Mihailo Ristitch, la consulat. 
Cum am intrat în biroul său de lucru, am dat, acolo, aşezat pe 
canapea, peste un domn gras, cu ochii albaştri, cu o pereche de 
ochelari de baga pe nas şi un barbişon ascuţit.

Era Victor Berard.
Inteligenţă superioară, spirit critic, fin şi spiritual, Victor 

Berard era omul în stare, prin cunoştinţele sale multiple, să pă­
trundă, mâi bine ca oricare altul, cele mai aride probleme.

La capătul convorbirii noastre, Mihailo Ristitch încântat de 
felul expunerii mele, care, probabil, era mai apropiat de teza pe 
care o susţinuse, s’a ridicat în picioare, şi-a scos ochelarii de pe 
nas, i-a şters cu batista, i-a pus la loc, apoi, privind pe Victor 
Berard drept în ochi, i-a spus:

—  Ar fi de dorit să vizitaţi mâine şcoala românească, ca să 
vă convingeţi că în faţa d-voastră nu aveţi vre-un Sârb camuflat, 
adus să susţină punctul meu de vedere, ci pe un adevărat Român: 
în carne şi oase!

—  Voi vizita, de sigur, şi şcoala românească, zise Victor 
Berard, râzând, dar sunt sigur, de pe acum, că în faţa mea am 
pe un român autentic.

Am călătorit în Italia, cunosc bine Roma şi privind pe domnul 
am impresia de a avea înaintea mea, pe un tânăr ţăran din împre­
jurimile Rom ei!

Această afirmaţie, a unui erudit de seama lui Victor Berard, 
făcută în faţa reprezentantului Serbiei, care era un fel de recunoa­
ştere indirectă a latinităţii noastre, a Aromânilor, fireşte, m ’a 
încântat. Aveam doar 20 de ani l
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A  doua zi, a venit să cerceteze si şcoala noastră, iar ziua 
următoare a părăsit Scopia, ducându-se, pentru continuarea cer­
cetărilor, la Salonic şi Bitolia.

Concluziile acestor cercetări au fost apoi rezumate în cartea sa: 
« La Macedoine » 1), care a apărut, în acelaşi an, în editura Calman 
Levy, din Paris 2).

C. CONSTANTE

*) L a  M acedoine. Paris, 1897.
2) Cu privire la trecutul oraşului Scopia se pot cerceta cu folos următoarele 

lucrări:
N. Velii: T eritoria  Rim scog S co p lja  (Teritoriul Scopiei romane). Belgrad, 

1925.
G. Elezovii: T u r sk i S po m en iţi u  S co p lje  (Monumente turceşti la Scopia).
N. Gruii: S co p lje  u  P roşlosti (Scopia în trecut).
I. Vasilievici-Hadji: S co p lje  i  N eg ova O colin a : Istorisea, E tnografsca, i  

C u ltu rn o-p oliticka  izlagan ia  (Scopia şi împrejurimile ei: expuneri istorice, 
etnografice şi cultural-politice).
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LA NOUVELLE REVUE FRANţAISE 

Anul 26—Nr, 299 — 1 August 1938

Sumarul începe cu un eseu de Alain, a cărui semnătură ftu mai apare 
dela un timp în paginile revistei, cu regularitatea de pe vremuri.

L e  R o i  P o t , din care, pentru început, autorul publică 8 capitole, pare să 
fie un eseu vag romanţat, un eseu făcut din scurte conversaţii, povestiri 
şi reflexiuni, toate în genul acelor « propos », ce constitue, prin conciziunea lor, 
prin tonul lor liber, prin amestecul dozat de lirism şi ironie, un gen specific 
lui Alain.

Preocupările scriitorului se împart între politică, artă şi morală. Cititorul 
va regăsi reunite în * Le Roi Pot», subiectele de meditaţie cu care Alain ne-a 
obişnuit în «Elăments d’une doctrine radicale», în «Systăme des Beaux-Ar?;>, 
şi în «Propos sur le bonheur».

Reflexiuni despre biologie şi morală semnează biologul Jean Rostand, 
Transcriem câteva:

« Biologia a ajuns la un punct de evoluţie, ale cărei consecinţe îl vor atinge 
pe om ca atare. Dacă nu putem decât să aplaudăm prodigioasele cuceriri 
ce fac din această tânără ştiinţă un fel de magie pozitivă, cum să nu ne lăsăm 
îngrijoraţi când o vedem lărgindu-şi mereu imperiul ei, şi încercându-şi 
puterile asupra persoanei umane, până acum intangibilă? Savanţii, în labo­
ratoare, se joacă cu insectele, cu broaştele, cu pasările. Unul schimbă sexul 
unui pui de găină, introducând în embrion o substanţă chimică. Altul, înţe­
pând un ou cu un stilet cu sânge, aduce la viaţă un mormoloc fără tată. Altul 
nu are nevoie decât de o picătură de limfă, pentru a schimba coloarea ochilor 
unei muşte. . .  Şi mâine, vom putea oare să nu utilizăm şi pentru noi 
aceste stranii descoperiri ? Mâine, propriii noştri copii vor servi drept mate­
rial de experienţă — li se va determina sexul, li se va impune, prin hormoni 
suplimentari, o personalitate fizică şi morală. Cel puţin în privinţa aceasta, 
nu prea trebue să invidiem viitorul. In ce mă priveşte, sunt mai bucuros 
de a fi trăit în epoca barbară în care părinţii trebuiau să se mulţumească cu 
darurile hazardului, căci mă îndoiesc dacă aceşti copii rectificaţi şi calculaţi
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vor inspira aceleaşi sentimente, pe care le inspiră copiii noştri întâmplători, 
imperfecţi şi decepţionanţi cum sunt.

*

« Biologia ne revelează particularitatea fiecăruia, dar, în acelaşi timp, ne 
aminteşte fraternitatea tuturor.

*

« Când omul va reuşi să atenueze, ba chiar să suprime, inegalităţile arti­
ficiale de rang şi avere, se va găsi faţă în faţă cu teribila problemă a inega­
lităţii naturale. Ce datorează oare grupul social acestor oameni mai bine con­
cepuţi, acestor aristocraţi ai trupului, care nu şi-au dat altă osteneală decât 
pe aceea de a moşteni în celulele lor cromozoniu de bună calitate. Trebue 
oare să sporim nedreptatea naturii avantajând pe acei pe care i-a favorizat 
prea mult ? Sau trebue printr’o nedreptate inversă, să tratăm în mod egal 
pe cei pe care ea i-a făcut inegali ?

Dacă nu-i vom răsplăti pe cei mai buni, nu-i vom descuraja oare de a-şi 
pune superioritatea lor în serviciul intereselor colective? Şi de altă parte, 
cât ar fi de crudă o societate care, bazându-şi ierarhia pe meritul jinnâscut, 
nu i-ar lăsa omului inferior nici resursa de a lupta cu nenorocul ?».

REVUE DE PARIS 
Anul 45 — Nr. 1 3 — I Iulie 1938

Sub titlul « Vingt ans d’avertissements», d. Marcel Thiăbaut consacră un 
studiu interesant operei Contelui de Fels. E nevoie de oarecare perspectivă ca să 
poţi aprecia valoarea reală a anumitor idei, pentru ca adevărurile politice şi 
sociale să capete strălucirea necesară ca să reziste realităţilor de fiecare zi. 
Textele citate de d. Marcel Thiebaut confirmă, la o distanţă de mai mulţi 
ani, că atât în domeniul politicei externe cât şi în acela al politicei interne, 
d. de Fels a avut adesea viziunea foarte clară a unei evoluţii care, dacă era 
în firea lucrurilor, în schimb însă, doctrinele Ia modă, pasiunile momen­
tului şi rivalităţile dintre marile ideologii o ascundeau conducătorilor 
Franţei.

Astfel, încă din 1917 d. de Fels milita împotriva desmembrării Austriei, sus­
ţinând că dacă se va menţine o Germanie intactă alături de un imperiu austriac 
îmbucătăţit, în mod inevitabil Germania va absorbi partea propriu zis ger­
mană a fostului imperiu, astfel încât, chiar dacă ar pierde războiul, va 
sfârşi prin a-1 câştiga. « Astfel, scria Contele de Fels, această naţiune (Ger­
mania) cu o populaţie de 65 de milioane la începutul războiului, se va găsi 
sporită după încheierea păcii cu alţi 15 milioane de Germani, prin comple­
zenţa diplomaţiei noastre.. .  şi cei 40 de milioane de Francezi vor trebui să 
păzească veşnic Vosgii ca să respingă invaziunea posibilă a 80 de milioane 
de Germani. . . Se va putea acorda Prusiei învinse triumful pe care-1 aştepta 
dela izbândă: adică reconstituirea unui Mittel-Europa ? » Şi adăoga: «Con­
stituirea acestui Imperiu al Europei Centrale ar face inutilă victoria Antantei ».
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D. de Fels susţine că, în fapt, erorile politicei franceze purced încă 
dela idealul din 1793, cuprins în formula următoare: «Franţa este'libe* 
ratoarea popoarelor *, în numele căruia Napoleon I a răscolit Europa ca să « eli­
bereze popoarele », iar Napoleon al III-lea a legat destinul Franţei de princi­
piul naţionalităţilor. Acestui principiu, d. de Fels îi opune acela echili­
brului, arătând că Franţa riscă mai de grabă să fie târîtă într’un război 
pe socoteala aliaţilor dela răsărit, decât să-i vadă susţinând-o cu efica­
citate, în cazul când ar fi atacată. Iar în Februarie 1919 scria: « In pre­
zent e necesar ca Franţa şi Anglia să devie paznicii şi regulatorii rânduelii 
europene»,—  ceea ce a ajuns realitate de abia în 1938. In Septemvrie 1918, 
d. de Fels prevedea eşecul Societăţii Naţiunilor dacă acest organism nu va fi 
conceput decât ca o asociaţie spontană a tuturor Statelor Europene, ceea,ce 
implica încheierea unei păci fără învinşi, pe când, dacă pacea avea să re­
prezinte o înfrângere hotărîtoare pentru beligeranţii răpuşi era necesar ca 
Societatea Naţiunilor, asociaţie a învingătorilor, să dispuie de sancţiuni 
eficace. Neputându-le obţine, clădirea avea să se năruiască din temelie.

In 1916, Contele de Fels preconiza ideea unei « politici imperiale » în cadrul 
colonial; imaginând formula « Statele-Unite franceze », prin gruparea tuturor 
posesiunilor Republicei într’o vastă confederaţie, cu un statut de cetăţean al 
imperiului francez, care nu s’ar fi confundat cu acela al cetăţeanului francez, ci 
care ar fi stabilit bazele unei uniuni veritabile între diferitele colonii franceze. 
D. Marcel Thiăbaut subliniază că teoria d-lui de Fels despre « şcoala condu­
cătoare » se inspiră dela ideea că în Franţa există numai o oligarhie de politi­
cieni care, cu mici diferenţe, are aceeaşi doctrină, fie că e de dreapta sau de 
stânga, pregăteşte aceeaşi evoluţie, are acelaşi program, unii fiind de părere 
că trebue să-l realizeze mai repede, alţii că e mai bine s£-l aplice mai încet. 
Partidelor moderate le lipseşte un program constructiv al < şcoalei conducă­
toare », un antietatism absolut.

«D. de Fels observă că Statul, înmulţindu-ş inecontenit atribuţiile, transfor- 
mându-se în industriaş, asumându-şi mii de sarcini care nu au nimic comun 
cu funcţiile sale de autoritate, n’a încetat să se îmbogăţească, în timp ce naţiu­
nea, totalitatea particularilor, nu încetează să sărăcească printr’o mişcare con­
trarie. Pare paradoxală afirmaţia că Statul e bogat, foarte bogat, în momentul 
în care ne sbatem în faliment. E totuşi un fapt incontestabil, şi ambii termeni 
nu au nimic antinomic. Un mare proprietar poate să fie totdeauna în nevoie 
de bani. E destul dacă are o proastă administraţie, dacă nu ştie să-şi exploa­
teze bogăţiile. Sub vechiul regim, oamenii bogaţi au dovedit adesea că, fiind 
foarte bogaţi, pot să fie într’o situaţie financiară dezastruoasă. Statul continuă 
astăzi tradiţia de risipă fastuoasă. « Statul proprietar de domenii constitue un 
nou sens administrativ, căci Statul nu ştie să le valorifice şi pierde şi, în acelaşi 
timp, se lipseşte şi de impozite: pierde două produse în acelaşi tim p». 
Această frază pe care d. de Fels ar fi putut s’o scrie în fruntea programului 
său, şi pe care el însuşi a citat-o, se datoreşte lui Balzac, şi rezumă limpede 
constatările asupra cărora şcoala noastră conducătoare, din pasiune etati- 
zantă, se încăpăţânează să închidă ochii ».
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De aici reiese concluzia că trebuesc lăsate pe seama sectorului liber, toate 
afacerile industriale, că proprietatea particulară trebue multiplicată în loc să 
fie suprimată, că interesul totalităţii Francezilor trebue să prevaleze asupra unui 
principiu. In ce priveşte reforma socială pe care o punea acum douăzeci şi 
doi de ani în fruntea unui program al restaurării Franţei, d. de Fels scria că 
e necesar să se dea lucrătorului un statut legal, organizându-se raporturile 
dintre capital şi muncă, reprezentate prin sindicate patronale şi muncitoreşti. 
Se comite o eroare radicală prin îngenuncherea capitalismului, pregătindu-se 
ruina clasei avute, ca un pretins preludiu al prosperităţii muncitoreşti. « Tre­
bue stabilită o trăsătură de unire între patronat şi proletariat, subordonându-le 
amândouă interesului superior al profesiunii. E vorba să se realizeze comu­
nitatea de interese a cărei existenţă ne-o dovedeşte P o lit ic a  experim entală, 

între patron şi lucrător *. Potrivit acestei teze, numai corporaţia consacră rea­
litatea legăturilor dintre muncitori şi patroni; e necesar să se creeze pentru 
fiecare corporaţie o avere sindicală , constituită din cotizaţiile muncitorilor 
şi a patronilor şi aportul Statului. A v e r e a  sindicală , averea muncitorilor, ar 
ajunge sprijinul celor patru opere sociale de căpetenie: proprietate, asigurări, 
dreptul la distracţii (loisiris), suprasalariu familiar. «Trebuesc create sindicate 
bogate, foarte bogate, care să satisfacă însărcinările care le vor reveni». Caracte­
ristica esenţială a politicei sale fiind desproletarizarea muncitorului pentru 
a-1 agrega în masa posedanţilor, d. de Fels a preconizat, după cum se ştie, 
să se ia din imensele domenii ale Statului terenurile necesare pentru con­
struirea de case ale căror proprietari vor fi muncitorii.

D. Marcel Thiebaut subliniază că d. de Fels a prevăzut acum douăzeci 
de ani soarta Europei Centrale, înfrângerea partidelor moderate, triumful 
sindicalismului, că acum şaptesprezece ani se întreba ce beneficii speră Franţa 
să tragă din stabilirea ei în Syria, că de zece ani afirmă că « centrismul este 
legea care guvernează funcţionarea parlamentarismului de manieră franceză » 
şi că « sunt temeri că în ziua în care d. Lăon Blum va juca în felul său pe Gui- 
zot, iar radical-socialiştii vor avea rolul moderaţilor, regimul parlamentar 
să nu se apropie de sfârşitul existenţei lui ». Aceste ♦  profeţii * se reduc de fapt 
la observaţii istorice şi la cântărirea faptelor, iar d. Marcel Thiăbaut conchide 
că din opera d-lui de Fels se desprinde că e mai degrabă necesar să ai 
filosofia experienţei, decât să purcezi la experienţe ca să ilustrezi a filosofie.

REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108— Tomul 40— Nr. 1 — 1 Iulie 1938

Scrisorile atât de interesante pe care Regina Victoria a Marei Britanii le-a 
adresat membrilor familiei Hohenzollem şi care au fost publicate în 1936, la 
Berlin, de d. Kurt Jagow, directorul arhivelor casei de Prusia sub titlul: Q u een  

V icto r ia . E in  F ra u en leb en  unter der K r o n e , şi pe care R ev u e  des D e u x  M o n d es  

le publică în versiune franceză însoţite de comentarii, sunt în măsură să 
dovedească ce mare pierdere a fost pentru Prusia şi Europa dispariţia pre­
matură a împăratului Frederic al III-lea, care se căsătorise la 25 Ianuarie 
1858 cu principesa Victoria, fiica mai vârstnică a marii regine. Regina Victoria
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îşi copleşeşte timp de treizeci de ani ginerele cu elogiile ei. Nu-i spune nicio­
dată pe nume, fără un calificativ sau un epitet care să dovedească dragostea 
pe care i-o purta: « Der liebe Fritz »,« Unser lieber guter Fritz», «der vortreffli- 
che Fritz *, etc., şi îi este foarte recunoscătoare că o făcea fericită pe fiica 
ei, Vicky. De altminteri, şi-a manifestat simpatia pentru ginerele ei, încă în 
1855, cu ocazia logodnei lui cu principesa Victoria, când regina scrie: «E 
un tânăr amabil şi seducător, căruia îi vom putea acorda cu toată încrederea 
scumpul nostru copil». (Scrisoarea din 22 Septemvrie 1855 către regele 
Belgiei).

In această căsătorie atât de reuşită pe planul sentimental, Victoria văzuse, 
în acelaşi timp, baza unei apropieri între ambele familii domnitoare, între 
Anglia şi Germania. Căci era visul ei să realizeze înţelegerea politică 
anglo-germană, şi acest ideal a constituit leit-motivul corespondenţei ei cu fami­
lia germană. Fritz îi apărea ca bărbatul desemnat de Providenţă ca să-i reali­
zeze visul. Kronprinzul era un om onest şi cu vederi largi, admira cu sinceritate 
Anglia şi credea în virtutea instituţiilor libere; căsătoria sa cu principesa Vicky 
şi numeroasele lui călătorii la Londra au avut o influenţă covârşitoare asupra 
ideilor sale politice. De multe ori o auzise pe regina Angliei formulând dorinţa 
ca Prusia să fie absorbită de Germania şi nu Germania de Prusia, şi acesta 
se pare că era şi idealul său.

In clipa în care, prin moartea lui Wilhelm I, ginerele ei iubit şi fata ei 
aveau să domnească în Germania, colaborând la buna înţelegere între cele 
două ţări, Victoria vedea năruindu-se toate nădejdile. In clipa în care a ajuns 
să domnească, Frederic al III-lea nu era decât un muribund, atins de o boală 
ce nu iartă, —  cancer la laringe. Ea îl văzu cu două luni înainte de moartea 
lui, în Aprilie 1888, întins pe un simplu pat de fier în castelul său dela Frie- 
drichskrone, şi se străduia să liniştească desnădejdea fiicei sale. Apoi avu o 
întrevedere cu Bismarck, căruia îi recomandă să aibă grijă de Vicky, cu care 
ocazie veni vorba şi de viitorul Wilhelm al II-lea, nerăbdător să-i urmeze la 
tron tatălui său: « I-am vorbit de lipsa de experienţă a lui Wilhelm, i-am spus 
că nu era destul de copt, —  scria ea în J u r n a lu l ei. Principele Bismarck îmi ră­
spunse că Wilhelm nu cunoştea nimic în chestiunile militare dar că, ♦  în clipa 
în care va fi aruncat în apă, va începe să înnoate », căci era foarte îndemâ- 
natec ».

Scrisorile şi J u r n a lu l Victoriei în Iunie 1889 ne-o înfăţişează pe regină 
foarte neliniştită de ştirile primite dela Berlin. Ştiind că Wilhelm era foarte 
voluntar, se temea de soarta scumpei sale fiice. La 14 Iunie, îi telegrafiază 
lui Wilhelm dela Balmoral: «fă tot ce poţi, aşa cum te-am rugat, şi ajută-ţi 
mama în greaua ei încercare ». La 15 Mai, după ce primeşte telegrama care-i 
vesteşte moartea împăratului, scrie în J u r n a lu l ei: « Pierderea unuia din proprii 
mei fii nu ar fi putut să mă atingă mai dureros *. Şi trimete fiicei sale urmă­
toarea telegramă: « Soţul tău a luat cu el în mormânt ultimul surâs al vieţii 
mele ».

Presimţirile ei cu privire la Wilhelm nu vor întârzia să se justifice. Tot la 
15 Iunie îl imploră să facă tot ce depinde de el pentru împărăteasa văduvă, şi
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adaogă: «încearcă să mergi pe urmele tatălui tău, cel mai bun, cel mai nobil, 
cel mai afabil dintre oameni ». Dar « scumpul Willy », a cărui anglofobie s’a 
manifestat în mai multe rânduri, nici nu răspunde scrisorilor bunicăi sale. 
Culegerea publicată la Berlin de d. Kurt Jagow conţine o scrisoare a împă­
rătesei Victoria pe care Wilhelm al II-lea ar fi ţinut de sigur să o distrugă, 
aşa cum şi-a distrus în Octomvrie 1918, în ajun de a fugi în Olanda, toată 
corespondenţa sa cu Regina Victoria.

In anii următori, decepţiile ei se ţin lanţ, şi Regina Angliei constată cu amă­
răciune că nu e nici o simpatie între noul împărat al Germaniei şi « unchiul 
Bertie », viitorul Rege Eduard al VH-lea; că, prin urmare, orice posibilitate de 
înţelegere între Berlin şi Londra e, pe zi ce trece, mai problematică. Wilhelm al 
II-lea nu făcea nici un efort ca să apropie ambele dinastii şi popoare şi, în 
timpul războiului cu Burii, s’a manifestat pe faţă împotriva Londrei. Cităm 
scrisoarea Victoriei din 5 Ianuarie 1896, după ce Wilhelm trimisese faimoasa 
telegramă lui Kruger. Telegrama aceasta, spunea ea, «e privită ca foarte 
duşmănoasă faţă de ţara noastră şi a făcut aici o impresie penibilă ». Ea repeta 
că dorinţa ei cea mai scumpă e să fie în cei mai buni termeni cu Germania: 
« Am încercat să lucrăm împreună, însă mă tem că agenţii tăi în colonii fac toc­
mai contrariul, ceea ce ne preocupă m ult*.

R O M ÂN E ŞTI

REVUE DE TRANSYLVANIE 
Tomul 4— Nr. i-z  Ianuarie-Iunie 1938

D. Jacob Rusu publică un interesant articol intitulat U n  anacronism  

in  E u r o p a : S itu a ţia  ţăra n ilor în  U ngaria, în care arată că reformele economice 
şi sociale realizate în diferite state după război dovedesc în mod neîndoielnic 
că multe nemulţumiri şi revolte populare pot fi evitate prin măsuri cumpă­
nite luate la timp de guvernanţi. Aceste reforme alcătuesc azi un obiect esen­
ţial de preocupări al tuturor statelor civilizate, mari sau mici. Pacea socială 
depinde tocmai de realizarea acestor reforme şi, mai ales, de măsura în care 
sunt satisfăcute cerinţele lor, în ce priveşte condiţiile de existenţă. Ungaria 
e ţara care şi-a neglijat în chip surprinzător clasa ei ţărănească, a cărei stare 
actuală evocă condiţiile sociale din Evul Mediu.

In comparaţie cu situaţia populaţiei rurale din Ungaria, în Ardeal, ţăranii 
liberi şi micii proprietari unguri îşi trimit o bună parte din copiii lor la liceu 
sau la Universitate. Studiile se pot face şi cu venituri modeste; la Universi­
tatea din Cluj sunt înscrişi mulţi studenţi unguri, copii de ţărani, astfel încât 
scriitorul Asztalos Miklos, în urma unei călătorii în Ardeal, îşi exprimă mira­
rea într’un articol întitulat « Mosaicul transilvănean * apărut în M a g y a r  S z e m le ,  

întreb ându-se dacă societatea maghiară din Ardeal va putea să absoarbă 
această supra-producţie de intelectuali.

Regimul actual din Ungaria este, în schimb, incapabil să ia măsurile nece­
sare pentru a asigura masei ţărăneşti participarea la avantajele unei vieţi cul­
turale şi a unei instrucţii bine organizate.
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Nedreptatea regimului actual din Ungaria reiese şi din deosebirea care 
dăinueşte la plata impozitelor între marii şi micii proprietari rurali. Astfel, 
la un jugăr cadastral, marea proprietate plăteşte un impozit de 10,71 pengo 
(299,17 lei), iar micii proprietari 17,89 pengo (483,03 lei). Transformând 
valoarea impozitului agricol în kilograme de grâu, la un jugăr cadastral marea 
proprietate trebue să vândă 17,7 kg de grâu, iar ţăranul ungur 24,1 kg ca să-şi 
plătească impozitul. De altă parte, în Ardeal, atât marea cât şi mica proprie­
tate nu trebue să vândă decât 5,32 kg de grâu ca să plătească acelaşi impozit.

Intr’un studiu foarte judicios însoţit de numeroase hărţi, d. Ştefan Man- 
ciulea dovedeşte că regiunea de câmpie cuprinsă între Mureş, Criş, Someş 
şi Tisa, aparţinând astăzi României, numără o populaţie în majoritate abso­
lută românească, în care Ungurii nu s’au instalat decât în Evul Mediu; imen­
sele latifundii ale magnaţilor, ale episcopilor şi abaţilor catolici nu au putut 
niciodată schimba caracterul etnic al acestor teritorii româneşti.

SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Anul 3 — Nr. 4-6 — Aprilie-Iunie 1937

In continuarea studiului său despre teoriile d-lui Lucian Blaga cu privire 
la satul românesc, d. H. H. Stahl, cercetează şi respinge câteva din formulele 
pe care autorul « Filosofiei stilului » şi al « Eonului dogmatic » l-a pus în 
discuţie.

Transcriem pasajul privitor la sp a ţiu l m ioritic, formulă care a devenit 
între toate cunoscută şi care a îmbogăţit, după cum se ştie, limbajul eseiştilor 
noştri tineri:

4 Să trecem peste ciudăţenia acestui nume al spaţiului, să trecem şi peste 
faptul că el e în acelaşi timp prea larg şi prea strâmt, căci deşi « balcanic », 
nu-1 cuprinde pe Eminescu, şi să urmărim ce concluzii trage d. Blaga din el.

O primă constatare: Românii, adică ciobanii români, trăesc pe plaiuri. 
Suntem obişnuiţi a spune că împrejurările istoriei au făcut din Carpaţi un loc 
de adăpost şi o matcă geografică a acestui neam. De aici, au zvâcnit, rând pe 
rând, valurile în creştere ale aşezărilor noastre, atunci când ani de răgaz ne 
dădeau putinţa revărsării pe şes.

4 D. Blaga nu admite însă această explicaţie prin împrejurări istorice; după 
cum nu admite nici explicaţia prin îndeletnicire. Pentru d-sa, faptul că cio­
banii trebue să-şi urce oile la munte, la văratec, nu este o explicaţie suficientă. 
Ci d-sa introduce un gând nou în discuţia acestei probleme: Românii tân­
jesc metafizic după spaţiul ondulat. Ca atare, ei se urcă la munte pentrucă 
acolo, Plaiul, care seamănă de fapt cu spaţiul ondulat, le oferă un peisaj 
care le satisface dorinţa lor metafizică ascunsă. 4 Ciobanul român, împins de 
valurile istoriei a colindat sute şi sute de ani toţi Carpaţii şi toate meleagurile 
balcanice. Orizontul mioritic subconştient l-a menţinut cele mai adeseori în 
peisaj de plai şi i-a dat o permanentă, irezistibilă fobie faţă de altele * 
(II, 28).
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« Cu toate acestea există şi Români la şes. Pe aceştia, d. Blaga nu prea îi 
stimează: sunt valahi ! Aceşti «valahi dela şes » care trăesc pe Bărăgan, pe 
malurile râurilor, la margine de pădure, n’au, de sigur, plaiul la îndemână, 
însă subconştient, plaiul tot există în sufletul lor. De aici « o nostalgie orizon- 
tică după plai » (I, 106 şi II 20).

«Rugăm să nu se creadă, de cititorul neatent, cum că d. Blaga ar 
socoti că românii, ciobani, trăind multă vreme la munte, s’au îndrăgostit de 
Plaiu şi că, atunci când sunt departe de el, îi duc dorul. Nu. Căci aceasta 
ar însemna o explicaţie prin mediu: spaţiul mioritic s’ar explica prin tăierea 
îndelungată în plai şi atunci nimic abisal n’ar mai rămâne. Am înţelege uşor 
de ce Saşii de pildă, care sunt citadini, nu iubesc plaiul şi ne-am întoarce la 
teoria lui Ovid Densusianu, care credea că poezia populară românească este 
esenţial o poezie păstorească. Pentru d. Blaga problema e răsturnată: spaţiul 
infinit ondulat e începutul apriori. El nu devine «mioritic » decât prin acci­
dent, ocupaţia pastorală nefiind decât un efect al unui dor metafizic.

« In definitiv, această teză se poate susţine. (Ce nu se poate susţine î) Insă 
ea trebue să fie supusă unei verificări prin fapte. D. Blaga o încearcă.

« Astfel d-sa afirmă că « cel ce a colindat odată pe plaiuri, a remarcat de 
sigur, cum pe cutare vârf stă tupilată o aşezare ciobănească, dominând de acolo 
de sus până în vale, şi cum trebue să roteşti binişor privirea pentru a desluşi 
chiar pe celălalt piept de plai, o altă aşezare asemenea: ceva din ritmul « deal- 
vale » a intrat în această rânduială de aşezări >.

Deocamdată, verificarea cu faptele nu dovedesc nimic: constatăm, de 
comun acord, că aşezările ciobăneşti sunt unele pe un deal, altele pe altul, 
la oarecare distanţă între ele. Care este pricina acestei aşezări ? D. Blaga spune 
că este efectul unei viziuni abisale a unui spaţiu infinit ondulat. In ce ne pri­
veşte, credem pur şi simplu că oile au nevoie să pască iarbă. Ca atare, nu se 
îngrămădesc stânile unele într’altele, ci, se depărtează astfel ca să aibă fiecare 
stână iarbă destulă. Nu este vorba deci de un dor metafizic al oamenilor după 
o alternanţă « deal-vale », ci de o nevoie fizică a oilor după iarbă ».

In acelaşi stil, d. Stahl incearcă să ofere pentru ceea ce d-sa numeşte 
« explicaţiile de gen sublim » ale d-lui Blaga, explicaţii « prozaice », în care 
intră criterii de agrimensură, gebgrafie şi economie politică, în locul specu- 
laţiunilor de ordin metafizic.

In ultima analiză, cum am mai observat şi cu alt prilej, disputa dintre 
d-nii Lucian Blaga şi H. H. Stahl, e o dispută între metafizică şi sociologie.

Acest lucru reiese şi din îndrăzneţul capitol, pe care d. Stahl îl scrie despre 
« Mioriţa şi filosofia populară » — îndrăzneţ pentrucă revizueşte o întreagă 
tradiţie:

«Versiunea Mioriţei dată de Alecsandri a monopol izat, din nefericire, 
atenţiunea cercetătorilor. Am ajuns în situaţia că, atunci când cineva vrea 
să înţeleagă ce este neamul românesc, sau Vrea să arate altcuiva ce suntem 
noi, în loc să se apuce de traiul colindător prin sate şi ţinuturi, în loc să strângă 
necurmat informaţii pe care să le prelucreze apoi ştiinţific, preferă să scoată 
textul Mioriţei şi să înceapă < analizele » filosofice şi literare.
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« Acest exerciţiu curent al cărturăriei româneşti are o infinită gamă gra­
dată: începe cu tema de bacalaureat, discursul de io Mai, teza de doctorat şi 
sfârşeşte cu analizele abisale « mioritice ».

« . . .  Dar noi trăim în mijlocul unui popor românesc încă în plină viaţă. 
Şi fără să vreau a supăra pe cineva, mi se pare oarecum ridicol să ne mărginim 
activitatea la o « analiză literară * a Mioriţei ca să aflăm credinţele poporului 
român despre moarte, atunci când nu avem decât să mergem să cercetăm 
infinitul material pe care ni-1 oferă cele 15.201 de sate din România.

« In acest sate mor oameni. Cei vii îi îngroapă şi atunci de bună seamă că 
ei trebue să ştie ce anume se cade de făcut mortului şi ce anume trebue cre­
zut despre mort. Că o fi Thracic sau ortodox, deocamdată ne-am mulţumi 
să ştim ce se petrece în sate când moare un om ? Şi când e vorba să ştim ceva 
despre poporul românesc, va trebui să preferăm nu zece versuri din Mioriţa, 
ci ţara românească ea însăşi cu toţi oamenii e i».

ÎNSEMNĂRI IEŞENE 
Anul 3 — Voi. 7 — Nr. 8 — 1 August 1938

D. Panaite Zosin publică, se pare pentru prima oară, o scrisoare a lui 
Titu Maiorescu către Ana Conta-Kernbach, scrisoare în care e vorba despre 
câteva poeme trimise de aceasta revistei « Convorbiri literare *. Documentul 
e interesant pentru atitudinea criticului faţă de debutanta care bate la porţile 
literaturii.

D. N. P. Smochină, ale cărui articole privitoare la problemele ruseşti 
sunt de reţinut mai ales prin documentaţia lor privitoare la « Republica mol­
dovenească », scrie despre « Rusia şi războiul chino-japonez ». Articolul d-sale 
merită a fi menţionat în special pentru referinţele la viaţa intel*'tuală româ­
nească din zisa republică. Ni se dau câteva citate sugestive dintr’o revistă 
« politico-literară» ce apare în româneşte la Tiraspol sub titlul O ctom brie  

şi ni se oferă mai ales câteva naive strofe dintr’un tânăr poet < comsomolist », 
Nistor Cabac, originar din Cubaia-Veche.
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