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BILETE DE PAPAGAL

ARIPI INTRISTATE

Baru are 12 ani.

Apuciturile, preferintele, activitatea i s’au schimbat. Caut#
enigma si stdrneste dificultatea. Vechiul arsenal i s’a innoit.
Ciocane, cleste, cuie, masinirii, roti cu dinti, resorturi si proiecte,
schitate in lemn si tinichea. La ora cinci e murdar ca un salahor
si trebue sd facd baie generald. Nu-i prea tihnesc apa si sipunul,
dar asta e regula: dinaintea fetei albe, cu farfuriile accentuate de
un reflex de lumind, nu poate sta pe scaunul curat §i nu-si poate
desface servetul din cutele lui ireprosabil succesive, oricat i-ar fi
de mare pofta de mancare, un nespilat. Nu incape exceptie: cine
vrea sd ia parte la cinstita masd, vine proaspit, dela cimage pani
la batisti.

Baru era odati Barutu: nu mai e. A devenit client de libririe
si abonat, Ii mai plac povestile, dar cu nitici mecanici in ele.
Iese dintr’o meditatie lungd, cu sentinte si referinte: « Bat Chi-
nezii, cum ti-am spus dela inceput». Sora lui a vizut un film
cu ciprioare si geyse si vrea si batd Japonezii. ¢ Ai auzit tu de
harakiri? » il sfideazi. Baru nu stie ce e harakiri. Poate-i o armi
nipond irezistibild si, intimidat, sovdie in convingeri. Intre
submarinele care cad in lighian la fund, mai jos chiar decit un
submarin, si intre avioanele lui neclintite, toate facultifile lui
Baru au evoluat, afari de suflet si de candida lui veche buni
credinti.

Era linistit la pupitrul lui cu scule si atent. Surubelnita isi
ficea datoria si t4ndrul mecanic ajuta lucrul din toate midulirile
lui, cu toate mobilititile fizionomiei transfigurate. Mata Pit se
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gitea in oglinda ei invizibildi pe un scaun lingd el si citelul

Bob, pus pe branci ca un cline fioros, isi pizea stipanul. Lungit

intre doudl sandale, ca o a treia, el dormea din toatd constiinta

cu siguranta c¢i nu i se poate intdmpla nimic decdt mai bine.
Strigit subit de jale si desnidejde. S’a desteptat si Bob si

Pit si-a intrerupt toaleta. Mecanicul plange cu lacrimi de copil mic.
— Mi-a rupt aripile! strigd Baru.

Un moment s’ar fi putut crede cid biiatul avusese intr’adevir
aripi, ca un soim, atat de violenti ii era descurajarea, si ci o pu-
tere uriase, Jupiter ori triznetul, i le-ar fi frant si schilodit.

— Bietul biiat!

Trebuiau ciutate in cartea de telefon o specialitate rari si adresa
unui medic de aripi. Ne gindeam cii-i curge singele si céd ar fi
nevoie de un pansament provizoriu, pind la spital. Desaripatul
isi proclama nefericirea in toati gospodairia.

— Ia nu-l mai risfita pe acest romantic si pedant! rispunse
cineva. $itu, si-mi dai pace cu asa zisele aripi ale dumitale, dom-
nule maimutoi. Esti caraghios. Copiii se plang de stomac §i tu
te vaiti de aripi. Iar ai méncat struguri nespilati. Te vid ci-ti
face bine o linguri de retind.

— Ce puteau si fie, daci nu aripi? rispundea Baru, a ciruia
durere era precisi si simtitd la locul unde, fie umirul, fie sufletul,
se articuleazi cu o aripd de sburat in vizduh ori in vis.

— Iti dau o aripd dacd vrei, i se rispunse, aritdndu-i-se un
cotor de miturd tociti. Sau poate-ti faci mai bine o coadi. Iti
trebue si coadd, dacid vrei si sbori.

Insulta ii opri lacrima tot atidt de brusc pe cat izbucnise.
Cautitura ochilor lui de pasire mare stufoasi i se ficu semeati.

L-am cercetat cu bigare de seami, despre ce fel de aripi era
vorba.

Cu foarfeca, dintr’un carton de tigiri, el isi croise céteva pe-
rechi pentru fragedele lui iluzii si tocmai isprivise de pus la punct
un motor cind si le-a vizut dispirute. Intr’o ceascd de sticli era
depoul de materiale, ati, sfoard, elastice policrome, bete de
pachet, celofan, staniol, pelikanol... Pregitise pe pupitrul Iui
o lupi, o busold, un binoclu, citeva lentile cu dioptriile scizute,
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din familie, si globul pimantesc. Universul si mijlocul de a-l
strabate.

Avionul de bombardament trebuia si suporte trei mitraliere,
din care una ochia prin intervalele helicei, ca mitraliera englezi
a lui Gogu Constantinescu.

— Pléangi ci ti-au pierit aripile si tu te pregiteai de masacru,
sentimental si crud. Ti-ar plicea si treacd acum pe sus avionul
tiu si s lanseze un proiectil peste Bob, care s’a intors cu burta’n
sus? Ia te uitd ce pantec frumos, cu pistrui. Ti l-ar face praf!

— Bob! zise Baru, aplecat cu ména pini la pielea tranda-
firie.

— Daci stiam ci sunt niste aripi, nu ti le aruncam...

— Tu mi le-ai luat? zice Baru emotionat. Nici eu nu m’as
mai fi plins, daci stiam.

— De ce, Barule dragi? Eram eu mai putin vinovat si tu
mai bucuros ?

— Pii, tu m’ai invitat si le fac pe cele dintdi... $i nu cre-
deam c3 mi le-a aruncat. Credeam ci mi le-a rupt...

— Ce va si zicd asta? Nu-i tot una, ci ti le ia sau cid i le
rupe ?

Nu era tot una...

— Am vrut si fac nitel curat pe masa ta si am crezut ci adun
niste rimaisite de foarfeci bune de gunoi. Te rog si maiierti. Altd
dati o si mi uit mai bine. Dar ia seama si tu. Aripile se pot
confunda cu mucurile de tigari, cidnd sunt iscate aproape din
aceeagi mucava. Fi-ti-le dintr'un material mai ales §i pune-le
cu grije de o parte. Tine-le mai sus, si nu se tirasci la rand cu
paiele si surcelele.

— Uite, pe cirt..

VISURILE

Baru nu-si explicid visele.

— Adorm si vid o grimadi de lucruri si cind mi destept
nu mai gtiu, le-am vizut sau le-am visat. $i tot lucruri neastep-
tate. Azi noapte profesorul, care era si mi lase corigent la ma-
tematici, sirea prin gridina noastri dupi fluturi si ciugulea vi-
sine din pomi.
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— Cred cd nu l-ai impiedecat. Tot nu s’au ficut anul Zsta.
S’ar fi sdturat cu frunze.

— Pe urmi, a vrut si se joace cu mine §i ne-am luat la lupti.

— Explicabil. Examen transpus: te-ai luptat cu el la tabli
i acum continuai in gridina.

— Dar era si-l trintesc eu.

— Explicabil. Revansi transpusi. Nu te-ai prea simtit
imp#cat dupd ce era sa te trinteasci el. $i cum s’a terminat
lupta ?

— Cand era si dau cu el de pimént si el mergind de-a’nda-
ratele, am vizut ci o si-§i spargd capul de un bolovan, ivit in
spatele lui. Am ridicat doud degete si i-am spus: Domnule Pro-
fesor s stim nitelus si nu ciddeti. Un obstacol! El si-a intors
capul ca si-1 vadd si s’a ridicat din iarb3d o capri, care s’a suit
pe profesor si i-a mincat tot pirul din cap...

-— Explicabil p4ni la un punct. A intervenit cineva... Stii,
ca la tine, in examene... Totusi mai putin explicabil, zisei, dar
nu cu totul in afard de liniile naturii. In definitiv, capra poate fi
proasti si pirul seamini cu iarba. Probabil ¢i nu visai numai
tu: visa §i capra din visul tiu.

Dar vorbind de vise, Baru vrea sé stie prea mult. Cum viseazi
omul, ce e visul. Nemai fiind la virsta derivativului imediat,
care face si se uite problema principald, sofisticati de aminunt,
a trebuit si-i mirturisesc ci gi copiii mai bdtrini, cu barba albi,
au fost friméntati de intrebirile lui, au publicat cirti si au tinut
conferinte, fird si ajungid mai departe ca el.

— Generatia ta, Barule, n’o si afle mare lucru dela generatia
mea. Ca si fiu cinstit, n’o si afle nimic. Dar nici generatia mea
n’a aflat dela precedenta i nici asta dela aceea dinaintea ei. Cind
o sd te faci mai mare ai si gisesti intre cirtile din dulapuri, studii
savante si despre vise §i tocmai atunci, cind trebuie si intelegi
ci nu poti intelege nimic si invita nimic dela altii, nu o si te mai
intereseze. E o lege a notiunii false §i ai si rimai cu nofiunea
fals3, cd altii au stiut ceea ce tu nustii, ca si se continue o idola-
trie de mizerie. Noi nu citim niciodatd, Barule, lucrurile pe care
le judecdm i tot in gol judecdm, §i daci si le citim pricepem exact
citintelegem ... Noi nici nu vorbim toti o singuri limbi. Tu ai
limba ta, eu am limba mea.
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Insi Baru are o teorie a lui, care salveazi ignoranta.

— Mie mi se pare, sustine Baru, ci dupi ce adormim, ochii
ni se invartesc §i ni se dau peste cap...

Incepe si fie om de stiinti.

DESEN SI CARICATURA

Lucrurile si fiintele legate de o indeletnicire casnicd si insisi
gospodiria, cu mdinile §i uneltele care o fac atrigitoare §i fru-
moasd, se bucuri, dupd un patron estetic civil, de toate
incapacititile majore. Doamna din baie §i dela harpi are creditul
opiniei cultivate, pani la sinucidere si crimi, capriciile fi sunt
observate §i utilizate, romanul, scena si filmul le exploateazi cu
succes §i, plagiate cu de-aminuntul in miile de cazuri ale faptului
divers cotidian, pornit dela cazino sau plaji si dus pe virtej in
teatrul gloriei sau la spital, tirajul lor seamini in abundenta ma-
culaturii cu ziarele vechi restituite administratiei in pachete.

Toate aceste striluciri efemere, in secunda cirora se pribugesc
sperania de scrum si monumentele de ceatd ale elitelor de vi-
trind, confectionate in stoc §i aflate in magazin, ca mantalele
prinse la rand intr’un carlig, de un schelet sumar al unui umir
de lemn incovoiat, indici in culoare turbure, o cale a robilor so-
ciali. Ele trec pe lidngi noi animate de iluzii goale, momentane
si sterpe, si minutarul vietii, neinfluentat de pulberea firimati,
ristoarnd egal timpul, cu acul lui cét firul de scamd, delicat si
ineluctabil.

Substituitd naturii, care ii di femeii inimd pentru dragoste
si credintd, sdni, plini ca niste urcioare deasupra pruncului
robust, o vointi, un optimism de inalti sinitate, rezistent, bi-
ruitor §i tenace, croitoreasa se inspird dela manechin §i face in-
teresante pipusile fird brate si pintec, improvizate pe un picior.
Molia androgini are un singur punct de atac, inainte de a i se
pierde nuanta si polenul aripilor veninos, cisnicia: mama.

Un editor ne-a cerut odinioari un manuscris. Avem, i-am
rispuns, un subiect extrem de nou §i greu de tratat §i care ne
obsedeazi de treizeci de ani, i nu-l putem desface in personaje
si evenimente firi un impuls din afari. Poate ci ne hotidristi si-I
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incercim dumneata. E vorba de existenta, neintrerupti de nici un
relief, a unei familii de ceea ce se numeste oameni de treabi...
Intelegi? Nici o tragedie, nici o complicatie, nici o fatalitate: insi
toatd poezia unui nucleu de viatd, triitd in tovirisie si solidari-
tate si Intoarsi din vijelia civilizatiei bulevardiere citre un tipar
primitiv, descoperit intre copii, ciini, albine si curci...

Nu surdde, dumneata care le cunosti numai tiiate, cum ai
cunoscut numai femeia preparati. Trebuiesdte debarasezi de sen-
sibilitatea restaurant si local, si-ti cureti intelesurile de limbaje
si tarife, si capeti o epuratie a termenilor $i a ideilor asociate i
virginitatea substantivului. Dumneata sau altul vi veti scanda-
liza, pentrucd simplicitatea cinstiti vi jigneste si vi se pare imo-
rali. O suti de pagini o si-ti vorbeasci de pisiri, intr'o suti
or si fie buruieni si, amestecate cu ele, o a treia suti de pagini
pentru oameni. . .

Nu te farmecd... Nu-i aga? Vrei viciu intrinsec. Asta vrea
i cititorul. $i moralistul.

PICUTE

Am avut un neam de « Puici», la care a trebuit si renuntim.
Sufletul le era lesne trist si putin ca un oftat.

Copiii lesau numit Picute, pentruci intdia din neamul lor,
aproape artificial de pitic, si-a dat singuri numele ce i s’a pistrat,
insotindu-si toate miscirile de murmurul silabei. $i ca sd nu le
zicd gdini acestor soiuri de porumbiei, mierle si {drci, exprimate
intr'o corciturd gingase, parintii a trebuit si le cheme picute si ei.

Cea dintai, neagri, avea motul negru, ciorapii care o inciltau
pini la genunchi negri si toatd era cit o méinusi despirechiati.
Ne-a dat-o un gridinar, o datd cu un snop de dilii albe, asezata
intre flori.

— Asta e tot o floare, l-am intrebat, de-i tot atit de blandi?

— Luati-o pe deasupra, o dete gridinarul. De 40 de ani caut
sd fac o dalie neagrd si am nimerit-o cu pene...

Picuta ne-a venit in brate cu florile o dati. S’a scoborit din
buchet pe ména care il tinea, s’a urcat inapoi p4ni la umir, a
ficut inconjurul grumazului gospodinei, i-a numirat mirgiri-
tarele din sirag, s'a uitat la gura si la ochii ei si trebuie si-i fi plicut
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totul, si capotul, ci s’a culcat la incheietura cotului, in danteli,
ca intr'un cuib.

Si n’a mai lipsit Picuta de l4ngi noi un an, decit atunci cind
stia ci trebuie si se ceari. Ciugulea pe masa noastri la cini
si pranz, trecea dela unul la altul si — pic-pic! — ne finea de
vorbd un ceas intreg la mancare si toati ziua prin toati casa §i
ograda, pizmuiti de mate, certati de cdini. Noaptea, dormea in
bibliotecd, pe o coadi de perie lungi, pusid intre doud scaune
si, dacd intarzia suirea bétului la locul obisnuit, Picuta tipa la
noi ca o gai{d, ne urmirea prin odii.

In ziva cind n’a mai fost buni mitura si i-a trebuit ccada
inlocuitd, Picuta a fost dusi la magazie si nemai auzindu-ne in
apropierea somnului trezit de vocile noastre si intr'un decor
urit, Picuta a murit de inimi rea.

Am gisit o pereche rosie pestriti si am diruit-o unor prie-
teni care aveau la munte un conac cu un balcon, potrivit cu doui
pisiri ca niste papagali. Ne-am despirtit de ele cu pirere de riu.
Uliul le-a furat pe amindoui.

Am ficut o alti pereche. Cocosul alb cu o pani lungi, flu-
turati in coadd ca o banierd, declarase rizboi gospodiriei in-
tregi. Punea pe fugi cocosii mari, scula cu ciocul duliii din bi-
titurd, invrijbea motanii, ciupea picioarele goale ale oamenilor
si venea totdeauna din fatd, onest, ager si hotirit. Cu o singuri
persoani stia si se faci disciplinat §i curtenitor, cu gospodina.
Se infoia intr’un rotogol si se pitea jos, ca si fie ridicat, pus in
palmi ca un puf de pudrd si purtat ca pe disc. Atunci puteau si
copiiisd se foloseasci de concesiile lui. Cind se socotea satisficut,
trebuia si se laude. Da o trdmbiti victorioasi.

Cuconita lui era galbend spiliciti, dar simtitoare si suscep-
tibili ca o domnisoarid anemiati de clorozi. Ea vorbea ceasuri
intregi numai cu Paraschiva si gitea cu ea in bucitirie toatd man-
carea. Ca si-i arate cét o iubeste, intr'o zi a dat un strigit entu-
ziast uitdndu-se la ea. A inconjurat-o de trei ori bitdndu-si ari-
pele vesele cu precipitare si, cintdnd o cantilend curioasd, s’a ri-
sucit §i a murit.

Moarte de sentiment si de bucurie.

T. ARGHEZI



FILOSOFUL $I EXISTENTA

In toate timpurile, ganditorii s’au striduit si se lepede de
prezenta lor subiectivi in filosofia lor. S’ar fi putut crede ci omul
punea piedici obiectivititii cunoasterii. Filosoful era de pirere
ci avea un merit scinddndu-si cunoasterea de existenta sa ome-
neascd. Se pleca dela principiul ci filosofia cauti adevirul, si ade-
virul se identifici cu obiectivitatea. Lupta intreprinsi impotriva
prezentei subiective a omului in cunoasterea filosofici lua forma
unei lupte impotriva psihologismului §i a antropologismului. $i
Husserl, inci de curand, o sustinea cu ardoare. In general, in
decursul istoriei gandirii filosofice, obiectivismul, desprinderea
cunoasterii de existenta omeneasci, daci nu triumfa in fapt, cel
putin ciuta totdeauna si obtie victoria. Exista o pornire si se
creadi cd omul nu participd la cunoasterea fiintei decét incetdnd
si existe in calitatea sa omeneasci sau, ca si intrebuintim ter-
minologia filosoficd a lui Platon, ci omul apartine unei lumi sen-
sibile plurale, in care adevirul lipseste, §i cd e necesar si se ridice
[a lumea ideilor, unde adeviirul existi, insd de unde omul concret
este pentru totdeauna gonit. Astfel, in idealismul german, teoria
cunoasterii este legati de constiinta transcedentali, de ratiunea
universald, insi nicidecum de om. Ratiunea nu este, in fond, o
ratiune omeneasci, personald, ci o ratiune universald, impersonali,
extra §i supraomeneasci.

Cu toate acestea, ddinueste insi o problemi gravi, cireia parci
nu i se di destuld atentie, aceea a persoanei active, a eroului insusi
al cunoasterii: filosoful. Orice ar face acesta ca si renunte la umec-
nitatea sa, este si rimine un om, si cunoasterea sa filosofici nu
poate si nu fie conditionati de demnitatea si de calitatea sa
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omeneascd, de toati experienta existentei sale. La drept vorbind,
conginutul filosofiei a fost totdeauna in conformitate cu filosoful in
calitatea sa de om. Orice génditor autentic a filosofat totdeauna
cu ajutorul unui spirit integral. Prin urmare, ratiunea nu e sin-
gurul element care trebue si intervie in filosofie, ci intreg caracterul
creatorului ei joaci un rol tot atit de activ.

Se cerea totdeauna dela filosof o purificare, insi interpre-
tind-o numai ca o disciplini de metods, ca o ascezi pur intelec-
tuald. Or, in realitate, viata spirituald integrald a omului-filosof
precede cunoasterea sa. Misterul existentei poate fi privit ca
ultima problemi a filosofiei. Totusi existenta nu se afli numai
la sférsitul procesului cognitiv, ci si la inceputul lui. Intr’adevir,
filosoful pluteste in existentd, inainte ca cunoasterea sa si se fi
manifestat; nu se {ine numai «inaintea » existentei, ci si «in» ea.
Cu toate acestea, aceastd afundare in existentd nu inseamni incid
cunoastere. $i toati problema consistd si stim daci da sau nu,
acest acces la cunoastere este, intru citva, o diminuare sau o dis-
paritie a existentei.

Suntem totusi de pdrere ci este o eroare si punem problema
subiectului, care cunoaste, si a cunoasterii lui, inaintea fiintei, ca
si cum nu ar face parte din ea. Cici inainte ca fiinta si ajungi un
obiect de cunoastere, ea era un subiect de cunoastere. Toti filosofii
mai de seami au introdus in creatia lor cognitivdi prezenta lor
subiectivd, experienta lor existenfiald. $i aceasti constatare nu
se aplici numai ganditorilor de tip existential, ca Sfantul Au-
gustin, Pascal, Maine de Biran, Schopenhauer, Kierkegaard si
Nietzsche, ci si filosofilor «obiectivi», ca Platon, Plotin, Sfantul
Thoma Aquinatul, Descartes, Spinoza, Kant, Fichte si Hegel.
Filosofia, marea filosofie, a fost totdeauna o lupti vitaldi in fa-
voarea sensului si a valorii, o luptd dusi impotriva intunericului.
Intr’un anumit sens, s’ar putea chiar spune ci filosofia a fost tot-
deauna o ciutare a méintuirii, aceea a lui Plotin si a lui Spinoza,
cu acelasi titlu ca si filosofia crestini. Insd ea se afirma, prin
aceasta insisi, ca o filosofie existentiald. Filosoful cunoscitor a fost
totdeauna impregnat de existentialitate si nici o vointd de obiec-
tivitate nu era In misurd si distrugi in el acest caracter al ei. Filo-
sofia adeviirati nu era aceea care trata «despre ceva», ci aceea
care era « ceva » in ea ins#si.
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Notiunea de filosofie obiectivi, ce este recunoscutd ca fiind
stiintifici prin excelentd, este intemeiati pe postulatul ci existd
o ratiune universali ce actioneazi in om sipe care subiectul cu-
noscitor trebue si ajungi si si-o insuseascid. Aceast3 ratiune fiind
supra-omeneasci, casi o atingd, el trebue si se sustragid prezentei
subiective a omului din el. Aceasti notiune isi are originea in filo-
sofia greaci, incepind cu Socrate. Dupi ea, omul atinge un con-
tact cognitiv cu fiinta de-a-curmezisul naturii universale a inte-
lectului vofi, care este dovada unei spiritualitdti in om, dovada
stipénirii sale asupra naturii sensibile. Acesta este drumul urmat
nu numai de Sfintul Thoma Aquinatul si de scolastici, de Des-
cartes, Spinoza si Leibniz, ci deopotrivd, cu toate cid intr’un
chip oarecum diferit, i de Kant, Fichte si Hegel, cat si de Husserl
insusi. De aci o conceptie particulari a cunoasterii, care o face
si se desfisoare intr’o sferd ideali, extra-umani. In fond, ince-
pand cu Platon, natura omului se giseste scindati in'doud pirti, din
care nici una, nici alta nu sunt recunoscute omenesti: una stipanind
pe om, alta fiindu-i inferioari. Intr’adevidr, natura rationala,
ideald, transcendentald, este supra-omeneascd, in timp ce natura
sensibild, empiricd, psiho-fizici, este considerati ca infra-ome-
neasci. Astfel, ratiunea filosofului nu e nici personald, nici ome-
neascid. Personalul, omenescul in el sunt un izvor de erori, de
psihologism, de subiectivism.

Empirismul si nominalismul au pus la indoiald universalitatea
raiunii, insd, in realitate, au rimas sub stipanirea ei, cici ratio-
nalizdnd si limitdnd unicul izvor al cunoasterii, nu este agreati
decit experienta care se desfisoari in cadrele ratiunii. De alt-
minteri, nu se poate sezisa de ce, dintr’un punct de vedere em-
piric consecvent, experienta spirituald si mistici era recuzati
a priort.

Problema in fata ciireia se afli gindirea filosoficd corespunde
unei incertitudini in ce priveste universalitatea ratiunii, a acelei
ratiuni de-a-curmezisul cireia cunoagterea extra-omeneasci este
presupusd ci se realizeazi. Astfel incat se pune urmitoarea che-
stiune: ratiunea universali nu corespunde oare unei congtiinte
normale de nivel mijlociu, elaborati potrivit unei anumite stiri
a fiintei §i unor anumite forme de comuniune la oameni? Intr’a-
devir, fiinta determind cunoasterea, iar existenta omului 1i determini
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propria lui ratiune, ce este dinamici si depinde de starea omului,
de calitatea existentei sale. Nu se poate nega ci constiinta mijlocie,
cireia i se acordd apanajul ratiunii universale, oferd, inainte de
toate, un caracter social. Subiectul cunoscitor € un om, e existen-
tial si existent. Cunoasterea lui e omeneasci si calitatea ei nu e
determinati de o desprindere de orice element omenesc, ci, dim-
potrivd, prin integritatea si spiritualizarea omenescului, printr’o
eliberare care sustrage pe om sclaviei stirilor inferioare ce-i di-
formeazi constiinta.

Astfel inteleasd, cunoasterea s’ar intitula conventional: teorie
umanisti a cunoasterii, desi intr'un sens diferit de acela
pe care i-l atribuia filosoful englez Schiller. Cici ea nu are nici o
legiturd cu pragmatismul §i priveste natura omeneascd ca reflec-
tind fiinta divind. Cunoasterea e omeneasci si existentiald, si
filosofia e obligati si fie antropocentrici pe bunid stiinti. Insi
omul nu este antropocentric, ci teocentric; el se transcende
fird incetare, si tocmai aceasta face cunoasterea posibili si ca
omul si nu se identifice cu o izolare a omului in el insusi. Fiinta
cere si fie inteleasd nu in misura in care corespunde legilor ra-
tiunii, — notiune a filosofiei eline, — ci omului integral. $i cali-
tatea cunoasterii, cu alte cuvinte adevirul ei, tine de calitatea si
de liberarea omenirii integrale de subiectul cunoscitor. Or, aceasti
calitate e legatd cu orientarea constiintei, care-i determini struc-
tura. Faptul cd constiinta urmireste descoperirea adevirului nu
indici o obiectivare, ci o orientare spre un mister al existentei,
fiinta nefiind accesibili deciat de-a-curmezisul existentei ome-
nesti. De aici se vede ci filosofia se deosebeste in totul de stiinti.
Aceasta este excentricd in raport cu fiinta omeneasci, $i cunoaste
lumea independent de om, altfel spus ca un obiect. Dimpotrivi,
filosofia este antropocentrici, cdci cunoaste lumea in functie de
om, adicd intru cét e existentid. In fond, filosofia debuteazi tot-
deauna prin principiul « cunoaste-te petine insuti».

Credintele religioase influenteazi constiinta filosofului §i adesea
sunt inspiratoarele cunoasterii lui. Influenta lor se exerciti nu
numai cind filosofia e religioasd, ci chiar cind pretinde si fie
obiectivii, de caracter stiintific si intemeiati pe ratiune. Intr’a-
devir, dacd se giseste acest element religios la pre-socratici, la
Platon, Plotin, in filosofia medievali, la Malebranche, Schelling,
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o descoperim si la rationalisti, la Descartes, Spinoza, Leibniz,
la criticistul Kant, la Hegel si Auguste Comte. Ceva mai mult,
necredinta activd a filosofilor n’a insemnat niciodati neutralitate;
nu era mai neutri decit credinta si nu dovedea, la subiectul cu-
noscitor, decit o influentd religioasi de ordin opus. Neutralitatea
ratiunii, a rationalismului, este o fictiune. In realitate, filosofia
a fost totdeauna o luptd, o lupti in favoarea sensului st a valorilor,
si e mai bine si o recunoastem pe fati.

Sociologia cunoasterii are, in domeniul care ne intereseazi,
o valoare considerabild, cu toate cid e inci foarte putin elaborati,
si problemele ei, pani in prezent, nu au fost incd situate pe planul
lor veritabil. Cici cunoasterea imbraci si un caracter social si este
un mijloc puternic de comunicare intre oameni. De altminteri,
daci s’a insistat atit de mult asupra universalititii ratiunii, e
tocmai pentruci se stabilea astfel o obligatie generald, legand
oamenii intre ei. Cunoasterea depinde de gradele de legituri
care existi intre oameni. Ea e legatd de comuniunea omeneasci, iar
cand face abstractie de aceasta, prezinti totdeauna un caracter
conventional.

Diferitele forme de comuniune duc cu ele diferitele calitii
ale ratiunii. Astfel «sensul comun» este stabilit pentru cercul
cel mai larg de comuniune, pentru ceea ce se intituleazi «firea
omeneascd in general». Aceasta este ratiunea care are pretentii
de universalitate. Cunoasterea, care are caracterul cel mai obliga-
toriu i cel mai obiectiv, este aceea care presupune cea mai mici
comuniune spirituald, aceea care existi in acelasi chip pentru
oamenii pe care nu i leagd nimic interior si care apartin grupirilor
confesionale, nationale si sociale cele mai deosebite, cu toate ci
inglobeazi exterior toati omenirea cultivati. Stiintele fizice si
matematice, de pildd, se bucurd de obligatia si de obiectivitatea
cea mai deplin si existi fird deosebire pentru oamenii care se leagi
de cercurile spirituale cele mai variate. Intr’adevir, nu e nevoie
de nici o comuniune spirituald ca si recunosti singurele si aceleasi
adeviruri matematice. Astfel si marxismul, care subordoneazi
cunoasterea situatiei de clasi, intdmpind oarecare greutate si
aplice aceasti teorie matematicelor, fizicei $i chimiei. Stiintele
umaniti{ii apar mai putin obligatorii §i obiective; ele presupun
un cerc mai restrins de comuniune intre oameni. Intr’un grad
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superior, vedem ci stiintele spiritului depind in mod considerabil
de starea de spirit a oamenilor, spre care sunt orientate, §i ade-
vdrurile pe care le proclamid implici o comuniune spirituali inci
si mai mare. Intr’adevir, cum ar putea fi obligati toti oamenii si
recunoascd existenta insisi a spiritului? Filosofia nu s’a bucurat
niciodatd de o obligatie universali si de obiectivitatea stiintelor
exacte, §i nu este convingitoare decit pentru cei cari au atins un
anumit grad de uniune spirituali cu filosoful. Astfel, platonismul nu
searatd ca o fortd probatorie decdt pentru o anumiti rasi spirituali,
care alcitueste, intrucitva, o sectd aparte; pentru foarte multi, el
rimine cu desdvirsire neinteles. Insi ceea ce implici cea mai
mare comuniune spirituald, este acceptarea adevirurilor de ordin
religios. Adevirurile unei confesiuni au un caracter obligatoriu
si absolut pentru toti adeptii acestei credinte, chiar daci ele apar su-
biective si facultative acelora care se tin inafard de aceasti comuni-
tate spirituali.

Toate aceste consideratii duc la concluzia ci obligatia uni-
versali gi logici, cdtre care nidzuesc filosofii, prezinti un
caracter social si a fost elaboratid de cercul cel mai larg de comu-
niune omeneascd, pentru constiinga socializatd a nivelului mijlociu.
Obiectivizarea cunoasterii corespunde socializdrii ei. Intelegem
prin aceasta ci logica este numai produsul, epifenomenul social,
in timp ce Adyog, actionand in mediul social al legiturilor ome-
nesti, este in corelatie intimi cu ele, cu alte cuvinte, se manifesti
dupi gradele de comuniune existente. Cea mai mare obiectivare
a cunoasterii corespunde unei lumi desbinate spiritual, din care
comuniunea e absentd si pentru care ea stabileste legituri. Ca si
dreptul, obiectizarea joaci un rol imens in viata omeneascd, insi,
in ea, misterul existentei se inchide si comuniunea oamenilor este
inaccesibila.

Obiectivarea in cunoastere inseamni o instrdinarea firii ome-
nesti, o respingere dinduntru inafard. Insd rispunderea ei nu
incumbi cunoasterii care, chiar sub forma obiectivati, indepli-
neste o misiune pozitivd in lume, ci stirii acestei lumi, in care
omul e izolat de aproapele lui, de univers §i de Dumnezeu. Cu-
noasterea misterului existentei nefiind «obiectivd», ci «subiec-
tivd », insdsi existenta nu poate si fie obiect de cunoastere. Filo-
sofia nu poate si fie decit antropocentrici nu in sensul biologic
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sau pragmatic, ci plecind dela principiul ci fiinta nu se reveleazi
decit in existenta omeneascd, ca fiind tot ce e mai concret si mai
universal, Adevirul zace in subiect §i nu in obiect. 3i paradoxul
consistd tocmai In misura in care adevirul « subiectiv » este « obiec-
tiv» si vice-versa. Subiectul e creat de Dumnezeu, in timp ce
obiectul e creatia subiectului. Obiectivarea este produsul subiectu-
lui, pe cénd subiectul este produsul unei fiinte care-i este supe-
rioari.

La aceasti concluzie trebue si ajungi filosofia care e calificati
astizi drept «existentiald ». Acest termen purcede dela Kierke-
gaard, care a fost el insusi un filosof existential, in sensul autentic
al cuvéntului, filosofia sa fiind personald, subiectivd si destdi-
nuindu-si adevirata-i existentid. Totusi acest tip de filosofie a
dobéndit notorietatea ei cea mai mare gratie a doi mari filosofi
germani: Heidegger si Jaspers. Si cu toate acestea filosofia lor se deo-
sebeste radical de aceea a lui Kierkegaard sau a lui Nietzsche, a Sfan-
tului Augustin sau a lui Pascal. Intr’adevir, ei pretind ci rezolvi
probleme, ca de pildi, acelea ale grijei, ale destinului, ale mortii,
ale situatiei-limiti a omului in lume, etc., sub o formi academici,
quasi-stiintifici, cu ajutorul conceptelor rationale. In noul siu
opuscul, Vernunft und Existenz, Jaspers mirturiseste cd filosofia
existentiali este o realitate inaccesibild si filosoful purcede tot-
deauna prin ratiune. Dupi el, existenta rimane dincolo de limitele
filosofiei. Ea nu e la originea ei, ci la termenul final, pe care cu-
noagterea nu o atinge nicicdnd. Ni se pare totusi ¢ a concepe
cunoasterea filosofici sub acest unghi inseamnd si o mentii sub
stipanirea obiectivirii. In fond, in filosofia lui Heidegger si a lui
Jaspers, existentialitatea subiectului nu se face simtiti.

Posibilitatea unei filosofii existentiale, care trebue si se sub-
stitue vechii metafizici, pur conceptuald si intemeiati pe primatul
generalului, este conditionati de necesitatea de a pirisi filosofia
abstractd care a izolat cunoasterea de plinitatea existenter ome-
nesti. Filosoful nu cunoaste prin mijlocirea unei inteligente ab-
stracte §i izolate, ci prin intermediul spiritului siu integral, al
ansamblului fortelor sale spirituale. Elementul emotional si vo-
litiv al existentei sale exerciti o actiune asupra procesului cunoa-
sterii sale, insd supuniandu-se, in acelasi timp, spiritului integral.
Prin urmare, pentru subiectul cunoscitor, a se purifica nu in-
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seamnd a renunta la elementele sale emotionale i volitive, ci a
ciuta si le spiritualizeze.

Odinioar3, Pirintii Bisericii Orientale propoviduiau ci gin-
direa trebue si fie inserati in inimi. Aceastd notiune restabilea
integralitatea firii omenesti si poate avea o semnificatie pur filo-
soficd. Cici nu se poate nega ci cunoasterea filosofici nu poate fi
desprinsid de inimi, adici de nucleul fiintei omenesti, si cei mai
mari filosofi au inteles totdeauna acest lucru. « Le coeur a des
raisons que la raison ne connait pas». lar ratiunea inimii poate
modifica ratiunea insisi. Omul nu e un nomad izolat, ci un micro-
cosm, si, in subiectivitatea existentei lui, se destdinueste misterul
existentei unei lumi Intregi. Cunoasterea filosofici a spiritului si
a omului nu poate si fie o cunoastere obiectivi, ci trebue si pro-
iecteze o lumind asupra tuturor gradelor de obiectivare a cu-
noagsterii si si-i divulge sensul.

A opta in favoarea filosofiei care ageazi, in centru, existenta
insisi a filosofului, inseamni a depisi metafizica naturalisti care
obiectiveazi produsele gandirii, hipostazeazi conceptele si e
inclinati spre generalitatea abstracti. Problemele persoanei, ale
libertitii, ale dragostei, ale rdului, ale cotidianititii, ale mortii,
ale timpului si ale vesniciei trebue si fie triite de filosof. Cici
filosofia a fost totdeauna nu numai dragostea de intelepciune,
ci si intelepciune in ea insisi, adicd cunoastere integrali a spiritului
si dobindirea sensului existential ).

NICOLAE BERDIAEF

1) Suntem bucurosi si anuntim ci, o dati cu publicarea acestui studiu,
ilustrul filosof isi incepe pretioasa sa colaborare la revista noastri.



TEMA BOVARYSMULUI
IN OPERELE LUI FLAUBERT

DOAMNA BOVARY

Este o mare deosebire intre romanele lui Flaubert si celelalte
romane. Deosebirea constd in actiunea cu totul opusi pe care
atit unele cat si celelalte romane o exerciti asupra spiritului.
P4ani la Flaubert, romanele unui Rousseau, Chateaubriand, Walter
Scott, Goethe, Georges Sand, provoaci cititorului o tendinti de
a se identifica cu eroii lor, de a se confunda cu aventurile lor, de
a se lisa influentati de caracterul si de pasiunile lor, de a simpatiza
cu sensibilitatea lor. In acest fel le-a citit Domna Bovary si, dato-
ritd lor, s’a « bovaryzat ». A-l citi pe Flaubert in acest spirit in-
seamnd a te condamna singur si nu-l intelegi. Doamna Bovary
este tocmai o critici a sensibilitifii romantice. Relatia dintre
Flaubert si eroina sa este aceea dintre Cervantes si Don Quixotte.
S’a spus despre Doamna Bovary ci este un Don Quixotte feminin.
Cu toate ci, din motive foarte diferite, Don Quixotte si Doamna
Bovary au, intr’adevidr, ca trisituri comuni ura lor impotriva
realititii. Don Quixotte nu acceptd lumea in care domneste ne-
dreptatea, — si de aici purcede cariera sa de cavaler riticitor in
misiunea de a repara greselile soartei. Doamna Bovary nu accepti
o lume ce nu-i aduce fericire si, de aceea, isi imagineazi o alta.
Dar intre ea si Don Quixotte mai este o deosebire: cind isi inchi-
pueste realitatea altfel decét este, acesta are puterea si o meta-
morfozeze, si o faci astfel cum ar vrea el si fie. Chiar cand prietenii
lui il duc acasi pe un car cu boi, inchis intr’o cuscd, neputincios
si ferecat, stie prea bine cd nu este vorba decit de o vraji. El nu
este decét in ochii celorlalti Cavalerul Tristei Figuri. In ochii lui,
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realitatea pe care si-o inchipueste e mai puternicd decit aceea
pe care o percep ceilal{i oameni. Ea e singura realitate. Don
Quixotte intrupeazi un bovarysm triumfitor.

Lucrurile nu se petrec in acelasi fel cu Emma Bovary. Lumea
imaginari pe care o evoci e in stare doar s’o viseze, dar nu o poate
realiza. Este In ea ceva mai grozav decit neputinta de a realiza
conditiile fericirii, — neputinta esentiali de a se bucura de o
stare prezentd. Ea nu uriste prezentul, pentruci este alcituit din
cutare sau cutare imprejuriri, ci pur si simplu pentruci este pre-
zentul, Dacd ar avea puterea si inlocuiascd imprejuririle care o
rdnesc cu acelea pe care si le inchipuie singurd, inci prin faptul
ci ar deveni reale, ele nu ar mai putea-o satisface. Daci ar
avea puterea si desprindid din frizele inchipuirii ei toate decoru-
rile de vis ce o insufletesc, aceste decoruri frumoase, atingind
pimintul §i inconjurdnd-o, ar pierde darul de a o emotiona. Acest
lucru e fundamentul in Doamna Bovary si el invedereazi baza
temperamentului insusi al lui Flaubert. Asupra acestei stiri pato-
logice -esentiale vor actiona anumite imprejuriri externe, care
mai degrabi vor tine loc de pretexte, decat de adevirate cauze
ale jocului acestei porniri interioare.

Inainte de toate si la virsta la care inclindrile naturale pot fi
supuse unor influente puternice, este educatia fetitei de fari,
fiica jupanului Rouault, la ministirea Ursulinelor, ministirea
aristocratici din Rouen. Iati primul desacord dintre mediul pe
care-1 intalneste aici, educatia pe care o primeste la ministire i
viata la care, prin originea ei, e destinati. Atmosfera de misticism
ce o inconjoari i transformi, intr’o fervoare extatici, cea dintai
trezire a simturilor. « Comparatiile de logodnic, de amant ceresc,
de cidsitorie eterni, care se repeti in predici, i trezesc in suflet
gingisii neasteptate ». In sufragerie se citesc pasaje din « Génie
du Christianisme », iar o domnisoar3 bitrani din oras, care vine
acolo in fiecare luni si lucreze lingeria, imprumuti in ascuns
fetelor mai mari, romane in care se povestesc amoruri nevero-
simile §i aventuri exorbitante petrecute in peisaje feerice.

Emma citeste pe Walter Scott si se indrigosteste de Ewvul
Mediu. Sub influenta acestor lecturi se infiripd in ea idealul
dragostei pe care n’o cunoaste, a naturii pe care pani atunci n’o
vizuse decit cu niste ochi indiferenti de tiranci, a pietitii filiale,

2.
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a durerii si a tuturor sentimentelor, a ciror intensitate fi apare
ca pecetea unei frumuseti morale si unei noblete sufletesti. Ea
suferd de pe urma erorii de a cunoaste imaginile vietii si ale senti-
mentelor, inainte de a putea cunoaste viata insisi si sentimentele
ei. Desprinsd din ea insisi, ea se obisnueste a-si deschide inima
fiintelor imaginare, de a-si ajusta dupd acestea sentimentele
personajelor ei fictive.

Cu ocazia mortii mamei, Emma incearcd sentimentul durerii.
Isi creeazi intr’insa o atmosferi de tristetd, dar, in urmi, rela-
teazd Flaubert, «se plictisi, nu voi sd mai consimtd, continui in
virtutea obiceiului, apoi trii prin vanitate si, in sfarsit, fu sur-
prinsd de a se simti potolitd, fird nici o tristetd in inimd si fird
nici 0 cutid pe frunte ».

Scapd de asemeni de falsa vocatie religioasi la care aderase
imaginar de dragul tristetii, sedusi de altminteri de materialitatea
cultului, de parfumul florilor si al timaii, de cuvintele inflicirate
ale cantirilor bisericesti. Temperamentul ei este prea robust,
pentru ca si nu-§i dea seamd, la timp, de plictiseala comediei pe
care si-o menise singurd. In ce priveste amorul insd, ea va incerca
experienta de a confrunta cu realitatea imaginile pe care st le-a
format anticipat despre dragoste. Daci se miritd cu Charles
Bovary, un umil serv al medicinei, nu este pentrucd il iubeste,
ci pentruci nu-i place existenta de tirancd pe care a regisit-o la
tatdl ei. Actele ei sunt totdeauna determinate de aversiunea fati
de o anumitd realitate. A hotirit, de altminteri, ci este meniti
sd incerce dragostea in toatd violenta ei si nu are nici o indoiali;
la prima experienti, dragostea va veni.

Lucrurile insi nu se petrec tocmai asa. Manifestirile lunii
de miere conjugale nu rispund idealului pe care si l-a format
despre pasiune, si, cum la ea imaginile stipanesc senzatiile, riméne
nesimtitoare la tandreta vulgard, dar adancd pe care i-o inchini
sotul. Imaginile intrerupindu-se, o fac surdi la chemirile inimii
si ale simturilor ei, care i-ar putea dirui bucuria imediati a clipei.
Deceptionati, ea crede inci in figiduiala imaginilor. Daci nu
simte dragostea pe care o astepta, ea nu-$i acuzi visul, ci impre-
jurdrile realititii. « Pentru a gusta gingisia lunii de miere care
ar fi trebuit si o faci si triiasci cele mai frumoase zile ale vietii ei,
ar fi trebuit, fard indoiali, si se ducd# spre acele tiri cu nume
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sonore, unde zilele care urmeazi cisitoriei au cea mai suavi lene.
In postalioane, sub storuri de mitase albastri, urci la pas drumuri
rapoase... Cand apune soarele, respiri pe marginea golfurilor
parfumul limadilor, » Nu pot reproduce decdt primele note ale
acestui cuplet liric, dar indemn pe cititor si le compare cu acela
care o va legina pe tinira femeie cind Rodolphe va fi ajuns
amantul ei.

Ca si realizeze fericirea, ea va trebui si apeleze la complici-
tatea decorului, la acele locuri care, crede ea, au insusirea exclu-
sivi de a o trezi. « In galopul a patru cai, ea era purtati spre un
tinut nou, de unde nu se vor mai intoarce, Mergeau, mergeau,
imbritisati fird sd-si vorbeasci.. .».

Dar in intervalul acestor doui faze din viata ei, se intercaleazi
si alte episoade ale luptei Intre instincte si fascinatia imaginilor.
Prin faptul ci s’a crezut a fi o mare indrigostiti, ea asteapti dela
imprejuridri, ca dela un méntuitor in care si-ar fi pus toatd cre-
dinta, realizarea figiduielii imaginare.

Dupi ce luna de miere i-a ingelat sperantele, crede ci viata
il este franti, E gata si se resemneze a muri in plictiseala vietii
de provincie, cici balul care are loc in castelul Vaubyessard tre-
zeste din nou in ea toate puterile Himerei. La castelanii vecini,
ia contact cu viata aristocraticid, cu bogitia, cu imposibilul.

De acum inainte, realitatea nu va mai avea nici o putere asu-
pra ei. Dupi ce se intoarce la Tétes, isi procurd un plan al Pari-
sului, se intereseazi de teatru si premiere, de curse, de receptii.
Toate gesturile ei, abia schitate in realitate, nu se implinesc decit
in fictiune. Iati cd, dupd plecarea dela Tétes, cind au ajuns la
Youville ’Abbaye, unde au tras la hanul « Lion d’or », in timp ce
sotul ei sti de vorbi cu Homais, asternandu-si prostia si infor-
mandu-l despre clientela sa, ea are acea lungi conversatie cu Léon,
ajutorul de notar, in care Emma intilneste un om de speta ei,
indrigostit si el de emofii pe care nu le simte, dar pe care acelasi
lustru literar il face si creadi ci ii rispund idealului de fericire
si de frumusete pe care omul trebue si-l atingi.

Jati-o pe Emma ajunsi in pragul dragostei, si, intr’adevir,
Léon, care e primit in casa ei, se indrigosteste de ea. Emma e cit
pe-aici si rispundd acestei pasiuni. Se va precipita insd, sau se va
gribi si se bucure de aceasti dragoste? Nu, cici aceastd pasiune
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care a inceput in fictiune, a reusit si se aclimatizeze in realitate
si, pe temeiul principiului histeric care o mini, indati ce este
indrigostiti, Emma se concepe virtuoasi, jucind comedia sacri-
ficiului, si acelasi spirit de minciuni care a dat nagtere dragostei ei,
in sera caldi a imaginilor, {i opune o stavili imaginari pe care
timiditatea lui Léon nu o va fringe. ‘

Dupi plecarea lui Léon, realitatea izgoniti de imagine ajunge
ea Insisi o imagine pe care o atatd ardoarea amintirilor. Sub
aceasti formi, ea isi regiseste toati puterea. Emma e ingrozitd
de comedia de care ea insdsi s’a lisat picilitd. Nu-i rimane decit
un nesférsit regret. Cativa vreme, ceea ce reprezintd realitatea
in instinctele ei va birui asupra puterii imaginilor. Dar urmeazi
intalnirea cu Rodolphe Boulanger, un boieras de provincie, care
s’a stabilit intr’un castel apropiat de Yonville.

Seducitor de profesie si expert in arta sa, Rodolphe si-a dat
repede seama ce fel de femeie este Emma Bovary si ce rol trebue
si joace spre a o cuceri. Minunata scend a comitiilor agricole este
o replicd a conversatiei dela hanul « Lion d’or ». Rodolphe, come-
dian superior, joaci rolul tinirului ajutor de notar. O clipi, cele
doui tendinte care-si disputi fiinta Emmei Bovary par, in sfarsit,
a se fi impdcat. Ea are un amant si crede ci simte si inspird dra-
gostea despre care se vorbeste in cidrti. In curind insd, imaginile
isi reiau vechea putere. Ea cere amantului ei s’o ripeasci si iat3
din nou leitmotivul postalionului pe care l-am evocat maj sus:
In galopul celor patru cai, fuga spre tinuturile himerice dititoare
de dragoste. Rodolphe inceteazi indati si joace un rol care com-
porti urmiri atdt de grave si, in ajunul plecirii, fuge singur, lisdnd
o scrisoare in care lasitatea rupturii este tilmiciti in fraze fru-
moase. E punctul culminant al dramei, al luptei dintre marea
fantom3 cireia Emma Bovary i-a inchinat toate energiile fiintei ei
si realitatea destul de siraci a instinctelor naturale, slibiti inci
din copilirie de puterea exorbitanti a imaginilor.

De acum inainte, sirmana eroini a acestei drame inegale
pierde pind si puterea inchipuirii ce-i masca intrucitva cata-
strofa vietii. $i, intr’o supremi sfortare, trezeste o pasiune noui
lui Léon. Dar nu se mai lasi ingelatd nici de sentimentul pe care-l
inspird, nici de acela pe care-l simte. Ea misoari laturea de co-
medie care intrd intr’o pasiune, a cdrei singurd instigatoare este.
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Isi di seama de lagitatea amantului ei si de vulgaritatea josnici
a depravirii in care a cizut. Intensitatea visului nu mai are pu-
terea de aridica un paravan intre viziunile ei si uritenia realititii.
Emma nu poate indura acest contact imediat si, prin sinucidere,
tandra femeie pliteste nefericirea unui suflet, pe care puterea
imaginilor I-a desacordat.

«Orice fictiune se ispiseste», a spus Amiel, «cici adevirul
se rizbuni» Daci nu adevirul, cel putin realitatea, acea
realitate inarmati cu pumnalul lui Nemesis, pe care a intalnit-o
Doamna Bovary in pragul casei ei, cidnd se intorcea dela balul
mascat dela Rouen, sub forma unei sentinte de sechestru. Pentru
a satisface fantezia marii indrigostite care trona in mintea ei,
sotia lui Charles Bovary iscilise niste polite, imitdnd semnitura
sotului. Ea pliteste cu viata actele sivarsite in vis.

Cu toate zburdilniciile, usciciunea inimii si fantaziile ei deli-
rante, Emma Bovary rimine o mare figurd tragici. Daci la ea
este o disproportie enormi intre puterea inchipuirii §i puterea
instinctelor firesti, nu este vorba aici decéit de o relatie. Energia
totali ce o Insufleteste si care este de foarte mare intensitate ii
determini caracterul dramatic al vietii ei, Daci l-am compara cu
lupta dintre datorie si pasiune, care constitue drama corneliani,
acest conflict intre imaginar §i real poate pirea un antagonism
mai simplu si mai adanc intre elementele persoanei omenesti §i
deci mai aproape inci de viziunea tragici a vechilor Greci. In
aceastd luptid, in care a luat partea unei conceptii imaginare a el
insdsi si a vietii, si in care, printr’un idealism nebunesc, a vrut si
substitue realitdtii obisnuite o realitate pe misura ei, eroina nu
supravietueste propriei ei infrangeri. Ea incearci singurd, si nu
lipsitd de miretie, si descurce conflictul de putere al cirui teatru
a fost propria ei fipturi.

Bovarysmul apare la personajele lui Flaubert ca o boali a
energiei individuale, boald care-si recunoaste cauza in congtiinti.
Bovarysmul este o insusire proprie a omului, ca si rasul care nu
este decdt una din urmirile lui. Animalele scapi bovarysmului.
Ele asculti orbeste de instinctele pe care le-au mostenit, astfel
incit energia lor face un.bloc §i nu este sfartecati in ea insisi.
Animalele nu se concep niciodati altfel decat sunt. Numai omului
ii este hotirit si se vadi altfel. Constiinta, care nu este decit a
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oglindi, reflecteazi in fiecare om imaginile inridicinate in expe-
rienta sa individuald, precum si acelea ce rezumi experienta celor-
lalti semeni. Riul incepe din clipa in care aceste imagini striine
sunt in desacord cu instinctele mostenite si cu posibilititile de
realizare pe care le implicd. Ele actioneazi atunci intocmai ca niste
magneti ce atrag energia inspre moduri de sensibilitate, judeciti
de valoare si acte, fati de care nu sunt adaptate.

Flaubert a fost pradd acestui riu, pe care-l exorcizase, re-
nuntind la actiune, si dedicindu-se numai reprezentirii vietii.
Dupi cum demonii din Evul Mediu, alungati cu api sfintiti, se
refugiau in alte trupuri, tot astfel, demonul lui Flaubert, gonit
din regatul unde isi mestesugea actele, s’a schimbat intr’un fel de
viziune ce a comandat, in taini, toati oranduirea psihologici a
operei lui. Acest demon s’a materializat in personajele sale, astfel
incat Flaubert le-a recunoscut ca pe niste aparitiuni ale propriului
sdu eu. Astfel, dupi ce a scris Madame Bovary, intrebat daci s’a
servit de un model a ridspuns: « Madame Bovary, sunt eu ».

EDUCATIA SENTIMENTALA

Ar fi putut spune acelasi lucru si despre Frédéric Moreau,
cenusiul erou din Educatia sentimentald, ciruia i-a pus in seami
pani si propriile sale intdmpliri. In misura energiei intense care
o insufleteste, Doamna Bovary constitue marea manifestare tra-
gicd a erorii eului fatd de el insusi, caracteristicd prin care se ex-
primi Flaubert insusi si pe care o voi numi, pe scurt: Bovarysm.

Frédéric Moreau nu este un personaj de tragedie, cici medio-
critatea firii sale, ce il apropie de o umanitate mijlocie, lasi si se
vadi mecanismul jocului psihic cu mai multd limpezime, cu cit
nu este citusi de putin mascat de violenta torentului ce il cuprinde.
Cu exceptia acestei violente, mecanismul este identic: aceeasi
preponderentd a capacititii de a imagina, indepirtind fiinta dela
propria-i realitate.

Frédéric Moreau a fost dezaxat de acelasi ideal romantic ce
a fascinat-o pe Doamna Bovary. Intre ei e totusi o nuanti:
conceptia romantic a dragostei rimane la Doamna Bovary o formi
goald, gata si se umple cu substanta vre-unei aventuri pe care
i-o propun imprejuririle. Frédéric Moreau si-a fixat-o in jurul
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unei femeiunice, intalnitd in vaporul care il ducea dela Rouen
la Paris, unde mergea si studieze dreptul. Aceasti femeie, care
se numeste d-na Arnoux, nu este alta decit d-na Schlésinger,
tindra femeie pe care Flaubert a intilnit-o la Trouville, cind
avea cincisprezece ani.

Aceastd personificare a visului siu atribue Educatiei senti-
mentale o valoare mai concretd, de care e lipsiti Doamna Bovary.
De alti parte, rdul psihologic apare acolo cu atit mai limpede,
cu cit imprejuririle usureazi tanirului realizarea personajului
siu himeric, citi vreme ele sunt cu totul contrarii la Doamna
Bovary. In vreme ce aceasta este sdracd, surghiuniti intr’un mic
orisel de provincie, el este bogat si triieste la Paris intr’o societate
aleasd. Pe l4ngi asta, Frédéric intilneste femeia visurilor sale si
este iubit de ea. Daci nu este in stare si-si realizeze amorul,
faptul nu se explici decat prin tendinta sa ascunsi si imperioasi
de a iubi mai mult imaginile dorintei decét realitatea vietii.

Intr’adevir, pasiunea inchinati de Frédéric d-nei Arnoux nu
rispunde decit sentimentalititii desvoltate in el de literaturd si
care, fiind de purd imaginatie, nu trezeste intr’insul nici unul din
efectele dragostei. El nu e gelos pe d-na Arnoux si ciand, dupi
o absenti destul de lungi, se intoarce la Paris, cu mostenirea
lisati de unchiul siu, se miri ci nu incearci, revizind-o, o mare
fericire.

Amintiti-vi aici de Flaubert scriind Louisei Collet ci dupi
ce regisise, dupd citiva ani de absentd, pe singura femeie pe
care o iubise, —e vorba de d-na Schlésinger, — aproape cid nici
nu 0 mai recunoscu.

Pasiunea imaginari pe care Frédéric a inchinat-o d-nei Arnoux
este destul de puternici ca si paralizeze orice alte inclinatii, ca
si-1 facd insensibil fati de dragostea micutei Louise Roques, si
pue capit legiturii sale cu Rosanette si si desfaci cisitoria sa
cu d-na Dambreuse, viduva bogatului bancher; dar aceasti pa-
siune nu e in stare si fie nimic pentru ea insisi. Ea nu contine
induntrul ei acea putere de realizare, gratie cireia adeviratele
dorinti isi ating scopul.

In ultimele scene ale romanului, dupi lungi ani de despirtire,
cind, dupd ce si-a irosit viata, risipindu-si visurile $i o parte
din avere, Frédéric triieste ca un mic burghez, d-na Arnouxii



26 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

aduce intr’un portofoliu brodat de ea o sumi pe care el o impru-
mutase odinioard sotului ei. Au trecut mulfi ani. Arnoux, ruinat,
s’a refugiat la tard cu sotia lui. Apoi a murit. Ea vrea s-]1 revadi
pe Frédéric. Ii mirturiseste ci l-a iubit, dar el, cu toate ci este
pradi unei dorin{i mai puternice decit oricind, se abtine si o
posede, pentru a nu-si degrada idealul, conceptia sa despre dragostea
pe care a preferat-o dragostei. $i, cu ocazia acestei din urmi
intalniri, simfonia este orchestrati pe aceeasi temi a bovarysmului,
ale cirei ultime acorduri se disting. « N’are aface, ne vom fi iubit
foarte mult», si Flaubert spune despre Frédéric Moreau: « N’a
regretat nimic, suferintele sale de altidatd au fost riscumpirate ».
Potrivit firii sale, a reusit si evite realitatea. El este cu adevirat
animalul monstruos care se hrineste cu imagini si al cirui simbol
l-am infitisat la inceputul acestui studiu. D-na Arnoux n’a in-
cetat si trezeascd in el imaginile dorintei, dar numai ca si intretie
pe acelea ale amintirii. $i romanul se incheie cu impresia unei
mari dragoste pierdute.

*
* *

Alituri de Frédéric, Deslauriers, prietenul siu din copilirie,
este un bovaryc al vointei. In vreme ce Frédéric este fascinat de
un ideal de dragoste si de pasiune. Deslauriers pretinde si-si reali-
zeze grandoarea in materie de actiune. $i-a ficut un ideal din
puterea vointei. Imaginatia sa e urmiriti de Julien Sorel al lui
Stendhal, care-si acordi zece minute ca si apuce mina d-nei de
Raynal. Dar nu e destul si te fi indrigostit citind Comedia
umand de Rastignac si de Lousteau, ca si cuceresti Parisul. El
nu poate imita decét aparentele si atitudinile cele mai putin demne
de invidiat ale oamenilor cu vointd tare si energici. Va fi riu,
aspru, egoist, nesimtitor, rdzbunitor si triditor fatid de prietenii sii.
Dar josnicia sa morali, care il face si fie urit, ii este tot atit de
prejudiciabild ca si lui Frédéric delicatetea pe care o manifestd
si gratie cireia rimine un personaj simpatic. i acest contrast
infitiseazd toatd tdria boalei bovaryce care-i condamni numai la
esecuri. $i unul si celidlalt se pribusesc in pripastia pe care o
deschide sub pasii lor unghiul dintre conceptia dragostei sau a
puterii pe care si-au ficut-o ei insisi, §i mediocritatea nativd a
fiintei lor.
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In jurul lui Frédéric Moreau, care este poate personajul cel
mai reusit al lui Flaubert, prin faptul ci scriitorul a stiut si ridice,
pani la un relief de artd, o figuri atit de apropiati de realitatea
comuni, misund o sumedenie de tipuri caricaturale, pe care
accentul trisiturii bovaryce ii impinge pe scena comediei, ase-
menea clownilor unui circ de balci: Pellerin, pe care entuziasmul
siu pentru picturd il convinge ci l-ar egala pe Velasquez; Delmar,
cantiretul de café-concert care, ajungind actor de melodrame,
nu se mai deosebeste de personajele rolurilor sale si se laudd ci
el singur e in stare si potoleasci o riscoali, aritandu-se poporului;
Arnoux, rind pe rind pictor, negustor de tablouri si de faiante,
om care, nefiind bun de nimic, se crede bun la orice si-si ispiseste
prin faliment incercirile sale numeroase si incompetenta sa uni-
versali. E apoi figura magistrali a lui Regimbard, ilustratia vi-
dului absolut, ciruia rigiditatea neclintiti a fetei $i adincimea
unei ticeri incipitinate, intretiiati de citeva formule invariabile,
i-au ficut o reputatie de om cheltuitor. Minunati fantosi, mai
puri decat Homais, la care o vanitate rizbunitoare fringe sim-
plicitatea trisiturii bovaryce. Apoi sumedenia de personaje ciirora
bovarysmul, puterea de a concepe altfel decit sunt, tine loc de
tot, pentruci ele nu sunt nimic. Sugestia sociald, care le aseazi
pe obraz masca unei personalititi, ii salveazi din neant. Dar
astfel de tipuri se intilnesc, de asemenea, in Bouvard §i Pécuchet,
unde misund. Pentru a le aduna intr’o aceeasi evocare, men-
tionim pe Marescot, notarul, pe Foureau, primarul din Chavig-
nolles, pe vicontele de Cisy, pe contele de Faverges, pe preotul
Bournisien si pe abatele Jeuffroy, care gisesc in tiblita lor de
notar, in felul cum i§i poarti sutana, in blazoanele lor, insotit
de tot arsenalul pirerilor lor politice, religioase sau sociale,
talismanul care le inspird tot sirul de fapte pe care trebue si le
sdvirgeasci si de cuvinte pe care trebue si le rosteasci.

Dintre toate lucririle lui Flaubert, Educatia sentimentald este
aceea in care personajele lui, cu patologia care le caracterizeazi,
sunt mai apropiate de autor. Am aritat si voi avea ocazia §i in
cele ce urmeazi si aduc aminte ci Frédéric Moreau este Flau-
bert sau, mai de grabi, caricatura lui Flaubert, executati cu acea
detasare de el insusi pe care o realizase deja in aceasti epoci a
activitdtii sale, Frédéric Moreau nu numai ci e supus ca si Flau-
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bert preponderentcei imaginilor asupra senzatiilor si instinctelor,
dar chiar aventurile pe care l-a ficut si le triiasci sunt in parte
acelea ale legdturilor lui sentimentale cu d-na Arnoux.

SALAMMBO

Dimpotrivd, Salammbé, care in ordine cronologici urmeazi
Educatiei sentimentale, este unicul siu roman in care marea temi
bovaryci se exprimi de cele mai multe ori involuntar. ¢ Ceea ce
mi-e greu si gisesc M romanul meu, scria Flaubert lui Ernest
Feydeau, este elementul psihologic, felul de a simti». Or, acest
element psihologic pe care demonul lui Flaubert l-a introdus in
roman este, in sufletul unei tinere fete, care nu e in nici un mo-
ment constientd de el, lupta intre cauzele fiziologice, care o fac
si actioneze Si motivele prin care ea se explicd, crezidnd ci-si
sdvirseste actele in mod constient. Salammbd, tindra fati a cirei
puritate rezidid in ignoranta a tot ceea ce este in legiturd cu ma-
terialitatea dragostei. Ea a fost crescutd mistic de marele preot
Schahabarin in cultul zeitei T4nit, cidreia i-a inchinat puterea-i
de adoratie si ciireia 1i impirtiseste toate intdmplirile vietii, toate
motivele faptelor ei. Sub aceasti conceptie pe care si-o formeazi
ea iInsisi, se dezvolti criza pubertitii si trezirea simturilor ei.

Intdia intilnire cu Méitho are loc la ospitul mercenarilor.
Salammbd inainteazi printre soldatii beti, care pradi gridina lui
Hamilcar. Acompaniindu-se de lird, ea rosteste incantatii, reciti
poemele divine si se exalti de un delir care nu este numai mistic.
Lira cade, Salammbb tace «si ducidndu-si maiinile la inimi,—spune
Flaubert,—rimane citeva clipe cu pleoapele inchise, savurand
agitatia acestor birbati». In aceastd clipd ii apare Matho, crista-
lizdnd in imaginea sa toati emotia tinerei fete. Ea il revede in
palatul ei, aplecat asuprd-i in somn, infisuratdi cu Zaimphul,
vilul Ténitei, pe care el il furi condus de Splendius. Ea aude
cuvinte arzitoare, suferi gesturile lui pasionate, pani ce, motivele
trase din notiunea religioasi punind din nou stipianire pe fap-
tele ei, il goneste, acoperindu-l de blesteme.

Si conflictul continui intre violenta instinctelor si puterea
pretextelor religioase. Iat’o in palatul ei, cuprinsd de sférseals,
si daci durerea Zaimphului furat, groaza de a-1 fi privit, coloreazi
in ochii ei cauzele riului, el se manifesti cu toate simptomele
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unei pasiuni cu atit mai puternice, cu cit ea se ignoreazi, fiind
mai adinc organici. Flaubert ne descrie durerea Phédrei. Dar
cand Schahabarin o convinge si se duci si-l1 giseasci pe Matho
in tabidra sa, ca si-i ia vilul inapoi, cauzele exterioare care o im-
ping si motivele interioare pe care si le dd se confundi, pentru
a-i porunci acelasi fapt. Se simte eliberati. Crede ci nu se mai
gindeste decit la fericirea de a pune ména pe Zaimph, dar un
instinct mai ascuns o impinge si, dupd ce Matho, aplecat asupra
sanilor ei, a posedat-o in cortul siu, o liniste ciudati urmeazi
chinului, si Flaubert ne lasi si intelegem ci, prin contactul cu
realitatea, cerut de instinctele ei, Salammbd si-a pierdut toati
fervoarea mistici. Ea se desintereseazi de obligatiile-i religioase
si cAnd Pithonul sfant e gisit mort in dosul unui pat de piele de
bou in camera ei, Salamb6 nu mai incearci nici o emotie. «Ea
il intoarse cétva timp cu varful sandalei,—spune Flaubert,—si Taa-
nach, bitrina sclavd care o pizea, fu uluiti de aceasti nesimtire
aein

Cu toate acestea, bovarysmul motivelor continui si-i ascundi
adeviratele-i sentimente. Ea ia drept uri turburarea in care o
cufundid amintirea lui Matho; si figidueste si-1 ucidd, logodni-
cului ei Narrhavas, pe care nu-l iubeste si-l1 dispretueste. Insi
instinctul se trezeste ca si-si sivirseascd atotputernicia, $i céind,
dupi infringerea Barbarilor, Métho, martirizat, sfisiat cu unghiile
de popor, inainteazi, ca o aritare inrositi, spre tronul ei, mi-
nunea se sivarseste. Ea se ridicd si, involuntar, pe misuri ce el
se apropie, inainteazi pe marginea terasei si nu-l vede decat pe el.

«In sufletul ei se ficuse o ticere —una din acele pripistii
in care intreaga lume dispare sub presiunea unui singur gand, unei
amintiri, unei priviri, Cu toate ci el era in agonie, il vede din
nou in cortul siu, in genunchi, incolicindu-i mijlocul cu bratele,
murmurind cuvinte gingase; era insetatd si le simtd incd, si le
mai audi; nu voia ca cl si moari.» i cind Schahabarin, spin-
tecand pieptul lui Métho, ii smulge inima ca si o ofere soarelui,
dupii ultima zvicnire a acestei inimi care coincide cu disparitia
astrului in valuri, Salammbd se ridici alituri de Narrhavas ca
sd bea, ca si sotul ei, in cinstea geniului Carthaginei, si cade in-
dati «cu capul pe spate peste spcteaza tronului; ingilbeniti,
intepenitd, cu buzele deschise si pirul ciizut pind la pdmant ».
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Astfel a murit fiica lui Hamilcar, pentruci a atins,—ne spune
Flaubert,—vilul T4nitei. Luind insi partea demonului lui Flau-
bert impotriva lui Flaubert insusi, care, in mare artist, nu-gi mair-
turiseste secretul, nu putem vedea oare in aceasti moarte involun-
tari a lui Salammbd, mai mult inci decidt in sinuciderea Emmei
Bovary, o rizbunare a realititii asupra fictiunii, precum si triumful
bétranului Eros, stipinul oamenilor §i al zeilor, in mitologia
motivelor ?

ISPITIREA SFANTULUI ANTON

Analizind pespectivele pe care viziunea de artist le impune
lui Flaubert, am aritat ci ele se referd la caracterul cel mai general
al firii omenesti, la actul de constiintd, prin care omul se deose-
beste de celelalte vietuitoare. Privilegiu primejdios, cici in aceastd
oglindd interioard, in care individul isi vede fata, sunt reflectate,
o datd cu propriile sale tendinte, toate sugestiile date in exemple,
in educatie, in literatur3, prin felul de a fi al oamenilor, de pre-
tutindeni si de totdeauna. Fundate pe judeciti de valoare, care
le exalti prestigiul, ele determini instabilitatea personajului uman,
care nu se mai recunoaste in aceasti multiplicitate de imagini,
nu mai stie ce este, nu mai stie ce-i place si ce iubeste, iar, in
cazurile nefericite, Isi inchind energia unei fantome a propriei
lui persoane, fantomi care il riticeste, desorientat, spre scopuri
in afari de posibilititile sale si il duce la catastrofi.

Aceasti eroare fati de propriul nostru eu, sub toate aspectele
ei individuale si concrete, am infitisat-o mai sus, cind a fost
vorba de Madame Bovary, de Educatia sentimentald si de Sa-
lammba.

In Ispitirea Sfdntului Anton si in Bouvard §i Pécuchet nu mai
este vorba de niste indivizi concreti, ci de om, in calitatea sa de
spetd, si de fenomene de ordin colectiv pe care numai aceasti
spetd a inventat-o: religiile si stiinta. Aceste doud soiuri de crea-
tiuni spirituale corespund in om unei stiri de nemultumire, ce
isi are izvorul in constiintd. Lumea in care triieste omul este o
lume incompleti si ciuntitd de unul din fragmentele ei. Acest
fragment e proprietatea omului. E constiinta sa pe care el o
opuné restului. Gratie ei, omul are privilegiul, unic in univers,
sd vadi §i sd cunoascd. Insd aceastd lume, care cade in puterea
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cunostintei sale, nu se acord3 nici cu ea insisi, nici cu omul, din
pricina lacunei pe care omul o introduce in lume, luindu-i o parte
din totalitatea ei. Aceasti lume, a cirei imperfectie se exprimi
prin riu §i durere, rineste pe om prin toate contactele, gratie ci-
rora ii simte prezenta. Omul este asa dar un animal nemultumit
si, cum este impins de un neinvins instinct de fericire, se stri-
dueste, printr’o indoiti tentativi, si scape de fatalitatea desti-
nului siu.

Prin religii si filosofii, nedisociabile in esenta lor, omul
inventeazi lumi fictive, dupi placul si convenienta sa. Este tema
religiilor pe care o ilustreazi Ispitirea Sfédntului Anton. In al doilea
rind, omul incearci si cunoasci legile naturii si, o datid ajuns
stipin al cauzelor, pretinde si reformeze aceasty realitate
imperfecti si si o modeleze astfel, incét si slujeascd dorintei lui de
fericire. Este istoria stiintei pe care o ilustreazi Bouvard §i Pécuchet.

Dar acelasi instinct de fericire, care-l rizvriteste pe om impo-
triva realitifii potrivnice, il impiedici si sdvérseasci singurul
gest care l-ar descitusa. Constiinta sa ii este scumpi si omul refuzi
si renunte la ea. Constiinta introduce in lume imperfectia pe care
el ar vrea si o goneasci. Dar daci omul vrea absolutul, el vrea
totodati si pistreze cu o dragoste si mai mare aceasti constiinti
care implicd relatia si risipeste absolutul.

De aceea, aceste doud mari opere, Ispitirea Sféntului Anton
s1 Bouvard §i Pécuchet sunt drame care isi imprumuti miretia
lor tragici dela un pesimism desnidijduit. In adéncul acestei
pripistii, striluceste totusi o ficlie destul de vie, ca si-i poati
lumina intunericul.

PR '

Dintre toate operele sale, Ispitirea Sféntului Anton este aceea
pe care Flaubert a purtat-o timp mai indelungat in mintea sa.
Prima idee de a o scrie i-a venit in 1845 la Geneva, in fata unui
tablou al lui Breughel. Dupi ce a compus o primid versiune in
1849, apoi o a doua, a treia versiune, cea definitivi, a fost publi-
catd de abia in 1874. Comparatia dintre cele trei versiuni prezinti
un interes literar considerabil, dar textul definitiv din 1874
cuprinde toate elementele indispensabile din punctul de vedere
foarte general al psihologiei care ne inspird in acest studiu. De
aceea mi voi referi numai la ea.
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Sfiantul Anton este, inainte de toate, omul nemultumit de
soarta sa. In aceastd privinti, el este omul din toate timpurile;
ins# si omul luat in epoca in care instinctul fericirii, aici tot una
cu instinctul méntuirii, este destul de puternic ca si dea nastere
credintei in figiduielile fericirii. Gisim aici temperatura unei do-
rinti ce anticipeazi posesiunea. In acest climat se nasc religiile.

Sfantul Anton este sub stipanirea uneia din acele religii ale
méntuirii: religia lui Christos. Pentru a asculta de poruncile lui,
a renuntat la bucuriile pimantesti si, dupi ce s’a expus martiriului,
s’a retras in Thebaida. Coliba sa de pustnic, ficuti din glod si
trestie, este agezati la munte, pe un platou m formi rotundi,
avand la mijloc o cruce. In josul falezei, Nilul pare un lac. Este
locul aritirilor, si halucinatia ce o trezesc mirturiseste o indoiti
dramai.

La inceput, credinta Sfintului riméne intreagi, cu toate ci
sacrificiul la care consimte i-ar intrece parci puterile. Mizeria
il face si geamid si toate bucuriile de care singur s’a lipsit, dela
cele mai curate pand la cele mai vinovate, se exteriorizeazi in
ochii s3i cu o putere, cu atdt mai mare, cu cit le-a refulat mai
energic. Sunt mai int4i voci, ca si cum aerul ar sopti: « Vrei femei ?
Sau, mai de grabi, grimezi mari de bani? O sabie care luceste ? »
Viziunile se precizeazi. In fata lui risare o masi cu toate buni-
titile mancirii. In mijlocul ei, un mistret aburit. Ideea de a putea
maénca un animal atit de mare ii produce o bucurie nespusi. Iati-1
ins# la Alexandria, unde pustnicii din desert au exterminat pe sec-
tantti lui Arius. E plin de sange p4ni in genunchi, si se bucuri. La
Constantinopol, Constantin ii pune diadema sa pe frunte. Anton il
priveste, considerand aceasti cinste ca un lucru foarte firesc. $i iatd-1
ci priveste jubiland, pe pirintii Conciliului dela Nicea, abjecti.
Zdrentuiti, condamnati de Impirat la muncile cele mai josnice, pen-
truci ii detestd din pricina unor consideratiuni teologice. Apoi, dupi
un ospit, ajunge Nabuchodonosor. Situl de desfrdu, vrea si se
tivileascd in josnicie si, cum nu este nimic mai urit decat un animal
silbatic, se aseazd in patru labe pe masi si mugeste ca un taur.

O pietricici ce l-a lovit il trezeste din vis si se vede din nou
in coliba sa pirisiti, deasupra cireia striluceste un cer instelat.
Ca si-si pedepseascd carnea, se flageleazi cu un minunchi de
franghii intdrite cu ghiare metalice. Dar excesul durerii se trans-
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formd intr’o mangéiere, in care chinurile ajung delicii, de parci
ar fi sirutiri. O moleseald il cuprinde, si iatd ci se apropie cor-
tegiul Reginei din Saba.

Aceastd aparitie incheie prima fazi a ispitirilor care corespund
temei din Legendi. E drama cirnei. Iatdi insi ci altd ispitd in-
cepe cind ideea ce justifici sacrificiul apare spiritului drept
indoielnici, poate falsi si bazati pe un acelasi act de credinti
care, in alte constiinte, di nastere la alte idei, la fel de tari.

Partea a doua a Ispiter pune in scend drama spiritului in lupti
cu el insusi. Sfantul Anton nu este numai un ascet, ci §i un teolog
sensibil dialecticei, si veacul al IV-lea, in care triieste, daci a vizut,
cu Impiratul Constantin, triumful politic al ideii crestine, este
in acelasi timp si secolul ereziilor. Halucinatia sa va evoca
acum cortegiul marilor eretici. Hilarion, vechiul siu discipol, care
joacd pe langi el rolul spiritului critic, 1-a condus intr’o basilicd
plinid cu o multime imensd, in care apar, rind pe rind, Manes,
Sf. Clement din Alexandria, Tertullian, Montanus, Arius si
altii, si, urmat de discipolul siu Damis, marele Apollonius din
Thyane. Toti isi expun doctrina cu o autoritate ce ii clatini cre-
dinta. Hilarion precizeazi ratiunea care-l face si se indoiasci.
«Ca si crestinii, spune el despre Montanisti, ei isi au martirii lor
si mai numerosi si mai indrizneti ». Anton, turburat, rispunde:
«Adevirul doctrinei face martiriul ». ¢« Cum, rispunde Hilarion,
este el in stare si-si dovedeascd desivarsirea, de vreme ce mirtu-
riseste In acelasi timp pentru greseali? » si aritindu-l pe Apol-
lonius «si el face minuni ». Dupd ce scena se amplifici, urmeazi
procesiunea religiilor in care nidejdea oamenilor din toate timpu-
rile a clidit pe temeliile credintei o seamd de lumi imaginare.

Unele religii mor de bitranete. Anton asistd la ciderea zeilor
din Olimp, care nu mai induri credinta pigini. Toti dispar in
aceastd atmosferd rarefiati, pind si Venus care, invocandu-l pe
Mercur, inventatorul Lyrei si conducitorul sufletelor, se ristoarni
si, descriind o paraboli imensi, cade in pripastie. Toate aceste
religii, ce se combat unele pe altele, se exclud in numele cre-
dintei care le insufleteste si care singurd constitue adevirul lor.

Certitudinea lui Anton se farimiteazi. Ispitit de Hilarion,
cedidnd unei curiozititi prea puternice, consimte si-l cheme pe
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Diavol, care il poarti pe coarnele sale de-a-lungul spatiului in-
finit si ii expune, aplecindu-se deasupra pripastiei, tema filosofici
care l-a emotionat cel mai puternic pe Flaubert, pe cind medita
la varsta de 25 de ani impreuni cu cel mai scump prieten al siu,
Alfred Le Poittevin.

Aceasti luptd dintre constringerea inteligentei critice si do-
rinta sa de a auzi in inima sa vocea unui Dumnezeu personal,
care si rispundd dragostei sale, inseamnd pentru Sfintul Anton
ispitirea supremi. El se apleaci asupra vidului ca «si asculte
armonia planetelor sale ». — « Nu le vei auzi» si, cum intreabi
care este sensul acestor lucruri: « Nu existd nici un scop », spune
Diavolul. « Nu are aface, trebue si existe un rai pentru bine,
dupd cum este un infern pentru riu». Inteligenta ratiunii tale
dicteazi cumva legea lucrurilor? Firi indoiali cd rdul 1i este
indiferent lui Dumnezeu, de vreme ce piiméntul este acoperit de
rele. $i il suportd oare din neputinti sau il pistreazi din cruzime?
Anton simte rupindu-i-se toate legiturile pe care le inchipuise,
intre cuvintele sale, plinsul siu, ardoarea sa si un Dumnezeu
spre care ele s’ar ridica. E singur intr’o lume inghetati. « Dar
esti sigur cd vezi? Esti sigur chiar ci triiesti? Poate ci nu existd
nimic.» Anton simte o sfirseali. « Mi rostogolesc in nesférsitul
intunericului, care intrd in mine. Constiinta mea izbucneste sub
aceastd dilatare a neantului. »

Trebue si vedem in acest lesin al constiintei care destramd,
jocul mirajului §i al erorilor cirora le di nastere, solutia unei
probleme filosofice? Atrag atentia impotriva acestei interpretiri
a gandirii lui Flaubert. Presupunand ci, in timpul celei dintai
tinereti a scriitorului §i a intimitdtii sale cu Alfred Le Poittevin,
a fost miscat in adéncul firii sale, de nelinistea problemelor de
metafizicd, cd ar fi gisit in panteismul lui Spinoza doctrina cea
mai nimeritd si-1 linisteascd si aceasti bucurie a inteligentei « su-
perioard plicerilor dragostei» pe care Sfintul Anton parcid o
presimte, intr’o fulgerare de gindire, aceasti neliniste face parte
din experienta sa sensibili §i rimane semnificatia intregii sale
vieti. Ci a ficut din aceastd experientd un obiect de reprezentare,
un spectacol in slujba pasiunii sale de artist. De altminteri, Sfantul
Anton nu sucombd ispitirii supreme a spiritului. Un gest de
credinti il salveazi. « Adori-mi deci, spune Diavolul, si blestemi
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fantoma pe care o numesti Dumnezeu ». Anton ridicd ochii intr’o
ultimd miscare de nidejde. $i Diavolul il piriseste.

«Prostia consisti in a voi sd conchizi», a spus Flaubert. In
ce priveste solutiile propuse nelinistii metafizice, el nu aderd nici
la acelea care sacrifici dorintele inimii, clarititii inteligentei, nici
la acelea a ciirei atractie este de a legina, cu minciuni frumoase,
sensibilitatea indurerati. In legituri cu unele si cu altele am
putea si-i atribuim un cuvant din Bouvard §i Pécuchet: « Tu vei
sluji experientelor noastre ». Dar, in lipsi de concluzie, atitudinea
sa poate si ne invete ci, desi e dureros si-ti triiesti viata, viata
e totdeauna frumoasi de privit, iar opera de arti este oglinda
in care aceastd frumusete striluceste. Cu Ispitirea Sfantului Anton,
Flaubert a inzestrat literatura francezi cu cel mai minunat poem
in prozi si cu oglinda artistici cea mai nimeriti si faci din tragedia
emotiilor noastre, spectacolele noastre cele mai fermecitoare.

BOUVARD SI PECUCHET

Ispitirea Sfdntului Anton infitiseazi unpl din expedientele
prin care omul reactioneazi impotriva imperfectiunii, in misura
in care acesta il rineste. Evaziune in lumi fictive, cirora credinta
le atribue consistenta realititii. Aceastd tentativd este un fali-
ment, daci avem in vedere cii fiecare din religiile evocate de ha-
lucinatia Sfintului, pretinzdndu-se unica adevirati, se izbeste
de aceeasi pretentie a tuturor celorlalte. Totusi creatiile religioase
sunt cea dintii manifestare prin care oamenii isi dovedesc capa-
citatea de a se hrini cu imagini. Prin aceasta, ele deschid calea
artelor, care isi dobindesc autonomia cind imaginile, evocate
la inceput ca niste figiduieli de maintuire, aduc simtului estetic
bucuria imediatd a contemplirii. Din acest punct de vedere, sen-
timentul religios se manifesti ca o ucenicie a sentimentului estetic.

Bouvard §i Pécuchet simbolizeazd a doua ispitire, prin care
omul reactioneazi impotriva imperfectiunii lumii. Nu mai este
vorba de o evadare, ci de o atitudine mai fermi, prin care omul
infrunti realitatea, piept la piept, si I§i frimant3 spiritul si-i
pitrundi legile, spre a le exploata in profitul siu. Incercare de
reactiune prin stiintd. Deosebindu-se prin mijloace de cea dintai,
ea are totusi, la origine, o legituri comund cu aceea, prin faptul

3.
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ci izvoriste dintr’o nidejde interesati de méntuire ce di nastere
si unei stiri de credinti. Fatd de aceastd primi fazi a spiritului
stiintific, Bouvard §i Pécuchet reprezinti aceeasi satiri pe care
Ispitirea o reprezenta fatd de diversitatea religiilor.

Ispitirea era o drami lirici, Bouvard §si Pécuchet este o comedie
caricaturald. Dacd insi sarja, grotescul si parodia sunt mijloacele
ei de satird, acestea simbolizeazi si semnificiri mai inalte in care
va apirea si o infitisare sliviti a stiintei.

Ce sunt Bouvard si Pécuchet? Doi functionari insircinati cu
expeditia; unul intr’un minister, iar celilalt intr’o firmi comer-
ciali, care nu au ficut pini la 47 de ani altceva decét si copieze
acte. O mostenire le ingidue si-si piriseasci slujba, si cumpere un
mic domeniu la Chavignolles in Normandia, unde si trdiascd
potrivit gusturilor lor. Dar ei n’au gusturi proprii, sunt lipsiti
de orice pasiune, viduviti de orice aptitudine si calititi native.
In lipsd de impulsuri proprii, sunt redusi la imitatie. Admiratia
propune scopuri activititii lor, care n’are nici un scop, modele de
sentiment si de pasiune sensibilititii lor, care nu incearci decat
veleititi, si ei isi confundi entuziasmul lor cu puterea de realizare.
Sunt foarte increzitori, cred in toate afirmatiile stiintei, in toate
tehnicile, in toate notiunile consacrate in traditie. Dupd cum
Doamna Bovary crede ci existd tiri privilegiate in care dragostea
poate lua nastere firesc, ei cred ci se giisesc in cirti retete pentru
orice lucru. Presumptia lor de a intreprinde orice nu este egalati
decét de inaptitudinea lor de a realiza orice, si aceastd conceptie
falsi, pe care si-o formeazid despre ei ingisi, di nastere, intr’o
atmosferd de comedie, la o intreagi serie de esecuri.

*  De abia ajunsi la Chavignolles, viziteazi exploatarea model a
contelui de Faverges si hotidrisc si aplice in ferma lor metodele
culturii in mare. Morile de grau, clidite dupd procedeele cele
mai moderne, iau foc si risci si incendieze ferma. De aceea, ho-
tirisc si se mdirgineasci la cultura pomilor fructiferi. Survine
insi o furtuni care le distruge toate fructele. Cind se improvizeazi
in distilatori, alambicul, in care fabrici o biuturi numiti Dou-
varine, sare in aer si e cit pe-aci si-i omoare. Ca si in O mie §i
una de nopti, fiecare aventurd a lor se inlintueste cu alta. Dupi
accidentul cu alambicul, Isi dau seama ci, daci nenorocirea s’a
intdmplat, este poate pentruci nu cunosc chimia, i, cum in urma
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fiecireia din deceptiile lor, ajung la concluzia ci existd un lucru
pe care nu-l stiu, aceastd ignoranti, care explici insuccesul si
indritueste o noud speranti, ne ingidue si vedem marele resort
care, destins fird incetare §i armat din nou, fi permite lui Flau-
bert sd treacd in revistd, ca intr’o enciclopedie, toati gtiinta ome-
neascid. Intr’adevir, Bouvard §i Pécuchet se apuci si studieze
chimia in care se incurcd, dar, cuprinsi de neliniste in fata pro-
blemei materiei, ataci filosofia, al cirei studiu duce la culmea
zipicelii lor. Pécuchet constati cu surprindere ci Bouvard nu
mai credea nici micar in materie.

Aici insd, scena se schimbi. Bouvard si Pécuchet se dezvolti
in mod ciudat. O datd cu scepticismul, spiritul critic a ficut loc
credulitdtii lor.In ei s’a dezvoltat o facultate vrednici de mili,
aceea « de a vedea prostia, — spune Flaubert, — si dea nu o putea
tolera ». Desnidddjduiti de incertitudinea in care i-a cufundat
stiinta si filosofia, hotdrdsc si se intoarcd la prima lor ocupatie
si incep iardsi si copieze acte. Dar copiazd sirul de contradictii
si boroboate pe care le-au gisit la cei mai buni autori; ocupatie
care nu ne permite si punem la indoial3 caracterul satiric al lu-
cririi. §1 Flaubert adunase in ristimpul carierei sale de scriitor
elementele unui «sottisier », din care Guy de Maupassant a pu-
blicat unele extrase.

Oare aceasti satird vizeazd intr’adevir stiinta? Nu, ci ceva
mai esential din natura omeneasci, si anume, printre perspectivele
viziunii personale ale lui Flaubert, acest bovarysm, aceasti fa-
cultate specific omeneascd, care ingidue omului si se conceapi
pe sine insusi altfel decat este, astfel cum ar vrea si fie si, in
functie de aceasti dorinti, si imagineze lumea astfel cum ar vrea
ea si fie ca si-l satisfacd. Aceastd dorintd se exprimi aici printr’o
vointd de optimism ireductibil.

Joubert a spus: Daci vreti si cunoasteti inima omului, n’aveti
decAt si cititi pe poeti. Impreund cu Joubert, cred ci poetii ne-au
dat informatii mai bune asupra inimii omului decat toti filosofii
laolalti. Citez cuvéntul unui poet care va arita in toati goliciunea
lui acest optimism fundamental. E cuvantul lui Verlaine: « Hélas !
on se prend toujours au desir qu'on a d’étre heureux malgré la
raison ». $i aceastd constatare plini de melancolie care, in poem,
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se aplicd dorintei amantilor, imi pare ci defineste cu o nuanti
destul de exacti o dispozitie aseminitoare a omului, cind se
gindeste la soarta sa, acel optimism ciudat ciruia parci i s’ar
aplica urmitoarea formuli a unui ganditor : ¢« Mundus vult decipi ».

Lumea vrea si fie insgelati, ba chiar deceptionati, cu conditia
ca o minciuni grosoland si-i fie compensati dinainte o promi-
siune de fericire, chiar daci cecul va fi fost fird acoperire. Aceasti
vointi de optimism il face si creadd cd stiinta, care in realitate
nu duce decAt la lirgirea cunostintei, ca §i cum ar exista un geniu
al Cunostintei, contribue la fericirea lui. Acest optimism ii orbeste
spiritul critic §i il impiedicd si vadi cd fieciirui dar al stiintei i
corespunde o exigentd noud a sensibilittii care se saturd de sa-
tisfactiile noi pe care le primeste si, gratie influentei ei rele de
a preface plicerea in neplicere, precedeazi totdeauna posibili-
titile de fericire ce ii sunt oferite. Bouvard si Pécuchet, ca niste
minunate pipusi de cauciuc, care se umfli si se desumfld firi
incetare, simbolizeazi acest optimism naiv, plin de o vointi se-
creti de deceptie. Critica ce-i atinge este aceea a sensibilititii,
iar nicidecum a stiintei.

Asta si fie tot §i critica lui Flaubert si nu meargi oare mai
departe ? Stiinta sa se multumeste cu atdta lucru? Nu, Bouvard
si Pécuchet sunt simboluri in méinile lui Flaubert. Trebue si-i
considerim drept clowni, cici te fac si rézi firi incetare, prin
gesturile lor neizbutite, prin grotescul pozei §i a situatiei lor, prin
atitudinea serioasi pe care o pistreazi in toiul ilarititii pe care
o trezesc. Dar in dosul acestei fatade a rasului, ca si la Rabelais
si la Moliére, distingem o alegorie de un sens mai inalt, in care
comedia face adesea loc tragicului. Realizati simbolul si, stipa-
nindu-vi rdsul, comparati seria lor de pitanii cu mersul stiintei.
Nici o altd epocd decét aceea a ultimelor doud veacuri nu se ilu-
streazi cu o epopee atit de minunati. E Newton si atractia uni-
versali, Laplace si sistemul siu al lumii, disparitia materiei si
misterul energiei in care se rezolvd, e descoperirea undelor si,
prin suprimarea distantelor, ingustarea spatiului pe care, de altd
parte, astronomii il extind si-l populeazi cu astrii infiniti pani
dincolo de Galaxii. Feeria cea mai surprinzitoare. Cu toate acestea,
nici una din aceste cuceriri nu ne ingddueste s3 imbritigim, intr’o
sintezi totald, universul real. Sistemele care se succed denunti
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insuficienta celor pe care le inlocuesc, cum sunt legile relativi-
tdtii ale lui Einstein in raport cu legile lui Newton, sau geometriile
cu patru sau mai multe dimensiuni in raport cu geometria lui
Euclid. Asemenea lui Bouvard si Pécuchet, care ignoreazi chimia,
si savantilor le lipseste totdeauna cite o notiune ca si prindi
realul intr’un sistem inchis format, punéndu-l la dispozitia spi-
ritului.

Critica lui Flaubert trebue impinsi atit de departe, ca si ce-
lebrim cu el, si nu impotrivi-i, adevirata miretie a stiintei. Este
oare stiinta rispunzitoare de caracterul absurd al problemelor
care i se pun? « In ce mand tine piliria Henric al IV-lea repre-
zentat pe statuia sa equestri de pe Pont Neuf?» Glumi de al-
manach. Henric al IV-lea nici nu are pilirie. Cum putem oare
pretinde stiintei si cuprindi in formulele ei un univers limitat
st ale cdrui pdrti se ajusteazi unele in raport cu altele, daci acest
univers, potrivit perspectivelor ratiunii noastre, in functie de care
le sezizim, este infinit si nelimitat, daci constiinta, care ni se
infitiseazd, il ciunteste, situdndu-se ca un spectator in afari de el ?
Credinta cd universul tinde citre un scop, in care ar astepta per-
fectiunea, este una din mostenirile cele mai oneroase, transmise
de mentalitatea primitivd, spiritului modern. Mostenirea care
este la baza filosofiei inci dela Platon si ascunde, sub masca unei
aspiratii spre fericire, o dorinti de sinucidere, in care se exprimi
oboseala de a trii. Cici daci lumea ar atinge un tel, intr'o
armonie si un echilibru perfecte, ar fi pentru ca si se stingi intr’o
nemiscare absoluti. $tiinta, ficind si apard, in urma fiecirei
probleme pe care o rezolvi, probleme noi ce urmeazi a fi solu-
tionate, opune o desmintire ndzbétiilor filosofilor si salveazi exi-
stenta, dovedind ci realitatea vie stie totdeauna si scape din re-
teaua in care ai crede cd ai putea-o cuprinde.

83 conchidem impreuni cu Maupassant cu « vanitatea efor-
tului si vesnica mizerie a tot ce este »? Da, cand este vorba de cei
ce au mizat pe stiintd ca si posede lumea, vrind si o exploateze
dupi placul lor. Nu, cind este vorba de cei la care viata a ficut
sd rodeasci o putere noud, aceea de a se bucura de spectacolul
realititilor, independent de profitul personal care s’ar putea
trage, pentru care cunoasterea e un mod de viziune bogat in pli-
ceri imediate $i nu un mijloc de a reforma lumea.
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Ca si lumea, care nu acceptd si ia sférsit, stiinta, care reflec-
teazi aceasti epopee nedefiniti a existentei, nu ar sti si procure
oamenilor nici o concluzie. Dupid adevirata ei infitisare, stiinta
este de esentd neapirat spectaculari. In prezenta faptului impro-
vizdrii creatoare, care se desfisoari in lume si care nu poate fi
captati, ne indicd singura atitudine care nu ne-ar putea decep-
tiona, atitudinea estetici pe care o favorizeazi si o intireste prin-
tr'un indoit demers. De o parte, ea inventeazi firi incetare in-
strumente noi de viziune, materiale §i spirituale, care ne ingdduesc
si deosebim o realitate care scapd simturilor noastre. Savantul
este un artist. Formulele lui cele mai abstracte sunt mijloace de
reprezentare a acestei realititi invizibile. Stiinta, care este fird
indoiali forma cea mai inalti a artei, aducand, in sférsit, tuturor
acelora care nu-i reclami decat beatitudinea viziunii contempla-~
tive, certitudinea ci vor exista totdeauna spectacole de contemplat.

Intr’'una din ultimele mele lucridri, La Sensibilité métaphisique,
spuneam ci, pe culmea ei cea mai inalti, teologia a identificat feri-
cirea alesilor in aceasti formulid: a vedea pe Dumnezeu. Sensi-
bilitatea spectaculard, alcituind o formi analoagd de fericire, a
transpus aceastd formuli in urmitoarea: a vedea realul. Or, numai
stiinta ne ingidue si vedem realul. Prin ea ne ridicim, in raport
cu realitatea, dela atitudinea amdgitoare a exploatirii si a profi-
tului, la atitidinea contemplirii.

Aceasta e ultima semnificatie a lui Bouvard §i Pécuchet, cit
si aceea a operelor lui Flaubert in care, sub masca cea mai ascunsi,
se poate ghici infitisarea cea mai autentici!).

JULES DE GAULTIER

1) Acest studiu a fost scris anume pentru Revista Fundatiilor Regale.



DIN CICLUL «RENASTEREA »

CEZAR BORJA

Se uiti 'n zare ducele Cezar
De pe terasele pontificale,
Si fulgerele gandurilor sale
Imbritiseazd Roma circular.

Ii este faptd mintea inteleaptd
$i treazd ’ntruna ca un soim in zbor,
91 ’n ceasul imprejur hotiritor
Intelepciune este si-a lui fapti.

Pe dinainte-i trece un destin
De principe ’n Italia, latin,
Si-1 desluseste parcd ’'n intuneric.

Tresare ’n inima lui un imbold
Atunci al unui rost himeric,
Si-si pipde pumnalul dela sold.



CRONICARUL

Am scris analele Florentei

Cu strilucirea lor in crestere

Si sfaturile Providentei

Mi-au fost indrumitoare mestere.

Sti ’n pragul decadentei Roma
Si zidurile ei isi clatini
In apa Tibrului fantoma
Trecutului lor rupt de datini.

In schimb e patria mea plind
De ’ntelepciune §i de glorie
Si e structura ei lumini

Si ceas de aur in istorie.

Aici e totul cugetare,

E cantec ingdnat de titere,
E marmori si e miscare,
Filosofie e si litere.

Eu insi, Giovani Villani,
Cobor pe treptele destinului
De pe terasa unde anii
Aveau cildura 'n ei a vinului.

Mi-a diruit insi norocul,
Avantul meu, si ’mprejuririle
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S4 curitim cu toti ca focul
De gibelini la noi ciririle.

Acum mi-e inima, bitrdni
In multumirea ei extatici,
O vatri coapti sub tirind
De-un soare cald de Adriatici.
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SERBARE VENETIANA

Bucentaurul trece linistit si solemn

Prin canalul cel mare citre Lido, si este
Strilucirea lui calmi si semeatd poveste

Si e mit greu din aur incrustat §i din lemn.

Noul doge pe punte ca un sfinx plin de el
In vestminte de perle prinse 'n purpuri trece
Prin multimea de nobili din prejurul lui rece,
Si ’ntre valuri azvarle un simbolic inel.

Spune 'n urmi formula consacrati ci «ia
« Marea ’n cisitorie positivi si-i fie,
«In a lui stipinire permanenti, sotie
« Impreund cu toati bogitia din ea».

Gandul lui insi zboari pe cuvinte mai sus
Spre superba nevasti a patriciului care

A sosit dela>curtea din Bizant, la serbare,
$i ’n priviri orientul orbitor a adus.

Ochii lui intdlnird ochii ei, si-au jucat
. . e . . y
Intr’o singuri clipd si pe-o singuri carte
Toate zilele-acelui care-acum ii desparte
$i ’nspre care ’mpreund pasii si-au indreptat;

Ea, si-1 apere parci instinctiv, ca pe-un miel
Gata pradi si cadi lupului in pidure,

Si ca fiara la pandi prin unghere obscure
S3-]1 adulmece n umbra hotiririi lui, el.



LA CURTEA LUCREZIEI BORJA

In asti seari Bembo povesteste

Din cronica Venetiei la curte

Si spiritul tdios al lui si scurt e
Gustat de-ascultitori impiriteste.

Lucretia-i surdde génditoare

Si-i savureazd vorbele 'n ticere

Ca pe-un tezaur de polen si miere
Intr’un amurg turburitor de soare.

El insd-ascunde sub cupola dreapti
A fruntii lui de marmori gridina
In care-a lui amanti, Morosina,
Ca un bondar de aur il asteapti.

In jurul lor sunt rasete si glume,
Cochetirii de prini si de donzele,
Risipd de confetii si dantele

Si ’ncredintarea ci viata fum e.

Icoana papei Alexandru este
Si-a ducelui Cezar in fiecare
Primejdie-adunati ’n depirtare
Si trisnet in cddere fird veste.

Stiu toti cd dintre ei oricine-odati
Cu dimineata s’ar putea si cadi
Pe-altarul neamului lui Borja pradi
Si jertfd zbirilor predestinati.
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Au insi noaptea ’ntreagd inainte

Si pacea péand-atunci nestinjeniti,
Si sunt cu toti aldturi de-o iubiti
Cu gura ca un trandafir fierbinte.

Si oaspetii-si ascultd ’nsufletirea
Afard doar de Ariosto care
Adasti linistea ce tot n’o are

Ca si-si consacre muzelor iubirea.



DA VINCI LA CURTEA DIN MILAN

Mesterul Da Vinci Leonard venise
S4 propund schite de canaluri noi,
Piese pentru tunuri de turnat, si-apoi
Un intreg tezaur grec de manuscrise.

Se-asezase 'n fata unei mese mari
Cu brocart de-asupra rosiu-acoperiti,
Si era cuvintul Jui adanc ispitd

Si senin de umbri calmi de stejari.

Ludovic Maurul in picioare sta

Si 'n tunica neagri de velur cu jeuri
Ca un joc de ape negre ’'n curcubeur:
Cu privirea ’n planuri tinti asculta.

Imprejur curtenii ca o galerie

De statui in mantii cu urzeli de-argint
Urmireau ca 'n fundul unui labirint
Geometria ’'n flaciri mari de poezie.

Impreund insi toti simteau ci sunt
Coplesiti de-atiata caldi cugetare,
51 pileau in taini si cu ’nfiorare
Sub al ei puternic si semet avant.
N. DAVIDESCU



NOTE DIN GRECIAY

Am plutit toatd noaptea, trezit din cdnd in cdnd de chemirile
furioase ale cipitanului vasului, care-lcerta pe Athanasaki, dela
manevra elevatorului, si ciutdnd si mid obignuesc cu sgomotul
strident al lantului risucit pe osie si desficut apoi furtunos.

Plecasem de cu seard din Pireu. In portul tixit de lume, afla-
sem cu greu ambarcaderul si vaporul nostru, cu destinatia Tinos,
una din Cicladele meridionale, de unde, prin mijloace proprii,
urma sd ne transportim la Delos, tinta cilitoriei noastre.

Pe puntea de sus, unde a domnit pand noaptea tirziu o mare
agitatie a pasagerilor de toate clasele, confundati intr’o naivid
familiaritate, am reusit totusi s riman singur, dupi miezul noptii,
leginat de miscirile ritmice ale vasului.

A doua zi de dimineatd am ancorat la Naxos; in Naxia, portul
insulei, o viati umild se ascunde in vechile palate genoveze, care
au mai pistrat blazoane prinse in tristele fatade de astdzi, semne
ale splendoarei trecute.

In port, sub un umbrar, si-au dat intdlnire cfiva bitrani, in
costumul pitoresc al locului; soarele, sus pe cer, imbraci totul
in haine de sirbitoare. ’

Dupi citeva ore de navigatie, am ancorat la Santorin, insuld
vulcanici ce constitue una din curiozititile Cicladelor meridionale.
De jur imprejur, pe o razi de 5 kilometri, terenul s’a pribusit
si marea a umplut acest gol imens. Desi catastrofa s’a produs cu
multe veacuri in urmi (intre 1800 si 1100 in. d. C.), aspectul locului
este extraordinar si ruptura terenurilor incd aparenti. Ripele
insulei, privilite in mare, prezintd o gamd de colori care merge

1) Vezi Revista Fundatiilor Regale, Nr. 12, 1935} 2, 4 $i 7, 19363 11, 1937.
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dela brunul inchis la galbenul pucioasei, prin degradiri porto-
calii succesive; sus de tot, la o iniltime ametitoare, domneste
albul de creti al rocelor infritite cu clidirile orasului modern;
un peisaj ireal si halucinant de circ lunar, ficut anume ca si con-
trasteze cu albastrul metalic al mirii, lavi in fuziune aprinsi acum
de lumina asfintitului, care prelungeste umbrele sumbre ale in-
sulei departe incoace, citre craterul vulcanului gata si se trezeasci
din letargie.

In cursul serii, am ancorat la Syra, port primitor, in care ca-
fenelele si localurile de restauratiune, sub lumina limpilor elec-
trice, dau cildtorului (o, Barnabooth !) iluzia unei calde intimititi.

La Tinos, orisel dominat de biserica in care se pistreazd icoana
ficitoare de minuni care aduce aci, de doud ori pe an, procesiuni
de mii de credinciosi, am parisit vaporul.

O barci cu péinze ne-a transportat in doui ore la Mykonos,
cind siltati pe valuri, ca o cavali neastdmpirati, cind aplecati
amoros pe unde, pentru o imbritisare de o clipi.

Mykonos este unul din locurile cele mai pitoresti din lume;
portul nu prezinti nimic deosebit. Dar morile de vant si pietele
mititele, dalate, ale oriselului spre interior si finténile circulare
zidite, rezervi vizitatorului spectacole de o gingisie si intimitate
de picturi olandezi. Viata este aici fricoasd si umild, ca o planti
ce de abia indrizneste si-si facd loc printre pietre.

*
* *

Am pornit spre Delos dimineata, pe o mare linistiti. In barca
lui Athanasios, care face in mod obisnuit aceasti cursi, ne-am
trezit, in largul mirii, cu mai multi pasageri neprevizuti: un mi-
girus si citeva oi. Pluteam spre tirmuri necunoscute si cilitoria
noastrd cipita in felul acesta un neasteptat caracter biblic. Dar
sus, la prord, cei trei tovarisi ai cdpitanului, trintiti unul langi
altul, putind fi asemuiti cu legendarii pirati ai coastelor, ne-au
transportat cu imaginatia in veacul trecut, de romantioase aventuri
marine.

Sosirea la Delos printr’un pasaj strdmt, intre stinci, evitat
de marinari cdnd marea este agitati, este o desiluzie: o suprafati
aridd, seminati cu ruine, neavind, la prima vedere, nici un mo-
ument de seami. Astfel apare insula de departe, si acoperiti cu

4
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un strat de pimint galben. Delos si fie oare un simplu camp de
lucru pentru arheologi, in care si nu fie loc pentru emotia artistici ?

Muncit de aceste ganduri, am apucat drumul ce duce din port
la casa Oficiului de turism, compusi din doud camere curate si
o prispd cu vederea spre mare.

In acest ristimp, soarele se ridicase mult deasupra orizontului
si rispindea o cilduri dogoritoare.

Dornic si-mi verific prima impresie, am vizitat imediat por-
tiunea cidmpului de ruine din jurul lacului sacru, astizi secat
(din motive sanitare: era un focar de malerie), cu intentia si mi
indrept, apoi, inspre partea centrali a insulei.

La Delos singuritatea nu-1 apasi pe cilitor, ci dimpotrivi,
il pricinueste bucuria certitudinii de a nu fi deranjat in timpul
investigatiunilor sale.

Impresurat de vestigiile nenumirate ale unor monumente
glorioase, din care nici unul, luat izolat, nu mai impune astizi,
in confuzia inextricabili a ruinelor, pelerinul minat de focul sacru
al descoperirilor se lasi putin cite putin emotionat prin numirul
considerabil al monumentelor de tot felul, insirate pe toatd intin-
derea insulei. Ca si la Olympia, dar intr’'un grad superior aci,
pacea augusti ce domneste in aceastd insuli, ancoratd in largul
miirii, este cel mai fericit prilej de meditatie pentru drumetul
avid de noutiti, ce-si croieste calea printre splendorile apuse,
imbitat de mireasma ierburilor inalte ce stipé4nesc in voie campul
ruinelor.

Legenda ne spune ci Leto, concepindu-l pe Apollo cu Zevs
si urmiritd de Hera, sotia legitimi, s’ar fi refugiat la Delos, unde,
la poalele muntelui Cynthos si in apropierea riului Inopos, la
umbra unui palmier, ar fi dat nastere lui Apollo. De aceea insula
a fost consacrati acestor divinititi i Artemisei (sora lui Apollo).
In 426 in. d. C., Athenienii, sub a ciror autoritate cizuse Delienii,
hotirind purificarea insulei, interziserd nasterile si moartea in
insuld (femeile aproape si nasci si muribinzii erau transportati
in insula vecini, Rheneea, separati de Delos printr’un canal stramt).
Pentru a intelege sensul acestei misuri, trebue tinut seami de faptul
cid Delos devenise unul din locurile sacre prin excelenti ale Greciei
antice. Nasterea miraculoasi a lui Apollo in aceastd insuld mititic3,
aridd si neinsemnatd, transformase Delos in loc celebru de pele-
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rinaj; marinarii si comerciantii veniti din toate directiile se opreau
regulat aci, pentru a sacrifica in cinstea zeului tutelar si a-i aduce
prinoase. Putin céite putin cultul zeului a fost organizat si so-
lemnititi publice au fost fixate, spre profitul material al insulei,

Din sanctuarele si din templele ridicate in cinstea zeilor ve-
nerati la Delos precum si din tezaurele ce se indltau in preajma lor,
nu au putut fi reconstituite decit putine elemente. Dar posta-
mentele clidirilor, dalajele si treptele de marmurid sau de granit
fiinteazi inci si ne ingddue si ne facem o idee despre dimensiunile
st miretia monumentelor. Din statuia colosald a lui Apollo, inalti
de 7 metri, nu au rimas decit fragmente insuficiente pentru
reconstituirea ei. Palmierul de bronz consacrat de Athenianul
Nikias, in 418 in. d. C., lui Apollo, in amintirea locului nasterii
zeului, a dispirut si el, pribusit de un cutremur deasupra statuii
zeului, pe care a sfirimat-o. In sanctuarul zis al taurilor poate fi
admirat, zicind la pimant, un capitel format din dou capete de tauri,
opuse, pe cind inapropierea templului Artemisei sunt expuse cateva
capiteluri purtind de jur imprejur, sculptate in relief, capete de
tauri frumos stilizate, reunite prin ghirlande de flori. Mai incolo
se giseau diverse piete, ornate cu statui, precum si stabilimentele
armatorilor din Beyrut, care ocupau o mare portiune de teren.
Printre atitea elemente disparate ce constituiau monumentele
de odinioard, vizitatorul are citeodati surpriza si giseascd frag-
mente bine pistrate, ca de exemplu gratioasa bancd circulard ce
figura in exedra de marmurd din sanctuarul lui Apollo. Aci, poate
fi gustatd pacea acestor locuri, de abia treziti de fosnetul sopérlelor,
de dimensiuni neobisnuite, singurele vietiti ce animd mormanele
de piatrd ingrimidite de jur imprejur.

Pe malul lacului sacru, inconjurat de un zid de piatr, se ridici
o terasi de vreo 50 de metri, strijuitd de statuile, in parte bine
conservate, ale unor lei infitisati sezind pe picioarele dinapoi si
ridicati pe picioarele din fatd, incremeniti intr’o atitudine de pazi
agresivi: trupurile lor lungi si svelte, cu flancurile supte, conferd
acestor reprezentdri de un stil arhaic un aspect de mare arta.

Muntele Cynthos, desi inalt numai de 113 metri, domini ma-
iestuos insula. Pe flancurile sale se disting, de departe, o in-
grimidire de ruine: sanctuarele Aphroditei si ale zeilor egipteni.
Aci, vizitatorul isi poate face o idee destul de exacti despre mo-

4.
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numentele de odinioari; fatada templului lui Isis, reconstituiti
de arheologii scoalei franceze, care executd sipiturile la Delos, se
inalti gratios pe coasta muntelui.

Din vérful Cynthului privirea imbritiseazi cAmpul ruinelor,
in intregime, si, depisind conturul insulei, dantelat de spuma
mirii, se pierde in zarea luminoasi si in valurile albastre, in ciu-
tarea insulelor distribuite in cerc in jurul lui Delos.

Drumul antic care urci p4ni in varful muntelui era strijuit
de monumente votive, azi dispirute. Dar materialul de constructie
al drumului, blocurile si treptele de granit, au rimas pe loc, si
ar cursul este unul dintre cele mai evocatoare din Grecia.

Coborind pe alt drum, cilitorul s’a oprit in fata unui sanctuar
celebru, vizitat de divinul Ulysse inainte de a fi intreprins cili-
toria sa: o groti amenajati de méina omului, cu acoperisul alcituit
din plici de granit sprijinite cap la cap si formand, la intrare, un
fronton de un aspect arhaic. Intrarea in groti se zireste de de-
parte si ansamblul are o infitisare proprie a impresiona pe cre-
dinciosi.

La poalele Cynthului se giseste barajul de marmuri albi
construit pentru captarea si pistrarea apelor riului Inopos, alci-
tuind un rezervor de 40 de metri lungime pe 10 metri liime si
cu o adancime de § metri, lucrare de art} a cirei triinicie a sfidat
distrugerile timpului.

Carticrul villelor incepe ceva mai jos; el rezervi vizitatorului
reale surprize si constitue una din cele mai puternice evociri ale
lumii antice.

Luxul si eleganta acestor locuinte, construite din materiale
alese, dupd un plan unitar, frumusetea mozaicurilor, rimase in
fiintd, si buna conservare a monumentelor, fac din aceasti re-

giune a insulei un loc de pelerinaj celebru.

*
* *

Noaptea a venit si a pus capit peregrinirilor prin cdmpul
ruinelor. Este momentul evocirilor, pornite dela impresiile culese
in timpul zilei, de fini reculegere, sub cerul instelat. Acl, pacea
este muzicali.

*
* L]

Debarcat seara la Pireu, mi indreptam cu masina spre Athena.

Locurile imi devenise familiare; la bariera orasului, nu stiu ce
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aritare albi, suspendati in vizduh, in directia Acropolei, imi
atrase privirile, ca un talisman luminos. Era Parthenonul, luminat
de sirbitoare. In jocul reflectoarelor, Acropolea de marmuri albi
strilucitoare imi apdrea ca o arci plutind deasupra timpurilor,
simbol al perenititii artei eline si semn evident al incheierii cili-
toriei mele, prin intoarcerea la colina sacri ziriti din primul mo-
ment al sosirii mele la Athena.

AL. ROSETTI



VATASELUL DRAGOI

(FRAGMENT DIN ROMANUL ¢« 0O DARAVELA DE PROCES »)

Se lumina de ziud. Giinile incepuserd si se dea jos de pe
culme, una cite una. Stan Drigoi se suci in patul lui, de-i trosni
perna sub cap. O avea umpluti cu paie. Se intinse ca ogarul pe
rizor, ciscd si-si duse ména de vale, cd simti niste junghiuri tiioase
pe turloiul piciorului drept. Stringindu-l in palmi, il duru si
mai tare. Zise incet, de abia auzindu-se singur:

— Mi roade rumatismul!... Vid eu cd n’o si mai triiesc
mult. D’altfel, e si timpul. Mi-a «intrat viata intre rotile» Ca
méine o iau din loc dupd «muiere», sd-z duc premenelele. . .

Si aducindu-si aminte de nevasti, urmi:

— Ea, sdraca, e moarti de zece ani de zile! I-a ‘mplinit la
Ignat. Si eu triiesc. ..

Isi dete seama:

— La ce dracu triiesc? C’asa e, zdu! Uite, p4ni acum nu
m’am intrebat la ce mai triiesc. $i nu stiu de ce mai triiesc, cind
toati viata vdd ci mi-a fost asa, tot zadarnici, cum ar fi fost
si-o gaurd in nisip...

Iar isi dete seama:

— Dar acum de ce m’oi fi’ntrebidnd? Si fie unde am si
mor, ca si-i duc — cum zisei — muierii premenelili in mor=
mént?. .. Dracu’sd le mai aleagi si inteleagi, ci eu unul nu mai
sunt in stare. ..

Se mai suci in pat, isi mai drese perna sub cap, isi mai intinse
din nou piciorul beteag si iar zise:

— Parascovenia ta de viati, ci m’ai méancat fript! Adevirat
ci mintea de-ar creste pe toate cirdrile, ar paste-o §i migarii.
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$i poate-as fi piscut-o si eu. .. Bietul tica — usureze-i Dumnezeu
tirdna! —imi spunea de-atunci, de cidnd eram cét bitul de
chibrit: « Mi Stane, mi, bagi-ti mintile in cap!» $i citd drep-
tate avea siracul de el ! Acum vid eu bine si imi dau seama de vor-
bele lui. Dar ce pot si mai fac, ci e tirziu... M’am stricat de
tot. Cind n’am si beau, miros clondire, sug dopuri de sticle.
Iar de trec pe lingi f’o circiumi, parcd mi trage dracul cu funii —
si intru induntru. Dau o Lturghie, doui, dau noud, nu mai imi dau
seama §i viu pe sapte cirdri acasi...

Cind eram mic, in doaga aia dedesem: « De-ar muri tata,
ca si-i apuc briceagul, si pun ména pe averea lui », — imi ziceam.
Iati c’am pus. S$i cum am pus, asa s’a dus. Mai am pomostul,
casa si gridina. O si se duci si idstea, vid bine. Duci-se dracului !
Parci le tiu eu?... La inceput mai tineam la avere; acum simt
o greutate in spate, pan’oi scipa de toate, si rimin sirac cu
luciu si gol prepeleag. Mai bine asa. Ce-am avut §i ce-am
pierdut!. ..

Iar isi dete seama, ci iar isi zise:

— Ba, stii c’am pierdut prostul de mine. Am pierdut mult.
Mult am pierdut. Am maincat toati averea miostenitd, stransi cu
sudori de moarte de a: mei. Un drac au avut siracii, nu l-ar mai
fi avut! De-ar sti in ce hal a ajuns averea lor pe mina mea, ar
iesi sdracii cu bulgirii in cap din groapi!... Of, Doamne ! si pot
si mai mi fac o dati tinir, as sti atunci cum sid-mi triiesc viata.
Nu ca aseard: di-i cu vorba, di-i cu tuica si iar cu vorba si iar
cu tuica, m’am dus de sufletul mortului, cd mai bine nu mi-oi
zice. ..

Iar se mai suci Stan in pat. $i parci, totodatd, i se sucird si
gindurile in cap.

— Dar ce tot mi bdldbdnesc cu prostiile pini in ziui, asa de
dimineati?. .. Parc’as fi muiere! Numai o muiere trebue si se
friménte cu asa ginduri. Nu un dita: voinic ca mine... $i-apii
ce ? Dac’am biut aseari, am biut banii mei, nu ai altuia. Muncesc
pe ei, 1i string si tot eu mi-i beau. Da de ce? E mai bine si fac
ce-a ficut tata? Si-apidi, n’am nici cui lisa avere pe urmi, ci mi-a
luat Dumnezeu toti copiii, apii mi-a luat §i muierea, c’o fi zis
El c¢i n’am pricopsit. $i dacd e asa, omului singur nu-i foloseste
averea, cum nu-i foloseste orbului obrazul frumos si curat, ci



56 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

nu-] vede. Daci asa a vrut Dumnezeu, pot 'si mi iau eu la.contrd
cu El? Pot si astup eu soarele cu destiul?. . .

Incepu si-si dea sfaturi singur:

— Viata, Stane, din vint vine si tot in vant se duce. Trebue,
Stdnicd, si-ti mininci singur tainul de viati, pe care ti l-a
lasat Al de Sus. Si eu l-am méncat cinstit. N’am inselat pe ni-
meni. Nici c4t negru sub unghie, nici atat (si ariti degetul cel
mic). M’a ferit Cristos! Oi fi’njurat pe cineva vre-odati, am
fost beat si se iartd, cd din fata omului beat si dracul s’a dat la
o parte. Daci am iubit, fird asta nu se poate, cd tot Stipanul
lumii a lisat-o... Atunci, ce mai vreau? De ce mi judec ca un
prost, cu noaptea in cap?...

Si se pomeni zicind tare, de rdsuna casa:

— Calul b3, de e cal, are patru picere si tot se poticneste, dar
omul, siracul, c’are numai doui!

Incepu s judece lucrurile mai in adancul lor:

— Si-apoi, lumea trebue si fie si-asa si-asa, amestecatd, cid
de-ar fi cerul bun de doage, fiecare prost si-ar avea butia lui in
curte. Catva timp, m’am cdznit §i eu la virtute, dar n’a mers, ci
nu sunt ficut pentru ea. Eu sunt ficut pentru biuturd, vid bine.
Si e buni biutura! Ci apa nu-i buni nici in cisme. Are dreptate
cine-a zis. .. Pe cind biutura, eece-heee !. .. a’ci se schimbi vorba.

Incepu sd se inflicireze dupd biuturd, cum ii era firea §i ndravul:

— In tara clondirului gisesti, neici Stane, toate buni-
titile. Cand te uiti la ea, vezi bucuriile cum isi infig riddcinile
pdnd dincolo de sticli. Cand apuci ciocanul in mini — mami
Doamne ! —si-i dai drumul pe gdtul mdntuiri, iti mai vine si
tri‘esti... Tiii! imi lasd gura api. ..

Isi aduse aminte:

— O mai fi rdmas tuicd in butoidsul ila dela foc?... Ia si
vad !, ..

Stan Drigoi se sculd de sub piturd, lui talvul dela capul pa-
tului (aici il tinea, ca si-i fie mai la indemdnd) — descins, in cimasi,
incdlici pe butoiul dela foc, izbutind si umple ca la o jumitate
de oali.

O duse la «urdinisul gurii», inghiort! inghiort! — din céteva
inghitituri — tuica se ficu gunoiu din oali, parci nu fusese de
cand lumea.
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Isi veni in fire. Capul i se limpezi, gandurile i se asezari, voia
buni ii apiru pe fa{d, iar mdinile care incepuseri si-i tremure de
cind se desteptase i se potoliri. Numai junghiul dupi osul pi-
ciorului drept il mai impunse de citeva ori, ci fu nevoit si-1 pi-
pdie si’n sus §i’n jos si iar sd zicd:

—E bun si rumatismul la ceva. Mi prind cid pind ddsard o
sd ploud. Nu mi ’'nseald. Mi-a mai spus-o de atitea ori. Nu prea
minte el.

In casd, intunericul incepuse si se rireasci.

Fird sd mai aprindd lampa, ci se vedea putin de-afari — Dri-
goi s’apucd si se 'mbrace. Isi trase nidragii albi cu ghizde, obie-
lele, opincile, isi puse un prosop la gét, ca s’o termine cu sumanul
caciorit, inflorat cd giitane rosii, lung de-i bitea pulpele. Isi ciutid
ciciula—si cu chiu cu vai, dupid multi scotoceali —o gisi
sub pat. O scuturi de genunchi, o mai dete si de coltul sobei, o
dibui — era veche §i roasi pe margini — «dar n’are aface, ci
pe un cap bun, sti bine si-o ciciuld ruptd» —isi zise.

Cénd vru si plece pe usi, si-aduse aminte de ceva, ci iar
si-o lud din cap, vrind s’o puni sub subtioari, dar o arunci in
pat zicind:

— Stai frate, si-mi fac tauleta!

Dibui pe coltul sobei, gisi un ciob de oglindi, se privi si se
vizu frumos, fiindci se inveseli pe loc, incepu chiar si radi.

Desi pirul l-avea alb, mustata neagri parci tot mai stiruia
si-i murdireasci buzele. Ochii, d’un albastrd sters, erau vériti
mult sub grinzile fruntii, iar nasul sta bdzot in sus.

Tamplele goale ca fiarele de plug, unde citeva surcele de
vine incrucisate, cidnd svicneau, ii umflau ciciula.

Stan isi lud ciomagul —il avea dupid usi — dar tot nu pleci.
Ii mai lipsea-ceva. Dete si sadid pe marginea patului si se po-
meni ciutind o strachind. Cind o gisi, risturni tot butoiul dela
foc de-asupra ei, de-o umplu cam de vre-o trei degete cu scursuri
de tuicd, turbure boroghini. N’avu ribdare s’o lase si se limpe-
zeascd. O puse la guri.

— Se limpezegte ea in burtd, cd alti treabd n’are —isi zise
razand doar din coltul buzelor.

Bucuria si voia buni il cuprinserd i mai tare. Il apuci chiar
o-pofti de «trincineald », de vorbi lungi.
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Stitu pe pat pentru mai mult timp. Se scirmi la brau si scoase
de-acolo un ghemotoc de hartie. Induntru era o «citatie » pentru
«o daraveli de proces», ce-l insircinase ieri primarul s’o duci
unde trebue, ci si acesta a primit-o « pe sirmi » dela tribunalul
lor din Slatina. I-a spus ci e a unei femei viduve din Biristit
de Cepturi §i cd are «infitisarea» peste trei siptimini. Cum
Biristii de Cepturi, fati de Boroesti, adici de satul lui, sunt mai
colea — ii desparte doar o pidure, ingustid cit ar arunca o babi
cu piatra — Stan Drigoi o va duce cu bucurie. Mai ales cind
a «ordinat » primarul ci doar dupi urma lui minanci Stan piine.
Daci n’ar fi avut «sdrviciul » dsta, de mult s’ar fi ales praful
de el.

— Dar mai e timp, — i5i ficu socoteala Stan. Nu poate lua
femeia pe nespilate, din cergd. Nici giinile nu s’au dat toate jos
de pe culme. Si astepte barem si risari soarele.

Se apucd si citeascid. Si ca si reuseascd, se dete mai langi
fereastrd. Cu mare casni putu si silabiseasci:

Tribunalul Fud. Olt
Sectia I-a
Citatie Nr. 9865
Se citeazi d-na Ioana Florea Constantin Ion, din comuna
Bardstit de Cepturi judetul Olt, spre a se prezenta in fata acestei

«eu-in, ...aa! enstante», ... in ziua de 17 Iunie, la ora 9l
dimineata, spre a fi «...aud-ud-udiati...aa! si fie 'udiati»,
ca «en-inculpatiy, in cauzi... caz... «con-cuntrariu» se va

judeca in lipsi...

Judecdtor . . .
Grefier. ..
Dosar Nr. 693.

Stan Drigoi rimase nedumerit. Se asezi si mai bine pe mar-
ginea patului. Incepu si-si faci socotelile:

— Care loani o fi asta, frate?!... Joana din Bdrdstit de Cep-
turi!... Dar céte loane nu sunt in Cepturi? Numai cite am
iubit eu p’acolo, ai umple o ciruti si ti-ar mai §i rimane, Care
dracu din ele o fi? Joana Florea Constantin Ion! Te pomenesti
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cd n’o gisesc, ci e satul plin de Ioane. Si n'as avea chef si bininii
o zi 'ntreagd dupi Ioan’ asta, bat-o bubili s’o bati!

Totusi, se 'ncuraji singur:

— Dar bun e Dumnezeu, o gisesc, mai ales c’auzi e §i vi-
duvi. Si mie d’istea-mi trebue. A’nemerit el orbul nu stiu ce
oras, dar eu pe loana mea, pe Ioana mea...

Bucuros cii va gisi-o, Stan Drigoi — cum era si ametit bine
de tuica biuti pe nespilate — incepu si joace prin casd, cu pi-
cioarele moi ca urechile migarului cind doarme, si si strige:

— Iar mi-e bine!

Trase si un chiot. Pe urmi se potoli si incepu si gidndeasci
mai asezat, mai pe seama bitranetelor lui, cum i cerea si pirul
alb ce-l purta pe cap:

— Ioana!... Cine stie ce nenorociti o fi asta! E viduvi.
N’o fi avind un bit la usa casei. Te pomenesti nici dupi ce bea
api. Si-auzi, se tine de procese ! Adevirat, dupi ce n’ai de cercei
urechi, umbli si-ti cumperi si doud perechi. Dar aga o fi, asa
cad nenorocirile pe capul omului. Ne te ’'ntreabid. Vin ele de
sus. Ti le trinteste Dumnezeu pe cap. $i tu ca om trebue site
descurci. $i dacd esti sirac, mai riu le 'ncurci, cum le-am in-
curcat eu si-or si le mai Incurce §i altii dupi mine.

— Oricum — urmi el imediat — procesele in viata omului
nu sunt bune de loc, de loc. Pierdere de timp, risipd de parale
si scurtare de viatd... Asta zic si eu c’o fi, ci se mai giseste
la un proces. Cénd e vorba mai ales de scurtare de viati, nu
mai incape indoiali. Dar cistig?... Uite-asa!—1si scuturi
palmele, ca si-si arite si mai bine cu ce te-alegi depe urma unui
proces.

— De pildi, uite Ioan’ asta. Cine stie cite necazuri i-o fi adus
daravela si buclucul ista de proces. Tot bietul tica avea dreptate
aici, cind imi spunea: « Biiete, in viatd — asculti la mine —si nu
alergi la altul si te judece. Si-ti pui ciciula dinainte §i s3 te judeci
singur, ci prietesul j'decitorului e pe genuchi. $tie el bine Vli-
dica cui si-i smulgi chica.» Si-asa e! Ci adici, schioapiti oaia
si se bucuri lupul. Doar el e cu folosul. $i are si de ce se bucura.
Noi ne spargem capetele si altii. ..

Soarele risirise de citva timp, iar toate umbrele, tot intune-
ricul cizuse la pimdint.
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Cu putini zibavi, iesi si Stan Driigoi din casi. Méngaie cii-
nele ce-l tinea legat de stélpul casei si-o lui agale pe soseaua
Boroestilor la deal, intr’acolo unde duce drumul spre Cepturi,
dincolo de pidure, si giseascd pe loana.

— Care Ioani o fi aia? In ce casi o fi stind ? — alergau gén-
durile acestea prin capul lui Stan, de colo pani colo, ca banii
in targ.

* * *

— Haide, haide, nea Stinici!... Hai cu tata, mi biiete ! Nu
te mai ajuti vana? Nu te-o mai ajuta, c’ai imbitranit si-ai iubit
si mult, iar picerile ti s’au inmuiat si molesit de tot. Ce sid-ti fac?!
Vremea te roade incet-incet, dar bine.

— Vorbesti singur, nea Stinici?

— Aoleo, nepoate, nu! Imi fac doar socotelili, cd vreau si
mi ’nsor, — glumi el.

— Buni dimineata !

— Buni si-ti fie inima, Ilie... M3 Ilie, taci cid te gisii. Nu
stii tu unde sade Ioan’ asta, cum dracu-i zice? Stai ci ti-o spun
numaidecat!. ..

Si Drigoi bigid ména sub briu si scoati « citatia ».

— Niticd, zibavi, Ilie, si ti-o spui.

— Zidu ! nea Stane. Pe ochii mei ci mi gribesc! Lisai plugul
la capul locului si mi-e frici si nu-mi fure cineva resteele dela
ug, d’altminteri pind ddsari as sta de vorbid cu d-ta, cd si eu
sunt dornic de vorbil!...

— Du-te, neici, unde te cer pisurile! —1ii zise Stan. Nu
vreau si-ti stric rosturile tale. Oi mai gisi fr'un crestin d’alu
Dumnezeu si m’oi descurca din incurcitura asta in care m’a
bigat primarul.

Ilie Garlete, ca s’arite cit e de gribit, o lui la fugi pe sosea
inainte, si-i sard cilciiele de-o posti in urmi.

— A dracului Ioani e asta, nenisorule! Intreb de azi dimi-
neati si meam s’o gisesc. Parc’a miéncat-o dracu!... Nu putea
sd aibd alt nume, mai infr’alifel, ca s’o stie un sat intreg? Nu
Toana. Sunt destule Ioane, e plin pimintul de Ioane...

— Ce esti asa necijit, Stane? Ti-ai pierdut cumva ciciula
pe drumul lui Troian? Las-o dracului, biiete, c’o gisesti! Sau
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daci n’o gisesti, iti cumperi alti ciciuli, ci iti di destui bani
primidria. Nu te trece cu firea. Bund dimineata, cd si uitai cu
vorba mea.

— Buni si fie, md Mirine, dar vid cid nu prea e buni. Imi
mearsi numai riu, de c4nd mi sculai.

— Ce riu, Stane, ci mirosi a tuici dela un stinjin. Asa riu
as fi vrut si am si eu.

— Nu d’asta e vorba, mii biiete. Vorba e ci de cind risiri
soarele, caut p’o a dracului de Ioani si n’o gisesc. Stai cid poate-o
stii tu. In zice Ioana... Acum ti-o spun!... Are o fitatie, pentru
o daraveld de proces... Numaidecit ti-o spun...

Si Drigoi iar bigi mana sub bréu.

— Of, Stane, mi brodisi prost! Veni un copil dupi mine,
cd sunt la pragild in capul pidurii, cu muierea si alti cétiva. Zor-
nevoie: « Tatd, ai cd s’a’ntepenit porcul in gard». Lisai tot si
plecai. Auzi, s’aude guicind d’ici, ci poate altminteri nu m’oiu
crede. $i numai pésta il mai am, cid ailanti mi-au murit pe
iarnd.

Mirin Zgamboasd, el era, o lud la fugi pe sosea, tot atit de
iute, dupd Ilie Garlete. Stan Drigoi mai injurd de céteva ori,
se mai scirpind in cap si iar incepu si vorbeascd singur:

— Adevidrat ci si n’ai d’aface cit triiesti cu muierile. Nu
vezi acum? O fi ea bunid muierea pe lume, dar nu intotdeauna. ..
Se opri, ci vizu pe Lina Mitricioaia venind iute spre el.

— Babd, nu stii d-ta unde sade Ioana asta, cum dracu-i zice,
cd mereu o uit. .. Stdi ci am Astatia aici la briu. Acusica ti-o spun...

— Viu dela fie-mea maici. M-a chemat d’asari ci e bolnavi.
A fdtat si-a ricit, ci i-am spus si nu se scoale din strat. Daci
n’a vrut si m’asculte. Ii tiu lumnirile acum.

— Dadi Lino, stdi c’o gisii. Ii zice Ioana Florea Constantin
Ton, bat’ obubili s’o bati!

—§i acum mi duc, daicd, si chem pe popa, ci mi-e frici
sd nu moar# negrijitd. .. Dar ce e aia, de mi-o tot ariti? Vr'un
petec din Zistament ?

— Nu, o fitatie.

— Dela priceptie? Te pomenesti ci de-acolo o fi, ¢d mai am
niste belele de biruri neplitite de doi ani si mi tot fdcdne istia
la cap, de mi-au impuiat urechile.
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— Ba e dela j’decitorie.

— Pan3 odati m’or scoate din ribdiri si i-oi lua la goani
din curte cu ddrjala, ci — arde-i-ar focul ! — nu se mai saturi:
Bani si bani!... bani si bani!... Parci omul numai la bani sti
si faci. Mai vede si el d’o gdini, mai di drumul la un porc, si
mai duce la biserici, nu oud la bani intr’una.

— Las3, Dodi Lino!

— Und’te duci?

— Incoa, la vale, si dau niste fitats.

— Cum?

— Nimic.

— N’aude mitusica. N’aude, cd sunt surdd si sunt surdi. ..

Si incepu baba si se diindie jalnic, cu ména infiptd sub
bréu.

— Bati-te norocul de babi! Uitasem ci esti surdi.

— Oi gisi pe popa?

Drigoi nu-i mai rispunse. Lina Mitricioaia o luid la deal,
in fuga mare pe seama anilor ce i-a triit, si-i sard si el picioarele
dela genunchi, ca si la ceilalti.

Stan Drigoi rimase tot singur. Se mai inveselise nitel. Nu
se putu stipini si nu zici, mai mult in glumai:

— M4, cum vid eu, asta nici n’aude, nici nu le potriveste.

Iar rase:

— Si-apoi, cand ti-o fi dor de vorbid si te-apuci c’o babj,
cid te saturi pentru toatd viata.

Din nou isi dete seama:

— M4, dar prost imi mearsi pe ziua de azi! Imi mearsi asa
riu, poate ci unde mi sculai cu noaptea in cap. Prea fusei bdrbat /
Detei in cioburi. Fi-mi-ar Ioana de rds! Ia si merg ceva mai
iute, ci poate gisesc pe altul mai cu noroc si mi descurci.

Ceea ce si ficu. S’apucid Drigoi si salte niste pasi mari fatd
de statura lui, de-ti venea si crezi ci are de gind si ia soarele
in vérful opincii.

Gheorghe Darloagi il luid pela spate cu intrebatul:

— Ce tot dapeni, Stane, de colo p4ni colo? Te vizui in cé-
teva rinduri.

— Am pierdut, m3 Gheorghe, dragostea prin urzici. Nu
cumva ai gisit-o tu? — glumi din nou Stan.
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— Sau ti-a cizut in vine, poate? — ci prea ti s’au starcit pi-
cerile dela genuchil. ..

— Ba s’a ficut pimant, Gheorghe. $i cred ci si-a ta, tot la
fel a pitit-o. Nu prea mai am putere, dac’am ciirat saizeci de ani
fird unul cu spinarea prin viati. Tu cati implinesti?

— Pii sunt cam la fel. Mai mic o tdrd. Cum se trece umenirea
Stane! Ce era, mi, cu noi cind aveam doojdd ani! Parci e ieri!
Tu 'ncai speriasei satul. De-atunci te cunosteai ci n’o si iesi poami
buni.

— Atunci era viati, mi Gheorghe, nu acum. Ficusem biti-
turi la inim3 de-atita dragoste. Hei, s’au dus timpurile-alea. ..
— Dar, m3 Stane, uitai si te ’ntreb, ce necaz te roade?

— Chiar mi pregiteam eu si-ti spun. Uite, m3 Gheorghe, poate
ai fi tu 3l cu norocul, ci mi zipicii intrebdnd: M’a rugat aseari
primarul si aduc aici in Cepturi, la voi o fitatie, pentru un proces
al unei muieri. Ii zice Ioana... Florea... Constanhin-din. ..

— Dia-o la mine s’o citesc eu!

— Na-o picatelor, ci nu mai vid bine.

— Joana Florea Constantin Ion.

— Ei, asa, mi, bat-o focul s’o bati!

— $1 nu stii, Stane, cine e asta?

— Nu, vezi bine; c’altminteri nu te-as mai intreba.

— Pii, stii cine e?

— Ei cine?

— E Ioana Cotoibilan.

— M3 omorisi cu usa incuiati! De azi dimineatd, Gheorghe,
intreb si iar intreb §i nimeni n’o stia. P3i bine, nene, stdpdnirea
e proasti, e toantd, cum dracu mai e, ci mai bine nu i-a$ zice.
Nu putea si-i spuni aici Cotoibilan, ci i gistele o stiau. Pe
cand loana Florea Constantin Ion, de unde s’o stiu eu? Cite
d’istea nu sunt in Biristii de Cepturi? Pe loana Cotoibilan o
cunosc, daci asta-i e porecla. Buni e porecla in sat! Cunosti mai
iute oamenit dupid porecli, decat dupd cum le zice la acte. O
cunosc, mi Gheorghe, ci am fldcdit impreuni. Ce piept tare avea,
mi frate! Cind i-l loveam ci pumnul, scotea scintei ca din cre-
mene, ca dintr’o piatri de munte. $i pupa, mi biiete, repede si
indesat, de-ti lua aproape un rand de piele depe buze. Am vrut
s'o si 1au de nevasti.
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—85i de ce n’ai luat-o, mji Stane?

— De dracu si mi ia, mi Gheorghe. Am zis ci am avere
mai multi. Poate blestemele ei m’au ajuns de mi-am méncat-o
toati acum, ci vezi am fost picitos de-am §i ’'ngelat-o. Pe urmi
am ldsat-o. ..

Stan Drigoi, desi beat, ofti cu foc, cu pirere de riu. Pe
urmi zise incet:

— Cum as fi luat-o! As fi luat-o! Si mor de n’as fi luat-o,
dar vezi, averea. Si pe dealta mai triia si tata. Si-asa, cum spun,
averea §i tata mi-au stricat socotelile, de am ajuns unde sunt.
Cred cd dac’as fi luat pe Ioana, mi-ar fi fost viata intr’altfel. Pe
cind asa, blestemul ei m’a ajuns. Bine ci.mi spusesi, Gheorghe.
M3 duc si-i duc fitatia si si mai stau de vorbi cu ea, ci de mult
n’am mai vorbit. Picitos am fost. Mi-am bdtut joc de ea si pe urmi
am ldsat-o. S3 te trieasci D-zeu, Gheorghe, ci-mi spusesi!

Coplesit de amintiri, Stan Drigoi lui o lacrimid pe méineca
sumanului si se indrepti spre casa Ioanei Cotoibilan, cum ii
zice in sat dupd porecld, fird s’o stie satul cd la acte ii mai zice
si Joana Florea Constantin Ion, nici chiar Drigoi care-a iubit-o
in tinerete.

Soarele se ridicase mult de-asupra capului, iar cildura ince-
puse si-i curgd malddre-maldire pe urechi de vale, ci fu nevoit
Drigoi si-si ia si ciciula in méni.

*
* *

Stan Drigoi e vdtdsel. Treabd face nu face la primirie, dar
pantalonii ii are plini de cerneald, cd tine sticla notarului, cind
acesta scrie pe genunchi in registru, la poarta omului, dupi cum
cer nevoile. Tot pe capul lui Stan sterg mai marii lui penita.

— De ce ai, mi Stane, pantalonii plini de cerneali? —il
intreabd cate unul.

— C’asa trebue. Asta e semnul fonctionarilor 1a Stat, le rispunde
el mandru. Taie si lemne, atitd si focul. Noaptea «face de col»
prin sat, il pizeste, adici fluerd nitel pe sosea de vreme si pe
urmi se duce la vre-o viduvi de se culci.

Din cidnd in cdnd, mai duce cite-o «fitatie» pentru vre-o
«daraveld de proces», vr'un ¢jornal» sauvre-o «sumatie» Iar
cidnd vede ci nu mai are ce face, pleacd la circiumi. Toatd ziua
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sti acolo. De are bani, bea. De nu, scuipd pe podele. Dar tot se
mai gliseste, ci-l cinstesc oamenii pentru «sdrviciile» ficute.
Bea si pe datorie. Si-atunci bea de doud ori, ci una gindeste
circiumarul gi-alta socoteste Stan.

— N’ai mi Stane, de gind si-mi plitesti datoria aia? —il
intreabd cérciumarul cate-odati.

— Lasd, mi, de ce duci asa griji, ci eu sunt dator. Nu-mi
mai purta tu de griji!

Si Drigoi rédde, si rdde si circiumarul. Cind ia leafa — are
sase sute de lei pe lund — se gribeste «s’o cheltuiascd. ca si nu
o pripideasci». Asa rdd oamenii de el. Fumeazi mult, iar de-
getele le are mereu jupuite de amnar. Nu stie de ce, dar nu prea
vrea si i s’aprindd. Poate ci nu fierbe bineiasci. Odati a pierdut
luleaua si-a jumulit un pogon de iarbi pénd a gisit-o. La betie
ii place si joace. Numai ce-1 auzi:

— Schimb-o, tigane, la variatie. $i si mai vini o feld de vin.
Carciumar! Inc’o feld.

— Daci are leafi!!— fac cu jind cei depe margine.

*
* *

Sunt treizeci §i unu de ani, de cind Stana cunoscut pe Ioana,
de cind a inceput dragostea lor. $i parci e ieri.

Era la un Pasti, la Invierea Domnului, pini in ziuid. Clondirul
lunii asvérlise dopul dc lumind pe deasupra decalului. Clopotcle
de pe la biserici inniddusiseri de atita bitaie, ci risuna tot pi-
mintul, viile si luncile. Curgea apa de pe ele.

— Stai, fi, ce te 'ndesi ca viduva la miritat! Imi spargi ouile.

— Doar n’oi fi copt, si nu s’atingi nimeni de tine ! Nu stii,
inghesuiald ca la Pagti!

Se privird. Stan i Ioana. Se cunosteau ei mai de mult, dar
asa rumeniti la fati si la inimi, nu s’au vizut niciodati. Se plicuri.

—La multi ani si Cristos a’nviat, loani!

— ’Divirat-a 'nviat, Stinici.

— Luasi, fi, Pasti?

— Luai, sigur ci luai!

— D4 care?... D’il mare sau d’#l mic?

— D’3l mare.

— Pidi, n’ai sirit nici un pdrleaz?
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— Bati-te Dumnezeu! Asa mi crezi? Dar tu de care luasi?

— D’3l mic. Luai numai ’nafurd, Ioand, c¢i fu drumul mai
scurt. M3 géndii, ce si mai dau eu pe la popa. $i scipai c’un ou,
ci trebuia si dau doui.

— Daci te tii de drdeii! N'am auzit eu!

— Ia scoate, fi, un ou, si ciocnim si-améndoi. Ai oui?

— Am. Dar mi-e frici si nu mi-l spargi.

—Si daci ti l-oi sparge, nu piere, fi, capul lu Crai.

— Ia di-1, Stane, si-1 incerc!

— Pi4 ne’ncercate, Ioani.

— Nu! L-ai umplut cu smoali.

— L-a umplut gidina, fi, cu ce-a stiut ea.

— Sau l-ai uscat pe cos. Are el ceva, de nu vrei si mi-l dai
ca si-1 incerc.

Drigoi i-l dete. Ioana il bitu cu unghia, ca pe oald cand o cum-
peri. Il mai incerci §i de dinti.

— Nu ciocnesc, Stane. E mai tare al tiu. $i uite ce «rod»
are pe coaji, sund ca sticla. Mi-l spargi. Dar de ce e-asa ascutit
la varf?

— L-a strins tot giina, fi, cind si-1 faci. Poate se gribea
si ea.

— Nu! E de bibilici. Ce vorbesti tu? Pe mine mi orbesti?

— Hai, f3i, si ciocnim odati, ce ne tocmim atit’,

— Sau o fi, Stane, stirpituri de giscd, te pomenesti! Am
auzit cd le-ai dat sare si minince. Prea il vid umflat in lituri.

— Dac} ti-e fricd, ai si schimb#m, Ioani.

— Nu schimb, bi#iete. Ne schimbim norocul. Si dim mai
bine drept. Tine tu!

—Ba tine tu, ci esti mai mici nitel si esti muiere pd
d’alta.

— Aga e] S4 dai tu tare si mi-l spargi.

Se pregiteau si ciocneascd ouile:

— Stai, fi! L-ai acoperit de tot. Nici nu se vede. Nu pot nici
s3-1 lovesc. Mai di dracului destili ’dstea de vale... Ntu, ntu,
ntul... Dar tii la el ca la un bou!

— Nu, mi Stane, ¢i nu m’a ficut pe mine un ou, mai am
o c opaie acasd, dar nu vreau si mi bati, ca si nu razi tu de mine

la urmi.
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Cand si dea — ci-1 mai dezvelise nitel Joana — Stan se indoi
el acum de tiria oului siu.

— Ia di-1, {3, 'ncoa, si-1 incerc si eu.

— P’4sta nu ti-l dau. Iti dau p’ista.

Toana scoase un altul din batista cu oui, ce si-o legase de bréu.

Drigoi il lui si-l privi. Era vanit la fatd, de te-apucau frigu-
rile. Il cdntiri in palmi gi-1 mai dete de dinti. Nu se pricepe
la oui.

— Mi Joanid, dar intunecat e, fi, la fati! Parc’ar fi de
cal si l-ai tinut numai pan biligar. Te pomenesti cii toatd iarni
l-ai clocit, s3-1 scoti asa tare. E prea urit. M# sperie. Nici nu-mi
vine si-l mininc. Cine te-a pus, fi, si-l vopsesti aga?... Mai
bine ciocnesc cu dlant. Ia scoate p’il dintdi. Tine! Acum ce-o
fi, o fil... Dar ascultd, Ioand, daci ti l-oi sparge eu, inseamni
ci eu te iubesc pe tine; daci mi l-oi sparge tu, inseamni ci tu
mi iubesti pe mine. Vrei asa?

— Hai, di-i odati, Stane!

— Christos a 'nviat !

— 'Divirat a 'nviat |

Drigoi incepu si-l loveasci incet-incet, mirunt-mirunt, ca
pe coasi cind o bati la capul locului, pani odati, tranc|— cét
putu.

Se sparseri améndoud. :

— De ne-ar fi de bine! La asta nu ne gindeam!—se mi-
rari impreuni.

— Daci detesi tare, Stane! D’aia nu-mi vine mie sd fiu. Ia
si fi dat mai incet, cd se spirgea numai unul.

— Acum, Joani, si ne mincim fiecare oul si si ne fie cu
noroc !

— Ia luati, mdcd si dela mine un pd’ar de vin, — le intinse
paharul o babd ce avea damigeana aplecati putin sub subtioari.

Luna se lustruise bine pe cer, tot frecdndu-se de soldul norilor.

#*
* #*

De-atunci, dela Inviere, s’au mai intélnit ei. $i de cate ori!
Ba la hord, ba pe drum, ba la poarti, ba o agtepta Stan la put
si o trigea in cring, pe coasti pan’au ajuns noaptea la paie.

Incepuse si treiere dragostea in ei.
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— Ce, Stane, indriznesti la rugine?
— Glumesc, Ioani.

— Pii ce glumi a dracului e asta!... Stii, mi ci-mi sucisi
méina. Bitea-te-ar D-zeu!... Tu nu tii la mine, Stane, de loc
-—cum vid...

— Tin, oani. Tin ca la suflet.

— Minti toatd ziua.

— Hai, fi! De ce nu vrei?

— Ci nu vreau.

— Esti rea, Ioani.

— Asa m’a ficut mama. Parci tu nu esti of.

— De unde stii?

— Eii! Te stiu eu de cdnd te-am vizut.

— C4 multe stii fi! Si de ce nu vrei Ioani?

— Asa, ci nu vreau eu!

— Barem si te ciup.

— Da’ multe mai vrei?

Se cunostea si Ioana ci e amurezati. Era in dracii ei, pargi
de primivari. Ii jucau birbatii si horele 'n piept. Cind mergea
pe drum, ciilca apisat, de aprindea lemne sub cilcaie si pitrundea
paiul in doud cu piciorul. Dragostea ii cuprinsese pieptul pani
sub brau.

Isi ficea socotelile cidnd era singuri:

—Pani nu m’oi vedea cununati cu el, nu mi tiu ci-s mi-
ritati. .. De figiduieli de-ale lui, mai am o ladi in pod indesati
cu genuchiul. Mi tine cu vorba. E ooot, de n’are pereche pe lume,
dar nici eu nu sunt proasti !

Intr'o noapte a uitat.

Erau tot la paie. Groapa lunii se umpluse de lumini. Aerul
era uns cu ceva dulce. Pimantul reavin asvirlea mirosuri ce te
ameteau, te moleseau, adormindu-te in vise bune de dormit.
Alituri un lan de griu copt isi lovea usor fierul spicelor, la putina
bitaie a vantului. Iar in el, in lan, o prepelitd fluera si pitpilicea
de mai mare dragul.

— Ce dracu, Ioani, de nu mai veneai? Mi se url asteptind.

— De-abia scipai, Stane. Nu adormea de loc mama. Se sucea
si perpelea. O mancau purecii cred. S’au prisit ai dracului, nu
stiu de unde ! Dar n’o si stau mult. Mi-e frici si nu se destepte
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iar. N’am la ce mai trii, m’ar omori... Adusei si-o piturd, ca si
nu ne fragd pimintul. Dar si fii cuminte!

Si Ioana ridse, cum stie citeodati femeia si radi.

— Ci bine iti sade, Ioanid!-—bigi de seami si Stan. As
vinde, fi, lumea p’un ras de-al tiu, si nu-ti fie de deoch:!

Ea s’apuci si intindi pitura. Tremura. Pieptul ii vorbea mai
deslusit, se umflase.

Norii piseau incet pe lingi luni si n’o murdireasci.

— Hai, Ioani, stai jos ci nu ne cunoastem de azi.

Ioana astepta si fie trintiti, cum se obisnueste la tari. Dri-
goi stia cum «¢ se sti cu fetele ». O apuci de sold si-o izbi de pimant.

— Uff! Stane. Stai dracului, mi, ci-mi scrintisi mina dela
cot. Dar nebun mai estil...

Dinspre ziui, cind au strins pitura, un nor filfiia ca o coami
pe greabinul cerului.

*
* *

A rimas insircinati.

— Ia-mi, Stane! Cum ti-a fost vorba? Ai uitat?

— N’am uitat, Ioani, dar nu pot si te iau. Vreau si-mi fac
intdi armata. Pe urma te-oi lua. N

— Pii o faci si 'nsurat.

— Asa crezi tu, fi? Si-mi las muierea pe mina altora? Dar
desteaptd mai esti! Dup’aia te jau. Daci-ti spun eu ci te iau!

— Pii stii c’am rdmas grea, Stane? Am plecat in doud luni.
Si copilul n’agteaptd, ci tu de-abia ti-ai tras gorfiul. $i cum esti
la jandari, o s’astept eu pan’ mi s’o uri, trei ani.

— $i ce-mi spui mie, fi?

— Dar cui si-i spun, Stane?

— Ce mi priveste!. ..

S’au certat.

El a plecat fluerdnd si s’a dat in vorbi cu altele. Ea a rimas
si-si spele fata cu apa caldi a lacrimilor. Iar copilul, dupi multe
necazuri, l-a ficut mort.

*
* *

Stan Drigoi ar fi luat pe Ioana Cotoibdlan, cum a poreclit-o
in urmi satul. Dar nu l-a lisat taici-siu, Petre. Acesta tinea si-i
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dea pe Ileana lui Catogean, fati bogati, cu multi avere, dupi
cum s’a si’ntimplat.

De cate ori il prindea Petre pe fiu-siu, ii didea sfaturi:

— M3 Stane, mi!l... de mare, de frumos, imi seameni mie;
de prost, vid ci-i seameni m#¥’tii... Tu esti mai invitat, c’ai
ficut doud clase primare. Eu stiu doar si mi iscilesc, cind as
lua bani cu imprumut. Incolo, nu cunosc o buchie. Dar tine seama
biiete si de sfatul meu, ci dupd ce-oi muri, n’ai si te mai intal-
nesti cu el. Si sunt bitrdn. Trebue sd stiu eu ceva... Nu zic,
mé Stane, n’am nimic de zis. Si te ’nsori, cd stim din bitrini ci
mincarea de dimineatd si insuratul de tinir, niciodati nu strici.
Dar nu cu Ioan’aia... Tii laea? Auzill... Bat-o focul de dra-
goste! Dragostea se duce p’ici in colo — biiete —gi rimii cu
proasta rumdnului. .. Zici ci e frumoasi! O fi frumoasi, nu zic
c’am vizut-o §i eu. Dar din frumusete vrei si triesti tu? Adici
sd vorbim drept, Stane, cind ti s’o face foame, intingi cu dumi-
catul in frumusete si te-ai siturat?!... Da’ prost te mai ficui,
mi biiete!l...

— Tatd, decit si mininc unt si si mi uit in pimant, mai
bine si ling sare, dar si mi uit la soare.

— Iet’ al dracului cum imi vorbeste mie, parci mi-ar ceti
din carte ! Ai prins limb3, porc firi rusine | Te ’nvi{ eu pe tine!
Doamne, Doamne ! zici ci faci copii §i faci draci, de-ti amirisc
bitranetele si nu te lasi si mori in tihni.

— Si pe cine-oi fi vrind d-ta, ticd, si-mi dai, de mi tot
pisezi la cap?

— Uite, mi Stane, sunt in vorbd cu Mitru Cotogean, si-ti
dim pe Ileana lui.

— Chioar’ aia, tati?

— $i ce-are aface, mi daci e chioari? E muere. i-are avere.
Douizeci si cinci de pogoane de pimint si-o suti de mii de lei,
bani pesin, ii tine pe fundul lizii. Numai fat’aia o are, cum te am
si eu numai pe tine. ’

— Di-o, fi-i-ar banii-ai dracului! Nu-mi trebue banii ei.
Barem stii bine c3-i are dupi hotie. Suntde furat. Ce? aiuitat?

— Stane tatd, copil esti! Banii nu se cauti, mi, din ce neam
se trag. Are bani gi-o si fie ai tii, ai vostri cidnd v’#ti lua.

— Nu, tati, nu!
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— M4 prostule, mi, cind o sd-ti mai vii tu’n fire?

— Si-apoi, tati, n’ai vizut ce slabd e Ileana? E moarti de
slaba. -

— Nu réde, Stane, ci nu e de rés. Apasd cu genuchiul pe noroc,
cum te 'nvit eu si-o si fie ferice de tine. Pe bitranetele mele iti
spun !

—Si cum taici, s’o iau chioari?

— Chioari ia-o, biiete. N’are aface! In schimb, e dat3 diavo-
lului de desteapti! $i e vre’nici! Si averea ei, cum ti-am spus,
cit nu face?

— Dar uiti, tatd, ci sunt oameni ai dracului, Nu mai vorbim
c’au avut casi de hoti, cuib de tilhari... Pavalache din Mircesti
si Martin din Colonesti, de cine erau ei gizduiti, cdnd plecau
cu totii in puterea noptii, de legau armisarii de limb3 in pidurea
Buliga? Astea le-ai uitat, tati?

— D’aci s’au pricopsit.

— Atunci, e ban murdar, pitat cu singe si firidelegi.

— Tine de cald, Stane.

— Nu tine, tati. Pe nimic au fost luati, pe nimic or si se duci.

— Nu mai vorbi prostii, biiete. Ai bani la pozdnar, om si fii !

— 53 zic §i cd d-ta, tatd, ci banii lui murdari ar {ine de cald,
desi mie nu-mi vine sd cred nici in ruptul capului. Si mai zic
cd ag lu-o si chioard, si slabd moarti. Dar te 'ntreb pe d-ta, n’ai
vizut ce oameni sgirciti sunt? Rachiul cind il fac, ar fi in stare
si-1 bea cu fulgul, doar si-l inmoaie si sd-1 tragd prin guri, ca
si le s’ajungi. Asa il legumesc!

— Pii tu nu stii cum se face averea, mi? Tu parci ai fi biiat
de bani gata. Asa crezi tu, jiganie spurcati?... Dar mai vorbim
noi. Ori te ia dracu, ori iei pe Ileana lui Cotogean. Eu sunt stipin
aici, eu sunt, mai mare. $i trebue si faci ca mine. Nu s’o iei din
capul tiu. La Joan’ aia, nici si te mai gindesti, nici micar in vis.
S#-1i iei gdndul de-acolo. Osul gol!!... Osul gol, mi, nici ciinii
nu-l rod. $i tu vrei si-l ridici din drum si si-ti faci viatacuel?
Fiii-ti-ar proasta draculuil...

Chiar maici-sa, Anica, 1i dedea sfaturi:

— Asculti pe tat’to, bdiete, ci de riu nu te poate invita.
Numai de bine te 'nvati. $i-o si-{i prindi bine pe urmi. Inainte
era viata mai lesn¢, miiculitd. Acum nu mai merge fird sfaturile
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dlor bitrani. S’a dat Prdpddului de tot. $i sd-{i mai spun, Stane,
si una dela mine. Asa proasti cum sunt.Pe muierea care e ne-
cinstitd, cum e Joan’aia, se zice din bitrani cd s#-i faci toate gustu-
rile, de pildi s’o porti in spinare toati viata si numai odati s’o
lasi jos, ea se vaitd c’a ostenit. Mai bine asculti-ne pe noi si ia-o
pe Ileana lui Cotogean, daci vrei si fie bine de tine.

*
* *

Stan Drigoi i-a ascultat. A luat pe Ileana lui Mitru Cotogean.
Sia dus-o riu.

— Mi biieti — ofta el dela inimi, pela cate un pahar de vin —
pani nu bagi cu omul in plug, nu-i cunosti boii cum trag. Ve-
deti voi ce vreau si zic. N'am avut cap, atunci cdnd m’am in-
surat. Asta vreau si zic. Am ascultat pe tata, nu l-as mai fi ascul-
tat, ci poate era mai bine. Si stiti ci mai bine era. Acum vid.
Am luat pe Ileana. Nu e Ileana nevasta mea? E ! Nu pot s’o sufir.
Ce stric eu daci nu pot s’o sufir? Cind mi uit inspre ea, m’apuci
sd vdrs. Imi dau seama ci nu strici ea daci e uritd si e chioari.
Strici tata, ci m’a ‘'ndemnat s’o iau, n’ar mai fi lisat D-zeu averea
pe pimint, ci mai linistit ar fi fost omul firdi avere!... Dau
eu s’o pup, o pup. Dar mi se acreste gura. $i scuip. O mai si
bat. O bat, o bat, piAni-mi dau seama ci de geaba o bat. Mai bine
m’ar inghiti piméntul, ci trai cu vitrai nu merge, nu se poate.
Voi imi sunteti prieteni. Vi spun tot ce e pe sufletul meu. Poate
rédeti, cum vi vid. Carciumar !. .. ia mai ado, bi, o feld de vin. ..
Asta de uritul muierii, c’am si beau, pind mi-oi bea mintile din
mine.

$i incepea sd plangd bietul Drigoi, de-i cideau lacrimile in
pahar.

De uritul Ileanii, Stan a inceput si se strice. Mai ales ci pi-
rintii lui au murit curdnd, dupi ce l-au vizut insurat. Parci asta
asteptaserd. Toati ziua sta la cdrciumi. Noaptea umbla dupi
mueri prin sat. Jar cind venea acasi, isi lua nevasta la bitaie,
daci ea incerca cét de cit si-1 intrebe. $i chiar cind nu-1 intreba
sdrmana, el tot o bitea, ci-i gisea nod in papurd, te miri din ce
i se nizirea: mincarea rece, mimiliga nesirati ca lumea. Avea
el de gisit destule, daci rimanea vorba pe gisit.
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Isi cumpirase si un caval, cid-gi virsa focul des pe giurile
lui. Daci ficea tuici, nu mai descileca de pe butoi, pini n’o
termina. Si se tini el de muncd, nici pomeneali! Da locurile
in parte la altii, sau le lisa si le umple biliriile si duddul. Ca si-1
vezi pe Stan ci ia plugul si 'njugi boii dimineata, ferit-a Sfintul !

Ajunsese de pomind. Toti vorbeau despre gospodiria lui ne-
ingrijiti si nechibzuiti. Se « dusese boul » peste sate si piduri.

— N’am zor — isi zicea. Am de unde minca. Copiii nu mi-au
triit. Nevasta mi-e bolnavi moarti. Bolnavi am luat-o. Pentru
cine si stridng atunci? N’o si mai t{ipe nimeni pe urma mea de
foame. Vand. Vind pe capete. Barem si triiesc eu bine. $i-apoi,
am pitit si multe, c’am ficut un rizboi si pe la altul m’am plimbat
(Asa i zice el celui din 1913). Adici nu prea m’am plimbat, ci
ce d’am mai pitit §i p’acolo. Doamne, Doamne!... cét p’aci
sd-mi rimdie oasele 'n Bulgaria. Zor-nevoie, si m’arunce doftorii
de viu intr’o varniti. Mi ’mbolnivisem de ’olerd. Cel putin si
triiesc bine acum.

Dupi rizboiul cel mare, n’a mai trecut mult si i-a ouat giina
in ciciuld. Stan a luat «sirviciul de vitisel ». S’apucase de politici.
Se putea si nu s’aleagi §i el cu ceva? Nu se putea! Are sase sute
de lei pe luni. La inceput,ii deteseri cinci. Acum i-au mai mirit.

De-atunci, Drigoi si-a stricat rosturile de tot. Nu mai da cu
siptiminile pe-acasi. Nevasti-sa bolea intr’una.

— Cite bube rele si belele, toate 'n capul babei mele ! — radea
el de ea.

Dupi cum radeau si-altii de el:

— M, Stan ista poarti condei la ureche, numai ca si-i zicem
noi logofete.

La un an dupid ce intrase vitisel, Stan Drigoi venise beat
turti dela circiumi, pe noui cériri. Cizuse pe lat si’n sant, ci
arase cu nasul o buni bucati de pimént.

Era iarna. O vreme tifnoasi si artigoasd, ca o viduvd rimasi
nemiritati. Nu-si mai nimerea casa. Cu chiu cu vai, a nimerit-o.
Nevasti-sa slibise de se ficuse scovergd. Ardtare de muiere, ci
muere intreagi nu mai semina. Impletea la un ciorap cu iglita.
Lampa o atdrnase in cuiul de 14ngi icoani. Avea o perni la spate,
ca si n’o tragi peretele; firul dupd gat si fistdraiele goale in pat.
Plangea. Isi plangea soarta, viata.
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De dimineati, pe nespilate, Stan o bituse ca pe nidragi la
Pasti, cand si-i scuturi de praf. O binuise ci se tine cu altul.

Parci d’asta ii mai ardea ei! Dar asa i se nizirise lui.

— Bunid seara, Ileano!l... Aida-d¢, rispunde! Nu mai fi
supirati!... Nu rispunzi, fi! Fire-ai a dracului cu cine mi
te-a scos in cale! Vrei si te iei la contri cu mine, ardtare? Nu
s’aude?... Mi fac oamenii c3 eu sunt riu, dar nu stiu cum triiesc,
cum mi amirisc... Of, Doamne, Doamne! Muierea asta m’a
mincat fript...

— Cum o si vorbesc, mi, cu tine, cind {i-ai iesit din
minti { — ldmuri Ileana. $i vorbea incet, de parci avea cioburi
pe limbi §i se ferea si nu se taie in ele. Ea era §i atacati — de
inim3 rea — c¥ scuipa rosu.

— De unde ai vizut, fi, asta?

— Toati ziua prin cérciumi, ca porcul Adrbar. Dai cu ritul,
mdsui §i la uga casei, nu’nozi un pai. Sicind ti se risare, mi iei
la bitaie. Nu e proastd in sat, si nu fi vorbit si si nu te fi dus
la ea. Asta e casi? Asta e viati?

— F4, nu vorbi asa, ci iar o iei. Di-ti seama la vorbi ! Ti-am
mai spus de atétea ori: Vorba s’o bati cu limba de cerul gurii ca
pe opincy, auzi? ca pe pdine cind o bagi in test, si-atunci si-i
dai drumul. Te gisesc dracii acum, daci mai sufli un cuvint.

— Toati ziua, inghiorf, inghiorf!... nu iei sticla dela guri. ..

— Ai ticut?...

Ileana tdcu, dar isi duse ména spre bititura pieptului, cam
inspre inimi.

Drigoi s’apuci si-si lepede opincile. Bigi de seami ci-i put

picioarele.

— Ia cildarea §i du-te de ia api dela lac. P4ni mindnc, s’o
si ‘ncilzesti. S’aude?... Ai plecat?... Misci-te, cdzdturd, de
acolo !

— Da’ e’ntuneric, Stane, si alunecus. Fereasci Dumnezeu !

— Ai ochii la tine. Pleci sau mi reped?...

Ca si nu se repeadi, Ileana lisi lucrul, dibui pe sali péini
gisi o rugind de gileatd cu marginile rupte, si-o lud pe chioncite,
ca o giini bolnavi de moroi, pani la pérleaz. Isi sumese fusta
si-l trecu. Cand ajunse la lac, s’apuci si meargd binisor pe mal,
de7vale, si (ce ti-e §i cu intamplirile !) picioarele i alunecars, cizu
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pe brénci cu capul inainte, §i scipi pe sub ghiati, ci rimase cil-
darea alituri de copci.

— M34,... Dumnezeul ei de muiere!... Puse de mimaligi la
lac, de nu mai vine ! Molesiti am mai luat-o, fi-mi-ar norocul al
dracului! S3 te mai pricopsesti cu asta, atitia draci!

Stan n’avea ribdare. Mai astepti ce mai asteptd si iar zise:

— Altd belea!... Te pomenesti c’o fi’'n dragoste cu friunul
la gard! Ce-i trebue chelului, drace-al draculuil!...

O lud spre pirleaz. Cand vizu cildarea pe ghiatd, intelese
tot, ci 'ncepu si plangd cu hohote, pani-l1 gisird vecinii pe mal.

Sunt zece ani de-atunci. Dar ce i-a pitimit sufletul lui Stan!
Satul zicea cd el a dat-o pe copcd, ca si se scape de ea. Si ce de
judeciti, ce de procese! (D’aia crede el la judeciti si-i e mild
de cei ce apuci pe drumul lor).

A trebuit Stan si-si minince aproape toati averea, ca si
scape cu fata curati.

Rimas singur, ii pirea riu uneori dupi nevasti, ci numai
ce-l auzeai:

— Oarbi, schioapd, asa cum era, era buni. Imi ficeam treaba
cu ea. Ne ardneam amaindoi. S3-i usureze Dumnezeu tir&na! Dar
s’a hotarit:

— Nu mai tin muiere. Mai bine tin o vaci cu lapte.

Ceea ce a si ficut.

*
%

— Puii mamii, puii mamii!... Pisirei, pisdrei, pisireil...

Clo! clo! clo!... Usi, giini, de-aci!... manca-te-ar uliu!l...

Ssst-d’aici, gatd, fire-ai al draculuil...

Stan Drigoi bitu cu ciomagul in poarti. Era fdcut bine, ci de
ciand se despirtise de Gheorghe Dérloagi, se intalnise cu Onici
Didildu, alt prieten. §i-1 luase acesta pe lael si-l cinsteasci. Nu
schimbaserd {uica. Biutura i se lisase mai mult intr’o parte, cd
se apleca des-des intr’acolo, cam pe stinga.

Joana Cotoibdlan nu auzi, ci ficeaiu o giligie de ne ’nchi-
puit ¢lighioanele » ei lesinate de foame. Drigoi mai bitu odati.
Pe urmi, bitu si mai tare. i zise in glumi:

— Ia vin, Joana mosuluil... Vin cu neica vin... Vin, f3,
ci am portofelul plin!...
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Toana intoarse capul spre sosea, dar nu se misci din loc.

—Vin, fi... fire-ai a dracului de muiere! N’auzi odati?
Crezi ci d’aia mi pliteste primiria, si-ti pizesc poarta?

Si izbi in palan, cit putu cu ciomagul. Ioana deserti boabele
in batiturd la gdini si-o lud schiopidtind spre poarti. Ii amor-
tise piciorul drept.

— Cum mai schiopiti mititica! — glumi Stan. Buni dimi-
neata, loani!

— Multumim d-voastrd, Stane!

— Ce faci, cinteza taichii? Ce mai faci?... De azi dimineati
te caut intr’una si neam si te gisesc. Dar misci-te, fi, mai iute,
cd doar n’ai fi avidnd buruieni pdn picere. ..

— Ce e, mi Sarsaild, cu tine? Un’te duci? Nu te-am mai
vizut de... ori’' cit e de-atunci, Stane?

— Doi ani incheiati, Ioani.

— M’ai pirdsit si tu, mi, cum m’au pirdsit toti, pani
si Dumnezeu... Dar ce te uiti asa la mine? Am cumva ceva
la ochi?

— Ai la il stang. Sterge-te!

Ioana Cotolbilan lud coltul basmalei si se sterse la 4l stdng.

— M3 sculai cam téirziu, zise ea dup’asta, ci n’am putut si
dorm deloc ast’noapte.

— Vid, viad! Dai la giini la ziua jumitate, ci birbati mai
esti ! — o liudi Stan. Dar nu la asta md uitim eu, fi Ioani. La
alta mi gindeam. Vid c’ai imbitranit de tot. Sd te stringi unul
in brate, ar cura rugina din tine.

— Ce-ti veni, mi furleo? Innebunisi, si dea Dumnezeu?

Vitiselul Drigoi, coplesit de amintiri si’nmuiat de tuici,
iar incepu:

— Nu, ziu, Ioani! Mi-aduc aminte de pe timpul cind ne
iubeam amindoi, cind erai tu fati. Numai busuioc era in tine

atunci. Pe cind acum... ce ti-ai atdrnat, fi, disagii ¥stia in
piept?

Ii ariti cu mina sinul ei liposat.

— Ai paralizat, Stane?... Ce dracii-ti venird, mi?!

— Of, Ioani! Cind te dispunea:i tu la veselie $i’ncepea si i
se umple pieptul l... Se mai cunosc cumva, fa, destili mele p’aci?
Iar i ariiti pieptul. Oftd:
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— Ci prost am fost, Ioand, de nu te-am luat de nevasti! Ar
fi fost ferice de viata mea, ne-am fi ardnit bine améndoi. Te
stiu gospodind, ci te cunosc de micd. Dar si-acum te-as lua, f3,
ci tiu la tine. Si eu sunt viduv si tu esti viduvi. Copil nu la mine,
copil nu la tine. Vrei s& ne luim améndoi? Ia vin si te pupe
mosul !. .. '

Se indrepti spre ea.

— M3 Stiinicd, mi, smulg parul dela gard si te-ating, mi.
auzi tu? Acusica te dau dracului!

— Lasi, Ioand. Te stiu eu cid estr ddrzd la ambitii. ..

— Pii bine, mi zipicitul dracului! D’asta imi arde mie acum?
De miritig? Trisni-te-ar Dumnezeu din senin, s te trisneasci,
c’ai imbitrinit degeaba! Vasdzicd, lumea piere de belea si noud
ne arde de miritat!... Te 'mbitasi de dimineati, cu noaptea ’n
cap, ca un porc firi rusine...

— Eu beat, Ioani? Pe ochii mei dac’am gustat. Sunt bun
sid iau atasmd. Ja uite ce drept stau! (Incercd si stea drept)...
Stai, fi, ci mi *ncurci piatra asta. Fire-ai a dracului de piatri!. ..
Uiti-te-acum, Ioani.

— N’ai fi beat, Stane. Se poate si nu fii. Dar stii ci si fii
treaz neméncat, daci ti-o zice lumea ci esti beat, si te duci si
te culci. Asa si tu. Du-te de te culcd si lasi-mi in pace !

— Uuuf!!... iar mi lui dorul dela noudsutesaispe! Am ricit,
fa, la mijloc in rizboi. Treceam Ciinenii in ritragere. Detese un
prdscdu de zipadi si era o lapoviti, mami-Doamne! de nu-ti
puteai trage sufletul. Fereasci Dumnezeu! Am dormit pe p3-
mintul gol, doar foaia de cort o asternusem. .. .

Vorbeau amindoi peste un gard bijenit de vreme. Vorbeau
peste el, dar puteau trece si prin el.

Cerul se umflase de nori, iar vintul s’apucase si-i mani re-
pede cu biciul dindirit, ci se ’ncovoiau plopii din fundul curtii
ca fetele mari cidnd spali rufele la rau.

Burta lui Stan Drigoi incepu si chioriie de foame. O auziri
amandoi, dar numai el zise:

— Mi se cearti matele pe siricie, loani. Asa am fost rin-
duit! Nu vezi?

Joana se deslipi de lingd gard, si plece in casi. Drigoi siri
in sus ars:
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— Ce e cu tine, Ioana mosului? Nu ti-e bine? Nici nu mi 'n-
trebi de ce venii, nici nu mi 'njuri cel putin. De ce pleci asa iute ?. . .
Te-asteptai c’o s viu pe la tine? Ti-a cintat cumva cotofana ast’
noapte pe casi? Intreab%-m3 de ce venii, ca si-{i spun,

—Pii ai ceva si-mi spui?

— Pii de dragul tiu nu veneam, fi. Adici veneam si de dragul
tiu, dar venii mai mult cu treabd, ci m’a ’nsdrcinat primarul
aseari sd-{i aduc ceva.

— Ce sd-mi aduci, Stane? — siri cdt putu si Ioana.

— Stdi usor, fal Stdi mai intdi, ce te sperii asa, neici?... O,
ci-fi spun eul!

— Pidi spune, mi, odati!

— Ufff!... cum mi taie, Ioand! Parci se risuci foamea in
mine pe parte’ ailantd. N’ai, fi, ceva de mincare? Stiu ci mai
ai si tuicd. Altminteri nu-ti spun. Ziu ! nu-ti spun. Hai si mergem
in casi, si mincim amandoi. $i-ti spun la urmi, péind disari,
cd gura nu mi costd bani. Hai nu mai sta, ci se pune ploaia.

— Da-mi spui?

— Iti spun, fi. Numai si méincim ce-i avea. i si bem nitel.

—©Si e de bine, Stane, ce vrei si-mi spui? Sau o fi de
rdu?

— Hei, asta nu stiu! Tot la urmi o si vezi, dupi ce-om manca
si-om bea, ci asa se fac treburile mari,

Cerul se lisase jos de tot, ca un mosneag pe vine, cind dd
sd-si aprindi luleaua. Vintul se ’ntetise si bitea puternic, ci dac’ai
fi ridicat palma spre risirit, te-ai fi proptit in el ca’ntr’un zid
de cirimida.

Nu mai trecu mult si gloantele ploii incepurd si giureasci
pimantul.

Cei doi, Ioana si Stan, intrard in casi.

*
* *

Pini nu biu bine si minci de se siturd, vitdselul Drigoi
nu-i spuse Ioanei de ce venise pela ea. De céte ori incerca aceasta
si afle, Stan o oprea:

— Stai ugor, Ioand. Las3-mi, fi. Iti spun eu tot. Mai e vreme.

Pe urmi ii spuse. Ii aritd ¢ citatia », I-o dete. $i n’o mai slibea
cu sfaturile:
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— 54 te duci, loand, ci esti la micisitatea procesului. Si nu
care cumva s fii lipsd cind se eheamd apelul, ci nimeresti la ixcip-
tional. .. Auzi tu, Joani ? Ci eu sunt mancat de procese, neici. ..

Mancat bine, biut bine, vitiselul si-aduse aminte iar de tim-
purile de altidati:

— Off, Joani!... de cite ori n’am fniernat eu, fi, in inima
ta! Uite ici (I-o aritd). Ci juratd mai erai, mi neici | $tii ci odatd
mi-am rupt un dinte, cdnd am vrut si musc d’aci (Iar aritid).
Asa de tare l-aveai pieptu-ista! Atunci, fd, atunci erau timpuri,
cind ne curgea dragostea printre degte... $i veseli mai erai!l
Cand mi pupai iarna, simteam cum imi tragi tot frigul din oase. ..
Di-te mai incoa, Ioani! Nu fi proasti, fi...

Si vitigelul Stan o trase mai aproape de el, ea nu prea vrea,
si-si infipse dintii in buzele ei, i infipse adinc, ca fiarele de plug
prin ariturd bidtrind, ca oamenii ce se petrec pe piméint iute.

Tocmai spre seari plecd vitiselul Drigoi din casa Ioanei.
Cam intérziase.

— Dar asa-i sdrviciu’ dsta picitos!—1isi zise el cu ciudi.

O lui prin ploaie, cusacul in cap, si nu-l ude. Sacul i-1 detese
tot Ioana.

Amurgul era innoroit ca porcii vara, pe nimiez. Tuna de se
dardaia cosorobul cerului si cideau buciti de lut din tavanul
caselor.

ION IOVESCU
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La aniversarea intemeierii
oragului Roma.
Dupia Giosue Carducci

Pe tine 'ncoronati 'n flori de purpuri
Aprile te-a vizut pe deal ivindu-te
Din brazdele lui Romulus cu ochii
Cruntati privind cimpiile silbatice;

Pe tine Aprile dup’ amar de secole
Te 'nrazi cea mai nalti culme falnici
Si te saluti soarele Italiei

Pe tine, Flora gintei noastre, o Roma.

Si daci nu mai urci astizi Capitoliul
Técutd vergura pisind dupi pontifice

Si nu incoviie in calea sacri pe cei patru
Sirepi bilani strilucitor triumful,

Singuritatea asta mut’ a Forului
Invinge orice faimi, orice glorie,

Si tot ce 'n lume-i randuial’ a obstilor,
August si mare, e roman si astizi.

Salve, o, zeiti Roma. Sloi de neguri
E mintea celui care nu vrea si te stie,
Hain e sufletu-i si 'ntr'insul toropiti
Mocneste surd pidurea barbariei.

Salve, o Roma. Inchinat peste ruinele
Din Forul tiu, eu urmiresc cu-o dulce lacrimi



VERSURI 8:

Si preamiresc slivindu-ti urmele rizlete.
Divino, nidscitoare sfinti, patrie !

Prin tine cetitean md numir in Italia,
Poet prin tine, o maici a popoarelor
Ce duhul tiu insufli lumii desmortind-o
$i 'ntipidresti Italiei a ta mirire.

Iatd, spre tine acea Italie, pe care tu
Un singur nume al celor liberi ai ficut-o,
Se 'ntoarce iar si pieptul tiu imbritiseazi
Tintind privirea 'n ochii tdi de acvila.

Si din ursitul deal prin largul Forului

Cel amutit te 'ntinzi cu bratele de marmuri
Spre fiica ta liberatoare, semnuindu-i
Coloanele si arcurile tale

Ce-adastd noi triumfuri care nu mai sunt
Triumfuri de-ale regilor si impiratilor

$i nici de lanturi ce sub carele de fildes
Apasd chinuind umane brate,

Ci doar victoria poporului Italiei
Asupra veacului cel negru, al barbarilor
Si monstrilor, de care tu cu o senini
Dreptate dezrobi-vei pe tot omul,

O, Italie, o, Roma ! In ziua aceea desnorat
Si pasnic va fi cerul peste For si céntece
De glorie, de glorie, de glorie

Cutreera-vor spatiul infinit albastru.



PLANGEREA INAMORATULUI
Dupi John Keats

De ce nu pot si mi’nstator cu tine, o stea
Care striluci? Nu peste noapte singur in splendoare
Veghind cu pleoapele deschise spre a sta

Ca pusnicul naturii vesnic treaz si cu ribdare
S4 vid cum valurile 'n slujba lor divini

Tot spali pimintene tirmuri de prihane
Omenesti; sau cum s’asterne in cidere lind
Zipada ca o mascid peste munti si birigane;
Oh nu, ci tot statornic, pironit in loc sub stele,
Proptit de sanul fraged inflorit al dragei mele,
Sa simt cum el deapururi molcom sti si bati,
Si’n veci trezit de-o grijd fermecati,

S’aud mereu suflarea-i, dulcile-1 suspine,

S# 'ncremenesc asa. De nu, si mor mai bine.



ODA LA O PRIVIGHETOARE
Dup# John Keats

Mi doare si de chin letargic abituti

Mi-e inima, de parci am bdut cucuti

Sau pan’ la drojdie am golit de o minuti
Greoiul afion, de-alunec cufundat

In Lete. Nu ravnind norocu-{i dat,

Ci numai ci tu esti in tine aga de beati
De fericire, tu usor inaripati

Driadi copicind ascunsd in melodios
Ungher din verdele figet umbros,

Ci’n tihnid vara poti cinta din gurd plini.
O, de-as sorbi din sucul timéios pistrat
Demult la ghiati sub pimént adinc sipat,
Din vin' care miroase a Flord, verde tari
Si hord, cantec provensal, dogoare

De mirt sub soare, o cupd doldord de pari
Din miazizi, de rubinie Hipocrene puri,
Ce dulcea-i guri’n perle i-ar inspumega
$i buzele mi le-ar impurpura.

Si beau, si nu mai viid nimic din lumea asta,
Sa pier cu tine prin pidurea ‘ntunecati,

Si fug departe 'nspulberat, si uit nipastd

Ce tu sub frunze n’ai stiut-o niciodati,
Gretoasele oboseli si friguri, cazna toatd
De-aici unde tot sufletul l-auzi cum plange
Sau geme crunt, si cel din urmd pir cirunt
Incremenirea-i seaci dintr’o dati,

Pileste tinereta, se ’nstafie §i se stinge,

6.
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Gandirea stie numai grija si tristeta

Si oarba plumburie desperare; frumuseta
Abia din ochi striluce si dispare,

Iar dragostea tridieste o zi si moare.

Departe, mai departe as vrea si zbor cu tine,
Nu ’nsiniat ca Bachus dus de-a lui feline,
Ci nevizut pe aripi de Pegas, de Poezie.
Cu toat’a mintii trindivie,

Care ’'n loc te tine si 'ntirzie.

Cu tine sunt. E bolt ’acum senini,

Pe tron apare a noptilor regini,

Roiesc in juru-i feele *nstelate.

Pe-aici in umbri nu-i nici o lumin3,

Ci numai tot ce din senin rizbate

Prin verde amurg, prin cotituri muschiate.
Nu vid ce flori imi stau langi picioare,
Nici smirna peste crengi timditoare,

Ghicesc numai din bezna 'mbilsimati
Desfitul dat de luna asta fermecatd

Cu iarba, cu desisul, si cu pomii din piduri
Cu albul piducel cu cdmpenesti risuri,

Cu toporasii de sub frunze trecitori

Si cu mezina din maiale flori,

Mugchioasa rozi 'n roua-i proprie ‘mbitati
Pe unde zburdi seara gongiria toati!

Ascult prin noapte. Adese m’am trezit

Casi ’'ndrigit de moarte odihnitoare,

Cu nume dulci am tot chemat-o’n vers gindit
Si-mi ia 'n vizduh incet a mea suflare.

Acum ca niciodati 'mi pare mai plicut

S& mor, si incetez din viaii nedurut

In miezul noptii, unde tu o melodie,

Te risipesti in astfel de betie.

Tu tot vei mai cinta; troparul sfant

Eu n’o si-1 mai aud, voi fi pimant.
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Nemuritoareo, n’ai fost dati spre-a muri,
Fliméinde generatii nu te vor strivi.
Cantarea ce-auzii asnoapte a desfitat

In vremuri vechi si slugi si ’'mpirat,
E-aceiasi poate care dulce a stribitut
Prin sufletul mahnit al bietei Rut,

Cand ea, de-al tirii dor intr’'un striin ogor,
Sta 'nlicrimati; cdntec care nu o dati
Vriji miestrele feresti deschise

Spre largul negrei miri din tiri de vise
Pierdute, O, trist cuvant care spre mine
Napoi mi chiami ca un clopot dela tine.

.

Rimaii cu bine! Fantazia nu e’n stare

53 'nsele dupi faima sa de zind amigitoare.

Rimii cu bine! Accentele-ti de jale pline
Se pierd prin lunci si peste ape line,
Peste coline si cu-a lor ritmati undd
Pe-aproape 'n luminis de vdi s’afundi.

A fost vedenie? Visat-am in trezie?

S’a dus descintecul: veghez sau e somnie?
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ODA LA O URNA ELINA
Dupid John Keats

Neintinati inc’ a linistii mireass,

Odor de grij’ a vremii si-a ticerii,

Tu povestasi pidureand care plismui

Din flori povesti mai dulci ca stihul nostru.

Ce basm inciucurat in frunze, chipuri
De zei sau muritori ori laolaltd

In jurul tiu risar nilucitoare

Din valea Tempe sau din viile Ar.adiei?

Si cari sunt zeii, cari sunt oamenii? Ce vergure
De spaimi fug? Ce-i goana asta’n urma lor?

Ce lupti de-a se smulge bratelor? Ce viers de fluere
Si de timbale? Ce silbatic’ aiurire?

E dulce de-auzit un cintec, dar mai dulce
Cind nu-l auzi. De aceea, blinde fluere,
Cantati mereu, nu simfului trupesc al nostru,
Ci mai cu farmec duhului cantiri ticute.

O mindri tinerete, tu sub umbra de copaci
Nu-i chip vrodati doina ta s’o taci,

Nici pomii nu se vor mai desfoia vrodati,
Nici tu, ibovnic indriznet, sirutul

Nu vei putea si-l dai, oricit de-aproape
Esti tu de tintd. Ci deloc nu te ’ntrista,
Tubita-ti va ’nflori deapururea, micar ci

Nu vei gusta deplini fericirea ta,

Mereu vei indrigi-o si ea tot va fi frumoasi.



VERSURT

O, prea ferice ramuri voi, ci nu mai pierdeti
Frunzisul, bun-rdmas voi nu mai ziceti Primiverii.
Si tu ferice doinitor care netrudnic

Tot flueri cintec nou ce nu se curmi!

O, dragoste de mii de ori mai fericiti,
Fierbinte 'n veci si nemai potolitd

Ce tot palpitd, totdeauna ’ntineriti;

Tu mai pesus de orice-a noastrd patimi
Ce umpli de obidi si de sat tot sufletul
$i lasi scrumati fruntea si uscate buzele.
Dar cine sunt acei care la jertfi vin?
Spre care verde altar, o tainic preot,
Mini tu o junci mugitoare 'n slivi

Cu flori pe coaste mitisoase ‘'mpodobitd?

Ce tirgusor de plai, sub -pasnicd cetate

Sti gol de lume ’n zorii zilei sfinte?

Cum strizile-ti, biet orisel, pe totdeauna
Vor amuti si nici un ins pe veci nu va veni
Spre-a povesti de unde-i jalea ta pustie.

O, formi aticd, méndrete de fipturd,
Miestrituri 'n marmuri, flicdi si fete
Sub crengi codrene, pe cilcate buruene.
Ticuti formi care mintea ne-o trudesti
Ca vesnicia, inghetati pastorali!

Cind anii grei pe noi, pe cei de azi, ne-or mistui,
Tu’n mijlocul ristristii celor care vor veni

Vei sta prietenos zicindu-le: « Frumos

E adevirul si adevirat e ce-i frumos —

S4 stiti mai mult ca asta-i de prisos».
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TOAMNA
Dupi Rainer Maria Rilke

Cad frunzele, tot cad ca din departe,
Din vestede gridini ceresti, cu gesturi
Nevrute cad piscute ca de-un vint de moarte.

Si’n nopti pimintul cade greu din toate
Niltimile de stele in singuritate.

Noi toti cidem. $i mana asta-i dat sd cadi.
Oriunde cauti toate cad in noapte pradi.

Si totusi este Unul care tine

Ciderea ast’ asa de blind cu mani divine!



PE DEANTREGUL

Chiar azi in faptul zilei vine

Satan in nalta mea cimari

Si, ispitind pe om in mine,

Mi-a zis: « Te ’'ntreb asa 'ntr'o doari,

C’as vrea si stiu: din tot ce are
Frumos, de farmeci deapururi,
Din tot ce-i roz si negru care
Te 'mbati 'n forme si contururi,

Ce-ti pare mai suav?» Indati
Satanei sufletu-mi rispunde:
Fiindci ea e farmec toati,

Mi-e drag la fel s’o vid de oriunde.

Nebun de tot al ei, nu-mi pasi
Nimic ce 'ndeosebi mi-apare,
Ca noptile-i de méngiioasi

Ca zorile de uimitoare.

Ea ’nstruni ’ntreaga-i intrupare
Cu-asa melodic’ armonie,

Ci mintea-mi nu mai e in stare
5S4 ‘nsemne acordurile o mie.

O, mistici metomorfozi

De simturi contopite 'n mine !
I-un cantec duhul ei de rozi,
Mireasm’ accentele-i divine.

Dupi Baudelaire



MOARTEA AMANTILOR

Dup# Baudelaire

Avea-vom paturi pline de timieri usoare

Si niste addnci divanuri ce par morminte moi
Si stranii flori avea-vom pe etajere care

Sub ceruri mai frumoase 'nflorird pentru noi.

Vipiile din urmi arzindu-si tot mai tare,
Vor fi a noastre inimi ca facle mari in toi
Care-si risfring lumina 'ndoita 'nflicirare

In sufletele, gemene oglinzi, din am4indoi.

Ci’ntr’'un amurg in taini de rumen si de-albastru
Schimba-vom fulger uni: ca de apus de astru
Un hohot lung de-adio din cel mai greu suspin.

Dar mai térziu un inger venind pe porti invinse
Va renvia, duh vesel si de credinti plin,
Oglinzile cernite si flacirile stinse.



VECERNIE

Dupi L. Porfyra (poet grec)

O, mute suflete durute!

O, mute suflete durute! Decuseari
L-asteapti pe Hristos al nostru iar}

De dincolo, de mai departe, cine stie?
El vine ’n vént de toamni tulbure pustie

Cu stemi albd de lumind preacurati,

Cu ochi divini, cu fata smernic aplecati,
El singur. Frunze vestede i-astern covoare
De aur in desarta, lunga lui cirare.

Si vribiile campului §i orice zburitoare
Se ’ntorc napoi in stoluri Ia cuibare.
Dar cum il vid, din zbor se lasi fiecare

$i-1 impresoari vesele si’n tiuri de urare.

Riritd ‘ntunecimea strivezie

Abia-1 invilue in ceati fumurie.

Ca bratele se nalti’n aer ramuri goale
Si rugi 'ndreapti trecerii lui imateriale.

Se milcue 'n ticere. Si el vine
Si peste sufletele gloatei ce $’atine
S’apleaci molcom si duios. $i’ncep alene
Duios si sune surde clopote aeriene.
G. MURNU
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Peste miristele pustii t#lizuia lenes un cer de fum incon-
deiat pe alocuri cu flori sinilii, agonizdnd acolo sus, rizlete.

Impovirate de aur greu, pidurile sprijineau ticute, orizonturi
imprecise, cufundate intr’o pace de inceput de lume; o pace
prevestitoare de mari si necunoscute surprize, ce se asternuse
peste toate, o dati cu ultimele zile ale lui Septemvrie.

Dupd o vari secetoasd, atmosfera aceasta ricoroasi §i tristd
venea cu evociri indepirtate de basm si indemnuri la pribegie.

Mic si neinsemnat, in mijlocul unei naturi bolnave de colori
si nostalgii, satul in care imi fusese dat si-mi treer aproape un
sfert de veac indoielile, isi scutura linistit salcimii din curtea largid
a bisericii, pirand cd-si anuntd, prin acest obisnuit semnal, gos-
podarii, ci iarna nu e departe. $i ce frumos intra Jarna in satul
acela mic §i neinsemnat! Mai inti se furisa dinspre cimitir un
Crivdt rece, de incerca gardurile, cipitele cu fan si glugile de
coceni.

Cerul se l3sa putin mai jos si cipita coloarea plumbului vechi.
In urmi, de obicei pe sub seard, se stirnea o vijelie albd de
fluturagi reci, care se asterneau obositi peste ogrizile si ulitele
adormite. .. Asa venea mai totdeauna Jarna, in satul care acum
se pregitea parcd mai din vreme ca in alte d&ti, si-si primeascd
alba §i vechea musafird, o musafird cu care in niciun caz n’as
fi dorit si dau ochii, ca in atitea rinduri tot acolo, pe prispa
micd §i umedi a casei noastre, peste al cirei acoperis de stuf si
trestie, arborii gridinii isi trimeseseri frunzele si viseze, ori poate
si se ascundi, pentru ca si moar3 tot sus, ldngd cer si luni.

Stiruintele unei mame bitrine, vesnic bolnavi de tuse si
de alte timpuri, nu puteau si-mi induplece dorul ce mi chinuia
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dela o vreme, de a-mi mai incerca norocul si pe alte meleaguri.
Cateodati mi induiosa, e drept, bitrdnetea necdjiti a mamei
mele, care tinea cu tot dinadinsul ca singurul ei fecior si rimie
longd ea, straji casei ddrdpinate si sprijin bitrinetei ei atit de
incercate de necazuri si neajunsuri. Cum vedeam insi ci nu-i
pot fi de nici un folos, in situatia in care mi dorea, hotirirea de-a
o pirisi devenea din zi in zi mai legitimi; cici nu dorinta de
aventurd era aceea care mi-o impunea; ci un imperativ de ordin
strict vital, mai ales c#, in afari de siriicia ce se cuibirise dela
o vreme in casa noastri, era in joc propriul meu viitor. Cei sapte
ani trditi clineste la invititurd, intr’un orisel cu muzici la ore
fixe in chiosc, pe bulevard, cu o gari in a cirei sali de asteptare
imi ficeam somnul ori de cite ori baba Gherghina, gazda mea, mi
izgonea de acasd, din cauza chiriei totdeauna in urmi, mi obis-
nuiserd sd cred in atotputernicia banului; dar, pentruci, de cdnd
incepusem si cunosc lumea, incercasem din plin lipsa acestui
esential element de viati, imi venea si cred ci ag putea trii si
fard sprijinul lui, p4nd la izbanda definitivi care, dupi pirerea
mea, n’avea si vie prea térziu.

Piedicile de orice fel nu mai interesau: mi socoteam destul
de tanir ca si mi nelinisteascd. $i apoi cine, in locul meu, s’ar
mai fi gindit la asemenea lucruri, cind toamna cizuse, in anul
acela, cu atitea colori bolnave si atita jale in tipetele cocorilor
porniti spre alte tirmuri !

Aveam impresia cd daci nu mi hotirisc si pirisesc odatd
satul acela unde nu se intdmpla nimic, afardi de micile rifuieli
intre flicdi, Dumineca, la hord, satul care isi tremura nostalgia
ca un ecou sfisietor, sub zirile ce psalmodiau departe tristeti
obositoare, voi sfarsi prin a mi sinucide intr’o buni zi, coplesit
de propria mea neliniste.

Copiii cu care imi ficeam pe varid de lucru, jucdndu-mi in
nasturi, nu prea mai ieseau pe-afari din cauza timpului ricoros.
Si apoi n’aveam sd mi joc doar toati viata in nasturi, om in toatd
firea, cosgogea-mi-te bacalaureat ! De multe ori imi spunea mama
lucrul acesta. Alteori mi-1 spusese prietenii de o varsti cu mine,
supdrati ci nu le tin hangul la petreceri. De data aceasta insi,
mi-l spuneam singur, cu seriozitatea omului constient de sine.
O voce tainici mi indemna, din fundul adinc al sufletului meu
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chinuit de o nelimuriti revolti, si iau viata in piept cu orice
risc, cu orice sacrificiu. Nu stiu daci indemnul acesta liuntric
nu era datorit i lecturilor despre viata oamenilor celebri ai lumii,
oameni cu care mi confundam de atitea ori in noptile mele de
insomnie, firi si tin seami de idealurile pentru care acesti oa-
meni 1si irosiserd tineretea. In gindurile mele aprinse, mi soco-
team alituri lor §i credeam ci totul imi va deveni posibil numai
si numai prin simplul contact cu o alti lume, cu o alti viatd, o
viatd care si-mi disciplineze sufletul,si mi elibereze de indoieli
si si mi facd si mai cred, cel putin, in omenie, daci nuin Dumnezeu.

In ziua cdnd am indriznit, in sfirgif, dupid atitea ezitiri,
sd-i spun mamei ci sunt hotirit si plec in ciutarea norocului,
intocmai ca siracul din poveste, aceasta a zimbit neincrezitoare
apoi s’a uitat tinti la mine si mi-a vorbit tdios:

— Incotro vrei s’o apuci?

— Unde m’or duce picioarele.

— Nu asa! Spune unde, ci nu mi-am cheltuit averea cu tine
ca si ajungi borfas sau mai stiu eu ce!

— M4 duc la Bucuresti.

— Ce vrei si faci acolo?

— Orice, numai si pot trii.

— Sigur, iti convine! —Si dupid o pauzi in care timp ochii
sdi licrimard absenti, ticuti: — Bagéd de seami cd e rindvl tiu si
mi ajuti acum. Nu te gindi numai la tine. Sunt bitrini si si-
racd lipiti pimdéntului, dupid cum vezi.

— N’ai griji mami, n’ai griji!

De afard, o boare rece de vint arunci in fereastra cu geamul
cripat, un pumn de frunze uscate, si in inciperea strimti si scunda
pluti, pentru o clipi, fiorul acela al despirtirilor nelimitate.

Retrasi in coltul ei obsinuit de lingd sobd, mama incepu si
impleteascid incet la un ciorap, asa de incet de parcid ar fi des-
legat, cu cérligele de fier, tocite, descintecul unui crud blestem,
descantecul propriului meu destin,

— Cand vrei si pleci?

— Maéine dimineati,

Prin geamul cripat se vedea afari, peste piduri, agonia toamnei.

— S3 nu uiti sd-mi scrii cum {i ajunge. — $i iar o podidird
lacrimile.
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~— Ej, lasd, nu mai plange si dumneata, ci doar nu mi duc
la tiiere! Ce Dumnezeu, bre, parci...

— Agsa e, mii biiatule, asa e, dar riman eu singuri si striini. . .

— Am eu griji si nu-ti lipseasci nimic. C4t despre singuri-
tate, nu-ti fie teami. O si viu cAt mai des pe acasi. Sidnitoasi
si fi1 si lasd ci de singuriitate n’au prea murit multi oameni.

— Bine, bajatule! Du-te sidnitos si Dumnezeu si-fi ajute !

Binecuvéntarea mamei, cu toati doza ei apreciabild de regret,
mi ficu s3 respir usurat, desi in sufletul meu se ciocneau atitea
nesigurante. M3 gindeam ci daci mai riman pani in primi-
vard, mi se rup de-a-binelea hainele si n’o si mai am cu ce
pleca. Oricum, imi ziceam, tot mai bine e si incepi mai din timp o
initiativi, mai ales c4nd te avantajeazi un lucru — hainele in cazul
meu — decét si astepti o probabili schimbare de evenimente
care nu ti-ar fi, pani la urmi, de niciun folos. Iati cum se face
deci, ci a doua zi, in zori, cind pileau stelele, am sirutat nu fird
emotie, pe améandoi obrajii pe mama i am pornit ticut §i pe jos,
spre Bucuresti. In sat se auzeau, prin ceata deasi ce se lisase,
cintecele rizlete ale cocosilor, ca un alai vesel, plecat in intdmpi-
narea diminetii, intdrziati undeva, peste dealuri.

Risiritul soarelui m’a gisit departe,la o margine de pidure,
risucindu-mi trist o tigari.

Ceata cizuti peste noapte, ca un fum des, se ririse de mult
si acum scinteiau ca diamantele, in ierburi, stropii grei de
apd, atarnand ca niste mirgele transparente pe foile vestede.

Stripuns de sigetile multe si calde ale soarelui, aerul ricoros
rispindea peste intinderi un miros pitrunzitor de ierburi pu-
trede si pimant umed. Cativa arbori rizleti isi profilau, aproape,
pe-o ariturd, crengile, ca niste méiini gigante, adormite intr’un
somn adénc, obositor.

Asezat pe un maldir uscat de cosituri imi plimbam privi-
rile pe creasta nemiscati a pddurii, asteptind parci de undeva,
din nesfarsitul indepirtat si searbid, un gind mai bun care si-mi
alunge toati neincrederea intr’un viitor ce mi se arita destul de
tulbure.

Aproape de mine, pe o muche de sant strijuiti de o tufi de
mirdcini, un drumet isi lipia cu gesturi incete, calculate, o tigari
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groasi si parci mai lungi decét cele obisnuite. Judecat dupi im-
briciminte pirea a nu fi chiar asa de sirac, incit si se incumete
si meargd pe jos. $i totusi hainele-i destul de prifuite aritau
cd vine de departe.
Cind mi vizu ci Intdrzii si-mi aprind tigara imi strigd:
— N’ai foc?
— Ba am!—si-i ardtai cutia cu chibrituri.
Streinul se sculd greoi si se apropie de mine.
— Buni dimineata !
— Buni dimineata !
Si dupd ce isi aprinse tigara:
— Incotro?
— Spre Bucuresti.
Ce vorbesti, domnule? Atunci vom merge impreuni.
Bucuros !

— Imi dai voie? — si-mi intinse ména: — Sandu Alunis,
Florin Codreanu... Esti de pe aici? — il intrebai.

— As!.. Sunt tocmai din Mehedinti.

— Tocmai de-acolo?. Ham !. $i ce cauti pe meleagurile astea?

Deasupra noastri, sus, sus de tot, pluteau ticute in cercuri
tot mai largi, citeva berze.

Noul meu cunoscut, tolidnit comod cu fata in sus, 1ingi mine,
oftd din greu, intre doud fumuri groase de tigari:

— Pasiire cilitoare, domnule!

— Ei, ce si faci? Viata plimb3d pe om pe unde nu gindeste.

— Asa e!l.. Dar dumneata?

— Eu... eu cam tot asa ca dumneata.

Cu ochii pe jumitate inchisi, spre bolta de un albastru spi-
licit, Sandu Alunis incepu si-mi povesteascd, fird si-1 rog, viata
lui: plecat de mult din familie, inarmat doar cu increderea in
el si un certificat sdrentuit de doud clase normale pornise poate
prea de timpuriu si prea putin pregitit, si cucereasci reduta atit
de intiritd a vietii. Poate ci de aceea nu izbutise, in decursul
celor cinci ani printre streini, decét si fie logofit pe o mosioari
din Birfigan, slujbd dela care abdica acum in favoarea unor noi
iluzii. $i cum Capitala devine de multe ori, pentru cei care mai
cred in iluzii, centrul acestor himere, Sandu Alunis spera si-si
ia, in Bucuresti, revansa decisivi. Cele cateva sute de lei pe care
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ii suna distrat in buzunarul drept al pantalonilor, contau — dupi
spusele sale — mai mult decat tot timpul pierdut zadarnic in-
gindurat si... idealist.

— Realitatea, dragi, realitatea este totul. Restul e basm. M’am
convins. Cine fuge de realitate, fuge de viati. Astae . .—$i banii
sunau, in buzunarul lui Alunis, ca o doin3 pe aliutd, o doind c3-
reia abia acum 1i intelegeam modulatiile si farmecul.

Dupi ce isi termind povestea vietii, incheiatd cu filosofia rea-
litatii, a unei realititi tdrziu inteleasi, Sandu Alunis se ridic3
greoi:

— Repede trece timpul, domnule ! — exclam3 privind departe,
peste porumburi.

— Ce, plecim?

— Pii cid doar n’om face sat aici. Ce crezi dumneata ci Bu-
curestii sunt colea?

Pornirim ticuti. Alunis fnainte si eu in urmi, pe o cirare ce
serpuia netedd printre biliriile prifuite de pe marginea santului,
ce insotea soseaua in tot lungul ei indepirtat, alb ca viruit, mir-
ginit de lanurile fosnitoare si inalte, de porumburi.

— Si ne gribim, ci daci ne ajung din urmi masinile de
curse, pani la pidurea aia, de colo, ne fac tot una de praf.

Zambii, la auzul acestui motiv de mars fortat, mai cu seami
cd tovarisul meu de drum nu prea pirea si-si fi respectat chiar
asa ca acum hainele, cit timp cilitorise singur. Totusi mi ab-
tinui si i-o spun, de teama de-a nu-l face si se giseascd ridicol
in fata unui cunoscut pe pragul de-ai deveni prieten si — cine
stie? — tovards de suferinti. Iatd de ce, il urmam ticut, ascul-
tdndu-i cu un interes afectat, in misura in care imi propusesem,
pétaniile printre oameni si intampliri. In ristimpuri, Sandu Alunis
se oprea in loc pentru a insista asupra vre-unui aminunt; dar,
ca si nu aibd impresia ci pierdem din timp, risucea nervos cite
o tigari groasi dintr’o tabacheri mare de lemn si, dupi ce o
aprindea incepea si gribeasci pasii de parcd I-ar fi gonit cineva
din urmi.

Cand am ajuns, pe la amiazi, in pidure, abia mi mai puteam
tine pe picioare.

— Nu esti, se vede, obisnuit si mergi pe jos!— observi el,
nu fird o oarecare ironie.
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— Ba da, dar m’ai adus péni aici ca o vijelie!

— Pii nu ti-am spus de ce? Crezi ci mie imi convine?

— Mai lasi-le in plata Domnului de haine ! — izbucnii sincer
si necijit.

Alunis nu-mi rispunse. Pe fata lui arimie, punctati de cé-
teva ciupituri de virsat, se putea citi, totusi, o oarecare nedu-
merire. La randu-mi, 1l 14sai si creadi ce-o vrea si mi asezai pe
trunchiul unui copac cizut de-a-curmezisul unei cirdri. Alunis
151 scoase piliria de culoarea cafelei crude, isi trecu de citeva
ori mina prin pir si se agezi lingi mine pe bustean.

— Grea e viata ! — il auzii oftdnd mai mult pentru sine.

— ... si mai ales cind n’ai nici un sprijin! —1l completai
numai pentruci n’aveam ce face. Alunis indreptd spre mine o
privire blindd de om resemnat si, ca si cum am fi fost de cand
lumea prieteni, mi bitu sfitos pe umir:

— Las3, mi, cd s’o gisi si pentru noi un loc sub soare...—
Apoi reveni, interesat:— Unde dracu’ om dormi diseari?

— Ei, parci nu sunt atitea hoteluri.

— Ce-i aia?

— Hoteluri, zic.

— Mi se pare ci-ti lipseste o doagi! ITarti-mi!

— Cum?

— Pii nu stii ci la hotel trebue si plitim?

— Ei, cit o si ne coste?

— Nici vorbi, dragi | Dacii o luim dela inceput cu plata, peste
ciateva zile facem foame.

— Atunci ce-i de ficut?

Alunis isi incrunti privirea si rimase asa un timp. Ochii lui
de un verde crud, pironiti asupra unui punct nevizut, cipitari
o lucire metalicd, striini.

— Vom vedea noi ce-om face | — 1l auzii intr’un téirziu, cind
prin fati imi defilau, ca pe un ecran, salcimii si ulitele satului
meu rimas departe. ..

— Cred ci e mai bine si ne sfituim de pe acum ! — incercai
eu si-1 mai retiu putin, vizdndu-l ridicat si pregitit de drum.

— Hai cii ne-om mai sfitui i pe drum. Uite ci e térziu si-o
si ne apuce noaptea aici.

— Domnule Sandu. ..
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— Nici o vorbid dragi! Haidem!

De partea cealalti a pidurii se intindea, cdt cuprindeai cu
ochii, cimpul brizdat de dungile simetrice ale miristilor.

— Pe unde o luim?

— Uite: ocolim soseaua. ..

— A, nu! Nu ocolim nimic, —il intrerupsei. Poate intilnim
pe drum vre-o ciruti. Adicid ce mai incoa si 'n colo: asteptim aici
masina de curse. Ddm acolo un pol-doi si s’a ficut. Ajungem
in Bucuresti devreme.

Sandu Alunis stitu un moment pe ganduri:

— Mai mult de 30 de lei de fiecare nu dim!

— Nu!

— Cu jurimaint?

— Ei...

— Stii: foamea !

— Cu jurdmaint!

TEODOR SCARLAT

7



CERAMICA DE LA COTNARI

Inceputurile Térgului Cotnarinu ne sunt inci indeajuns de
limurite, si voi ldsa pe seama istoricilor si ne dezviluie tainele
acestui trecut !). Acum mid voi multumi si fac cunoscut mate-
rialul gisit de tirani la fata pdmantului sau cu ocaziunea son-
dajelor ce am fiicut. Materialul se compune mai cu seami din nume-
roase fragmente care vor aduce céteva elemente noi in reconsti-
tuirea trecutului.

Renumele viilor dela Cotnari era bine stabilit chiar din veacul
al XV-lea, cind Petru Vodi, in anul 1447, hirizeste Ministirii
Probota cate 6 buti cu vin din decima domneasci 2). $i in anii
urmitori, domnii dau din zeciuiala ce li se cuvenea aceleiasi mi-
nistiri 3). De sigur ci aceste documente care amintesc de veni-
turile domnesti dela Cotnari nu vor fi fost cele dintdi, dar sunt
unele din cele mai vechi pomeniri ale Cotnarului.

Cualtura viilor ar fi fost ficuti poate intr’un inceput de colo-

1) Elena M, Herovanu, Cotnarii, Bucuresti 1936, face o monografie asu-
pra acestei localititi si asupra vinurilor sale.

2) B. Petriceicu Hasdeu, Arhiva Istoricd a Roméniei, Tom. 1, part. I, p. 113,
Nr. 159. Probota 1447, Oct. 5, pergament: « Petru Vod3, fiul lui Alessandru
Vodi §i allu démnei Mariei, hirizesce ménistirii Probota veniti annuale
cite 6 buti cu vini din decima domnéasci §i tétd céra...». Arhiva Statului.

Textul spune: ¢ Am dat méinistirii noastre dela Poeana pe tot anul céte
gase buti cu vin din decima domneasci fie dela Harldu, fie dela Cotnari,...»

Xenopol, Istorta Romdnilor din Dacia Traiand, vol. 1V, p. 68.

3) B. P. Hasdeu, op. cit.,, pp. 102—103:

¢ Alexandru Voevod fiul lui llie§, in anul 1453, hirizeste tot méndstirei
dela poeana Pobratei », mai multe venituri intre care gi 6 butii cu vin dela
Cotnari,
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nigti unguri !), asa cum crede Bandini, sau s’ar mai putea ca lo-
curile si fi fost plantate cu vitd de tokai de Stefan cel Mare, dupi
cum pomeneste Cantemir 2), dar aceasti ultimd presupunere nu
este plauzibili fiindci viile erau renumite chiar dinaintea dom-
niei lui.

Prezenta catolicilor la Cotnari ne ingiduie si impingem viata

—
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Fig. 2

acestui tdrg cel putin in veacul al XIV-lea, cind domniile Musa-
tinilor au ingiduit si au incurajat dezvoltarea catolicismului.

1) Radu Rosetti, Ungurit §i episcopatele catolice. Acad. Rom., Bucuregti
1908, spune ci Ungurii au stabilit pe la 1250 unele colonii in aceste pir¢i
ale Carpatilor ca griniceri la granita de Vest.

%) D. Cantemir, Descrierea Moldovei, traducere de Geronte Ieromo-

nahul.



102 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Astfel, dupid Fra Bernardino Quirinii ), in anul 1599, cind a
vizitat Cotnarul, existau 198 de familii latine (catolice) reprezentind
circa 1080 de suflete din totalul de 3.500 de case. Ne dim seama
de insemnitatea acestui tirg astizi atit de mic si de decizut si
de mica proportie a catolicilor fati de romani, care poate fi evaluati
la circa 1 la 17.

De altfel si alte mentiuni, cum ar fi a lui Bandinus %), dovedesc

—
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Fig. 3 Fig. 4

deosebita inflorire a Cotnarului chiar in secolul al XVII-lea (1646),
cici acest cilitor giseste, in afari de bisericile ortodoxe, trei bi-

1) Hurmuzachi, vol. IIl, p. 545 apend.

Relatione di fra Bernardino Quirinj osservante di S-ta franco, anoo 1599,
p- 548:

« Visitai la cita di Cotunari di tre milia e cinquecento fuochi delli qualli
sono centonovantotto famiglie latine, anime mille ottantova».

%) V. A. Urechii, Codex Bandinus, 1646, Analele Acad. Rom., Seria 11,
Tom. XVI, Mem. sect. Ist., 1895, pp. 78—82,

Y G. Baly, Bis. Mold. din sec. XV1-lea, Bul, Com. Mon. Ist., 1928, p. 165.
Biserica catolici din Cotnari, Sf. Fecioar4, a ars_in 1873.
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serici catolice, sau mai bine zis o catedrald a Sf. Fecioare Maria 1),
cliditi probabil la 1561—1563 pentru cultul reformat de
Despot Vodi, si doud capele, Sf. Leonard si Sf. Urban, ale ciror

Fig. 5

urme se mai pot identifica, prima pe dealul lui Buldu si a doua
pe dealul Coteanu si care, poate, vor fi fost mai vechi.

muiar
}511‘ ,”

t
10!

Fig. 6

Biserica ortodoxi este, dupi cum spune traditia, vechea bi-

1) V. Drighiceanu, Antichitdti din Cotnari, Bul. Com, Mon. Ist., 1933,
p. 37 — fotografie de H, Teodoru — in care se vad pe o piatrd mormaintald
insemnele masonice,



104 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

sericd a lui Stefan cel Mare, cu hramul Sf. Paraschiva. Ea n’are
pisanie si este astizi reficutd ).

Fig. 7

Dupi toate probabilititile insd, viata catolici a acestui orisel
s'a dezvoltat mai térziu, tocmai la sfarsitul secolului al XVI-lea,

Fig. 8

1) G. Baly, Bisericile lui Stefan cel Mare, Bul. Com. Mon. Ist., 1923,
p. 139 — Bis. din Cotnari, Sf. Paraschiva. Dupi Marele Dictionar Geografic,
ar fi fost claditd in 1496. In afard de aceast# bisericd se mai afl3 un paraclis
ficut de monahul Grigore Radu in 1836.
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dupid construirea de citre Despot Vodi a catedralei reformate,
cind infiinteazi o scoald pe langd Catedrald !). Numai dupi sfar-
situl domniei lui Despot, s’a revenit la cultul catolic 2).

De sigur ci atunci cind a fost vizitati de Bandinus, era epoca
de inflorire catolici ®).

Dar dupé insisi datele monumentelor rimase si dupi relati-
rile cilitorilor si ale cronicarilor reiese cd viata ortodoxi a fost cea
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Fig. 13

predominanti 4). Ruinarea timpurie a locasurilor de viati catolicd
dovedesc ci acest cult n’a avat rddicini adanci.

1) Despot-Vodi a infiinfat o scoald reformati, luterani, in Cotnari, sub
directia sasului Jean Sommer, care a §i scris de altfel biografia voievodului.

%) N. Iorga, Istoria Romdnilor prin cdldtori, vol. I, p. 130, spune ci, dupi
ce Stefan Tomsa se risculd impotriva Jui Despot-Vodi, scoala dela Cotnari
fu desfiintatd §i Sommer alungat, acesta ascunzindu-se printre aracii viilor.

Bandinus, op. cit., descrie biserica i cele doud capele cu odoarele lor,
insistdnd ins3i asupra unor moravuri destul de putin catolice ale preotului
dela Cotnari, care era insurat §i pe care J-a condamnat si se despartd, trime-
tindu-gi femeia cit mai departe.

3) Bartolomeus Bruti, marele Clucer al Moldovei, in anul 1587, vorbeste
de Cotnari: ¢ Con tre bellissime et antichissime chiese catoliche ». Hurmu-
zachi, vol. III, p. 95, LXXX,

De asemenea, la p. 100, tot Bartolomeu Bruti raporteazd in 1588 lega-
tului apostolic din Polonia, Hanibal de Capua, despre progresele bisericii
catolice in Moldova si anume: ¢« In Cotnar potrano venir e star per stancia
4 padri gesuiti #... ¢e patrono seminar il verbo a confussion delli eretici
Transilvani », ceea ce inseamn# c# la acea dati lupta dintre reformati si
catolici era inci vie.

%) Bernardino Quirinii, op. cit., pe ldngd Romini erau Sasi ¢i Unguri,
Nicolae Costin, Letopisete, p. 67.
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Existenta caselor domnesti dela Cotnari, a conacului i a
pivnitelor domnesti, unde voievozii moldoveni poposeau in drum
spre curtile dela Harliu sau ale cetdtii Bahului, au dat acestui
targ o insemnitate deosebiti 1).

De altfel, multe pivnite mari ruinate dovedesc insemnitatea
ce a avut-o odinioari acest centru vinicol pentru boierimea noastri.
Astfel avem pivnitele din fata Primiriei §i cele dintre Biserica
Romaineascd si Biserica Catolic3, care sunt mai mari §i care par

a fi subzidirile unei constructii mai insemnate, poate a caselor voie-
vodului sau ale vre-unui mare boier 2).

Casa parohiald a bisericii catolice cu pivnite frumoase se dfli
peste drum de mica bisericutd catolici ce s’a construit in urmi
pe langi biserica cea mare.

De altfel in prelungirea acestei noi biserici §i paralel cu ve-
chea catedrali, se vede o movili lunguiati cu urme de clidire care
ar putea fi resturile unei trapeze ori ale scolii lui Despot Vodi 3).

1) V. Drighiceanu, op. cit., crede ci ruinele caselor domnesti erau cele
din fata bisericii Sf. Paraschiva.

3) E. Herovanu, op. cit., p. 21, spune: « Cotnarii erau un fel de regedinti
de odihni a Domnitorului i boierilor tirii»,

%) lnformatia dela d. arhitect H. Teodoru, din Comisia Monumentelor
Istorice.
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Originea numelui Cotnar ar proveni dela un Gutnar, care ar fi
venit s% puie primele vii §i al cirui nume s’a transformat in Kuitthnar,
cum crede Bandinus !). Aceasti ipotezi pare foarte putin vero-
simili; totusi se poate ca o dati cu infiintarea curtilor domnesti si
dati fiind insemnitatea viilor, si se fi adus la Cotnari cétiva Ger-
mani, Unguri sau Polonezi specialisti in constructia beciurilor si
a butoaielor, poate chiar Italieni pentru cultura viilor si, astfel,
s se fi ficut intre Romani un micnucleu de catolici care, dezvol-
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tindu-se cu vremea, a ajuns la insemnitatea pe care o constati
cilitorii in veacul al XVI-lea.

*
* *

Pini in prezent,nu s’au ficut sipituri sistematice care si ne
aduci noi elemente in luminarea acestui trecut.
Cu ocazia unor cercetiri superficiale ce le-am ficut si a unor

1) V. A. Urechil, op. cit., p. CI.Dup# un german cu numele ¢«Gutnar,'care in-
semneazi bonus stultus, sau dupi cum unii pretind Gutnor, adicd bonus ventus,
numird g§i localitatea, i dup# aceea G trecind in K, scriserd numele oragului
Kutnar sau Kotthnar §i din bordeiage umile crescu orag celebru (sic) in care
din cauza viilor nu numai domnitorul, dar g§i toti fruntasii Moldovei, ba
inck ¢i_multi din Polonia, i§i cumpdrard vii §i le locuesc ».



CERAMICA DE LA COTNARI 109

sipituri executate intdmplitor de un tiran ), am gisit un foarte
bogat material ceramic.

Materialul s’a gisit pe amplasamentul probabil al vechilor
case domnesti sau in imediata lor imprejurime. Acest loc se afli
astizi in curtea locuitorului Titirez, nu departe de vechea pivnitid
ce se giseste la stinga drumului cidnd mergi spre ruinele Cate-
dralei. Cele mai multe cioburi sunt de influentd orientali sau
bizantini si cele mai trzii apartin cel multsecolului al XVIIIl-lea.
Nu se poate preciza indeajuns vechimea lor, deoarece n’avem
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destul material comparativ, si cel ce s’a giisit nu este un mate-
rial descoperit in cursul unor lucriri sistematice si care si per-l
mitd luarea in considerare a unor criterii mai sigure. Totusi,
din putinul material comparativ, de o parte, si mai cu seami din
aspectul si intrebuintarea unor motive care n’au supravietuit la
noi in ceramicl, se poate considera ci el este in cea mai mare
parte din veacul al XV-lea si al XVI-lea.

Ceramica giisitd este cit se poate de originald, iar unele bu-
citi par a fi contemporane cu cele gisite la Hirliu si la $ipote.
Motivele orientale au aici o deosebiti predominanti.

1) Sapituri ficute in prim#vara 1938, de locuitorul Titirez in curtea sa,
nu departe de pivnifa cea mare.
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Materialul gisit este cat se poate de divers si, cu exceptia unui
ciob din Asia Mici, este de facturd locald si se poate clasa astfel:

— Plici de sobi de o formi deosebiti din care unele sunt
ajurate (nesmil{uite).

-— Plici de sobd obisnuite, nesmiltuite si smiltuite.

I
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Fig. 19

— Frize ornamentale.

— Farfurii (fragmente) smiltuite.

— Vase nesmailfuite,

Bucitile cele mai interesante sunt desigur numeroasele frag-

Fig. 20

mente de plici de sobi ajurate (fig. 1). Forma lor este deosebiti
si nu cunosc decit o bucati aseminitoare provenitd dela Harliu ?).
Ea este ajuratd dar mult mai mici. Plicile dela Cotnari sunt fi-
cute dintr’o suprafati pland ajurati, care formeazi partea orna-

1) Sapiturile d-lui V. Drighiceanu. Se afld in vitrinele dela Muzeul
Comisiunii Monumentelor Istorice.



CERAMICA DE LA COTNARI 111

mentald ce se vede, iar la spate au, spre a fi expus la foc, o
jumditate de olan tiiat de-a-lungul iniltimii lui. Aceastid jumitate de
cilindru este astupati la améindoui capetele. (Vezi schita din fig. 2).
Iniltimea plicii este de 30 cm. iar litimea ei de 18 cm. Placa nu e
smiluitd si nici micasati.

Motivul decorativ este compus din douid rozase foarte frumos
desenate si ajurate, inconjurate pe margini de un desen linear.
Forma rozasei este un motiv oriental bine cunoscut si care a
fost intrebuintat la noi deseori, atitin sculptura in piatrd, cét si
in lemn. Originalitatea plicilor consta in faptul cisuntajurate cu
scopul de a lisa s treacd cildura prin ele.

N\V-l \‘VA\\V'N\\\

Fig. 2r

Cu toate ci e destul de greu de stabilit vechimea acestor
buciti, totusi ele par si fi fost ficute sub influenta roméno-
bizantini, asa incit dupi infitisare le-as socoti din secolul al
XV-lea sau inceputul secolului al XVI-lea.

Plicile obisnuite sunt numeroase, insi n’am gisit péanid
acum buciti intregi. Mai tot materialul se compune din nume-
roase fragmente de plici ceramice nesmiltuite, in deosebi din
colturi cu rebord care erau mai rezistente. Indoitura din spate
pe margini este mic3, ceea ce ar dovedi vechimea lor si ar per-
mite si se admitd si folosirea unora din ele in scop ornamental
(fig- 3)-

Ornamentatia plicilor nu seamini cu cea din alte localititi,
afard de mici exceptiuni, si este in deosebi florald. Florile sunt ca
de obicei putin reliefate si cu margini rotunde cind plicile au
fost buciti in forme (fig. 4). Insd aicise deosebeste o tehnici pri-
mitivi pe care am identificat-o, de altfel, si la Sipote, aceea a relie-
furilor ficute cu mana prin scobirea adanci a fundului cu un
instrument (fig. 5—6). Pe unele din ele se cunoaste bine urma
sculei folosite (fig. 7). Relieful este mai accentuat, iar florile sunt cu
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unghiuri (muchii pe care nu le-ar permite folosirea formei). Acest
procedeu permite o mare fantezie din partea artistului si este carac-
teristic regiunii Harliu—Sipote—Cotnari. El pare cel mai vechi,
ar putea data din secolul XIV-lea, al XV-lea, si este deosebit
de decorativ, deoarece fundurile sunt foarte adéncite, ceea ce
di un frumos efect de umbri si lumini.

Aceastd tehnicd, cu toate ci este primitivi, permite artistului
si-si afirme fantezia si talentul. Desenul este acelasi pentru fie-
care placi, dar lucrul de mani introduce o noti pretioasi pe

e
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care nu le au plicile obisnuite ficute din tipar. Unele au un motiv
salzit care este foarte decorativ (fig. 8 si g).

Desigur ci aceste plici nesmiltuite si putin neregulate erau
ficute de maiestri roméni sub influenta bogati a motivelor o-
rientale.

Plicile ficute la tipar sunt si ele interesante, dar reliefurile
sunt mult mai slab executate. Motivele folosite sunt combinate
cu antrelacuri, arcade, chenare sau cu motive geometrice (fig.
10 si 11). Motivul este de obicei circumscris in cadrul unui
chenar care aminteste elementele arabizante al copertelor de
cirti, al decorurilor, miraburilor, covoarelor, etc. Aceste plici
par mai tarzii si pot fi datate cu aproximatie din secolul al XVI-lea
si chiar al XVII-lea pentru unele (fig. 12). Totusi aceste motive
cu chenare sunt din aceeasi familie cu chenarele ferestrelor dela
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Dolhestii Mari, despre care Bals spune ci ar putea proveni din
influenta Mangupului %).

Un motiv simplu, dar deosebit de frumos, se vede pe un °
fragment care reprezinti niste flori de licrimioari (fig. 13). Mo-
tivele antropomorfe si de animale sunt de asemenea folosite, dar
micimea fragmentelor gisite nu ne ingiduie si putem aprecia
frumusetea lor (fig. 14 si 15). Unul din ele pare a fi fost com-
pus din doud personaje in haine occidentale, aseminitoare cu
una din plicile gisite la Suceava (fig. 15). La altele se disting tru-

Fig. 23

puri de animale. Aceste buciti sunt caracteristice secolului al XV-lea
si al XVI-lea. Bucitile smiltuite sunt foarte rare §i materialul pare
sd fi fost ficut acolo sau prin imprejurimi cu mijloace mai rudi-
mentare, cici smaltul este defectuos si de proasti calitate, iar
colorile, verde sau galben, sunt puse de multe ori firi angobd
(fig. 11 si 13).

Se poate binui cd materialul a fost ficut pe loc, fiindci
am gisit unele plici angobate fird smalt, ceea ce dovedeste ci
ele erau in curs de fabricatie.

Motive geometrice, in deosebi motivul solar, cu rozasi, chiar
cel invartit, sunt gisite deseori.

Se gisesc si bucidti de frize ceramice de formi ingusti si lun-

1) G. Balg, Chenarele ferestrelor dela Dolhegtii-Mari. Bul. Comisiei Monu-
mentelor Istorice 1929, p. 161.
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guiatid, cu decoratii geometrice si mai cu seami florale (fig. 17,

18 si 19). Unele au foi stilizate, bine reliefate, sau decoruri geo-

metrice ca in sculptura in lemn 1). Cele mai reliefate, care au pro-

filuri semi-cilindrice, pot si fi fost cornise ale sobei (fig. 18), iar

altele, foarte subtiri (plate), par si fi servit ca frizi ornamentali

pentru interioare. $i la acestea motivele sunt curat orientale.
Farfuriile sunt de trei tipuri:

Unele (fig. 20 si 25) sunt sgrafito aseminitoare cu cele
gisite la Curtea-de-Arges, Téargoviste, etc. datand din secolul
al XVI-lea si secolul al XVI-lea, lucrate in tipul bizantin deja
cunoscut 2), sau in traditia ornamentali preistorici cu linii para-
lele ficute cu pieptenul (fig. 21). Ele sunt zgariate foarte fin si
acoperite cu smalt verde si maron. Acestea sunt poate cele mai
interesante, dovedind o adaptare a mestesugului bizantin cu sgra-
fito la vechea traditie preistorici a decoratiei au pieptenul (fig.
22 si 23).

1) Tazigara-Samurcas, Izvoade de crestdturi ale tdranului romdn. Bucuresti,
Socec, 1928.

?) Slatineanu, Ceramica romdneascd. Editura Fundatiei pentru literaturi
si artd ¢« Regele Carol IIs, 1938, pp. 35—41.
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Altele pictate cu alb pe fond verde gi smiltuite la fel cu
bucitile gisite la Suceava si care sunt acum la Muzeul din
Cerniuti (fig. 24), datind toate din aceeasi epocs cu precedentele 2).

In fine, un tip mai tardiv din secolul al XVII-lea sau al
XVIII-lea, cu desenuri florale ficute cu maron si verde pe
fond alb de angobi (fig. 26).
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Fig. 26

Acest tip aminteste in totul ceramica gisiti in palatele Bran-
covenesti si pe care am clasat-o ca apartindnd in Muntenia Cen-
trelor Oltenesti 2).

Pand acum din cele doud fragmente gisite nu se poate spune
daci sunt de facturd locald sau aduse din alti parte. Ele dove-
desc insi o puternicd influentd orientald, ca si in Muntenia.

Fragmentele de vase de capacitate mare sunt si ele de mai
multe feluri. Cele vechi par a fi fost toate nesmiltuite, avind in
schimb ornamentatii ficute in lutul moale prin imprimare sau
prin zgériere cu pieptenul la fel cu cele preistorice (fig. 27 si 28).

Un fragment insa dovedeste ci se folosean si vase smiltuite si

1) Slitineanu, op. cit., p. 40, fig. 8 a.
%) Slitineanu, op. cit,

8'
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decorate pe angobi albi de tip mai tardiv ca si farfuriile despre
care am vorbit mai sus.
» ¥
Din materialul gisit la Cotnari se poate trage urmitoarele
concluzii;

Fig. 27

Mai intdi vedem deosebita importantd a acestui centru vi-
nicol unde a fiintat o curte domneasci §i citeva case boieresti si
unde s’au folosit sobe ficute cu plici ceramice, ornamente, si unde
probabil s’au intrebuintat si plici ca frize pentru ornamentat
peretii, precum vase smiltuite,

Fig. 28

Materialul este in cea mai mare parte dinsecolulal XV-leasi
al XVI-lea, dar se gisesc si buciti destul de tarzii care merg pani
in secolul al XVIII-lea, ceea ce inseamni ci viata acestui tirg
a mers in descrestere.

Motivele ornamentale folosite sunt caracteristic orientale, ceea
ce dovedeste marea influentd ce a avut-o in Moldova arta orien-
tali. Motive occidentale aproape ci nu se gisesc. Numai o placd
ce arati doud personaje in straie occidentale ar dovedi o in-
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fluentd germani sau polond in aceste pirti, dar §i aceasta poate fi
o placi adusi din afard sau influenta vre-unei cirti de modele
(fig. 14 si 15).

Fenomenul este cu atdt mai interesant, cucit stim ci la Cot-
nari, alituri de Romani, a fost si o colonie ungureasci si germani,
a cirei urme se pot dovedi prin resturile bisericilor catolice sau
protestante. Lipsa unor influente occidentale este aici mult mai
caracteristici decit in capitala tirii, unde inrduririle fireste au
fost multiple si depindeau mult de legiturile diplomatice. La

Fig. 29

Cotnari adevirata arti romineasci s’a putut manifesta mai bine
cu toati prezenta striinilor apuseni; ea s’a adeverit a fi o arti
de sine stititoare si cu inrdurire orientald,

Aici gisim o tehnicd noui, pe care n’am mai intélnit-o decit
la Sipote, aceea a plicilor a ciror ornamentatie este sipati in corpul
plicii in loc si fie imprimati 1).

Yy 1. Mihail, Curtile lui Luca Arbore din Sipote-Iagi. Bul. Comisiei Monu-
mentelor Istorice 1929, p. 141. Pomeneste de fragmente variate gisite la
Sipote,

Am putut constata cd actualul proprietar al ruinelor, Petre Vasiliuc, a
transportat o imensi cantitate de pimant care se afla in locul ruinelor vechii
case §i a umplut cu ele o vilcea, astfel cd cea mai mare parte din fragmente
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De asemeni gisim plici de o' formd noud, ornamentate prin
ajurare. Intrebuintarea acestei tehnici n’a fost semnalati niciieri
pand in prezent si este probabil ci Roménii care dispuneau
de mijloace putine si-au imbogitit ornamentatia si cu aceste pro-
cedee simple, dar foarte decorative.

Existi o inrudire intre ceramica dela Cotnarisi cea pe care
am gisit-o la Sipote.

Putinul material gisit la Cotnari dovedeste inci o dati impor-
tanta ceramicei roménesti in acele vremuri si inrurirea bizantino-
orientald care s’a rispandit la noi, aceasta fiind singura arti mai
in floare si cu prestigiu din imediata noastri apropiere.

BARBU SLATINEANU

§i alte marturii ale trecutului nostru s’au amestecat si se afld astizi in-
gropate la o addncime de peste 6 m, Totu§i am mai gisit unele fragmente
strdnse de proprietar care sunt in deajuns de vorbitoare pentru a ne face o
idee despre acest centru.



CONSIDERATIUNI ASUPRA FORMEI
IN ARTA POPULARA?Y)

Productia populari e — in primul rdnd — cum spune un cer-
cetitor etnograf ca A. Spamer, die sichtbare Festhaltung einer Idee %).
Creatorul sau «contemplatorul popular» al operei se preocupi
aproape exclusiv de ceea ce reprezinti ea, dind modalititii formale
o atentie minimi. Subiectul sau motivul e singurul de altfel care
rejine de obicei luarea aminte a profanilor artei din orice pituri
sociali ar face parte. Pretuirea presupune un grad oarecare de
culturd si simt artistic. Intrucit forma rimine insi elementul
estetic propriu zis, e usor de inteles insuficienta — din acest punct
de vedere — a artei populare. Ea este de aceea protivnici oricirui
formalism sau purism estetic pentru care — fireste — nu poate
avea nici o intelegere. Valorile de continut tind si stribatd cat mai
limpede prin invelisul formelor, alese de obicei printre cele mai
simple, evitind complicatiile si problemele tehnice, folosind cu
mare abilitate primitivele indicatii ale ‘materialului fnsusi. |

Traditia ci determinantul sociologic cel mai evident al artei
populare oferi creatorului ei o tehnici ce se impune cu atéta putere,
incit inchide intr’o bunid misurd drumurile inovatiei. Formele
fiind deci preluate pe calea mostenirilor seculare, integrarea in
ele e o conditie sine qua non a circulatiei operei si, prif urmare, a
caracterului ei popular. Perpetuarea lor vine adesea din depirtiri
preistorice ce nu mai pot fi identificate. Un strivechi depozit de
forme std dar la dispozitia artistului popular usurandu-i munca, dar

1) Capitol din lucrarea: Conceptul de artd populard, din care «Revista
Fundatiilor Regale » a mai publicat o parte in Nr. 12 din 1937.
?) ¢« Volkslied und Volkskunde »,
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micgorandu-i contributia personali la inchegarea operei. El inchide
intre granite severe un numir limitat de solutii la problemele formei
care sunt reluate de cite ori se iveste —in lupta dintre conceptie
si materie — un caz analog. Insisi modelele artei culte tind a fi
introduse in acest tipic al formelor traditionale.

Micul interes pentru formi al artei populare ca si predetermi-
narea ei prin traditie indelungati sunt desigur caractere care o
diferentiazi dearta cultd, al cirei accent cade in mod natural pe
tratarea formald a subiectului precum si pe gestul de reactiune
impotriva formei traditionale prin efortul inovatiei personale. Prin
aceeasi insusire, arta populari se apropie de arta primitivd de care
numai diferente graduale o separi.

Dar cum rezolvid arta populard problemele mai insemnate ale
formei ? Intrebarea priveste mai ales artele plastice si anume felul
cum artistul popular opereazi in spatiu.

Observatia cea mai generald ce se poate mai intii insemna, e
evitarea problemei spatiului insisi. Reprezentarea obiectelor se
face prin cuprindere bidimensionali numai, in plan, pe suprafete.
Perspectiva propriu zis spatiald prin cultivarea celei de-a treia
dimensiuni lipseste in deobste. Ordonarea orizontali §i verticali a
figurilor tinde s’o inlocuiasci. O evidenti aseminare int4lnim aici cu
felul reprezentirii spatiale in arta primitivd si a copilului care
eviti de asemeni cea de a treia dimensiune. Se ocoleste de tot astfel
migcarea in timp.

Lucrandu-se exclusiv in plan, acesta trebue impirtit si decorat.
Punctele si liniile Indeplinesc acest oficiu. Punctarea suprafetelor
produce efecte sterse, delicate, miniaturale. Linia dreaptd exprimi
siguranta si birbitia, in timp ce linia frinti e moale si femenini.
Dreapta poate parcurge planul, orizontal sau vertical. Prin tiiere
se ajunge la formele crucii, triunghiului, patratului s. a. Impirtirea
planului se face dupi relatiile proportionale ce dau echilibrul sau
desechilibrul, simetria sau asimetria. Arta populard cultivi cu
precidere simetria ce aduce o anume liniste si incremenire ce-i
este proprie. Nu trebue si uitim apoi ci toate aceste operatii in
plan nu sunt numai efectul unei functiuni estetice, ci au uneori
si valente simbolice si magice inci nestudiate.

O caracteristici a artei populare pare a fi ingrimidirea figu-
rilor in plan sau a obiectelor in spatiu, folosirea oricirui gol, un
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adeviirat horror wacui. O astfel de pirere e sustinuti printre altii
si de mai sus citatul Adolf Spamer *). Unele manifestiri plastice
rominesti par a o confirma de asemeni. In doud din gravurile pe
lemn prezentate de d. G. Oprescu in revista « Transilvania» (1923,
p. 129), observim tendinta artistilor populari de a umple cu tri-
saturi de pensulid cam la intAmplare spatiul rimas gol intre figura
centrald si marginile gravurii atat in cazul reprezentirii botezului
lui Isus cét si in acel al infitisdrii sfintului Ilie. Impodobirea
odiilor care se face cu prilejul vre-unei mari sirbitori crestine sau
a unui eveniment familiar, descoperi aceeasi tendinti uneori ?).
Pe broderiile cimisilor femeilor dalmate se constati de asemeni
insistenta preocupare de a se ocupa toate spatiile goale 3).

Incircarea planului‘gol nu e totusi atat de generali in cuprinsul
artei populare. In tabloul in care d. Lucian Blaga %) incearci o
caracterizare comparativid a artelor populare nationale, observim
de pildi o astfel de « horror vacui » in cazul artei unguresti, a celor
sud-slave i ucrainiene, in timp ce, dimpotrivd, o compozitie cu
largi cAmpuri libere se iveste in arta cehoslovaci, in cea francezi,
germand, ba chiar §i roméineasci.

Ocupindu-ne mai departe cu modalitatea operirii in plan a
artei populare, insemnim céteva din procedeele sale in materie
de ordonare, caracter socotit un important moment constitutiv al
operei de arti si in constructiile estetice cele mai noi, ca de pildi
in cea roméaneasci a d-lui Tudor Vianu, a cirui teorie a ordonirii
o vom folosi mai jos.

Arta populard foloseste in genere mijloacele geometrice cele
mai simple ale ordondrii. Diagonala e astfel procedeul cel mai
intrebuintat in tablourile in care o persoani ingenunchiati solicitd
ajutorul ceresc dela un sfant protector figurat de obicei in coltul
opus al cadrului, cum int4lnim uneori in plastica populari germani %)
Procedeul nu este mai putin folosit in cea roméneasci §i anume pe
domeniul icoanelor pe sticld, de pildi. Tatd astfel icoana reprodusi

1) ¢Volkskunst und Volkskunde» in ¢ Oberdeutsche Zeitschrift fiir
Volkskunde », 1928).

®) G. Oprescu, L’art du paysan roumain, 1937, p. 25.

%) G. Oprescu, tbidem, p. 46.

4) Spatiul mioritic.

5) Joseph Maria Ritz, Bauernmalerei, 1935.
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pe plansa XXVI a lucririi recente a d-lui G. Oprescu *), reprezen-
tdnd pe Sf. Gheorghe: ordonarea in diagonald se realizeazd cu
ajutorul unor stanci schematic infitisate care pornesc din coltul
sting si drept al tabloului, de sus, si se incruciseazi spre mijloc;
de asemeni prin directia sulitei Sf. Gheorghe indreptati spre gura
balaurului dela stinga de sus spre dreapta de jos. $i mai tipicid
pentru ilustrarea procedeului ordonirii prin diagonali ne apare
icoana pe sticli a plansei XXX, infitisand un ospit in rai: o dubli
diagonali parcurge spatiul icoanei dela stanga spre dreapta si dela
dreapta spre stinga desemnind limpede o cruce ce sti culcati pe
bratul ei drept; inlduntrul crucii sunt asezate doui céte doud
figurile. Este evident aici cd procedeul ordonirii coincide cu tratarea
motivului religios al crucii. '

Daci insd doud persoane implori sprijinul divin, artistul popular
le situeazd simetric in cele doui colturi de jos ale tabloului, in timp
ce figura sfantului se inalti sus, la mijloc, realizand astfel ordonarea
prin forma friunghiului ?). In afara ilustratiilor oferite de Ritz
pentru pictura tiriineasci germand, intilnim exemplificiri si in
cea romaneasci, asa de pildi icoana pe sticld reprodusi in plansa
XXX 3), ultima, infitisind pe Isus in centru, inalt, puternic, avdnd
alituri doi sfinti mai scunzi, alcituind baza ipotetici a triunghiului
ordonator.

Ordonarea se sivirseste alteori cu ajutorul schemei drep-
tunghiulare, asa cum remarcim de pildd in icoana pe sticli re-
produsi pe plansa XXVII, infitisdnd coborirea lui lisus de pe
cruce ¢).

In cazurile mai cumplicate ale reprezentirii grupelor de sfinti,
verticale si unghiuri oranduesc firesc compozitia. Un procedeu
frecvent al ordonirii e echilibrul, in care tabloul — impirtit in
doud — aseazi intr’o parte a sa un singur obiect de dimensiuni
mari, pe cind in cealalti aduni numeroase obiecte mici. Avem
astfel o picturid votivd din 1736 reprezentind in partea stingd a
cadrului o biserici inalti in timp ce in partea dreapti, gisim la-
olaltd o femeie ingenunchiati, un bou si oserie de pomi proiectati

Y G. Oprescu, op. cit.
?) Ritz, op. cit.

%) G. Oprescu, op. cit.
Y G. Oprescu, ibidem.
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diagonal care dau fatd de biserici impresia echilibrului !). Simetria
germineazi apoi o icoani pe sticld ca cea din Transilvania datati
1865, a cirei copie se afld reprodusd in Boabe de grdu®) si care
reprezintid inchinarea magilor si a pistorilor in fata micului trup
golas al lui Isus, asternut la mijloc pe o ipotetici axd de simetrie
intre doud grupe de cate cinci figuri. Alteori unificarea se sivirseste
datoriti revenirii necurmate a aceluiasi tip de linie. Iati de pildd
icoana pe sticli reprodusi in pl. XXVI de citre acelasi cercetitor,
Ordonarea se realizeazi cu ajutorul liniei curbe ce se repeti. Icoana
reprezentind pe Sf. Ilie e inchegati din curbe paralele ce figureazi
pimantul pe care-l ari un tdran, apoi deasupra plutesc norii de
asemeni curbi, fraul din mana Sf. Ilie in loc si fie intins ca pentru
drumul cutremuritor al profetului atirni rotund, diniile din care
se infiripd personajele sunt ele insele usor curbate. Unificarea prin
acelasi tip de linie e de altfel foarte generald si pe alte domenii
ale artei populare, pe desenul costumelor, covoarelor, broderiilor,
crestiturilor in lemn, etc.

Infatisand cateva din cele mai frecvente procedee ale ordonirii
in plastica populari, nu voim si sustinem — fireste — prin aceasta,
exclusivitatea lor pe seama ei. Si arta culti le foloseste in mod na-
tural. In « Nasterea Venerii» a lui Boticelli curba ondulatorie e de
asemeni procedeul unificator, triunghiul era foarte intrebuintat
in renastere, diagonala o intilnim alteori ca in « Coborirea de pe
cruce » a lui Rubens ?). Despre arta culti se poate spune insi ci a
depidsit cu mult simplele procedee geometrice, folosind scheme
ordonatoare tot mai complexe.

Specificul compozitiei populare pare a veni insi dintr’o altd
directie. Sunt intr’adevir cercetitori care sustin ci ordonare acea
mai simpli chiar este in fond tot o expresie a mestesugului artistic
si cd arta populari se caracterizeazid dimpotrivd prin lipsa oricirei
ordoniri. O astfel de opinie e sustinuti intr’o lucrare a lui Max

Picard *) care ne-a diruit o foarte profundi si miscitoare descriere
a felului particular al expresionismului tirinesc dominat — dupi

el —intr'un mod exclusiv de valorile religioase. Intr’o picturd

1) Ritz, op. cit.

%) G. Oprescu, op. cit.

3) 1. Vianu, Esteticd, 1, 125.

%) Max Picard, Expressionistische Bauernmalevet, p. 22.
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tirineasci, obiectele unui spatiu determinat nu se ordoneazi dupi
anume principii unificatoare. Ele alcituesc, dimpotrivi, fiecare o
individualitate ce intereseazi pe tiran in ea insisi si in izolarea ei.
Firi a se influenta reciproc, obiectele zac imobile, aninindu-se
parci de o fortd ce le transcende. De aceea figurile par intepenite,
membrele apuci alituri, in timp ce spatiile dintre ele sugereazi o
liniste atat de puri si profundi, incét lui Picard i pare cd poate
auzi pe Dumnezeu. Situate numai in raport cu divinitatea, obiectele
sunt lipsite de legituri spatiale si perspectivi. Planul e preferat
spatiului tridimensional, nu pentruci artistul popular n’ar fi po-
sedind stiinta acestei reprezentidri, ci pentruci «un lucru nu e
niciodatd atdt de singur ca in plan». Izolarea obiectelor si lipsa
relatiilor spatiale corespunde deci — dupi Picard — unui caracter
metafi zic al fondului religios, nu e dar o problemi de estetici.
Prin lipsa ordonirii, pictura tirineasci dobandeste acel caracter
abstract care a incorporat-o tipului idealist sau expresionist al artei.
Max Picard tine insi si surprindid o interesanti delimitare intre
expresionismul cult si cel popular. Cel dintdi i se pare produsul
unui act reflectat, derivat care a desficut intentionat relatiile dintre
obiecte, dupi ce insi le-a intuit mai intéi sistemul legiturilor fe-
nomenale. Cel de-al doilea e, dimpotrivi, primar, absolut, pictorul
tiran pitrunzand initial in lumea nerelationalului firi vreun ocol
prealabil. Picard isi ilustreazi afirmatiile cu o serie de tablouri.
Intre ele unul reprezentind Nasterea Domnului infitiseazi pe
Tosif si Maria nemiscati, fiecare legat parci de transcendent, f3ri
relatii spatiale intre ei cu copilul Iisus cizut ca o minune sau ca
un mister alituri. Un alt tablou reprezinti o sumi de animale
—un cerb, un cal, un migar, izo'ate intre ele, neajutorate, sfioase de
nu stiu ce si inceapi cu picioarele. Un statism si abstractism divin
caracterizeazi aceste tablouri.

Dar opinia lui Picard poate fi usor ilustrati si cu exemplele
rominesti ale icoanelor pe sticld sau gravurilor pe lemn. Reprezen-
tind anume subiecte biblice ca de pildi lupta Sf. Gheorghe cu
balaurul sau drumul producitor de ploaie al Sf. Ilie, cu toati opera
ordonirii elementelor tabloului — asa cum am descris-o mai sus —
motivul nu pare a sivarsi totusi unificarea acestor elemente. Sf.
Gheorghe, sulita lui, balaurul, sunt oranduite, e drept, pe aceeasi
linie diagonali, dar privindu-l cu atentie, intre toate aceste date
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nu se statorniceste o relatie de agresivitate, ci, dimpotrivi, chiar
fiecare din elemente se izoleazi intr’un calm adanc de celilalt ).
Aceeasi impresie ¢ dobindim contemplidnd mai sus citata icoani
pe sticli reprezentind pe Sf. Ilie pe care pictorul tiran ni-l infi-
tiseazi nemiscat, iar pe plugarul care ari, privindu-ne firi a trida
vre-o legiturd cu actul ceresc al profetului. O conceptie statici,
o divini nemiscare ne Intampini si aici tocmai in doui tablouri
care ar fi trebuit si se caracterizeze printr’o vie actiune.

Daci problema se pune in acest fel, nu ne aflim atunci in fata
a doud feluri deosebite ale ordonirii, specificul artei populare
constind dintr’o ordonare numai aparenti a elementelor tabloului
care nu se incheagi totusi in unitatea ceruti de motiv? Oricum ar
fi insd evitarea spatiului tridimensional, operarea exclusivi in plan,
folosirea celor mai simple procedee ale ordonirii, lipsa de multe
ori a relatiilor dintre elemente — riman solutiuni generale pe care
plastica populari le di problemei spatiului. Chestiunea aceasta are
insi si o altd lature, pe care o reliefeazi — de data aceasta — ra-
portarea artei populare la cea primitivi.

Cercetirile privind structura de spatiu si timp la primitivi
au aritat ci acestea nu sunt de aceeasi naturi ca la oamenii culti —
scheme sau categorii abstracte ale ordonirii — ci ele se afli date
laolalt3 icu vieata concreti in situatii obiective si actiuni. Timpul e
desemnat astfel prin momentele ce au o importanti practici pentru
primitivi. Ora gase poarti la unele triburi numele de « tzmpul mul-
sului», ora 15: « addpatul oilor », ora 17: « intoarcerea vitelor » 3. a.
Spatiul de asemeni coexistd in si cu obiectele situate in el. Din
acest concretism, rezulti ci spatiul si timpul nu pot fi diferentiate,
ci alcituesc o «structurd omogend de spatiu-timp », care nu co-
respunde deloc schemei omului. cu mentalitate logicid. Aceste
trisituri dominant obiective si concrete se risfrang fireste in
arta primitivi. Heinz Werner s’a ocupat de problemi intr'o co-
municare tinuti la 1931 la cel de al patrulea congres de estetici
si stiintd generald a artei din Hamburg, aritind ci arta primitivi
reprezintd structura de spatiu-timp pe bazele concretismului si
practicismului. Spatiul optic infitisat in arta culti e inlocuit in
era primitivi cu un spatiu determinat de conditiile reale ale vietii,

1} G. Oprescu, op, cit., planga XXX,
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de valoarea si importanta obiectelor pentru aceasti viatd practici.
In locul perspectivei spatiale optice ne intdmpind o « perspectivd a
valorii» (Wertsperspektive). Infitisdnd astfel o trupi de albi
condusi de un locotenent, primitivii l-au desemnat pe ofiter intr’o
mirime foarte redusi fata de soldati intrucét, la cercetarea pe care
acestia din urmi o ficeau, locotenentul stituse deoparte.

Timpul fiind apoi legat de spatiu in structura comuni de care
vorbeam, reprezentarea miscirilor se realizeazi spatial si simultan,
momentele succesive concentrandu-se intr’unul sintetic. Asimilarea
timpului cu spatiul e atat de viditd incit cantecele cu desfisurarea
lor temporald sunt socotite ca obiecte spatiale ce pot fi cumpirate
sau vindute.

In reprezentarea spatiului si timpului la primitivi se mai adaogi
extrem de importantul factor al magiei. Relatiunile si mirimile
spatiului cunosc si determiniri magice. Proportia obiectelor re-
prezentate in arta primitivd creste in raport cu importanta lor
magici. Asa se explici de pildi mirirea apreciabili a capului fati
de restul trupului, capul fiind considerat ca sediul fortelor necu-
noscutului. Verticalele si orizontalele nu indici apoi numai di-
rectiuni optice, ci simbolizeazi — primele — puteri infricositoare
si riuficitoare, celelalte puteri ce se supun, impiciuitoare. Valori
magice au de asemeni punctele, liniile, suprafetele.

Studiul lui Heinz Werner ni se pare interesant si pentru arta
timp si spatiu se exprimi si aci. Concretismul si practicismul sunt
si note ale sufletului popular si ca atare inlocuirea perspectivei
spatiale optice ca o Wertsperspektive se intélneste si in cazul artei
populare. Iati de pildd cum un tablou din 1855 reprezentand pe un
soldat ca sentineld, il infitiseazi intr’o mirime ce depiseste con-
siderabil clidirile, turnurile, pomii si pe ceilalti cameni din spatele
lui ). Perspectiva optici e vidit sacrificati in favoarea gradului de
importanti pe care soldatul il are in constiinta populari. In plastica
noastrd populari, intlnim nu odati cazuri ale perspectivei de
valoare: asa in icoana pe sticli reprodusid pe pl. XXVI 2) repre-
zentdnd pe Sf. Ilie — cel ditdtor de ploaie — seminte de mari

1) Ritz, op. cit.
%) G. Oprescu, op. cit.
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dimensiuni plutesc in aer spre a reliefa efectul interventiei sfantului.
De asemeni faptul se remarci in numeroasele icoane pe sticli cari
reprezinti pe Maica Domnului la picioarele crucii Mantuitorului.
Sf. Maria ne apare in mirime considerabili ocupand trei sferturi
din spatiul icoanei, in timp ce crucea cu Isus e modest figuratd
intr’un colt al tabloului.

Pentru a pune in relief valoarea obiectelor, artistul popular
foloseste printre altele, procedeele schimbirii de perspectivi, eli-
minarea elementelor secundare, transparenta etc. O foarte frecventi
schimbare a perspectivei spre a evidentia o caracteristici ce trebue
neapirat reprezentati, o intilnim in operile de arti populari ce
infitiseazd un cal si un ciliret, pe primul in profil, pe cel de al
doilea in fati, ca de exemplu — spre a cita numai un singur caz —
reprezentarea caavlerului cu armurd de pe placa de sobi secuiasci
reprodusd in plansa XII b ). Lipsa elementelor secundare e izbi-
toare in figurarea omului ciruia nu i se mai reprezinti toate pirtile
corpului. Numeroase ilustratii de acest fel intalnim in albumul lui
H. Th. Bossert 2). Citim aci un exemplu romanesc: pe o farfurie
olteneasci dela Horez, datatid in secolul al XIX-lea, e reprezentat
un harap. Spre a-l recunoaste artistul popular a crezut ci e suficient
sd-i innegreasci numai capul, neinteresindu-se de loc de restul
corpului. Gatul e astfel redus la minimum, trunchiul e inlocuit cu
un oval impodobit cu nervuri ce-i dau aspect de frunzi, picioarele
au dispirut in volutele unor spirale; doar mdinile pot fi recunos-
cute 3). Procedeul transparentei apoi se ilustreazi prin numeroase
cazuri in care artistul popular vede prin trupurile oamenilor, prin
ziduri, etc. '

In ce priveste determinarea magici a perspectivei de valoare,
ne lipsesc din picate cercetiri care si ne lumineze intrucit si in
ce misuri se mai mentin inci in arta populard vechile mosteniri
magice. Anchetele pe teren, si nu in muzee, sunt si aci absolut
necesare.

Un caz important al perspectivei de valoare il alcitueste zipismmul
formei. Artistul popular nu trateazi formele dupd caracterul lor
naturalist si individual, asa cum sunt date in obiectele concrete si

Y) Barbu Slitineanu, Ceramica romdneascd.
2) Albumul: Volkskunst in Europa, tabela XXII, nr. 6.
%) B. Slitineanu, op. cit.
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particulare ale naturii, ci potrivit perpectivei de valoare, el retine
numai liniile esentiale si definitorii. Tipismul artei populare ne
intdmpind astfel pe domeniul basmului si cantecului popular.
Caracterele eroilor sunt schitate in trisituri generale. Unul e
infitisat numai ca « rege », altul ca « fiu de rege », un altul e « hotul »,
in sfarsit « ostasul » si atit. Procedeul tipizirii merge atat de departe
incat adeseori se renunti chiar la numele eroilor sau cind acestea
se folosesc au o formi comuni: Hinsel si Gretel la Germani,
Fit Frumos si Ileana Cosinzeana la noi, sunt atit de rispindite
incat nu mai au semnificatia unor nume proprii. Tipizarea cuprinde
si locul si timpul unde se desfisoard actiunea. « Intr’o poiand », « pe
un picior de plai», intr’o pidure», pe « culme de munte» sunt
termeni cu totul generali firi note determinative. Foarte cu-
noscute sunt de asemeni vagile indicatii ale timpului: «a fost
odati ca niciodati », «in vremurile de demult» s. a.

Procedeul tipizirii se extinde si asupra actiunilor si situatiilor.
Fiul cel mai mic dintre altii trei e totdeauna fiptuitor si izbanditor
al unor mari actiuni, un ostas, cind moare trimite totdeauna
ultimul siu salut patriei iubite s. a. Tipismul duce in cintecul
popular la formule de inceput si sfarsit, la strofe cilitoare, la repe-
tarea de cuvinte sau versuri intregi — Delavrancea ') observd ci
legenda Mesterului Manole a putut ajunge la 8oo versuri numai
prin repetarea a jumitate din ele —, la rime cilitoare sau uniforme
ca cele in imperfect, gerundiv sau genetivul substantivelor la noi,
la imagini identice.

Procedeul tipismului il intilnim insi de asemeni in plastica
populari incurajat de cerintele tirinesti chiar, care se mulfumesc
cu tratarea generald a subiectelor. Un foarte elocvent exemplu ne
oferd citata lucrare a lui Ritz care ne relateazi cazul unei picturi
votive din 1879 pe care s’a gisitsi biletul de comand3 al unui tiran
bavarez. Acesta cerea: «Pe aceasti tabli trebue pictat un inger, un
cal negru, un bou biltat, o vaci cu spete alb, si un chip de femeies®).
Pictura urma si implore protectia divinititii prin inger pentru
animalele enumirate, care erau amenintate de epidemii. Afard de
cele citeva determindri coloristice si acestea foarte generale, for-

1) Estetica poeziei populare.
" Ritz, op. cit,
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mularea comenzii e ea insisi tipizatd. Respectdnd vagile indicatiuni
ale tdranului, pictorul popular a zugrivit chipurile cerute, in mod
cu totul tipic. Picturile votive sunt foarte caracteristice pentru acest
tipism al artei populare tocmai fiindcd desi in genere ele sunt
chemate si reprezinte cazuri particulare, tind totusi vidit citre
tipism. Sub stidpinirea acestuia cad intr’un mod cu totul caracteristic
pentru structura mentalititii populare, si modelele artei culte atunci
cand pitrund in popor.

Tipismul se intilneste uneori si in cadrul artei culte. In timp
ce aci e insi numai accidental, cu justificiri in conceptia scoalei
din care face parte artistul, tipismul artei populare e o conditie
fundamental3 a ei motivati de insisi circulatia operei. Céci numai
o creatie desficuti de reteaua determindrilor individuale, esen-
tializatd si abstractizati, poate gisi ecou in sufletul colectivititii.

Perspectiva de valoare cuprinzidnd toate modalititile formale
de mai sus, diferentiazid arta populari de cea cultd, care opereazi
cu perspectiva opticd. In acelagi timp insi, perspectiva de va-
loare integreazi arta populard in familia artelor primitive alituri
de arta popoarelor exotice, a copiilor si chiar a schizofrenicilor,
asa cum a ardtat pentru copii Luguet si pentru cei din urmi
Prinzhorn.

AL, DIMA
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Daci, asa cum vom ariita mai tarziu, corespondenta lui Proust
aduce asupra operei sale lumini decisive, dimpotrivi, asupra
vietii sale, ea péstreazi curioase ticeri. Biografia lui Proust nu
ar putea fi scrisd intreagd, sprijinitdi numai pe scrisorile lui. In
ciuda accentului de confidentd pe care l-am remarcat, ele nu
intrd niciodatd in viata profund intimd a scriitorului. Tot ce
putem afla din aceste scrisori, exceptand incidentele zilnice, cu-
rente, anecdotice, este figura unui om grav bolnav, care, sub ame-
nintarea iminentd a mortii, pregiteste o operd monumentali si,
printr’o serie de eforturi fizice repetate, triieste exact panid in
momentul in care aceasti operd fiind terminati, el isi poate in
sfarsit ingidui si moari.

Este o viatd tragici, dar simpld, de vreme ce se poate re-
zuma in trei rnduri si chiar in mai putin. Marcel Proust a fost
grav bolnav. Marcel Proust a scris o mare operid. In aceste doud
propozitiuni se inchide tot.

Sunt doui teme care revin permanent in corespondenta sa:
boala §i munca. $i despre una si despre cealaltd, gisim nesfarsite
explicatii §i detalii, atat de multe incat s’ar putea urmiri clinic,
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fazele si crizele boalei sale side asemeni s’ar putea reconstitui,
ceas cu ceas, etapele muncii sale literare. Dincolo de aceste absor-
bitoare fapte, viata lui Proust isi pistreazi toate secretele. Co-
respondenta nu ne ajuti si mergem mai departe...

Gindul mortii e mereu prezent in scrisori. Nu ca o tinguire,
ci ca o precizare necesari. Dacd primeste o invitatie, sau propune
o intélnire, sau fixeazi un termen, Proust e obligat si adauge
clauza pentru el mereu actuald, mereu plauzibili a mortii, care
poate revoca totul.

¢ Sunt decis ca anul viitor si ies in fiecare zi §i s mi imbrac; voi putea
deci, dac# voi mai trii, si te revid din cind in cind»?),

Acest «daci voi mai trii» nu este o exclamatie supersti-
tioasd, ci o indoialdi permanenti, obligatorie. Moartea poate veni
oricand, si fiecare crizi este o agonie, din care va scipa sau nu.

« Dar moartea impiedic3 totul §i eu triiesc cu ea...» %),

Din tinerete si pani in preziua sfarsitului, scrisorile lui Proust
poarti aceasti obsesie. « Moartea mea, lucru mai putin indepirtat
poate », spune intr’o scrisoare din 1907. « Moartea mea, probabil
putin indepirtati », spune intr’alti scrisoare din 1916, repetind
dupid zece ani aproape aceleasi cuvinte. Nu este un bolnav inchi-
puit acest om care isi anunti mereu sfarsitul si mereu Intarzie
si moard ? Proust are uneori un sentiment de jend, ca cineva care
nu si-a tinut promisiunea. )

¢« Nu-i spune gravitatea starii mele. Cici dupi asta, daci mati triiesc citva
timp, nimeni nu mi-o va ierta. Imi aduc aminte de oameni care au ¢ trenat »
ani de-a-rdndul. S’ar fi spus cd au jucat teatru. Ca Gautier, care atita in-
térziase si plece in Spania, incét i se spunea « Te-ai intors ? », neputandu-se
admite c4 incd n’am murit, se va spune ci m’am ¢ reincarnat »3).

In fapt, unii din prietenii lui vedeau in Marcel Proust un
ipohondru, iar mai tarziu, adversarii lui literari, mai ales cu pri-

—_—

Y Corr. Gén., vol. 1V, p. 203.

%) Corr. Gén., vol. V, p. 71.

8) Lettres de Marcel Proust & René Blum, Bernard Grasset et Louis
Brun (Editions Kra), pp. 36—37.

9‘
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lejul premiului Goncourt, afirmau ci boala lui nu e decit o pozi,
ba chiar, mai riu, o imposturi !). Adevirul e cid aceasti boald
(o astmi nervoasi, cu complicatii cardiace) ii impunea un straniu
mod de viatd. Pentru a iesi o dati in oras, la o viziti sau la un
restaurant, avea nevoie in prealabil de o siptimini intreagi
de fumigatii, injectii §i droguri, iar pe urmi, pentru a se restabili
— adicid pentru a reveni la starea anterioari de boali —1ii trebuia
un nou tratament la fel de complicat. Asupra acestor operatii,
pe care el le numeste « mecanismul crizelor mele si al orariului
meu », corespondenta ne di nenumirate aminunte, cu atit mai pre-
cise cu cit, fiu si frate de medici celebri, Marcel Proust avea
minutioase cunostinte medicale. Nu o dati le trimite prietenilor
sii adevdrate consultatii, precizdnd diagnosticul, recomandind
regimul alimentar indicat si tratamentul necesar 2).

Sentimentul de apropiere a mortii, de atitea ori exprimat
in scrisorile lui («nicio certitudine de a trdi maine...», «nu stiu
daci mai am mult timp, inaintea mea...» «Imi mai riméine
foarte putin timp pini si mor...»), constiinta clari ci totul este
iremediabil nu-i provoaci lui Proust decit o singuri mare alarmai:
gindul ci ar putea muri inainte de a-si fi terminat opera.

Sperante pentru ce ar mai putea fi, regrete pentru tot ce n’a
fost sunt mai rare §i ele au ceva resemnat, obosit.

« Si ultimele frunze moarte au cizut, firi si le fi vzut, si iatd inci o toamni
in care n’am g§tiut coloarea anotimpului » 3),

Anotimpurile, locurile, oamenii, se schimbi nevizute, dincolo
de cei patru pereti ai singurititii lui.

1) Iati ce scria in Iulie 1921, patru luni inainte de moartea lui Proust,
un critic parizian:

¢ Cine este in fond acest domn Marcel Proust, de obicei invizibil si inchis
in locuinta sa, pe care céfiva privilegiati afirmi ci l-au intrevizut in zori,
intre orele doui si tret — ora audientelor — mincind la marginea patului
siu trufandale aduse dela Ritz §i doud sau trei ducese, descinse direct din
almanahul Gotha? As inclina s#-i binuiesc de imposturd pe acesti exploratori
ai unui finut misterios...» (André Germain, ¢ De Proust & Dada ». Editions
du Sagittaire).

) E de vizut in privinga aceasta a XXVII-a scrisoare din cele 60 trimise
lui Lucien Daudet (op. citat, pp. 152—153), adevirat exemplu de consultatie
medicald, plind de altfel cu preciziuni $i detalii specific proustiene,

8) Corr. Gén., vol. VI, p. 14o0.
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¢ ...sunt la Versailles de patru luni, dar si fie intr’adevir la Versailles ?
N’am pirisit patul §i n’am fost o singur3 dati la Castel sau la Trianon, sau
in alti parte; deschid ochii spre noaptea inchisi si mi intreb adesea daci locul
hermetic inchis §i luminat cu electricitate in care mi afiu, nu este mai de-
grab} situat in alti parte decit la Versailles, ciruia nu i-am vizut nici o sin-
gurl frunzi moarti zburind deasupra basinelor lui cu api. Asta e frumoasa
mea tinerete §i frumoasa mea viati» 1),

O vagi sperantid descurajati il sustine dela zi la zi si il im-
piedicd poate si-si gribeascd sfirsitul 2), desi in fond e prea lucid
pentru a-si face iluzii:

« Vi putefi imagina ci nemai vizidndu-mi nici micar familia, de ani de
zile, neputind nici si citesc, nici s# scriu, nici s# minénc, nici s3 m3 scol. ..
nu pot persevera intr’c existen{i atit de ingrozitoare, decit gratie unei iluzii,
in fiecare zi desamigitd, in fiecare a doua zi reficuti, ci toate acestea se vor
schimba. Triiesc de cincisprezece ani cu sperante de azi pe méine » 3),

Este in aceste ridnduri unul din rarele lui accente de revolti
impotriva destinului, pe care altfe], chiar daci nu se poate spune
cd s’a impicat cu el, in orice caz il acceptd. Proust nu lupti cu
moartea, pentru a i se sustrage, ci doar pentru a obtine amfnarea,
pauza, oprirea in loc necesari operei lui.

«Am puterea de a mi sili si mai triiesc pentru a-mi sférsi
cartea » 4). E tot ce ii cere si vietii si mortii, care, dincolo de opera
sa, ii sunt in cele din urmi, deopotrivd de indiferente.

*
» ¥*

Desi bolnav foarte de tinir, Proust a avut, cel putin pini
in momentul in care boala agravindu-se l-a despirtit definitiv
de lume, cétiva ani de viati agitatd, plind de intdmpliri si poate
chiar de aventuri. Sunt anii in care viitorul romancier acumula,
fird si stie poate, materialul social, sentimental si psihologic al
operei sale de mai tarziu.

Despre aceasti perioadd de viatd, din care au rimas un mare

1) Corr. Gén., vol. 1V, p. 112.

%) ¢...starea ingrozitoare a sinititii mele ajuns3 la punctul de a regreta
ci nu am cianuri de potasiu », ¢« Lettres 4 la N.F.R.», p. 134).

3 Corr. Gén., vol. 111, p. 30.

4 Ibid., p. 217.
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numir de scrisori !), corespondenta ne spune totusi putine lu-
cruri. Mai mult decit se poate afla din cronicile mondene, pe care
Proust le publica in acel timp, nu aflim. Dineuri, receptii, flori,
relatii strilucitoare de club, de plaji si de salon — aceasta pare
sd fie toatd viata lui. Daci uneori, si cu un anumit ton de bravadi
juvenild, vorbeste, mai ales in scrisorile citre camarazii sii de varsti,
despre anumite aventuri sentimentale, niciodati nu risci si faci
asupra lor mai mult decit o vagi aluzie.

Intr'o scrisoare dela 1888 —avea deci atunci 17 ani—e
vorba despre « o pasiune platonici pentru o curtezani celebri »
si de asemeni despre o «intrigi foarte putin complicati... care a
dat nastere unei legituri absorbitoare §i care ameninti si dureze
cel putin un an» 2). E unul din foarte putinele pasaje frivole din
intreaga corespondenti. Ce loc au ocupat insi in viata lui Proust
asemenea ¢« pasiuni» si « legituri», in ce misuri iubirea a fost sau
n’a fost un lucru grav in existenta lui, ar fi greu si aflim din
aceste rare aluzii. Nu existd nicio scrisoare de dragoste in toati
corespondenta. O mare ticere acoperd viata sentimentald a lui
Marcel Proust. Omul acesta care scria sute de scrisori pentru
cele mai infime incidente, nu scrie despre viata lui profund in-
timi nici un rand.

Nici un rand? E greu de crezut. Trebue insid si renuntim a
cunoaste vre-odatd un intreg capitol din corespondenta lui Proust,
in veci nepublicabil, si un intreg capitol din viata lui, in veci
secret. Se ascunde aici o rand morald, pe care nu numai corespon-
denta, dar intreaga lui operd incearci s’o acopere. Daci asemeni
lui Gide, Proust ar fi putut i el s scrie un « Si le grain ne meurt »,
poate ci ar fi reusit si legitimeze fatd de el insusi, prin sinceritatea
unui examen de constiintd, iregularitatea vietii lui intime. Dar

1) S3 remarcidm in treacit ci nu s’au publicat pani azi — §i nici micar
nu §tim dacd s’au pistrat — scrisorile lui Proust citre Anatole France, cele
mai multe scrise probabil in aceasti epoci, adici inainte de 19035. Tinédnd
seama de bunele lui raporturi §i mai ales de marea admiratie pe care Proust
o avea pe atunci pentru opera lui France, e de presupus ci trebue si-i fi scris
un numir important de scrisori. N’ar fi de mirare ca gloriosul autor al ¢ Isto-
riei contemporane » si nu fi gisit necesar a p#stra scrisorile acelui amabhil
tdnidr, cirui ii acordase, e drept, in 1896, o prefati pentru ¢ Les plaisirs et les
jours », dar in al cdrui destin literar desigur nu credea.

2y Corr, Gén,, vol. IV, p. 180.
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totul in Proust refuzi si opreste o astfel de impicare. Sensibilitatea
lui alarmati, educatia lui familiard, imensa, coplesitoarea dragoste
pentru mama lui, traditiile unei familii de mari burghezi, o timi-
ditate inniscuti, totul il opreste si il dezarmeazi. Proust nu poate
avea nici disperarea de vagabond a lui Rimbaud, nici incon-
stienta alcoolici a lui Verlaine, nici cinismul de estet al lui Wilde,
nici linistea gravi, responsabild a lui Gide. Singurul lucru pe care
il poate face pentru salvarea lui este si ascundi, si desminti, si
dezaprobe. Sodoma si Gomora n’au avut vre-odati un observator
mai lucid, mai aspru, mai neinduplecat decit pe acest locuitor
al lor. Cine ar fi putut spune ci din confreria lui Charlus, Jupier
si Morel, vizuti cu atita fortd satirici, ficea parte si neinduritorul
lor observator? Cine ar fi putut crede ci divulgand o intreagi
psihologie si moralitate aberanti, romancierul se divulgi pe sine?

Poate ci in efortul lui Proust de a privi lucrurile nu numai
cu detasare, dar cu o rea cruzime analitici, trebue si vedem do-
rinta sa de a desminti, de a se desolidariza, de a se pune la adi-
postul binuielilor si de a-si pregiti astfel — cum spune cu o pi-
trunzitoare expresie Henri Massis — un « monumental alibi» 1).

Monumental, dar insuficient. Céind la ridicina unei vieti este
o taind, ea otriveste, printr'un intreg sistem de ramificiri si con-
secinte, cele mai indepirtate gesturi, cele mai neinsemnate cu-
vinte. $i e destul ca un singur gest, un singur cuvint si se tri-
deze, pentru ca intregul sistem de simuliri §i adeviruri camu-
flate, mentinut pani atunci cu istovitoare eforturi, cu o perma-
nenti panici, si cadi.

Un cititor foarte atent ar fi putut si aibi dintr’o lecturi scru-
titoare a operei lui Proust, oarecare binuieli. Sunt in «Ala re-
cherche du temps perdu» citeva fisuri. Sunt citeva situatii
false, citeva camuflaje insuficiente. Prin ele se poate intreziri,
daci nu adevirul, in orice caz existenta unui secret.

Impotriva suspiciunilor, impotriva zvonurilor si, mai ales,
impotriva sentimentului siu intim de neliniste. Proust nu opune
de obicei decat ticerea, aceasti ticere totali a corespondentei.

1) ¢ Scopul vietii §i artei sale, intenfia sa profundi, iati-le, Se pare ca
el cautd — cu ce devoranti nelinigte — s#-gi pistreze o sansi: gansa de a nu
fi identificat, recunoscut, descoperit, (¢ Le drame de Marcel Proust #, p. 97).
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Dar uneori — foarte rar — simte nevoia de a preciza, de a
desminti, si in aceste rare izbucniri, prea abile ca si nu fie tri-
ditoare, panica lui morali apare ca o rani ce nu se mai poate
ascunde.

Intr’o scrisoare din Noemvrie 1920, citre Paul Souday, rispun-
zand unei cronici din « Le Temps», citim un protest mai mult
naiv si imprudent, decit convingitor.

¢« Un lucru m’a ficut si sufir... In momentul in care voi publica « So-
dome et Gomorrhe » §i in care, pentruci voi vorbi despre Sodoma, nimeni
nu va avea curajul si-mi ia ap#rarea, faceti dinainte drum (fir# riutate, sunt
convins) tuturor riuticiosilor tratdndu-mi# de ¢feminin». Dela feminin la

efeminat, nu mai este decit un pas. Cei ce mi-au servit de martori in duel
vi vor spune daci am moliciunea de caracter a efeminatilor » 1).

Proust i§i di seama poate de gravitatea acestei « puneri la
punct », cici adiugi stiruitor ci scrisoarea este «cu totul confi-
dentiald, privati si inniciun caz nu trebue publicati». Dar re-
vine asupra aceluiasi lucru in cele doui scrisori imediat urmitoare,

¢ Ag vrea si-i intrebati pe martorii mei de duel, eu care nu m’am impicat
cu adversarii mei. daci intr’adevir caracterul meu este cel pe care il cre-
deti » 2).

¢« Feminin », aplicat mie, si-a ficut drum, dupi cum mi temeam: citeva
taieturi (coupures) din Figaro mi-o dovedesc, iar drumul Sodomei devine
de asemeni un leit-motiv. Nu mi s’a retras inci crucea de cavaler (al Legiunii
de Onoare, N. R.), dar poate ci va veni i asta» %),

Se va intelege cit ne e de greu s vorbim despre acest delicat
capitol din viata lui Proust. O facem cu o dubli timiditate, si
fati de cititorul nostru, si fati de memoria unui scriitor a cirui
operi ne e scumpi. Dar dupi ce ani de zile cazul acesta a fost
prada tuturor soaptelor si a svonurilor mai mult sau mai putin

1) Corr. Gén., vol. 111, p. 36.

2) Ibid., p. 87. De confruntat acest pasaj, in care in mod vizibil §i putin
naiv, Proust tine si treaci drept un birbat combativ, energic §i neiertitor,
cu o frazi absolut contrazicitoare, dintr’o scrisoare citre Jacques Emile
Blanche (acelasi volum, p. 133): ¢ Imi aduc aminte cdt m'au fdcut sd sufdr
martorti mei, impiedicdndu-md sd-i strdng mdna lui Lorrain, dupd duelul nostru »,
Contrazicerea e prea flagranti. E un caz tipic de «fisurd » intr’un sir de si-
muliri, ce nu se mai poate sustine.

%) Ibid., p. 89.
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scandalizate, mai mult sau mai putin barfitoare, el incepe si
treacd de cétva timp in dezbaterea publici. Henri Massis n’a ezitat
si-1 dedice o intreagd carte si sd discute deschis lucrurile, spu-
nindu-le raspicat pe nume.

In acelasi timp, critici si ziaristi mai putin scrupulosi, mai
putin preocupati de semnificatia morali a dramei, dau publici-
titii, cu un aer de indiscretie amuzati, améinunte si anecdote pe care
Proust spera desigur si le poatd definitiv ingropa sub ticere 2),

Sunt in corespondentd citeva insemndri, care, desi foarte vagi,
desi foarte sumare, ne lasd totusi sd intrezdrim o viati sentimen-
tald agitati. Prizonier al mortii cu care se luptd si prizonier al
operei la care lucreazi, Marcel Proust nu este totusi singur in
singuritatea lui, de unde probabil continud si intretini sau izbu-
teste si inceapd unele legituri de iubire.

Intr'o scrisoare din 1906, citre Doamna Strauss, vorbeste
despre ¢o tanirid fati pe care o iubeste»2). Intr’o scrisoare din
1916, aminteste de o iubire recent sfarsitd,

« Astfel, putin inainte de rizboi am pierdut fiinfa pe care o iubeam mai
mult 3) »,

«Putin inainte de rizboi» adicid in 1914, cind de altfel mir-
turiseste, intr’o scrisoare din acel an, ci are mari supdiriri.

¢«Nu v’am mai scris in ultimul timp, fiindei sunt foarte nenorocit in
momentul acesta. Cind voi fi mai pugin mahnit. .., voi incerca si vi vids ),

Tot din acelasi timp trebue si fie o scrisoare citre Lucien
Daudet, in care e vizibild aluzia la o recenti dezamigire senti-
mentald,

¢...in dragoste, cind iubesti si nu esti iubit (aceasta e forma sub care
cunosc eu de obicei acest sentiment).., » %),

1) V. in « Nouvelle Revue Frangaise », Mai 1933, pp. 863—864, un mic
articol de Maurice Sachs, sub titlul ¢« Historiette »,

%) ¢« ...une jeune fille que j’aime». Corr. Gén., vol. VI, p. 103,

%) ¢« Lettres de Marcel Proust 3 René Blum etc.s, p. 173.

4) Ibid., p. 122.

%) ¢ Autour de soixante lettres», p, 68.



138 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Pind in ultimii ani, pini aproape de moarte, este in viata
lui Proust, un loc pe care il ocupi nu stim ce agitate si bine ascunse
legituri si suferinti de iubire.

Tati o scrisoare din 1918:

¢..dar sunt imbarcat in lucruri sentimentale firi solutie, firi bucurie
gi dind mereu nastere la oboseald, suferintd §i cheltuieli absurde » 1).

In acelasi timp i se plange lui Walter Berry, de «un amor
nefericit care se termini» 2),

Acestea sunt putinele ecouri ce rizbat din viata intimi a
lui Proust, in corespondenta sa. Nici un nume, nici un aminunt
nu vin si le precizeze sau si le confirme. Cine este (dar este cu
adevirat!) «ténira fati» iubitdi in 1908? Cine este « fiinta pe
care o iubeste mai mult» si care il piriseste in 1914? Cine este
«amorul nefericit» din 1918? Cite obscure intdmpliri se ascund
in aceste intervale? Ce nemirturisite sperante sau deziluzii riméin
sub aceastd ticere?

Corespondenta nu rispunde. Daci sunt pe undeva scrisori
ce poartd deslegarea tainei, ele nu vor fi publicate probabil decat
foarte térziu, sau poate niciodati.

IV

Desi scrisorile lui Marcel Proust citre mama sa, presupunéind
ci ele mai existi, n’au fost inci date publicititii, prezenta ei in
corespondenti este dominanti, E una din figurile luminoase,
consolatoare, ale acestui imens roman intunecat, pe care il scrie
Proust cu fiecare noui scrisoare. Multi vreme dupi moarte, ea
continui si fie pentru fiul ei un exemplu, un indemn, uneori
0 mustrare §i totdeauna o mare iubire,

4« Quelquefois ma meére passait sa main sur mon front en me disant:

— Alors, les petits gar¢ons ne racontent plus & leur maman les chagrins
qu’ils ont? » 3).

Niciodati aceasti mini materni nu s’a depirtat de fruntea
fiului, Niciodati el n’a incetat si fie si si aibi constiinta de a
fi «son petit gargon»,

1 Corr. Gén., vol. VI, p. 220.
) Corr. Gén., vol. V, p. 57.
3) A 'ombre des jeunes filles en fleurs. Vol. I, p. 100.
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Existi in literatura francezi o mami de neuitat: a lui Jules
Renard. Atita urid, atita rece dusminie, o atit de implacabili
aversiune, poate ci n’a fost vre-odati fiu in lume, capabil si aibi
fati de mama lui. Paginile din jurnalul lui Renard privitoare la
aceastd bitrdnd sunt firi exemplu. Nu este exagerat si le consi-
derim un document omenesc unic.

In sens opus, mama lui Marcel Proust e destinati si lase in
literaturd o la fel de puternici amintire. Toati opera fiului ei o
chiami o evoci si o pistreazi. Iar de-a-lungul intregii lui co-
respondente, ca o suferinti mereu vie, dincolo de atitea lucruri
care vin, pleaci si se uiti, rimine mereu amintirea ei.

Proust avea 14 ani, cdnd pe un formular de ancheti intre-
prinsd in gcoli — era pe atunci elev la liceul Condorcet — intrebat
care ar fi pentru el cea mai mare durere in viati, a rispuns simplu:
¢ étre séparé de maman .

La 14 ani, virstd ingrati, confuzi, vérsta evaziunilor de acasi,
a despirtirilor de périnti, virsta la care adolescenta se inchide
in ea insdgi, impenetrabild, ostild, cu gesturi de cinism precoce,
cu atitudini puerile de revolti, e foarte greu de dat un asemenea
rispuns. Cine, in acea claside «biieti teribili » dela liceul Con-
dorcet, ar fi indriznit si vorbeascd, firi teami de ridicul, cu
atata simplicitate §i cu atita gravi iubire, despre mama lui? Ca
si cum ar fi privit in acea clipd in depirtarea anilor, ca si cum
ar fi simtit de atunci intolerabila lovituri de mai térziu, el rezuma
in trei cuvinte o durere, pe care ii era dat si o spuni cindva pe
zeci si sute de pagini: «étre séparé de maman».

Pentru cititorvl operei lui Proust, mama scriitorului a de-
venit de mult o figurd familiari. Atitea din cele mai frumoase
pagini ale romanului {i sunt consacrate: Este, impreuni cu por-
tretul exemplar al bunicii, singura aparitie peste care nu coboari
de-a-lungul intregii opere nici o umbri. Este singura fiintd fati
de care ironia clar-vizitoare a romancierului cedeazi. Glasul ei,
felul ei de vorbi, gesturile, rochiile, lecturile ei preferate, atitu-
dinea ei in lume, rarele ei severititi de mami, tinuta ei putin
stearsd, putin timidi de sotie, totul este evocat cu o pietate, cu o
tandrete, cu o nevoie de a o revedea §i pistra, care dau paginilor
pe unde trece pasul ei, «le bruit léger de sa rqbe», o vibratie
particulari.



140 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Biiatul nervos si sensibil, care o astepta in fiecare seard in
odaia lui dela Combray, alarmat ci ar putea si nu vini, ingrozit
cd ar putea si plece prea devreme, nu s’a schimbat niciodati,
si in plind maturitate, intr’o viatd tragicd, impartitd intre atitea
drame, continuid s’o astepte sis’o caute. In aceastd asteptare si-a
scris poate intreaga lui opera.

Corespondenta ne lasd in citeva locuri si intrezdrim viata
lui Marcel Proust, inainte de moartea mamei. Lecturi comune,
proiecte de lucru impirtisite, o mare apropiere, o mare intelegere...

Tatd o frazid dintr’o scrisoare citre contesa de Noailles:

L)
¢ Mama vine langi patul meu si mi vadi, {i spun ci m3 gandesc la un
studiu despre Sainte Beuve, i-1 supun, i-l dezvolt» 1),

Alti frazi, dintr’o scrisoare citre Robert Dreyfus:

¢ Eu. .. nu sunt prea nenorocit in momentul acesta. Pot si lucrez putin. ..
si duc o viatd foarte dulce de repaos, de lecturd §i de studioasi intimitate
cu mama » 3),

Foarte instruiti, foarte sensibild si in acelasi timp foarte ordo-
natd, d-na Proust a fost pentru fiul ei o tovarisi de lecturi, o
confidentd de planuri literare, o secretard afectuoasi si vigilenti,
In viata lui de reverie, de lene, de frivolitate mondeni, ea aducea
chemarea la ordine, mustrarea pentru timpul picrdut, indemnul
la lucru.

Cand Proust renuntd sd scrie studiul siu despre Ruskin, la
care se gindea de citva timp si despre care ii vorbise mamei
sale, ea il obligd si-l1 termine si si-1 publice 3). Toatd silinta ei
este si-1 sustragd dela melancolie, si-1 impiedice a renunta la
munci, si-l stimuleze la rezistentid. Fard ea, i se pare cd fiul ei
se va lidsa coplesit de boali, destrimat de lere, dezarmat cu desi-
vérgire in viati.

Si cand moare, in Septemvrie 19os, desi il lasi birbat in varstd
de 34 de ani, are sentimentul ci pirdseste un copil.

Ea e in agonie, cdnd Marcel Proustii scrie Doamnei Strauss:

Y Corr. Gén., Vol. 11, p. 4s.
%) Corr. Gén., Vol. IV, p. 197.
%) Corr. Gén., Vol. VI, p. 37.
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¢ Am dorit totdeauna si nu mor decit dupi ea, pentru ca si nu aibi du-
rerea de a mia pierde. Dar nu stiu daci nelinigtea in care se afld, gidndindu-se
ci poate ne va pidrisi, ci ma va lisa atit de putin capabil de a fi singur in
viatd... nu o tortureazi §i mai mult» 1),

Intr’'un moment in care s’ar pirea ci mai e o ultimi speranti
de scipare, i scrie lui Robert de Montesquiou:

¢« Nu o cunoagtefi pe mama. Extrema ei modestie ascunde, pentru aproape
toati lumea, extrema ei superioritate... CAt despre sacrificiul neintrerupt
care a fost viata ei, e lucrul cel mai migcitor din lume. Ea ma sgtie atit de
incapabil de a trii fird ea, atit de dezarmat in fata vietii, inc4t, daci a avut,
cum mi tem $i mai ingrozesc, sentimentul ci ne va pirisi pentru totdeauna,
a suferit de sigur minute atroce, pe carg nu le pot imagina firi un oribil
supliciu » 2),

Moartea ei rispunde in scrisorile lui Proust cu un strigit de
durere, de céteva ori repetat. Totul se pribuseste, totul se termini.

«Moare la cinzeci si sase de ani si pare de treizeci de ciand
boala a slibit-o si i-a redat tineretea... Ea duce viata mea cu
ea... Astizi o mai am aici, moarti, dar primind inci tandreta
mea. $i pe urmid nu o voi mai avea niciodati » 3).

« Iti poti inchipui in ce sfisiere mi aflu, d-ta care m’ai vizut
cu urechea si inima mereu atintite spre odaia mamei, unde mi
intorceam mereu sub toate pretextele ca s’o sirut, si unde acum
am vizut-o moarti, fericit inci de a o fi putut siruta si asa. $i
acum odaia e goald, si inima mea, si viata» %),

« Viata mea si-a pierdut de aici incolo, singurul ei tel, singura
ei bucurie, singura ei dragoste, singura ei consolare. Am pierdut
fiinta a cirei neincetatd vigilentd imi aduna in pace, in tandrete
singura miere a vietii mele, pe care inci o gust uneori cu oroare
in aceasti ticere, pe care ea o stia face si domneasci atat de addnci,
toati ziua, in jurul somnului meu si pe care obisnuinta servito-
rilor instruiti de ea, o face inci si supravietuiasci, inertd, acti-
vititii ei sfirsite. Am fost incercat de toate durerile, am pierdut-o,
am vizut-o suferind, cred ci si-a dat seama cd mi piriseste, cid
nu-mi poate spune anumite lucruri, care poate ci era inspidimin-

1) Corr. Gén, Vol, 6 p. 30.

%) Corr. Gén., vol. 1, p. 161.
3) Corr. Gén., vol, 11, p, 107.
) Corr. Gén., vol. V, p, 177.
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titor pentru ea si le taci, am sentimentul ci prin proasta mea
sinitate am fost durerea si grija vietii ei... Un singur lucru
mi-a fost crutat. N’am avut chinul de a muri inaintea ei si de a
simti oroarea care ar fi fost pentru ea acest lucru. Dar a mi pi-
risi pentru eternitate, simtindu-mai atat de putin capabil a lupta
in viatd, a fost de sigur pentru ea un foarte mare supliciu. Cred ci a
inteles intelepciunea pirintilor, care, inainte de a muri, isi ucid
copiii mici. Cum spune sora care o ingrijea, eu aveam mereu
pentru ea, varsta de patru ani» ).

Multi vreme, amintirea mamei moarte rimane in scrisori cu
ace:asi acuitate a primelor accente de durere. Sunt obiecte, cuvinte
si gesturi care i pistreazi inci prezenta si in care fiul ei o cauti
cu un amestec de consolare §ide suferinti mereu reinnoiti.

« Am intrat in unele odii din apartamentul nostru, unde din
intamplare nu fusesem inci si am explorat pirti necunoscute ale
durerii mele, care creste la nesfarsit, pe misuri ce inaintez. Este
o bucati de parchet aproape de odaia mamei, pe care nu poti
cilca firi si nu scértdie si mama cand auzea, imi ficea cu gura
un mic semn care parci spunea: « Vino si mi siruti ». Cand mi
gindesc ci va trebui si pirisesc aceste locuri care nu sunt atat
de triste, decit pentrucid au fost atit de fericite si care fac parte
din inima mea... »2).

Trecerea anilor va calma desigur aceasti desnidejde. Marcel
Proust o stie prea bine — el care mai tirziu avea si scrie pagini
unice despre treptele uitirii, despre zonele progresive ale uitirii,
despre cicatrizarea marilor suferinte 3). El nu consimte totusi si
accepte nici uitarea, nici despirtirea. Va incerca si pistreze mereu
langi el pe aceasti mami, pe care moartea i-o ripeste, va incerca
sd o lege de mici lucruri familiare, de decorul casei, de obi:nuintele
zilnice, de gesturile pentru totdeauna oprite, in care suflarea ei
perzisti. Silit si piriseascd apartamentul din Rue de Courcelles,
va ciuta o noud locuinti, in care si poati insi avea sentimentul
ci mama lui moarti il urmeazi.

1) Corr. Gén., vol. 1, pp, 162—163,

%) Corr. Gén., vol. 11, p, 108,

%) «... la permanence et la durée ne sont promises 3 rien, pas méme &
la douleur », («Jeunes filles en fleur », vol. II, p. 45).
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«Pani la urmi, nu m’am putut decide s3 m3 duc si triiesc
intr’o casi pe care Mama n’ar fi cunoscut-o si, anul acesta, ca o
tranzitie, am subinchiriat un apartament in casa noastri din Bu-
levardul Haussmann, unde adesea am venit cu Mama si cinez
si unde impreund l-am vizut pe bitranul meu unchi, murind
in odaia pe care o voi ocupa » 1).

« Este un apartament foarte urit... pe care l-am luat pentruci,
din cite am gisit, e singurul pe care mama il cunostea si de vreme
ce am avut sfasierea de a pirisi casa din Rue de Courcelles, care
prea era scumpid, nu am curajul s intru intr’'un apartament in
care as fi simtit ci ochii ei niciodati n’au vizut nimic, ci ea n’a
putut si-l cunoasci si sd aibd o pirere despre el. Noul apartament
este inci prea scump si nu cred ci voi rimanea... dar va fi fost
o tranzitie intre ceea ce este pentru mine un adevirat si scump
cimitir, casa din Rue de Courcelles... si necunoscutul, lucrurile
cu totul stridine» 2).

Anii trec. Tubiri si dezastre, asteptiri si deziluzii, o covarsi-
toare munci, o boald teribili, rizboiul, celebritatea, agonia, nimic
nu indepirteazi chipul mamei (¢ penché sur ma fatigue», cum
scrie undeva ), nimic nu stinge durerea de a o fi pierdut.

Tarziu, unui prieten, ciruia si lui i-a murit mama, ii trimite
aceste cuvinte simple, pe care si opera si corespondenta sa le con-
firmi: « Je connais ton malheur, c’est le mien. Je sais qu’il dure
toute la vie» 4).

*
* ¥*

Moartea mamei sale rupe viata lui Marcel Proust in doud.
Reintoarcerea este grea si firi nidejde. Nimeni nu-1 mai poate
ajuta si suporte crizele, singuritatea, insomniile. Nimic nu mai
di sens acestei existente chinuite. Relatiile mondene, intretinute
cu funeste sacrificii fizice, nu pot decit agrava sentimentul lui
de inutilitate.

Inci inainte de a-si fi pierdut mama, Marcel Proust, trecut

Y Corr. Gén., vol. VI, p. 62.
2y Corr. Gén., vol. IV, p. 114.
3) « Sodome et Gomorrhe », II, vol. I, p. 177.
Y Corr. Gén., vol. 1V, p. 30.
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de 30 de ani, e obligat si incheie tragicele socoteli ale vietii lui
de péni atunci.

« Voi continua oare si duc pind la moarte o viatd pe care nici
bolnavii foarte grav bolnavi nu o duc, lipsit de tot, de lumina
zilei, de aer, de orice munci, de orice plicere, intr’un cuvint
de toatd viata? Sau voi gisi In sfarsit un mijloc de a schimba?
Nu mai pot aména raspunsul, cici nu mi se trece numai tineretea,
ci viata toatd...» 1),

Rispunsul poate fi cu atdt mai putin aminat acum, cind
moartea mamei i retrage lui Proust ultimul sprijin, singura con-
solare. Ceva trebue si se schimbe. Ceva trebue gisit, care si-i
redea puterea de a trii, justificarea de a trdi. Acest «ceva» este
opera pe care incepe si o scrie.

In mod vag, la aceasti operd el se gindise totdeauna. Avea
congtiinta cd o poartd cu el si céd intr'o zi o va realiza ?) — dar
era un proiect fird termen. Din lene, din oboseald, din teama de
a se angaja pe un drum definitiv, din ezitarea de a primi anumite
grave rispunderi, amina mereu pe alti datd inceperea lucrului.
Tot ce publicase panid atunci nu constituia decdt o activitate
risipitd de amator. Cronici, mici studii, articole ocazionale, unele
continind fragmente remarcabile, dar care abia mai tarziu fsi
vor cipita sensul lor adanc, sub lumina operei ulterioare, — totul
era interesant, nimic nu era decisiv. Un om de gust, un om sen-
sibil, care, din cind in cind, noteazi impresii de lectura, de arti,
de observatie sociald: tipicd activitate literardi de diletant.

Opera la care mediteazi de multi vreme, dar de care nu are
curajul si se apropie, este cu desivarsire altceva: ea nu poate
fi scrisd decit printr’un efort continuu, printr'un sacrificiu total,
printr’o schimbare radicali de viati. In fata ei, Marcel Proust
a ezitat multi ani, ca in fata unei pleciri firi intoarcere. Moartea
mamei l-a obligat si se decidi. Poate ci fird aceastdi nenorocire,
opera lui Marcel Proust n’ar fi fost niciodatd scrisi.

Sunt multe motive, unele vizibile, altele secrete, care explici
pentru ce aceasti operd a trebuit si astepte atit de mult mo-

Y Corr. Gén., vol, V, p. 165.
%) «... réaliser 'oeuvre que je portais peut-étre en moi ». (¢ Jeunes filles »,
vol. III, p. 63).
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mentul in care va fi inceputi si aratid de ce acest moment este in
strinsi legituri cu moartea mamei.

Pentru Marcel Proust, a incepe si lucreze trebue si fi fost
in primul rand un act de pietate fati de amintirea ei. E ca si cum
ar voi si-1 trimeatd dincolo de mormant, asigurarea ci va fi ascul-
titor, cd nu se va lisa ripus de disperare si ci va munci. Do-
rinta cea mai vie a Doamnei Proust fusese si-1 vadi pe fiul ei
mai mic, pirisind viata de frivolitate si melancolie, pe care
o dusese pani atunci, prea debil si prea visitor intr’o familie
cu traditii burgheze de carierd, si dedicindu-se unei munci orga-
nizate. Aceasti dorinti, fiul ei vrea si i-o indeplineasci.

Cénd In 1906 apare un volum de John Ruskin, tradus, adnotat
si prefatat de Marcel Proust, primul lui gind este pentru bucuria
ce i-ar fi procurat aceasti carte, mamei.

« Dar in sfirsgit, sentimentului meu atroce de a o fi ficut atit de mult si
sufere... i se adaugi acum sentimentul de a face ceva bun, care ei i-ar fi
ficut plicere » 1),

Cand un prieten — Robert Dreyfus — are nu stiu ce succes
de publicisticd, el se gribeste si-1 felicite in felul cel mai copi-
liros si mai emotionant.

« Bietul meu Robert, stiu bine ci lucrurile acestea nu sunt fericirea, dar
ele permit si-{i spui ci ai ficut o bucurie mamei tale, ceea ce este forma de
fericire, pe care ag fi dorit-o mai mult » 2). .

Randurile acestea sunt din 19o9. Au trecut patru ani dela
moartea doamnei Proust. Totusi «a face o bucurie mamei» a
rimas pentru el un ideal neschimbat. Acestui ideal i se dirueste,
diruindu-se propriei lui opere.

Mai e un lucru care explici poate de ce Proust incepe a-si scrie
romanul indati dupi moartea mamei: e nevoia de a o revedea,
nevoia de a continua si trdiasci mai departe in intimitatea ei.
53 nu uitdim cd primul’ volum din «Du c6te de chez Swann»

1 Corr. Gén., vol..IV, p. 202.
2) Ibid., p. 246.

10
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este plin de prezenta ei si ci cele mai multe pagini, cele mai vi-
brante pagini ale acestui volum {i sunt inchinate. E un refuz
pe care fiul ei il adreseazi mortii, e un obstacol pe care il ridici
in fata uitirii, e un protest impotriva despirtirii. El nu vrea si
se desparti. Tot asa cum in apartamentul din Rue de Courcelles,
iar mai térziu in cel din Boulevard Haussmann, incerca si pistreze
si si regiseasci fiinta ei intre obiecte si obisnuinte de familie,
incearcd acurn si o regiseasci si si o reconstitue in vechi amin-
tiri din copilirie, pe care le inviazi, pe misuri ce le scrie.

Atat de departe merge refuzul siu de a accepta moartea, incét
in romanul pe care il scrie, mama lui nu va muri niciodati. Poate
din superstitie, poate din teama de a o vedea murind a doua oari,
poate in sférsit din dorinta de a o crede mereu in viati, roman-
cierul il va cruta pe fiu de aceasti noui pierdere.

Totusi agonia mamei a fost un lucru prea grav, prea atroce,
pentru ca ¢in ciutarea timpului pierdut» Marcel Proust si nu
se opreascd in fata ei si si nu o revadi. Aceasti agonie o va re-
constitui in roman, dar o va trece asupra altui personaj. Printr’o
adevirati «substituire de persoani», bunica va muri in locul
mamei. Agonia aceasta, care e de altfel unul din episoadele sortite
si devini clasice, reface in totul agonia descrisi in scrisorile din
1905, cu deosebirea ci romancierul o atribue bunicii, ca si qum
ar incerca si deplaseze o durere care, fixati in acelasi punct,
doare prea mult.

« C’est ainsi qu’elle est partie pour Evian dans un état d’uré-
mie que tout le monde ignorait», scrie Marcel Proust despre
mama sa, in preziua mortii ei?).

¢« Votre grand’mére est perdue. C’est une attaque provoquée
par l'urémie», constati medicul in roman 2).

Dar nu numai boala, ci toate fazele ei, toate simptomele,
pani la cele mai particulare detalii, sunt identice: paloarea, albu-
mina, expresia ochilor, convulsiunile, afazia.

Iar masca mortuari a mamei, asa cum fiul ei o deseneazi
intr’o scrisoare citre contesa de Noailles, nu e decit masca mor-

1 Corr. Gén., vol. VI, p. 78.
?) Le c6té de Guermantes, II, p. 11.
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tuari a bunicii, asa cum o va desena cétiva ani mai tirziu roman-
cierul, intr'o pagini de neuitat ?).

¢ Quelques heures plus tard, Frangoise put une dernit¢re fois et sans
faire souffrir, peigner ces beaux cheveux qui grisonnaient seulement et jus-
qu’ici avaient semblé 8tre moins fgés qu’elle. Mais maintenent au contraire,
ils étaient seuls 3 imposer la couronne de la vieilleuse sur le visage redevenu
jeune d’ol avaient disparu les rides, les contractions, les empitements, les
tensions, les fléchissements, que, depuis tant d’années, lui avaient ajoutés
la souffrance. Comme au temps lointain oll ses parents Jui avaient choisi un
époux, elle avait les traits délicatement tracés par la pureté et la soummission,
les joues brillantes d’une chaste espérance, d’'un réve de bonheur, méme

s

d’une innocente gaité, que les années avaient peu & peu détruits. La vie
en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Un sourire sem-
blait posé sur les livres de ma grand’mére. Sur ce lit'funébre, la mort, comme
le sculpteur du moyen-ige, l'avait couchée sous l'apparence d’une jeune
fille », (¢ Le cOté de Guermantes», II, p. 34).

Confruntarea acestor texte e intereszanti si din alt punct de
vedere. Ea aratd in ce mod, un fapt adevirat. trecind din viati in
literaturi, isi schimbd anumite elemente. se amplifici. Dar acest
aspect al chestiunii e prea instructiv, pentru afi tratat incidental.

In legiturd cu moartea doamnei Proust si cu influenta deci-
sivi pe care acest fapt a avut-o asupra vietii si operei fiului ei,
mai e de ficut o ultimd remarci. )

Nu e nevoie de speculatiuni psihanalitice, pentru a observa
ci niciodati Proust n’ar fi scris: « A la recherche du temps perdu »,
in timpul vietii mamei sale. Un sentiment de pudoare filiald
l-ar fi impiedicat.

Vom discuta intr’'un capitol special problemele de morald
care se pun in raport cu aceasti operi. Proust insusi le-a for-
mulat adesea, in numeroase scrisori, cu o anxietate ce pornea
desigur dintr'un foarte grav examen de constiinti. Opera sa e
departe de a fi frivold; ea e stribituti de un sentiment tragic
al vietii, care di gravitate lucrurilor. Totusi, si mai ales in mo-
mentul in care incepea si-1 scrie, temele romanului siu erau riscate.

1) Cele doua texte meritd a fi aldturate.

« Elle meurt a cinquante-six ans, en paraissant trente, depuis que la ma-
ladie 1’avait maigrie, et surtout depuis Que la mort lui a rendu sa jeunesse
d’avant ses chagrins, elle n’avait pas un cheveu blanc». (Corr. Gén., vol. 11,
p. 116).

10*
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Proust ataca zone de psihologie si moravuri, pe care literatura
pand atunci nu indriznise si le abordeze decét prin aluzie. In-
cercarea sa literari putea fi o primejdioasi aventuri.

Ei bine, e absolut sigur ci in aceasti aventuri, fiul ascultitor,
timid, timorat al doamnei Proust, nu s’ar fi angajat niciodati.
citd vreme aceasti mami admirabili, care reprezenta pentru el
un ideal de nobleti si de puritate, ar fi fost de fati. Pentru a-si
scrie opera, Proust era gata —si corespondenta lui ne-o dove-
deste — si infrunte orice scandal, orice sanctiuni. Un singur
lucru n’ar fi putut infrunta: privirea riniti a mamei sale. Numai
in momentul in care aceasti privire s’a stins pentru totdeauna,
numai in momentul in care ticuta presiune morali care, o dati
cu o imensi dragoste, il coplesea, s’a desprins de el, monumentala
operd pe care o purtase ani de zile in ticere, ca pe un secret, a
putut insfarsit si se realizeze.

O drami obscuri ficea ca moartea acestel mame, iubiti cu
atita desnddejde, si fie pentru Marcel Proust si o rani in veci
nevindecabild, dar si o inconstienti eliberare.

Scriitorul rimanea singur in fata operei lui.

(Urmeazd) MIHAIL SEBASTIAN
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Impresii critice despre homerismul povestitorului nostru au
mai comunicat si alti cercetitori. Dupd timpul cind au scris,
acestia sunt d. N. Iorga (Pagini de criticd din tineretd, 1921,
din Conv. Lit., 1890), G. Ibriileanu (Note §5i Impresii, 1920),
d. Pompiliu Constantinescu (Critice, 1933) si d. Simion Me-
hedinti (Comunicare la Radio, 1937). lar daci spirite atat de
felurite au putut si se impreuneze in aceleasi afirmatii, e semn
ci stipinim cu ele un adevir critic fundamental.

Am mai aritat insi, desi numai in treacit, ci homerismul,
ca formuld a acestei identititi literare, cuprinde in sine o anume
improprietate. Cu toate ci e singura potriviti si exprime puterea
lui Creangi de a organiza in ciclu povestile poporului, a cirui
fire cu deosebire fabuloasi o trece si in produceri de gen cult,
ea contine totusi posibilitatea unei erori, care provine din perspec-
tiva istorici a celor de azi citi o intrebuintim. Pare a fi vorba
de o referinti cirturireasci pur si simplu, ceea ce nu e. Cici,
la Homer, ne-am obisnuit a ne raporta ca la o cunostinti livresci
veche, ca la un aufor milenar anterior fati de Creangi. In adén-
cimea vremii ce-i desparte, se pierde aproape cu totul adidncimea
cealalti, de alte mii de ani, dinaintea rapsodului clasic, a inven-
tiunii poporului grec.

Daci un faimos bard sau scald ar fi dobandit pozitia universald
a lui Homer, ca si formulim aceleasi caracteristice literare, ne-am
fi folosit de numele lor, dupid cum Celtii sau Scandinavii ar fi
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fost in locul de culturi al Grecilor, ficindu-ne vinovati de aceeasi
greseald istorici. Homeric sau, dacd ar fi fost cazul, ossianic (nu
strici si ne amintim mereu) insemneazi «ca Homer » sau «ca
Ossian », dar in primul rind insemneazi «ca poporul». $i cum
popoarele primitive nu diferi unele de altele in felul eroic al vi-
ziunii lor, s’ar putea vorbi, pentru plicerea logicei singure,
chiar de anteritatea in spirit a lui Creangi fati de Homer. Afir-
mind dar homerismul lui Creangi, ii exprimdm inci odati po-
poranitatea.

O astfel de structuri originari, cu imemoriale ridicini, iden-
tificabili la fiecare semintie incepitoare, ni se videste limpede
din opera lui, forméindu-i, dimpreuni cu valoarea artistici, inte-
resul permanent. A mai stirui, este, se intelege, curati pierdere
de vreme. Simtul comun stie acest adevir atit de demult, ci nici
nu binueste noua oportunitate a formulirii lui. Ar fi de prisos,
daci incercarea din ultimul timp de a prezenta pe Creangi drept
scriitor «cult», n’ar justifica orice stiruinti.

Din observarea ci nu e gustat de popor (pe care intlia oari, in-
direct, o face Ibriileanu: «numai intelectualii adevirati l-au
priceput cum trebue...», o0p. cit.), s’a scos incheierea con-
trard, fiind agezat in rand cu scriitorii cirturari. E un caz de
logici oarecum sumari, de care Ibriileanu si d. Sadoveanu,
acestia urmirind si arate numai ci nivelul artistic al povestito-
rului se afli cu mult deasupra celui tirinesc, s’au ferit. Altii
insd au crezut cid depirtarea de gustul poporului influenteazi si
infitisarea de scriitor popular, desi logica atenti, aceea care se
sprijineste pe realititi i nu numai pe corectitudinea formali, ne
di alti indrumare.

Tiranii nu rispund la frumusetea Povestilor si Amintirilor,
deoarece folclorul, care e coloarea de fond la Creangi, este
pentru ei o modalitate de viatd si nu una de arti. Super-
stitiille, datinile s§i proverbele, ca limite ferme si strivechi
ale existentei, ei si le cunosc prea bine — atit de bine, ci nu-i
va ciastiga nimeni vorbindu-le despre ele. Cét priveste arta, va-
loarea autonomi a acesteia, fie extrasi chiar din viata lor, nu-i
impresioneazi in nicio misurd. Cu alte cuvinte, desi creatori ai
unui stil artistic, tiranii nu sunt, luati la un loc sau in parte, mari
amatori de artd si cu atdt mai putin — judecitori.
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Asemenea afirmatii, pe care le sustine o experienti personali,
pot indispune pe anumiti intelectuali. Cici, la noi, se crede inci in
mistica poporului: din pistritor al instinctului national, ceea ce
nu se contestd, din creator de supreme frumuseti, ceea ce — fird
«supreme » — este adevirat, din depozitar al celei mai inalte inte-
lepciuni, dacd intelepciunea practici este cea mai inalti, poporul
a devenit si autoritate critici, dela care se ia verdicte. S’ar pirea
ci, tocmai cand pierduri atributiile judecitoresti, curtile cu juri
au dobindit in schimb altele literare. Reflexele frazelor unui
liberalism mort continui de fapt s joace mai pretutindeni, in-
curcind treburile. Asa ci, profitind de timpul oarecum mai priel-
nic azi, putem spune ci a traduce pe un artist in judecata « popo-
rului », cu alt gind decét a-i verifica lipsa de ingelegere, tine de
lingusirea generald de alti dati, fiind in cel mai bun caz o urmi
de vechiu romantism social.

De alti parte, mai este in totul o indrumare gresiti a rationa-
mentului. Cici, daci tiranii nu-1 pricep pe Creangi (adici pe
singurul care le-a exprimat intocmai miscirile de constiinti, ce le vin
dintr’o vechime la care nu gandesc), aceasta mijloceste mai curand
decit orice idee, pe aceea despre capacitatea lor limitati de a primi
impresii de arti. Nevoia de a modifica structura scriitorului
nu apare. '

E interesant de comparat cazul lui Creangi cu acela al lui
Cosbuc. Nici «poetul tirinimii » nu se bucuri de favoarea tiranilori
Conformatia lui de intelectual, complicatia tehnici si, in general,
stiinta prozodici il separi atit de categoric de modul simplu
popular, incit numai un socialist, cu ceata romantismului vremii
pe ochi, a putut si-1 declare « poet al tirinimii». Constatandu-i
lipsa de ecou popular, nu ne mirdm. Gisim ci e in ordinea fireasci
a lucrurilor ca fanteziile ritmice si savanta lor inventiune si se
realizeze in afari sau deasupra sensibilititii tirinegsti, obisnuitd
cu misuri instinctive $i monorime. Dar Creangi a lucrat in pre-
lungirea sensibilitdtii primitive; oricite mestesuguri i s’ar des-
coperi, condeiul siu n’a depisit raza naivi a istorisirii; a dus
viata a lor sdi oriunde l-a purtat soarta, exprimind-o numai cu
mijloacele lor. Noul caz, in mirarea ce stirneste, e mult mai ex-
presiv pentru posibilititile reduse de intelegere artisticd ale po-
porului.
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Cat priveste locul povestitorului, nu-l vom afla nici unde
pare a-l aseza denumirea de «scriitor popular», nici intre
cirturari, unde timpul nostru se incearci a-l fixa cu eticheta
de «scriitor erudit» Si ne reamintim ci opera sa a fost
scrisi cu gindul la oamenii culti ai Funimii. Acestora li se des-
fisura cu ea spectacolul nou al sufletului tirinesc i, desi atingea
forme superioare de arti, scriitorul, pentru ei — nobletea intelec-
tuald a Iasilor, nu putea fi decit un autor popular.

Interesul manifestat de oamenii aceia alesi fatd de scrierile lui,
pe Creangi chiar il surprindea. Cici, despre conditia lui de tiran,
el gandea cam la fel cu colegul Trisnea dela scoala din Filticeni:
« Decat tiran, mai bine si mori ! ». Sentimentul acesta despre sine
impletit cu altul mai invioritor, pe care i-1 provocaaprobarea juni-
mistilor, intre care observa cd se poate trdi si ca taran, ii crea o
stare mixtd de sfiald sincerd $i curaj uimit. Sau cum scrie in
Amintiri. .. :

« Nu mi-ar fi ciudd incaltea, cind ai fi §i tu ceva §i de te miri unde, im-
zice cugetul meu; dar asa, un bot cu ochi ce te giisesti, o bucati de humai insu-
fletita din sat dela noi §i nu te lasd inima si taci; asurzesti lumea cu tariniile
tale ! »,

Cénd 1si declard scrierile drept « tirinii», el e si sincer mirat
cd poate un om din Humulesti si vorbeasci ceasuri intregi acestor
boieri invitati si ei sd tacd; dar scria nainte, vorbia si scria,
pentru plicerea lor, care i se pirea totusi curicasi. Munca de a
scrie, pe care Creangi o scilda in sudori pini si rotunjeasci o
frazi fard prisosuri $i o poveste fird prolixititi, era firi indoiald
o constréingere a gustului propriu, fiind insi in acelasi timp grija si
aproape teami de pirerea invitatilor cirora urma si le citeasci.
Incat nivelul artistic atins este, intr’o mdsurd, un produs istoric al
imprejuririlor in care geniul siu a fost pussi lucreze.

Intre humulesteni, e sigur ci n’ar fi ficut atitea sortiri cite
aratd stersiturile si pdenjenisul de trimeteri de pe manuscrise,
prin care urmirea si se multumeasci pe sine, dar vroia intens
s multumeascd si pe junimisti. Intors intre ai sdi ca preot sau
invititor, nici sfiald de « tirdnii », care nu existd intre tirani, nici
temere de gustul unui Oslobanu sau Mogorogea, n’ar fi avut;
pe cdtd vreme la Iasi erau «boerii» cei invitati, ail cror for,



RECITIND FE CLASICII NOSTRI 153

venindu-i in minte cind scria, firi si-l scoati din sfera popo-
ranitdtii, 11 complica neasteptat.

Privitd insi din inima satului, aceasti operi éu bazi folclo-
risticd, in care sensibilitatea autorului-tiran isi amesteci stdri
impuse de mediul cult si a cirei inidltime artistici a fost servitd
de inzestrarea scriitorului ca si de prezenta unor anumiti ascul-
titori, pierde din interes. Folclorul nu reprezinti, acolo — intre
ai sdi, o noutate; atitudinea umilitd de sitean in fata mirimilor
rimine neinteleasd, fiindcd fiecare calci apisat in satul lui; iar
valoarea artistici e prea sus ca si se ajungi péini la ea. Incét
Creangii, dupid cum este privit, din Funimea sau din Humulesti,
se afli prins intr’un joc dublu de perspectivi: pare « popular»
pentru intelectuali si «cult» pentru popor.

Numai pentru ceea ce este in adevir, pentru simplul om din
popor conformat genial, care umple si depiseste in acelasi timp
cele doud perspective, nu s’a gisit inci o formuld lapidarid, Cici
spiritul lui tinea de fericita ambiguitate creatoare a naivititii care nu
este efect de stingicie tehnicd si a vointii de perfectiune tradusi
in proaspit homerism. Dar aceastd complexitate scapi cui priveste
numai nivelul artistic sau numai cuprinsul folcloristic al operei.

Iar la situatia de a o caracteriza dintr’o singuri perspectivi, a dus
mai ales procesul de degradare al celor doud formule. Ideea de
«scriitor popular », pierzdndu-si pentru cétiva critici semnificatia
intreagd de viziune homerici, firi de care nu existd, a ajuns si
indice exclusiv pe scriitorii rudimentari, de nivel tirinesc. Asa
ci nevoia de a despirti pe Jon Creangi de un Ridulescu-Codin,
legitimi pani la un punct, a creat cealaltd formuld a unui Creangi
« scriitor cult ». Si degradirii celei dintéii-a rispuns lipsa de mi-
surd a celei de a doua: in contra declaririi de « scriitor popular »,
adici un Ridulescu-Codin oarecare, povestitorul nostru devine
«autor cirturiresc», un erudit in viata si stiinta satelor «ca Ra-
belais, si in linia lui ca Sterne si Anatole France».

In lupta de cuvinte, ce s’a incins, Nic’a lui Stefan din Humu-
lesti, ca tiran ce a fost in toatd constiinta lui, aproape cd dispare.

D. G. Cilinescu chiar poate scrie:

¢« Dupd unii, Creangd ar fi un {dran. Taran si nu prea decit la fire. Cat
despre intelect, corespondenta, polemicele lui desvilue un manuitor sigur de
idei intr’o limba tehnici firi nicio pati» (op. cit.).
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Ce noi devin cateodati unele idei vechi!In acest citat, ni-se
sugereazd, potrivit unei psiholozii perimate, si disociem perso-
nalitatea omeneascd in «fire» si «intelect» aproape ca pe vremuri:
vointd, sensibilitate, inteligentd. Abia ajunsesem si stim cid, in
intregime, constiinta omului e o structurid, alcituire indivizibild
de facultdti, ce se conditioneazi reciproc, si suntem sfituiti si
ne intoarcem la conceptia definitiv pi-dsiti. Dar, si admitem
dicutia in termenii ce ni se dau.

In arhiva scriitorului, sunt in adevir citeva dovezi despre
« intelectualitatea » lui. Ca sd luim un exemplu, petitiile, in legituri
cu indepirtarea din cler, citre ministrul Tell, au un stil uscat, func-
tiondresc si deci neologistic, care nu e al Povestilor si Amintirilor
de mai tdrziu. Ce semnificatie alta pot avea cuvinte ca « desti-
tuire », «expunere», «a justifican, «a acuza», «a suprimap,
«sentinti », « nedeterminat », « profesoral », etc., decat ci petitio-
narul tinuse seami de omul ciruia i se adresa si adoptase dupi
cuviintd stilul oficial? Neologismele acestea au o semnificatie
numai de oportunitate.

In ceea ce priveste ideile lui Creangi, Misiunea preotului la
sate, articolul de tinerete din Columna lui Traian, publicat
spre a-si dovedi pregitirea spirituald si Spre a-si atrage simpatia
ierarhilor, de care depindea, ele nu depisesc bunul simt preotesc:
preotul «si-si inceapd cariera cu blindete si devotament», si
intruneasci cele trei calititi indispensabile unui apostol: si fie
fnvdtdtor bland si constiincios, doftor firi sete de argint si giude-
cdtor impartial », si faci o «buni impresiune » cu «infitosarea
pentru intdia oard intre poporeni», in «conversiri si amestece
anecdote morale », si {ind predici « cu limbagiu poporal », iar dupi
slujbd si organizeze petreceri tirdnesti, in cadrul cirora, si dea
indrumiri practice, ¢«si introducd naratiuni istorice, si-i puni a
recita balade si doine poporale», «si converseze cu bitranii
despre educatiune, cisitorie si despre virtutile familiei», «sid le
arate striciciunea ce provine din betie » — «vitiu odios », etc.

Acestea i sunt si ideile, dintre care, de citeva, el insusi
n’avea s se tind mai tdrziu, §i care, dimpreuni cu neologismele
intrebuintate, pun pe constiinta lui de tiran o pojghiti aproape
de nebidgat in seami. Cici ori de cite ori se depirteazi de -
riniiley sale, vorbirea si atitudinea i se explici prin cei care il
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intereseazi in acel moment, scriind si gindind ca ei. Era un in-
demn de adaptare pornit din bun simt. Numai o singuri dati,
oameni cu adevirat culti i-au interzis acest proces mimetic, do-
rindu-l, printre citi intelectuali avea Jumimea, humulestean pito-
resc in grai si gindire.

De altfel ce e mai frumos in Amintiri, e tocmai ceea ce
numim complexul de indiritnicie tirineascd al lui Creangi.
Adipostul primitiv ce-si injghebase in Ticiul Iasilor, cum s’a spus,
dupi chipul locuintei strimosesti, cu ferestre mici, cu lavite si pe
jos, in loc de scandurd, cu huma care desfati talpa goali a picio-
rului, e totusi de o slabi semnificatie pe lidngi anumite pagini
din scrierile sale.

Chemarea satului natal i-a fost realitatea sufleteasci cea mai
trainici din copilirie, cdnd se manifesta ca lipsi de interes pentru
scoalele depirtate, pani la anii maturititii petrecuti in Iasi, unde
infiripd un pur timbru de elegie. Ca si fie dus la scoala de
catiheti din Filticeni, Nici nu se impotrivise: Filticenii era doar
in apropiere de Humulesti, abia peste apa Moldovei. Pentru
tineretea fird astdmpir a scolarului de atunci, ¢ o cale scurti de
doud poste » se stribitea ¢ tinand tot o fugi ca telegarii », putdnd
astfel s3 apuce clicile de noapte din Humulesti, iar a doua zi,
« cam pe la pranzul cel mare » si se afle din nou pe bincile scoalei.
Contactul cu insdsi conditia lui morald, cu felul rural de existenti,
nu se intrerupea. Dar cind fu si-l strimute la Iasi, in seminarul
Socolei, pidni unde se asternea drumul de « sese poste », legiturile
lui cu viata satului §i cu finutul hoinirelilor copiliresti, ca niste
coarde grave, vibrari toate:

¢« Dragu ’mi era satul nostru cu Ozana cea frumos curgitoare si limpede
ca cristalul, in care se oglindeste cu mahnire Cetatea Neamtului, de atétea
veacuri ! Dragi *mi erau tata $i mama, fratii $i surorile si baietii satului, tovarigii
mei din copilirie, cu cari in zile geroase de iarni, mi desfitam pe ghiatd i la
siniug; iar vara in zile frumoase de sirbitori, cintind si chiuind, cutreeram dum-
brivile i luncile umbroase, prundul cu gtioalnele, tarinile cu holdele, cimpul
cu florile gi mandrele dealuri, de dupd care ’'mi zimbeau zorile, in sburdalnica
virstd a tineretii ! Asemenea dragi ’mi erau §izitorile, clicile, horele §i toate pe-
trecerile din sat, la cari luam parte cu cea mai mare insufletire. De piatrd de-ai
fi fost 5i nu se putea s3 nu’fi salte inima de bucurie cind auzeai une-ori, in pu-
terea noptei, pe Mihai scripcariul din Humulesti, umblind tot satul cite c’o
droaie de flicii dupi dinsul §i cintind:
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« Frunzi verde de cicoare
Asti noapte pe r#coare
Cinta o privighetoare

Cu viersul de fati mare;
Si cinta cu glas duios,

De picau frunzele jos.

Si cinta cu glas subtire
Pentru-a noastri despirtire,
$i ofta §i ciripea

Inima de ti-o rupea.»

$i cite $i mai cite nu cinta Mihai liutariul din gur# §i din scripca sa risu-
nitoare, §i cite alte petreceri pline de veselie, nu se ficeau pe la noi, de ’{i pirea
tot anul zi de sirbitoare... Apoi, lasi ’ti, biete, satul cu tot farmecul frumu-
setilor lui, §i pasd de te du in loc strein si asa depirtat, daci te lasi pirdalnica
de inimid !»

Un caz de intretesere mai deplini a fiintei omenesti cu peisajul-
cuib, literatura noastri nu cunoaste. El tinea de pimaintul siu
ca vegetalele, trebuind smuls tot ca ele, dacd pirintii il vroiau la
atita depirtare de Humulesti. $i, in adeVir, drumul péani la Iasi,
in cidruta unui Luca Mosneagu, se face cu privirea intoarsi citre
satul din muntii Neamtului si cu suspine ad4nci. In orasul, unde
se ducea, el nu putea sti ci, in aceeasi atitudine sufleteasci de tiran
transplantat, va rimine pini la moarte. Virsta maturititii, desi
maéng4iiati oarecum de privelistea ca si rurald a Ticiului, va aspira
in pagini elegiace la dulcele loc de bastind. Caracteristic, pentru
acest fel tdrinesc de a fi structurat cu peisajul, e inceputul
tuturor celor patru capitole ale Amintirilor si cu deosebire al
ultimului:

1

« Stau cite-odati ¢i 'mi aduc aminte ce vremi §i ce oameni mai erau in
pirtile noastre, pe cind incepusem §i eu driguliti-Doamne a mi ridica bietas
la casa pirintilor mei, in satul Humulestii din tirg drept pesta apa Neamtului;
sat mare §i vesel... etc., etc.»

11

«Nu stiu altii cum sunt, dar eu, cind m3 gindesc la locul nagterii mele,
la casa pirinteascd din Hufnulesti, la stilpul hornului unde lega mama o sfari
cu motocei la capit, de cripau mitele jucindu-se cu ei, la prichiciul vetrei cel
humuit. .. etc., etc.»

111

¢, ..satul Humulesti in care m’am trezit, nu’i un sat lituralnic, mocnit
i lipsit de privelistea lumii ca alte sate; §i locurile care incunjurd satul nostru
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incd ’s vrednice de amintire. Din sus de Humulesti vin Vinitorii Neamtului,
cu siminta de oameni de aceia, care s’au hirfuit odinioari cu Sobietzki, craiul
Polonilor. $i mai din sus, ministirile Secul si Neamtul, altid dati fala bisericei
romine, si a doua vistgrie a Moldovei. Din jos vin satele Boigtia §i Ghind#oanii,
care injugd numai boi unguresti la carile lor... etc,, etc,»

v

« Cum nu se di scos ursul din birlog, tiranul dela munte strimutat la cimp
si pruncul deslipt dela sinul mamei sale, asa nu mi dam eu dus din Humulesti. . .»

Miscarea de solidarizare cu vatra stirpei cireia ii apartinea,
miscare reprodusi in fiecare capitol de céteva ori, este pentru aceasti
viatd sufleteascd actul ei reflex. $i tine in asa misurd de subcon-
stientul automatic, incit autorului nu i se pare de loc nepotrivit
ca, in Jvan Turbincd, adici intr’o poveste de pe cdnd umbla Dum-
nezeu pe pimint, Moartea si pedepseasci pe erou, lisindu-l si
triiiasci atét « cit zidul Goliei si Cetatea Neamtului, ca si vezi tu,
cit e de nesuferitd viata la asa de adinci bitrinete ! ». Nici vorbi
cd blestemul e cum nu se poate mai limpede. Dar, pe lingi
sensul aparent si necesar mersul istorisirii, un a'tul subteran,
privind sensibilitatea autorului, iese la iveald. Si atentia critici se
simte furati nu de sumbra idee a unui viitor inept si fard sfarsit,
ci de trecutul ca si geologic al ruinelor, a ciror soarti e meniti
Iui Ivan. Creangi avea pentru turnul Goliei aceeasi ochi ca
pentru ruinele_dstorice din tinutul lui, sub a ciror mutenie s’au
prifuit generatii de generatii — stramosii. Povestitorul le contempli
cu ochii spitei. Cici, in privirea tiranului localnic, Cetatea se vi-
deste ca fiind pusd acolo de cind lumea, odati cu muntii nem-
teni ce o strijuesc, odati cu apa Bistritei si a Moldovei, si totodati
cu strivechile asezdri Humulestii, Pipirigul si Brostenii. Aceste
realititi devenite spirituale, structurate solidar atat intre ele cat si
cu constiinta povestitorului, lI-au sustinut de sigur si vietuiasci
in Iasi; el a plecat din Humulesti cu ele, cum pleacd tulpinile, in
ridicina smulsi, cu ceva pimant, firi de care s’ar usca.

Iar revenirea literari neincetati la tinutul de origini semnifici
indaritnicia sdteanului strimutat, dependenta vitald, aspiratia
intoarsi la ce a fost si cum a fost, adici la sentimentul deplinei
sigurante a vietii. Ceea ce se despretueste in expresia «a trage la
teapi », e — fird si se stie, insdsi manifestarea cea mai puternici
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a instinctului de conservare; si Creangi trigea la teapa lui humu-
lesteani, ca tiran ce era, simplu in cuget si ascultind numai de
soapta instinctelor.

Modalitatea erotici din Awmintiri lumineazi aceeasi confor-
matie elementarid. Niciiri pentru povestitorul nostru femeia
nu e prilej de ameteald in cuvinte, de ocoluri si intirzieri,
care la un loc dau complicatia sentimentali a oriseanului, Lui
incepuse de cu vreme si dintr’odati, firi neintelesuri, « a-i mirosi
a catrin{i », cum prezisese tati-siu, care cunostea firea tirineasci.
Si, in adevir, desi copil incd, Nici se complicea in atmosfera
clicilor femeiesti, torcind pe intrecute cu fetele, care i scorniserd
porecla de « Torciliu »; unei Miriuca, «la o claci de desghiocat
pipusoi », ii scoate « un soarece din sin, care era s’o bage in boald
pe biata copili »; iar la abia numai zece ani, mergénd la scildat,
ne spune singur ce ficea: «...mi trigeam incetior pe-o coasti,
Ja marginea biltii, cit mi ti-i moronul, si mi uitam la piciorusele
cele mandre ale unor fete, ce ghileau pinzi din susul meu ».

Cu timpul, dar nu térziu, « copila popei din Folticenii-Vechi » il
va intirdta la harjoand amoroasi, iar o crismiriti — la dragostea
nesentimentald, specifici oamenilor de seama sa.

Erotismul neaménat, firi proiectare in peisaj si prisosuri ver-
bale, care imbrobodesc instinctul, di scrierilor lui Creangi o
infitisare licentioasd, un aer de usoari nerusinare, Astfel, ca si nu
fie dus la Iasi, el pune gind de cilugirie la una din ménistirile
tinutului; fiindci

¢...peste ¢ Piciorul R¥u» spre ¢« Cirarea Afurisiti » dintre Secu §i Agapia
din deal, ...toati vara se aude cintind cu glas ingeresc:

Ici in vale la piriu
Mieluga lui Dumnezeu !

Iar cfte-un glas gros rispunde:

Hop si eu dela Duriu
Berbecu lui Dumnezeu.

Cici firi si vreu, aflasem si eu picitosul cite-ceva din tainele cilugiiesti,
umblind vara cu bietii dupi... bureti, prin pirtile acele, de unde prinsesem
si gust de cilugirie... S$tii, ca omul cuprins de evlavie. »

El nu se sfieste nici si transcrie Intocmai recomandarea de
cumintenie a unui Luca Mosneagu citre nevasti-sa:
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«,..harabagiul... di bici cailor, zicind nevestei sale, care inchidea poarta
dupi noi: — ¢ Olimbiad4, ia sama la borta aceea !» Cici, niste porci spirgind
gardul intr’un loc, se inidise in gridina lui. »

Mos Nichifor Cotcarul cuprinde atitea momente dificile, pe
langi altele exprimate cu o rari finetd (si aliturarea lor duce gandul
la Boccacio), ci Maiorescu, cetind nuvela in manuscris, ii scria lui

N. Gane:

«Daci s’ar intdmpla si o tipireasci ¢ Convorbirile » (ceea ce insi eu n'ag
face, fiindc# istoria prea este din Borta,.. Cald3, si atunci ce ar zice ¢ duduca
dela Vaslui», care gtia poate numai de Borta-Rece) atunci sunt de pirere si
se schimbe ceva la inceput.® (Toroutiu: Studii st documente literare).

Desi modificarea sugeratd privea altceva decit libertiti'e na-
ratiunii, prudenta criticului nu era fird temei. Nuvela intreagi e
ciptusitid cu intentii licentioase si simboluri erotice. De altfel, mai tot

scrisul povestitorului, cdnd pentru un motiv sau altul ocoleste
cuvantul si situatia riscati, se umple de echivocuri si aluzii,
luminindu-se pe sub intelesul aparent de o abia retinutd latentd
sexuald. Cind insid nu se teme de cenzura din afard a « duducii
dela Vaslui », care — dupid cum se vizu — era putin si «de la
Tasi» spune lucrurilor pe nume, ca in povestile pornografice rimase
in manuscris. Dintre acestea Povestea Povestilor nu are nici un
fragment, care si poati fi reprodus.

Dar ori pand unde ar fi ajuns scriitorul cu nuditatea expri-
mirii, pe noi ne intereseazi numai absenta sentimentalismului
erotic din opera sa, ca semn al unei constructii sufletesti primitive.
In adevir, la Creangi atentia erotici nu depiseste nivelul instinc-
tului, care s’ar pirea ci in chip firesc nu ingidue si fie premers
si urmat de nici o atmosferd. Nostalgia amoroasi e treabd orise-
neasci. Instinctul dispune de o mecanici proprie, in nici o legi-
turi cu vointa personald. Si intru cit nu angajeazi responsabili-
tatea omului din popor, aceasta {i sterge vinovitia, niscind liber-
tatea de a se vorbi deschis.

Creangi insid, scriind pentru o lume streind de felul tirdnesc,
abia reuseste si-si opreascd pornirea in marginea extremi a echivo-
cului. Exemplul tipic de fraze, cirora li s’a lisat pe de liturisi
joace si un sens foarte «cotciresc», pe care la lecturi Creangi
trebue s3-1 fi semnalat cu sclipire din ochii turchezi, este urmitorul:
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«...51i chte ostiri striine, si o droaie de citane ciliri, tot Nemti de cei
mari, imbrica$i numat in fir, au trecut in vremea copiliriei mele cu sibiile
scoase prin Humulesti spre ministirile de maici, dupd Natalita cea fru-
moas#; §i au ficut Nemtii mare tiriboiu prin ministiri, st au riscolit de-a-
fir-a-pir toate chiliile maicelor, dar n’au gisit-0; ciici beciul privighitorului
Pirvu din Térgu-Neamtului putea si tdinuiasci Ia nevoie o domniti, $i
noroc de viriticence, care au stiut a’i dimoli, Iuindu-i cu binisorul si a’i
face sd’si bage sibiile in teacd; spuindu-le ci cei ce scot sabia, de sabie vor
pieri l»

Semnificatia psihologicd a unui astfel de erotism natural, ca
si aceea a patimii dupdi Humulesti, este de elementaritate.

La integrarea artei sale in tipul popular, de asemeni nu se in-
tdmpind mai nici o opunere. Limba aspri, topica frazei si conti-
nutul rustic ajutd prea putin pentru aceasta. Vom renunta chiar
la specificul momentelor nuvelistice din Povesti, unde conditio-
narea precisd a vietii se face cu intuitii exclusiv tirinesti. In
cele din urmi, concluzia, ce s’ar scoate din asemenea elemente,
s’ar dovedi firamicioasi, deoarece literatura noastrd cunoaste
scriitori destui care, folosindu-se de ele, apartin totusi tipului
cult.

Ajutor efectiv ne vine din altd parte si anume dela epicul pur
al creatiei. Atat Povestile cit si Amintirile au o vitezi in desfisu-
rarea faptelor, ce nu le di rigaz de analizi sau descriptie. Unde
ar fi putut lua loc un portret intreg, € numai o trisiturd gribiti;
unde n’ar fi stricat limurirea psihologici, e numai miscarea ex-
terioard; faptele singure aleargi neistovite,

Insusi povestitorul, cind se surprinde mediténd, analizdnd sau
descriind, resimte aceasta ca un fel de abatere dela lege, ca o intér-
ziere nefolositoare. Astfel, fiind vorba despre putinul avut al
Irinucdi din Brosteni (bidrbatul, fata, boii, tapul si doui capre
réioase), apare reflectia oarecurn mangéietoare: « Dar si asta’i o
avere, cind e omul sinitos», pentru’ ca numaidecét: « Insid ce
mi priveste pe mine? Mai bine si ne ciutim de ale noastre ». Alt-
undeva, dupid o harti In cuvinte a tinutului nemtean (pagini
faimoasi care cuprinde aritarea Cetitii Neamtului ca fiind «ingri-
ditd cu pustiu, acoperitd cu fulger... si strijuitdi de ceuce si
vinderei. . .»), aceeasi tresirire din greseali: « Dar asta nu mi
priveste pe mine, bdiet din Humulesti. Eu am alti treabi de ficut. »
In sférsit, daci alunecid in aminunte despre vreo viziti domneasci
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pe la manistirile locului, se intrerupe la fel: « Dar ce 'mi bat eu
capul cu craii si cu impiratii... ? »

Interesul epic al naratiunii e pretutindeni singura preocupare
artistici; il absoarbe pe autor ca si pe cetitor. Iar impresia
intregului vine amestecatd cu putini ameteali: atat de indemnati
este goana intimplirilor. Pentru cititorul abia iesit din literatura
de tip cult, unde ritmul narativ aduce a linie ondulati, trebuind
sd Inconjoare mari spatii de analizi si descriptie, Creangi invarteste
iute un cinetoscop nespus de odihnitor. Acest cititor, fie in basme,
fie in amintiri, resimte probabil mai exact plicerea de spectacol
filmat, ce i se desfisoard cu repeziciune. Ca si ceari ritmului de
aventuri, care se mentine dela un capit la altul, incetineli analitice
si descriptive, insemneazi ci nu poate iesi complet din literatura
intelectualilor, ci nu e liber de deprinderi.

Semnul intelegerii depline a lui Creangi se face tocmai prin
neobservarea acestor lipsuri, care —fiind structurale, nu sunt
imputabile. Cici omul din popor, primitivul, nu se analizeazi;
cercetarea de sine l-ar duce la instinctele care apar singure, cu
fiecareact, in viata lui zilnici. $i nici nu descrie, fiindci descriptia,
cind nu e un alt fel al analizei psihologice, are de obiect natura-
peizaj. Iar despre asa ceva tiranii nu prea vorbesc. Tablourile de
naturi abundi la scriitori culti ca nevoie mai mult oriseneascd
de a siri peste zidurile ce le astupi vederea; in literatura cu
adevirat a poporului, pe care trebue mereu s’o deosebim de
imitirile cirturiresti, peizajul e numai pretext liric. Creangi stia
bine aceste lucruri, pe care le ocolea din instinct, dar si, dupi cum
am vizut, din constiinta tipului de creatiune popular, in care, ceea
ce domini, este evenimentul pur: basm si balada.

Prin manifestirile, asa dar, adinc semnificative de viatd si
artd, Jon Creanga apartine tipului popular si rapsodic. Sub stiri
sufletesti dobandite dupi transplantare, ii identificim firea primitivi
in jocul celor doui instincte, care au dat aspiratia la vatra stri-
moseascd si erotismul licentios; precum sub deosebiri de com-
punere literard si chiar dincolo de materialul rustic al Povegtilor
si Amintirilor, recunoastem rapsodismul structural. In totul,
spectacol de miretie simpli.

Aceastd elementaritate creatoare, e adevirat, se va contrazice
totdeauna, pentru nevoia logicd a criticei, cu singura complicatie,

11
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ce prezintd povestitorul; cu constiinta sa artistici. Dar aspiratia
la perfectiune, ca gest deliberat si misuri a vointei constiente,
asa cum se vede a o fi avut Creangi, riméne puri si fericiti
intdmplare in rezultatele ei. Cu orice putere de analizi am fi
previzuti, cazul acesta e pragul din urmi al oricdrei sfortiri
critice, peste care se afli zona interzisi a facultiitii geniale.

Noi ne vom multumi cu observatia ingiduiti si anume c%,
desi rari constiintid de artist (ceeace la scriitori de tip cult apare
tot intdmplitor) marele povestitor nu si-a alterat poporanitatea.
Efortul de a se stiliza ca poporan nu i-a uscat seva. Cici opera
sa, pe lingd ce am ariitat a-i constitui nativitatea elementari,
va fi reflectdnd firi indoiali asemenea efecte de stilizare. El
trebue si fi simtit limpede cd junimistii il prefuiau in particu-
laritdtile lui fédrdnesti, cd i se cerea si fie altfel decit erau ei
insigi, adici om nou, om din popor, cum nu mai cunoscuseri.
Natura humulesteanului s’a indoit de sigur cu constiinta humu-
lestenismului propriu. Cine insi ar putea indica punctul, unde
sfirseste una si incepe cealalti? Sub infitisarea egald de per-
fectiune in elementaritate, opera il tine ascuns.

Povestile si Amintirile sunt, cu alte cuvinte, ale unui artist
deopotrivi superior categoriei poporane ca si dealtminteri celei
culte, —care a si fost a si voit sd fie tiran; dar {dran istoric din
patriarhat ca bunicul David, ca mos Bodringi si mai toti eroii
scrierilor sale, care atit de bine seaminid intre ei; ca unchiasul
povestas din exilul de la Soveja al lui Alecu Russo; ca toti aceia
citi incd mai citesc ceasul apropiat al dimine{ii numai pe ma-
rele cadran fosforescent: «giinusa’i spre asfintit, raritile de-ase-
mine, si luceafirul de ziud de-acum trebue si risari»

(Va urma) VLADIMIR STREINU



- CARAGIALE $I EMINESCU

1. Prima intilnire., —II. Un atac al lui Caragiale in ¢ Ghimpele *? —
111. Prietenia dela ¢ Timpul ». — IV, Examinarea unei legende, cu privire la
talcurile omenegti ale «Luceafirului® gi o lumini noui in obscurul incident
Veronica Micle, — V., Caragiale fata cu soarta lui Eminescu §i cu opera marelui
poet.

I

Rimas orfan de tatd la virsta de saisprezece ani, Caragiale
se mutase la Bucuresti in vara anului 1868, impreuni cu mama
si cu sora lui, Lenci. Mama si fiica erau adipostite provizoriu la
verisoara lui Ion, Cleopatra Lecca. Nevoit si lucreze, ca si-si
poatd intrefine in viitor familia, Jon se hotirise si se facd actor,
pe urmele unchilor sii, Costache si Jorgu Caragiali. In vederea
carierii dramatice, el a urmat cursul de declamatiune al lui Costache
Caragiali. Despre aceasta sti mairturie brosura marelui actor, in
exemplarul din pistrarea noastrd, cu dedicatia autografi: ¢ D-lui
I. L. Carageally, Nepotului mieu spre suvenire » si semnat « C. Cara-
geally ». In aceasti cirtulie, pe falsul-titlu, Jon a ficut urmitoarea
insemnare: « Subvenire dela Profesorulu meu de Declamatiune:
< Unchiulu meu > C. Caragialy » §i a semnat « I. L. Caragialy »,
notdnd mai jos « Anul 1868-69». (Trecem peste alte insemniri,
ficute de tinirul Jon pe coperta din dos a brosurii). In toamna
aceluiasi an, elevul cursului de declamatiune, gizduit de Pascali,
directorul « Societitii dramatice » din Bucuresti, a ficut cunostinti
cu Eminescu, inapoiat dintr’un turneu de vard in Ardeal si chiar
atunci angajat ca al doilea sufleur si copist la Teatrul National.
Intélnirea lor e unul din cele mai frumoase episoade ale vietii
noastre literare. Un orfan, cu studiile intrerupte, setos de culturi,

11+
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prea devreme aruncat In viltoarea vietii, e pus fati 'n fati cu
un tinir pribeag, fugit de acasd, rizvritit contra scoalei §i gisind
timpul, intre munci istovitoare, si-si inzestreze sufletul cu o comoari
de cunostinte. Cu doi ani mai vérstnic decit Ion, Mihaiu se inve-
steste in ochii acestuia cu intreitul prestigiu al refractarului, al
fugosului si al inspiratului: in toate privintele, i s’a impus ca un
ales, ca o fiint4 de exceptie. Eminescu ii apiruse frumos ca o sculp-
turd anticd sau ca un sfint, hirizit muceniciei. In tanirul de opt-
sprezece ani, clocotea temperamentul pasionat, cu alternantele de
euforie i depresiune, care ii vor caracteriza si varsta adulti. Citi-
torul sceptic, recitind cunoscutele pagini de necrolog, « In Nir-
vana », e ispitit si-si Insuseasci refrenul tedesc desamigit: « e prea
frumos ca si fie adevirat ! ». Nu cumva autorul dibaci va fi aranjat
putintel lucrurile, potrivindu-le sensational, in vederea unor efecte
teatrale ? Oare 1-a cunoscut in adevir pe Eminescu in aceste impre-
jurdri, sau este curatd niscocire? Intr’adevir, frumusetea acestei
intélniri, unici in felul ei, este de ordin romantic §i expusi indoielii.
Dar dacd verificim datele de care dispunem, suntem siliti sd recu-
noastem autenticitatea faptului. Iati, am sincronizat documentar
sosirea lui Caragiale la Bucuresti, cu intoarcerea din turneu a lui
Eminescu si proaspitul siu angajament, dupi precisele amintiri
ale lui Stefan Cacovean, prietenul siu blijean. Un alt aminunt
din necrolog, si anume recenta compunere a poeziei « Amorul
unei marmure », e confirmat de data publicirii ei, in « Familia »
dela 19 Septembrie st. v. 1868; iar o dovadi ci I. L. Caragiale
n'a ¢aranjat » acest aminunt, e faptul ci nu-si aminteste in necro-
log titlul exact al poeziei si cuprinsul ei intreg, ci retine doar o
notd fugitivi: « ... era vorba de strilucirea §i bogitiile unui rege
asirian nenorocit de o pasiune contrariati... cam aga cevax.
Caragiale, servit de o memorie comuni, si-a mai amintit
totusi cu o preciziune fird gres, de turneul intreprins de
trupa Pascali, in primivara anului urmitor, in Moldova, cu care
prilej tatdl a reusit si descopere pe fugar si si-l1 ducid acasi. Nu
mai este nevoie si verificim datele ulterioare, relative la membrii
familiei lui Eminescu, retinute de prietenul siu: dovada e ficuti
cu privire la situatia tinirului Eminescu, din anul 1868-69, care
este si primul an de sedere la Bucuresti, al lui Ion Luca. Mai
tarziu, scriind necrologul actritei Teodora Pitragcu, Caragiale
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si-a adus aminte ci « Eminescu visa foarte tinir, pentru Tudorita,
un Endymion intr’un act». Dar. .. « Pentru nenorocirea debutan-
tei, poetul tocmai atunci a fost ridicat din teatru si trimis transito
la Viena: Endymion a rimas astfel un vis pierdut de poet » De aci
deducem ci intre cei doi viitori mari scriitori, trebue si fi ddinuit
o buni camaraderie in cursul sesiunii teatrale 1868-69. Peste toate
deosebirile de temperament, care vor fi fost de pe atunci neted
conturate, ii va fi unit o egali pasiune pentru literaturd. Si nu se
creadi ci Eminescu, precocele geniu romantic, isi iubea la acea
dati Muza fird discernimaint, lisandu-se furat de pasiuni si de
exprimarea lor tumultuoasi, nemestesugiti. De pe atunci, el era
in stipanirea unei lucidititi de artist, care cunoaste pretul muncii
migiloase de atelier. Prietenul siu Stefan Cacovean si-l amintea
la Bucuresti, ficind haz de graba unui ardelean, ce-si strinsese
poezielele in volum si sustinind cu severitate ci actul publicititii e
incidrcat de rispunderi. Spiritul critic al poetului se risfrangea asu-
pri-i, pini la regretul de afipublicat. El recomanda o zicitoare po-
pulard cu trei lacite ale gurii, ca valabili in publicitate i sustinea
cd ¢ limba face pe scriitor, precum unealta buni face pe maestru ».
Desi prieten apropiat cu tinerii ardeleni cunoscuti de el, la Blaj
sau aiurea si mai apoi stabiliti la Bucuresti, nu se sfia si judece
aspru pe gloriosul Muresanu, patriot mare, dar mediocru artist.
In aceste principii generale si in judecitile dela scriitor la scrii-
tor, de buni seami ci Eminescu intrunea aprobarea firi rezervi
a lui Caragiale. Acesta se dedase scrisului in ascuns, inci din cla-
sele primare, dar nu se imbulzea si publice, dintr’'un simt pre-
timpuriu al rispunderii scriitoricesti. El dobandise” invitituri
temeinicid dela veneratul siu institutor Bazil Drigosescu, emerit
gramatician, care nu avea mancirime de condei ca inenarabilul
siu coleg, Zaharia Antinescu, de ale cirui versuri proaste rideau
pe infundate colegii si chiar Inviticeii... Mai putin citit decat
Mihaiu, Jon Luca trebue si-si fi strins foarte de curind un mi-
nunchi de aspre principii literare, in care precumpinea munca de
atelier, artizanatul prob si laborios. Asa se va fi netezit calea inte-
legerii intre doui tinere duhuri cét se poate de deosebite ca struc-
turd sufleteascd, dar tot atit de apropiate prin respectul limbii §i
al scrisului. Cate discutii s’au depinat intre dansii, in ceasurile
libere petrecute laolalti, intre doud spectacole, ne putem inchipui
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si urma lor de sigur a rimas nestearsi amandorura, desi nu ne-a
fost incredintati. Pasiunii pentru idei a lui Mihai se potrivea
demonul dialectic al lui Ion Luca, iscoditor, iubitor de contra-
zicere, dibaci maieutic, intru imbogitirea cunostintelor sale, din
lecturile mai inalte ale celui dintdi. De ce si ridicim o indoial
prea precauti, cu privire la impresia covirsitoare pe care din
primul moment a produs-o poetul, cu buciti tipirite si cu o reald
aura de prestigiu, asupra mai tanirului, in taind scriitor, Cara-
giale? E adevirat ci nu vom mai intilni la Caragiale niciodati
expresia unei asa de covirsitoare impresiuni, la cunoasterea unui
alt scriitor: pentrucd niciodatd el nu s’a mai gisit fatiin fati cu
un exemplar omenesc de asemenea exceptiune.

11

Caragiale a mai fost martor in Bucuresti, trecerii lui Eminescu,
insotit de fratele siu Iorgu, in drum spre Viena primul, celilalt
spre Berlin. De aici inainte, se pare ci n’a mai avut prilejul si se
vadi cu prietenul sdu, decdt in treaciit, poate, dupid definitiva
acestuia inapoiere dela studii. In interval, Eminescu isi desivérsise
formatia poetici, depisindu-si versurile de incepitor cu céiteva
minunate creatii, apirute in ¢« Convorbiri literare». Prudentul
Maiorescu, cu precautii verbale, il asezase dupd V. Alec-
sandri, pe primul plan al atentiei publice, in vestitul sju articol,
despre Directia noud (1872). Si fi stirnit aceastd fericitd anticipare
criticd, invidia lui Caragiale? Acesta se stridueste in 1874 si
anii urmitori sd giseascd un figas literar vechiei lui vocatii,
intirziatd de imprejuriri vitrege. Cronicile lui tdioase il aratid ne-
crutitor fatd de scriitori abundenti si nesubstantiali ca N. D. Po-
pescu (Nedea) si Al. A. Macedonski sau fat3d de politicieni abu-
zivi, ca primarul capitalei, G, Manu, ori utopici, ca bonapartistul
Cezar Boliac.

D. Perpessicius gi-a afirmat recent credinta ci una din cro-
nicile dela « Ghimpele » l-ar viza pe insusi Eminescu. E si acolo
vorba de un oarecare verdict al criticei, care a decretat pe un poet,
nenumit de Caragiale, ca vrednic sd ocupe un jet in Parnas dupi
Vasile Alecsandri. Cine ar putea fi criticul, altul decét Titu Maio-
rescu, $i poetul decit Eminescu, se intreabi d. Perpessicius? E
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adevirat, remarci d-sa, ci poetul cu pricina, urmirit pe stradi si la
cafenea in Bucuresti, de verva incisivd a lui Caragiale,—si daci
intr’adevir e vorba de Eminescu, era pe atunci stabilit la Iasi,
dar acest aminunt nu i se pare d-sale hotiritor. Potrivirea dintre
decretul maiorescian $i judecata criticd, relevatd de Caragiale, ar fi
suficienti ca si identificim, sub trisiturile poetului atacat, pe
Eminescu si pe nimeni altul. D. Perpessicius absolvi pe agresor,
punind agresiunea in cumpini cu cele trei risunitoare articole
carageliene inchinate amintirii lui Eminescu: « In Nirvana », « Iro-
nie » si « Doud note ». Criticul nu merge insi mai departe ca si
caute a identifica in textul si titlurile poemelor indicate de¢ Cara-
giale in numita cronici, bucitile care auatitat aevea verva tani-
rului autor satiric. S3 ne indreptim atentia in aceasti directie.
Asa, bunioari, n’am gisit la autorul pe care din capul locului
I-am binuit a se ascunde in cronicii, textul sonetului de ancilari
inspiratie:

«Dar ce folos, iubito! Picat ci esti servanti!!!

Versul este de inventia lui Caragiale. Dar in ceea ce priveste
celelalte doud indicatii de titluri, ele denunti striveziu, pe poetul
batjocorit. Si acesta nu este Eminescu, ci iardsi si iaridsi vechiul
client al lui Caragiale, din precedentele cronici, Al. A. Macedonski.
El scotea un periodic in format de ziar, « Oltul », de o desmiitati
atitudine antidinastici; tot acolo isi debita cu incontinenti inspi-
ratia versificatd, de barcarolist alecsandrinian si de elegiac lamarti-
nian, cilare pe pegasul satiric, cind antidinastic, c4nd pretimpuriu
pesimizat de societate. Coarda eroici il ispitea de asemenea pe
junele bard, care opunea presupusei decideri contemporane, gloria
lui Mihai Viteazul. Cand Caragiale vorbeste de poetul in trecere
pe bulevard, luindu-1 pe Mihai Viteazul «la refec » cu « Strofe la
marele Mihaiu cel mare », el nu mai scorneste, cum am viizut ci
a procedat cu «¢servanta » din sonet. Macedonski compusese un
imn, ¢« Cilugirenii », de doui ori publicat in « Oltul» (I, 2, 1873
si II, 62, 1874) si ocazional recitat de Pascali, chiar la inaugurarea
monumentului. In aceastd indigesti odi, se repeti epitetul « Mihaiu
marele ». Caragiale adaugi un rinforzando: « La marele Mihaiu cel
mare » Poema se giseste, asa dar, in Macedonski, in timp ce Emi-
nescu nu s’a inspirat nicicand dela acelasi erou. Tot asa se petrece
cu un alt poem, deopotrivi reperabil la Macedonski. In ¢« Ghim-
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pele» e vorba de o bucati: « La teara patrid si mami dulce si
iubitd »; iar in « Oltul », poezia care va fi reeditatid cu titlul mai
cunoscut ¢« Doud cuvinte », se numeste: « Mamai si teard » (3 Ianua-
rie 1874). Amatorul de gramatici se va fi desfitat cu aceste ver-
suri compuse de Macedonski (strict autentic!):

Doue vorbe face peptu’mi se tresari:
Una este Mamd si cea 'alti Jeard!..
Dulce-i vorba Mami, dulce vorba Tear3,
Numai ele face peptu ’mi si tresari. ..
Soarele atita nu mi incilzeste

Cat aceste vorbe mi inveseleste. ..

Se intelege ce hohote de rés va fi starnit muza, pe atunci agra-
matd, a lui Macedonski, discipolului lui Bazil Drigosescu. Acelasi
efect ilar 1i va fi provocat si fervoarea regionalisti a poetului craio-
vean, nespus de méndru de virtugile-i panduresti, carele, in céte
o poezie de aceeasi fortd, vocifera:

«S4 triiasci Oltenia !
Mumi mi-e, {i sunt fiu eu!
(¢« Olteniei », zbid., 6 Octombrie 1874)

In serie se remarcau « Cantecul Olteanului», la 22 Noembrie
1873 si « Craiovei», la 20 Dec. 1873 si la 1 Septembrie 1874.
Muza regionali si patriotici (vdditi si in primele produceri emi-
nesciene), era la acea dati a lui Macedonski si de arziitoare actua-
litate. Cum insi « Ghimpele » era o revisti opozitionisti ca si
¢ Oltul », Caragiale era tinut si deghizeze usor titlurile poeziilor
aliatului politic, in buni uzanti gazetireasci, de a nu scirmina
fitis pe amici,— mai ales ci Macedonski avea prieteni la « Ghim-
pele » unde reusise si i se reproduci o poezie. Atacat cu transpa-
rentd, Macedonski nu catadicseste si rispundi direct lui Caragiale,
ci se multumeste sd reproducd in circumstantd, o fabuld « Sarpele
si pila». Nu ne-a fost cu putinti, de alti parte, si descoperim
verdictul critic, in favoarea lui Macedonski, care a excitat malitiile
lui Caragiale. Colectia dela Academie a « Oltului » se opreste la
sfarsitul anului 1874 si nu ne di cheia, poate aflati in numerele
urmitoare, daci cumva se reproduc acolo laudele criticei. Oricum,
din aldturirile ficute de noi, coroborate cu identitatea poetului
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stabilit la Bucuresti, unde redacta « Oltul », se poate sustine mai
veridic ci I. L. Caragiale l-a vizat pe prolixul si prolificul bard
craiovean, iar nu pe Eminescu, care diduse de curind la iveald
« Impirat si proletar » (« Convorbiri Literare », 1 Decembrie 1874).

Caragiale stipinea prea mult simtul gazetiresc, ca si dea un
travesti de nerecunoscut victimei sale. Daci ar fi vrut si-1 atace
cu adevirat pe Eminescu, nu l-ar fi crutat de loc, mai ales ci nici un
considerent nu dicta la « Ghimpele », organ liberal, in favoarea
junimistilor. Aceste temeiuri ne indeamni si nu putem primi
ipoteza d-lui Perpessicius, din prea binevoitoarele « Men-
tiuni critice », pe care ni le-a consacrat si si stiruim a crede cd,
pani la colaborarea dela « Timpul », nimic nu a turburat prietenia
dintre cei doi camarazi de adolescenti.

III

In toamna anului 1877, Eminescu primeste insircinarea de
prim-redactor la ziarul « Timpul » si piriseste lasii, stabilindu-se
la Bucuresti. El se gribeste si faci apel la Caragiale, spunand ci
nu cunoaste pe altul in Bucuresti, mai bun decéit d4nsul. Se vede
ci stia de trebiluirile lui gazetiresti, de corector, girant respon-
sabil, secretar de redactie, codirector si mai recent de unic redac-
tor al « Claponului» si al «Calendarului Claponului». Poate ci
citise micul periodic umoristic al tovarisului de adolescenti si se
lisase in voia rasului, cucerit de buna calitate a glumelor, atat
de rard in presa noastri. Informat cum era, asupra intreg scrisu-
lui romanesc, era poate in curent si cu bunele incerciri dela « Ghim-
pele », atdt de discret prezentate sub semnitura Car. Caragiale
a raspuns la stiruintele lui Eminescu, dand in primele luni céteva
articole din afari de redactie si consimtind in primivara anului
1878, si intre in redactia ziarului. El nu avea chemarea de doc-
trinar politic, a lui Eminescu, care, din primele siptimani, a cules
aprobarea condescendentd a lui Titu Maiorescu (« S’a recunoscut
in Junimea de indatd pana lui Eminescu. Saraca Junimea! Cit de
bine resumi un biiet cu talent diversele sale discutii ! »). Cu mai
putin talent si neindoctrinat inci de Junimea, ca si aibi ce rezuma,
celalt « biiet », Caragiale, di dela Inceput doui articole, « Nationali-
liberali» si «Liberalii si Conservatorii», care n’au darul si fie



170 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

remarcate de sefii conservatori sau junimisti. In timp ce Eminescu,
tot «rezumind», creazi o intreagi doctrini, conservatoare si
nationalistd, tovarisul siu de redactie il ajuti la bucitiria ziarului,
cu mai invederatd pricepere redactionald decat hirnicte. Trebuia
si se iveasci evenimente parlamentare deosebite, pentru ca, iegin-
du-si din toropeald, Caragiale si dea strilucite reportaje, nelipsite
de tepi. Eminescu ii era insi un prea bun prieten ca si-I pretuiasci
dupi serviciile prestate la ziar, firi mare tragere de inimi. Era in
primii ani ai guvernirii lui Ion Britianu, ce avea si se prelungeasci
pani in 1888. Caragiale a avut intuitia slibiciunii conservatorilor.
El sustinea in redactie ci «baraca e subredi» si ci nu face ca
biietii sd-si iroseascd puterile in slujba unei cauze ¢ pe dric». Cu
temperamentul siu de luptitor iluminat, Eminescu ducea greul
« negustoriei de cuvinte », conferindu-i o noblete unici, in publi-
cistica noastri politicd. Slavici, lucrand in aceeasi vreme in redactia
« Timpului » (s’a retras insi dupi un an), a [isat cele mai pretioase
amintiri despre atmosfera redactionali si despre prietenia dintre
Caragiale si Eminescu. Se statornicise obiceiul citirii cu glas tare
a articolelor iIn manuscris: lectorul era Eminescu, inzestrat cu
darul actoricesc al dictiunii. Citirile iscau nesfarsite controverse
de ordin gramatical, fnainte de luarea in cercetare a ideilor.
Caragiale, om de litere firi faim3, in 1878, dar a cirui proaspiti
traducere a piesei « Rome vaincue » de Parodi plicuse lui Alecsan-
dri si lui Titu Maiorescu, obtinandu-i ingdduinta de a intra in cercul
Junimii, si-a castigat in redactia « Timpului » un adevirat ascendent
asupra lui Eminescu si Slavici, — scriitori cu oarecare renume.
Cu talentul scenic ce se cerea intrebuintat, mimand, gesticuland st
rostind apisat, el sustinea intdietatea graiului vorbit, asupra limbii
literare provincialiste sau arhaizante. Slavici si Eminescu se dideau
pani la urmi bituti, recunoscandu-i §i simtul deosebit al sin-
taxei. Discutiile lingvistice si gramaticale nu se mai istoveau, spre
disperarea emisarilor dela tipografie, care-si reinnoiau infructuos
stiruintele, dupi manuscrise. Treimea gramaticeasci s’a hotirit
chiar si alcituiasci o gramatici, numai pentru propriul uz, urmand
ca Eminescu si scrie etimologia, Caragiale sintaxa §i Slavici topica,
dar proiectul nu s’a infiptuit. Dupi ce se sleia acest gen de des-
bateri, urmau lungi colocvii de economie politici si istorie natio-
nali, in care cu deosebire Eminescu fsi fixa doctrina, cu o desi-
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varsitd inchegare. Tot el isi dddea la iveald o intinsd culturd gene-
rald, cu substrat filosofic, care ii didea prilej lui Caragiale si prindi
cunostinte noi. Ca si invete dela Eminescu, el trata de moftangii
pe Kant si Schopenhauer, p4ni ce, din adeviratele prelegeri ce i se
expuneau pe loc, ajungea si se dumireasci. Cu o putere neobignuiti
de asimilatie, el stia si prindd din putine cuvinte, gsentialul, in
domenii de culturi ce-i erau inchise, dar in care excela Eminescu.
Astfel isi forma Caragiale un mic bagaj portativ de notiuni filo-
sofice, care-i stiteau apoi la indemani, ca si uluiasci alt auditor,
cu totul lipsit de asemenea cunostinte. De alti parte, ei se inte-
legeau de minune asupra tehnicei artistice i desdvarsirii formale.
Caragiale era curios de toate artele frumoase §i avea principii
clasice de simetrie, proportie si armonie.

Dupi ceasuri lungi de discutie in redactie, ei se mai ciutau
unul pe altul si in oras, izolindu-se pentru alte nesfirsite taclale.
Desi erau diametral opusi, in firea lor intimi, unul interior si
meditativ, celalt verbal §i sociabil, un ciudat magnetism i atrigea
reciproc. Adeseori Eminescu se revolta de nerusinarea lui Cara-
giale, in aprecierile lui despre oameni si in principiile de viatd
hedoniste. El suferea pand la urmi ciudata conformare a priete-
nului s#u, «cinicul », cum il numea el si cum aveau si-l1 numeasci
si ceilalti junimisti. Solidaritatea lor se manifesta in deosebi la
sedintele literare ale Junimei, unde cu toate ci erau cei mai tineri,
isi castigaserd un adevirat prestigiu, prin precizia si fermitatea
vederilor critice. Eminescu, atat de indiferent sau chiar dispre-
tuitor de sufrajele cenaclului, se multumea cu incuviintarea lui
Maiorescu si se bucura mai ales de admiratia muti a prietenului
sdu; atunci Ii spunea lui Slavici: « Las’ c’a ticut si hatrul de Cara-
giale ». Scriindu-si amintirile, peste patruzeci de ani, bitrinul
Slavici era inci pitruns de « frumuseta nespusid » a convenirilor §i
discutiilor lor: «era o plicere nu numai pentru dansii, ci si
pentru oricine care vedea cum petrec impreund». Cu firea lui
mai putin comunicativd, povestitorul ardelean, cantirind greu
cuvintul prietenie, ne-a lisat categoric mirturia ci Eminescu si
Caragiale au fost « prieteni in cel mai bun inteles al cuvantului»
si cd, intr’o vreme, «ei erau oarecum nedespirtiti $i mereu doritori
de a se lumina unul pe altul ». Colaborarea lui Caragiale la « Tim-
pul » s’a prelungit din primévara anului 1878 pani pe la mijlocul
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anului 1881, cdnd a trebuit si piriseasci redactia, silit de
motive ce ne-au rimas nelimurite. De buni seami ci Eminescu
nu a jucat nici un rol in aceasti plecare, pe care o va fi regretat
cel mai mult, cu toate ci prietenul siu nu era un redactor stiruitor.
Acolo insi, in redactia « Timpului», se cimentase prietenia lor,
care le ficuse suportabile mizeriile profesionale ale gazetiriei si
siricicioasele retributii acordate de puternicii sprijinitori politici.

v

Pan3 mai anii trecuti, cercetirile biografice n’au oferit nici un
document, care si atesteze ci ar fi intervenit un prilej de rupturi
intre cei doi mari scriitori. Ar mai fi trecut poate multi vreme
pani la descoperirea faptului, firi interesanta comunicare a d-lui
Toan Al. Britescu-Voinesti. Se va vedea mai jos ci documentele
existau inci dinainte de rizboi, dar au trecut neobservate. Intr’un
tarziu, autorul lui « Niculditi Minciuni », scotocind prin vechi
hartii, a dat de urmiitoarea insemnare: Luceafdrul, Eminescu, Cara-
giale.— « Pdstreaz’o pentru mult mai tdrziu ». 1892, Iunie. Intr’una
din convorbirile d-sale cu Titu Maiorescu, la data de mai sus,
venind vorba de Eminescu si« Luceafirul », d. Britescu-Voinesti
si-a exprimat credinta ci frumoasa poemi a izvorit dintr’o mare
durere a autorului. Titu Maiorescu i-a rispuns, zdmbind: « Vous
étes le premier 4 me poser cette question » si i-a confirmat impresia,
printr’o lungi expunere. Am citit-o cu o nesfarsiti admiratie pen-
tru puterea mnemotehnici a povestitorului, care a redat intocmai,
pe o intindere de patrusprezece pagini, vorbele magistrului. Iati-le,
in esentd. Eminescu lipsise multi vreme dela sedintele Junimei
si nu mai cercetase nici casa lui Titu Maiorescu, din pricina Vero-
nicdi Micle. In aceste imprejuriri, Maiorescu e vizitat de Cara-
giale, care 1i confirmi temerile si-i insird pe toti prietenii intimi
ai d-nei Micle, printre care el insusi. La catva timp dupi aceasta,
isi face si Eminescu mult asteptata aparitie la Maiorescu acasi.
Gazda, dupi ce a exclamat « Ei!l rara avis |», s’a asezat la birou,
1-a poftit pe Eminescu si seadi si 1-a intrebat perfid (aprecierea e
a noastrd): «In ce mreje ai fost prins, de n’ai dat atita vreme
semne de viati? », Eminescu a ridspuns cu o privire nemultumiti
(si pe drept cuvant, dupi noi): ¢« Domnule Maiorescu, situatia e
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mult mai serioasi decit credeti... vreau si mi cisitoresc ». Titu
Maiorescu rimane incremenit. Cind afld ci e vorba de Veronica
Micle, isi pierde linigtea interioari si cere un pahar cu api, ca si
céstige timp. Urmeazi o pledoarie in reguld, cu temeiuri generale
si fird considerente personale, la adresa Veronicii: cisitoria com-
portd greutiti, amandoi sunt siraci, n’au situatie, . a. m. d. Emi-
nescu e insi hotirit; va munci, vor munci. Aici intervine o mare
ingrijorare a esteticianului, care se exprimi lapidar si interogativ:
— §i atunci poezia?.. Eminescu rispunde ci se lasi de poezie
si ci mai bine n’arfiscris nici un rand de poezie. Atunci Maio-
rescu se hotiriste si recurgi la un mijloc suprem, dar nu tot
atat de elegant $tiind sau crezand a sti ci Eminescu si Caragiale
nu puteau fi prieteni, pentruci structura lor era cu totul opusi, i-a
spus firi inconjur, dup# o mici formuli introductivi de scuze:
« Eminescule, iarti-mi te rog, de sfisierea pe care stiu ci o si
ti-o pricinuesc,— dar aceea pe care ti-ai ales-o drept tovarise de
viatd, nu meriti aceasti cinste, n’o meriti. Inainte de d-ta a fost
prietena altora, a fost si a lui Caragiale. Mi-a miirturisit-o chiar
el ». Eminescu a rostit « Canalia ! », s’a sculat si a plecat. Apoi a
lipsit jarisi multd vreme dela Maiorescu §i a publicat «Luceafi-
rul » in almanahul « Roménia Juni» dela Viena, poate jenindu-se
si-1 dea la « Convorbiri », unde Maiorescu ar fi recunoscut cadrilul
figurativ al: Luceafirul-Eminescu, Citilina-Veronica, Citilin-Ca-
ragiale, Demiurgul-Maiorescu !

Asa dar, dupi destdinuirile d-lui Ioan Al. Britescu-Voinesti,
geneza « Luceafirului » a fost o drami erotici aevea intimplati,
care se ascunde sub simbolul general al poemei. Explicatia e cét
se poate de ispititoare, din perspectiva vietilor romantate a marilor
scriitori §i catd sd-si faci drum si si se statorniceasci. Nu ne gin-
dim si punem la indoiali mirturia d-lui Britescu-Voinesti, veniti
dela iniltimea unei mari autorititi morale. Vom cerceta insi datele
conversative ale lui Titu Maiorescu, confruntindu-le cu docu-
mente de mai bine de doud sau trei decenii publicate §i mai ne-
descifrate decit caracterele de pe « Closca cu puii de aur ».

Una din fiicele Veronicidi Micle, defuncta Virginia Gruber, a
incredintat spre publicare un numir de sase scrisori dela Vero-
nica §i o scrisoare dela Eminescu, unui tinir publicist neexperi-
mentat. Ele au apirut in 1905, urmati fiecare de cite o entuziasti
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si diluati notd, de cel mai prost gust. La ctiva ani in urmi, se
incredinteazi unui alt tanir cercetitor nepriceput, stocul pare-se
complet al corespondentei dintre Veronica Micle si Eminescu;
cartea comporti doui pirti deslusite: cea dintdi, un comentar
inept al corespondentei, completati cu pretinse scrisori gisite la
anticar; partea doua, toate scrisorile din pistrarea familiei Micle.
Nu ne rimane si adiogim decit ci cel de al doilea editor al cores-
pondentei, era d. Octav Minar, de pe atunci invitat cu deprinderi
putin corecte, de plismuire a unor documente, niciodati expuse
spre a li se recunoaste autenticitatea. Oricit de preveniti am fi
fati de procedirile incalificabile ale sus-numitului, si retinem ci
scrisorile inminate de fiicele Veronicii Micle spre publicare si
prezentate la un loc (izolate adici de comentarul impinat cu docu-
mente false), sunt autentice, dar cu mici trunchieri. De altfel
avem convingerea ci Virginia Gruber comunicase rind pe
rénd celor doi editori, numai copiile scrisorilor §i nu originalele;
daci le-ar fi dat originalele, ei ar fi putut pitrunde mai bine in
unele tilcuri ale corespondentei, ce le-au rimas ascunse, tocmai
fiindcd ei au fost in stipédnirea doar a copiilor. E astfel vorba
acolo de o tridare a Veronicii, sincer recunoscutd de Veronica si
iertati de Eminescu. Iati cum o «interpreteazi» primul editor:
«Picatul de care ea vorbeste aci, sunt unele mici afirmatiuni pe
care Veronica le-a enuntat cu ocazia curtenirii ce D-1 X. i-o ficea,
afirmatiuni care intiresc destul de mult prin incheerea definitivi
a lor, iubirea perfecti a Veronicdi tot pentru Eminescu. Ea era
atat de sincerd ci nu i-ar fi putut ascunde nimic lui si chiar micile
si inocentele greseli naturale ce le ficuse, ea le mirturiseste insu-
sindu-si neimportanta vini». In realitate picatul pe langi care
comentatorul trece firi siinteleagi nimic, este chiar chestiunea care
ne intereseazd. Corespondenta contine intreagi cheia dramei petre-
cute intre Eminescu, Caragiale si Veronica. O vom reda pe de-a 'n-
tregul. La 1 Septemvrie 1881, Veronica e certati cu Eminescu si
isi cere pentru a doua oard indirit corespondenta. Ce a urmat
nu stim, dar la 28 Decemvrie Eminescu incepe prin a-i scrie ci
nu e supirat pe Veronica, fati de care cautd si-si poarte vina pro-
prie. $i adaugi: « Pe domnul in chestiune l-am bruscat in socie-
tate, dar a ticut frumusel ca un om de nimic ce este. Am consultat
pe un om cunoscitor de afaceri ce trebue si fac pentru a putea
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cere scrisorile tale. El mi-a spus ci tu trebue sd i le ceri. In caz
cand nu ar voi si le dea, cici e liber a nu voi aceasta, pot si-l
silesc a-mi da satisfactiune... Te rog dar, cere-i scrisorile §i ris-
punde-mi apoi daci i le-a trimis sau nu. Daci s’ar liuda cumva
la Maiorescu, precum s’a liudat fati de Bidescu, o poate in orice
caz. Nu te mai indoi ci e de absolutd rea credinti. E un om care
nici nu poate fi altfel ». $i la N. B.: « Tu-mi spui ci regretd. Nu
regretd nimic te asigur, nu e gelos de loc si dupi spusa lui nu se
teme de a te pierde. Fii convinsi de asta. Pentru intlia dati te-ai
inselat cu totul in privirea unui om » Eminescu rispundea de
buni seami la o scrisoare a Veronicii, de sigur gresit datati 28
Decemvrie 1881, in loc de 23 Decemvrie, in care ea isi mirturisise
sincer greseala: « Dar am voit si mi insel pe mine insi-mi i prin
o prostie am voit si cred ci te-am uitat; insi dorinta nespusi
ce aveam de a te intalni si regretul ci nu te zirisem micar in timp
de doui siptiméni era o dovadi vie si puternici ci sufletul meu
era Inci plin de tine. Prostia era ficuti. Si nu mi acuzi pe mine,
ciici eu sunt atit de dreapti, incat nici tie nu voiu si-ti aduc impu-
tiri si binueli; asa a fost si fie, era scris, era destinat. Daci tu
m’ai fi pirisit incetdnd de a md iubi, poate te uitam si eu de mult,
dar niciodati nu m’am crezut atit victima ta, cit victima altora;
de aceea toati ura mea a fost indreptati in contra acelora cari,
voindu-mi mie riul —mult bine nu ti-au dorit nici tie (Aici e
vorba de Maiorescu si prietenii dela Junimea. N. R.»).

Cine poate fi « domnul in chestiune », care s’a liudat fati de
Bidescu si s’ar putea liuda si fati de Maiorescu, se poate sti dintr’o
altd scrisoare a lui Eminescu (care la data de 11 Ianuarie 1882,
cere Veronicii si nu spue niminui de impicarea lor). Intre timp,
Veronica l-a vizitat pe Eminescu la Bucuresti (inainte de 5 Februa-
rie, cdnd scrie dela Jasi, recent inapoiati), apoi se imbatd, intr’o
scrisoare, datati 10 Februarie, de « varsta de aur » si de fericirea
lor, care e mai intensi decét oricind. Dar iatd inceputul de desle-
gare a enigmei: « Domnul in chestiune — scrie Eminescu la 21
Februarie, aud ci dupd cererea sa proprie va fi permutat la
Curtea de Arges in aceeasi calitate in care e la Neamt. Aceasti
cerere a ficut-o de acum opt sau zece zile la minister i i s’a acor-
dat. Signe de la profondeur du sentiment. Vorbi si fie. Asta
inciodati (la d. Minar gresali de tipar miciodatd) pentru a arita
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ci nu este nimic solid in acest om ». Domnul in cestiune e insusi
Caragiale, care, dupi amintirile lui I. Suchianu «a fost intre anii
1881 §i 1884. .. revizor scolar, intéi in judetele Neamtu si Suceava
si apoi in Arges si Valcea...»

Daci e nevoie de o confirmare a datei cind si-a cerut Caragiale
mutarea, dim un fragment dintr’o scrisoare a arhitectului Ga-
brielescu, citre cel dintdi: « Curtea de Arges, 28 Februarie 1882.
Scumpe amice, esti foarte greu a te decide si scrii citeva randuri,
si numai in cazuri cu totul extraordinare ca cu transferarea ta pe
care o privesc ca buni veniti in vechea capitald a lui Radu Negru.
Firi a mi mai intreba tyebuia si stii ci-mi face plicere viind in
Arges-Vilcea, dupe cum vorbeam la Bucuresti despre acestea.
Vei fi deci in cea intéi siptimani a lui Martie, te voiu agtepta ».
In sférsit, daci totusi se mai simte lipsa unei dovezi hotiritoare,
o gisim in scrisoarea Veronicii, datati de asemenea 28 Februarie
1882: « ... Intr’adevir, recunosc ci fiintd mai arhicanalie — dupi
cum ai numit-o tu ! (D. Car.) — nici ci poate si mai existe vreuna ».
Nimeni n’a stiut si citeascd in D. Car., D[omnul] Car[agiale]. Dar
sd ascultim mai departe, cele referitoare la Caragiale, in aceeasi
scrisoare, copiati de d-na Gruber cu patru spatii albe; asa, incom-
pleti, e un document extraordinar de suggestiv. « L’am intalnit
azil.. Mi-a zis ci eu, nu ti-am spus, nu ti-am mirturisit picatul
meu decat ca si sfirim prietenia ce existd Intre tine si el —et, il
m’a traité un peu par dessus (la cei doi editori, dessous) la jambe !. .
Il enrage ! Eu, m’am ficut ci nu stiu ci el a climpisit pe la usi
la mine si l-am intrebat: — Ce v’ati ficut asear3 ? El mi-a rispuns:
«Nu se spune ! »... A-propos, zice: « Hai, ai si-l faci pe Eminescu
sd se batd cu mine, si m# impuste | » si cite alte prostii... E un
adevirat spion. Mi-e groazi de tot ce poate fi capabil acest om, dar
si-l lisim in pace!»

Cu aceasti scrisoare, se incheie episodul « domnului in che-
stiune », elucidandu-se desivarsit ¢ picatul » — sau, ca si-l1 urmim
pe primul editor, «neinsemnata vini» sau «inocentele greseli
naturale » ale Veronicii. Suntem in misuri totodatd, si recompu-
nem imprejuririle.

Veronica se simtea pirisiti de Eminescu si credea ci nu mai
are nimic de asteptat dela el. De curand numit revizor scolar de
Neamtu si Suceava, Caragiale se plictisea in provincie si Isi ciuta
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distractiile pe la Tasi. Veronica era disponibili si a ficut « prostia ».
Neobisnuit cu discretia, Caragiale a spus in dreapta siin stinga
isprava lui i printre altii lui Scipione Bidescu, un prieten comun,
care s’a si gribit si-1 puni in curent pe Eminescu. Veronica a
mirturisit, cu lacrimi si juriminte de credinti, obtindnd iertarea
si 1-a rugat pe Eminescu si ceari de la Caragiale scrisorile pe
cari ea i le adresase (era, se vede, o volubili corespondentd).
Ce i-a rimas lui Caragiale, decédt si batd in retragere? ¢« Bruscat
in societate », el a ticut chitic si s’a gribit sd-si ceari permutarea,
ca si puni distantd intre el si Veronica. Desi isi cedase locul uzur-
pat, pe care nici gindea si-1 pistreze definitiv, el mai diddea tarcoale
pe la casa Veronicii. Tinea si se asigure daci E minescu s’a linistit
si de nu are cumva ginduri negre impotrivi-i. El mai fusese ame-
nintat cu impuscarea, in vara sau toamna anului 1880, cind poetul,
cuprins de o pasiune aprinsi pentru Cleopatra Lecca, verigoara
corpolentd si tare boitd a lui Caragiale, il binuise ci se are bine
cu dinsa. Mite Kremnitz, cu un an inainte obiectul infliciririi
lui Eminescu, isi radea intr’o scrisoare citre N. Gane, de naivi-
tatea poetului, ale cirui declaratiuni de dragoste citre Cleopatra,
zicea dénsa, ar fi fost primite cu hohote de ris, in timp ce Emi-
nescu nutrea speranta unei cisitorii.

Cum rimane insi cu povestea lui Titu Maiorescu, care pre-
tindea a-i fi deschis poetului ochii, cind am vizut ci Eminescu
se astepta dela Caragiale si se laude si fati de seful literar al Ju-
nimei? La data cind s’ar fi produs eventual aceasti din urmi
indiscretie a lui Caragiale, stim acum ci Eminescu aflase «prostiay
si se impdcase cu Veronica, ludnd vina asupri-si. Rimane si
mai privim problema « Luceafirului» si geneza ei. Cercetitorii
stiu cd poema a fost inspiratd de basmul lui Kunisch « Das Madchen
im goldenen Garten», pe care Eminescu l-a transpus in versuri
cu acelasi titlu, preficdndu-l apoi intr’'un mod mai original, in
« Luceafirul ». Din cercetarea variantelor ¢ Luceafirului», se mai
stie cid poetul avea conceptia sa pe santier inci din 1873, adici
cu sase sau sapte ani inainte de tridarea prietenei sale (de pe
atunci, in prima varianti a poemei, se desluseste un misoginism
principial, care n’a asteptat tridarea Veronic#i : Dar cine e veti
intreba — Nebund §i infamd — Nu vreau sd §tiu cdrarea sa — St
nict cum o chiamd). El insusi a consemnat prin manuscrisele sale,
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talcul simbolic al poemei, care este destinul de singuritate si
nefericire al geniului. Nu e nevoie si ciutidm in cele patru perso-
naje ale « Luceafirului », corespondentele biografice, cum spunea
Titu Maiorescu: « Cici, oricit de splendidi era haina in care im-
bricase prozaicele mele cuvinte,prin care incercasem si-1 conving,
stia c’o si le recunosc». Si rimanem, asa dar, la datele pe care
ni le oferd istoriografia literard si manuscrisele lui Eminescu, cu
privire la « Luceafirul », renuntind la interpretarea ei subiectiv-
biografici, pistrati de d. Ioan Al. Britescu-Voinesti, dela Titu
Maiorescu.

Din stribaterea avizati a corespondentei Veronica Micle —
Eminescu, se confirmi insi ruptura dintre poet si dramaturg,
necunoscuti in zilele noastre, inainte de relatarea d-lui Britescu-
Voinesti. Daci s’ar mai gisi binuitori, care si suspecteze autentici-
tatea corespondentei, intemeiati pe numeroasele falsuri ale edi-
torului secund, le-am propune ca piatrd de incercare, scrisoarea
Veronicii dela data de 2 Sept. 1879. Veronica citise poema « Atit
de fragedi » i simgise ci versurile sunt adresate unei fiinte, dupi
propriile ei cuvinte « ... cu care din nefericire sau din fericire
poate eu nu mi pot nici misura, nici compara ». Si mai departe:
« Versurile tale mi-au ficut o durere si simt ci o figuri souveraine-
ment supérieure m’a alungat afari din sufletul tiu, unde poate
fird drept si fird veste mi introdusesem. Scriindu-ti plang lacrimi
de durere, durere noud §i necunoscuti mie pini acum s§i care
poate e cu atita mai amari, cu cit imi vine intr’o stare destul de
tristd » (rimisese viduvi, de o lunid). Toatd scrisoarea e vrednici
de citit pentru simtirile frumoase, de suferinti si resemnare, care
dovedesc c# oricare i-ar fi fost purtirile, Veronica nu avea un suflet
de riand. Aceasti scrisoare vizeazi pe Mite Kremnitz, muza din
ajunul mortii profesorului Micle, a lui Eminescu s§i necunoscuti
ca atare la data editirii corespondentei, de d. O. Minar; aceasti
scrisoare nu putea fi plismuitd. Iar daci celelalte, relative la Cara-
giale, ar fi false, plismuitorul lor le-ar fispeculat continutul, care
insi i-a rimas neinteles. Poate ci fiica Veronicidi a avut griji
si lase la o parte anumite fragmente prea intime, dar n’a ficut-o
cu pricepere, de vreme ce a lisat si se publice scrisorica acelea
datate 3 si 7 Noemvrie 1879, prea griitoare despre unele penibile
mizerii fiziologice ale amorului sau aceea cu data 7 Octombrie
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1882, din care reese ci Veronica se diruise lui Eminescu la 27
Octomvrie 1878, adici cu zece luni inainte de a rimane viduvi.
Pentru toate aceste pricini, nu e locul si contestim autenticitatea
scrisorilor, din care se poate reconstitui capriciosul grafic al unei
iubiri celebre dar incd vag cunoscuti si din care nu ne-a fost
greu si recompunem incidentul Eminescu-Caragiale.

\%

Dintr’un fragment al jurnalului lui Titu Maiorescu, aflim
felul cum a primit Caragiale vestea primului acces de nebunie
al lui Eminescu: « Duminici 26 Iulie st. v. 1883. Innebuneste
Eminescu, vine la d. Maiorescu. A binecuvantat cu ochii atintiti
in zid pe d-na Maiorescu si pe d-ra Livia, iar pe d. Maiorescu
I-a strans in brate tremurand in toati firea... Veni apoi Caragiale
la dejun la noi, afland toate despre Eminescu incepu si plangi ».
Resentimentele, daci vor fi fost, s’au niruit naintea soartei nefe-
ricite a vechiului siu prieten (la drept vorbind el credea ci nu
are temei de supirare decit impotriva Veronicidi, care prin mir-
turisirea ei le stricase prietenia). De-acum fnainte, el se simte
dator de a apira impotriva tuturor neprietenilor $i mai ales a
prietenilor, opera si persoana lui Eminescu. Astfel, in sedinta
Junimei dela 17/29 Martie 1884, solemni prin participarea lui
Alecsandri, el nu s’a sfiit si sdruncine putin superbia poetului
«vesnic tindr si ferice». Alecsandri citise citeva buciti si un
admirator spusese cd sute de galbeni de s’ar da, nu s’ar gisi in
literatura noastrd poezii asa de frumoase. S’a dat apoi citire si
unei poezii a lui Eminescu, de curiand restabilit, dar neaflitor la
sedintd. Atunci Caragiale, cu glas muscitor, a dat replica, spunand
cid zeci de mii de galbeni de s’ar da, nu s’ar gési cineva si-l ajungi
pe Eminescu. Aceasta a indispus grozav pe Maiorescu, care a
notat in jurnalul siu « Caragiale agresiv si nepoliticos cu Alec-
sandri ». Putem crede, in lipsa oricirui izvor, ci Eminescu si Cara-
giale s’au mai int4lnit, ci si-au strins ména si au mai vorbit, ci
dusminia ce i-o pistra poetul se va fi topit, odati cu niruirea
constiintei sale, dar demonul ideativ lisase locul unei biete epave
umane, care nu mai putea sustine desbateri inflicirate, ca pe vre-
mea adolescentei sau a colaboririi dela « Timpul». Ba chiar, —
fapt care ne-a fost impirtisit de d. Paul Gusty. — ca director
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al Teatrului National, Caragiale a dorit si reprezinte « Lais»
de Eminescu, dupi «Le joueur de fliite de Augier», dar datd
ca lucrare originali. Cu prilejul izbivirii definitive a ge-
niului, care incetase de mult a mai fi el insusi, Caragiale
a scris vibrantul s3u panegiric, cu o simtire improspitati
la zilele mari ale prieteniei lor. O nesfirsitdi admiratie i-a
dictat cuvinte profetice: « Generatii intregi or si sue cu pompi
dealul care duce la Serban-Vodi, dupi ce vor fi umplut cu nimicul
lor o vreme si o bucati din care si scoti un alt Eminescu, nu se
va mai gisi poate». In acelasi necrolog, el apiri memoria lui
Eminescu de invinuirea vitiului, revendicind si pentru omul
superior, dreptul de a avea defecte si de a gusta plicerile materiale
ale vietii. El mai mdrturiseste ci nu plange moartea, ci truda
vietii lui, in care poetul a suferit de multe, si de foame. Cu pri-
lejul mortii lui Eminescu, cite un admirator ocazional ca Hasdeu,
care ii batjocorise « Doina », a gisit oportun si ridice un imn in
slava nefericitului poet, aruncidnd vina sfarsitului siu tragic pe
prietenii lui dela « Junimea », vizind in deosebi pe Maiorescu.
In Joc si fie impicat in constiinta sa ci I-a ajutat efectiv si statornic,
criticul s’a afundat in savante speculiri metafizice asupra esentei
supra-umane a geniului. Cum adicd? scria el in notita biografici
inchinatd marelui poet — poate geniul si fie misurat pe mdsura
comuni a muritorilor ? a suferit Eminescu, a avut ambitii nerea-
lizate ? a fost nefericit? Cu neputinti ! Eminescu era doar o fire
impersonald, care plutea cu nepidsare peste contingentele vietii;
pasiunile la el se reflectau in esenta lor incoruptibili, de-asupra
realititilor omenesti. Teoria era foarte frumoasi, dar era numai o
teorie, lipsiti de temei real si fiurind din omul viu, care a fost
Eminescu, sbuciumat ca oricare om si de sigur mai intens, la
orice contrarietate, o constructie metafizici. Ea anula omenescul,
substituindu-i o plismuire fumurie, o entitate fantomatici si
neconsistenti. Caragiale va fi cetit studiul, clitindnd din cap si
cu interjectii familiare foarte usturitoare, citre nebulosul metafi-
zician, care era si autorul formulei, de astidati, reversibild: « Tristd
scuzi, slabd scuzi ».

Sub impresia niucitoarelor justificiri, de care Maiorescu s’ar fi
putut scuti, deoarece in adevir il ajutorase pe marele poet, Cara-
giale a scris articolul siu « Ironie », spre a apdsa cit mai puternic
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asupra tristului adevir al siriciei lui Eminescu. « Imi vine destul
de greu si contrazic niste autorititi in materie literard, stiind bine
cit le iriteazi contrazicerea si cit de primejdioasi e iritafia lor
pentru soarta si reputatia unor simpli muritori ca noi; dar trebue
si spun odati ci poetul de care e vorba a tridit material riu; siricia
Iui nu este o legendi: a fost o nenorociti realitate si ea il afecta
foarte. Ce Dumnezeu! doar n’a triit omul acesta acum citeva
veacuri, ca si ne permitem cu atita usurin{i a bisni despre trista
lui viati! a triit pAnd mai eri, aci, cu noi, cu mine, zi cu zi, ani
intregi. Pe cine vrem noi si amigim ? » $i, rdspunzind mai precis
teoriilor metafizice, adioga: « S’a sustinut ci dispretuia averea.
E un neadevir — pe care nu-l pozte spune decit sau cine n’a
cunoscut pe poet, sau cine... vrea si spuni un neadevir —o
afirm eu aci cu siguranta cd afari de teorii fantaziste, psihologice,
etnice, etice, estetice, scl. nu voiu putea cipita nicio desmintire
serioasid. L-am cunoscut, am triit 1angi el foarte aproape vreme
indelungati, si stiu cit de mult pret punea pe plicerile materiale
ale vietii. L-am vizut destul de adesea scrisnind de lipsi. Con-
trarietatea patimilor, dorul vag de poet, acel dor de care se depir-
teazi tinta cu cat ii pare lui ci se apropie de dinsa, il aruncau
ce-i drept in cea mai intunecati melancolie, dar nu-l zdrobeau
niciodati; lipsa materiali insi il excita, il demoraliza, il sfirima
cu desdvérgire. .. da, dar era prea mindru ca si se plingi de asta
si mai ales acelora ce trebuiau s’o inteleagi nespusi!» El incheia
cu o notd foarte duri: « Ieri d’abia il cunosteau si-1 apretiau citiva
prieteni de aproape, i astizi e un nume la modi, universal cuno-
scut; ieri d’abia avea ce ménca, in lipsi absoluti de subsistenti,
amenintat de cea mai neagri mizerie » (termenii proprii din scri-
soarea lui Eminescu citre V. G. Mortun, dati de acesta in fac-
simile, in « Prozi si versuri», de M. Eminescu, Iasi, 1890, N. R.),
si astizi se minincd multi bani, direct cu opera lui, indirect sub
pretextul numelui lui; eri d’abia haine si hrani, astizi statue si
monumente de bronz, de marmuri, de... hirtie velini — mai
stiu eu de ce!» Caragiale era foarte hotirit si se emancipeze de
vechiul siu protector, a cirui distantd condescendenti il exaspera
de multd vreme. De aceea s’a ridicat a doua oari contra lui Maio-
rescu, spre a protesta impotriva modificirilor introduse in textul
poeziilor lui Eminescu.
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Scriind articolul « Doui note », €l amintea ci la lectura ¢ Scri-
sorii a IT-a», in cercul Juminii, i s’a cerut lui Eminescu s& renunte
la doui expresii prea tari pentru urechile delicate ale auditoriului:
Famenii si fie inlocuit cu oamenii si m’ar scdrbi cu m’ar méhni;
iar mai apoi, la editarea in volum a poeziilor, pe cand poetul era
internat, s’au ficut « indreptiri, purgiri si omisiuni cu des#virsire
arbitrare ». Si dacd s’ar fi ficut numai din ignoranti ! nu, ci cu o
culpabild prezumtie, profanatoare, de citre « un om fir3 inimi si cu
spiritul ingust, un om care niciodati nu se poate uita pe sine,
care nu poate avea nicio ridicare de suflet pe d’asupra egoismulut
strdmt, nicio emotie... cum si zic? impersonald —ca si intre-
buintez si eu niste platitudini platonice scoase de curind iar la
modi...» Asprimea era nejustificati, deoarece erorile editiei
Maiorescu se datorau numai lipsei de metodi. Caragiale videa si o
patimi veninoasd, suspectind pe Maiorescu de a trage profituri
materiale din tipidrirea poeziilor. In acest fel, in apirarea auten-
ticitdtii de text a poeziei eminesciene, Caragiale a produs irepara-
bilul in relatiile, si altminteri incordate, cu Titu Maiorescu. Nu e
locul aici, si ne oprim si si cercetim daci vina este toati de partea
lui Caragiale, dar nu putem primi nici cite o interpretare a celor
trei articole scrise de marele dramaturg in amintirea lui Eminescu,
ca aceea a defunctului V. Tassu, care le atribuia un tilc interesat:
« ... este o reclami a lui Caragiale, luand de pretext pe Eminescu,
citre care tara —si in special Junimea —a fost ingrati, pe cit
timp era in viati, dupi cum asemene ingratitudine se manifesti
si fatd de Caragiale » (scrisoare cu data 23 Mai 189z, citre d. N.
Torga). Acelasi mai scrie totodati: «Ideea intim3 a lui Caragiale
despre Eminescu stii ci nu este buni cici spune cd, daci Emi-
nescu n’ar fi murit nebun, ar fi rimas obscur ». Se poate oare
deduce din spusa lui Caragiale, ci nu-l pretuia pe Eminescu?
Intr’adevir, daci Eminescu n’ar fi murit nebun, ar fi rimas inci
o bucati de timp obscur. E doar istoriceste limpede pentru
noi, ci gloria lui Eminescu a fost edificati de noile generatii,
in timp ce piturile oficiale il socoteau a fi un iregular, un excentric,
un veleitar, de esentd nedurabilid (foarte elocventd riméne, ca mi~
suri de apreciere academici si oficioas3, judecata lui Hasdeu in
« O vizitd la castelul Tulia Hasdeu », de Caragiale, in 1897). $i tot
atit de sigur este ci sférsitul tragic al lui Eminescu a stirnit in
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tineret o vie emotie, foarte prielnicd rispandirii operelor lui. Dar
nu e de loc adevirat ci I. L. Caragiale nu ar fi avut « o idee intimi
buni » despre opera lui Eminescu. In timpul cind scotea, dim-
preund cu Anton Bacalbasa, « Moftul Romén » (1893), ei ficeau
sedinte intregi de lecturi din Eminescu §i amandoi zeflemistii
plingeau de-a-binelea, unul poate numai din pricina risunetului
emotiv al versurilor, celalt de sigur si pentruci i se trezeau puter-
nice amintiri, despre omul pe care-l iubise si pretuise. Caragiale
era urmdrit si de cadenta cantecelor eminesciene, in care a turnat
chiar doud poezii indreptate impotriva lui Hasdeu; dar niciodati
n’a bagatelizat poezia prietenului siu, ca in pastisele dupi Bolin-
tineanu, Alecsandri si Macedonski, care iau in derddere pe insisi
autorii. Jar in « Citeva pireri anonime », fixeazi la cdteva putine
nume, ¢« talentele literare mari » din cultura noastri: Alexandrescu,
Alecsandri, Bilcescu, Odobescu, Hasdeu, Eminescu si Cosbuc.
Pe toti ii pune pe acelasi plan, ca « poeti desidvarsiti, care vor,ri-
miéne totdeauna poeti desivarsitin. E adevirat ci spiritul siu
sarcastic, care nu cruta pe nimeni, sicana citeodati, cu un simt
exagerat al preciziunii §i vre-un fragment din poeziile lui Emi-~
nescu, ca acela:

«Cand cu gene ostenite sara suflu 'n lumanare »,

spre a sustine ci nu se sufld 'n luménare cu genele. Se mai pare ci,
cu vérsta, evoludndu-i gustul citre producerile lirice mai obiec-
tive,— potrivit prejudecitilor clasiciste, care, prin tigiduirea su-
biectivititii, anuleazi insisi esenta lirismului —, ajunsese si prefere
baladele lui Cosbuc, autorul siu predilect, pentru lecturile de fami-
lie, seara, la lumina limpii. El nu si-a renegat insd niciodati admi-
ratia fati de Eminescu, cireia ii diduse curs nestivilit, in artico-
lele din 1889, 1890 si 1892. Si nu s’ar fi sfiit s’o facd, daci ar fi
géndit altfel, pentruci era omul pirerilor bucuros in rispir cu opi-
nia comuni. Zadarnic ni se pare deci a-i face proces de constiinti,
scriitorului celui mai cutezitor in exprimarea credintelor sale.
De altfel, se mai giseste o mirturie ultimi de pretuire a lui
Eminescu, in una din scrisorile despre « Politicd si literaturi »
(1909—1910), din schimbul de vederi, public exprimate, cu A.
Vlahuti.
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La intrebarea acestuia, daci Eminescu, in ipoteza ci ar mai fi
in viati, ar face bine si se avénte in politici, urmeazi rispunsul
afirmativ al lui Caragiale: « Aceasta (iniltarea sociald prin politici)
ar da omului increderea in sine §i prin urmare, demnitate, si l-ar
ajuta sid-si ridice glasul in fata concetitenilor, si devie poet si mai
admirabil, admirat si dincolo de marginile strimtului cerc de intimi.
Intr’un cuvint, talentul literar i-ar fi consacrat de succesul politic,
si n’ar mai fi nevoie si astepte o moarte nenorociti pentru a deveni
popular ». $i dupi ce spune logos-ul ce i l-ar tine lui Eminescu,
daci insusi acesta i-ar pune intrebarea, Caragiale incheie: ¢ Inchi-
puie-ti-1 pe Eminescu triind, virit in activitatea politici si avind
norocul si dea peste el riscoalele din 1907 — cici astfel de eveni-
mente mari sunt un mic noroc pentru un om politic, ia inchi-
pue-ti-1 pe autorul « Doinei », al « Satirei a treia » si al discursului
«proletarului din scunda taverni » (din zeama cireia se hrineste
azi atita lume politici lacomi de succes)... Ce carierd!.. ai?»
Caragiale examineazi chestiunea participirii ¢ clericilor » (cum
spune Benda) la politici, din sectorul literaturii si o rezolvi in
sensul afirmativ. El are privirea lucidi a mecanismului politic-
social, care lisa si se piardi valorile literaturii, ca nepractice,
ca articole inutile, de lux. Viata lui Eminescu i s’a pirut tot-
deauna cel mai gro’zav exemplu de desconsiderare a talentului,
de ciitre o societate rezemati pe valori materiale. El n’a uitat un
moment semnificatia pateticului destin eminescian si l-a pus in
lumind mai bine ca oricine. Indiferentd, nerecunoastere, pirisire
in mizerie si boali si apoi, dupd moarte, onoruri peste onoruri,
ce crudi ironie intr’adevir! E destinul scriitoricesc in genere,
dar inversunat asupra lui Eminescu, cu toati strisnicia. Acesta
e sensul pur al unei prietenii, turburati de o trecitoare rivalitate
erotici, de care a trebuit si ne ocupim:daci I. L. Caragiale a fost
péni la un moment, legat de o camaraderie de adolescent, intdritd
intre zidurile unei redactii, dupi ce prietenul siu s’a pribusit, in
nepisarea societitii, el i-a pistrat amintirea ca un legat scump,
a relevat adevirul soartei sale mizerabile, l-a sustinut in pofida
tuturor riscurilor si nu si-a desmintit niciodati singurele emotiuni
ale inimii, incredintate publicititii.

SERBAN CIOCULESCU
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CRONICI

PLECAND DELA CARTEA LUI
ZENOVIE PACLISANUY)

Amicul Zenovie Piclisanu, pe lingi fireasca istetime, datd de
Domnul dela nastere, a muncit si a strins multid invititurd teo-
logicd si variate si bogate cunostinte in orice l-ai intreba. Cu
deosebire, este mare cunoscitor in istoria intdmplirilor din Bise-
rica universalid si in aceea a evenimentelor din biserica neamului
romanesc.

La Academia Romini, unde este membru corespondent, in
misiunile lui diplomatico-bisericesti, ca si in dregitoria pe care
o tine azi, este intrebat, consultat §i pretuit.

Zenovie Piclisanu si-a pus in minte, acum in urmi, si scrie
o operd in mai multe volume despre peripetiile, prefacerile si du-
rerile Bisericii lui Iisus Hristos, pe pimént. Autorul are tot ce-i
trebue ca si ne dea o lucrare valoroasi: pricepere, scoali multi
si buni, mestesugul istoricesc §i comori intregi informative la
dispozitie. A tipirit un prim volum si lucreazi acum si dea pe
cel viitor.

Vom vorbi mai tirziu si mai de aproape despre aceasti lucrare
intreprinsd de un om destoinic §i meniti, poate, si umple un gol
— pare-se de neumplut —in literatura noastri istorici biseri-
ceasci. Deocamdati trec cu vederea peste faptul ci Zenovie Pi-
clisanu, fiind un teolog unit cu Biserica Romei, trezeste si va
trezi printre noi, ori de céte ori isi va mai tipiri cite un volum,
protestirile, vociferirile si violentele literare cu care noi, crestinii
si teologii de azi, comentim, regulat, Psalmul: « Vezi cdt de bine
este §i cdt de drag, cdnd fratii trdiesc bine laolalid!. . .»

Cartea lui Zenovie Piclisanu — bine chibzuiti, bine propor-
tionati, bine scris#, desi cu tendinte supiritoare pentru ortodocsi —
stArneste in sufletul meu probleme prealabile de care nici Pacli-
sanu, nici alti istorici bisericesti nu au traditia si se ocupe.

1) Istoria Crestinismului antic, Oradea, 1937.
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Mai toti autorii de istorie bisericeasci incep operele lor, de
mai incoace de Pogorirea Sf. Duh, cam de pe la uciderea primului
martir, Sf, Stefan, sau dela convertirea Sf. Pavel... Chiar ciand
sunt exceptiuni, exceptiunea consisti intr’o sumari expunere a
istoriei evanghelice, cu o discretdi pomenire a Invierii Domnului
si tot atat de discreti a Pogoririi Sf. Duh. $i pe urmi, autorii
incep povestea lungi, amestecats, zbuciumati si uimitoare a veacu-
rilor crestine, cu noianul lor de erezii, de stridente, de cata-
strofe si de mii de naufragii duhovnicesti. ..

Autorul este bine informat, copios, supraincircat cu toate
cite au Intristat, au muscat si au inveninat sanul Sfintei Biserici,
in decursul amarelor milenii... Aceasta este marea datorie si
marea onoare a istoricului bisericesc, si ne sece inima si ochii,
si ne parjoleasci cucernicia cu arsifa eruditiei si a specialititii sale !

La fel cu savantul istoric bisericesc, se poarti si exegetul si
dogmatistul si specialistul liturgic si toti prea invitatii scriitori
teologi care se invati pe sine si invati si pe altii —in cirti grele
si adanci ca mormintul — fiziologia si anatomia Bisericii lui
Christos si a credintei in dumnezeirea lui.

M3 veti intreba: — Ei, atunci, ce-ai pofti? Si renuntim la
Teologie? Si ne intoarcem la Pirintii Ignorantini?

Nu! As pofti altceva. As pofti o noud metodi si o resurec-
tiune a teologiei universale. In deosebi, cidnd e vorba de istorisirea
celor intadmplate in Biserica Domnului, dela inceput i pani azi,
as dori ca orice operi istorici si inceapid cu faptul fulgeritor ci
Iisus Christos a inviat din morti si cu evenimentul extraordinar
cd Sf. Duh a pogorit intr’adevir in dimineata de Rusalii.

Ce ne foloseste o metodi stiintifici severi, in tratarea istoriei
bisericesti, dacid ai presupus cunoscute Invierea si Venirea Para-
cletului si nu le-ai pus in toati dumnezeieasca lor lumini? Cu
cat vei f1 mai exact in redarea celor ce au fost, cu atita vei face
si creasci nedomirirea mea! Imi trebue grozav de mult si-l1 vid
pe lisus Christos biruind moartea si pe Sf. Duh transformand
pe ucenici, ca si pot si rabdsisi inteleg Golgotha Istoriei Bisericesti !

Ce este viata Bisericii de douid mii de ani incoace si de aci
inainte, pani la Parusia Domnului? Este o neconteniti, zgudui-
toare si infricosatd repetire a suferintelor lui Logos intrupat, o
infinitd ascensiune pe Calvar, pe treptele tuturor secolilor pi-
mantesti. Biserica Domnului, adici trupul siu mistic, reface, in
mii de iInfitisiri, cu mii de peripetii, sub mii de viluri simbolice,
dureroasa drami a petrecerii pe piméint s§i a ristignirii. Christos
se smereste, oboseste, inseteazi, fliménzeste si suspind in viata
milenari a Bisericii, intocmai asa ca odinioar3, c4And nu avea unde
si-si plece capul si cind primea — El, Dumnezeul intrupat!—
milosteniile ucenicelor sale bogate Maria din Magdala, Ioana lui
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Chusa, Suzana i altele (Luca 8, 2—3). Christos este azi, in viata
Bisericii lui, tot atdt de chinuit si de amirit de savantii sii ucenici
de azi precum era, pe ciile Palestinei, de primii sii ucenici gali-
leeni. ..

Mantuitorul, cAnd era aproape de patima sa si stia prea bine
cit de zdrobiti vor fi ucenicii, a avut griji si le dea, pe Mun-
tele Taborului — lui Petru, lui Ioan si lui Iacob —o lectie de
anticipativi reconfortare. Aritindu-li-se in slava-i cea dumne-
zeiascd, a voit si le dea un sprijin, si-i intireasci din vreme im-
potriva marilor zguduituri din Siptiméina Patimilor.

Istoria Bisericii lui Christos este —de cand a inceput —
arhimilenara siptimani a patimilor lui, in neconteniti progre-
siune, spre Golgotha a doua, urmati, de data aceasta, de mult
agteptata Parusie.

Ucenicii galileeni avuri nevoie si vazi pe Invititorul lor in
lumina Taborului, adici si soarbi, ca pe o cupi intiritoare, do-
vada dumnezeirii lui. Suntem noi cei de azi mai tari decit aceia?
Nu avem si noi nevoie, cidnd il vedem pe Christos, hulit, contrazis,
caricaturizat, huiduit si imbricat cu haine de bufon, de-a-lungul
si de-a-latul Istoriei Bisericii, nu avem si noi nevoie si-1 vedem,
iar si iar, in divina lumini a Invierii si adeverit de Sf. Duh Mén-
gdietorul ?

Mi se pare ci toati teologia noastri de azi, cu incircatele, eru-
ditele si istovitoarele ei mii de volume, este un labirint pigubitor.
Cine se simte mai crestin, mai vrednic de impiritia cerurilor
— unde pruncii sunt cei dintdi primiti — dupd ce a citit un tom
de morali crestind, sau istoria conciliilor ecumenice, sau istoria
incercirilor de unire, potmolite la Florenta?

Nu cred ci mi insel. Teologia noastri — istorici, exegetici,
sistematicd si practici — trebue si-si revizuiasci traditiile, meto-
dele si morga ei savantid. Daci o operi teologicd, de orice na-
turd ar fi ea, nu mi face si simt pe lisus Christos, ca Domnul
si Dumnezeul meu izbivitor — e buni de aruncat in foc. Vorba
infumurati si pretentioasi ci aceasta este treaba apologetului sau
a predicatorului ne-a scos la falimentul de azi. Teologia a ajuns
prea invitatd, specialisti, tehnic3, anatomisti si — moarti !

Intrevdd mari prefaceri, intrevid revolutii in teologia noastri.
Cind Petru si Pavel se aritau odinioari fnaintea multimilor si le
strigau: ¢« Pociiti-vi si botezati-vi!» — ei aveau suprema
justificare: Asa ne-a poruncit Domnul lisus, Cel ce a inviat din
morti ! $i din toatd purtarea lor, si din toati fiinta lor si din toati
inima lor t4sneau flicirile adevirului !

Ce proclamim noi astizi, in fata popoarelor? Oare nu aceeasi
poruncid atotdivind? — : Pociiti-vi si botezati-vi! $i care este
suprema noastri justificare si care este supremul nostru argument ?
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Este invierea lui Iisus Christos din morti! Ceea ce vi poruncim,
vi poruncim in numele Biruitorului Mortii, in numele lui
Iisus Christos, cel ce a inviat din morti, cu moartea pe moarte
cilcand, si celor din mormanturi viatd diruindu-le !

Dar pentru aceasta se cuvine ca Invierea Mantuitorului si se
prevadi, si se afirme si s# biruiasci in tot ce predicim in tot ce
lucrim, in tot ce triim!

Ce viatd crestind poate si mai fie viata noastri, cand noi ne
aducem aminte de Invierea Domnului numai in noaptea Pastilor?
Si—sd nu fie cu binat — ce fel de stiintd teologici poate si fie
aceea care se specializeazi intru atita incit aduni magazii intregi
de pietre, de cioburi, de pergamente, de mdrturii, de texte, de
controverse interminabile... si lasi pe seama altor specialisti
parghiile de viati si de minune care ne sustin?

Aceasti grozavi specializare — aib#-si oricati ratiune de afi!—
aduce toati oboseala si toatd usciciunea lumii noastre teologice.
Teologia noastrd ultra-specializati in altceva decit izvoarele
vietii este Marta din Sfanta Evanghelie: « Marto, Marto, te
grijesti si spre multe te silesti. Ci un lucru trebueste! Maria
partea cea buni si-a ales care nu se va lua dela ea.» (Luca 10,
41—42).

L3
* *

Sd nu fiu rdu inteles. Stiu foarte bine cd Teologia trebue si
fie informatd si alimentati prin miile de izvoare ale eruditiunii
celei mai diverse. Dar telul ei nu poate si fie eruditia pentru
eruditie. Mai cu seamid in zilele noastre, eruditia de vitrini nu
ne mai este ingiduiti. Necredinta sap# pripistii in jurul Bise-
ricii. Lumea care se mai boteazi, se mai spovedeste, mai vine
la Sf. Liturghie este sovielnici, atinsi de superstitii si bantuiti de
tot felul de erezii, vechi si noi.

Fiecare teolog, fiecare crestin adevirat trebue si fie un apo-
loget. Orice carte scrisi azi de cei ce cred in dumnezeirea lui
Tisus Christos trebue s# fie o vibritoare ofrandi adus# Invierii lui.
Il mirturisim Dumnezeul nostru, fiindci suntem convinsi ci a
inviat din morti!

Invierea lui din morti trebue si fie pédinea noastri cea de
toate zilele.

Teologia noastri trebue si se reformeze. Ca in zilele Sfintilor
Apostoli trebue inci o datd si punem problema cu violenti. Sun-
tem martorii Invierii !

Tot ce suntem, suntem pentrucd El a inviat | Dacd El n’ar fi
inviat din morti, n’ati fi stiut niciodati de existenta noastri !

Zilele apostate in care trdim ne obligi si schimbim radical
metodele noastre, alcituirea cértilor noastre si toate manifestirile
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crestinititii noastre. $tim de mult ci gratioasa si linistita corabie
poate si fie si este — vas de rizboi. Avioanele — libelulele viz-
duhului — se prefac in avioane de lupti si carele automobile
ajung tancuri, ..

O armiturd speciali apologetici si polemici, un dispozitiv
luminos pus in fruntea tuturor operelor noastre teologice trebue
si se ridice la regula stabiliti de Sf, Evanghelist Ioan: « Acestea
s’au scris ca si credeti cd lisus este Christos, Fiul lui Dumnezeu,
si crezand si aveti viatd intru numele lui» (Ioan, 20, 31).

L3
* *

In rezumat, cartea lui Zenovie Piclisanu, scrisi cu competinta
si cu sagacitatea teologului specialist — asa cum il concepem si-1
slivim astizi — mi-aduce aminte de tot labirintul Teologiei noastre
si de tot potmolul eruditiei teologice. E adevirat ci nu putem si
ne lipsim de stiintd, dar este dezastruos si uitim cid invititura
Domnului este mai intai viati si miracol, si pe urmi carte si bi-
blioteci !

...91 de ce am ales tocmai pe acest autor ca si-mi exprim
punctul meu de vedere separatist §i nemultumit?, ..

Fiindcd totdeauna cénd... caleasca Teologiei se inglodeazi,
dai cu biciul in calul cel mai bun!

GALA GALACTION

PE MARGINEA UNEI CARTI DE TEATRU 3}

D. George Mihail Zamfirescu publici sub un titlu regretabil,
o carte interesanti. D-sa are o veche preferinti pentru vorbele
mari si simbolurile vagi. Cum am mai observat si altd dati (in
1932, la aparitia romanului « Maidanul cu dragoste»), resursele
sale de creatie sunt puternice, dar confuze. Un stil retoric, pre-
tentios, prea liric, incircat de violente deplasate si de expresii
improprii, il dezorienteazi pe acest scriitor, ale cirui mari calititi
nu pot fi totusi puse la indoiali.

« Mirturii in contemporaneitate » este un titlu inutil de grav
pentru o culegere de cronici si articole ocazionale. El este agravat
de o serie de subtitluri, la fel de misterioase: Mascd pentru mascd,
Forme in lut, Drum nou din ceatd, etc.

Cartea d-lui Zamfirescu ar fi meritat si poarte un titlu
mai simplu si sd se prezinte cititorului cu mai multd degajare.
Este in fond o carte vioaie, o carte de lupti zilnici in lumea

1) George Mihail Zamfirescu: « Mirturii in contemporaneitate », Biblioteca
Teatrali. Fundatia pentru literaturi gi arti ¢ Regele Carol II».
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teatrului, o carte de discutii libere. D. Zamfirescu nu este in
teatru nici critic, nici teoretician, nici director de scoali estetici:
d-sa este un om de meserie, care cunoaste teatrul si in cali-
tate de regisor, ceea ce ii di dreptul si ne vorbeasci in numele
unei duble experiente. Trebue si vedem in d-sa, ceea ce singur
afirmi ci este: « simplu profesionist care crede in imperativul cate-
goric al bunului simt ».

Dacid ne-ar permite, am simplifica si mai mult aceasti pre-
zentare, spunind doar ci e un profesionist de bun simg, cici
«imperativul categoric » e putin nelalocul lui in fraza citati?).

De cate ori d. Zamfirescu incearci si formuleze teoretic
ideile sale despre teatru, scrisul siu e confuz. Sunt unele formule
pe care ni le propune firi si le explice si asupra cirora nici d-sa
nu pare deplin clarificat. In nenumirate locuri, d-sa ii cere de
exemplu teatrului « o tentativd de adaptare in contemporaneitate ».
Intr’o motivare mai simpli si mai justd, s’ar pirea ci prin aceastd
«adaptare in contemporaneitate », autorul intelege o apropiere
a teatrului de preocupirile omului de azi.

1) « Imperativy §i mai ales ¢imperativ categoric » sunt termeni de care
autorul abuzeazi, uneori cu o prea vizibili stingicie. Ca de exemplu, in fraza
urmitoare, greu de inteles:

& Precizdm, in primul rd@nd cd aproape tofi marii reformatori ai tehnicet teatrale
au exagerat, incercdnd sd imprumute decorului imperative categorice, sd condifioneze
orice realizare unor legi anume §i absolute v (p. 130).

¢« A imprumuta unui decor imperative categorice » este o operatie cel putin
neobisnuitd, ca si nu spunem stranie.

Textul d-lui Zamfirescu este foarte adesea victima unui vocabular neprecis,
intrebuintat firi o prea clari cunoagtere a cuvintelor,

¢ Literatura dramaticd are o valoare independentd de spectacol. E un esalon
sigur * (p. 42).

Ce sens va fi dind autorul cuvéntului ¢egalon*? Noud, in propozijiunea
de mai sus, cuvintul ni se pare cu totul de neinteles.

« Adevdrul e cd procedeele de dramatizare sunt cu totul inconforme» (p. 158).

¢« Inconform » nu e nici micar un neologism. E un termen inventat de autor
g1 ciruia nu-i putem gisi nici un sens, cu oriciti atentie am citi intreg contextul.

« Ar fi exclus sd ldsdm spectacolele de teatru... sub egida de primd altitudine
a cronicelor informative» (p. 184).

Ce trebue oare si intelegem prin ¢egidi de primi altitudine »? E picat
cd d. Zamfirescu se lasi atit de usor speriat de cuvinte. E aproape migcitor
s# observi cit de mult ii plac expresiile ¢ radicale » §i cu citi plicere le intre-
buinteazi, Neologismele sale, cAnd nu sunt complet eronate, complet lipsite
de sens (egalon, imperativ, tnconform, egidd...), sunt strigitor de nefiregti:
« tangentim astfel principial problema repertoriului » (p. 104) sau « o comisiune
poate fi suspicionati de pirtinire » (p. 57) sau ¢ eclectica repertoriului e recla-
matd de interese materiale »,

E dela sine inteles c# aceste greseli de stil §i de gust nu acoperi talentul
scriitorului, §i daci le mentionim in aceasti noti, si nu chiar in corpul articolului
nostru, este tocmai pentruci socotim ci darurile d-lui Zamfirescu sunt mult
mai puternice decit insuficientele scrisului siu. Mai multi atengie, un mai
sever control de sine §i un hotirit efort de a fi clar ii pot aduce d-lui Zamfi-
rescu mari servicii,
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¢ Evolutia in cariera unui creator de valori efective sau reproductive — spune
d. Zamfirescu — e in raport direct cu posibilititile lui de respiratie in timp »,

Prin «respiratia in timp», d-sa vrea probabil si Inteleagi
legitura directd pe care un artist o are cu epoca in care trieste,

Toate aceste formule si explicatii teoretice nu au numai pi-
catul de a fi obscure ca exprimare, dar mai ales pe acela de a oferi
solutii simpliste pentru cele mai delicate probleme de arti. Bunul
simt{ poate ciliuzi de minune pe un artist, dar el e cu totul insufi-
cient pentru un teoretician.

Ar fi greu si aritim care este pozitia critici si conceptia teo-
retici a d-lui Zamfirescu in teatru. Tot ce ne spune d-sa in aceasti
privinti este vag. S’ar pirea cid d-sa inclini pentru un teatru de
avant-gard3, un teatru revolutionar, dar nu ni se spune prea li-
murit despre ce «revolutie» e vorba. Se referdi d. Zamfirescu
la o revolutie de ordin estetic, sau la o revolutie de ordin social ?
Cere d-sa un teatru cu mijloace reinnoite de expresie, cu un nou
stil actoricesc, cu noi procedee scenice, si deci «revolutia» de
care ne vorbeste o cauti in insdsi structura artei dramatice?
Cere d-sa, dimpotrivi, un teatru revolutionar prin tendinti sociald;
un teatru de idei revolutionare ?

Si una si cealalti presupunere pot fi sustinute cu citate din
cartea sa, dar nici unul din aceste citate nu va fi deplin limuritor.

Teatrul de avantgardi, teatrul de «facturi revolutionari »,
de care vorbeste cu multd pasiune autorul cirtii, e ceva foarte ne-
guros — un ideal care rispunde mai mult temperamentului siu
nelinistit, dect unei conceptii de artd. Cind ne chiami «sub fal-
durile unui revolutionarism rdscolitor, rdsturndtor» (p. 44), au-
torul nu stie prea bine unde ne chiami. El e atat de putin fixat
asupra reformelor, pe care le cauti, incat, atunci cind e vorba si
schiteze un repertoriu de avantgardi, ne propune trei piese de
«facturd revolutionard », care nu sunt altceva decit trei piese,
poate nu de repertoriu curent, dar de repertoriu teatral cuminte.
In orice caz, ar fi greu si vedem in Marcel Achard, in Jean Jacques
Bernard si chiar in Ferdinand Bruckner, un inceput de revolutie.

Cum cele mai multe din articolele d-lui Zamfirescu sunt vechi
de cativa ani, ele reflecteazi — cu intarziere —acea febrilitate
reformatoare ce agita teatrul european inainte de 1930, sub pre-
siunea experientelor regisorale germane si rusesti. De atunci
cuvantul «avantgardi» a imbitranit, si astizi cind il intilnim
intr’o carte, ne dim seama ci el rispundea mai mult unei agitatii
nervoase de suprafati, deciat unei profunde transformiri de
structura.

Daci trecem peste speculatiunile teoretice ale d-lui G. M. Zam-
firescu si daci uitim de asemeni anumite obiectii de stil si
vocabular, cartea d-sale devine o lecturd plini de sugestii.
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D. Zamfirescu iubeste teatrul. Nimic nu poate descuraja
aceastd pasiune: nici deziluziile autorului dramatic, nici siricia
mijloacelor tehnice de care dispune regisorul, nici ostilitatea
autorititilor oficiale, nici neintelegerile publicului, D. Zamfirescu
le cunoaste pe toate, le denunti pe toate, se lupti cu toate, dar
toate la un loc sunt insuficiente, pentru a invinge setea sa de
teatru.

« Numat acolo, pe scend, e aerul sdndtos al pldmdnilor nogtri bolnavi.»

In nici o altd artd, bitiliile nu sunt atdt de pitimase. Poezia,
pictura, muzica se pot face probabil cu oarecare detasare, cu
anumitd indiferentd pentru public, cu anumit scepticism poate.
Teatrul nu permlte insi artistului si pidstreze aceasti rezervi.
Contactul lui cu publicul e direct, brutal, imediat. Cortina e ridi-
catd: nimic nu va intirzia loviturile, nimic nu va amortiza ciderile.
Totul se joaci, se pierde sau se cistigd pe o singurid carte, intr’o
singurid seard. De aici poate vine acea intensitate de emotie, pe
care teatrul o transmite tuturor servitorilor lui, dela autor si actor
pani la cel din urmi din masinisti. Teatrul e fascinant, pentruci
e primejdios. Intrd in el atdta hazard, atita necunoscut, atita
mister, Incit nu e de mirare ci in apropierea lui, oamenii devin
superstitiosi, cabotini si farsori.

Nimic nu e mai pitoresc, mai copiliros si mai mlscator, decit
teatrul vizut din culise. Ce amestec de naivitate si ipocrizie, de
orgoliu si neliniste, de megalomanie §i panici ! In nici o alti arti
nu se cheltueste probabil atita tensiune nervoasi.

D. Zamfirescu are nelinistea omului de teatru. E ceva zbu-
ciumat in toate experientele pe care le-a intreprins, In toate
polemicele pe care le-a suportat sau provocat, in toate peregri-
nirile sale de autor si regisor. Cartea sa ne introduce in intimitatea
culiselor de teatru. E o carte ficuti din convorbiri, din note de
lucru, din polemici — toate prinse viu si transmise cu toatd cil-
dura §i uneori naivitatea lucrurilor triite. Este in aceste
pagini o incordare, o febrilitate, un zbucium, pe care numai tea-
trul le poate da unui artist si dela care probabil putini se pot
sustrage.

Am recitit, o dati cu cartea d-lui Zamfirescu, si indemnat
oarecum de ea, anumite pagini din jurnalul fratilor Goncourt
si din jurnalul Iui Jules Renard, in legituri cu diverse premiere
de teatru, din veacul trecut. Toate isi seamind. Toate se pregitesc
in aceeasi atmosferi de neridbdare si teamd, de incredere si dezo-
rientare, toate se desfisoari in aceeasi halucinanti tensiune de
joc de noroc.

Emotii, certuri, indigniri, entuziasme, deprimiri — comedia
culiselor de teatru este etern aceeasi.

13
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La prima lor lucrare dramatici, fratii Goncourt constati ci
«e mai greu si distribui o piesi decit si formezi un minister »
si ci trebue «mai multe demersuri, curse si diplomatie decat
pentru un tratat de pace ».

La inceput teatrul e pentru ei un miracol (« Nous descendons
lescalier, fous, ivres de joie», noteazi in ziua in care piesa le e
primitd de comitetul de lecturd), dar mai térziu el devine un ade-
vdrat cosmar:

¢2 lanuarie 1868. Alaltiieri ni s’a adus copia piesei noastre... Aproape
ci ne e teami In mod instinctiv de ea, ca de un lucru din care va iesi infernala
nelinigte (angoisse) a emotiilor de teatru».

Aceasti «infernald neliniste » o incearcd pe rdnd Zola, Flau-
bert, Daudet, ori de cite ori li se joacd o piesi.
W« Il faut faire du thédtre en s’en fichant», spune Alphonse
Daudet, dar poate ci acest lucru nu e posibil, de vreme ce absur-
dului chin al teatrului nu i se poate sustrage nici ironicul, visi-
torul sicalmul Jules Renard. Ce copiliros de emotionate sunt no-
tele sale din seara in care se joaci pentru prima oari comedia lui
« Monsieur Vernet» !

¢2 Mai 1903. N’am dormit asti noapte. Friguri, arsuri, febri. Nici o linigte
in privinta actului intdi. Incerc si-mi aduc aminte ca actul al doilea i-a plicut
lui Feydeau.

Ramin culcat aproape toatd ziua, enervat §i geménd.

Marinette (sotia lui Jules Renard. N, R.) admirabil de curajoas3, il va tri-
mite pe Fantec (fiul lor. N. R.) ca si-mi spunii cum a mers primul act. ¢« Foarte
bine. Bine. A mers. N’a mers, »

— Fii linigtit, imi spuse ea. I{i jur ci voi spune adevirul.

Incetul cu incetul, mi# calmez. Si pe urmi, daci n’ar fi vorba de bani, ce
inseamni toati aceasti nebunie de teatru? s

E greu de rispuns la intrebarea pe care si-o punea Jules Re-
nard acum 35 de ani. Ea face parte din misterele de totdeauna
ale teatrului. Nici cartea d-lui G. M. Zamfirescu nu-i rispunde,
dar ea ne face si triim inci o dati acest mister.

MIHAIL SEBASTIAN

UN CAZ LITERAR DE «CRUZIME INGENIOASA »

In cele ce urmeazi, incercim si analizim nuvela « O ficlie de
Paste », aldturi de un text latinesc din sec. II d. Ch., din romanul
Iui Apuleius « Migarul de aur ». Ne referim de altminteri numai
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la partea finali a nuvelei lui Caragiale, la ceea ce Paul Zarifopol
numeste « cruzimea ingenioasi a omului zmintit de frici» si de-
clard ci: «aceasta-i motivul central al dramei lui Zibal ». 1)

Sunt doui pirti distincte in « O ficlie de Paste ».

Prima cuprinde toate fazele analizate ale fricei, pdnd in mo-
mentul cind, imaginindu-si cum Gheorghe « o si vire incet, ca
in blana de lemn moarti, sfredelul in osul viu al pieptului, adanc,
mai adinc, pind si atingd inima, pe care s’o opreasci din zvic-
niturile-i nebune si s’o tintuiasci pe loc » 2), Leiba se pomeneste
repetidnd halucinat propozitiunea: « Da! s’o tintuiasci pe loc!»,
din care tisneste mantuitoare ideea de a infisura in lat mana
hotului.

A doua parte o formeazi descriptia «cruzimii ingenioase ».
Caragiale desparte cele doud etape ale psihologiei personajului
astfel: « Se petrecu atunci in aceasti fiinti, un fenomen ciudat,
o completd risturnare; tremuritura lui se opri, abaterea-i dispiru
si figura-i, descompusi de o atit de indelungatd crizi, lui o bi-
zari seninitate. El se ridicd drept cu siguranta unui om sinitos
si puternic, care merge la o tinti lesne de ajuns. »

Leiba este de acum normal, fiindci stie ce trebue si facid pentru
a-si salva viata. Mai mult, isi salveazi viata si totdeodati pedep-
seste si pe atentator. Zibal se rizbuni. Exaltarea disperirii prin
care trecuse succesiv il duce la un procedeu diabolic de rizbu-
nare. Ceea ce se intdmpli in sufletul lui acum este tot atit de im-
portant, din punctul de vedere artistic, ca si in etape de analizi
a fricei. Dar noul curs psihologic se preteazi mai putin la o cer-
cetare lduntrici, ci urmirim evolutia nou# a eroului, pe deasupra,
dupi indicatia faptelor. Il vedem pe Leiba lucrand cu franghia
si cu lumanarea, si tehnica extraordinard a salvirii risbunitoare
ni se tipireste definitiv in memorie. Produce o atit de puternici
impresie modul cum scapi evreul, incit, multi vreme dupi lec-
turd, ne aducem aminte cu limpezime, numai de sfarsitul nuvelei.
Ca si cand tehnica rdzbundrii lui Zibal ar fi partea mai valoroasi
din « O ficlie de Paste», iar nu analiza fricei. Zarifopol afirmi
chiar categoric ci « motivul central » este «cruzimea ingenioas# »,
In cazul acesta, punctul genetic al povestirii ar putea f1 iscusinta
insisi a pedepsirii. Caragiale a avut intdi ideea unui atentat
prin introducerea mainii intr’o gaurd ficutd in usd, si zddirni-
cirea atentatului prin tintuirea maiinii, de citre cel care se afla
inliuntru. Din aceasti inspiratie plastici se desfisuri povestirea,
in chip normal, pe doui directii: ce simte cel din lduntru si ce i se
intdmpli celui de afard. Caragiale a stiruit mai mult asupra celus

1y I. L. Caragiale, Opere. Editia ingrijiti de Paul Zarifopol, vol. I,
Introducere.

%) Op. cit.

13*
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din lduntru, a cirui analizi psihologici i s’a pirut excesiv de
pretioasi ! $i, ca si fie §i mai interesanti analiza, a presupus ci
eroul nu are dela inceput in cap ideea salvatoare, ci ea i nizireste
de abia in ultima clipd cu totul intdmplitor. Din moment ce-i
nizireste ideea, inceteazi insi analiza; autorul nu-l piriseste to-
tusi §i nu se ocupd de cel de afari, in speti de Gheorghe, ci ri-
mine tot cu Zibal pe care il urmireste in febrilitatea lui activa.
« Cruzimea ingenioasi » este in legituri directi cu frica, iar des-
criptia ei, cu analiza fricei. Intrebarea este, care din aceste doui
«inventii» au precedat in spiritul creator al lui Caragiale? E cu
putintd ca scriitorul si vi avut intdi in minte schema unei tél-
hirii prin spargerea usii, ipotezi ce s’ar putea sustine prin critica
lui Zarifopol, care constatd ci «artificialul constructiei totale, prea
aparent, slibeste intrucdtva verosimilul: schema prea vizibil
voitd a unei probleme, riceste impresia de viati imediati» Ar
reiesi de aici ci cele douid pirti sunt legate prea grabnic intre ele,
cd autorul a tinut sd ajungi mai curdnd la prinderea hotului, dupi
planul a cirui originalitate il isbise mai intdi. La randul siu, Do-
brogeanu-Gherea spune intr’un fel pe care il laudi Zarifopol,
socotind judecata definitivd: « Sfarsitul e prea brusc, prea nea-
steptat, pare a fi intr’adins ciutat, pentru a produce efect; de
aceea nu e pitruns de sincerid emotie, si ne lasi si pe noi reci.
Si sd se noteze bine, noi nu credem sfirsitul nereal §i imposibil.
El poate si fie foarte real si foarte posibil; ce nu poate si se in-
tample in realitate? — dar din imensa cantitate a posibilititilor
reale, artistul alege pe aceea, care mai cu seami e caracteristici
personajelor lui, si care ajuti la producerea impresiei totale.
Cand Leiba prinde in lat mana lui Gheorghe si incepe s’o frigi
cu lampa, aceasti carbonizare a madinei ne produce in loc de
groazi, scarbi. Cuvintele evreului, cu care se mantue nuvela, sunt
cam teatrale ». (Studii Critice, Vol. II, Editia II, « Viata Rom4-
neasci, 1923, pp. 143—I144). Gherea atacd, prin urmare, sfarsitul
nuvelei. E prea brusc si ciutat, cuvintele lui Leiba sunt teatrale,
arderea mainii lui Gheorghe produce scarbi. Spre deosebire de
Zarifopol, Gherea insi stabileste valoarea nuvelei in analiza fricei,
iar nu in sférsit. El gandea cd « O ficlie de Paste » s’ar putea ter-
mina intr’altfel, didndu-i lui Zibal alt mijloc de scdpare. Esen-
tialul este cd deci finalul constitue element distinct in nuveld, si,
dupi toate probabilititile, €l a fost niscocit aparte de autor,
inainte de a vedea aeve, personajul evreu, ca intrupare a fricii.
Este «cruzime ingenioasi» o inventie absolut originali a lui Ca-
ragiale? Adevirat ci multe din bucitile marelui scriitor sunt
structurate pe ceea ce tot Zarifopol numeste « masinirie logici »,
astfel Bubico, Doui loturi, Cinuti om sucit, etc.... Era sufi-
cienti inventia unui procedeu, si restul se cristaliza dupi o sime-
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trie literari oarecum facili. Aceste procedee veneau ele numai
din inchipuirea sau spiritul de observatie al lui Caragiale? Nu
contribuia la declansarea lor lectura, documentarea orald, sau
chiar ziarele cu materialul faptelor diverse?

Ne punem intrebarea, aflandu-ne in fata unui text latinesc
din secolul II d. Ch., din romanul lui Apuleius, Mdgarul de Aur.
Opera lui Apuleius este, ceea ce se chiami, o culegere de fabule
mileziene, adici o redare in latineste a o sumid de povesti care
circulau in orientul elenic, si dintre care multe aveau ca temi
ispravi talhdresti. Pline de ingeniozitate si scrise cu deosebit
talent artistic, fabulele mileziene denotau un gust literar apre-
ciabil, si rispindirea lor indici preferinta pentru naratiuni a
Orientului, transmisi p4ni in vremile moderne.

In romanul lui Apuleius, isi giseste intocmai tiparul «cru-
zimea ingenioasd » din « O ficlie de Paste ».

Transcriem textul in traducere:?!)

In sfarsit, aflarim de un zaraf Chryseros, posesor al unei
foarte insemnate averi. De teama indatoririlor ciitre Stat si ca
sd nu fie silit si facd daruri publice, acesta ascundea cu multi
dibicie marea sa bogitie. Se multumea si triiasci retras de lume,
doar el singur, intr’o biati ciscioard, pe care si-o intirise insd
destul; umbla zdrentiros si murdar si se culca totusi pe saci de
aur. Am hotirit deci si patrundem intii la el; credem cd o sid
rdzbim usor in lupti cu unul singur si ci, fird bitaie de cap, o si

1) ¢ Nec nos denique latuit Chryseros quidam nummularius copiosae
pecuniae dominus, qui metu officiorum ac munerum publicorum magnis
artibus magnam dissimulabat opulentiam. Denique solus ac solitarius parva
sed satis munita domuncula contentus, preaosus alioquin ac sordidus, au-
reos folles incubabat. Ergo placuit, ad hunc primum ferremus aditum, ut
contempta pugna manus unicae nullo negotio cunctis opibus otiose potiremur.
Nec mora, cum noctis initio foribus eius praestolamur, quas neque sublevare
neque dimovere ac nec perfringere quidem nobis videbatur, ne valvarum
sonus cunctam viciniam nostro suscitaret exitio. Tunc itaque sublimis ille
vexillarius noster Lamachus spectatae virtutis suae fiducia, qua clavi immit-
tendae foramen patebat sensim immissa manu, claustrum evellere gestiebat.
Sed dudum scilicet omnium bipedum nequissimus Chryseros vigilans et
singula rerum sentiens lenem gradum et obnixum silentium tolerans paula-
tim adrepit grandique clavo manum ducis nostri repente nisu fortissimo
ad hostii tabulam offigit et exitiabili nexu patibulatum relinquens, gurgu-
stioli sui tectum ascendit atque inde contentissima voce clamitans rogansque
vicinos et unum quemgque proprio nomine ciens et salutis communis ad-
monens diffamat incendio repentino domum suam possideri. Sic unus quis-
que proximi periculi confinio territus suppetiatum decurrunt anxii, Tunc
nos in ancipiti periculo constituti vel opprimendi nostri vel deserendi socii
remedium e re nata validum eo volente comminiscimus. Antesignani nostri
partem, qua manus umerum subit, ictu per articulum medium temperato
prorsus abscidimus atque ibi brachio relicto, multis laciniis offulto wvul-
nere, ne stillae sanguinis vestigium proderent, ceterum Lamachum repor-
tamus (Apulei Metamorfoseon Lib, IV, g—11, Editia III, R. Helm, Teubner,
1931).
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punem mina pe toate bogitiile. De aceea nu zibovim; de abia
incepuse noaptea si noi eram la el in fata usii si asteptam: stam
nedumeriti insi, fiindcd nu ni se pirea potrivit, nici si siltim usa,
nici s’o impingem intr’o parte si nici s’o spargem; zgomotul
loviturilor in scanduri ar fi pus toatid vecinitatea in picioare, spre
pierzania noastri. Atunci Lamachus, cutezitorul nostru sef, s’a
increzut in destoinicia sa deseori incercati, si a varit ména, firi
si faci zgomot, pe unde se deschidea gaura ca si intre cheia si
tocmai voia si tragi drugul zivorului. Dar in vremea asta, cel
mai ticilos dintre toate animalele cu doui picioare, Chryseros,
stituse de pazi si simtise fiecare miscare a noastri; s’a apropiat
binisor, pe varful picioarelor, d4dndu-si silinta si nu faci cel mai
mic zgomot, si dintr’o datd cu o lovituri foarte puternici, tintueste
mina comandantului nostru, cu un piron zdravin, in scindura
usii; lisdndu-1 spinzurat de legitura fatald, se urci pe acoperisul
cocioabei sale, de aici incepe si strige cat il tinea gura s1 sd se
roage de vecini, chiami pe fiecare pe nume, si, pomenind de sigu-
ranta obsteascd, di de veste ci locuinta i-a fost cuprinsi de foc.
Astfel, fiecare ingrozit de primejdia ce se apropia dela vecin
alergi Inspiimantat si dea ajutor. Iati-ne pe nol amenintati de
pericol, oricum am fi procedat: daci fugeam, trebuia si ne pirisim
tovardsul, daci rimdneam si-1 apirim, ne prindea pe noi; dupi
insdsi vointa lui Lamachus, am gisit insi calea cea mai potrivitd
cu imprejurarea in care ne aflam. Am tiiat conducitorului nostru,
definitiv, partea mdinii care vine dela umir in jos, potrivind
lovitura chiar la mijlocul incheeturii; dupi aceea, am lisat bratul
acolo atirnat §i am inchis rana cu multe fisii de pinzid ca nu
cumva piciturile de singe si ne trideze urmele pasilor; pe La-
machus, firi o mini, l-am luat ca pe o pradi, cu noi».

Nu stim daci a cunoscut acest text Caragiale. N’ar fi exclus
ca el si fi citit « Migarul de aur» iIntr’o traducere francezi.
Dar o cale mai siguri de a-i fi ajuns la cunostinti pare a fi comuni-
nicarea de citre vre-un prieten latinist, care stia gustul lui Cara-
giale pentru cazuri «excentrice ». Un asemenea prieten al nuve-
listului ar fi fost Anghel Demetriescu, care, daci a citit romanul
lui Apuleius, este aproape sigur ci a povestit scena pentru ori-
ginalitatea ei spectaculoasi. In urma editiei d-lui Ovidiu Papa-
dima (Anghel Demetriescu, opere, editura Fundatiei pentru li-
teraturd si arti Regele Carol 11 Bucuresti, 1938), avem indicatii
cd lectura Jui Demetriescu din autorii latini era variati si bo-
gati, Rimine si cercetim in manuscris « Poetica» nepublicati
incd, in speranta ci vom da acolo peste o déri limuritoare. Pani
la solutionarea problemei din punctul de vedere al istoriei lite-
rare, ne multumim cu o simpli analizi, ca §i cum potrivirea lor
ar fi fortuiti.
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Remarcim mai intdi ci in povestirea antici faptele sunt
privite de afard, din grupul hotilor. Eroul principal este hotul.
De omul din niduntru nu se ocupd autorul; nu se gindeste si-i
zugrdveasci starea sufleteascd, desigur pentru motivul cd lui
Chryseros nu-i e frici, el stie dela inceput cum si se apere. Lui
Leiba Zibal i-a venit de abia in ultima clipd ideea de a infisura
cu latul méina hotului. Numai astfel este posibild analiza fricii.
Cu toati diferenta de continut sufletesc, situatiile apropie sur-
prinzitor pe Leiba de Chryseros. Evreul «are strinsi o avere bu-
nicici in bani si vinaturi bine ingrijite, o marfi care totdeauna
face parale» iar Chryseros « quidam nummularius copiosae pe-
cuniae dominus » « Valea Podenilor este o vigiuni inchisi din
4 pirti de dealuri piduroase... in mijlocul viii sti hanul lui
Leiba: e o clidire veche de piatri sinitoasi ca o mici cetifuie;
desi terenul e mlistinos, hanul are zidurile si beciurile bine us-
cate ». « Denique solus ac solitarius parva, sed satis munita do-
muncula contentus, pannosus alioquin ac sordidus, aureos folles
incubabat ». Impresia singurititii, cadrul traiului retras si ferit
de spaima hotilor, sunt sugerate aproape cu acelasi mijloace la
amindoud personajele. Raporturi cu lumea inconjuritoare, psi-
hologiceste, este acelasi. Lui Zibal 1i spusese subprefectul «si fie
cuminte; nici s nu mai pomeneasci de asa ceva, ca si nu de-
stepte in adevir intr’un sat unde oamenii sunt rii si siraci, pofte
de cilcare ». La riandu-i zaraful antic, « Metu officiorum ac mu-
nerum publicorum magnis artibus magnam dissimulabat opu-
lentiam ». S’ar pirea ci Apuleius l-a gandit pe Chryseros ca pe
un evreu dintre cei numerosi care ficeau cimitirie in perioada
aceasta a lumii vechi. Momentul esential al perforirii usii pre-
zintd iardsi elemente de aseminare intre personaje; criza fricii
a trecut; omul dinduniru este la Caragiale ca si la Apuleius, in
toatd firea stie ce trebue si facd spre a se apira... «cu precautia
celui mai incercat vanitor, intrd binisor in dughiani. Cauti sub
tarabd, lui ceva, iesi inapoi cu acelasi tact, ascunzand obiectul pe
care-1 tinea in mani ca si cum se ferea de indiscretia zidurilor si
se duse in varful picioarelor la poarti». Iati-l1 si pe Chryseros
« vigilans et singula rerum sentiens, lenem gradum et obnixum
silentium tolerans paulatim adrepit ». Este momentul psihologic
caracteristic, cind personajul stie cu preciziune absoluti ci
viclenia lui va birui.

Cercetind ce s’a intimplat afard, vom observa ci Gheorghe
face parte dintr’un grup si ci numai prin abilitatea lui Caragiale
il vedem doar pe el, operand singur. Individul avea vocatie de
talhar. « Dar Gheorghe s’a aritat a fi un om prea brutal s1 prea
ursuz... suduia mereu §i mormdia singur prin ogradi. Era o
slugid rea, lenes si obraznic... si fura». La Podeni, in dughiana
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lui Zibal, el intrase ca si se ascundi de urmirirea politiei, care
l-a si ciutat dupi ce a fost denuntat. Fugise insid de teama jandar-
milor, iar nu isgonit de hangiu. Noaptea Invierii fusese aleasi
pentru spargere, fiindci atunci circiumarul inchidea de vreme si
tiranii mergeau la biserici. Hotul n’a venit singur la poarta ha-
nului « sunt mai multi oameni afari... si Gheorghe ». Ei discuti
intre ei si se pregitesc dupd planul fixat dinainte. « Poarta o des-
chid eu; ii stiu mestesugul. Si-i croim ferestruica... barna trece
pe aici». La Apuleius, hotii stau o clipd si reflecteze. Conduci-
torul lor nu stia mestesugul, ca Gheorghe, in schimb era tot atét
de destoinic si giseste numai decit solutia spre admiratia tova-
risilor. «Tunc itaque sublimis ille vexillarius noster Lamachus
spectatae virtutis suae fiducia». Desfisurarea «cruzimei inge-
nioase » prezinti in schimb aspecte de diferentiere interesante de
analizat. Croirea ferestruicii cu fieristriul o gisim la Caragiale,
excelent descrisi §i indiscutabili in ce priveste verosimilitatea.
«Planul era usor de inteles: patru borte in patru unghiuri ale
unui pitrat; intre ele feristriul trage liniile; in centrul pitratului
s’a infipt sfredelul mai dinainte; cind bucata va fi cu totul des-
lipitd de trupul intreg al lemnului, se trage afari. Prin golul rimas,
o méni puternici se introduce, apuci bérna o di intr’o parte si...
goii sunt la Leiba in casi ». Lamachus n’a avut acest plan, de care
probabil nu simtea nevoie, pentruci el a introdus ména prin des-
chizitura ficuti pentru chee. Nu vedem insi cum a putut incipea
mina « Qua clavi immitendae foramen patebat ». Binuim cd usa
avea o ferestruici anume ca la portile noastre tirinesti, prin care
se vira ména din afari i se trigea zivorul. Admitind astfel lu-
crurile, ele vin in contrazicere cu precizarea de mai Inainte ci
locuinta cidmitarului era bine intdritdi. Binuim mai de grabi ci
povestitorul a vrut si arate destoinicia lui Lamachus, care a cutezat
si vdre mina prin usi cu orice pret. Procedeul lui Caragiale este
cu mult mai superior insi si de altminteri cel firesc. Hotii au
venit pregititi cu unelte cum se cuvine, si au ficut uz de ele,
fird zgomot. Tot superior este Caragiale si in modalitatea prin-
derii méiinii induntru. Metoda latului n’avea cum si dea gres,
cati vreme fixarea in scidndurd, cu un piron, dintr’o singuri lo-
viturd cat de zdravini, ne pare o sansi indoelnicd, mai ales ci
nu ni se spune daci Chryseros avea cu el lumina aprinsi. Ca si
Leiba, el stituse de veghe, dar nu ni se di aminuntul luminii. Daci
prinderea cu latul este desidvarsiti ca verosimilitate, ceea ce ur-
meazi ni se pare in schimb mai slab ca observatie si inferior fati
de versiunea latini. Sférsitul se deosebeste fundamental. La-
machus pune si i se taie mana din umir, in vreme ce Gheorghe
«renuntase la o inutild sbuciumare » si riméne captiv. Caragiale
di aminuntul ci, in clipa strangerii franghiei, hotul a scos un
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ricnet de pierzare. « Se auzirid apoi pasii depirtindu-se grabnic.
Tovarisii lui Gheorghe piriseau lui Zibal prada prinsd cu atita
istetie ». Fuga tovarisilor lui Gheorghe pare, de sigur, normali,
dar tot atat de normali este si riménerea celorlalti pe langi La-
machus. Existi o solidaritate a hotilor sprijiniti si pe tema de de-
nuntare. Tovarisii lui Gheorghe aveau interesul si rimaiie o se-
cundi cel putin pentru a-si da seama de ce s’a intdmplat si ca si
vadi dacd nu pot salva pe cel ce ii adusese aci si care, odati prins,
avea si Inlesneascd si prinderea lor. Chiar pirisit, lipsa de reac-
tiune a lui Gheorghe nu se explicd in destul. Ca si Lamachus, el
era sef, avea cea mai mare energie, si ca bandit prin temperament,
trebuia si se sbatd ca o fiari silbateci si s scape. Se stie, de pildi,
ci vulpile, cand sunt prinse in cursi cu un singur picior, isi rod
-osul cu dintii §i fug in trei picioare. Durerea arderii cirnii mirea
de altfel puterile si ducea pe hot in paroxismul disperirii. Cum
avea uneltele cu el, fiindci singur lucrase la ferestruici, doui
modalititi de scipare se ofereau: si se injunghie cu sfredelul sau
si reteze, ca si Lamachus, bratul din umir, cu ferestriul. Ar fi
suportat mai lesne durerea ferestruirii cdrnii, decit arderea ori
carbonizarea treptati a bratului intreg. Caragiale a urmirit insi
un sférsit teatral. Greu ar fi renuntat el la descrierea admirabild
a spectacolului tragic: «Zibal urmirise cu nesatiu toate contur-
siunile, toate crispatiile stranii ale degetelor, apoi amorteala cu-
prinzindu-le incet unul cite unul, —erau parci labele unui
gindac, care se sgércesc si se intind, se agitd in misciri extrava-
gante, tare, mai incet, incet de tot si apoi intelenesc sub jocul
unui copil crud». Casiin « Néipasta » lui ii trebuia o sceni de pu-
ternic dramatism, in care in ultimul moment, si nivileasci lumea
si si intrebe: « De ce omorési crestinul, mid? » sau « Care fu pri-
cina, jidane ? ». Trebuia ca in noaptea Invierii un evreu si aprindi
o ficlie lui Christos, pentru ca apoi si plece « incetinel spre riisirit
la deal, ca un cilitor cuminte, care stie cd la un drum lung nu se
porneste cu pasul pripity. Zarifopol ca si Dobrogeanu Gherea
au vizut sfarsitul teatral al nuvelei, In comparatie cu versiunea
latind, el ni se pare si mai artificios. Cu mult mai naturali gisim
despicarea umirului la personajul antic, iar spectacolul ne star-
neste un sentiment de admiratie, ca pentru o bravuri, iar nu de
«scarbi », cum califici Gherea simtdméntul in fata cirnii omenesti
prijite.
CONSTANTIN FANTANERU
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NOUTATI SLAVE

Prima siptimaini a lui August ne-a adus trista noutate a mortit
lui Konstantin Sergejevi¢ Stanislavskij. Artistul inspirat, a cirui
conceptie scenici a Inscris un capitol avantat in istoria teatrului
european, porneste pe ciile nefiintei la o varsti destul de inaintati,
75 ani, §i in preajma unui popas de patru decenii, dela infiintarea
Teatrului de Arti din Moscova (ChudoZestvennyj teatr) Pentru
valoarea acestui mare artist §i regisor, se cuvine si evocim aici,
pe scurt, liniile artei sale scenice.

...Ultima decadi a veacului trecut a inregistrat pentru teatrul
rus lichidarea realismului «scepkinist» §i aparitia revolutionari
a realismului lui Stanislavskij. « Scepkinismul » a stipnit teatrul
rus timp de aproape sapte decenii (1830—1898), riménand per-
manent pe o linie monotond, firi realiziri inalte; in schimb
Teatrului de Arti, de sub conducerea lui Stanislavskij, i-a fost
de ajuns opt ani pentru a atinge perfectiunea si a se ad4nci pani
la epuizare. Cu toate acestea, la incéputul veacului nostru s’a
vorbit de o crizi a teatrului rus, tocmai cind piesele lui Cechov
recoltau succese frumoase pe scenele teatrelor din Moscova.
Critica vremii n’a crutat nici Teatrul de Artd, care a fost invinuit
de prea mult «realism» §i «naturalism» O analizi obiectivi a
lucrurilor dovedeste cd obiectiunile aduse sunt lipsite de temei.
Oricine intelege azi ci strimutarea realititii pe sceni sau e im-
posibild, sau transformarea ei devine problematici, inexpresivi si
comicd. Daci e vorba si admitem o crizi a realismului teatral din
acest timp, apoi criza aceasta a fost de alti esentd: fiindci vechile
mijloace teatrale erau uzate si lipsite de efect, teatrul lui Stanis-
lavskij nu s’a simtit neputincios in strimutarea cat mai fideld a
adevirului pe scend, ci i-au lipsit mijloacele in care s redea viu
sl expresiv, realitatea in lumina rampei.

Insi meritul teatrului lui Stanislavskij consti in dorinta arzitoare
dupi unitatea operei teatrale, dupi infiptuirea in cuprinsul scenei, a
unui organism viu, functional, in care actorii, rechizitele, culisele,
personalul tehnic, deci intreaga atmosferd scenicd cu toate ami-
nuntele ei, si se transforme intr’o fiintd vie si sensibild, care si
tremure la orice zambet si suferinti. In acest sens, Teatrul de
Artd din Moscova e considerat drept primul teatru din Europa.
Stanislavskij tinea si dea viati intregului material scenic: fiecare
obiect, fiecare rol, mare sau mic, un scirtiit de scari sau inchi-
derea unei usi, cipitau in inscenarea acestuia o deosebiti semni-
ficatie, o anumiti functiune de aminunt inlduntrul ansamblului
scenic. A insufleti aceste aminunte inseamni a le imprumuta
ceva din misterul emotiei artistice, stabilind astfel intre ele si
spectator o razi de comunicativitate emotionald. $i aici e locul si
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amintim un aminunt dela sférsitul piesei « Trei surori » de Cechov:
de undeva, din spatele scenei, se aud sunetele unei tobe militare,
care nu alcituiesc nici un element de gingisie. Mijlocul acesta
insi potenteazi in chip neobisnuit emotia artistici: e cel mai
puternic moment din cuprinsul piesei, fiindci plasticizeazi situatia
si prelungeste in timp, sub loviturile ritmice ale sunetului, soarta
1ubirii umane. Sunetele tobei, in care Masa se desparte de Versinin,
destrami in buciti viata celor trei surori. Simti cum pluteste in
preajmi fiorul mortii cu o intensitate mai mare decit sivarsirea unei
crime pe sceni. In acest caz toba nu-i nici program si nici o
copie a realititii, ci o interpretare a acesteia in asa fel incét,
cipitind glas, griieste si trideazi intentia poetici a dramaturgului.

Inceputurile Teatrului de Artd au pornit in lumina istorismului
dela 1898. Premiera « Tarului Fedor Joanovié¢ » de A. Tolstoi, ca
si « Julius Caesar » al lui Shakespeare, au fost reprezentate in urma
unor indelungate si migiloase studii istorice. Critica vremii amin-
teste cd reprezentatiile acestea au fost o minunati lectie de istoria
culturii latine, care in loc de cuvinte a folosit figurile plastice.
Numai ci fati de tehnica teatrului vechi, institutia scenici a lui
Stanislavskij aducea innoiri in ceea ce priveste locul, actiunea si
personajele. In locul trapezelor tipice sau prospectelor scenice,
noul teatru foloseste metoda individualizirii. Eroii si actiunea
dramelor, conceputi clasic de vechiul teatru, luau pe scena Tea-
trului de Arti o infitisare noud, o interpretare surprinzitoare.
Teatrul lui Stanislavskij n’avea eroi in adeviratul inteles al cu-
véntului. El ciuta oameni care isi pierduserid tonul eroic al gla-
sului in crizele, maladiile si defectele ereditare ale vietii. Teatrul
de pini atunci fusese o scoali a sigurantei tehnice, care ciuta si
infitiseze omul ca pe un tip generos, nobil, cu trup frumos, glas
muzical §i miscare ritmicid. Actorii acestui teatru se trudeau cu
mandrie si realizeze un tip scenic armonios, un exemplar elasic.
Mestesugul actoricesc izbutise si se fixeze astfel intr’un fel de
standard, care era, in acelasi timp, o formi avansati, infrititi cu
moartea artei vii. Pentru inscenarea dramelor lui Cechov nu era
nevoie de o astfel de jcoald scenicd. Nu era nevoie nici de gesturi
armonice, nici de glasurile sonore ale eroilor. Nu se ciuta artistul,
ci omul. Nu se descopereau eroi, ci suvitele suferintei omenesti.
Teatrul de Arti nu incerca si formuleze acordul dulce dintre
bine si rdu, ci ciuta rezonantele adénci §i tragice din nervii unei
omeniri blestemate.

Incercind si descopere omenia si omul — deci, adevdrul —
teatrul lui Stanislavskij ajunge din lumina rampei tipul slefuit
de artd scenici de pénd atunci si realiza un altul, a cirui autenti-
citate urma si se misoare cu schema oricirui om viu, ales de
poet de pe stradi sau din societate. Astfel se explici succesul
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neobisnuit al «Pescirusului» lui Cechov, jucat de ansamblul
Teatrului de Arti, dupid ce cizuse sgomotos pe scena teatrului
alexandrin din Petrograd. Numai un actor diletant, din ansamblul
lui Stanislavskij, a putut si redea pe neasteptate tonul trist si
tragic al personajelor din dramele lui Cechov. In felul acesta s’a
inregistrat o noui intonatie a artei dramatice realiste, iar piesele
dramaturgului rus rimén adevirate fragmente desprinse din com-
plexul vietii, scheme logice si estetice ale realismului. Intre Teatrul
de Arti si opera lui Cechov se fiureste o legituri vitali. Institutia
lui Stanislavskij devine pe incetul un organism care implineste
conceptia autorului cu formele artei dramatice si stringe actorii
intr’'un minunchi nedeslipit, in care orice gest sau tremurare
a unui artist std in strinsi corelatie cu miscirile celorlalti, caun
dispozitiv mecanic. Un tot artistic, o zond continui de gesturi
si sunete vii, care se inalti si scoboari ca ritmul respiratiei, ca
fluxul si refluxul unei pasiuni. Acesta este succesul si noutatea,
in jurul cdreia s’a strans avangarda artistici a Rusiei din pragul
noului veac.

Teatrul lui Stanislavskij a fost un teatru al realismului psiho-
logic care, in locul cuvintelor si realititilor neinsufletite, ciuta
totdeauna o actiune sufleteasci subconstienti. Pentru o cit mai
perfectd interpretare, regisorul (si Memirovié-Dandenko a devenit
celebru in urma inscenirii originale a « Pescirusului ») analizeazi
cu intuitie de literat personajele dramatice si, cu armituri de
psihiatru, pétrunde in taina sufleteasci a eroilor de teatru. Activi-
tatea institutiei lui Stanislavskij devine o paraleli a metodei dra-
matice cechoviste. Dramaturgul Cechov ca si artistul Stanislavskij
incercau si descopere «reconcilierea interioari a eroului»: Se
ciuta realitatea psihologicd, meniti si ne deschidi un ochi de
lumini citre tristetea tragici a omului. Cei doi artisti credeau ci
in viatd aleargid alituri doud realititi si cdutau ca, de o parte
prin mimici, intonatia cuvintelor si accent, si evoace imaginea
sugestivi si deplini a omului suferind, iar de alti parte si
elibereze s1 sd infiptuiascid toatd bogitia si contrastele vietii inte-
rioare in lumina freamitului scenic. Opt ani de eforturi artistice
si elanuri entusiaste au adus lui Stanislavskij gloria si, inevitabil,
amurgul. Realismul, transformat intr’o explicatie a vietii reale,
cu dubla lui interpretare scenici, — comic §i tragic, —a cbosit
de timpuriu sufletul rus, aflat in plini risvritire la inceputul
secolului XX, Si astfel, peste citadela teatrului stanislavskist s’a
indltat cu treizeci ani in urmi, drapelul unei noi reactiuni, Teatrul
lui Vsevolod Meierchold.

Exemplul neintrecut de munci, perseverenti si iscoditoare,
vointa neinduplecati dela scopurile sale, ca si profunda cu-
noastere a sentimentelor omenesti, au ficut din scena lui Sta-
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nislavskij una din cele mai curate forme de arti, din care a iesit
o mare epocd realisti. De aceea, la moartea lui, un géind pios
pentru acest mare artist.

TR. IONESCU-NISCOV

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE
— ACTUALITATI ANTICE $SI ANTICHITATI ACTUALE —

Revista «Viata Romaneasci » (Nr. 9, Septemvrie) publici un ar-
ticol de binecunoscutul romancier si moralist francez Jules Romains.
Autorul aminteste de o carte recent cititi de d-sa asupra cauzelor
deciderii lumii antice. Este vechea problemi a « pribusirii » impe-
riului roman, chestiune ce i se pare actuali lui Jules Romains
din cauza analogiei dintre atunci si acum. Atunci, ca si azi, oamenii
credeau ci crizele sunt trecitoare si neinsemnate. Ciutau si curme
criza momentani, convinsi ci tot riul e numai acesta si uitind
cid criza cea adevirati este permanentd, ci e o turburare gene-
rald, o crizi de structurd. $i cauzele acestei decrepitudini lente
si sigure trebue ciutate — atunci ca §i acum — in deciderea spi-
ritului international. Orice civilizatie — zice Jules Romains — este
ceva international. A combate acest spirit al gintilor inseamni
a ucide civilizatia, oricare ar fi ea.

Ci situatia 1mperiului roman si aceea de azi prezinti asemi-
niri — o credem si noi. Dar ele sunt cu totul altele decét acele
care-l impresioneazi pe Jules Romains.

Este destul de greu de priceput mecanismul caracteristic al
lumii romane, tocmai fiindci seamini in multe privinti cu stilul
nostru de viati — analogii care mascheazi deosebirile.

Daci ar fi si rezumim foarte tare ideea noastrd, am spune ci
formula romand de societate a murit, nu din pricina coruptiei
Statului, nici din pricina excesivei compllcat;u, nici din pricina
exagerdrii etatismului, si nici din pricina rizboaielor nefericite, ci
din pricina ci, dela un moment dat incolo, Roma n’a mai fdcut
rdzboi altora. Regimul roman era posibil numai daci se ficea
mereu §i mereu rizboi. Un stat — in antichitate exact ca §i astizi —
bazat pe cucerire, nu se poate mentine decit daci face mereu altele
noui. Nu e de ajuns ca el si nu fie atacat de altii. Trebue neapirat
ca el si atace pe altii. Motivele care reclami aceasta azi sunt inci
neclarificate. Este interesant insi de cercetat cauzele de pe vremea
Romanilor.

Existi o abundenti literaturd asupra imperialismului roman.
Savanti ca Rodbertus, Mommsen, Marquart, P¢hlmann, Salvioli,
Friedldnder, Bicher, Glotz, Guiraud, Ed. Meyer, Giuglielmo Fer-
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rero si altii, au scris lucriri de pe acum clasice. Dar nici unul
din ei n’a insistat asupra urmitoarei chestiuni: « De ce Romanii
trebuiau si faci noi ridzboaie, sub pedeapsi de a pieri daci nu le
ficeau? » Asupra acestui aspect al Istoriei romane voim a insista.
Aici esté — credem noi — cheia structurii romane.

Existi o metodd — inaugurati de Marx — pentru a reprezenta
oarecum « grafic » mentalitatea economici a unei epoci si struc-
tura regimului dintr’o societate dati. Este ceea ce autorul « Capi-
talului» numea «ciclul productiunii». In Europa medievali, — scria
Marx, — acest ciclu putea fi1 exteriorizat in formula: Marfi —
Bani — Marfd. In cea capitalisti formula devine: Bani — Marfi —
Bani.

Sau mai precis:

Marfd — Bani — alti marfi (in cazul economiei precapita-
liste) si:

Bani — Diverse Mirfuri — Bani mai multi (in cazul capitalis-
mului). Ceea ce revine a spune ci in cazul din urmi este ceva
care se acumuleazi: moneta, capitalul, pe cind in cazul intai
nu se acumuleazi nimic; cici s’a plecat dela o marfi si s’a ajuns
la alta. La inceputul si la sfarsitul ciclului sunt elemente hetero-
gene. Acumularea nu e cu putinti.

Raportand formulele lui Marx la lumea romani — care din
ele i s’ar putea aplica?

Credem a putea spune cd nici una. $i iati pentru ce:

Mai intdi de toate nu intilnim la Roma acumulare monetari
capitalisti. Banul nu se acumula, ci venea tezaurizat gata. O datid
ajuns la Roma, el nu se inmultea, ci, dimpotrivi, se risipea.

O dati intrat sub zidurile urbei, era automatic dilapidat. Luxul
alcituia o categorie fundamentald a vietii romane. Ni se relateazi
cazul unei mese de cedru care costase un milion de sesterfi, si
acela al unui bogitas ale cirui vase de noapte erau de aur. Dar
capitolul cel mare al luxului nu era atit consumatia, cat distributia.
Clientela personali a puternicilor cetiteni ai Republicii primea
regulat milioane de sesterti dela patronii ei. « Panem et circenses »
este un fenomen tardiv, un fenomen de decadenti.

In perioada de inflorire a Romei, darurile se ficeau in bani.
De altfel, aceste risipe generoase nu erau complet improductive.
Ele generau si intretineau popularitatea, intr’o vreme si intr’o
societate unde popularitatea insemna posibilititi de fabuloase
reimbogitiri viitoare.

Intr’un cuvant, banul se pompa, se risipea, dar nu se acumula
in vechea economie romani,

De altfel, oamenii bogati se distingeau nu atat prin importanta
activului, cit prin aceea a pasivului.
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Toti marii birbati de Stat au fost in permanenti ciuruiti de
datorii pe care le soldau, cind si cind, printr’o «lovitur3 ». Sin-
gura valoare pozitivi a patrimoniului lor era pimantul, latifundiile,
pe care le poseda orice cetitean, fruntas al Republicii.

Asa incat, alituri de lux si generozitate, banul mai avea si un
alt canal de scurgere, tot atit de important. Era piméntul. Dupi
cum aminteamn mai sus, toate averile cavalerilor republicani erau
finalmente plasate in bunuri funciare. Aticus, acel care a fost
supranumit «Printul Cavalerilor », isi plasase aproape intregul
patrimoniu in valori imobiliare.

Nici celalt ciclu marxist (marfi-bani-marfd) nu se aplici eco-
nomiei romane. Mai intdi, pentruci in genere mirfurile nu se
cumpdrau cu bani, ci se produceau direct acasi. « Omnid bona
domi nascuntur », — cum spunea Petroniu. Dar formula marxisti
este nepotrivitd mai ales pentruci face abstractie de ceea ce era
mai important in lumea romani: latifundiul. Desigur nu se acu-
mulau bani, dar se acumula pimant. Acest pimaint era fird indoiali,
altceva decat o «exploatare agrari de azi». La Roma, latifundiu
se numea o mare intindere de pimaint acoperiti cu sclavi si pro-
ducind aproape numai intretinerea lor si a lui dominus. Era altceva
decit o mosie contemporani. Dar asa cum era, se acumula intr’un
<hip prodlglos. Si acest proces de polarlzare alcituia plvotul intre-
gii economii romane. In jurul lui va trebui deci si grupim ele-
mentele unei corecte definitiuni.

In mod general, se poate spune ci formula care oglindeste
cel mai fidel circulatia de valori in economia romani este:

Pimant — Diverse valori (inclusiv moneta) — Pimant. Tot ce
era mai important pleca dela pimint si totul se reintorcea
acolo. Iati mai in aminunte cum poate fi descris acest ciclu:

Roma era un spatiu geografic foarte restrins, in care triiau
o mini de céteva zeci de mii de ambitiosi pe care nu-i incipea
intreaga lume cunoscuti.

Ceea ce alcituia acolo primatul vietii morale, era puterea poli-
ticd si sociald. Trei erau situatiile mai proeminente. Aceea de pro-
consul, aceea de general si aceea de cavaler. Tustrele erau spri-
jinite pe autoritatea de Stat.

Toati lumea stie e importanti de pytere si de avere aveau
publicanii si proconsulii. Ne rimine si spunem citeva cuvinte
despre cel de al treilea personaj caracteristic al civititii romane,
despre generalul civil.

Cici marii generali nu erau militari de carierd. Sila, Cezar,
Antoniu, Pompei erau aristocrati si cetiteni, dar nu erau mestesugari
ai armelor. Nu ficeau ridzboaie tehnice, ci politici prin rizboaie.
Si ceea ce urmireau in primul rind era si dispuni de citeva sute
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de mii de cetiteni care la un semn al lor si faci orice: si dea foc
Romei sau sid-1 proclame zei.

« Rizboiul a fost marea industrie nationali a Romei» Multi
dintre comentatorii istoriei romane au intrebuintat aceasti for-
muli. $i cu toate ci nu poate fi luat de tot « 4 la lettre », este totusi
probabil ci ea reprezintd mai mult decit o simpli metafori.

Trebue si nu uitim un fapt istoric de o mare insemnitate si
noutate.

Pentru prima oard pani atunci, se iveste interesantul fenomen
al mercenariatului aplicat la cetiteni. Soldatul roman devine un
proletar salariat, in sensul cel mai modern al cuvantului. $i ostasul
cu soldi alungi, « expropriazi » cu o necesitate fatald, vechea mili-
tie de patrioti. Ceva mai mult, mercenarul expropriazi chiar pe
agricultor. Soldatul alungi pe proletar. Ogoarele sunt lisate pustii,
si un «run » urias se produce dinspre sate citre Roma, unde sol-
datul putea gisi angajament. Un fapt tipic este acela al militarilor
intorsi din rizboi si improprietiriti drept recompensi cu pimént.
Dupid fiecare rizboi se distribuiau intinderi colosale de pimant
fostilor combatanti. Aproape nici unul insi nu-1 pistra. Prima grija
a ostasului liberat era si-si vindid pimantul si si caute din nou
un general, care si-1 ia intr’o alti expeditiune. Sférsitul unui riz-
boiu echivala — cum spune Guiraud, — cu un «lockout » deza-
struos, care trebuia neapirat evitat,

Asa dar oamenii fug de pimant, de acea specie de pimént
care seamini cu exploatarea agricoli de azi. In schimb, cealalti
specie de pamint, latifundiul, adici mosia de mare intindere,
posedati « ad pompam et ostentationem », firi altd pretentie decat
de a intretine sclavii asezati pe ea, piméntul care e simbol de
situatie morali si de putere sociali — aceastd formi de bun fun-
ciar este ciutatd mai mult ca orice.

Pentru a fi general, trebuia si fii senator. Pentru a fi proconsul,
trebuia si fii senator. Dar pentru a fi senator, trebuia si fii mare
proprietar funciar, Cele doui situatii din care se puteau trage cele
mai mari avutii erau conditionate de latifundiu.

Generalul ficea rizboi. Acest rizboi ii aducea bani si glorie.
Dar mai aducea poporului roman sclavi si teritorii. Deci posibili-
titi de noi latifundii « genere romano», adici pimint populat
cu robi.

Banii castigati de general in rizboi erau risipiti de el in scop
de a-si intretine si eventual spori popularitatea, si deci situatia in
Stat, deci posibilitatea de a trafica mai departe, pe sub méni si
nepedepsit, in afacerile publicanilor, dar mai ales pentru a cipita
din nou comanda unei expeditii fructuoase sau pentru a obtine
dela Senat un nou proconsulat remuneratoriu. $i astfel, operatia este
reluatd dela inceput. Dar la fiecare etapi, personajul isi rotunjeste
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averea imobiliard, si deci §i turma sa de sclavi. Iar la sférsitul
sfarsitului, ceea ce rimine din aceasti vertiginoasi achizitie si
deperditie de wvalori, e latifundiul, acel complex «pimant —
sclavi », ratiune ultimi a tuturor frimantirilor si valoare supremi
a moralei timpului.

Ré4vna dupid pimint si sclavi pornea deci mai mult dela o
necesitate ideali decat materiald; era vorba aici poate de o stri-
veche dragoste de pimant proprie semintiilor indo-germane, pe
care s’a altoit sentimentul mai recent si spec1f1c roman al «vointei
de putere », al dragostei de autoritate, care incepe cu patria pote-
stas si culmineazi in dominatia glogului.

Se numeste valoare economici sau marfi un bun care are pro-
prietatea de a se acumula cu el insusi. Iar capital este acel bun
care prezinti o deosebiti usurinti de acumulabilitate (cum sunt
de pildd azi actiunile societare; cum era, cindva, aurul, etc.).

La aceste conditii satisface cu prisosinti latifundiul roman,
acel quid duplex compus din pimant si sclavi. El isi trage existenta
dintr’o nevoie striini de economie, din nevoia morali de glorie,
de arivism, de putere de rang social si respectabilitate. Dar impre-
jurdri gpecifice societdtii romane au ficut din aceasti insigni de
fortd politico-morald un obiect de o foarte conturati exterioritate,
un obiect care sfiarseste prin a fi pretuit ca scop in sine, pani
intr’atat incat acumularea lui este perceputi ca o sporire reald
si ca o crestere efectivi.

Si se observe:

Sclavul este o marfi. O marfi, adici o valoare acumulabili
cu ca insigi — ca oricc marfi. Dar acumulabilitatea e mirginiti.
Un numir prea mare de sclavi inceteazi de a mai fi o afacere si
devine o pagubi.

Pimantul — la randul siu — este o marfi, o valoare suscepti-
bili de acumulare. Dar si aici acumulabilitatea e mirginiti de legi
imuabile. Este in deosebi cunoscuti legea « randamentului nepro-
portional » si a «venitului descrescind » (abnehmender Bodener-
trag), cum zic germanii.

In schimb — aceste doui mirfuri, combinate, produc o acu-
mulabilitate quasi indefinitd. Pimantul hrinind pe sclavi si sclavul
ingrijind de pimaént — afinitatea acestor doui elemente unul pen-
tru celdlalt este asa de mare, incat din sinteza lor rezulti o valoare
solitd, menitd si loveasci imaginatiile si si domine spiritele.

Am numit latifundiu aceasti valoare specific romani, care nu
are nimic comun cu latifundiul contemporan. Oricum l-am numi,
el a fost centrul de gravitate al vietii economice din societatea
latina.

Desigur, toate aceste lucruri sunt foarte topice, deci destul
de greu de priceput astizi, cind altele sunt simbolurile economice

14
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de care ne servim. Cele uzitate in lumea romani — acum nu mai
sunt. Trebue insi si ni le reprezentim pe acestea pentru a o inte-
lege pe aceea. Dacid vrem si intelegem evenimentele timpului,
trebue si ne identificim mentalititile de atunci §i sd constatim
ci tot acel proces complicat de rizboaie, guverniri jefuitoare,
ambitiile de a ajunge, lupte civile, etc., etc., prezinti, intr’o pri-
vintd, un aspect categoric economic, si ci ceva mai mult prin el,
tocmai, se poate defini insugi fundamentul regimului economic al
Romei antice.

Fireste nu trebue si fortim sensul cuvintelor si si spunem ci
in Roma a existat un capitalism sui-generis, care nu era nici capi-
talism, nici capitalism de camitd, ci un capitalism de latifundii.
Cici, dacd intr’o privinti este adevirat ci capitalul nu e in
ultimi analizi decat acumulatorul principal dintr’o societate dati,
in schimb —si cum foarte bine spune Salvioli — toate societitile
au capital. E vorba insi de cu totul altceva, si anume de a sti daci
acest regim descris mai sus are o analogie cu forma precisi de
capitalism pe care Europa l-a dezvoltat intre veacurile XIV si XX.
In aceastd privinti rispunsul — trebue s’o mirturisim — nu poate
si fie decat negativ.

Dar acei care invoci fapte in favoarea aseminirii dintre cele
doui regimuri se inseald nu atat pentruci aceste fapte ar fi exceptio-
nale si minoritare. Credem ci, dimpotrivi, faptele cu parfum capi-
talist mentionate de un Mayer, Momsen sau Ferrero sunt mai im-
portante in economia romand, decit cele aduse in sprijinul carac-
terului « meseriasi » al productiei industriale. De asemeni, nu este
complet adevirat ci la Roma n’a existat ¢ o clasi care si fi avut
monopolul virtual » al mljloacelor de imbogitire (Salv10h), dupid
cum inexact este ci Romanii n’au cunoscut muncitorii liberi si
salariati. Dimpotrivi, in ocupatia cea mai productivid de bogitie :
rizboiul, intalnim ca lucritori pe soldatul mercenar, care este —
in cel mai riguros inteles al cuvantului — un proletar cetitean.

Decit, in toate aceste fapte, daci este indreptitit si vedem feno-
mene economice, nu este indreptitit si vedem fenomene capita-
liste. Capitalism inseamni cu totul altceva decit acumularea inde-
finitd de acele bunuri specific romane care au fost latifundiile,
adicd sinteza ce nu se poate descompune piméint — sclavi.

Latifundiul roman a fost, de asemeni, cu totul altceva decit
senioria medievali. Numai dacid ne referim la aceasta din urmi
putem vorbi, o dati cu Biicher si Rodbertus, de « Hauswirtschaft ».
In Roma insi, latifundiul nu era un stitulet, o societate, ci o
valoare de portofoliu, o unitate care ficea parte integranti, alituri
cu altele, din patrimoniul unui singur om, iar indivizii ce triiau
pe acel pimint erau obiecte, res, res mancipii, piesele componente
ale unui aparat material.
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Desfiintarea societitii romane se defineste tot prin acest feno-
men central. In momentul cind rizboaiele victorioase au incetat,
a Incetat simultan atét importul de sclavi, cét si castigarea de noi
buciti de piméint. Pimantul existent a rimas. Dar a devenit o
mosie banald si un stitulet automat. Fostii sclavi au rimas, dar
au devenit colonii de mai tarziu si tiranul liber de si mai tarziu.
Ceea ce a dispirut insi cu desdvarsire a fost acea posibilitate de
acumulare progresivd a tuturor acestor elemente. Acumularea de
piminturi acoperiti cu sclavi devenind imposibili — intregul
regim al economiei romane a ldsat locul liber economiei medievale
care i-a succedat.

E cazul, oare, si ne temem si noi de o firdmitare a lumii de azi,
de o revenire la un nou Ev Mediu, din cauza acelor popoare care
triesc in febrilitatea si tensiunea — more romano — pe care o
dau victoriile rizboinice neintrerupte, popoare care triiesc toc-
mai gratie optimismului precar produs de aceste trecitoare sti-
mulente ?

Este greu de rispuns la o asemenea intrebare. Ne mirginim
a o propune reflectiunii cititorilor nostri.

D. I. SUCHIANU

DOI CALATORI ENGLEZI, HALL SI SITWELL,
DESPRE ROMANIA DE AZI

In vremea din urmi, ne-a fost dat si citim doui cirti asupra
tdrii noastre, exceptional de interesante si scrise de doi Englezi
cu totul deosebiti unul de altul !). Daci lucrarea d-lui Sitwell am
citit-o la timp, fiind tipdriti abia de cateva luni, pe cealalti, dato-
riti d-lui Hall, am cunoscut-o cu o regretati intarziere, prima ei
editie apirind in 1933. De fapt, aceste doui cirti despre Romania se
completeazi atit de bine, incit, pentru a ne cunoaste cu adevirat,
un cititor striin ar trebui si le cunoasci pe amandous, cici numai
astfel isi poate forma o viziune intreagi si substantiali despre
realitatea roméneasci.

Adeviruri esentiale, infitisate intr’un chip cu totul personal
si ingenios, se gisesc cu prisosinti in Romanian Furrow, rod al
unei experiente si metode de cunoastere cu totul remarcabile.
Cici autorul acestei ciirti, d. D. J. Hall, a luat un contact nemij-
locit cu tirinimea noastri, stabilindu-se intr’un sat din regiunea
Argesului, locuind la o familie de acolo, invitind limba roméneasci
din discutiile cu tiranii sau pe cind le ajuta la munca ogorului

1 D. J. Hall, Romanian Furrow, Methuen and Co. Ltd., London, 1933;
Sacheverell Sitwell, Roumanian Fourney, B. T. Batsford Ltd., London, 1938.
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sau participa impreund cu déansii la diferitele ceremonii si obiceiuri
locale. Romanian Furrow sau pe limba noastri Brazde Romdnesti,
dupd cum arati si titlul, —si aici se cuvine si semnalim ci
d. Hall cauti si impuie substantivul si adjectivul Romania si
Romanian in loc de obisnuitele Roumania sau Rumania si Rou-
manian sau Rumanian, accentuind astfel obirsia numelui tirii
noastre, precum si sensul realititii noastre, ambele venind dela
Roma si Roman si stabilind astfel o intrebuintare si mai corecti,
si mai relevantd, pe care ar fi trebuit s’o trecem si in frantuzeste,
spunand Romanie si nu Roumanie, — deci chiar titlul insusi indici
obiectul aventurii intru cunoastere a acestui Englez: pimaéntul
nostru cu oamenii si bunurile lui.

Scriitorul Hall, care a cunoscut si descris Mexicul in acelasi
chip direct si autentic ca si Roménia, a ocolit pitorescul si innoi-
rile relative, modernismul si orasele noastre, pentru a se concentra
acolo unde este substanta realititii roméanesti, triind si partici-
pand la toate muncile, bucuriile si tristetele gospodiriei lui Nicolae
Dumitrescu, mergind la cdmp imbricat tirineste, vizdnd cum
femeile noastre nasc copiii in toiul lucrului si peste trei zile revin
iardsi la muncid, lisindu-si pruncul sub umbra unei silcii, inte-
legind cét de legat este agricultorul de ploaia, pe care o cer deo-
potrivd preotul si paparudele, si cit de plind este integrarea tira-
nului in sinul naturii, de care atarni toate sfortirile si nizuintele
lui, pe care mai totdeauna le poartd cu rituri si cintece, ca acel
caloian, care l-a impresionat asa de mult si in care vede, pe buni
dreptate, « pldnsul dupi dragoste, dupd viatd, dupi fertilitate si
crestere ». Cu inteligentul si nostalgicul Costici merge « Domnul
Englez » la pescuit sau la nunta lui Ilie si a Ilincdi, precum cu
un alt fiu de tiran, Nicu Popa, a cdrui mami locuia prin tinutul
Sibiului, va cutreera valea Oltului, vizitind o ménistire, «unde
stipineau deplin cele doud virtuti religioase, sfintenia si foamea,
pentru ca prin jurul Sibiului, la Girbova, si participe améndoi
la o nunti de Sasi. '

Iati ce scrie d. J. D. Hall despre Sasi in comparatie cu
Rominii, pe care i-a cunoscut atit de bine: « Desi el (Sasul Hans
Leinz) era foarte agreabil, totusi nu m’am simtit la largul meu.
Ospitalitatea nu-i sedea bine, cici pentru el era o datorie si nu o
plicere si te ocupi de un strdin... Am mai intilnit si alti oameni
care sunt de acord cu mine si care spun ci (Sasii) sunt un popor
mai curdnd vrednic de respectat decit de iubit... Sasii, care sunt
practici, luterani reci $i nu cu prea multi imaginatie, si care se
devoteazd muncii si se ingrijesc de viitor, agonisindu-si multe
prin bani solizi si respectabilitate, privesc de sus pe Romani,
pe care ei 1i socotesc ca un popor firi resurse si lenes. De altd
parte, Roménii, fiind comunicativi si putdnd numai cu greu si
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doar fiind provocati si nu simpatizeze pe cineva, sunt gata si radi de
vecinii lor, gindindu-se ci este picat cd ei nu sunt in stare si gi-
seascd decat foarte putin timp pentru a se bucura de tot huzurul
vietii (all the fun there is in lfe) », (p. 132—133).

"Chiar numai din acest singur citat reiese metoda si spiritul
cu care si-a scris cartea d. Hall: o metodd directd si vie, prin
participare adevirati la viata celor pe care ii descrie; un spirit
de cunoastere simpatetici, de dragoste intemeiati pe adeviruri
dobandite nu numai cu ochii, ci mai ales cu sufletul. Englezul
Hall n’a venit cu idei preconcepute, n’a ficut consideratii filo-
sofice, nu s’a avantat in generalititi. A mirturisit in Romanian
Furrow doar ceea ce a observat si a trdit el insugi in anumite pirti
ale tdrii noastre. Ci i-a fost dat si nimereasci tocmai in niste
regiuni specifice si semnificative, nu mai incape indoiali si aceasta
di cirtii sale o valabilitate generali. Tinuturile Argesului, Oltului
si Sibiului pistreazi de minune insusirile tipice ale neamului
roménesc si cunosciand atit de temeinic aceste tinuturi, scriitorul
a isbutit si redea in substantialele sale reportaje (cititi: in des-
crierile sale de lucruri triite cu adevirat) o viziune relevati a
trecutului si viitorului Romaniei.

Englezul acesta miraculos iubeste pe tiranul nostru pentruci
l-a judecat si l-a inteles in toate conditiile si realititile lui proprii.
Dar simpatia lui nu se opreste doar la tdran si mai ales la tiranul
regiunilor cunoscute de dénsul, care dealtfelii apare nu indestul
de spiritualizat. « T#ranii nu sunt», scrie d. Hall, «creaturi spi-
rituale. Andrei si ceilal{i prieteni ai mei pot respecta formele
cerute de Bisericd, dar dorintele lor sunt mai mult practice. Ei nu
suspind dupi desdvirsirea spirituali. Nu sunt nereligiosi si simt
semnificatia ritualului bisericesc intr’un chip de neexplicat. Dar
miturile ce leagd pe vechii zei cu soarele si ploaia, ce fac ca si le
creascd roadele si le di v1at,'a, ii stapﬁnesc cu putere. Ei sunt
tirdnd si in t,'arﬁna se vor intoarce, Dar cit timp triiesc, singele
aleargi prin ei §i aici este pasiune, munci pentru femei §i pentru
pimant, teami §i rds» (p. 32).

Observatia aceasta este tipic englezeascd, pentruci ni se vor-
beste aici de perfectionarea omului prin religie si se cere tiranului,
care trieste totul direct si nu prin intermediul problemelor de
congtiinti sau al conflictelor rationale, un plan de realizare-de-sine
pe care el nici nu si-1 poate pune in astfel de termeni, fiindci
fatalismul siu metafizic si scepticismul cu care l-a imbibat insisi
istoria tdrilor noastre (deci si condit,'iile sale proprii, si manifestirile
sale din trecut) il 1mp1ed1ca s’0 faci. Admitem ci spiritualitatea
maximi se dobandeste in felul stabilit de d. Hall, dar nu-i mai
putin adevirat cd riturile si miturile descrise §i mt,'elese aici atit
de remarcabil, si mai ales sensul frumusetii, inteligenta i buni-
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tatea pe care i d. Hall le recunoaste cu prisosinti tiranului nostru,
toate acestea fac ca afirmatia « taranii nu sunt creaturi spirituale »
si devie foarte relativd, daci nu chiar sd fie complet anulati.
Cici unde este triire semnificativi, cintec i la rdu, si la bine,
preocupare de arti si de frumusete, acolo nu se poate spune ci
nu existi spiritualitate. Afirmatia aritati nu este valabild, din
aceasti pricind, nici chiar pentru tirinimea regiunilor cutreerate
de d. Hall si cu atat mai putin poate fi ea valabili pentru tiranii
din Moldova, unde misticismul religios este mai intens iar spiri-
tul practic mai redus. De altfel, chiar in tinuturile vizitate atat de
atent, d. Hall a aflat ci tiranii «vor cénta totdeauna. Chiar daci
e trist, e frumos. Cici, domnule Englez, este frumusete in tristete,
precum este si tristete in frumusete » (p. 166).

Daci scriitorul a luat de pe malurile Argesului si Oltului
imagina tipici a tiranului romain, ridicind la o valabilitate aproape
generald constatirile experientii sale de cilitor intru cunoasterea
autenticd, din Moldova, pe unde a trecut foarte repede la finele
cilitoriei, a cipitat inci o intelegere fundamentali pe care de altfel
o surprinsese §1 mai Inainte, si anume ci la noi nu se crede ci aurul
il face pe om mai bogat. I-o va spune boierul Pavel, de prin
preajma lasilor, la al cdrui conac a inoptat. Boerul fusese, fireste,
expropriat si inci Tnainte suferise de pe urma unei riscoale tiri-
nesti. Totusi, boierul Pavel intelegea si iubea pe tirani, iar acestui
Englez {i spune printre altele: « Vezi, prietene, in tara asta, noi
nu tanjim dupd bani. Ceeace dorim este pacea si si fim ldsati
asa cum voim pentru a ne putea bucura... Un leu sau un milion
este tot aceea. Pimintul di multumire, banul ispiteste » (pp-
195—196).

Chiar dacii scriitorul Hall nu a atins toate fetele metafizice ale
triiirii romanesti, el a izbutit si descopere singur o seami din
adevirurile ei esentiale si chiar daci nu a ajuns la aprofundari si
generaliziri de eseu filosofic sau teologic (ortodoxismul nostru
aproape ci nici nu este cercetat), descrierile sale vii si atat de inte-
legiitoare sunt adesea nespus de caracteristice. Prietenia, bunitatea,
comunicativitatea, sociabilitatea, luminozitatea si buni voia oame-
nilor legati de pimant, fie ei tdrani sau boieri, veselia lor simpli,
integrarea in naturid §i cosmos, truda lor de muncitori umili si
dirzi, iati elemente bine reliefate in cartea Romanian Furrow, care
astfel, face un mare act de dreptate acestui neam atit de putin
inteles si adeseori atit de gresit judecat. Inteligenta si sufletul
acestui Englez ales se invedereazi la tot pasul. D. J. Hall este,
Intr’adevir, un cilitor care vine si isbuteste si cunoasci, si iu-
beasci si si rosteascd adeviruri constructive.

Ca ultime ilustratii ale acestei exceptionale puteri de intelegeri
si simpatizare umani, mentiondm inci doud cazuri, Autorul pare
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a-si insusi in epilogul cirtii, in care descrie, daci nu suntem
gresiti, atmosfera de la Mogosoaia si palatul briancovenesc, pire-
rile urmitoare: « Murdiria lor (a tiranilor) este murdirie de pi-
mint, lenea lor este inteligenta oamenilor care nu suspind dupi
bani, ci muncesc indeajuns ca si se indestuleze pe ei insisi si
familiile lor » (p. 222). A doua ilustratie o Iudm dintr’un alt do-
meniu, acela al artei, unde autorul deosebeste, in chipul urmdtor,
tesiturile §i broderiile romanesti de cele sisesti: « In tesdturile
romaénesti nu este nici o sugestie de culturi. Cu toate ci desenele
si colorile sunt firid gres, ele sunt pe de-a 'ntregul naturale. Pri-
vindu-le, simti cum lucrul isi are obérsia in inimi si nu in cap.
Broderiile sisesti arati contrariul... Cele roménesti sunt expresia
unui popor plin de imaginatie, condus de-a-dreptul de simturi,
o expresie de frumusete, ce a supravietuit prin veacuri de lupti.
Tesiturile sidsesti sunt datorite unei comunititi dirze (hard-
headed ), practice, si prospere, care a dat multi importanti aparentei
vestmintelor, poate pentru a face din ele simbolul meritatei lor
prosperitdti » (p. 122).

Cartea aceasta plind cu observatii migulitoare si subtile,
rostite sincer §i curat, printre care adesea gdsim multe céntece
si zicale autohtone, ar trebui neapirat tradusid in romaneste, cici
nu numai striinii, dar chiar si noi ingine avem ce afla dintr’insa.

*
* *

Deosebitd si ca metodd si ca spirit, cartea d-lui Sacheverell
Sitwell, Roumanian Fourney, este mai curind un bun manual
pentru turisti. Aici gisim mult mai multe despre speciile de tigani
aflati prin locurile noastre, despre lipovenii Deltei si scapetii
Bucurestilor si Galatilor decit despre tiranii nostri sau chiar
despre burghezia si aristocratia noastri, fie de singe sau intelec-
tuali. Cilitor rapid si vioi, d. Sitwell a vizut enorm de multe
Iucruri in cele patru sidptimini in care a cutreerat tara, si cartea
sa, de buni seami, completeazi cu aspectele ei pitoresti si exte-
rioare ceea ce a rimas netratat in lucrarea profundi a d-lui Hall.
Repetim cd ambele cirti se completeazi si aparitia améindorura
este un act util.

Mare cilitor si uneori reporter strilucitor, d. Sitwell are,
dupd pirerea noastri, un merit pe care nu l-am intilnit la alti
cilitori venifi prin meleagurile noastre, si anume ci incearcd
mereu si compare lucrurile si localititile dela noi cu cele din
strdinitate, chiar dacd uneori in mod fortat si paradoxal. Tinu-
turile Vélcei ii par tuscane sau provansale (p., 17); undeva, pe
langi cula dela Mildéresti se gandeste la valea Arnolui; Rucirul
si imprejurimile lui sunt comparate cu Mittenwald sau drumul
la Kloster Ettal (p. 19); costumele dela Rucir ii par ci au ¢ prea
mult aerul unui bal artistic dela Chelsea » (p. 20); Romanii, «fiind
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mai ales Latini ca origine, au fetele civilizate sau supra-civilizate
ale Spaniolilor si Italienilor » (p. 22); cofetiria Kalinzachis (sic)
dela Sinaia este de clasa lui « Gerbaud de la Buda-Pesta, a lui
Zauner dela Ischl, a lui Hasselman de la St. Moritz » (p. 23);
castelul Peles este un fel de « Balmoral tropical » (p. 23); tiganii
ldeti au figuri aseminitoare cu acea a lui Christos sau cu cele ale
discipolilor sii; clidirile de lemn sunt la fel cu cele scandinave
(potrivit teoriei lui Stryzgowski) (pp. 12 si 25); mindstirile din
Bucovina sunt mai aproape de Trebizunda decit de Bizant (potrivit
teoriei d-lui Talbot Rice) (pp. 104—105).

Am mentionat toate aceste comparatii si legituri pentru a
sugera aerul cand paradoxal, cand ingenios, cand snob, cand
stiintific al cirtii acestia, scrisi de un om inteligent care voie§te
si fie mereu interesant si inedit, chiar dacid mai mult decat se
poate. Acolo unde d. Hall adanceste, reliefand adeviruri uneori
rostite, d. Sitwell improvizeazi, comparid exterior, leagi sau
imbini ingenios.

Goana aceasta dupi originalitate si inedit este prezenti de altfel
si In excelentele ilustratii luate de d-nii A. Costa si Richard
Wyndham, adevirati artisti, care completeazi si exemplifici de
minune textul. Sustinem ci lucrarea d-lui Sitwell contine cele
mai expresive §i reprezentative fotografii care au ilustrat vreo-
dati un text despre tara noastri.

Si fiindcd avemn de a face cu un scriitor care tine sid-si arate la
orice pas individualitatea, nu este riu si mentionim ciateva din
preferintele, impresiile i obiectiile sale asupra diferitelor localititi
si monumente roménesti. (De considcratii generale si de judeciti
cu caracter metafizic, sociologic sau micar etnic nici nu este vorba
in cartea asta care, repetdm, este un fel de ciliuzi moderni, care
indici pe unde a mers $i ce a vizut scriitorul, si prin urmare ceea ce
ar putea vedea si alti cilitori mult umblati).

L-au impresionat dela primul contact cu tara luminozitatea
peisajului, soarele puternic si abundenta florii soarelui, iarmaroa-
cele si tlgaml, misterul sectei scapegllor, melancolia relativi dela
noi, «desi in Rominia nu existi acea strifundi mizerie, acea
melancolie muti ce a fost totdeauna endemicid scenei spaniole»
(p- 25). Nu este de pirere ci Bucurestii au ceva din Paris, afari
de « unul sau doui inevitabile magazine de modi» (p. 35). De altfel,
capitala noastri isi are personalitatea nu in monumente, ci in
oameni (p. 36). In tara noastri « este mai bine si nu te uiti la cai»
(p. 51), att de «spectrali» si de riu tinuti sunt. Bucitiria roma-
neasci este, dupi cea din Rusia pre-revolutionari, cea mai buni
din toati Europa (p. 57)- Vinul este bun, dar niciodati extraor-
dinar. Apele minerale putine si la masi nu se serveste decét api
de Borsec (p. 58). I-a rimas in urechi dintre cintecele auzite
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«Ionel, Tonelule », aceasti « capodoperi a deziluziei », care incepe
ca un cintec popular din Sevilla sau Valencia (p. 62) ! Este sigur
de altfel cd «lonel, Ionelule » si ¢ Sd vind Pompierii » sunt « cele
mai frumoase dintre cantecele populare » (p. 114)!, ceea ce este
cel putin surprinzitor, cici d. Sitwell se referd in mai multe
randuri la muzicd, analizind unele pireri ale lui Liszt si compa-
rand intre ei o seami din compozitorii intregului glob. Probabil
ci tot din gustul pentru paradox a emis aceste aprecieri, care ar
scandaliza pe sustinitorii adeviratei muzici populare. De altfel,
la Englezi notiunea de « popular » are un alt inteles decat la noi.
Alituri de cultul pentru paradox, cilitorul Sitwell are mereu
tendinta de a crede cd oricdt de gribit ar vizita un oras, el nu a
putut omite nimic interesant de acolo. « In afari de magazine
(care au reputatia de a fi mai bune decat cele din Bucuresti, spune
d-sa mai sus) si de Biserica Neagrd aproape ci nu mai este nimic
interesant in Brasov» (p. 24). Procedeul acesta este repetat si in
alte ocazii.

Dintre ménistirile si bisericile noastre, Hurezul ii apare drept
cea mai fermecitoare, iar Sucevifa si Voronet drept cele mai
valoroase opere de arti (p. 114). Detestd, in schimb, Biserica
episcopald dela Curtea de Arges, care in toate privintele «is the
worst thing in Roumania » (este cel mai prost lucru din Romania),
fiind «un inflorit si dulceag exemplu de stil armenesc» (p. 18).
Nici d-lui Hall nu-i place aceasti biserici, desi d-sa se arati ceva
mai putin intolerant decat d. Sitwell. Deplinge si dansul « imbuni-
titirile » aduse acum patruzeci de ani, detestd decoratiile interioare
sl ironizeazii zaharoasele turnuri si aurdria exterioard. (Romanian
Furrow, pp. 101—102). In schimb, d. Hall admiri frescele
Bisericii Domnesti dela Arges, « singurele care l-au impresionat »
la noi (p. 100), pe care si d. Sitwell le considerd « bune» (Rou-
manian Fourney, p. 18).

Regretim ci acesti cilitori, care s’au putut opri la Cerniuti
si la Chigindu, nu au vizitat si Iasii, centru care le-ar fi intregit
cunoasterea despre Roménia. De asemenea, ceea ce este curios in
cazul acestor cilitorii, este si faptul cid nici d. Hall, nici d. Sitwell
nu au luat contact cu nici un ganditor sau literat dela noi, cand,
alituri de tdran, intelectualul este acela care reprezinti mai tipic
Roménia de astizi.

Cultivind paradoxul si pirerile transante, jucand pe cele mai
subtiri franghii de eruditie si comparatie, afectind adesea « genul
genial », care prinde atit de bine pe un conte Keyserling, oprin-
du-se asupra unor aminunte i trisituri pitoresti infinit mai mult
decat asupra realititilor substantiale, d. Sitwell a isbutit, totusi,
s scrie o carte interesantd si placuti, care va atrage de sigur multi
streini la not.
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Roumanian Fourney vorbeste de o Rominie senzationali mat
mult prin aminunte trecitoare §i prin elemente secundare, dar care
tocmai acestea atrag cel mai mult in zilele noastre. Romanian
Furrow construeste, prin alti metodd si in alt spirit, imaginea
Romaniei eterne. Nimic mai instructiv decit compararea, pentru
imbinare si excludere partiald, a acestor doud cirti, una scrisi
de un romantic insetat de adevir si de voie buni intre oameni,
alta de un amabil reporter, care, cu o siguranti de mester baroc,
cultivd, cu multi buni vointd, senzationalul si focurile de artificii.
Dar din amindoui profilul Romaniei iese bine reliefat, precum
si actuala epocd de propisire sub domnia M. S. Regelui Carol
al Il-lea, care este infitisat ca un mare intelectual si organizator.
Amaiandoi mesterii englezi trebuiesc pretuiti si stimati pentruci
aduc un plus de cunoastere a realititii roménesti de azi si de
miine. $i dragostea d-lui Hall, si scanteierile d-lui Sitwell sunt
un valoros omagiu adus adevirului.

PETRU COMARNESCU

VITAMINE $I AVITAMINOZE

Vitaminele formeazi astizi unul din capitolele cele mai pasio-
nante ale cercetdrilor stiintifice. Laturea lor in imediatd atingere
cu viata, cu alimentatia, cu dezvoltarea, cu reproducerea orga-
nismului omenesc, le-au ridicat intr’un prim plan de importanti.
Desi lumea stiintifici a fost pusd pe drumul lor de mai bine de o
jumitate de veac, de abia acum au pitruns intr’un cerc mai larg
de preocupiri. E un proces pe care il putem urmiri, in zilele noastre,
in mai multe ramuri de activitate : coborirea secretelor de laborator
in mijlocul lumii cu indeletnicirile cele mai variate. Pini mai
acum citiva ani, interesul pentru vitamine rimisese inchis numai
intre zidurile cétorva laboratorii, iar astizi, firi surprindere, con-
statim ci vitaminele sunt pe buzele tuturor. Adevirul e ci aceste
substante recunoscute indispensabile alimentatiei, prezentind pro-
prietiti miraculoase, in cantititi extrem de reduse, meriti intreaga
atentie care li se acordi. Curiozitatea oamenilor va fi cu greu
satisficutd, pentrucd aceste substante se gisesc in proportii mini-
male, asa ci extragerea lor in scopul de a le studia este nu numai
anevoioasi dar si foarte delicati.

Vitaminele au risturnat oarecum punctele noastre de vedere
asupra alimentatiei.

Asa, de pildi, s’a crezut la un moment dat ci una din-condi-
tiunile de cipetenie, pe care trebue si le indeplineascd un aliment
e sterilitatea lui. Mai ales in alimentatia copiilor acest lucru se
observa cu strictete. Fiinoasele erau obtinute de preferintd din
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boabele decorticate, pentru ca fiina si fie cit mai albi, fructele
transformate in compot, zarzavaturile fierte cit mai constiincios.
Toate aceste misuri de precautiune sunt considerate astizi tot
atitea erori. Mai tarziu, acestui punct de vedere i s’a adus o com-
pletare, pe temeiul ci viata fiind o ardere, o combustiune, alimentele
introduse in organism trebue si totalizeze un numir de calorii
necesare intretinerii acestei combustiuni. Fireste, in aceasti ordine
de idei erau preferate alimentele, care, sub un volum redus, con-
tineau un important numir de calorii. Se ajunsese astfel la convin-
gerea ci problema nutritiei este o problemi simplid. Daci orga-
nismul omenesc — se spunea — este format din elementele carbon,
hidrogen, oxigen, azot, fosfor, etc... si dacd are nevoie de un
numir oarecare de calorii, atunci nimic mai simplu decit si i se
furnizeze elementele trebuincioase si numirul necesar de calorii.
Ori tocmai cénd se credea definitiv stabilit acest criteriu, aplicarea
lui a dat rezultate foarte putin incurajatoare. Aici e punctul de
plecare al cercetirilor asupra vitaminelor. N’a fost greu si se ob-
serve ci in asemenea conditiuni nutritia riméne deficitari.

Iati cateva fapte. Porcii de India hriniti cu graunte si api, desi
trebuiau si se dezvolte normal, acest fel de alimentatie continand
si principiile si caloriile necesare cresterii, la un scurt interval pre-
zentau turburiri grave; le cideau dintii, erau izbiti de un fel de
rigiditate partiald si, in urmi, mureau. Daci insd li se administra
si putind verdeatd, dezvoltarea lor era normali si in cele mai multe
cazuri turburirile dispireau.

De asemenea, pisirile hrinite cu orez decorticat cad repede
pradd paraliziei si mor. Boala contractati de pisiri in aceste con-
ditiuni se numeste polineuriti si se aseamini mult cu o boald
care bantuia si secera populatia nevoiasi in Extremul Orient.
Boala se suprimi dacid intervine in alimentatie putini zeami de
tirate de orez.

Observatiunile de felul acestora s’au inmultit repede si s’a
putut demonstra in mod indubitabil ci alimentatia numai pe baza
principiilor hrinitoare si a caloriilor este insuficienti si ci are o
absolutd nevoie si de alte elemente, micar in doze minimale,
pentru ca si intretind viata unui organism.

Sd mentionim o experientd categoricd a profesorului Hopkins
din Cambridge.

O grupid de soareci a fost hriniti cu urmitoarele substante
pure: amidon, caseind, grisimi de porc, zahir si siruri minerale.
O altd grupd hriniti exact cu aceleasi cantititi si acelasi regim,
dar in plus s’au adiogat trei centimetri cubi de lapte zilnic. Soarecii
lipsiti de lapte se imbolniveau. Inversandu-se regimul, prima cate-
gorie s’a insinitosit §i a inceput s prospere, iar a doua si dea do-
vadi de turburiri observate mai int4i la prima grupi. Era clar ci
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laptele, desi in proportie redusi, continea acea substanti miste-
rioasd, firi de care viata devenea imposibili.

Faptele si experienta, au dat indicatiuni si asupra metodei de
urmat cu scopul de a izola o substanti atat de pretioasi. Rezulti,
in adevir, un sir de operatii, deopotrivd de grele si delicate. In
primul rand este necesar si se determine, care din alimentele
cunoscute contin vitamine. Pentru aceasta trebue experimentat
asupra diverselor animale si chiar asupra oamenilor in clinici, mai
ales, regimuri alimentare, tatonindu-se, pani cind se stabileste,
pe cale de eliminare, daci un anumit aliment contine sau nu vita-
mini. Se obtine, in modul acesta, o listi de alimente, in care se
giseste una sau mai multe vitamine. In al doilea rand se proce-
deazi la izolarea substantei active si, daci e posibil, la izolarea chiar
a vitaminei. Apoi se stabileste care vitamini a fost izolati. Se
intelege, si vrem si subliniem insistent ci cercetirile sunt anevo-
loase §i presupun un numir mare de operatii $i o indemanare
particulard. Aici rezidi faptul ci, desi lumea stiintifici a cilcat pe
urmele vitaminelor inci de mult, rezultatele obtinute au fost relativ
destul de mediocre.

Capitolu} vitaminelor este cu sigurantd menit si scoati din
intuneric o sumi de alte probleme.

Dar si trecem mai departe.

Dupi laborioase cercetiri, in anul 1912, Cazimir Funck, un
savant polonez, reuseste si izoleze patru decigrame de substanti
activi, prelucrand gso de kilograme de produse dela decorticarea
orezului. Aceastd substanti, injectati in cantititi infinit mici pisi-
rilor bolnave de polineuritd, le insinitosea. Funck a numit sub-
stanta: vitamini.

Cuvantul, foarte sugestiv, s’a incetitenit cu usurinti si astizi
se cunosc mai multe substante cu actiune bine determinati, nu-
mite la un loc vitamine si catalogate cu literele alfabetului A,
B, C, etc.

Nu s’a putut pinid astiizi stabili in mod precis constitutia
tuturor vitaminelor, pentruci cele mai multe n’au putut fi inci
izolate in stare puri si supuse unui studiu valabil.

Funck a reusit totusi si izoleze una din ele §i s’o cristalizeze
realizind un pas enorm.

Dar analiza acestui produs cristalin nu a fost ficuti decit in
1926, de Donath si Jansen, care au stabilit cu greutate o formuli
globali, fix4nd cati anume atomi de carbon, hidrogen, oxigen,
contine o moleculd de vitamind. Astizi cercetitorii sunt pe cale
de a cunoaste care anume este dispozitia acestor atomi in mole-
culd, cu alte cuvinte de se cunoaste arhitectura moleculari. Vita-
mina aceasta izolatd in stare de puritate s’a insemnat cu B nu-
mirul unu.
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Evident ci este de o deosebiti importantd si se cunoasci nu
numai efectele fiecirei vitamine, dar §i ce este aceasti vitamini,
care este constitutia ei intimi.

Oricat de ingrate ar fi cercetirile pe terenul vitaminelor,
stiinta, cu ribdarea care o caracterizeazi, va deslega toate tainele.

Cercetitori de reputatie mondiald au reusit in ultima vreme
sd izoleze 1n stare curati mai multe tipuri de vitamini §i si stabilea-
scd cu preciziune constitutia lor.

*
* *

Am aritat ci turburdrile care se nisteau dintr’un anumit fel
rational de alimentatie, au condus pe cercetitori pe urmele vita-
minelor.

Turburirile, care corespund absentei unei vitamine din ali-
mentatie, se numesc cu un termen general avitaminoze, si sunt
destul de bine caracterizate.

Vitaminele se impart in doui grupe, dupi criteriul solubilititii,
adicd dupd natura mediului in care se pot disolva.

Astfel avem vitasterine — liposolubile, care se disolvd in gri-
simi si vitamine propriu zise — hidrosolubile, care dupid cum si
anunt;a expresia care le urmeazi, sunt solubile in api. In categorla
vitasterinelor se cunosc trei vitasterine mai importante si anume:

A. Necesard cresterii animalelor tinere; cu proprietate anti-
xeroftalmici.

D’ Antirachitics, prin urmare indispensabild animalelor tinere
in prima lor dezvoltare.

E. Trebuincioasi reproducerii.

Jar ca vitamine propriu zise, cei mai multi din cercetitori
consemneazi existenta a trei vitamine, toate solubile in api.

ITati-le:

B. 1. Trebue si se afle in orice hranid normali si este indis-
pensabilid tuturor varstelor; actiune impotriva bolii numiti ber-beri.

B. 2. Necesard unei hriniri normale la toate ‘varstele si cu ac-
tiune contra pelagrei.

C. Anti-scorbutici.

Sd vedem acum manifestatiunile care au loc atunci cand lip-
seste unul din aceste elemente infinitezimale, dar absolut necesare
existentei. Absenta vitaminei A opreste organismul din crestere,
corpul se ratatineazi, si in cele din urmi viata este sugrumati.
In cursul boalei se iveste de cele mai multe ori o complicatiune
Ia ochi, cunoscuti sub numele de xeroftalmie care debuteazi
printr’o conjunctivitid catarald, leziuni in cornee, scurgeri puru-
lente; riul se agraveazi si se termind cu orbirea completi. E o
boald care bantue mai ales la copii. La adulti lipsa vitaminei A,
poate produce o boali cunoscuti sub numele de hemeralofie,
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care este in legiturd tot cu organul vederii, foarte jenat in mo-
mentul cind lumina zilei descreste. Aceste afectiuni se pot pre-
veni §i vindeca cu unturd de peste, unt, ficat de pasire, gilbenus
de ou, lapte nesmintinit, toate produse avute in vitasterina A.

Si trecem la vitamina B si si spunem din capul locului ci se
binueste existenta a patru factori activi notati cu B numirul unu,
doi, trei, patru. Mai bine cunoscuti sunt primii doi factori.
Acestea insi, sunt am3nunte care n’au o importanti prea mare in
cadrul consideratiunilor noastre. Faptul e ci absenta vitaminei B
provoacd o gravd paralizie, muschii spatelui suferdi o contrac-
tiune puternici, aga fel incit sira spinirii este incovoiati ca un arc.

In unele cazuri vederea este alteratd si chiar pierduti.

Simptomele s’au observat mai ales la porumbei, pi3siri par-
ticular sensibile la actiunea vitaminei B, in cazul cidnd au fost
hriniti cu orez decorticat.

Boala se numeste polineuriti. E interesant s subliniem ci feno-
menele de perturbatie observate in cazul polineuritei prezinti
multe aseminiri cu o maladie care bintue de multi vreme in
Extremul Orient ficind ravagii 1mpres1onante. Mortalitatea se
ridici uneori la 7o la suti.

Maladia e cunoscuti sub numele de beri-beri.

Imediat ce laboratorul a cunoscut origina acestei grozave
maladii a luat misuri impotriva ei, administrdnd populatiei
vitamina B, mortalitatea a scfizut numai la 2 la suti. Prevenirea
si vindecarea se obtir cu extrase provenind dela decorticarea
orezului, si cu un regim alimentar, in care intrd multi verdeata.
S4 mentionim ci cercetirile, care se duc pe terenul factorilor B 2,
indici rezultate in tratamentul pelagrei.

Vitamina C este in legitri cu boala numiti scorbut si care
se manifestd uneori la copii prin citeva simptome bine cunoscute
inci de multd vreme.

Bolnavul se simte firi puteri, dureri in picioare, se simte
invadat de o mare tristete, se umflid gingiile, prezinti turburiri
cardiace.

Limaia, banana, rosiile crude si fierte, varza crudi, ficatul,
rinichii, toate aceste alimente contin vitamina C in cantititi im-
portante si administrarea lor copiilor, i pun complet la adipost
de orice neplicere.

Vitamina D este cea mai importanti, daci se poate spune,
pentrucd e in legiturd cu rahitismul.

Rahitismul, adici acea dezvoltare anevoioasi a organismului,
intérzierea procesului de calcificare a oaselor se datoreste absentei
vitaminei C. In adevir s’a constatat ci rolul important al acestei
vitasterine e si pistreze un echilibru intre fosforul si calciul ne-
cesar organismului, elemente firi de care intreg organismul este
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in suferintd. Rahitismul se combate cu unturd de peste. Dar nu
numai untura de peste, ci §i soarele si «soarele artificial » cum se
numesc limpile producitoare de raze ultra-violete au un efect
salvator actionind intocmai ca vitamina D.

La inceput s’a pirut foarte curios acest lucru i anume legitura
intre razele soarelui, mai precis razele ultra-violete, si vitamina D,
dar dupi laborioase cercetitori enigma a fost deslegatd. S’a gisit
in adevidr ci celule vegetale si animale contin o categorie de sub-
stante numite steroli §i cd acesti steroli sunt activati de razele
ultra-violete, prezentind in urma «iradiatiunii » exact proprieti-
tile cunoscute vitaminei D. Astfel cd alimentele iradiate sau chiar
corpul animalului supus unei bdi solare suferd un proces intern
de activare a sterolilor, pe care il contine, si care reactioneazi ca
si vitamina, S’a explicat ci prezenta in cantititi asa de importante
a vitaminei D in untura de morun s’ar datora faptului ci acest
peste triieste intr’o regiune unde activitatea soareluisi in special
razele ultra-violete se produc in cantitate mare §i se resimt cu
putere; sunt regiunile arctice, cunoscute ca bogate in fenomene
«datorite radiatiunilor cosmice.

In fine vitamina E anuntati de Evans la 1923 se pare ci e
in strinsd legiturd cu reproducerea; absenta ei producind o com-
pletd sterilitate la animale,.

Se desprinde din rdndurile de mai sus cd intreaga noastri
desvoltare este pusd sub auspiciile unor substante cu proprietiti
miraculoase, care se gisesc ici $i colo in cantititi infinit mici,
dar care sunt absolut indispensabile vietii. Absenta lor se traduce
prin turburidri grave, care afecteazi organismul si desvoltarea lui.
Pentru inliturarea fenomenelor, care decurg din absenta acestor
vitamine, se recomandi o alimentatie variatd, bogatd in verdeturi
si fructe si pe cét este cu putintd crude §i proaspete, cunosciand
cd vremea, fierberea, contacul indelungat cu aerul altereazi aceste
principii active.

S3 lisim dar copiii si minince de toate.

AL. MIRONESCU

OAMENTI SI INTAMPLARI:
UN CERTIFICAT DE ROMANITATE!

Citind frumosul discurs de receptie la Academia Francezi,
tinut de cunoscutul om politic si scriitor, Léon Bérard, gandul
m’a dus la omonimul siu, la Victor Bérard, eruditul publicist si
elenist, pasionat in aceeasi misurd de problemele omerice, ca si
de cele balcanice, si pe care, cu patru decenii in urmi, l-am
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cunoscut la Scopia, orasul copiliriei si primei mele tinereti,
astdzi: Scoplje, capitaldi a Banovinei Vardarului, din Jugoslavia.

Victor Bérard, pe vremea aceea, pare-mi-se, era inspector
general la Ministerul Instructiunii Publice. In aceasti calitate
fusese trimis de guvernul francez, si faci cercetiiri asupra stirilor
din Macedonia, care incepuserd si dea mult de lucru cabinetelor
europene, din pricina intereselor lor contradictorii si a intrigilor
diplomatiei Rusiei si Austro-Ungariei in Balcani. Din aceastd
pricind, diversele nationalititi din Macedonia manate de dorinta
de a se vedea, cit mai curind, emancipate de sub jugul turcesc,
ajunseserd a fi intrebuintate ca niste simpli pioni pe esichierul
jocului diplomatic.

Venind dela Paris —via Viena si Belgrad —el s’a oprit,
pentru a-si incepe cercetirile, la Scopia. Aici cearta dintre Greci
si Bulgari, Bulgari si Sarbi, Romani §i Greci se mai ingreuia si
cu o ceartd locald intre Sarbi si comunitatea greacd, din pricina
comunititii sdrbesti — alcituita din putin Slavi patriarhisti —
care credea cd i se cuvine dreptul de a stipani biserica cu
hramul Sf. Iniltiri, singura din cele trei biserici ortodoxe in
fiintd ce tinea de Patriarhie, pentru a putea inlocui limba greaci,
in care, pani atunci, se ficea slujba religioasd, cu limba sérba.

Ea se intemeia pe faptul ci membrii comunititii grecesti nu
erau de obirsie greci, e1 fiind, pur si simplu, Roméni imigrati
in acest oras, de putini vreme, din comuna Crusova, de unde,
unii din ei veniserd firi a-si aduce familiile, iar cei mai multi
nici nu erau insurati.

Lucrul era perfect adevirat. Ca in toate comuncle si orasele
din Macedonia si la Scopia elenismul era reprezentat, in lipsa
unor Greci autentici, de Roméni; cei mai fanatici adepti ai ele-
nismului. Dar ei fiind socotiti de Patriarhie drept Eleni autentici,
erau, pretutmdem, sprijiniti de membrii clerului grec — episcopi
si arhierei — incurajati si l3udati pentru spiritul lor de abnegatie
ce-l aduceau jertfi pe altarul intereselor elenismului.

Numai aici, la Scopia, pentru interese ce scipau intelegerii lor,
Patriarhia, pentru prima oard in lunga ei existenti, se resemnase
la unele concesiuni. Anume: ea se invoise si se cédnte in biserici,
la una din strane greceste, la cealalti slavoneste. Iar slujba reli-
gioasd si se faci pe rand; in limba greaci si in limba slavi.

Comunitatea ins3, cum am spus, formati din Roméni, in
indérjirea cu care apira interesele elenismului, a mers pani a
nesocoti ordinele venite, in acest sens, dela Patriarhie, opunin-
du-se din risputeri pretentiunilor sirbesti, pe care le gisea nu
numai nejustificate, dar de-a-dreptul absurde, dand, astfel, na-
stere acelui lung sir de scandaluri, cu risunet pand dincolo

de graniti.
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Intre 1887—1890, Sarbii, — ciutand o iesire din greutitile lor
economice, pricinuite de monarhia austro-ungari, care, ori de
cite ori simtea cd nizuesc a scipa de sub tutela ei politici,
amenintandu-i cu inchiderea granitelor pentru exportul vitelor
— cea mai de seami ramuri a economiei lor — izbutea si-i men-
tind sub o vesnici dependentd, —{si intorc privirile in spre Mace-
donia, cu minunatul ei port pe marea Egee, orasul Salonic.

*
¥* ¥*

Aceasta era starea de lucruri cind Victor Bérard a descins la
Scopia, care, pe timpul acela, dupi cinci secole de stipanire
turceascd, avea infitisarea unui oras curat oriental.

‘Dupi felul oraselor din Anatolia, ulitele targului erau acoperite.
Populatiunea fiind in majoritate turceasci, numeroase geamii isi
iniltau spre cer silueta eleganti a minaretelor. Cildtorii $i mir-
furile ce veneau cu caravanele erau adipostite in hanuri, ade-
virate caravanseraiuri, avind curtile interioare spatioase, prid-
voare si odii boltite si impodobite cu cupole, invelite cu tabli
de plumb, ca §i hamamurile care, vizute de afari, aveau as-
pectul unor biserici bizantine.

Casele erau invelite cu olane §i umbrite de streasini largi. Cele
cu doud caturi aveau, in coltul din spre uliti, céte un cerdac,
inchis p4ni sus cu un geamlic, previzut, in partea de jos, cu zi-
brele de lemn, vopsite in verde. Mai toate casele erau spatioase;
aveau bidi, cu aer uscat, dupi modelul hamamurilor (biilor pu-
blice) si gridini cu pomi fructiferi, iar curtile, pentru a fi ferite
de priviri indiscrete, erau inconjurate de ziduri inalte.

Asezat pe malul stang al rdului Vardar, strijuit la risirit de
dealuri acoperite cu podgorii, cu o viti de vie renumitd, pani
la poalele cirora se intindeau gridinile de zarzavat, —la apus
campia roditoare — in care se cultivau tot felul de cereale tre-
cand prin plantele oleaginoase si cele textile — pand la tutun si
hasis —se intindea pé&nd la poalele masivului $ar-Dag, pe a
cirui spinare garbovitd, in zilele senine de vard, se puteau vedea,
cu ochiul liber, ca niste pete albe, troianele de prin scorburi.

Varietatea produselor solului, un negot activ, inlesnit de linia
feratd care il leagi cu Europa Centrald prin Belgrad—Viena, si
cu apusul prin portul Salonic, ficeau din Scopia, sediul guverna-
torului civil si militar, un oras in plind ascensiune si prosperitate.

In zilele de iarmaroc, cind orisenii, in straele lor pestrite:
hogi cu turbane si caftane, popi in rase negre, negri din serviciul
marilor demnitari, cadane in cearsafuri, Turci, Romani, Evrei,
Tigani si Bosniaci, se amestecau cu Albanezii munteni, care adu-
candu-si spre vinzare produsele lor incircate pe cai, migari si
catdri, veneau imbricati in haine de saiac negru, ce contrastau

15
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cu hainele albe, cu fireturi rosii, ale Slavilor dela campie, ducidnd
dupi ei care preistorice, trase de boi sau de bivoli,— orasul avea
o infitisare de un pitoresc, si o coloare orientald, pentru un apu-
sean, fird pereche.

Firi indoiald cid in aceastd a lui noud iInfitisare nu avea nimic
aseminitor cu anticul Scupi?, despre care Liviu, Ptolemeu si alti
scriitori din antichitate ne spun ci fusese ridicat in apropiere
si dela care, pani la noi, n’a ajuns, insi, nici o urmi.

Numai din epoca romanid au rimas citeva monumente: un
pod de o linie arhitecturali desivérsiti, un apeduct cu peste
40 de bolti, un castru si citeva inscriptiuni, din care rezulti ci
aici i§1 avea sediul legiunea XI, claudianid. Fiind un punct stra-
tegic, ca si un centru economic insemnat, in decursul secolelor,
trece din stipinire in stidpénire.

Astfel, sub Constantin cel Mare, devine metropola Dardaniei.

Se afirmi ci tot aici s’ar fi niscut Iulian Apostatul (* Joviavig
Ilagafdrnc). Mai sigur este insi ci in apropiere de Scopia s’a
nidscut impiratul Justinian I. Pe la 520 d. Ch., in urma unor cu-
tremure, oragul a fost distrus, iar pe ruinele lui, pe locul unde se
afli Scopia de azi, a clidit un nou oras, numindu-l Fustiniana
Prima, pe langi care s’a pistrat insi si vechea numire.

La 553, Justinian face din el centrul unei arhidiocese, inde-
pendentd de Salonic.

Sub Bizantini orasul face mari progrese, devenind un centru
comercial foarte activ, fiind dotat cu un episcopat, care, la 1219,
se supune bisericii autocefale din Ipek. El riméne sub imperiul
roman de Orient p4ni la inceputul sec. XIII-lea.

Dupi aceea trece sub dominatiunea lui Teodor Anghel Com-
nenul, despotul Epirului. La 1246 este cucerit de impiratul
Ioan Batazi, din Nicea.

Pe la mijlocul secolului XIII-lea fiind cucerit de Sarbi, cu un
mic interval de dominatie bulgard, incepe, pentru istoria lui, o
perioadi.

Sub Milutin (1271—1321) devine un centru politic si comercial
noui foarte important.

La 1346 (10 Aprilie) este incoronat, aici, cu mare pompi, ca
impdrat al Sarbilor si Grecilor, $Stefan Dusan. Mai tarziu (1366—
1371), trece sub dominatiunea tarului Vucasin. La 1392, dupi
faimoasa bitilie de pe cAdmpia Mierlei (Cosovo-Pole) este cucerit
de Turci, intdrit cu lucrir strategice si desemnat a fi locul de
resedintd al Vilaetului Cossova.

*
* *

Victor Bérard, spirit analist, om de culturid superioard, des-
cinzind in acest strivechi oras, cu un trecut militar si politic
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atat de frimantat, crede ci-i va fi usor si pitrundi in miezul dis-
putelor politice actuale, care, in ultimul timp, degeneraserd din
ociri in batdi si ciomigeli in fata Sf. Altar, cu capete sparte si
arestiri, spre marea bucurie a autorititilor de Stat turcesti, care
cred ci pot gisi, impotriva nizuintelor de emancipare politici a
crestinilor, scut de apdrare in aplicarea maximei: divide et impera !

El ia contact cu reprezentantii comunititilor, apoi cu membrii
clerului si al corpului didactic respectiv, intreabd pe unii, ascultd
pe ceilalti, si, constiincios, noteazi rispunsurile, crezand, prin
confruntarea lor cu ceea ce spun faptele istorice si realitatea pre-
zentului, si-si poatd face o pirere precisd si obiectivi.

*
* *

Intemeiati pe privilegiile, ab antiquo, ale Patriarhiei, de a avea
sub a sa jurisdictiune spirituald populatiunile crestine din Balcanii
cuceriti de Turci; socotind pe ortodocsi — Slavi, Roméni, Alba-
nezi — drept cistigati, prin scoali si biserici, definitiv elenis-
mului si, in virtutea legendei, creati tot de ei, cum ci Macedo-
nenii lui Filip si Alexandru cel Mare erau eleni, — Grecii sau
cei care vorbeau in numele elenismului socoteau Macedonia,
pani la Vardar, o provincie greceasci.

Dar iati cid, la 1762, in sufletul grecizat al preotului Paisie,
pro-igumen la ministirea Hilendar, de origini bulgar, se re-
aprinde, prin nu stiu ce imprejurare, scinteia constiintei §i a
mandriei sale de neam. El, pentru prima oari, dela disparitia Bul-
gariei ca Stat, se Incumetd si-i reinvie trecutul, scriind: « Istoria
Sloveno-Bulgarid a Popoarelor, a Tarilor si a Sfintilor Bulgariei »,
Rusia, in executarea testamentului lui Petru cel Mare, se gribeste
si sufle in acesti scinteie, schimbind-o, prin tinerii bulgari
pe care i-a adipostit in universititile sale, intr’o flaciri, care, cu
timpul, a devenit o vilvitaie, in care avea si sucombe puterea
patriarhald ca si stipénirea turceasci.

Dupi rizboiul Crimeei, in urma injonctiunilor Puterilor
invingdtoare, Turcia este silitd sd publice acel: Hatt Houmayoun
(1856), prin care se prevede o anchetd asupra situatiei crestinilor
din Imperiu si orgamzarea lor in comunititi distincte. Era prima
spirturd care se ficea in cetatea patriarhali. La 1857, cu prilejul
adunirii delegatilor, din toate provinciile, ordonatid de Patriarhie,
sub instigatiile Rusiei, clerul grec — in marea lui majoritate hiro-
tonisit din mijlocul populatiei slave — cere o bisericd nationalid
autocefald §i organizarea in comunititi distincte, despirtite de
Patriarhie. Dupd lupte care aveau si dureze incd peste un de-
ceniu, in cele din urmi, Sultanul promulgi — 10 Martie 1870 —
firmanul prin care, creiandu-se Exarhatul bulgar, se recunostea
existenta legald a nationalitdtii bulgare din imperiul turcesc. De

15°



228 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

indati scoli si biserici incep si se intindd pe tot cuprinsul Rume-
liei, Traciei si Macedoniei, izbutind, incetul cu incetul, si insufle
—unui popor, redus dupi cinci secole de sclavie la cea mai
neagrd mizerie morali §i materiali — sentimentul demnititii si a
nationalititii sale reinviate.

Si in clipa in care biruind toate obstacolele, provenite din ulti-
mele ezitiri ale unor suflete simple, prin acea manoperi a Patri-
arhiei, de ultima or3, de a fi declarat Exarhatul drept schismatic,
Bulgarii credeau, in fine, ci, invingind elenismul pot afirma,
firi teami de a fi desmintiti de fapte, ci Macedonia, dela lacul
Ohrida si Prespa si pand dincolo de Vardar, este o provincie bul-
gireascd, iati ci se pomenesc cu un nou pretendent: Sirbii!

%
* *

O abili propagandi prin presd, urmati de unele scrieri asupra
Macedoniei ), premerge acelei actiuni care, cu sprijinul Portii,
se va desfisura, in Macedonia, pe calea bisericeasci si culturali.
Sprijiniti de putinele elemente slave, apartinind mai mult bur-
gheziei orisenesti, ce mai rimiseseri credincioase bisericii patri-
arhale, Sarbii izbutesc si intemeieze, in mai multe centre, comu-
nititi siarbo-ortodoxe si si infiinteze scoli cu limbd de predare
sdrbeasci.

Ei isi intemeiazi pretentiunile lor asupra Macedoniei pe
temeiuri istorice: invocind lunga domnie asupra acestei provincii
a regilor sirbi. Pentru ei, Scopia este orasul de scaun unde a fost
incoronat marele S$tefan Dusan, iar Salonicul portul natural al
Serbiei de Sud.

*
* *

Tati dar, lupta pe care Bulgarii o duseseri, decenii de-a-randul,
impotriva Grecilor, va trebui reluati acuma impotriva fratilor lor
de singe —a Sarbilor. Si ea va fi dusi, fireste, cu aceleasi mij-
loace, dar cu inci si mai mare indarjire.

Pretentiunile Sarbilor nu au nici un temeiu istoric, cu atit
mai putin unul etnic, rispund Bulgarii, intemeindu-se pe domnia
tarilor bulgari §i comunitatea lor de nume, cu populatiunea
slavi din Macedonia, ce se denumea ea insisi: bulgari (bugari,
bugarski narod = bulgar, natiunea bulgari) si pe unele parti-
cularititi ale limbii, in special pe articolul care, lipsind la sub-
stantivele sdrbesti, este comun Bulgarilor din regat si Slavilor
macedoneni (srb. zemlja, blg. zemia-ta, dial. mac. zemia-ta).

La aceasti afirmatiune, Sérbii rispund prin alte argumente:
de aceeasi putere si calitate. Ei invoaci obiceiul comun Sérbilor

1) Vezi Sp. Goptschevitch, Stara Sdvlia i Makedonia (Macedonia §i Serbia
Veche), Belgrad, 1904; V. Veselinovitch, Makedonia, Belgrad, 190s.
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si al Slavilor macedoneni, denumit: slava, ca fiind drept cea mai
concludentd dovadi cd Slavii din Macedonia sunt Sarbi.

Slava este obiceiul de a serba, in locul zilei onomastice ca la
Greci, un patron, ereditar familiei, care, este drept, nu existi la
Bulgarii din Macedonia. In ceea ce priveste termenul uzual de
Bulgari (bugari) ce si-l1 dau Slavii din Macedonia, Sarbii pretind
ci este un termen nou, introdus de propaganda bulgari, in epoca
cand, din cauza luptelor dintre Sarbi si Turci, populatiunea sarbi
din Macedonia, temindu-se de persecutiuni, isi ascundea cu
griji originea sirbeascd, adoptind termenul de Bulgari.

Un fapt este cert: tiranii din Macedonia sunt, dupi limbi,
Slavi de origini. Intrebarea ce se punea era: limba slavi, vorbiti
in Macedonia, filologiceste, cirei ramure slave apartine? Celei
dela Sud —a Sérbilor sau celei dela Est —a Bulgarilor ?

Aviand unele cuvinte apartinind la amandoui i1diomele; prin
unele forme gramaticale si unele particularititi ligvistice ca si
prin unele cuvinte lexicale ce se pistreazi numai in slavismele
din limba Romaénilor carpatini, ea se depirteazi de limba bul-
gard, ca si de limba sirbi, tinzand, aproape, spre un idiom inter-
mediar, ce pare a se fi desvoltat in afara de mediul celor doui limbi,
suferind, insd, influenta si a uneia si a celeilalte.

« ¥

Fireste, acest lucru nu era recunoscut nici de unii, nici de
ceilalti. Dar nici pentru rezolvarea acestei probleme venise Victor
Bérard la Scopia. Totusi, ascultind argumentele pro si contra
ale unora si cintirind pe ale celorlalti, dupi o siptimini de
cercetiri, de intervieuri, vizind ci nu izbuteste si iasi din
acest labirint istorico-filologic, pentru a-si face o pirere conclu-
dentid s’a hotirit si recurgi si la luminile reprezentantilor tirilor
interesate, care, parcd, pentru a incurca si mai mult itele, cu
bunivointa Portii, infiintaserd, consulate si anume: Sarbii, Bul-
garii si Grecii, pe langi celelalte doud existente, mai de mult,
al Austro-Ungariei, care in planul ei de expansiune spre Salonic,
se folosea de populatia catolici din Albania de Nord si al Rusiei,
care isi luase misiunea de a dejuca planurile Austro-Ungariei,
sprijinindu-se cidnd pe Sirbi impotriva Bulgarilor, cind pe Bul-
gari impotriva Sérbilor, cidnd si pe unii §i pe ceilalti impotriva
Grecilor si a politicii engleze, reprezentatd, in Orient, prin Greci.

Nu stiu cum si-au pledat procesul agentul consular al Bulga-
riei, pe atunci D. Rizoff, el 1 insusi originar din Macedonia (Bitolia),
si nici consulul Greciei. Consulul Serbiei, insi, Mihailo Ristitch,
mai tdrziu ministru plenipotentiar al Serbiei la Bucuresti, cu atﬁt
mai indérjit patriot sirb, cu cit se pare ci era de obdrsie aroma-
neascd, dupi ce a epuizat toate argumentele de ordin istoric, filo-
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logic, politic si din acel religios al slavez, etc., pentru a da sustine-
rilor sale un fel de confirmare, s’a gindit si-i sugereze ideea de
a se recurge si la pdrerea unui neutru.

Neutrul, fireste, trebuia si fie un Romin!

Eram de cétiva ani, invititor la scoala roméneasci. In aceasti
calitate intretineam legituri cu toate taberele in luptd si eram in
relatiuni personale cu toti consulii. Legiturile mele cu Mihailo
Eistitch, om cult, afabil si manierat, erau dintre cele mai

une.

Cunoscéind bine dialectul slav-macedonean, pe deasupra vor-
bind limbile literare: bulgard si sarbi, avusesem putinta si ur-
miresc, in revistele de specialitate ca si in presa cotidiani, tot ce
se scrisese pentru i contra, de unii ca si de ceilalti. Eram, deci,
in misurd si-mi pot face o pirere, proprie, desinteresati.

Dar, pentru un savant ca Victor Bérard, ce valoare putea si -
aibi pirerea unui tinir ca mine, care nu eram hici istoric, nici
filolog si mai putin incd lingvist? Nu stiu. Fapt este, insd, ci in-
tr’o zi m’am pomenit poftit, de Mihailo Ristitch, la consulat.
Cum am intrat in biroul siu de lucru, am dat, acolo, asezat pe
canapea, peste un domn gras, cu ochii albastri, cu o pereche de
ochelari de baga pe nas si un barbison ascutit.

Era Victor Bérard.

Inteligentd superioard, spirit critic, fin si spiritual, Victor
Bérard era omul in stare, prin cunostintele sale multiple, si pi-
trundi, mai bine ca oricare altul, cele mai aride probleme,

La capitul convorbirii noastre, Mihailo Ristitch incintat de
felul expunerii mele, care, probabil, era mai apropiat de teza pe
care o sustinuse, s’a ridicat in picioare, si-a scos ochelarii de pe
nas, i-a sters cu batista, i-a pus la loc, apoi, privind pe Victor
Bérard drept in ochi, i-a spus:

— Ar fi de dorit si vizitati méine scoala romineascd, ca si
vi convingeti cd in fata d-voastrd nu aveti vre-un Sirb camuflat,
adus si sustind punctul meu de vedere, ci pe un adevirat Romén:
in carne §i oase!

— Voi vizita, de sigur, si scoala roméineascd, zise Victor
Bérard, razand, dar sunt sigur, de pe acum, cd in fata mea am
pe un romén autentic.

Am cilitorit in Italia, cunosc bine Roma si privind pe domnul
am impresia de a avea inaintea mea, pe un tinir {dran din impre-
jurimile Romei !

Aceasti afirmatie, a unui erudit de seama lui Victor Bérard,
facutd in fata reprezentantului Serbiei, care era un fel de recunoa-
stere indirecti a latinititii noastre, a Aroméinilor, fireste, m’a
incintat. Aveam doar 20 de ani!
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A doua zi, a venit si cerceteze §i scoala noastrd, iar ziua
urmitoare a pirdsit Scopia, ducindu-se, pentru continuarea cer-
cetirilor, la Salonic si Bitolia.
Concluziile acestor cercetiri au fost apoi rezumate in cartea sa:
« La Macédoine » ), care a apirut, in acelasi an, in editura Calman
Lévy, din Paris 2).

C. CONSTANTE

1y La Macédoine. Paris, 1897.

) Cu privire la trecutul orasului Scopia se pot cerceta cu folos urmitoarele
lucriri:

N. Veli&é: Teritoria Rimscog Scoplja (Teritoriul Scopiei romane). Belgrad,
1925,

G. Elezovié: Turski Spomentti u Scoplje (Monumente turcesti la Scopia).

N. Grui¥: Scoplje u Proslosti (Scopia in trecut).

1. Vasilievici-Hadji: Scoplje ¢ Negova Ocolina: Istorisca, Etnografsca, i
Culturno-politicka izlagania (Scopia si imprejurimile ei: expuneri istorice,
etnografice §i cultural-politice).
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LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
Anul 26—~Nr, 299 — 1 August 1938

Sumarul incepe cu un eseu de Alain, a cidrui semniturd $u mai apare
dela un timp in paginile revistei, cu regularitatea de pe vremuri.

Le Roi Pot, din care, pentru inceput, autorul publicd 8 capitole, pare sa
fie un eseu vag romantat, un eseu ficut din scurte conversafii, povestiri
si reflexiuni, toate in genul acelor ¢« propos », ce constitue, prin conciziunea lor,
prin tonul lor liber, prin amestecul dozat de lirism i ironie, un gen specific
lui Alain.

Preocupirile scriitorului se impart intre politics, arta $i morali. Cititorul
va regisi reunite in ¢ Le Roi Pot », subiectele de meditatie cu care Alain ne-a
obignuit in <Eléments d’une doctrine radicales, in «Systeéme des Beaux-Ards,
si In «Propos sur le bonheur.

Reflexiuni despre biologie §i morald semneazi biologul Jean Rostand.
Transcriem céteva:

¢« Biologia a ajuns la un punct de evolutie, ale cirei consecinte il vor atinge
pe om ca atare. Dacd nu putem decfit si aplaudim prodigioasele cuceriri
ce fac din aceastd tn#rid stiintd un fel de magie pozitivi, cum si nu ne lisim
ingrijorati cdnd o vedem lirgindu-si mereu imperiul ei, si incercindu-si
puterile asupra persoanei umane, pfni acum intangibili? Savantii, in labo-
ratoare, se joaci cu insectele, cu broastele, cu pasirile. Unul schimbi sexul
unui pui de giind, introducind in embrion o substanti chimici. Altul, inte-
pénd un ou cu un stilet cu singe, aduce la viati un mormoloc firi tati. Altul
nu are nevoie decét de o piciturd de limfi, pentru a schimba coloarea ochilor
unei muste... Si miine, vom putea oare si nu utilizim §i pentru noi
aceste stranii descoperiri? M4ine, propriii nostri copii vor servi drept mate-
rial de experientd —li se va determina sexul, li se va impune, prin hormoni
suplimentari, o personalitate fizici §i morald. Cel putin in privinta aceasta,
nu prea trebue si invidiem viitorul. In ce m3i priveste, sunt mai bucuros
de a fi trit in epoca barbari in care p#rintii trebuiau si se mulfumeasci cu
darurile hazardului, cici m3 indoiesc daci acesti copii rectificati §i calculati
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vor inspira aceleasi sentimente, pe care le inspird copiil nostri intdmplitori,
imperfecti §i deceptionanti cum sunt.

*®

¢ Biologia ne reveleazi particularitatea fieciruia, dar, in acelasi timp, ne

aminteste fraternitatea tuturor.
L ]

« Cind omul va reusi si atenueze, ba chiar si suprime, inegalititile arti-
ficiale de rang si avere, se va gisi fatd in fati cu teribila problemi a inega-
litatii naturale. Ce datoreazi oare grupul social acestor cameni mai bine con-
ceputi, acestor aristocrafi ai trupului, care nu §i-au dat altd osteneald decit
pe aceea de a mosteni in celulele lor cromozoniu de buni calitate. Trebue
oare si sporim nedreptatea naturii avantajind pe acei pe care i-a favorizat
prea mult? Sau trebue printr’o nedreptate inversd, si tratim in mod egal
pe cei pe care ea i-a ficut inegali?

Daci nu-i vom rispliti pe cei mai buni, nu-i vom descuraja oare de a-gi
pune superioritatea lor in serviciul intereselor colective? Si de altd parte,
cit ar fi de crudi o societate care, bazindu-§i ierarhia pe meritul jnniscut,
nu i-a- ldsa omului inferior nici resursa de a lupta cu nenorocul ? ».

REVUE DE PARIS
Anul 45— Nr. 13 — I Iulie 1938

Sub titlul « Vingt ans d’avertissements», d. Marcel Thiébaut consacri un
studiu interesant operei Contelui de Fels. E nevoie de oarecare perspectivi ca si
poti aprecia valoarea reali a anumitor idei, pentru ca adevirurile politice §i
sociale s# capete strilucirea necesari ca si reziste realititilor de fiecare zi.
Textele citate de d. Marcel Thiébaut confirmi, la o distantd de mai multi
ani, ci atdt iIn domeniul politicei externe cét i in acela al politicei interne,
d. de Fels a avut adesea viziunea foarte clari a unei evolutii care, dac# era
in firea lucrurilor, in schimb ins#, doctrinele la modi, pasiunile momen-
tului §i rivalitatile dintre marile ideologii o ascundeau conducitorilor
Frantei.

Astfel, incd din 1917 d. de Fels milita impotriva desmembririi Austriei, sus-
tindnd ci daci se va mentine o Germanie intacti alituri de un imperiu austriac
imbucititit, iIn mod inevitabil Germania va absorbi partea propriu zis ger-
man# a fostului imperiu, astfel incit, chiar daci ar pierde rdzboiul, va
sfarsi prin a-l castiga. « Astfel, scria Contele de Fels, aceasti natiune (Ger-
mania) cu o populatie de 65 de milioane la inceputul rizboiului, se va gisi
sporitd dupd incheierea picii cu alti 15 milicane de Germani, prin comple-
zenta diplomatiei noastre... §i cei 40 de milicane de Francezi vor trebui si
pidzeasci vesnic Vosgii ca si respingd invaziunea posibili a 8o de milioane
de Germani... Se va putea acorda Prusiei invinse triumful pe care-l agtepta
dela izbandi: adicid reconstituirea unui Mittel-Europa?» $i adioga: ¢ Con-
stituirea acestui Imperiu al Europei Centrale ar face inutild victoria Antantei »,
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D. de Fels sustine c#, in fapt, erorile politicei franceze purced inca
dela idealul din 1793, cuprins in formula urmitoare: ¢ Franta este libe-
ratoarea popoarelor », in numele ciruia Napoleon I a riscolit Europa ca sa s eli-
bereze popoarele », iar Napoleon al III-lea a legat destinul Frantei de princi-
piul nationalititilor. Acestui principiu, d. de Fels ii opune acela echili-
brului, aritind ci Franta risci mai de grabi si fie téritd intr'un rizboi
pe socoteala aliatilor dela risiirit, decft si-i vad# sustindnd-o cu efica-
citate, in cazul cind ar fi atacati. Iar in Februarie 1919 scria: ¢ In pre-
zent e necesar ca Franta gi Anglia si devie paznicii §i regulatorii randuelii
europene »,— ceea ce a ajuns realitate de abia in 1938. In Septemvrie 1918,
d. de Fels prevedea egecul Societitii Natiunilor daci acest organism nu va fi
conceput decét ca o asociatie spontani a tuturor Statelor\ Europene, ceea.ce
implica incheierea unei pici firi invingi, pe cind, daci pacea avea si re-
prezinte o infringere hotiritoare pentru beligerantii ripusi era necesar ca
Societatea Natiunilor, asociatie a invingitorilor, si dispuie de sanctiuni
eficace. Neputindu-le obtine, clidirea avea si se niruiasci din temelie.

In 1916, Contele de Fels preconiza ideea unei ¢ politici imperiale » in cadrul
colonial; imaginind formula « Statele-Unite franceze », prin gruparea tuturor
posesiunilor Republicei intr’o vasti confederatie, cu un statut de cetdtean al
imperiului francez, care nu s’ar fi confundat cu acela al cetiiteanului francez, ci
care ar fi stabilit bazele unei uniuni veritabile intre diferitele colonii franceze.
D, Marcel Thiébaut subliniazi ci teoria d-lui de Fels despre ¢ gcoala condu-
citoare » se inspir dela ideea ci in Franta existi numai o oligarhie de politi-
cieni care, cu mici diferente, are aceeasi doctrin3, fie ci e de dreapta sau de
stdnga, pregiteste aceeasi evolutie, are acelagi program, unii fiind de pirere
ci trebue si-1 realizeze mai repede, altii ci e mai bine sfi-1 aplice mai incet.
Partidelor moderate le lipseste un program constructiv al « gcoalei conduci-
toare », un antietatism absolut.

«D, de Fels observi ca Statul, inmultindu-$ inecontenit atributiile, transfor-
mindu-se in industriag, asumandu-§i mii de sarcini care nu au nimic comun
cu functiile sale de autoritate, n’a incetat si se imbogiteascd, in timp ce naiu-
nea, totalitatea particularilor, nu inceteazi si siriceascid printr’o migcare con-
trarie. Pare paradoxali afirmatia ci Statul e bogat, foarte bogat, in momentul
in care ne sbatem in faliment. E totusi un fapt incontestabil, i ambii termeni
nu au nimic antinomic. Un mare proprietar poate si fie totdeauna in nevoie
de bani. E destul daca are o proasti administratie, daci nu gtie si-si exploa-
teze bogitiile. Sub vechiul regim, oamenii bogati au dovedit adesea ci, fiind
foarte bogati, pot si fie intr’o situatie financiari dezastruoasi. Statul continui
astéizi traditia de risip3 fastuoass. « Statul proprietar de domenii constitue un
nou sens administrativ, cici Statul nu stie sj le valorifice si pierde si, in acelagi
timp, se lipsegte §i de impozite: pierde doud produse in acelagi timp ».
Aceasti frazd pe care d. de Fels ar fi putut s’o scrie in fruntea programului
siiu, gi pe care el insusi a citat-o, se datoreste lui Balzac, §i rezumi limpede
constatirile asupra cdrora gcoala noastri conducitoare, din pasiune etati-
zanti, se incipijineazid si inchidi ochii».
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De aici reiese concluzia ci trebuesc lisate pe seama sectorului liber, toate
afacerile industriale, ci proprietatea particulari trebue multiplicatd in loc s
fie suprimatd, ci interesul totalitiitii Francezilor trebue si prevaleze asupra unui
principiu. In ce priveste reforma sociali pe care o punea acum douiizeci si
doi de ani in fruntea unui program al restauriirii Frantei, d. de Fels scria ci
€ necesar si se dea lucritorului un statut legal, organizindu-se raporturile
dintre capital §i munci, reprezentate prin sindicate patronale §i muncitoregti.
Se comite o eroare radicali prin ingenuncherea capitalismului, pregiatindu-se
ruina clasei avute, ca un pretins preludiu al prosperititii muncitoresti. ¢ Tre-
bue stabilitd o trisiturd de unire intre patronat §i proletariat, subordonindu-le
amindoud interesului superior al profesiunii. E vorba si se realizeze comu-
nitatea de interese a cirei existentd ne-o dovedeste Politica experimentald,
intre patron §i lucritor ». Potrivit acestei teze, numai corporatia consacri rea-
litatea legiaturilor dintre muncitori §i patroni; e necesar si se creeze pentru
fiecare corporatie o avere sindicald, constituitd din cotizatiile muncitorilor
si a patronilor si aportul Statului. Averea sindicald, averea muncitorilor, ar
ajunge sprijinul celor patru opere sociale de cipetenie: proprietate, asiguriri,
dreptul la distractii (loisiris), suprasalariu familiar. ¢Trebuesc create sindicate
bogate, foarte bogate, care sd satisfaci insircindrile care le vor reveni». Caracte-
ristica esentiald a politicei sale fiind desproletarizarea muncitorului pentru
a-] agrega in masa posedantilor, d. de Fels a preconizat, dupi cum se stie,
si se ia din imensele domenii ale Statului terenurile necesare pentru con-
struirea de case ale ciror proprietari vor fi muncitorit.

D. Marcel Thiébaut subliniazi ci d. de Fels a previzut acum douizeci
de ani soarta Europei Centrale, infringerea partidelor moderate, triumful
sindicalismului, ci acum saptesprezece ani se intreba ce beneficii speri Franga
54 tragi din stabilirea ei In Syria, ci de zece ani afirm# ci «centrismul este
legea care guvernelazi functionarea parlamentarismului de manieri francezi »
§i ca e sunt temeri ci in ziua in care d. Léon Blum va juca in felul siu pe Gui-
zot, iar radical-socialigtii vor avea rolul moderatilor, regimul parlamentar
si nu se apropie de sfargitul existengei lui ». Aceste ¢ profetii » se reduc de fapt
la observatii istorice §i la cAntirirea faptelor, iar d. Marcel Thiébaut conchide
ci din opera d-lui de Fels se desprinde ci e mai degrabi necesar si ai
filosofia experientei, decit sii purcezi la experiente ca sd ilustrezi a filosofie.

REVUE DES DEUX MONDES
Anul 108—Tomul 40—Nr. 1 — 1 lulie 1938

Scrisorile atit de interesante pe care Regina Victoria a Marei Britanii le-a
adresat membrilor familiei Hohenzollern §i care au fost publicate in 1936, la
Berlin, de d. Kurt Jagow, directorul arhivelor casei de Prusia sub titlul: Queen
Victoria. Ein Frauenleben unter der Krone, si pe care Revue des Deux Mondes
le publici in versiune francezid Insofite de comentarii, sunt in misuri si
dovedeasci ce mare pierdere a fost pentru Prusia si Europa disparitia pre-
maturd a Impiratului Frederic al IIl-lea, care se cisitorise la 25 lanuarie
1858 cu principesa Victoria, fiica mai virstnicd a marii regine. Regina Victoria
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isi coplegeste timp de treizeci de ani ginerele cu elogiile ei. Nu-i spune nicio-
dati pe nume, firi un calificativ sau un epitet care si dovedeasci dragostea
pe care i-o purta: ¢ Der liebe Fritz », ¢ Unser lieber guter Fritz», «der vortreffli-
che Fritz», etc., si ii este foarte recunoscitoare ci o ficea fericitd pe fiica
ei, Vicky. De altminteri, yi-a manifestat simpatia pentru ginerele ei, inci in
1855, cu ocazia logodnei lui cu principesa Victoria, cind regina scrie: «E
un tinir amabil §i seducitor, ciruia ii vom putea acorda cu toati increderea
scumpul nostru copil ». (Scrisoarea din 22 Septemvrie 1855 citre regele
Belgiei).

In aceasti ciisitorie atit de reusiti pe planul sentimental, Victoria vazuse,
in acelagi timp, baza unei apropieri intre ambele familii domnitoare, intre
Anglia i Germania. Cici era visul ei si realizeze intelegerea politica
anglo-germani, §i acest ideal a constituit leit-motivul corespondentei ei cu fami-
lia germani. Fritz ii apirea ca birbatul desemnat de Providenti ca si-i reali-
zeze visul. Kronprinzul era un om onest si cu vederi largi, admira cu sinceritate
Anglia si credea in virtutea institugiilor libere; ciisitoria sa cu principesa Vicky
$i numeroasele lui c#litorii la Londra au avut o influenti covirsitoare asupra
ideilor sale politice. De multe ori o auzise pe regina Angliei formulind doringa
ca Prusia si fie absorbitd de Germania §i nu Germania de Prusia, §i acesta
se pare cd era §i idealul siu.

In clipa in care, prin moartea lui Wilhelm I, ginerele ei iubit si fata ei
aveau si domneascd in Germania, colaborind la buna ingelegere intre cele
dou? tiri, Victoria vedea niruindu-se toate nidejdile. In clipa in care a ajuns
si domneascd, Frederic al III-lea nu era decit un muribund, atins de o boala
ce nu iarti, — cancer la laringe. Ea il vizu cu dou# luni inainte de moartea
lui, in Aprilie 1888, intins pe un simplu pat de fier in castelul siu dela Frie-
drichskrone, $i se striduia si linisteasci desnidejdea fiicei sale. Apoi avu o
intrevedere cu Bismarck, c#ruia 1i recomands si aiba griji de Vicky, cu care
ocazie veni vorba si de viitorul Wilbelm al II-lea, neribditor si-i urmeze la
tron tatilui s¥u: ¢ [-am vorbit de lipsa de experienti a lui Wilhelm, i-am spus
¢4 nu era destul de copt, — scria ea in Furnalul ei. Principele Bismarck imi ri-
spunse cd Wilhelm nu cunogtea nimic in chestiunile militare dar ci, ¢in clipa
in care va fi aruncat in ap#, va incepe si innoate », cici era foarte indema-
natec »,

Scrisorile si Furnalul Victoriei in Iunie 1889 ne-o infitiseazi pe regini
foarte nelinistitd de gtirile primite dela Berlin. $Stiind ci Wilhelm era foarte
voluntar, se temea de soarta scumpei sale fiice. La 14 Iunie, i1 telegrafiazi
lui Wilhelm dela Balmoral: ¢ fa tot ce poti, asa cum te-am rugat, si ajuti-ti
mama in greaua ei incercare ». La 15 Mai, dupi ce primeste telegrama care-i
vesteste moartea impiratului, scrie in Jurnalul ei: « Pierderea unuia din proprii
mei fii nu ar fi putut si md atingi mai dureros ». $i trimete fiicei sale urma-
toarea telegrami: « Sotul tiu a luat cu el in mormiént ultimul surfs al vietii
mele ».

Presimgirile ei cu privire ]a Wilhelm nu vor intirzia s4 se justifice. Tot la
15 Tunie il implori si fac tot ce depinde de el pentru imp#riteasa viduvi, si
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adaogi: « Incearc3 si mergi pe urmele tatflui tiu, cel mai bun, cel mai nobil,
cel mai afabil dintre oameni », Dar ¢ scumpul Willy s, a cirui anglofobie s’a
manifestat in mai multe rdnduri, nici nu rispunde scrisorilor bunicii sale,
Culegerea publicati la Berlin de d. Kurt Jagow contine o scrisoare a Impi-
ritesei Victoria pe care Wilhelm al II-lea ar fi inut de sigur si o distrugi,
asa cum si-a distrus in Octomvrie 1918, in ajun de a fugi in Olanda, toata
corespondenta sa cu Regina Victoria.

In anii urmitori, deceptiile ei se tin lant, $i Regina Angliei constati cu ami-
riciune ci nu e nici o simpatie intre noul impirat al Germaniei §i ¢ unchiul
Bertie », viitorul Rege Eduard al VII-lea; c#, prin urmare, orice posibilitate de
ingelegere intre Berlin gi Loondra e, pe zi ce trece, mai problematici. Wilhelm al
II-lea nu ficea nici un efort ca sii apropie ambele dinastii $i popoare si, in
timpul rizboiului cu Burii, s’a manifestat pe fatd impotriva Londrei. Citim
scrisoarea Victoriei din 5 Ianuarie 1896, dupi ce Wilhelm trimisese faimoasa
telegramd lui Kriiger. Telegrama aceasta, spunea ea, ¢e privitd ca foarte
dusminoas# fati de tara noastrd i a ficut aici o impresie penibili », Ea repeta
cid dorinta ei cea mai scumpi e si fie in cei mai buni termeni cu Germania:
« Am incercat si lucrim impreund, insi ma tem ci agentii tii in colonii fac toc-
mai contrariul, ceea ce ne preocupi mult»,

ROMANESTI

REVUE DE TRANSYLVANIE
Tomul 4—Nr. 1-2 lanuarie-Iunie 1938

D. Jacob Rusu publici un interesant articol intitulat Un anacronism
in Europa: Situagia tdranilor in Ungaria, in care arati ci reformele economice
si sociale realizate in diferite state dupi rizboi dovedesc in mod neindoielnic
ci multe nemultumiri §i revolte populare pot fi evitate prin misuri cumpi-
nite luate la timp de guvernanti. Aceste reforme alc#ituesc azi un obiect esen-
tial de preocupiri al tuturor statelor civilizate, mari sau mici. Pacea sociali
depinde tocmai de realizarea acestor reforme si, mai ales, de misura in care
sunt satisficute cerintele lor, in ce priveste conditiile de existenti. Ungaria
e tara care §i-a neglijat in chip surprinzitor clasa ei tirineasci, a cirei stare
actualid evoci conditiile sociale din Evul Mediu.

In comparatie cu situatia populatiei rurale din Ungaria, in Ardeal, tiranii
liberi gi micii proprietari unguri isi trimit o bund parte din copiii lor la liceu
sau la Universitate. Studiile se pot face gi cu venituri modeste; la Universi-
tatea din Cluj sunt inscrigi multi studenti unguri, copii de tirani, astfel incic
scriitorul Asztalos Miklos, in urma unei cilitorii in Ardeal, i3i exprimi mira-
rea intr’un articol intitulat ¢« Mosaicul transilvinean » apirut in Magyar Szemle,
intrebfindu-se daci societatea maghiard din Ardeal va putea si absoarbi
aceasti supra-productie de intelectuali.

Regimul actual din Ungaria este, in schimb, incapabil s ia misurile nece-
sare pentru a asigura masei {irinesti participarea la avantajele unei vieti cul-
turale §i a unei instructii bine organizate.
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Nedreptatea regimului actual din Ungaria reiese i din deosebirea care
diinueste la plata impozitelor intre marii $i micii proprietari rurali. Astfel,
la un jugir cadastral, marea proprietate pliteste un impozit de 10,71 pengé
(299,17 lei), iar micii proprietari 17,89 pengd (483,03 lei). Transformand
valoarea impozitului agricol in kilograme de griu, la un jugir cadastral marea
proprietate trebue si vind3 17,7 kg de griu, iar {iranul ungur 24,1 kg ca si-gi
pliteasc3 impozitul. De alti parte, in Ardeal, atAt marea cit $i mica proprie-
tate nu trebue si vindi decit 5,32 kg de gréu ca s3 pliteascid acelagi impozit.

Intr’un studiu foarte judicios Inso{it de numeroase hirti, d. Stefan Man-
ciulea dovedeste ci regiunea de cAmpie cuprinsi intre Mures, Crig, Somes
si Tisa, aparfinind astizi Roméniei, numairi o populatie in majoritate abso-
luti roméneascd, in care Ungurii nu s’au instalat decit in Evul Mediu; imen-
sele latifundii ale magnatilor, ale episcopilor si abatilor catolici nu au putut
niciodatd schimba caracterul etnic al acestor teritorii roménesti.

SOCIOLOGIE ROMANEASCA
Anul 3 — Nr. 4-6 — Aprilie-Iunie 1937

In continuarea studiului s3u despre teoriile d-lui Lucian Blaga cu privire
la satul roméinesc, d. ¥, H, Stahl, cerceteazi si respinge citeva din formulele
pe care autorul ¢ Filosofiei stilului» gi al ¢ Eonului dogmatic» l-a pus in
discutie.

Transcriem pasajul privitor la spatiul mioritic, formuli care a devenit
intre toate cunoscuti si care a imbogitit, dupi cum se gtie, limbajul eseistilor
nogtri tineri:

¢ 53 trecem peste ciuditenia acestui nume al spatiului, s trecem gi peste
faptul c3 el e in acelasi timp prea larg §i prea strdmt, cici desi « balcanic »,
nu-] cuprinde pe Eminescu, si si urmiirim ce concluzii trage d. Blaga din el.

O prim# constatare: Roménii, adic ciobanii roméni, triesc pe plaiuri.
Suntem obisnuiti a spune ci imprejuririle istoriei au ficut din Carpati un loc
de ad3post si o matc# geografici a acestui neam. De aici, au zvéicnit, rind pe
rénd, valurile in cregtere ale ageziirilor noastre, atunci cénd ani de rigaz ne
dideau putinta revirs3rii pe ges.

« D. Blaga nu admite ins3 aceastd explicatie prin imprejuriri istorice; dupa
cum nu admite nici explicatia prin indeletnicire. Pentru d-sa, faptul c3 cio-
banii trebue s#-gi urce oile la munte, la viratec, nu este o explicatie suficienti.
Ci d-sa introduce un gind nou in discugia acestei probleme: Rominii tin-
jesc metafizic dup3 spatiul ondulat. Ca atare, ei se urci la munte pentruci
acolo, Plaiul, care seamiani de fapt cu spatiul ondulat, le oferi un peisaj
care le satisface dorinta lor metafizicd ascunsi. ¢« Ciobanul romén, impins de
valurile istoriei a colindat sute gi sute de ani toti Carpatii §i toate meleagurile
balcanice. Orizontu] mioritic subcongtient l-a menginut cele mai adeseori in
peisaj de plai si i-a dat o permanents, irezistibild fobie fatd de altele »
(11, 28).
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¢ Cu toate acestea existd si Romini la ses. Pe acestia, d. Blaga nu prea ii
stimeazi: sunt valahi! Acesti «valahi dela ses » care triesc pe Birigan, pe
malurile riurilor, la margine de pidure, n’au, de sigur, plaivl la indeméni,
insd subcongtient, plaiul tot existi in sufletul lor. De aici ¢ o nostalgie orizon-
tick dup# plai» (I, 106 si II 20).

«Rugim si nu se creadd, de cititorul neatent, cum cd d. Blaga ar
socoti ci roménii, ciobani, triind multi vreme la munte, s’au indrigostit de
Plaiu $i c#i, atunci c4nd sunt departe de el, 1i duc dorul. Nu. Cici aceasta
ar insemna o explicatie prin mediu: spatiul mioritic s’ar explica prin tiierea
indelungati in plai §i atunci nimic abisal n’ar mai rimine. Am intelege usor
de ce Sasii de pild3, care sunt citadini, nu iubesc plaiul §i ne-am intoarce la
teoria lui Ovid Densusianu, care credea ci poezia populari romfineasci este
esential o poezie pistoreasci. Pentru d. Blaga problema e risturnati: spatiul
infinit ondulat e inceputul apriori. El nu devine ¢ mioritic » decat prin acci-
dent, ocupatia pastorali nefiind decit un efect al unui dor metafizic.

« In definitiv, aceast3 tezd se poate sustine. (Ce nu se poate sustine ) Insi
ea trebue s3 fie supusi unei verificiri prin fapte. D. Blaga o incearci.

« Astfel d-sa afirm# ci ¢cel ce a colindat odati pe plaiuri, a remarcat de
sigur, cum pe cutare varf st tupilati o agezare ciobineasci, dominénd de acolo
de sus pini in vale, §i cum trebue si rotesti binisor privirea pentru a deslusi
chiar pe celilalt piept de plai, o alti asezare asemenea: ceva din ritmul ¢ deal-
vale » a intrat in aceastd rinduiald de aseziri».

Deocamdati, verificarea cu faptele nu dovedesc nimic: constatim, de
comun acord, ci agezirile ciobdinesti sunt unele pe un deal, altele pe altul,
la oarecare distanti intre ele, Care este pricina acestei ageziri ? D. Blaga spune
ci este efectul unei viziuni abisale a unui spatiu infinit ondulat. In ce ne pri-
veste, credem pur §i simplu ci oile au nevoie si pasci iarbi, Ca atare, nu se
ingrimidesc stdnile unele intr’altele, ci se dep#rteazi astfel ca si aibd fiecare
stdn# iarbi destulid. Nu este vorba deci de un dor metafizic al camenilor dup#
o alternanti « deal-vale 9, ci de o nevoie fizicd a oilor dup# iarbi »,

In acelasi stil, d. Stahl incearci si ofere pentru ceea ce d-sa numeste
«explicatiile de gen sublim » ale d-lui Blaga, explicatii ¢ prozaice»s, in care
intrd criterii de agrimensuri, gebgrafie $i economie politicd, in locul specu-
latiunilor de ordin metafizic.

In ultima analizi, cum am mai observat §i cu alt prilej, disputa dintre
d-nii Lucian Blaga si H. H. Stahl, e o disputi intre metafizici §i sociologie.

Acest lucru reiese si din indriznegul capitol, pe care d. Stahl il scrie despre
« Miorita $i filosofia populari s — indriiznef pentruci revizueste o intreagi
traditie :

¢« Versiunea Mioritei datd de Alecsandri a monopolizat, din nefericire,
atentiunea cercetitorilor. Am ajuns in situatia c#, atunci cind cineva vrea
si inteleagd ce este neamul roméinesc, sau vrea si arate altcuiva ce suntem
noi, in loc si se apuce de traiul colinditor prin sate $i jinuturi, in loc si stringi
necurmat informatii pe care si le prelucreze apoi sgtiintific, prefer si scoatd
textul Mioritei gi sd inceap# ¢ analizele » filosofice si literare.
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« Acest exercitiu curent al cirtuririei roménesti are o infinitd gami gra-
dati: incepe cu tema de bacalaureat, discursul de 10 Mai, teza de doctorat si
sfargeste cu analizele abisale ¢ mioritice ».

¢ ... Dar noi triim in mijlocul unui popor roméinesc inc# in plini viati.
Si fird s vreau a supdra pe cineva, mi se pare oarecum ridicol s ne mirginim
activitatea la o «analizi literari » a Mioritei ca s# aflim credintele poporului
roméin despre moarte, atunci cind nu avem decit s# mergem si cercetim
infinitul material pe care ni-1 oferd cele 15.201 de sate din Romdnia.

« In acest sate mor oameni. Cei vii ii ingroap i atunci de buni seami ci
ei trebue si stie ce anume se cade de ficut mortului §i ce anume trebue cre-
zut despre mort. Cd o fi Thracic sau ortodox, deocamdati ne-am multumi
s# gtim ce se petrece in sate cAnd moare un om? $i cind e vorba s# §tim ceva
despre poporul roménesc, va trebui si prefer8m nu zece versuri din Miorita,
ci tara romineasci ea insigi cu toti oamenii ei».

INSEMNARI IESENE
Anul 3 —Vol. 7 — Nr. 8 — 1 August 1938

D. Panaite Zosin publici, se pare pentru prima oard, o scrisoare a lui
Titu Maiorescu citre Ana Conta-Kernbach, scrisoare in care e vorba despre
citeva poeme trimise de aceasta revistei ¢ Convorbiri literare », Documentul
e interesant pentru atitudinea criticului fatd de debutanta care bate la portile
literaturii.

D. N, P. Smochin3, ale c#rui articole privitoare la problemele rusesti
sunt de retinut mai ales prin documentatia lor privitoare la « Republica mol-
doveneasci », scrie despre ¢ Rusia si rizboiul chino-japonez », Articolul d-sale
meritd a fi mentionat in special pentru referingele la viata intel®-tuali romi-
neascid din zisa republici. Ni se dau céteva citate sugestive dinir’o revisti
« politico-literari » ce apare in roméineste la Tiraspol sub titlul Octombrie
$i ni se oferd mai ales citeva naive strofe dintr’un tdnir poet ¢ comsomolist »,
Nistor Cabac, originar din Cubaia-Veche.
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