
ANUL V.

•ATIILOR REGALE
i IANUARIE 1938 N f . 1.

JACQUES MARITAIN . . . . Conflictul dintre esenţă şi exis-
“ tenţă în filosofia carteziană 3

HENRY DE MONTHERLANT. Cu privire la « jurnalul intim »
al lui Tolstoi (1910) . . .  11

GH. BR Ă ESCU ...................Primii şi ultimii paşi . . .  17
CICERONE TEODORESCU . Ciclu din «Cleştar»’ . . . .  31
ALEX. HODOŞ ............... Cea dintâi pagină din viaţa

lui Avram Iancu . . . .  39
NECULAI ROŞCA............... Poeme de Charles Baudelaire 52

- LUCIA DEMETRIUS . . . .  Generaţii..............   71
tr. CĂLIN ESCU ..................Poezia lui D. Bolintineanu

(III) ............................ 87
NICOLAE PETRESCU . . . .  Constituţia Statelor-Unite .103
MIRCEA ELIADE................«Limbajele secrete» . . . 124
ŞERBAN CIOCULESCU . . . Aspecte epice contemporane 142

C R O N I C I
CU VÂ N T de C a m il P etrescu  ( 1 5 9 ); LU C IA N  BLAGA ŞI SE N SU L  C U L 
T U R II de M ir c e a  E lia d e  ( 1 6 2 ); UN SC R IIT O R  U IT A T  Ş I R E G Ă S IT : 
A N G H EL D E M E T R IE SC U  de M ilu .i l  S eb a stia n  ( 1 6 6 ); O D E F IN IŢ IE  A 
R O M A N C IER U LU I de D a n  P etra şin cu  ( 1 7 1 ) ;  PA R ISU L, C E N T R U L  PLA S
T IC E I CONTEM PORANE de P e tr u  Com arnescu  (1 7 6 ' ;  C O N TIN U IT A TE A  
RO M Â N ILO R IN  DACIA DIN NOU IN D IS C U Ţ IE  de C o n st. I .  A n dreescu  

( 1 8 0 ) ; CRONICA M U ZICALĂ de V ir g il G heorgh iu  (1 8 8 ); A C T U A L IT Ă Ţ I 
C U L T U R A L E  EU RO PEN E: Un nou Claude Bernard de D . I .  S u c h ia n u  

(1 9 7 ) ;  FEN O M EN ELE ŞI T E N D IN Ţ E L E  ECO N O M ICE A C IC L IC E  de 
E u gen  D em etrescu  (2 0 2 ); « C O N FLIC T U L » D IN  E X T R E M U L  O R IE N T

de R i c 1 rd H illa r d  (2 0 9 ).

REVISTA REVISTELOR
N U M Ă R U L  — 240 P A G I N I  — 25 L E I



R E V IS T A
FUNDAŢIILOR REGALE
REVISTĂ L U N A R Ă  DE LITERATURĂ, ARTĂ  

ŞI CULTURĂ GENERALĂ

C O M I T E T U L  D E  D I R E C Ţ I E I

I. AL. B R Ă T E S C U -V O IN E Ş T I, O. G O G A , D. G U Ş T I, 
E. RACOVIŢĂ, C. RĂDULESCU-M OTRU, I. SIMIONESCU

Redactor şeft 

P A U L  ZA R IFO PO L
( i.I  —  I .V .I 034)

R ed a cto ri:

C A M IL  PETR E SCU  
R A D U  C IO C U LE SC U

R E D A C Ţ I A
B U C U R E Ş T I  I I I
39, B U L E V A R D U L L A S C A R  CA TA R G I, 39 

T E L E F O N  2 - 4 0- 7 0

A D M I N I S T R A Ţ I A  
CENTRALA EDITURILOR 
FUNDAŢIILOR REGALE
2, S T R A  d ’ a  C.  A.  R  O S E T  T  I, 2 

T E L E F O N  3 - 3 5 - 6 6

A B O N A M E N T U L  A N U A L  L E I  300
PEN TRU IN STITU ŢII Ş I ÎN TR EPR IN D ER I PARTICULARE LEI 1.000

EXEMPLARUL 25 LEI

C O N T  C E C  P O Ş T A L  Nr . 1 2 1 0

A B O N A M E N T E L E  S E  P O T  F A C E  Ş I  A C H I T A  P R I N  O R I C E  
O F I C I U  P O Ş T A L  D I N  Ţ A R Ă

M A N U S C R I S E L E  N E P U B L I C A T E  N U  S E  Î N A P O I A Z Ă

E D I T A T A  DE S E C R E T A R I A T U L  G E N E R A L  

A L  F U N D A Ţ I I L O R  C U L T U R A L E  R E G A L E



REVISTA
FUNDAŢIILOR REGALE

ANUL V, No. i, IANUARIE 1938

B U C U R E Ş T I

M O N I T O R U L  O F I C I A L  ŞI  I M P R I M E R I I L E  S T A T U L U I  

I M P R I M E R I A  N A Ţ I O N A L Ă



CONFLICTUL DINTRE ESENŢĂ 
ŞI E X IS T E N Ţ A  IN FILO SO FIA  

CARTEZIANĂ

I

Cercetând condiţiunile metafizice ascunse în substructura 
gândirii carteziene, găsim ideea ce voim s’o arătăm aici, anume 
că ruptura dintre esen ţă  şi existen ţă, urmată de un conflict ire- 
medial, este cauza unei desorganizări interne a filosofiei lui Des- 
cartes şi a celeia de după el.

Istoriceşte, ştim că gândirea carteziană se defineşte, înainte 
de orice, prin raport cu filosofia scolastică, din care a ieşit ca o 
reacţiune. In această filosofie, legată organic de teologia creştină, 
şi a cărei ontologie era orânduită sub semnul creaţiunii lucru
rilor de către ipsum  E sse subsistens, esenţa, ca atare în ceea ce 
are ea constitutiv, era puterea a ctu lu i d e  a  exista , potrivit relaţiei 
dinamice dintre act şi putere, dusă de Sfântul Toma Aqui- 
natul la un radicalism pe care Aristotel nu-1 prevăzuse. Iar inte
ligenţa —  potrivit actului completiv al cunoaşterii, care este jude
cata —  era orânduită, nu numai în funcţie de esenţe, dar chiar 
de esse însuşi, în care esenţele se realizează. Aceste două teze 
îmi apar caracteristice pentru filosofia creştină dinainte de Des- 
cartes.

Ele presupun din partea inteligenţei un conformism activ 
(sub lumina acelui in tellectu s a g em ), cu un esse ce nu atârnă de 
ea, conformare ce constă în acea « arătare întru adevăr » a inte
lectului. V e rita s  sequ itu r esse rerum . Poziţie nu numai naiv rea
listă, ci făţiş realistă. Cunoaşterea, definită ca « o altă devenire »,

1*
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graţie unei fecundări de către obiectul ce răspundea profundei 
ei nevoi de contemplaţie, nu începea prin a izola « naturile » (în 
operaţia abstractivă) înainte de a le reuni în focul judecăţii 
decât din pricina neputinţei inerente condiţiei spiritului unit cu 
trupul de a ajunge imediat la «inteligibile » în exerciţiul însuşi 
al existenţei, iar în «vânătoarea după esenţe » referinţa existen
ţială nu era niciodată uitată; şi tocmai prin afirmarea existenţei, 
în care se efectuează şi se consumă esenţele, mai mult decât în 
judecată, se consuma însuşi actul cunoaşterii.

Pentru a încerca, acum, de a caracteriza perspectivele proprii 
cartezianismului, vom spune că la Descartes subsistă o orânduire 
fundamentală a lui opus p h ilosoph icu m  faţă de esse, dar (şi aici 
ruptura este săvârşită) cu o gândire redevenită platoniană şi 
ordonată acum, ca inteligenţă, numai faţă de esenţe, iar nu şi de 
existenţă.

Rămânând realist ca intenţie, continuând, adică, să privească 
lumea existenţei şi a timpului drept lumea reală, şi având totuşi 
această concepţie pur « esenţialistă o a gândirii, Descartes a fost 
silit, în primul rând, să restrângă în gândire însăşi lumea esen
ţelor, care, la el, devin, nişte obiecte imediat apropiate prin 
percepţia intelectuală, esenţm re p re ze n ta te  (în timp ce la Plato 
Ideile-esenţe constituiau însăşi lumea reală, pe când lumea exis
tenţei şi a timpului nu era decât o umbră a acestei lumi).

In al doilea rând, şi datorită faptului că pentru el lumea esen
ţelor reprezentate sau a ideilor, nu este lumea reală, Descartes 
este constrâns, pentru a putea trece la lumea reală şi a-şi duce 
cu bine opus p h ilosop h icu m , să ajungă la ceea ce aş numi v io le n tă ri  

( coups d e fo r c e , n. t.) existen ţia le, pe care nici Plato (de vreme 
ce ocolea existenţa), nici Toma Aquinatul (de vreme ce orânduia 
intelectul faţă de însuşi esse şi nu de esenţe singure) nu le-au 
cunoscut.

Că aceste «violentări» sunt manifestate la Descartes, este 
ceea ce voim să dovedim. Dealtfel, la drept vorbind, ele sunt de 
neînlăturat în idealismul modem.

In ceea ce priveşte pe Descartes, la el mijeşte o dublă tendinţă, 
care la urmaşii săi se va diferenţia în două curente opuse: i)  o
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tendinţă id e a listă  în desvoltarea filosofiei din inteligenţă şi cunoaş
tere; 2) pentru a depăşi acest idealism şi a trece la lumea exis
tenţei, o tendinţă, pe care, din lipsă de-un termen mai bun, o voi 
numi v o lu n ta rista  şi care va purta o seamă de aspecte varia
bile şi, mai mult sau mai puţin, fugarnice (când înrudindu-se 
cu pragmatismul, când cu agnosticismul, când cu libertismul). 
Şi o tendinţă şi cealaltă se explică lesne: dacă existenţa este în 
afara câmpului cunoaşterii, voinţa este aceea care o va lua în 
stăpânire. Dacă esenţa singură este ultimul termen al activităţii 
intelectuale, realizarea ei într’o existenţă, neatârnată de gândire, 
devine problematică tocmai pentru această gândire, iar în cele 
din urmă un non-sens.

II

Voi insista puţin asupra tendinţei id ealiste a filosofiei carte
ziene, fiind pusă în evidenţă de nenumărate ori şi în multe chi
puri.

După cum observa foarte just d. Emile Brehier, într’o recentă 
comunicare despre S p ir it u l  C a r te z ia n , la Descartes se produce o 
răsturnare completă prin faptul că el substitue căutarea « ordinei 
raţiunilor» celeia a ordinei lucrurilor. Ştiinţa, mai cu seamă 
fizica, se constituie, la el, cu totul pe o cale autogenă, dacă 
pot să mă exprim astfel, —  în interiorul gândirii, într’un chip 
deductiv şi printr’o înlănţuire bine rânduită a ideilor clare şi 
distincte; experienţa, ce joacă de f a p t  un rol considerabil în cu
noaşterea carteziană a lumii, nu intervine decât prin lipituri in
dispensabile între lumea existenţei reale şi această lume de des
făşurări autogene a ştiinţei, care în  d rep t îşi este suficientă. Lipi
turile acestea (şi aici găsim rânduirea în funcţie de esse ce sub- 
sistă la Descartes, în ciuda tuturor celorlalte lucruri, după cum am 
arătat la început, şi încă la savantul Descartes mai mult decât 
la filosoful Descartes), lipiturile acestea, repetăm, sunt indis
pensabile, 1) pentrucă gândirea pune probleme, mai cu seamă 
în materii atât de complexe ca acelea ale anatomiei şi ale medi- 
cinei; 2) pentru ca gândirea să poată face o legătură între mai 
multe sisteme deductive teoretic posibile, şi să ştie care alegere 
corespunde existenţei efectiv statornicită de Dumnezeu dintre toate
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cele posibile. Totuşi, aici găsim o supunere f o r ţ a t ă  la experienţă, 
după cum tot la Descartes, —  şi asta în ciuda protestărilor sale, —  
uniunea sufletului şi trupului este o uniune forţată; iar concepţia 
ce şi-o face despre ştiinţă este o concepţie angelistă, dar trun
chiată, deoarece această ştiinţă autogenă, în ea însăşi şi în drept 
independentă de lucruri, este o ştiinţă numai a esenţelor.

Dacă această ştiinţă, perfectă în măsura ei, descinde astfel 
în real, în loc ca să se înrădăcineze în el, acesta se datoreşte fap
tului că noţiunilor formate prin abstracţie, pornind dela lucruri, 
şi semnelor formale ale esenţelor reale li s’au substituit idei- 
lucruri, esenţe reprezentate sau portrete ale esenţelor, sau ceea ce 
noi am numit id ei-ta b lo u ri. « Lumina naturală mă face să cunosc 
în mod evident că ideile sunt în mine ca tablouri sau imagini 
ce pot într’adevăr proveni din perfecţia lucrurilor din care se 
trag, dar care niciodată nu pot conţine nimic mai mare sau mai 
perfect. « (M e d ita tio n , III, IX, 35; (cf. IX, 32). Iată ideea definită 
ca un portret al lucrului, ca o operă a gândirii ce-şi ajunge 
sieşi atât de bine în afară de orice intenţionalitate intrinsecă, încât 
poate fi tratată ca o fiinţă a cărei prezenţă şi grad de perfec
ţiune trebuesc explicate. Este sensul primei dovezi a existenţei lui 
Dumnezeu, care se întemeiază pe prezenţa în sufletul nostru a ideii de 
perfecţiune. Este, de asemenea, sensul celeia de a şasea M e d it a ţ ii, 
care, prin ocolirea veracităţii divine, caută în existenţa lucrurilor cauza 
impresiunilor sensibile pe care cunoştinţa le descoperă într’ânsa.

Dacă pentru Descartes ideea a devenit, nu acel element p r in  

care gândirea ajunge înăuntrul ei la un obiect ce este unul din 
aspectele realului însuşi (interiorizat prin actul cunoaşterii), ci 
ceea ce gândirea ajunge sau atinge imediat, cu alte cuvinte un 
obiect-lucru intra-mental separat de real (de aici, toate neînţele
gerile modernilor asupra noţiunii de obiect) acesta se datoreşte 
faptului că esenţa, termen al actului de simplă aprehensiune 
intelectuală, nemaifiind dela sine o putere faţă de existenţă şi 
totuşi neconstituind nici lumea reală, a trebuit, ca obiect imediat 
al percepţiunii intelectuale, să se furişeze în universul spiritului 
ca esen ţă  rep rezen ta tă , sau ca id ee-ta b lo u . Dar atunci esenţele 
reale, în capacitatea lor proprie de existenţă şi de existenţă în 
act, nu mai sunt decât o dublură gratuită şi, în definitiv, ira
ţională şi nejustificată a universului ideilor-tablouri.
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Inneismul, pe de altă parte, urmează în chip firesc această 
concepţie a ideilor-tablouri. Acestea, fiind ca nişte absoluturi pe 
care gândirea le găseşte în ea însăşi, nu pot proveni decât din 
gândire sau dela autorul ei. Prin urmare, asemeni spiritelor pure, 
noi nu avem nevoie de lucruri pentru a cunoaşte; ne este deajuns 
să aducem în conştiinţa clară depozitul sacru, fără ca să mai fie 
nevoie de contactul umilitor cu realitatea materială. Idealism născut 
dintr’un realism al esenţelor, comparabil, în ciuda diferenţelor Iui 
esenţiale, cu acela al lui Plato.

III

Spuneam mai sus că idealismul este corectat sau compensat 
la Descartes printr’un voluntarism. Lucrul acesta apare limpede 
cu privire la filosofie luată în total. Dacă în calitatea ei specu
lativă, filosofia nu ajunge decât Ia esenţe (naturi simple ale meta
fizicii şi ale fizicii), atunci ea nu poate să ajungă Ia existenţă 
decât în calitatea-i practică. Din această pricină (şi iată, aspectul 
pragmatic ce l-am semnalat), ea trebue să ne facă în mod esenţial 
«stăpânii şi posesorii naturii» şi se îndreaptă temeinic în spre 
practică, precum arborele către roadele lui. Aşa cum Descartes 
arată în prefaţa traducerii franceze a P r in cip iilo r , metafizica con- 
stitue rădăcina, iar fizica trunchiul arborelui înţelepciunii. Dar 
fructul, ultimul element delectabil ? Fructul este mecanica, medi
cina si morala.f ,

Aspectul adevărat voluntarist este lesne de găsit în teoria 
carteziană a judecăţii, atribuită de Descartes nu intelectului, 
ci voinţei; şi în teoria carteziană a adevărurilor veşnice, asupra 
căreia vom reveni îndată, şi care face din aceste adevăruri veşnice 
o creaţiune liberă a lui Dumnezeu.

In ceea ce priveşte aspectul agnostic, ce trece în anumite clipe 
ca o umbră fugarnică peste raţionalismul cartezian, el ne apare 
în chipul în care Descartes explică Principesei Elisabeth că trebue 
să se renunţe de a se mai trata raţional problema, nu a deose
birii, ci a uniunii sufletului cu trupul, singura putinţă de a cunoaşte 
această uniune fiindu-ne furnizată de experienţa vieţii şi de 
convorbirile obşteşti. Acest aspect agnostic ne apare, de ase
menea, în chipul în care Descartes sustrage în chip absolut lucrurile
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divine de la cea mai mică privire, oricât de imperfectă ar fi, a inte
ligenţei noastre; este vorba de existenţa Infinitului divin ?, aceasta 
este atât de clară încât poarta este deschisă ontologismului; este 
vorba de ceea ce este acest Infinit ?, atunci inteligenţa nu poate 
decât să asculte şi să se plece, iar nicidecum să cunoască. Şi 
aceasta, poate, pentru un motiv peremptoriu pe care îl voi sugera 
îndată.

Dar ceea ce voiesc acum, este să insist asupra violentărilor 
existenţiale (coups de f o r  ce existentiels, n. t.) despre care am şi 
vorbit.

Prima violentare este co g ito -ul, cel de-al doilea argument 
ontologic.

O scrisoare către Clerselier pare a lămuri ceea ce voim noi 
să spunem despre cogito'. « . .  .adaog numai că cuvântul p r in c ip iu  

poate fi luat în diferite sensuri şi că este altceva de a căuta o 
n oţiu n e co m u n ă  care să fie atât de clară şi atât de generală, încât 
să poată sluji de principiu pentru a dovedi existenţa tuturor 
Fiinţelor, acele en tia  ce vor fi cunoscute apoi; şi altceva este 
de a căuta o Fiinţă, a cărei existenţă să ne fie mai cunoscută 
decât a oricărei alteia, aşa încât să ne poată sluji de p r in c ip iu  

pentru a cunoaşte » (Iunie sau Iulie 1646, AT, IV, 443). Nu, 
desigur ! C o g ito  nu este o deducţie, nici descoperirea unei esenţe. 
Este descoperirea intuitivă a unei existenţe, —  şi nu, aşa cum 
admitea filosofia tradiţională, printr’o reflecţie asupra unui act 
particular de cunoaştere a lucrurilor distinctă de existenţa chiar 
a inteligenţii şi a sufletului, ci printr’o surprindere directă (p a r  

u n ei saisie directe, n. fr.) a acestei existenţe însăşi, într’un act în 
care gândirea coincide cu propriul ei fond subiectiv şi cu pro
pria ei existenţă. Iată singura surprindere existenţială de care 
este capabilă inteligenţa omenească prin propria-i activitate. Şi 
aceasta este o violentare (un cou p d e  fo r c e , n. t.), căci pentru a 
se sezisa de o astfel de existenţă, inteligenţa omenească trebue, 
bruscând « esenţialismul», împrumutat din altă parte şi depăşind 
într’un singur momenut dominant întreaga ordine a esenţelor şi a 
obiectelor inteligibile, —  să coincidă cu propriul ei act de a 
exista.

Acesta este, după părerea noastră, sensul profund, sensul 
tainic al cogrîfo-ului cartezian. De aici urmează, nu numai că exis
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tenţa singură, ce ne este dată şi de care suntem siguri, este aceea 
a subiectului ca subiect. Dar dacă gândirea, ca atare, se răspân
deşte într’o multiplicitate de esenţe şi de idei-tablouri care sunt 
obiectele ei, mai este ea cu adevărat o esenţă? Descartes o credea 
şi el vorbeşte mereu de n atu ra  sufletului care constă în a gândi. 
Dar a gândi înseamnă, de asemenea, a exista în actul intelecţiunii 
ca atare. In fundul virtualităţilor co g ito -\A u i cartezian se află, 
credem noi, ceea ce nu va apare explicit decât mult mai târziu, 
mai cu seamă la apumiţi idealişti francezi contemporani: anume, 
că gândirea este, în definitiv, o existenţă fără esenţă, fără natură 
sau structură, şi deci, în cele din urmă, o libertate pură ce face 
să purceadă necurmat. din ea însăşi feţele noilor universuri ale 
ştiinţei, ea însăşi fiind fără faţă şi fără nume.

Dovada ontologică constitue o a doua violentare existenţială 
(coup d e fo r c e  existen tiel, n. t.). Totuşi, ea pare să nu disimuleze 
nici o violenţă tainică de acest fel. Căci nu este vorba aici în mod 
evident de o esenţă căutând existenţa, de o idee —  aceea a Infi
nitului sau a Perfecţei suverane —  al cărei conţinut este astfel 
încât trebue să-şi afirme necesara-i putere existenţială? Dar pri
vind lucrurile mai de aproape, cetind R ăsp u n su rile  la  p rim e le  

ob iecţiu n i şi polemica lui Descartes împotriva concepţiei clasice 
a aseităţii divine, eşti pus în situaţia de a te întreba dacă, în rea
litate, această idee —  «cea mai clară şi mai distinctă» dintre toate, 
—  această idee a unei esenţe implicând existenţa şi obligând 
spiritul să o afirme, nu cumva maschează ceva mult mai profund: 
anume, auto-afirmarea unui Dumnezeu atotputernic existând 
«prin propria lui putere», sau a unei Existenţe supreme, aşe- 
zându-se ea însăşi totodată, în realitate, prin cauzalitatea-i infi
nită (causa sui) şi în gândire, prin iradierea unei «idei» ce nu 
se aseamănă cu nici o altă idee şi care nu îngăduie nici o investi- 
gaţiune în această uimitoare existenţă la care ea ne «supune».

Ce putem spune decât că, la urma urmelor, şi pe linia unui 
mare idealism ca acela al lui Fichte, Dumnezeul cartezian va 
apare în chip logic, după două veacuri, ca o Existenţă fără esenţă, 
un Eu pur şi fără chip, care se întemeiază prin propria sa voinţă, 
întemeind devenirea? Pricina peremptorie pentru care la Des
cartes esenţa divină este, pur şi simplu, inaccesibilă raţiunii, ar fi, 
prin urmare că, potrivit virtualităţilor tainice ale cugetării car
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teziene, Dumnezeu, neavând esenţă sau natură, este numai Exis
tenţă şi Eficienţă. Pare atât de adevărat că Dumnezeul cartezian 
este o existenţă fără esenţă, încât chiar esenţele înseşi sunt o ex
presie a libertăţii sale creatoare: negăsind în el, pentru a ne ex
prima astfel, raţiunea lucrurilor, el a creat-o în mod arbitrar, 
cauză eficientă a necesităţilor inteligibile, aşa cum este faţă de lume, 
şi în definitiv, faţă de propria sa fiinţă.

Iată, deci, o a doua priză existenţială de care inteligenţa ome
nească este capabilă, —  de data asta prin activitatea lui Dumnezeu 
înăuntrul ei. Şi, din nou, avem de a face cu o violentare (coup  

d e fo r c e , n. t.) acolo unde, pentru a găsi cu orice preţ existenţa, 
metafizica părăseşte întregul ordin al esenţelor, al acestor esenţe 
cărora, numai lor, li s’a statornicit inteligenţă.

Astfel de violentări existenţiale s’au dovedit de neînlăturat, din 
pricina conflictului dintre esenţă şi existenţă în sânul cartezia
nismului, şi, în general, credem noi, în idealismul modern, sub 
orice formă s’ar prezenta.

Raţionalismului cartezian i-ar fi de puţin folos dacă i-am 
opune ceea ce se numeşte astăzi «filosofii existenţiale »; şi aces
tora li s’ar putea aduce imputări simetrice ce cele pe care le-am 
adus lui Descartes, căci le-ar fi la fel de greu, pentru a-şi găsi 
justificarea, să găseasă inteligibilitatea, aşa cum idealismului 
cartezian îi este greu, pentru a putea da seama de raţiunea lumii 
reale, să revie la existenţă. Şi numai în direcţia a ceea ce noi am 
numi bucuroşi un «intelectualism existenţial» este totuşi posibil, 
după părerea noastră, să se caute calea culmilor între aceste două 
povârnişuri contrare 1).

JA CQ U ES M A RITA IN

l ) Suntem bucuroşi să anunţăm că, o dată cu publicarea acestui text al 
comunicării făcute în cadrul Congresului Descartes, ilustrul filosof şi eseist 
francez îşi începe preţioasa colaborare la revista noastră.



CU PRIVIRE LA «JURNALUL INTIM»1 
AL LUI TOLSTOI (1910)

Oricât ar fi de respectabile ultimele cuvinte ale lui Tolstoi, 
ceea ce domină această carte este mai puţin expresiunea lui 
morală din ultimul an de viaţă, cât problema raporturilor acestui 
Tolstoi cu soţia sa.

Am mai scris asupra acestui subiect (Nouvelles Littdraires, 
vara 1928). Nu cunoşteam pe atunci Jurnalul d-nei Tolstoi, a cărui 
traducere fraceză (Pion 1930) nu apăruse încă şi a cărui cunoaş
tere este indispensabilă.

Nu există nimic, nici un suflet, nici un act, nici o situaţie, 
care să nu aibă mai multe’faţete şi care să nu aibă nevoie a fi exa
minat succesiv prin fiecare din ele. Faţetele ce luminează « cazul 
Tolstoi» sunt foarte numeroase: jurnalul său, jurnalul soţiei, 
jurnalul copiilor, corespondenţa prietenilor. Dar nu numai că 
fiecare din aceste personaje priveşte realitatea sub o lumină par
ticulară, ceea ce este firesc, dar adesea, sub impresia momentului, 
contrazice ceea ce ne-a spus în altă parte, sau ceea ce este evi
denţa însăşi, aşa cum apare ea din tot ceea ce cunoaştem asupra 
acestui caz (şi ştie Dumnezeu dacă ni s’au dat deajuns de multe 
informaţii). Astfel Tolstoi scrie că «nu a fost niciodată îndră
gostit » de soţia sa, în timp ce Jurnalul mărturiseşte ani dea- 
rândul contrariul. Afirmă că ea n’a avut pentru el «nici urmă 
de dragoste », în timp ce dragostea d-nei Tolstoi, oricât de tur
bure şi de nefastă ne apare uneori, nu poate totuţi să fie pusă 
la îndoială. De asemeni nu ne este posibil să o credem pe Doamna 
Tolstoi când vorbeşte despre «viaţa epicureană» a soţului ei, 
mergând până la a-1 acuza de nesinceritate (« Cât de mult l-a
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plictisit ro lu l său de gânditor religios şi doctrinar») 1), pentru 
motivul că acest om bătrân se odihneşte de munca unei jumă
tăţi de secol, jucând cărţi, seara după masă. Şi dacă este uşor de 
înţeles ca d-na Tolstoi să fi fost tulburată aflând din jurnalul 
soţului său, că el fusese «foarte adesea» îndrăgostit de diverşi 
băieţi, cum să luăm în serios un moment măcar «convingerea » 
ei că ar fi existat relaţiuni sexuale între el şi Certkow (unul în 
vârstă de 82 de ani, celălalt de 56), şi uimirea ei când îi vede 
şezând unul lângă altul sau când Certkow îl fotografiează pe 
Tolstoi? Am dat numai câteva exemple. Am mai putea da altele, 
nenumărate.

Din cauza aceasta, privit prin diferitele lui faţete, cazul Tolstoi 
îmi pare că este unul din acele cazuri ce pot fi judecate în sine 
(ceea ce vom face îndată), dar actorii lor nu trebue judecaţi 
decât cu mare prudenţă. Când am cunoscut jurnalul d-nei Tolstoi, 
am notat pentru mine: «Şi el şi ea au şi nu au dreptate», ceea ce 
echivalează cu acel «toată lumea are dreptate totdeauna» pe 
care-1 scriam în L e s  fo n ta in e s  d u  deşir. E de altfel foarte delicat 
să măsori responsabilitatea unuia şi a celuilalt, într’o anumită 
situaţie. Cu cât mai greu devine acest lucru într’un conflict care 
durează de 48 de ani, şi pe care uzul şi abuzul jurnalelor intime 
îl luminează uneori, dar îl întunecă pe alocuri, căci prea multă 
preciziune, prea multă atenţie cotidiană, prea mult scris difor
mează.

In orice acţiune este dificil, adesea aproape imposibil, să 
determini partea de responsabilitate a fiecăruia: ea este diluată 
şi alunecoasă. Trebue să priveşti la microscop, pentrucă totul 
trebue privit la microscop, dar trebue deasemeni să admiţi că 
în anumite cazuri nu ai dreptul de a judeca. *)

*) In altă parte: «El nu este nici drept, nici sincer. Totul în el este 
prefăcătorie, minciună, afectare. . .  Mereu aceeaşi -vanitate, o nesfârşită sete 
de glorie şi o irezistibilă nevoie de a lărgi cât mai mult popularitatea sa ». 
«l i  trebue zgomot, reclamă, publicitate. N u cred nici în bunătatea, nici în 
omenia lui» (Jurnalul d-nei T ., editura Pion).

Şi acum iată răspunsul păstorului către păstoriţă: « Ea n’are nevoie de 
dragostea mea. Nu-i trebue decât un singur lucru: ca oamenii să creadă 
că eu o iubesc » (Jurnalul lui Tolstoi). Acuzarea de vanitate trece dela unul 
la altul. ,
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Am găsit în volumul de faţă o apreciere asemănătoare al lui 
Certkow. Sensul e următorul: totul a fost atât de complicat, 
încât îi este imposibil unei persoane străine să judece greşelile 
unora şi pe ale altora. Cititorul va face bine să reţină această 
frază a lui Certkow, când o va întâlni: ea ne oferă o concluzie 
înţeleaptă.

*
*  *

«
Prin urmare, nu vom judeca. Dar nu e mai puţin adevărat că, 

totuşi, căsătoria lui Tolstoi are o valoare de avertisment de cea 
mai mare importanţă, pentrucă simbolizează un caz frecvent: 
căsătoria omului care nu e făcut pentru căsătorie şi se însoară 
fără motiv serios cu o femeie nu mai rea decât altele, dar care 
îl va face să sufere, pentru simplul motiv că este femeie, adică 
dintr’o specie în dezacord cu specia sa.

Tolstoi va spune în 1910: « Gândindu-mă la căsătoria mea, 
bag de seamă că a fost ceva fatal», iar pe patul său de moarte: 
«Nu am luat suficiente măsuri de prevedere ».

Spunea acest lucru patruzeci şi opt de ani după căsătorie. 
Dar numai nouă luni după ce se însurase, scrisese: « Sunt mic 
şi neînsemnat şi, ceea ce e şi mai rău, am devenit astfel de când 
m’am căsătorit cu o femeie pe care o iubesc ». Pe urmă un an 
mai târziu: « Văd bine că nu există pentru mine fericire şi poezie 
decât în singurătate».

In sfârşit în a in te de a  se f i  c ă s ă to r it’. «Considerând că socie
tatea femeilor este o plicticoasă necesitate a vieţii sociale, tre- 
bue să fugim de ele cât putem. Cine ne inspiră într’adevăr, 
dacă nu femeile, indolenţa şi tot felul de vicii? Cine ne face 
să pierdem calităţile noastre naturale, curajul, fermitatea, bunul 
simţ, dreptatea, etc., cine, dacă nu femeile ?»

Dar atunci, cum de s’a înşelat, el, om matur, în vârstă de trei
zeci şi patru de ani, cum de s’a înşelat atât de grav, încât să se 
însoare? Când cineva scrie: «Nimic nu este mai penibil decât 
să-i vezi pe cei cu care eşti chemat să trăeşti, făcând pentru tine 
sacrificii şi mai ales beneficiind de sacrificii, pe care tu nu le 
ceri, din partea oamenilor pe care tu nu-i iubeşti. Sacrificiul 
este forma cea mai constantă a egoismului» (Jurnal 1847), cum 
de nu prevede că într’o zi va fi obligat să scrie despre soţia lui:
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« Sacrificiile pe care le face pentru mine, tot mie mi le va pune 
la socoteală » (Jurnal 1863) ?

Răspuns: « Cauza principală a nefericirii în căsătorie, constă 
în faptul că tinerii sunt crescuţi în ideea unei fericiri conjugale. 
Atracţia sexuală, încurajată de opinia publică şi de literatură, 
învălueşte căsătoria cu un farmec plin de făgăduieli. Dar căsă
toria, departe de a fi o fericire, este totdeauna o suferinţă» (Jur
nalul lui Tolstoi 1895— 1899).

Aşa dar, Tolstoi s’a căsătorit, deşi avea despre femeie opinia 
cea mai aspră, dar s’a lăsat înşelat de poezia vulgară pe care opinia 
publică şi literatura le acordă femeii şi căsătoriei. Era satul de femei 
pierdute. O fată tânără şi curată era o încântare. Nici zece luni nu-i 
vor trebui ca să observe că, în comparaţie cu această fată, femeile 
pierdute erau inofensive. Nimic mai obişnuit decât această întâmplare.

Dar nici d-na Tolstoi nu este « hiena turbată » despre care au 
vorbit unii. Gelozia împotriva gândirii bărbatului şi împotriva 
puterii lui de a fi fericit fără femeie 1), gelozia împotriva prie
tenilor, cu atât mai mare cu cât valoarea lor este mai mare, exi
genţa * 2 *), incoerenţa, minciuna, spionajul, furtul familiar s), la
crimile, crizele de nervi adevărate sau false, şantajul cu sinu
ciderea, şantajarea copiilor, justificările care nu justifică nimic 
(«I-am fost totdeauna credincioasă» 4 * 6), acuzarea de afectare şi 
nesinceritate, acuzarea falsă de « moravuri împotriva naturii» (falsă 
întru cât se aplică la Tolstoi-Certkow), trădarea, care dezvăluie 
cea mai secretă intimitate ®), dragostea de bani, prefăcătoria reli

*) « Nu pot să-l sufăr pentrucă nu suferă şi pentru că scrie ».
*) « Eu trăesc pentru el şi prin el. Ii cer să facă acelaşi lucru pentru 

mine * (Jurnal 1863).
« Nu e de ajuns să rămâi aici liniştit şi să taci, vreau să fii tandru şi mân

gâietor » (Jurnal 1910). (Are vârsta de 66 de ani).
8) Ea sustrage jurnalul intim al lui Tolstoi şi, timp de mai multe zile, 

observă, cu sentimente ce se pot bănui, pe bătrân, căutându-şi peste tot 
jurnalul.

4) Dar puţin ne pasă, doamnă 1 Inşeală-1, dar nu-1 otrăvi. « Oriunde eşti
tu, aerul e otrăvit *. Dacă d-na Tolstoi ar fi fost puţin infidelă, cel 
puţin în timpul infidelităţilor ei, nu şi-ar fi iubit bărbatul, această iubire 
a infectat totul.

6) « A  se spăla este pentru el un eveniment! Mi-a povestit că picioarele 
îi sunt pline de murdărie şi că sub coajă s’au format răni care-1 dor, mă
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gioasă (Te-Deum şi aghiazmă în camera în care a fost Certkow) 
sau superstiţioasă (face pasienţe): aceste tenebre convulsive nu sunt 
nimic altceva decât femininul în stare pură, manifestat de o 
femeie care nu se mai stăpâneşte, şi dus până la intensitate 
de temperamentul rusesc. La nenumărate femei, observăm înce
putul tuturor sentimentelor şi tuturor actelor d-nei Tolstoi. De
parte de a fi un monstru, ea se dezvoltă cu reacţiuni prevăzute; 
unele mai clasice decât celelalte —  nimic nu lipseşte —  după o 
curbă ce mi se pare că le dă dreptate celor ce gândesc că sufletul 
femeii, nu numai că nu este «misterios», dar este tot atât de 
lizibil pe cât sunt evoluţiile peştilor dincolo de sticla unui acvariu. 
Repetăm, d-na Tolstoi este un caz general, care nu a luat forme 
patologice sau quasi patologice, decât sub influenţa unor îm
prejurări particulare care dealtminteri sunt uşor de explicat până 
la un anumit punctx).

Iasnaia Poliana în 1910, amestec de biserică, temniţă şi agenţie 
de publicitate, este un infern. Şi el şi ea spun şi scriu că ce

lă la lt îl va ucide. Dar nu este decât un amănunt într’o situaţie 
banală: o femeie ca toate femeile (şi cu indiscutabile calităţi) 
şi un om care s’a căsătorit, deşi avea toate motivele să nu o 
facă: ciudăţenia lui, dispreţul pentru femeie, faptul de a fi un 
artist, şi direcţia spre care se îndrepta opera sa, direcţiune pe 
care o cunoştea prea bine în momentul căsătoriei.

« Cazul Tolstoi» este interesant prin ceea ce el are general. 
Exemplul moral al lui Tolstoi este îndoielnic. Dar exemplul căsă
toriei lui nu este deloc îndoielnic: nu vă căsătoriţi la întâm
plare.

Suferinţa lui Tolstoi i-a fost de folos, pentrucă totul îi este 
de folos scriitorului: această suferinţă l-a făcut să scrie Sonata 
Kreutzer. In ochii posterităţii, această suferinţă l-a servit: s’a 
înrădăcinat aşa de mult ideea că a suferi este o onoare, încât

dezgustă ! Nu mă voi obişnui niciodată cu murdăria şi cu mirosul u r ît», 
Toate acestea într’un jurnal (editura Pion) despre care ştia că va fi dat 
publicităţii.

*) « Ne supărăm pe femeia care nu înţelege sau nu vrea să facă ceea ce 
raţiunea îi dictează. Totuşi, ea nu poate face nimic. Magnetul, care atrage 
fierul, nu are nici o influenţă asupra lemnului. * * Jurnalul lui Tostoi, 
1895— 1899.



publicul cu greu poate crede în genialitatea unui om fericit. Dar 
şi nouă această suferinţă ne poate fi de folos.

Pentru câţi dintre noi? unul între câte mii? Omul caută 
prostia. Vrea pe « Dumnezeu », vrea femeia, vrea suferinţa, vrea 
dictatura, vrea o «credinţă» şi vrea să se sinucidă pentru ea 
(război, martiraj, etc.). In zadar câţiva oameni au încercat din 
veac în veac să-l facă pe om mai inteligent: efortul acesta a fost 
veşnic inutil. Dar poate nu pentru toţi. O fiinţă pe ici pe colo 
devine mai puţin naivă, şi cum e posibil ca această fiinţă să fie 
una din acelea pe care le iubim, un astfel de efort merită să fie 
încercat. Jurnalele lui Tolstoi şi ale soţiei sale trebue deci să 
fie cât mai mult răspândite: ele constitue o operă binefăcătoare. 
Cei care au avut experienţe analoage sunt datori să le facă cu
noscute «pentru fii noştri, când vor avea douăzeci de ani». 
Alături de imaginile celebre eternizate prin legendă, istorie şi li
teratură, se cuvine să ia loc şi aceste imagini: un geniu de opt
zeci de ani ascunzându-şi jurnalul său intim sub pernă sau în 
cismă; doamna Tolstoi ascultând la uşă bărbatului ei; Tolstoi 
visând în somn că se luptă corp la corp cu soţia lui; Tolstoi, 
în timpul nopţii privind din pat pe soţia sa care-i scotoceşte 
printre hârtii; Tolstoi în agonie, punând să se acopere 
fereastra «fiindcă i se păruse că vede o figură de femeie care 
încerca să-l privească »: aceste tablouri de foc, aceste scene sha
kespeariene, dacă vor fi întipărite într’o minte tânără, vor fi făcut 
pentru omenire la fel de mult bine ca şi scrierile didactice ale 
marelui om, iar întru cât îl priveşte pe el —  care a avut atâtea 
iluzii —  desigur nu o iluzie îi va fi dictat aceste sfâşietoare cuvinte, 
ultimele scrise de mâna lui (cuvinte ce se înfrăţesc cu ale lui 
Oedip, când exclamă: «cu toate nefericirile mele, vârsta mea 
înaintată şi amintirea faptelor mele mă fac să cred că totul e 
bine»): «Şi totul e bine şi pentru ceilalţi şi, mai ales pentru 
mine ».*)

H E N R Y  DE M O N T H E R L A N T
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Acest articol a fost scris anume pentru Revista Fundaţiilor Regale.



PRIMII ŞI ULTIMII PAŞI
La 1877, orăşelul C . .. era ca toate cele de pe malul Dunării, 

un târguşor în formaţie, jumătate sat, jumătate oraş, plin de ţân
ţari şi de praf. Cu străzi largi, ţărmurit de apă, era un colţ li
niştit de ţară, unde ţăranii, vrednici, bruni, uscaţi ca nişte ţigări 
de foi, duceau o viaţă patriarhală. Cei mai în vârstă purtau şube 
lungi de dimie albă, înflorite cu găetane negre, căciuli în formă 
de işlic şi plete. La Bobotează, mergeau în fruntea norodului, să 
fie martori la botezul crucii, îngenunchind cu smerenie sub stea
gurile bisericeşti, acoperindu-şi capul cu patrafirul preotului, în 
roza vânturilor, ce înflorea malul Dunării. După slujbă, Nae, 
ţigan jerpelit, scotea crucea, aruncându-se, îmbrăcat, în apa în
gheţată şi umbla beat tot restul anului.

Femeile curate, înfipte, harnice, se fereau să dea de vorbă 
lumii, munceau cum se lumina de ziuă, la câmp şi acasă. Pe în
serate, se întorceau dela fântână, cu cămăşi albe, cu polomeacurile 
argintate, legănând şolduri pline, mergând câte trei, câte patru, 
cuprinzând strada.

Danacii isteţi, călărind pe deşelate, se întreceau la horă, la 
undit, silindu-se, ambiţioşi, să cucerească preferinţa fetelor. La 
spartul jocului, alergau să le prindă, adeseaori cu certuri, cu bătăi 
crâncene, din care se alegeau cu capul spart, sau cu vre-un mort, 
bocit apoi pe întrecute, de femei împărţite în tabere.

Aşezaţi pe soclul bisericii, peste drum de şcoală, se jucau, fetele 
împotrivindu-se din greu băieţilor ce le desmierdau în văzul 
satului.

De sărbători, lumea se strângea la biserică şi aducea daruri. 
După leturghie, popa bărbos ca un patriarh, bea la rând cu oamenii, 
pe îndelete, cu gesturi măsurate, rachiu cu ocaua. Şi când le juca

2
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în ochi flacăra roş-gălbuie a alcoolului, porneau în rând tăcuţi, 
consideraţi de trecători, spre casă.

Institutorul Vasile Smărăndescu era, netăgăduit, omul cel mai 
respectat din târg. El a întemeiat şcoala primară, adunând deo
camdată numai băieţii sălbatici ca nişte lăstuni, care se împo
triveau cu disperare să li se taie părul.

Apoi încet, luaţi cu binişorul, oamenii s’au deprins. Zidiră 
şcoală albă în inima târgului, pe care d. Vasile, cum obişnuia 
să-i zică lumea, o conduse cu demnitate patruzeci de ani încheiaţi.

După război, Domnitorul, care vizitase orăşelul, hotărî să 
se înfiinţeze şcoală de fete, dăruind cele necesare. Localul s’a * 
înnădit, scriindu-se pe frontispiciu, cu litere mari negre:

« Şcoală primară de ambe sexe ».
Ministerul instrucţiunii a trimis institutoare, o fată bălaie, 

sfioasă, cuminte, pe care d. Vasile, fecior de preot, întâlnind-o 
azi, mâine, constatând că e blândă şi înţelegătoare, s’a grăbit 
s’o ia de nevastă, iar mai târziu, a reuşit s’o numească directoare.

împreună îngrijeau şcoala cu evlavia cultului bisericesc.
Curtea era plină de flori, duşumelele albe, cancelaria ordonată, 

iar clopotul dăruit de orăşeni vestea programul, cu punctualitatea 
unui şef de gară.

Cu ceilalţi institutori trăiau într’o camaraderie strânsă, în
treţinută cu trataţii, în orele de recreaţii, pe călduri mari.

De altfel, neavând altceva de făcut, dascălii îşi vedeau de treabă. 
Părinţii nu erau pretenţioşi. Pedagogia simplă se rezuma la lecţii 
învăţate pe dinafară —  « de aici până aici» —  la patimile Dom
nului, la bătăliile voievozilor, la cele patru operaţiuni explicate 
aproximativ.

La sfârşitul anului, directorii, d. Vasile în redingotă, desco
periţi amândoi pentru a semnala oficialitatea, ţineau cuvântări, 
împărţeau cărţi şi coroane în grădina publică, aplaudaţi de ce
tăţeni în sunetul fanfarei.

Intre soţi era armonie perfectă. Ea nu făcea nimic fără să-l 
întrebe, iar el aproba tot:

—  Ce zici, Vasile?
—  Cum crezi şi tu . . .
—  T rebue...
—  F ă ! . . .
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Amor perfect nu există. Există numai prietenie devotată, por
nită din bucurii şi necazuri împărtăşite. Maria îşi iubea bărbatul 
fără făţărnicie. Avea încredere în el, aşa cum sfătueşte biserica.

Nu se prăpădea cu firea pentru scuturat, pentru gătit. In 
schimb, era hotărîtă, econoamă, ştia să coase şi broda admirabil.

D. Vasile se arăta îngăduitor. Glumind cu prietenie, o ajuta 
în toate împrejurările, sfârşind prin a face din ea o gospodină 
de frunjte.

In cancelaria care le servea de sufragerie, pe faţa de masă 
albă, două tacâmuri ce-şi făceau vis-â-vis se înmulţiră treptat, 
se făcură trei, patru, adăogându-se un scaun înalt, pe rotiţe, trecut 
dela un moştenitor la altul.

Viaţa lor era uniformă: nu cunoşteau decât şcoala şi casa.
Dumineca şi sărbătorile, plecau la braţ, ea în rochie de mătase, 

el cu guler tare, la notabilii comunei. Se prezentau ceremonioşi, 
vorbeau pe rând, fără aluzii răutăcioase, fără glume nesocotite, 
de copii, de slugi, de piaţă, ferindu-se de a contrazice stăruitor, 
de teamă să nu jignească pe cineva.

La zile onomastice, bărbaţii, strânşi laolaltă, deşertau păhărele 
de vin prost, grăbiţi să se ameţească, în timp ce tinerii, în sunetul 
unui vals dulceag, cântat în stradă de muzica militară, se învârteau 
într’o apropiere pudică, îmbujoraţi de plăcere şi abstinenţă.

Soţii Smărăndescu îşi iubeau copiii cu dragoste cumpănită, 
silindu-i să mănânce fără marafeturi, procurându-le cărţi, haine, 
la timp, plăceri nevinovate, întreţinându-i cu sacrificii în şcoli 
superioare, dornici să-i vadă oameni.

Dădeau semne bune. Ilie, cel mai mare, era premiant la liceul 
internat din Iaşi. Cel mic, Ionel, era răsfăţatul colegilor d-nei 
Smărăndescu, în deosebi al d-rei Nedelcovici, femeie cu faţa ră
văşită, cu ochii întunecaţi, cu tâmple argintate.

Englezii au luat de mult obiceiul de a broda pe şorţul co
piilor : « Nu mă săruta ». Nu este numai o măsură de profilaxie, 
dar şi de igienă morală, pentru a nu trezi instincte care trebue 
să zacă nevinovate, în firea lor, urmând ca ele să se dezvolte nor
mal, protejate de mantia nevinovăţiei, ca grâul ce apare de sub 
zăpadă, răsărit, verde, la cele dintâi raze.

Fetele care îmbătrânesc nemăritate trebue să reverse asupra 
cuiva comoara de dragoste ce poartă în suflet, de care beneficiază

2
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mai târziu, o pisică, un cănăraş —  în lipsă de călăraş —  sau băie
ţelul vecinei.

Pe Ionel, d-ra Nedi, cum o numeau pe scurt colegii, îl lua în 
braţe, îl gâdila să moară, îl săruta unde nemerea, îl strângea să-l 
înnăbuşe, sfârşind prin a-1 muşca de obraz, potolindu-i răzvrătirea 
cu bomboane proaste.

Nu băga nimeni de seamă. Deşi inteligent, băieţelul continua 
să înveţe mediocru, ocrotit, ridicat în slavă de d-ra Nedi  ̂ profe
soara lui. .

A  intrat în liceu nehotărît, fără vlagă, ros de precocitate in
conştientă, ca mărul de un vierme ascuns.

Intr’un an, rămânând repetent, i-a fost ruşine să se arate cu
noscuţilor. A  plecat dela Craiova, urmând linia ferată, neştiind 
încotro merge. Telegrame urgente l-au descoperit în drum. 
Acasă nu l-a certat nimeni. I-au dat să mănânce şi l-au culcat în 
pat primenit.

Totuşi, vacanţa nu i-a tihnit. De câte ori înălţa smeul sau se 
ducea la Dunăre, părinţii îl certau, pe rând, cu vocea îngroşată: 
« Mai pune mâna pe carte, băiete, lasă joaca » ... încercând să 
pară supăraţi. Dar la masă, mâncau cu poftă saramura de oclei, 
pescuiţi de el, sau puneau smeul la adăpost, de teamă să nu i-1 
strice rouă.

Toamna, la deschiderea şcoalelor, înnoit din cap până în pi
cioare, cu lucrurile împachetate ca dela prăvălie, părinţii l-au 
retras dela liceu, l-au dat în pensiune la un francez alsacian, să 
înveţe comerţul şi bunele maniere.

La plecare, mamă-sa i-a pregătit pui fript, un şerbet de zahăr 
ars şi prăjituri. Invârtindu-se în jurul său, judecând binele şi răul, 
străinătatea şi ispitele oraşului, d. Vasile i-a dat cu stângăcie, 
doi lei, să aibă de buzunar. E drept că la gară, când să pornească 
trenul, şoptindu-i «bagă-i în buzunar să nu afle mamă-ta», i-a 
mai strecurat în palmă, câţiva gologani.

*
* *

Gazda lui Ionel, d. Daurat se întitula « doctor dela Berlin ». 
Nu era de mirare, fiind din Strasbourg. Pe atunci, alsacienii 
studiau de nevoie la Berlin.

Nevasta lui, mai tânără decât el, era din Nancy.
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Lui Ionel i se părea însă extraordinar că n’aveau servitoare, 
îşi purtau fiecare de grije. Trebuia să-şi pregătească singur de 
spălat, să se primenească, să-şi adune lucrurile, obiceiuri cu care 
nu era deprins. Dar cum nici unul din ei nu sta degeaba, a intrat 
repede în asociaţie: el spărgea lemne, d. Daurat aţâţa focul, Hen- 
riette, sora lui, care dădea lecţii de franceză şi de pian, rânduia prin 
casă, iar Yvonne servea cafeaua. La ora opt, se împrăştiau la tre
burile lor. La ei a învăţat Ionel că prima condiţie a traiului în 
comun e să fii folositor celor cu care trăieşti împreună.

După ce i-au arătat camera, closetul, dulapul, în care avea 
să-şi ţină hainele, d. Daurat i-a hotărît serios categoric dela în
ceput :

—  Cu domnişoara prepari franceza, cu mine matematicile şi 
contabilitatea.

—  Şi cu mine, monsieur Ionel, a completat d-na Daurat, glu
mind copilăreşte, faci curat. Eu cârpeş lenj e Samdi soir faci 
musique.. . Mai seulment il faut faire bien attention.. . Mon 
mari est tres severe... Trebue bine înveţi...

La ora patru, când se înapoia dela şcoală, găsea pe masă două 
mere lângă o felie de pâine acoperite cu un şerveţel.

Yvonne n’avea patruzeci de ani. Era grăsulie, nu prea înaltă, 
blondă, uşor pistruită, cu părul încolăcit, aşezat pe cap ca un 
cozonac crud.

Intervenţia, de o gravitate comică, cu care a îndulcit severi
tatea primei întrevederi, i-a mers lui Ionel la inimă.

Aveau reguli pe care nu încerca să le înfrângă, pentru a le face 
plăcere. Trebuia să se spele pe mâini, să calce uşor, să vorbească 
încet, să poarte în casă haine şi ghete vechi.

După un mic repaus pe care îl petrecea fără control aparent, 
în curte sau în stradă, prepara lecţiile, întâi singur, apoi cu d. 
Daurat, în fine cu d-ra Henriette, care, venită în ţară mai târziu, 
nu vorbea de loc româneşte.t

După ce se asigurau că a învăţat conştincios, dacă nu era 
trecut de ora nouă, se aşezau la pian. Aveau cultură muzicală 
germană. Henriette absolvise conservatorul, iar Yvonne avea o 
voce metalică, ştrengară, de cabotin. Ştia din auz cântece uşoare, 
patriotice, populare. Le vorbea mai mult decât le cânta, inter- 
pretându-le, just, cu gesturi hotărîte, cu şapca lui Ionel pe ochi,
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când imita vre-un militar, sau cu basma roşie la gât, dacă închi
puia un derbedeu de barieră, iar ca reculegere, înainte de culcare, 
d. Daurat cânta la orgă bucăţi religioase.

Din nefericire aceste distracţii erau rare. Obosiţi de alergă
tură, după masă, d. Daurat şi Henriette picurau de somn, iar 
Yvonne n’avea totdeauna chef de joacă.

Crescuţi în ţară îmbelşugată, Românii sunt foarte largi, deschid 
inima şi punga primului venit. Străinii, în special Francezii, pri
vesc cu ochi răi pe cel care trăieşte pe spinarea comunităţii. D. 
Daurat şi Henriette câştigau bani, dând lecţii particulare, bine 
plătite de craioveni. Yvonne, care nu câştiga nimic, căuta să-şi
evidenţieze rolul:>

—  Eu munceş toute la journee, prepare Ies plats et dum- 
voastră, comme Ies boer, la moncar. . .

Stimulat de ambianţe, Ionel era într’o continuă încordare, 
muncea cu râvnă, la cot cu ei. Ca niciodată, obţinuse note mari. 
Trecea printre premianţi. D. Vasile era încântat, spunea nevesti-si 
frecându-şi mâinile:

—  Ce va-să-zică străinul! . . .  Să vezi, Mario, băiatul nostru 
cum se dezbracă de haine când vine dela şcoală. I-a făcut al dra
cului neamţ, din nişte vechituri, o hăinuţă şi nişte pantaloni de 
casă... M ’a oprit şi pe mine la masă. Ce crezi? Un ou, o frip
tură şi gata. In cinstea mea au adus bere. . .  Au vrut să-i dea şi 
lui Ionel, dar aici m’am opus categoric: « Nein, is’ zu f i i» ...  Ştii ce 
mi-a răspuns nevastă-sa ? « Când vine tata, noi facem sarbător » ...

Ionel pornise pe şaisprezece ani. Cu Henriette se întâlnea 
toată ziua. Aştepta cu drag ora de franceză. Nu-1 lăsa în ruptul 
capului să pronunţe greşit, îl corecta cu răbdare metodică, vor
bind cu el numai franzuţeşte.

—  Ne dis pas: e . . .  regarde ma bouche: ee. . .
Sta lângă el, ca un coleg de bancă. Câteodată îi trecea o mână 

după cap, iar cu cealaltă urmărea cuvintele pe carte. Ionel nu mai 
vedea nimic. Când îi zicea «regarde ma bouche», se înfiora, îi 
venea să-i sărute buzele umede, roşii. Simţea căldura trupului 
ce se lipea de el moleşindu-1. Sânii ce se întrezăreau ca nişte 
pescăruşi, îl înebuneau. Lecţia terminată, umbla năuc. Dimineaţa 
se trezea obosit, după 'ce o visase toată noaptea. Ea nu vedea 
sau nu voia să vadă. Se necăjeau foarte rar:
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—  Tu es un enfant tres sage, mais si tu ne fait pas attention 
je le dirais â ton pâre.

Ii venea să plângă, crezând că s’a depărtat de el. Se arăta 
pocăit, silitor, aşteptând plin de speranţă, fără să ştie ce. Trăia 
ca un elev, recompensat cu vorbe dulci sau aspre. II trata ca pe 
un copil şi el se revolta, fără curaj să protesteze. Se împlineau 
două luni de când trăia lângă ea, umilit că nu-1 bagă în seamă, 
îşi propunea să nu mai înveţe, să răspundă obraznic, să nu mai 
vină după Crăciun. Dar când se apropia ora de franceză, uita tot.

Intr’o seară, lucrau adunaţi sub lampa care păta faţa de masă 
cu un petec de umbră. •

Deodată simţi că cineva îl calcă pe picior. înlemnise. Abia 
mai răsufla. Să fi fost întâmplare ? . . .  Nu îndrăznea să ridice 
ochii. In faţa lui, Henriette citea indiferentă. Doar când s’au dus 
la culcare, i s’a părut mai aprinsă la faţă. A adormit târziu, urmă
rind cu auzul încordat, zgomotul ce venea din camera ei. O chema 
în şoaptă, repetându-i numele: «Henriette, Henriette, Henriette», 
ca pe un refren ce-ţi intră în urechi, după o noapte de orgie.

V a i! când d. Daurat i-a luat notele la sfârşitul trimestrului, 
dăduse înapoi. L-a pedepsit să se culce o oră mai târziu. Seara, a 
găsit pe masa din odaia lui un bileţel prin care Henriette îl în
ştiinţa că, dacă nu-şi îndreaptă notele, nu va mai vorbi cu el. 
L-a sărutat, l-a ascuns în carte. Nu ştia cum să se întâlnească 
cu ea. Nu rămâneau niciodată singuri. Yvonne îl ghicise. La 
şaisprezece ani, te trădezi uşor. I-a spus mai târziu între patru 
ochi:

—  Nu trebue joci cu domnişora. . .  Ea nu destul sever cu 
dumneta!

Dornic să repare greşala, să nu-i atragă nemulţumiri, învăţa 
sârguitor. Răsplata a venit imediat. Henriette l-a călcat din nou 
pe picior.

N ’ar fi crezut să aibă o pedagogă atât de atrăgătoare. O privea 
ca pe o sfântă. Aştepta cu aceeaşi nerăbdare să o vadă stând lângă 
el, să-i asculte graiul. O admira, fiindcă era străină. Tot ce făcea 
i se părea neobişnuit: felul de a se îmbrăca, gesturile, accentul. 
Dar îi plăcea mai ales carnea albă, un alb lăptos de fildeş.

Ochii ei scăpărau pe furiş, când nu se credea observată, sau 
îl priveau static dintr’o lume superioară, exprimând neîncredere.
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Henriette îşi cerceta poate îndelung conştiinţa, dacă trebue să-şi 
pună mintea cu el. Uneori părea obosită, se lăsa mânată fără îm
potrivire, de destin. Dar se vedea bine, fiinţa ei întreagă căuta 
dragoste ca un bun ce i se cuvenea, căzut pe nedrept în stă
pânirea altora. . .  .

Camera lui Ionel era mărişoară. II despărţea o săliţă, de dor
mitorul ei mobilat sumar: pat îngust, cuier de brad, masă cu cărţi 
răvăşite.

Când venea dela lecţii, îi căuta pantofii de casă. Ea îl mângâia 
cu palma ca pe un căţeluş care a făcut frumos. Nu putea să-şi 
exprime vanitatea ce-1 cuprindea, că-i primeşte serviciile lui, că îl 
admite în intimitatea ei, nici patima cu care îi îndesa, piciorul 
dolofan, cald, în pantofii deformaţi, de care ea nu se ruşina.

Altfel, la vârsta lui, era pentru toţi din casă « monsieur Ionel » 
tratat pe picior de egalitate, ca un om mare. Seara se plimbau 
puţin prin curtea mică, de colo, până colo şi înapoi, sau prin faţa 
casei « pentru a vântura fasolea », afirma d. Daurat cu sânge rece, 
stârnind la fiecare dată ilaritate ieftină.

Ionel mergea lângă Henriette. Tăcea, robit de farmecul ei. 
Ar fi vrut să-i spună tot ce-i trecea prin minte, să vorbească la 
infinit, de părinţi, de şcoală, de visurile lui, dar n’avea curaj. Se 
simţea bine lângă ea şi ar fi dorit un pretext să se depărteze. Uneori 
Henriette îi citea versuri, pe care le asculta cu gândul aiurea, cu 
mâna pe genunchii ei.

—  Petit nigaud. . .  II faut aimer Ies vers. . . C ’est notre âme 
qui vibre. . .

Pe neaşteptate, s’a întâmplat ce nu credea să se întâmple. 
Era în ziua de 24 Ianuarie. Cer de plumb, muzică militară, noapte. 
Se isprăvise gazul. Nu mai vedeau să continue lecţia. Focul murise 
în sobă. Ferestrele abia mai luminau. Yvonne cosea la maşină 
în camera de alături. Tăcerea deveni apăsătoare. Fără să vrea 
Ionel a exclamat eroic:

—  S ’a lăsat frig !
—  Ne dis pas de betises.
Au tăcut din nou. Henriette l-a cuprins cu mâna.
—  Es-tu content ? ne bouge pas. . .
Era neliniştit de îndrăzneala ei. Dacă Yvonne sau d. Daurat, 

care se auzea tuşind, ar fi intrat, cum s’ar fi dezvinovăţit? Tre
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buia s’o ferească, să se apere. Dar se apropiau din ce în ce. 
Aparent, nu se mişca nici unul şi erau aşa de strânşi! ..

—  Je suis fo ile .. .  tu es un enfant, tu ne peux pas m’aimer 
et moi je ne le dois pas. . .

Nu ştia ce să facă. O iubea nedesluşit pentru camaraderia 
ce-i arăta, pentru desmierdările care îl înfiorau.

A  scâncit cu glas ce nu era al lui:
—  De ce nu mă iubeşti ?
—  II ne faut pas. '
—  Lasă-mă să te sărut! . . .
—  C ’est mal, ce que nous faisons. . .
Dar i-a prins buzele, cărnoase, rămânând fără suflet, strân- 

gându-se îmbrăţişaţi de moarte.
A  fost iniţierea, primul sărut, pe care nu-1 mai regăseşti. Hen- 

riette se reculese cea dintâi.
—  Soyons sages. . .  t
Ionel păstrase bileţelul, prin care îl vestea că nu-i mai vor

beşte, dacă nu învaţă. II citea de nenumărate ori, traducându-1 
în tot felul.

Când aprinseră lampa, se adunară toţi. Deschizând fără să 
vrea cartea de franceză, în care îl ţinea ascuns, a ieşit la iveală. 
Graba cu care l-a ferit a redeşteptat bănuiala d-nei Daurat.

—  A, monsieur Ionel, ai deja secret.
—  Allons, ne te mele pas...,  interveni Henriette cu vocea gravă.
Şi i-a dat o nouă dovadă de complicitate, lipindu-se de el.

înţelegerea între ei era acum deplină. Se jucau, îngăduindu-şi 
desmierdări îndrăzneţe. Dar teama de ridicol, nepriceperea, mai 
ales, îl ţineau pe Ionel în loc. Intr’o zi, s’a repezit la ea, neaşteptat, 
ca un cazac. Henriette îl potoli, dând din umeri:

—  Attention, Yvonne se doute.
Dar el nu mai avea habar. Sigur de dragostea ei, o săruta 

fără frică, unde o întâlnea, sărutări răsunătoare de doică, aruncân- 
du-i, în fine, fraza pregătită îndelung:

—  Je t ’aime de tout mon coeur, Henriette.
Răzemase capul de sânul ei. Nici azi nu ştie cum l-a părăsit 

îmbătat de voluptate.
O aştepta în fiecare seară. învăţa stăruitor, grăbit să-şi termine 

lecţiile. Se schimba, văzând cu ochii. Devenea bărbat. D. Daurat
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îi permitea acum să citească romane de Georges Ohnet şi chiar 
de Zola.

De obicei, când se înapoiau dela lecţii, se adunau în odaia 
lui, considerată camera comună de lucru, pentru economie de 
încălzit şi luminat. Sosea cel dintâi. Yvonne se aşeza lângă el 
« ca să cârpeş », cum zicea ea, întrerup ându-1, necontenit, cu în
trebări de nimic. El răspundea distrat, pândind pe Henriette care 
venea mai târziu.

Intr’o seară, pe când îşi pregătea lecţiile, d-na Daurat îi luă 
mâna şi apăsând-o pe pieptul ei, se văita suflând din greu:

—  Me dore, ici. . .  apeş plus fort. . .  bete. . .  petite bete. . .
Şi cât ai clipi din ochi, pe neaşteptate, încheiase copilăria.

A plecat, alintându-1 ca Henriette, când era mulţumită de el cu 
o palmă delicată pe obraz.

Rămas singur, Ionel, nu avea astâmpăr. Se socotea ingrat, 
trădător, nemernic. I se părea că toată lumea citeşte în ochii lui 
greşeala. Aştepta pe d. Daurat, cu ruşine şi spaimă.

L-a potolit Yvonne. Peste puţin, aşezându-se, proaspăt pu
drată, lângă el, a început «să cârpeş » zicându-i, ca şi cum nu 
s’ar fi întâmplat nimic:

—  Să nu glumeş prea mult cu ma’m’zelle, parce qu’elle est 
vierge et domnul Daurat faci scandal.

Acum, avea în fiecare zi, pe lângă mere şi pâine, îmbrăţişările 
Yvonnei. Le căpăta, fără multă vorbă, cu fraza care o învăţase 
bine de tot:

—  Avez-vous encore de douleurs, madame?
La care ea răspundea invariabil:
—  Bandit!
Şi pleca cu acelaşi gest de satisfacţie, atingându-1 feminin pe 

obraz.
Să fi fost diplomaţie sau interesul ce-i purta din conştiinţă 

profesională? Yvonne raporta d-lui Daurat orice greşeală. Dar 
el sever de obicei nu-1 certa, adăogând chiar:

—  Aţâţa vreme cât are note bune, poate să se distreze —  şi 
bătându-1 pe umeri declara satisfăcut —  Ionel este un bun 
băiat.

O femeie îţi robeşte simţurile, total, definitiv. Ionel era la voia 
Yvonnei. Jura la fiecare dată că e pentru ultima oară şi ceda,
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înţelegându-se din ochi, scârbit că trădează pe d. Daurat şi 
pe Henriette.

Fata nu era frumoasă. Avea însă un corp minunat, era curată, bine 
crescută. Iubirea lui, pe care n’o lua în serios, o distra, dar o îngrijora 
în acelaşi timp, pentrucă dela o vreme lua proporţii catastrofale.

Ionel controla cum îşi întrebuinţa timpul, ce lecţii avea de 
predat, cât a stat în fiecare loc, lipsind dela şcoală, ca s’o urmă
rească. Seara, o chema la interogator, galben de gelozie, că-i 
ascunsese plimbarea la grădină, în tovărăşia unui domn.

—  Nu mă iubeşti —  îi striga el disperat —  cine era domnul 
care te conducea la braţ?

—  Imbecile ! c’etait le pere des petites que je prepare. . .  
Mais comment oses-tu me soupşonner? . . .  Tu m’espionnes 
maintenant ? Et de quel droit ? Quand je me promenais avec ce 
monsieur il etait trois heures. . .  Tu as donc manque â l ’ecole ? . . .  
II ne faut plus. . .  C ’est promis, non ?

Ruşinat de fapta lui, Ionel făgăduia tot, recunoscător că l-a 
iertat. O lua în braţe, o săruta îndelung, cât avea timp. La masă 
îi căuta piciorul şi nu-1 părăsea, până ce nu se ducea la culcare. 
Yvonne alarmată îl sfătui din nou:

—  Fais attention avec ma’m’zelle. . .  monsieur Daurat va se 
fâcher, dacă el afle. . .  eu am spus. . .

—  Cum, i-ai spus lui domnu’ Daurat?
—  Mais non, prostule —  pronunţa prostule, accentuând ultima 

silabă —  eu am spus la tine, â toi, tu comprends. . .  Fii cuminte. . .
—  Vous avez encore des douleurs ? . . .
—  Taci din gor!
In seara aceea, d. Daurat şi Henriette plecau în oraş, invitaţi 

la producţia unei societăţi germane.
—  Allons, Yvonne, depeche-toi. . .
—  Non, va-t’en au diable avec tes nemţi. . .  II faudra peut- 

etre crier «hoch Guillaume». Je prefere rester avec Ionel... 
Vom lua de la bierre et vom face chef.

—  Aaaa ! o să faceţi chef, foarte bine. . .
Când a rămas singur cu Henriette, Ionel i-a spus:
—  De ce te duci la bal, nu te gândeşti la mine ?
—  Je ne peux pas, je dois chanter. Mon frere â promis, il 

donne des lefons lâ-bas. . .
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—  Dacă mă iubeşti nu te duce !
—  Mais qu’est-ce que cela veut dire? Tu doit travailler. Tu 

es fou. . .  restons en lâ . . .  Ce n’etait pas ma place aupres de toi. 
Tu n’es plus un enfant. Tu t’y entends deja â faire souffrir une 
femme. Je ne me suis occupee que de toi. J’ai euconfiance.Va-t’en, 
laisse-moi.

—  Atunci mă omor !
—  Mais non ! '
—  Henriette, mă omor !
—  Encore ? . . .  Tu ne vois pas que je souffre autant que toi ? 

Mais je dois y aller. . .  Tu seras sage, tu me le promets, non ?
—  Iţi făgăduiesc, dar să te gândeşti numai la mine.
După ce au plecat, Ionel s’a aşezat să-şi facă lecţiile, dar nu-şi 

putea concentra mintea. Era cu gândul la Henriette, satisfăcut 
că Yvonne se arăta rezervată. După un timp, îl întrebă:

—  Posedaţi bine lecţiile?
—  Da, madame, foarte bine.
—  Trebue vă culcaţi alors. Bonsoir, Ionel.
—  Bonsoir, madame.
—  Bonne nuit.
N ’a mai răspuns, bucuros că pleacă. Stătea îmbrăcat, hotărît 

să aştepte pe Henriette. Cu caietul dinaintea lui, se trudea să facă 
o poezie. Căuta în dicţionar cuvinte care să rimeze cu: Hen
riette, Ionel, amour şi găsea: miette, missel, vautour. . .

—  Mais comment donc, vous n’etes pas encore couche ? . . .
—  Scriam o scrisoare. . .
—  Mais il est trop tard. . .  Allons couchez vous.
S ’a culcat mai hotărît să o aştepte pe Henriette. Stingând 

lampa, inspiraţia îi veni ca prin farmec. O aprinse din nou, ticluise 
deja două versuri:

« Dans toutes Ies nuits Henriette ».
« Mon reve d’amour. . .  ».
Nu-i plăceau. Dorea cuvinte noi, distinse. Dar cu vocabu

larul de care dispunea, cu dicţionarul lui Codrescu, scris cu litere 
cirilice, luat de acasă, nu reuşea să lege două vorbe.

Era între vis şi viaţă, când uşa se deschise, scârţâind un 
crâmpei de melodie, trezind toată casa. Yvonne, suflând în lampă, 
se strecură uşor lângă el:
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—  Tu es fache?
—  Non.
—  Je te dis que si.
—  Parole d’honneur...
—  Ta bouche, bandit, b ete ... petite b ete ...

Sub pretext de a-1 desgheţa, când venea dela şcoală, d. Daurat 
îl punea să sape, să transforme —  el zicea: să transformăm —  un 
loc viran, vecin, închiriat pe vară, într’o grădină de zarzavat.

Săpa fără deprindere, cu sforţări mari, recoltând laude şi 
băşici. Răsturna brazde, îndesând casmaua, icnind din greu, nă
duşit cu necaz: Henriette. . .  Henriette. . .  Henriette.

După o lună, luau masa în grădină.
—  Allons dans le jardin de Ionel.
Şi pentrucă era grădina lui, o uda în fiecare seară cu apă cărată 

greu dela fântâna cu ciutură.
Mâncau dintr’o gâscă o săptămână întreagă, bucăţi gătite cu 

chiverniseală, rezervând pieptul pentru Duminică.
După masă d. Daurat pleca să cânte la pian cu Yvonne. Ea îl 

urma supusa, lipindu-se de el amoroasă, pentru a-1 îmbrobodi.
Ionel se juca cu Henriette căutându-se prin întuneric.
O, clipe divine ! Sărutări care încetinesc bătăile inimii, ador

mind conştiinţa ! Alerga s’o prindă, se lăsa prinsă fără să alerge, 
se sărutau din nou, nesfârşit, ca pentru întâia oară.

Dar o sâcâia fără progres. O descosea, cu întrebări obişnuite 
bărbaţilor: dacă-1 iubeşte, pe cine a iubit în tâi...

Ea râdea. . .
Lui Ionel îi venea s’o plesnească. O dorea acum din răzbunare 

în schimbul salahoriei.
Când a plecat în vacanţa mare, s’au despărţit tragic. A plâns, 

punând-o să jure pe Christul patinat de vreme că nu-1 va uita, 
că va răspunde la scrisorile lui. . .  Ea a jurat.

Pe la mijlocul vacanţei, neprimind nici un răspuns, a plecat 
pe o bicicletă de împrumut, la Craiova.

Ajunsese obosit, flămând, pe înserate. Henriette sta, în faţa 
casei, în rochie simplă de vară, cu braţele goale împreunate pe 
genunchi, dusă pe gânduri. Trezită, se uită la el lung, îi întinse 
mâna, surâzând cu superioritatea femeii liberată de convenţiuni,
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care ştie ce vrea, te aduce în stare să te omori sau s’o calci în pi
cioare.

—  Henriette !
—  Eh ! bien, Ionel ?
Vorbea obosită, tărăgănat, dezamăgită, sătulă parcă de viaţă 

de aşteptări inutile. Strângându-1 la piept, murmură indulgentă:
—  Enfant.
Şi surâzând, cu resemnare de martiră, se hotărî brusc: îm

brăţişaţi au intrat în casă.

—  C ’est ma premiere et derniere nuit d’amour, a exclamat 
Henriette cu ochii umezi, când s’au despărţit, după o noapte de 
nebunii.

—  Nous partons â Moscou. Daurat a obtenu un engajement 
serieux.

—  Henriette !
—  Ne pleure pas, prostule. . .  Est-ce queje pleure, moi?. . .

GH. B RĂESCU
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POVESTE IN PATRU

Ferestrele desfăcuseră ’n gol 
Schelete subţiri de aripi zidite 
In zboruri postume încremenit stol 
Sub grelele jerbe albastre, boltite.

Sumbru văzduhul ducea ’n zidării,
Frig de maidane; din bălării 
Perete de umbră dura îndelete. . .  
Fantomă, trecutul, vorbea din perete.

Glasul întâi tremurase puţin.
Şoaptă abia.
Apoi mai cald, mai sălbatec, mai lin, 
Cântec deplin din noapte răzbea.

Dintr’un gheţar de ’ntuneric; dus, ne-a 
Desfăşurat amintirea lui neagră;
Negru fir din mosoare se desfăcea. 
Amintirea rămânea neîntreagă.

Cerb urmărit —  cântecu ’n ascultători. 
Dar răsunau aprinse viori,
Voci galopau prin ascunzişuri;
Şi l-au ucis, în sonore frunzişuri.

Voce, ’n trecut, de taină, scăzută. . .  
Becuri, mulţime rânjind optimistă.

Intre patru streini, la o masă mai tristă, 
Se povestise o viaţă pierdută.
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Peste valuri spuma îşi înfloreşte urcuşul 
Muşeţel pe depărtate platouri nins.
A  scăpărat. Ce s’o fi aprins ?
Patimă, nu ispiti pescăruşul.

Vânturi sărate l-ajung dinspre smârcuri:
Guri umezind, pe sub norii traşi, vinete boruri, 
Sug aripelor albele sfârcuri..  .
Ustură, ’ndemnul marilor zboruri.

Ochii gândesc peste huetu-abrupt,
Patima lor departe despică.
Acolo, acolo, unit dedesupt,
Marca tot ţărmul acesta ridică.

Setea din funduri se umflă, mai cere,
Clatină-a dor suprafeţe în spumă:
Toţi pescăruşii ’necaţi, aripioarele ’n glumă,
Parcă ies, fluturându-le, fără putere.

Cum nu surâd că mă gândesc la moarte.
Nimeni n’a adus victorie sau prăpăd.
Ea nu-mi va fi niciodată departe.
Toate zilele mele am s’o văd.
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Roşul urcă la tâmple 
—  Cu fluxurile sângelui —  repede şi greu 
Pe rând goale şi pline, mereu 
Le răstoarnă, le umple.

Negrul e dedesubt şi adânc,
De noapte adâncă,
De sine ocnaş,
Negrul e de prăpăstii fantastice.

Luminii încă 
Strunele
Toate şapte şi elastice,
Nu i-au vibrat cântecul întregit.
Numai din presimţiri, pătimaş,
Cântecul trece iţit 
Pe câte unele.

Iată verdele nelimpezit 
Şi stâng, şi static,
Amar e
Verdele singuratec. . .

Cu toate-ale lumii nepotrivit 
Numai sieşi, cu îndestulare.



N Ă L U C A

Sufletul tău de fum, încă fierbinte 
De incendiile din care-a crescut,
Vâjâe ’n mine despletit, mut,
Viscolindu-mă ’n fund cu arşiţe 
Izbindu-mă vânăt de diguri 
Nocturne, înspumat de sudori 
De sfârşeală, de friguri,
Inecându-mi treptat în scursori 
Unda albastră —  si ’n rămăşiţe.

t t *

Şi parcă îmi merge şi ’napoi şi ’nainte.
Mereu deşirat de sub tălpi, ca umbra, 
întâlnesc pretutindenea sumbra 
Lui apariţie fără cuvinte.

Uneori mă aplec cu sfâşiere 
Spre tine, ca pe-un gol catafalc.
Nu-ţi găsesc firele, nepricepute.
Gust remuşcări absurde, de fiere,
Zbuciumu-atunci ţi se-adună şi-ascute
Intr’un ghimpe de linişte: mă feresc să nu-1 calc.

Faţa văzduhului meu, una şi calmă,
Ai crăpat-o cu fulgere despărţind-o în lumi.
Cine eşti tu de-mi iei să sugrumi 
Ciocârlia de aur din palmă?
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Boltite ’n ecouri sonor ca pădurile 
Ni-s întâlnirile aproape zilnice:
Suind cu sumbre ovale din moarte,
Ce chinuri silnice 
îm i dau figurile
Care mă sângeră, fiecare în parte.

Azururile vi s’au coclit!
De nicăeri, dintre ele,
Nu mai porneşte, fără sfârşit 
Aşa cum părea, grindina de stele.

Fulgerului îi scapă piciorul
Prin nori, prin blocurile
Crăpate şi ’n prăbuşire:
Gândul revede cu teamă —  si norul , *
Lui gâtue —  locurile 
Păstrate ’n surâs şi uimire.

Dar amintirea umflă, duce baloane. . .  
Cu toane,
Bucuria ochilor e de copil.
Abrupt, viril,
Ce corn vă trezeşte şi care herold,
In palmă, suspinul 
Netezit de liane,
Cuprins în creştere, rotund, ca un şold?

Deodată pe toate şi pe fiecare,
Cu ’ngheţ pe suflare,
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Pe mâini cu mătase
Vă am, pierdute imagini, vă ’ndoi
Trestii languroase,
Snopi curbi de ploi,
Fire bătute de preţioase 
In beţie de falduri, —  spiralul meu 
De biciu de vânt 
După voi,
Vă cuprinde mereu. . .



D R U M  ÎN APO I

Cămin cald sfinţit în părăsire,
Odăi cântătoare de glas îngeresc, 
Viaţă ’n uitare 
Unde fiecare
Colţ, păstra o făptură subţire,
Uşile tale mă izgonesc.

Au lacăt de fier în urechi.
In loc de găuri de broască 
Şi-au pus câte-o stea să păzească 
La intrările vechi.

E, aici, casa mea,
Şi nu pot intra.
Stăpânul, eu, spânzur în tei 
Ciorchine uscat la intrările e i !

Ingenunchiate, respinse-mi rămân 
Buzele şi după ce le sărută !
Ochii mei printre 
O sută
De focuri, orbiţi, vor —  şi în 
Ele, tot nu pot să intre.

Cine, într’atât
Te-a schimbat, m’a urît?
U ita to ... ! le-am pierdut 
Nu-ţi mai am cheile.

Tu fereci ’năuntru şi-ţi aperi scânteile 
Mai departe, câte-am iubit,
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Patimei lor gingăşiile, ce i le 
Dispreţuisem, dispreţuit.

Din grădinile tale ’nconjurătoare 
Blesteme, m ’ajung amintirile 
Zvârlind cerurilor interioare 
Flămând macerate, potirele 
Deschise: crini 
De-otrăvuri plini
Şi-arome, —  ’n spirale tremurătoare.

C ICER O N E  TH E O D O R E SC U
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«T A T Ă , N U -I BU N Ă R Â N D U IA L A  A S T A » ...

Nu se auzea decât murmurul pârăului limpede, care-şi torcea 
firul lui de argint pe prundişul subţire din fundul văii. Tăcerea 
adâncă a pădurii stăpânea până departe, dincolo de culme. Calul 
de munte, mărunt şi îndesat, pipăia cu copita lui pricepută poteca 
strâmtă, ca şi cum, la fiecare pas, ar fi voit să încerce calea, dacă 
se poate strecura nevătămat, cu povara de vreascuri în spinare. 
Pe urma lui, unul după altul, se lăsau la vale, ca doi prieteni, 
mai întâi băiatul cu ochi albaştri, învârtind între degete o creangă 
de arin, apoi moşul în opinci, scuturându-şi din când în când 
pletele albe şi mângâind, ca pe o bună tovarăşe, sub brâu, se
curea Iui de vechi pădurar. încercând, parcă, să înnoade din nou 
vorba unde se rupsese, copilul azvârli peste umărul lui fraged, 
întrebarea care i se învârtise pe buze ca o sfârlează:

—  Şi, spune, moşule, cum a fost?
Moş Iacob Todea, un ţăran aţos, posac şi mereu îngândurat, 

nu era prea vorbăreţ din firea lui. Ba dimpotrivă. Ca toţi oamenii 
din partea locului, rostea cuvinte puţine din zori şi până în seară. 
Numai câte-i păreau trebuincioase, ca să-şi îndeplinească fără greş 
rosturile lui de slugă credincioasă şi harnică. Mai ales, nu-i plăceau 
întrebările. Rămăsese cu o amintire urîtă din pricina lor, fiindcă 
şi pe el l-au aruncat în lanţuri atunci, l-au supus la chinuri şi l-au 
încolţit din toate părţile, să mărturisească tot ce ştie. De-a bună 
seamă, că ar fi avut ce să spună fostul căprar al lui Horia, ca unul 
care fusese jurat din cele dintâi zile ale răscoalei. Zadarnice au 
fost însă toate cruzimile încercate asupră-i, degeaba l-au ars la
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tălpi cu vătraiul înroşit în foc, nici un suspin măcar, necum vre-o 
recunoaştere, n’a ieşit din gura lui. Judecata din Alba Iulia, alte 
dovezi neavând împotriva lui, l-a lăsat slobod, să-şi ducă mai 
departe necazurile şi amarul, în Vidra, de unde pornise cu ai lui. 
Mulţi ani s’au scurs, din ceasul blestemat al înfrângerii, de multe 
ori a fost ispitit să povestească ce păţise, dar moş Iacob Todea 
şi-a păstrat taina, tot atât de tăcut, ca şi desişul adânc al brazilor, 
în preajma cărora se ţineau sfaturile căpitanilor. Măsurase, bă
trânul, cu ochii lui, roadele otrăvite al vânzării, şi tot se mai ferea, 
să nu fie dat de gol; căci în jurul celui bănuit toate urechile stau 
la pândă, iar braţul stăpânirii răzbunătoare loveşte cu înverşu
nare, chiar după ce s’au potolit, în inimi, flăcările urii şi ale răz
vrătirii . . .

De data aceasta, iobagul ursuz simţea că n’are de ce să se teamă. 
Pe Avrămuţ îl văzuse născându-se, îl legănase pe prispa de pământ 
a casei părinteşti, îl purtase în braţe şi îl ţinuse pe genunchi, îi 
cioplise vârtelniţe din lemn de molift, jucării de meşter ciubărar, 
fluiere de soc şi o morişcă pe apă, iar mai târziu i-a arătat că
rările ascunse ale codrului, I-a învăţat graiul păsărilor şi I-a dus 
până aproape de vizuina ursului. Avrămuţ ştia că moşul se luase 
odată la trântă cu o ursoaică supărată, că scăpase cu dibăcie din 
îmbrăţişarea fiarei, înfigându-i între coaste cuţitul până la pră- 
sele, şi se arăta foarte mândru că un asemenea vânător încercat 
se învoieşte să-l poarte în cârcă până în vecinătatea primejdiei. 
Odată, i-a prins şi-o veveriţă, neastâmpărată şi iscoditoare, dar 
Avrămuţ, când a luat-o în mână şi s’a uitat în ochii ei speriaţi, 
i s’a făcut milă şi i-a dat drumul să se întoarcă acasă. . . Acum, 
vlăstarul de moţ creştea mare, deştept şi inimos, cam îndărătnic 
uneori, dar bun la inimă şi mai cu seamă silitor la carte. Dascălul 
Mihai Gomboş, care-1 învăţa acum să scrie şi să citească româneşte, 
n’avea alt şcolar mai isteţ, mai voinic şi mai aprins din fire. Numai 
uneori, în timp ce învăţătorul, cu nuiaua de alun în mâna dreaptă, 
lămurea, pentru micii lui ascultători în ţundră, tainele abeceda
rului, cum literele risipite ca nişte oi pe pajişte se adună, pe înţeles, 
în turma grăitoare a cuvintelor, Avrămuţ se ducea cu mintea 
departe, pe deasupra piscurilor de piatră sură, care se zăreau prin 
pătratul strâmt al ochiului de fereastră. Privirile lui urmăreau, 
pe un petic de cer albastru, zborul rotat al vulturului, care se
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arăta şi dispărea din nou, chemându-1 parcă acolo, sus, cu largile 
lui bătăi de aripi. . .

—  Iancule, tu nu asculţi aici ce spun ?
—  Eu ştiu lecţia, domnule învăţător.
Copilul vorbea adevărat. Fărâma de învăţătură pe care se pri

cepuse să i-o dea ştiinţa dascălului Mihai Gomboş din Vidra, 
Avrămuţ o ciugulise înfometat, ca un pui de vultan, dornic să se 
avânte cât mai grabnic în văzduh. Mai multe avea să priceapă, 
în aceşti ani ai uceniciei lui războinice, dela sălbăticiunile pădurii; 
dar mai limpede se deprinsese să citească pe chipurile brăzdate de 
suferinţă ale pălmaşilor de pe pământurile domneşti. In mintea 
lui proaspătă se alăturau şi nu se puteau potrivi laolaltă priveli
ştile care îl înconjurau. Prea strigătoare era deosebirea, dintre 
măreţia semeaţă a naturii nebiruite, în mijlocul căreia trăia el, 
cu ai lui, şi sărăcia îndurată cu umilinţă, a robilor, care fuseseră 
odinioară stăpâni. De câte ori scăpa singur de acasă, Avrămuţ 
se furişa prin desişuri, cerceta cu luare-aminte adâncul văilor, 
asculta ceasuri de-a-rândul murmurul izvoarelor, se cufunda cu 
inima lui plăpândă în tăcerea de veacuri a poienilor şi sărea, cu 
agerimea unei capre sălbatice, pe steiurile de piatră pleşuvă, co
mandând şi purtând la atac oştiri nevăzute. Nedreptatea îi arăta 
calea răzvrătirii, iar codrul îl învăţa meşteşugul armelor. . .

Moş Iacob Todea, vulpoi încruntat cum era, ghicea fără greu
tate ce fierbere se petrecea în căpşorul pruncului bălai, cu ochii 
ca două flori de cicoare, dar mult prea îngândurat, pentru vârsta 
lui. Ii plăcea să şi-l ia tovarăş de drum, când treburile îl mânau 
spre pădure, şi, cu toate că sufletul lui, plin de renunţări ca o 
scorbură bătrână, nu mai credea în poveşti cu haiduci, se lăsa 
uneori momit de ispita închipuirii şi parcă îl zărea pe Avrămuţ, 
bărbat în toată puterea cuvântului, călare pe un cal alb în fruntea 
cetelor de lănceri, cu sabia în mână, repezindu-se pe Valea Arie- 
şului, băgând spaima în curţile nemeşeşti şi dând foc, într’o 
noapte, Aiudului. . .  Cu asemenea turburare lăuntrică, îl privea 
şi acum, coborînd cu paşi mărunţi în urma căluţului cuminte, 
care dibuia mai departe, în mers atent, marginea peretelui de 
granit. Iar când băiatul se mai rugă încă o dată, strângând din 
pumnii lui mici: —  «Spune, moşule!», fostul căprar Todea 
Iacob, din ceata lui Cloşca, începu să povestească lui Avrămuţ



4* REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

întâmplările de demult, pe care până atunci nu le încredinţase 
nimănui, nici domnului părinte, fiindcă omul, când se spovedeşte, 
îşi spune numai păcatele, iar ceea ce făptuise el, Dumnezeu a 
văzut şi a iertat, încă de atunci. In dreptul unui luminiş, bătrânul 
trecu înainte, opri pe Murgu cu o mângâiere de-a-lungul coamei, 
îi ridică legătura dela oblânc şi-l lăsă să pască în voie. Copilul şi 
unchiaşul se aşezară la umbră, pe un pat de muşchi, la rădăcina 
unui fag străvechi.

*
*  *

« Căpitanul nostru a fost Horia, pe numele lui adevărat 
Vasile Nicola Ursu, din Albac. Ortacul lui nedespărţit era Ioan 
Oargă din Cărpiniş, poreclit Cloşca, iar al treilea, care s’a strâns 
cu ei laolaltă drept tovarăş şi frate de cruce, se numea Gheorghe 
Crişan şi fusese cătană domnească. Horia nu se deosebea de cei
lalţi prin puterea lui trupească, dar avea minte ageră, umblase 
mult în lume şi ştia scrisoare nemţească. De patru ori a mers la 
împăratul, să ceară dreptatea pentru noi. împăratul, om bun la 
inimă, dar fire slabă şi lesne schimbătoare, mereu făgăduia, şi 
până ajungea Horia acasă, făgăduiala rămânea uitată, iar noi eram 
tot cum ne găseam. Dreptatea care vine de departe călătoreşte 
anevoie, iar până ajunge zăboveşte la multe popasuri. Horia era 
bărbat hotărît, ştia să poruncească, pedepsea cu asprime pe ne
volnici şi spânzura pe vânzători, dar n’avea suflet rău, ierta de 
multe ori şi chibzuia totdeauna, să nu greşească din pripă. . .  
Cloşca se mânia repede, dar îi trecea uşor. N ’avea cumpăt în 
nici unele. Când nu-i făceai pe voie, te săgeta cu ochii lui tăioşi 
ca şi cum ar fi voit să te fulgere! Dintre noi toţi, el fusese mai în
stărit, că avea casă, trei dăraburi de loc, clăi de grâu şi oi, o turmă 
întreagă. Dar pe toate le-a lăsat în plata Domnului, că femeie 
n’avea, şi a pornit pe drumuri pustii, să ne răzbune pentru câte 
am îndurat. In bătaie, când se ivea primejdia mai mare, nimeni 
dintre noi nu-1 întrecea. Parcă-1 văd şi acum, la Abrud, în mij
locul flăcărilor, năvălind cu cetele noastre asupra cetăţii, negru 
ca un diavol şi pornit spre ucidere, ca lupul flămând care a dat 
de sânge. . .  Mai priceput însă în trebile ostăşeşti era tot Gheorghe 
Crişan, ca unul care slujise la regiment şi învăţase comanda, după 
rânduială. El împărţea poruncile, cum să se adune oamenii din
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sat în sat, în care Ioc să se întâlnească împreună, cu ce arme să 
vină, şi tot el le arăta cum să le mânuiască mai cu folos. Gheorghe 
Crişan trecuse de cincizeci de ani, când s’a pornit răscoala. M ul
tora dintre noi, ar fi putut să le fie tată. Eu, unul, abia trecusem 
de douăzeci, când a venit cumătrul Ursu Uibar acasă în Vidra, 
ca din partea lui Horia, să strângă ostaşi împărăteşti împotriva 
ticăloşilor de nemeşi. M ’am prins, fără să mai stau la tocmeală, 
în cea dintâi ceată. A  plâns maică-mea, m’a fost rugat să nu 
plec, dar eu m’am dus, că nici aşa vre-un bine n’aveam de aşteptat 
dela viaţă » ...

Bătrânul scăzu glasul şi-şi ştersese pe furiş o lacrimă. Avrămuţ, 
cu sprincenele strânse, îmbrăţişându-şi genunchii cu amândouă 
mâinile, sorbea fiecare cuvânt al povestitorului, cu evlavie, ca şi 
cum o lume nouă, de mult bănuită, dar plină de taine şi îndemnuri, 
şi-ar fi deschis dintr’o dată porţile de foc înaintea lui. Soarele 
grăbit de Septemvrie scăpătase de după creasta de umbră a bra
zilor. Nu se auzea nici o şoaptă împrejur. Numai de undeva, dintr’o 
vale îndepărtată, poate din alt sat, poate din altă vreme, se stre
cura, prin pacea de mormânt a amurgului, zvonul unui cântec 
de bucium.

—  Şi te-ai luptat în bătaie, moşule, de multe ori?
—  De câte ori a fost nevoie, iar câteodată chiar aşa, fără pri

cină . . .  Noi ne-am dus mai întâi, cu Ursu Uibar şi cu alţii, 
într’o zi de Duminică, spre sfârşit de toamnă, la biserica din 
Mesteacăn. Se afla acolo numai Gheorghe Crişan, iar Horia şi 
Cloşca au trebuit să stea ascunşi, ca să nu cadă în mâna nemeşilor 
care le aţineau calea. Acolo, în faţa altarului, făcurăm jurământ pe 
crucea aurită, adusă de Horia dela împăratul, iar Gheorghe Crişan 
ne citi scrisoarea împăratului, cu porunca să nu mai slujim gro
filor, ci numai Măriei Sale, ca români slobozi şi ostaşi credincioşi, 
cum ne legasem să fim. Noaptea trecu în cântece şi jocuri, iar a 
doua zi, dis-de-dimineaţă pornirăm spre Bălgrad, să ne dea arme. . .  
Noi gândeam că toate vor merge cu bine, dar solgăbirăii din 
Brad şi din Baia-de-Criş au venit cu soldaţi să pună mâna pe 
Gheorghe Crişan, iscodind unde se adăpostise. Noi am prins de 
veste, s’au tras clopotele, am sărit ca unul, numai cu bâtele şi 
pe toţi i-am tocat în cap. Pe urmă, pornirea noastră a mers mai
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departe. Ardeau curţile nemeşeşti, de-ţi era mai mare dragul. . .  
Dela Crişcior la Brad, şi-apoi la Ribiţa, la Baia-de-Criş, la Lunca, 
la Hălmagiu, în jos pe Mureş, până pe Radna. In mai puţin de-o 
săptămână stăpâneam toată ţara mândră a Zarandului. Ne-am 
fost pornit din toate părţile, ca şuvoaiele munţilor, când vine 
primăvara dezgheţul. De acum nici o putere nu ne mai stătea 
împotrivă. Ne făcuserăm mulţi, de ne uimeam noi înşine, de unde 
am răsărit a tâţia ... Slujitorii stăpânirii şi argaţii de pe moşiile 
grofilor fugeau mâncând pământul, risipiţi ca puii de potârniche, 
pe la Sibiu, prin Cluj, ba chiar la Pesta. Strigau după ajutoare, 
dar ostile împărăteşti nu se prea îndemnau să pornească spre noi. 
Horia ne tot spunea că el ridicase pe iobagii din Munţi, cu voia 
şi porunca împăratului. . .  Nici grăniţerii din Bistriţa n’au primit 
să se urnească la luptă, că ofiţerii lor, toţi domni de român, au 
spus: « Să plece grofii să se bată, că din pricina lor s’a iscat răs
coala, nu dintr’a noastră!» Văzând noi aşa, încrederea ni s ’a 
întărit, şi în săptămânile următoare, cetele noastre sporite au 
cuprins şi comitatul Hunedoarei, până dincolo de Orăştie, în ţara 
cea veche a Haţegului. Până la începutul iernii, domnia lui Horia 
se întinsese dela Turda până în Munţii Sebeşului şi din Câmpia 
Blajului până aproape de A r a d .. .  Nici sămânţă de grof nu mai 
rămăsese prin ţinuturile acestea. Unii, care se arătaseră mai ţan
ţoşi, au plătit cu viaţa împotrivirea lor. Alţii şi-au pus din bună 
vreme pielea la păstrare, luând-o la sănătoasa încotro au nimerit. 
Câţiva au scăpat, îmbrăcând ţundră de cioban şi trecând, mai de 
bunăvoie, mai de sila, la legea românească. Pe fata solgăbirăului 
din Crişcior, una Apulinia, eu am botezat-o, şi-apoi tot eu am 
cununat-o cu Ion Sârbu, un flăcău din sat, care a pierit în mă
celul dela Mihăleni, ars de viu într’o şură de unde trăgea asupra 
duşmanului. . .  Nu zic că nu s’or fi întâmplat atunci şi multe 
prădăciuni fără rost şi nu s’or fi săvârşit, în fierbinţeala iureşului, 
multe păcate. Buţi întregi de vin s’au vărsat, bucatele risipite, 
vitele au fost gonite pe câmp, în neştire, avuţii de tot felul, lucruri 
scumpe şi de preţ s’au dat pradă flăcărilor. . .  E drept! După 
cum, adevărat este că s’au făptuit, în afară de luptă, multe ucideri 
de oameni. Iacă, eu însumi nu m’am putut răbda, şi când am 
mai trecut o dată prin Vidra, mi-am adus aminte de-o răfuială 
mai de mult a oamenilor din sat cu primarul Vasile Goia, şi după
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ce l-am prins şi l-am legat, l-am lăsat să se spovedească şi-apoi 
i-am făcut vânt din vârful stâncii, în prăpastie. . .  Ei, prea multe 
răbdase poporul, se strânsese prea mult venin la inimă, iar când 
a sosit ceasul de plată şi răsplată, vasul s ’a revărsat peste margini, 
că fusese din cale-afară de plin. Dar, să nu năpăstuim pe nimeni, 
dragule Avrămuţ. . .  Mai ales, pe cei care au suferit şi au fost 
bătuţi şi îngenunchiaţi. Românul nu-i hain la inimă. încetul cu 
încetul, fierberea dintru început s’ar fi potolit. Oamenii s’ar fi 
întors la gospodăriile lor, şi-ar fi văzut mai departe de nevoile 
casei, lângă femeia şi lângă pruncii lor, bucuroşi că au scăpat de 
robia grofilor, de munca fără răsplată, în pădure, la coasă şi prin 
băile de aur, să nu mai fie loviţi cu beţele, .să nu mai tragă la jug 
alături cu vitele, să poată duce şi ei un trai creştinesc. . .  Pentru 
asta însă, trebuia să se îndeplinească făgăduiala împăratului, dată 
lui Horia în atâtea rânduri. Şi nu s’a întâmplat aşa. împăratul 
ne-a uitat degrabă şi, în loc să ne dea dreptatea aşteptată, a 
trimis asupra noastră generali cu cătane multe, să ne strivească » . . .

Moşneagul nu-şi putu înfrâna o mişcare de ciudă. Băiatul, 
deşi ştia prea bine că aşa s’a isprăvit povestea, bătu necăjit cu 
piciorul în pământ.

—  Ş i . . .  v ’au răpus, moşule ?
—  Răpus, dragul moşului. . .  Dar nu atât de lesne, cum a 

crezut domnu’ general Prais dela Sibiu, pe care l-au pus în fruntea 
oastei, de-a venit cu tunurile, să ne bată. Ehei, câteva cumpănii, 
acolo, oricâte ghiulele ar slobozi, nu-s în stare să ţină piept cu 
patruzeci de sate. . .  Iacă aşa i-am înfrânt în primele bătăi, mai 
întâi la Brad, pe urmă la Râmeţi, şi la Lupşa. Mulţi de-ai lor 
au căzut, din ai noştri de asemeni au pierit câţiva, dar biruinţa, 
pentru câtăva vreme încă, rămase a noastră. Ori pe unde încercau 
nemţii să pătrundă, Crăişorul le cădea în coaste, îi lovea pe ne
pregătite şi-i spulbera. Codrul ţinea cu noi, că numai noi îi cu
noşteam tainele.. .  Mult ar mai fi durat încă războiul, iar până în 
cele din urmă împăratul, poate că şi-ar fi plinit făgăduiala, văzând 
cât de anevoie merge răpunerea noastră, şi s’ar fi îndurat să pună 
pace cu Românii. Nădăjduiam şi noi s’o ducem până în primă
vară, dar n’a fost chip. Tocmai greutatea iernii ne-a stat împotrivă.



4 6 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Drumurile, tot mai rele. Mâncarea se isprăvea. Apoi, cetele iloa- 
stre, oricât ar fi fost ele de viteze, nu se puteau bate cum trebue, 
că n’aveam arme destule. Căpitanii noştri crezuseră într’un timp 
că în privinţa aceasta împăratul însuşi le va sări în ajutor dân- 
du-le învoire să ridice puşti şi muniţie dela ştaburile armatei îm
părăteşti. Amăgirea lor a fost zadarnică, iar noi am rămas să ne 
înarmăm cu ce-am aflat la îndemână, cei mai mulţi cu bâte, cu 
securi, cu topoare, mai puţini cu lănci, cu pistoale şi cu săbii. 
Horia trimisese poruncă faurilor din Albac, din Lupşa şi din 
celelalte sate, să pregătească puşti, cât de multe, dar n’a fost vreme, 
şi mai cu seamă gloanţele ne lipseau cumplit. Care dintre noi 
s’ar fi gândit că o să ajungem să ne măsurăm, în postul Cră
ciunului, cu tunarii împăratului, care se legase să ne ajute şi să 
ne ocrotească? Nenorocirea cea mare ne-a izbit lângă Blăjeni, 
unde oastea împărătească, desfăcându-se în două, unii pe dreapta 
Crişului, alţii dinspre pădurea Muşatului, ne-a prins la mijloc 
şi ne-a bătut cu tunurile. . .  Au pierit, din ai noştri, cam la o sută. 
Puterile noastre se mai împuţinaseră. Cei mai mulţi oameni se 
retrăseseră pe la vetrele lor, înşelaţi de vorba stăpânirii, că vor fi 
iertaţi şi li se va împărţi dreptate. Horia a cerut mai întâi să fie 
lăsaţi slobozi cei închişi în temniţele dela Galda şi Zlatna, apoi 
să se uşureze aruncurile şi să se şteargă iobăgia... El, până la 
urmă, a stat alături cu poporul, şi în făgăduieli nu s ’a mai încrezut, 
că aşa l-am auzit, spunând adesea o zicătoare din bătrâni: cu min
ciuna poţi să prânzeşti, dar n'ajungi să cinezi cu e a . . ■ Vorbe cu 
tâlc, aveam noi de potrivit, de acum, câte voiam; dar războiul, 
dreptul nostru, era p ierdut.. .  Unii socoteau, că n ’ar fi fost rău, 
să mai strângem din nou bani, să plece încă o dată Horia la îm 
păratul, dar lucrul nu mai era cu putinţă, cu toate că şi mulţi 
slujitori ai bisericii umblau cu asemenea gânduri. Unde te-ai 
înfăţişat o dată cu armele în mâini, de geaba te întorci, a doua 
oară, cu ruga. Eu, după întâmplarea nefericită dela Blăjeni, unde 
am fost înfrânţi, m ’am tras spre casă, cu cei din Vidra. Vai şi 
amar s ’a ales din sărbătoarea Crăciunului din acel an. Prăznuiam 
înaintea Sfântului Altar Naşterea Mântuitorului, dar pentru noi 
nădejdea mântuirii se stinsese, ca o candelă peste care trece vântul 
rău. Horia şi Cloşca, dimpreună cu alţi câţiva tovarăşi, un pumn 
de oameni, s’au ascuns în pădurea Scorăcetului, într’o colibă
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acoperită cu crengi şi cu zăpadă. Nimeni n’ar fi dat peste ei, acolo, 
dacă nu s’ar fi aflat nişte Iude, care să-i vândă pentru trei sute 
de galbeni, de fiecare cap. Când i-au prins pandurii, Cloşca avea 
la el, în chimir, şase fiorini, iar Horia nimic, nici un creiţar. Gheorghe 
Crişan, care apucase pe alte căi, n’a fost găsit decât mai târziu, 
după Bobotează. Se schimbase în haine de cerşetor şi pribegea 
din sat în sat, fără să-l cunoască cineva. I-ar fi pierit şi lui urma, 
dacă nu l-ar fi arătat secuilor, popa din Cărpiniş!»

Inserase de-a-binelea. Moş Iacob Todea se ridică în picioare, 
de unde şezuse, oftă din adânc şi se îndreptă dintr’o dată, scutu- 
rându-şi coama căruntă, ca şi cum ar fi încercat să se uşureze de 
povara aducerilor aminte. Aşeză iarăş la loc pe greabănul murgului 
legătura grea de vreascuri şi făcu semn băiatului s’o pornească 
spre vale. Avrămuţ ghicea că unchiaşul mai avea de adăogat un 
sfârşit întâmplărilor petrecute cu o jumătate de veac în urmă. 
Erau suferinţi îngrozitoare, pe care supravieţuitorul lor nu le-ar 
fi putut istorisi uitându-se în ochii cuiva. Din urmă, băgător de 
seamă la umbletul apăsat al copilului, moş Iacob Todea depăna 
în cuvinte întretăiate ultimele fire din tortul amintirilor:

«Lui Horia i-au aşezat pe cap, în batjocură, cunună de 
spini, ca Domnului nostru Iisus Hristos. Pe Cloşca l-au pus la 
cazne grele, şi pe amândoi au voit să-i silească a spune din în
demnul cui au pornit răscoala şi ce ortaci au mai avut. Dar ei au 
tăcut, ca mormântul. Nimic n’au aflat gâzii dela ei. Apoi i-au scos 
din temniţa cetăţii, i-au dus în faţa poporului, pe câmpia Băl- 
gradului, şi acolo le-au frânt oasele pe roată. . .  Aşa sunase osânda, 
ca în acest chip să fie trecuţi dela viaţă la m oarte...  Trupurile 
să le fie despicate şi tăiate în b u căţi.. .  Fâşii din carnea lor în
sângerată au fost aşezate pe la răspântii, să se înspăimânte oamenii 
şi să le treacă pofta răzvrătirii. . .  Parcă şi alminteri, nu-i zdrobit 
pe roată sufletul nostru, zi de zi ? Horia şi Cloşca s’au sfârşit ca 
nişte buni creştini. Horia, spunându-şi diata, i-a iertat înaintea 
lui Dumnezeu pe cei şapte iobagi care l-au vândut pe bani, iar 
Cloşca, o parte din avutul lui l-a lăsat popii Vasile, să-l pome
nească în biserică. . .  Gheorghe Crişan şi-a făcut seama singur, 
în închisoare, s’a spânzurat cu nojiţele dela opinci. Dar nici mort,
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nu l-au lăsat să se hodinească în pace. I-au tăiat captil şi l-au 
înălţat în ţeapă, în faţa casei lui din Cărpiniş. . .  Din ai noştri, 
unii au avut aceeaşi soartă, tragerea pe roată şi moartea în cele 
mai cumplite chinuri. Alţii, mai norocoşi, am scăpat cu v ia ţă .. .  
Măcar, zic zău lui Dumnezeu, că decât un asemenea trai ca robii, 
pe lumea aceasta, mai bine slobod cu cei care s’au dus, pe lumea 
cealaltă ». . .

Se întunecase cumsecade când au intrat în sat, pe la Moara 
Gligoreştilor. Umbre grele se lăsaseră pe Valea Arieşului. De-a- 
lungul drumului râpos, câteva vite răzleţe coborau, odată cu noap
tea care se desfăcea din inima codrului. Căsuţele moţeşti, purtând 
pe umerii lor de grindă acoperişuri înalte de paie, se iveau, una 
câte una singuratice şi risipite, învăluite în adâncă linişte. Ici-colo, 
numai, în câte-o ogradă pustie, o bătrână mai zăbovea la mulsul 
caprei, sau un gospodar necăjit se trudea să prindă la loc oiştea 

, carului, smuncită din încheieturi. . .  Drumeţii întârziaseră cam 
mult, şi prea lesne s ’ar fi putut întâmpla să fie întâmpinaţi la 
întoarcere, cu mustrări şi cu sudalme. Tatăl lui Avrămuţ, gornicul 
Alexandru Iancu, om aspru, harnic la muncă şi zorit după treburi, 
nu prea ştia de glumă. Mâna lui, uşoară şi dibace la lucru, se 
făcea ca de plumb când lovea. Dar ţâncului de nouă ani nu-i 
era frică, nici de ocări, nici de vergele. Când venea acasă târziu, 
după ce umblase toată ziua hai-hui prin desişuri, ori ajutase vre-un 
român amărît să iasă cu sania la loc neted, se dădea după cuptor, 
înnourat, şi nici de mâncare nu mai cerea. Iar dacă tată-său găsea 
cu cale să-i croiască vreo câteva, să-l cuminţească, băiatul scrâşnea 
din dinţi, îşi proptea bărbia în piept şi murmura, ca pentru sine:

« Dă, că nu mă doare ! »
De data aceasta însă, îi luase altul înainte. Pe prispa casei 

de piatră a lui Alexandru Iancu se ţinea judecată în toată rânduiala. 
Pe feciorul cel mare al lui Gligor Costan, din Lunca lui Bogdan, 
Ilie, l-au aflat cu oile în pădurea fiscului, şi acum vinovatul, în 
mijlocul curţii, cu mioarele lângă el, îşi aştepta pedeapsa, dela 
domnul jude dominai. Alexandru Iancu, în calitatea lui de păzitor 
al avutului Statului, se găsea adeseori în cumpănă, având să
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aleagă între îndatoririle slujbei şi mila sa de oameni. De judeca 
după legile cârmuirii, lovea în ai lui; de ierta prea des, se pri- 
mejduia pe s in e .. .  Aşa dar, când se putea, închidea ochii; când 
nu, se trudea să mai micşoreze vina şi să dosească dovezile. Acum, 
era cam greu să-l facă scăpat pe vinovat. Ilie a lui Gligor Costan 
fusese prins, aşa zicând, asupra faptului. Alexandru Iancu se 
înălţă în pervazul uşii, spătos şi voinic, încruntând supărat din 
sprincene:

—  Ai văzut în ce încurcătură ai intrat ? N ’am încotro, mă 
băiete, trebue să-ţi zălogesc oile, până va plăti tată-tău gloaba ! 
Dacă nu bagi de seamă. . .

Flăcăul se apăra, cu glasul întretăiat de plâns:
—  Zău, nu-s de vină, baciule Alexandre. Eu de unde să fi 

simţit c’am fost trecut în pădurea domnească? Dumneata ştii 
prea bine că hotarul nu se mai vede, de când suntem în pâră 
cu stăpânirea, pentru fâneţurile din B e lc u ... Gloabă de unde 
să plătească tata, că pentru stânjenii pe care i-am tăiat şi i-am 
cărat din pădure, nici până azi n’am căpătat nici un creiţar. Şi 
locul de păşune pe care-1 folosim, nu-1 răscumpărăm cu câte 
doisprezece florini pe an ? Ca şi cum n ’ar fi fost tot al nostru, 
din moşi strămoşi? Armeanul, care tine crâşmele în arendă, cu 
ce-a venit încoace? Cu traista’n băţ, ca toţi pripăşiţii, şi, după 
ce ne-a belit ca pe nişte berbeci, că nu mai ne dă drept să fierbem 
nici o vadră de vinars, acum vrea să ia şi băile de aur dela Zlatna... 
Tot noi să robim şi-acolo, sub pământ, şi tot ei să se îngraşe, 
înghiţi-i-ar păm ântul!

Apărarea, oricât ar fi fost din belşug stropită cu lacrimi, se
măna mai de grabă cu o vorbire revoluţionară. Judecătorul pri
cepea el că împricinatul avea dreptate. Gligoreştii, eu care de 
alminteri Alexandru Iancu era înrudit, se judecau de ani de zile 
cu Statul pentru fâşia de pământ, de unde fusese ridicat băiatul 
cu oile. Administraţia moşiilor Coroanei uitase, cam tot din vre
mea aceea, să plătească pe tăietorii de lemne care lucraseră în 
pădure. Iar arendaşii străini, puşi pe grabnică îmbogăţire, devorau 
ca nişte lăcuste flămânde, tot ce mai rămânea în punga bietului 
iobag, după luni de robot şi săptămâni de pribegie păguboasă 
de-a-lungul Câmpiei Ardealului. Judele-pădurar se uită cu grije 
împrejur, şi nu zări, din fericire, pe nimeni. Procesul oilor din

4



Lunca lui Bogdan se dezbătea fără martori, spre norocul ne
aşteptat al acuzatului. . .

—  Ia-ţi turma de-aici, nepoate şi grăbeşte-te, să nu te vadă 
careva. Iar altădată, fii cu ochii în patru, că nici Horia din mor
mânt nu te mai scapă.

Ilie, zăpăcit, dădu să mulţumească şi se repezi să sărute dreapta 
gornicului, care-1 iertase. Dar n’avu răgaz să-şi îndeplinească 
gândul. Mâna binefăcătorului se ridicase să pecetluiască sentinţa 
de achitare, şi două palme zdravene răsunară în liniştea întu
necată din ogradă.

—  Ţine, nu cumva să u iţ i!
Cum se oprise lângă stâlpul porţii, Avrămuţ urmărise toată 

întâmplarea, ascultase cuvintele schimbate şi simţise pe amândoi 
obrajii loviturile primite de ciobanul iertat. Moş Iacob Todea 
n’a aşteptat să fie poftit mai cu stăruinţă şi s ’a făcut repede nevăzut 
spre culină, să deşerte vreascurile şi să ducă, după aceea, pe Murgu 
la grajd. Acum, tatăl şi copilul rămaseră faţă în faţă, singuri, în
văluiţi în perdeaua de catifea neagră, a nopţii. Gomicul nici nu-şi 
zărise odrasla. Când dădu cu privirea de mogâldeaţa care încre
menise ca un bulgăre de umbră, Alexandru Iancu prinse a râde:

—  Tu aici erai ? Hai, mergi acasă!
Avrămuţ nu se mişcă însă dela locul lui. Abia stăpânindu-şi 

nodul de plâns, care i se ridica în grumaz, îşi luă inima în dinţi 
şi strigă, parcă ar fi vrut să-l audă şi pe el, Horia din mormânt:

—  Tată, nu-i bună rânduiala asta ! Unii să moară flămânzi, 
iar alţii să crepe de sătui!

Numai atât spuse şi se opri, uimit el însuşi de curajul pe care-1 
dovedise. Ii părea rău că nu-i de faţă şi moş Iacob Todea, să 
vadă că nu i-a fost frică şi că a învăţat ceva din povestea pe care 
o ascultase. Alexandru Iancu nu se aştepta să fie întâmpinat cu 
asemenea vorbe, de pruncul care abia împlinise nouă ani. Dar 
nu se arătă mânios, după cum nici nu era. Strigătul copilului îl 
săgetase drept în piept. Se îndreptă spre el, îl apucă de mână 
şi încercă să glumească: 4

—  Nu-i bună rânduiala, fiule, văd şi eu ! Poate fi-vei tu vrednic 
într’o zi s’o schimbi. . .  Cine ştie ?

Cu braţul lui vânjos pe după umărul fraged al lui Avrămuţ, 
pândarul pădurilor împărăteşti pătrunse în odaia plină de larmă.
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Crestele de stâncă ale Munţilor stăteau mai departe de veghe, 
străjuite de candelele aprinse ale cerului. Jos, în vale, Arieşul îşi 
tremura zalele scânteietoare sub lumina lunii. Nici o şoaptă nu 
străbătea tăcerea seculară a brazilor. Aripi de vis se coborîseră 
peste toată suferinţa satului sărac şi patimile omeneşti dormeau, 
ca jăraticul acoperit de cenuşe.
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POEME DE CH. BAUDELAIRE1)
L E B Ă D A

I

Sărmană Andromaca, acest pârău învie 
oglinda tremurată în care strălucise 
pierduta maiestate şi trista-ţi văduvie 
—  vag Simois urzit din plâns amar şi vise !

Se 'nalţă amintirea ca şi o mângâiere 
în cartierul greu de identificat.
Parisul meu dispare (aceste cartiere 
se schimbă —  biete inimi —  în ritm exasperat).

Rămâne-un gând să cate din orişice baracă 
pilaştri poleiţi ostentativ şi zdrenţe, 
mocnind pe muşchiul pietrei sau apa din băltoacă 
şi ’mpestriţând bazarul endemicei carenţe.

Aci —  îmi amintesc —  găsii menajeria.
Era o dimineaţă cu cerul clar si rece

j i

la ceasul când i-e dragă zidarului mistria 
si azuru-i mai tăcut sub vântul care trece.t

O lebădă scăpase din cuşca ei şi-acum 
multiplicându-şi urma picioarelor palmate, 
îşi hârşâia podoaba penelor pe drum, 
purtând în plisc mirajul apelor secate.

Zbătând aripi de sete în prafuri cenuşii 
spre-a regăsi o clipă lacul ei natal

) Traducere distinsă cu « Bremiul Faudelaire », instituit de d. Ion Pillat.
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se tânguia: «Tu, ploaie dragă, ai să mai vii?» 
Sfâşietoare ’n mitu-i aprig şi fatal,

Spre cer ca altădată Ovidiu în exil, 
spre un cer de ironie şi groaznic de senin, 
îşi ridica a spaimă grumazul ei subtil 
ca un protest în contra oprobriului divin.

II

Parisul s’a schimbat, dar nu melancolia 
ce mă cuprinde-ades cu amintiri şi-amurguri. 
Pe străzile absente trăesc alegoria 
peisajului de fum al vechilor foburguri.

Aicea, lângă Luvru, un gând stăruitor 
la chinul lebedei cândva mă reţinu, 
şi-mi aminti convoiul ciudat şi ’ngrozitor 
de exilaţi alături de cari veneai şi tu;

Căci ţie, Andromaca, iubind un soţ ucis, 
ţi s’a sortit să fii tovarăşă de pat 
lui Pyrrhus, ispăşind pe un sarcofag închis 
ruşinea necesară de-a te fi măritat.

îmi vine ’n gând negresa slăbită de ftizie 
cătând cu mintea-aiurea pe uliţi de noroi 
superbii palmieri din calda colonie 
mult dincolo de zidul compactei noastre ploi.

Gândesc la tot ce a fost şi n’are să mai fie 
de acuma niciodată. La cei ce se adapă 
din şipotul durerii şi nimenea nu-i ştie 
—  orfani predestinaţi ca floarea fără apă.

Pădurea amintirii îmi trece în şiraguri 
de-o clatină ceva în pacea ei adâncă 
cu marinari uitaţi şi vagi arhipelaguri 
cu prizonieri, cu ’nvinşi şi cu mulţi alţii încă.



CEI ŞAPTE B Ă T R Â N I

Oraş de agitaţii şi fantasmagorii 
cu spectre ce surprind ades pe trecător! 
Misterele-ţi cresc zvonul de ape cenuşii 
pulsate ’n subterane, surd şi clocotitor.

In zori, pe strada goală, zării cândva mirat 
clădiri cu mult mai mari prin ceaţa dimprejur 
ca malurile unui fluviu ce-a secat.
Decor pentru un suflet deasemenea impur,

O ploaie istovită agoniza în spaţii, 
brutalizându-mi nervii, păşeam răzleţ şi-agale. 
Interpelând plictisul blazatelor senzaţii 
foburgul tresărea sub grelele rapale.

Deodată ’mpeticit de vremuri şi bejenii 
mai dubios ca cerul mahmur şi ’nnegurat 
cu-aspect care ar fi stors potop de milostenii 
de n’ar fi fost răutatea ochiului căscat,

îmi apăru bătrânul spectral în plină stradă. 
Privirea lui de ură fixa pătrunzător, 
iar barba-i ridicată, ţepoasă ca o spadă 
părea a unui jidov crunt şi rătăcitor.

Mai mult decât ghebos, i se pleca spinarea 
în unghi rectangular picioarelor oloage. 
Bastonul terminându-i hilar înfăţişarea 
îi da un pas nesigur de pripor şi viroage.
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Părea un patruped infirm, lipsit de-o labă, 
ce târâia noroiul toamnelor absent, 
strivind sub talpă morţii şi parcă mai degrabă 
ostil întregii lumi decât indiferent.

Tovarăşu-i urma —  atât de mult la fel, 
că nu puteai pricepe de unde-au apărut 
aceste rable hâde cu encefalul chel, 
pornite spre acelaşi ţel necunoscut.

Vre-o farsă ce mi-o joacă hazardul uneori 
sau poate mi-o pusese la cale cineva?
Căci revăzui apoi, pe rând, de şapte ori, 
acel bătrân sinistru ce se multiplica. ■

Nu pot să spun. Dar cel ce-o va lua în glumă 
şi nu va înţelege coşmarul meu dement, 
să ştie că bătrânii sub masca lor de humă 
aveay în ei ceva profund şi permanent.

Simţind în fantezia mea exasperată 
pe-al optulea cu spectru-i ironic şi fatal, 
trist Fenix în acelaşi şi fiu şi tată 
fugii să nu mai văd cortegiul infernal.

Nesigur ca beţivul lihnit în zori de zi, 
închisei poarta ’n urma mea halucinat, 
crezând în prima clipă că voi înnebuni 
răzbit de acest spectacol absurd şi detracat.

Zadarnic biata-mi minte confuză şi bolnavă 
căta un punct de reazim pe ’nşelătoare valuri, 
căci sufletu-mi juca pierdut ca o epavă 
lipsită de catarg pe-o mare fără maluri.



B Ă B U Ş T E L E

I

Pe ’ntortochiate uliţi din vechea capitală 
pe unde şi urîtul devine-atrăgător, 
pândesc dintr’o pornire ciudată şi fatală 
fiinţe decrepite c ’un ce fermecător.

Aceste arătări au fost femei şi ele,
Lai's sau Eponine ! —  Azi, babe gârbovite,
Eu le iubesc căci poate mai poartă ’n suflet stele 
sub zdrenţele murdare şi împeticite.

împinse de un bici ce nu-1 mai pot cunoaşte, 
tresar când urueşte alături vre-o dârdală, 
strângând cu pietate la piept ca nişte moaşte 
un săculeţ brodat cu aţă sau beteala.

Cu pasul lor mecanic de biete jucării, 
se târâie ’n sincope de animal rănit, 
rotindu-se de parcă D uc’să pe pustii 
le-ar prinde de-un picior perfid şi mucalit.

Din faţa lor diformă, doi ochi sfredelitori 
lucesc cu adâncimi de înnoptate iazuri, 
plini de mirări naive şi pure uneori 
aduc copilăria lipsită de zăgazuri.

Aţi observat vreodată sicriile micuţe 
ce li se pregătesc, sicrie de copil?
Isteaţa moarte ascunde ’n aceste cutiuţe 
esenţa unui gust fantastic şi subtil.
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De aceea, când zăresc făpturile firave
ce trec ca umbra morţii prin cartierul viu,
îmi pare ’n limpezimea privirilor suave
că merg să cate-un leagăn mai cald într’un sicriu.

Deşi cunosc în treacăt puţină geometrie 
n’aş şti să spun de câte ori va trebui 
să schimbe lucrătorul mărimea de sicrie 
spre a cuprinde trupul ce vremea-1 închirci.

Bieţi ochi cu mii de lacrimi, adânci ca o fântână, 
—  găoace lustruită de-un plâns ce se opri, 
ochi de mister, ce chiamă frăţeşte ca o mână 
pe cel ce numai lutul durerii îl hrăni.

II

Vestala lui Frascati şi-a Taliei, pierdută 
adeptă ca un nume şi el uitat de-atunci 
la noi pe totdeauna, celebra dispărută 
ce stărue ’n legenda peisajului de lunci,

Din Tivoli mă chiamă; dar, mai presus de toate, 
fiinţele ce schimbă durerea ’n voluptate 
şi-a căror duioşie neţărmurită poate 
să ’nalţe cu o vorbă castele fermecate.

Pentru una jalea patriei lăsate, 
pentru alta moartea soţului iubit, 
miile de lacrimi toate ’ntrolocate 
ar putea s'adape un fluviu nesfârşit.

III

Pe câte dintre ele eu nu le urmării!
Dar, mai ales, pe una când se lăsa amurgul 
—  însângerând un soare pe ceruri sinilii —  
ce se oprea pe-o bancă, privind absent foburgul,
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Şi asculta concertul alămurilor pline 
ce împânzesc adesea superbele grădini 
în serile-aurite de retrăiri depline 
trezind un sens eroic în bieţii citadini.

Ea dreaptă încă, dârză ’n severele cadenţe 
gusta cu lăcomie-a volutelor amploare, 
iar ochiul ei de vultur şi vagi reminiscenţe 
chema pe fruntea mândră cununi biruitoare.

IV

C ’un aprig stoicism voi treceţi înainte 
prin haosul imens şi tânăr din cetate, 
îndurerate mame sau curtezane sfinte, 
celebre altădată, dar, azi, de mult uitate.

Voi, ce-aţi avut din plin şi graţie şi glorii, 
trăiţi anonimatul pe care vre-un beţiv 
îl mai jigneşte rar cu pofte derizorii 
sau vre-un ghiduş obraznic, murdar şi guraliv.

Ruşinea de-a mai fi vă schimbă ’n nişte umbre 
cu ticul sprijinirii continue de zid.
Nu vă cunoaşte nimeni, fiinţe vagi şi sumbre 
doar porţile veciei de-acum vi se deschid.

Iar eu când vă privesc pătruns de ’nduioşare 
cum treceţi cu un pas de crâncene suplicii 
vă simt adăpostite sub marea ’ngrijorare 
de tată ce mă umple de tainice delicii.

Simt dorurile voastre deşarte şi fierbinţi, 
trăesc cu voi lumina minutelor pierdute, 
în inima-mi multiplă port pentru voi dorinţi 
şi’n sufletu-mi curat, tot pentru voi, virtute.

Familie vetustă, surori îngemănate, 
vă las în orice seară c’o jale de nespus 
căci peste voi apasă mai grea ca o cetate 
neînduplecata mână a Celuia-de-Sus.



J O C U L

Cucoane sclivisite umpleau fotolii vechi.
Privirea lor ascunsă avea ceva fatal.
Când se mişcau, podoaba bogată din urechi 
pornea un zornăit de sticlă şi metal.

In jurul mesei verzi cu masca lor spectrală 
de buze incolore şi gingii fără dinţi 
purtau falange prinse de-o febră infernală 
când la poşeta goală, când peste frunţi fierbinţi.

Plafon străvechi, oglinzi suspecte în pereţi 
multiplicau confuz lumina prea lividă 
şi o vărsau pe fruntea iluştrilor poeţi 
ce-şi risipeau în joc o vreme insipidă.

Acesta e tabloul pe care-un vis nocturn 
îl perindă sub ochiul meu ager şi tăios.
Stăm îritr’un colţ al sălii visate, taciturn 
şi eu uscat ca dânşii, închis, invidios.

Invidiam pasiunea lor aprigă la joc, 
macabra veselie a potului luat 
şi graba lor cu care toţi traficau pe loc 
onoarea ruginită sau trupul consumat.

Dar aş invidia mai mult pe cineva 
ce ar păşi lucid pe margini de abise 
—  sfârşit în lut şi sânge —  şi care-ar prefera 
neantului o viaţă de chinuri nedescrise.



VIS PARIZIAN

I

Acest alegoric peisaj 
nimenea nu-1 mai zări. 
Fantasticu-i ecarisaj 
astăzi în zori mă trezi.

Somnul suit în miracol 
şi plin de capricii ciudate 
goni din vastul spectacol 
plantele neregulate.

Găsii străbătut de mândrie 
tabloul meu genial, 
euforică monotonie 
de marmoră şi de metal.

Pilaştri, terase, arcade, 
păreau un cuprins nesfârşit. 
Torente ’n imense cascade 
sporeau un cuprins aurit.

Pânze de apă bizare 
ca o perdea de cristal 
urcau tăcuta splendoare 
pe ziduri de cvarţ şi metal.

Pădurile de colonade 
ţineau tăinuit heleştee 
în care enorme naiade 
priveau ca’n oglinzi o femee.
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Păraie cu mii de nuanţe 
aprinse ’n panopticul spumii 
veneau din albastre distanţe 
trecând spre capătul lumii.

Iar pietrele nepreţuite 
sub unda prea străvezie 
pe funduri de ghiaţă, orbite, 
formau un decor de magie.

Pe vastele ceruri diurne, 
curgea azurul vibrant 
vărsând comoara din urne 
în râpele cu diamant.

Autor al ciudatului vis, 
făceam să curgă în sus 
pe drumul în pripă deschis 
oceanul întins şi supus.

Culoarea era o lumină 
trecută prin lucruri egal 
şi ziua cu mult mai deplină 
ţinutului meu aural.

Pe cer, nici soare, nici stea 
s’o turbure ’n treacăt vre-un nor. 
Minunea lumii venea 
din propriul lor interior.

Pe ’ntinderea crepusculară 
de linişte si frenezie

i i

vioară unică doară, 
tăcerea, suna a vecie.

II

Trezit din fantasticul vis, 
odaia murdară-mi rânji, 
iar sufletul mi s’a deschis 
grijii de fiece zi.
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Pendula cu vagi adâncimi 
bătu amiaza îndată 
iar cerul vărsa ’ntunecimi 
pe lumea demult îngheţată.



CREPUSCUL MATINAL

Ziua izbucneşte ’n cazarme cu fanfare 
iar vântul dimineţii suflă ’n felinare.

Incepe-acum momentul coşmarului nebun 
se zvârcoleşte ’n perne adolescentul brun 
şi cu un ochi bizar ce tremură şi plânge 
lumina lămpii pare o gaură de sânge, 
când sufletul strivit de-un trup apăsător 
imită pâlpâirea din urmă a lămpilor.
Ca un obraz în lacrimi uscat de-o adiere 
mai dăinue fiorul fantomei care piere.
Poetu-i trist de veghe, amanta, de iubire.

Pe-acoperişuri fumul pluteşte în neştire.
Femeile de stradă, cu chipul mai livid 
şi gura ’ntredeschisă, dorm somnul lor stupid. 
Săracele ’nvelindu-şi sânii lor bătrâni 
suflă ’nfrigurate’n jăratec şi în mâni.

E clipa când pe frigul zorilor brumate 
se înteţeşte junghiul femeii ’nsărcinate 
şi ca un ţipăt aprig curmat de-un val de sânge 
un cântec de cocoş în aer se răsfrânge.
Palele de ceaţă inundă edificii, 
iar muribunzii scot, în funduri de ospicii, 
un geamăt de refuz şi amploare inegală. 
De-acum se ’ntorc şi craii răpuşi de oboseală.

Zglobia Auroră porneşte de departe 
pe ţărmurile Senei, superbe şi deşarte. 
Frecându-şi ochii turburi, Parisul meu posac 
se pune iar pe muncă, bătrân şi maniac.



L  E S B O S

Locaş de fast latin şi voluptăţi eline 
cu sărutări zglobii, prelungi sau languroase, 
mai calde ca un soare, mai dulci ca un ciorchine, 
cu nopţi împodobite şi zile glorioase.
Locaş de fast latin şi voluptăţi eline!

Ţinut unde amorul apare o cascadă 
ce-şi varsă bogăţia ’n prăpăstii fără fund 
şi trece suspinând spre nesfârşita radă 
—  sălbatec, tăinuit, frenetic şi profund !
Ţinut unde amorul apare o cascadă.

Ţinut unde se cheamă lascivele Phrynee 
sub stele ce suspină în marginea orbitei 
ca Paphos altădată, în apele egee, • 
iar Sapho înzeceşte misterul Afroditei.
Ţinut unde se cheamă lascivele Prhynee.

Ţinut de nopţi fierbinţi, adânci şi nedormite 
cu fetele ce’n ritmul unei plăceri sterile 
de propriul lor trup profund îndrăgostite 
îşi mângâe ’n oglindă podoabele nubile.
Ţinut de nopţi fierbinţi adânci şi nedormite.

Să-şi înteţească Plato severa lui privire; 
de tine vor răspunde miimi de sărutări, 
împărăţie vastă de vis şi fericire 
bogată ’n inedite şi-aprinse desfătări.
Să-şi înteţească Plato severa lui privire !
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De tine va răspunde neliniştea cea mare 
din sufletul sorbit de aprigul mister 
ce-1 urmăreşte pururi perfid ca o chemare 
întrevăzută vag în marginea de cer.
De tine va răspunde neliniştea cea mare.

Nici Zeii nu au dreptul suprem să te condamne, 
stigmatizându-ţi fruntea ciudatei zbuciumări.
Balanţa lor de aur n’a izbutit să ’nsamne 
şuvoaiele de lacrimi împrăştiate’n mări.
Nici Zeii nu au dreptul suprem să te condamne!

Nicicând nu veţi pricepe ce-i drept şi ce-i nedrept. 
La voi dorinţa are în ea ceva etern, 
iar dragostea-i un cult cu mult mai înţelept 
decât credinţa vagă în ceruri şi infern.
Nicicând nu veţi pricepe ce-i drept şi ce-i nedrept!

Da, Lesbos m ’a ales să-i port cuvântu ’n lume 
în versuri închinate fecioarelor în floare.
De mic am priceput misterul fără nume
al chicotului plin şi-al lacrimii amare
căci Lesbos m’a ales să-i port cuvântu ’n lume.

Şi de atunci veghez pe vârful Leucatei, 
treaz ca o sentinelă ’n tăcerea dimprejur, 
pândind şi zi şi noapte imaginea fregatei 
cu forme tremurate departe în azur, 
şi de atunci veghez pe vârful Leucatei,

Spre-a şti dacă-i propice şi indulgentă marea 
şi dacă tânguirea zeiţelor marine 
va readuce ’n Lesbos odată cu iertarea 
cadavrul dispărut al anticei regine.
Spre-a şti dacă-i propice şi indulgentă marea. . .

Al pătimaşei Sapho, amanta şi poeta 
cu chip de dumnezee în palida-i tăcere.

5
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Zadarnic Afrodita şi-a desfăcut egreta, 
splendoarea ei e ’nfrântă de apriga durere 
a pătimaşei Sapho, amanta şi poeta.

Puţin ar şti să-mi spună zeiţa frumuseţii 
cu bustul ei de farmec perfect şi sidefat 
şi cu strălucitoarea comoară-a tinereţii 
scăldată părinteşte ’n oceanul încântat.
Puţin ar şti să-mi spună zeiţa frumuseţii.

O, mult mai multe Sapho cu tragicu-i final, 
când părăsindu-şi ritul şi cultul adorat 
îşi oferi făptura streinului brutal 
şi ispăşi prin moarte supremul ei păcat.
O, mult mai multe Sapho cu tragicu-i final 1

Şi de aceea Lesbos şi astăzi mai suspină 
căci oricâtă iubire i s’ar arăta 
mai stărue ’n tristeţea-i închisă şi deplină 
cu ţărmuri care aşteaptă mereu pe cineva.
Şi de aceea Lesbos şi astăzi mai suspină.



FEM EI PR E D E ST IN A T E

In clar-obscurul lămpii palide şi moi 
alcovul impregnat de-arome incisive 
trezeşte ’n Hippolyte dorinţe vii şi noi, 
împrăştiind misterul unei candori naive.

Mai caută cu-un ochi de turbure-ametist 
nevinovăţia pierdută a copilei, 
precum un călător întoarce capul trist 
spre orizontu-albastru lăsat în zorii zilei.

Privirea-i cenuşie şi vag înlăcrimată 
exprimă voluptatea atât cotropitoare, 
iar braţele-i înfrânte, unealtă zdruncinată, 
împodobesc mai bine fragila ei splendoare.

întinsă la picioare c’un zâmbet ca zăpada, 
Delphine o urmărea cu ochii ei fierbinţi 
precum un animal îşi contemplează prada 
Ce-a imobilizat-o în muşcături de dinţi.

Puternică ’n genunchi privea la gingăşia 
aceleia ’mbătată de-un vis triumfător.
Se înclina spre faţa albă ca hârtia 
spre a-i surprinde gestul recunoscător.

Căta cu ’ngrijorare în victima-i iubită 
cantata de azur a voluptăţii pline, 
duioasă mulţumire mai mult ca nesfârşită 
a ’ndeplinitei linişti crescute în suspine.
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« Să nu apuci cărarea perfidei amăgiri, 
iubită Hippolyte, şi nici să nu arunci 
comoara ta superbă de tineri trandafiri 
ca floarea sub bătaia vântului în lunci.

Sărutul meu e lin, nu lasă nici un semn 
ca libelula care-şi atinge-aripa ’n iaz; 
al celorlalţi vă trece ca roţile de lemn, 
crestând făgaşuri largi în suflet şi obraz.

Ca roţile masive ce poartă atelajul 
târît de boi puternici şi cu copite grele 
obrazului tău pur îi brăzda peisajul 
o, dragă Hippolyte, comoara vieţii mele.

Păstrează-mi numai mie privirile ’nstelate 
şi-adună pentru mine balsamul lor sfinţit; 
îţi voi descoperi plăceri şi mai ciudate 
cu care-am să te legăn în visu-ţi nesfârşit!!»

Iar Hippolyte privind-o cu fruntea vag umbrită:
« Nu vreau să fiu ingrată şi nici să mă căesc 
dar, totuşi, mă simt tristă şi-adânc neliniştită 
ca după un ospăţ excentric şi burlesc.

Mereu mă împresoară o spaimă apăsătoare 
cu roiuri de fantome venite de departe; 
mă simt ca ’ntr’un ţinut de locuri mişcătoare 
cu ceru ’nsângerat şi ’nchis din orice parte.

Mă întreb dacă iubirea nu-i oprită ?
Explică-mi dacă poţi neliniştea din mine: 
mă simt înfricoşată când îmi şopteşti «iubită » 
şi, totuşi, trupul meu se ’ndreaptă către tine.

T e văd că dezaprobi ciudatele-mi cuvinte
şi, totuşi, eu pe veci voi fi soţia ta
chiar dacă ai fi o cursă întinsă înainte
spre a mă surprinde ’n drum şi a mă desfiinţa !»
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Delphine vărsându-şi părul profund ca un fior 
cu ochiul ei fatal demonic şi etern, 
răspunse Hippolytei pe-un ton poruncitor: .
« Iubirea nu cunoaşte nici ceruri, nici infern I

E-atâta de hilară ideea inutilă 
şi-atât de formidabilă stupiditatea 
de-a vrea într’o sinteză absurdă şi sterilă 
să introduci iubirea cu onestitatea,

A  căuta acordul perfect şi adecvuat
ce-ar fi ’ntre zi şi noapte, ’ntre umbră şi lumină,
căci trupul viu nu-1 poate ’nvia pe îngheţat
si nici măcar iubirea cu flacăra-i divină.»

Te du şi ’nfiripează vre-o dragoste admisă 
ca să vă despărţiţi sătui şi deprimaţi 
cuprinsă de regrete şi scârbă nedescrisă 
să te întorci cu sânii tăi puri stigmatizaţi.

Tu trebue s'asculţi de unicu-ţi stăpân 
şi-acel stăpân sunt eu ! » Atuncea Hippolyte, 
destăinuind povara ce-o apăsa sub sân, 
răspunse: « E de vină doar sufletu-mi smintit,

Aprins ca o văpaie, prăpastie căscată 
încătuşată ’n pofta ce tremură şi plânge 
—  o tristă Eumeniadă ce-aşteaptă însetată 
ca torţa, pe sfârşite, s’o ardă pân’ la sânge.

Dar să ne despărţim de lumea ’nstrăinată 
şi să cătăm odihna ’n letargica beţie 
ce-o lasă ’n urma ei iubirea blestemată, 
cu prospeţimi de sâni şi pace de sicrie ! »

Porniţi de pretutindeni, voi, victime sublime, 
pe ’ngustele potece lăsate în infern; 
mai greu ca remuşcarea fatalei voastre crime 
e biciul ce vă mână fanatic şi etern.
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Nădite talmeş-balmeş sub ceruri de furtună, 
cătaţi ca nişte umbre sfârşitul interzis.
Vă hărţue dorinţa tenace şi nebună
căci singura pedeapsă e propriul-vostru vis.

In tristele caverne, nu intră nici o rază; 
miasmele dorinţii vă ’nconjură într’un fum 
înnecăcios de lampă murdară ce filează 
şi vă ’mpregnează trupul cu groaznicu-i parfum.

Sterilitatea crudă-a plăcerilor fierbinţi 
exasperează foamea pieliţii argăsite 
iar vântul, furiosul de aprige dorinţi, 
vă sdrenţueşte carnea în steaguri învechite.

Departe de cei vii, deapururi condamnate, 
sub veşnica teroare a zilei de Apoi, 
urmaţi-vă destinul, făpturi dezordonate 
fugind de infinitul, care-1 purtaţi în v o i!

N E C U L A I R O ŞCA



GENERAŢII
Când se făcea seară, Elisabeta lua lupa din sertar şi o punea 

în faţa ochelarilor, aproape de carte. Maria lăsa cartea, pentrucă 
nu mai vedea şi ochelari nu se hotăra să puie, şi croşeta cu undrele 
groase, care nu cereau privire atentă. Sanda venea dela şcoală, 
cu pălăria pe ceafă, cu fruntea asudată. îşi scutura de zăpadă 
hainele pe sală şi intra, întâi umflată în pelerina lungă şi largă, 
apoi deodată îngrijorător de subţire, în uniforma ca o teacă pe 
trupul de nuia, fără rotunjimi şi unghiuri.

—  Copilul are febră! spunea Elisabeta, cu ochelarii pe frunte, 
netezindu-i, cu degete uscate şi strâmbe, obrazul.

—  Iar te-ai grăbit? întreba Maria, ştergându-i cu mâna albă 
sudoarea de pe frunte.

—  Lăsaţi-mă! şoptea încet şi cu silă Sanda, şi li se smulgea 
aproape din mâini.

Nu-i plăcea să puie mâna pe ea nici mama, nici bunica, s’o 
lase ! Vii aşa, de pe drum, cu gândurile tale, şi mânile lor încep 
să te cerceteze, glasurile lor să ţipe în tăcerea din tine. Elisabeta 
o urmărea, cu privirea ascunsă de carte, cum îşi încălzeşte mâinile 
la jar, cum îşi scoate cărţile din ghiozdan, le pune pe genunchi, 
şi rămâne cu ochii în flăcări. Putea să stea aşa Sanda până la ora 
culcării, dacă n ’ar fi chemat-o la masă, dacă n ’ar fi îndemnat-o 
maică-sa, Maria.

—  Nu citeşti, mamă? Ai învăţat pentru mâine?
Privirea străină pe care o ridica atunci Sanda şi o îndrepta 

spre ele, ca şi cum n’ar fi ştiut dela care din două vine glasul 
şi ce i se spune, le turbura.

—  Copilul e bolnav, gogeşte o boală I îi spunea Elisabeta 
seara Măriei, când din celălalt pat, culcată, o privea pe Sanda dor
mind. Maria se oprea, în drum spre odaia ei:
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—  Nu cred, ferească Dumnezeu ! E slabă şi învaţă prea mult. 
E nervoasă, n ’are răbdare pentru nimic. Seamănă cu taică-său.

—  Nu, seamănă cu neamul nostru, cu Natalia.
Maria ridica din umeri, spunea noapte bună şi pleca. Nu, 

nici asta nu era o bucurie, să semene Sanda cu Natalia. Şi-o adu
cea bine aminte pe Natalia. Murise în anul în care îl cunoscuse 
pe Pavel. II văzuseră amândouă, în grădina publică, traversând 
încet aleea, pe străinul tânăr şi grav, frumos şi absent, cu barbă 
scurtă, blondă, haine pepit şi mănuşi pe mâinile neobişnuit de 
lungi. II văzuseră amândouă, vorbiseră de el toată noaptea, şi 
nopţile următoare, în care Natalia zăcuse. Ea, Maria, îl văzuse 
a doua oară, din cupeu, venind dela înmormântarea Nataliei, şi, 
cum îl zărise prin colţurile ridicate ale batistei de doliu pe care 
şi-o apăsa pe gură ca să nu ţipe, tăcuse un moment, cu gândul 
tot îndreptat spre el, şi se mirase apoi că mai putuse vedea alt
ceva afară de durerea ei, că formulase clar, ca un om care se plimbă 
fără treabă: « uite pe străinul acela frumos !». El stătea, se uita 
la convoi şi faţa îi era foarte limpede şi tristă în lumina aceea 
de amurg. Natalia murise, şi ea trăia şi se uita pe drum la oameni, 
îi vedea frumoşi! se mustrase atunci. Natalia murise la 17 ani 
de pleurezie. Ea avea 15 atunci, când îl văzuse pe Pavel, când 
murise Natalia. Cum era exact chipul ei ? Nu-şi mai aducea aminte. 
II mai păstra ca în fotografia dela capul patului mamii, şi numai 
aşa: înaltă, cu talie subţire, cu un buchet de trandafiri la piept, 
cu păr mult ondulat, peste faţa rotundă, cu ochi puţin oblici şi 
buze pline şi palide. Celelalte imagini se şterseseră. Semăna cu 
Sanda, e adevărat, şi la chip şi la nervositate, dar Natalia era atât 
de veselă, de interesată de tot ce vedea, râdea atât de mult, po
vestea, se îndrăgostea atât de des de toţi băieţii care treceau pe sub 
ferestrele casei, prin grădina publică sau cu care dădeau examen 
la liceu. Sanda e potolită, e absentă, nu râde, nu cântă, nu glu
meşte. Nu de totdeauna, de când a crescut numai. De ce o fi 
spunând mama că seamănă atât de mult cu Natalia ?

Maria stingea lampa mare şi aprindea vegheza. Lumina cădea 
pe fotografia lui Pavel. Sub fruntea înaltă, ochii negri ai lui Pavel 
priveau drept, pătrunzător, fierbinţi în faţa rece, gravă. Gura lui 
frumoasă îşi strângea colţurile. Măriei nu i se mai părea ca înainte 
că fotografia clipeşte, surâde sau se încruntă. Stătea nemişcată
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şi fără expresie şi nu mai era nimic de sperat nici dela ea, nici 
dela nervii ei, care se liniştiseră şi îngropaseră lumea arătărilor 
lângă morţi. Maria ridica umerii, stingea şi îşi acoperea pieptul 
cu pătura, tremurând. Adormea, visa ape, excursii, războaie.

Elisabeta nu se hotăra atât de uşor să stingă. Se ridica pe coate 
şi se uita iar la Sanda, îşi punea capul pe pernă, apoi îşi schimba 
gândul şi cobora din pat. Traversa odaia, în cămaşa lungă, cu 
volane la gât, la mâneci, pe poale, cu dantele multe, în care tru
pul ei slab, bătrân şi adus se pierdea, în care numai pântecele, 
care purtase prea mulţi copii, îşi păstra volumul nemăsurat, tare 
şi greu. Se ducea să vadă dacă e stins focul în sufragerie, dacă 
cişmeaua a fost bine închisă la bucătărie, dacă pisica e în casă, 
aşa ca în epoca de sărăcie crâncenă, când ea îngrijea de toţi şi 
toate. Se întorcea, se culca gemând uşor, îşi potrivea pernele, 
şi se ridica iar s ’o acopere pe Sanda. Prin somn, Sanda o simţea 
şi se ridica pe jumătate, cu ochii închişi, s ’o sărute, obicei rămas 
de când trecuse din leagăn în pătuţ, cu încordarea de peste zi 
topită de somn, întoarsă la copilărie.

In sfârşit, Elisabeta stingea lampa şi insomnia începea. Era 
o insomnie bogată, populată de toţi cei pierduţi acum 7 ani, 17 
ani, 20 de ani; dar mai mult decât de ei, de Sanda şi de Ioachim. 
Dar numai noaptea şi-o pierdea Elisabeta gândindu-se la morţi, 
pentrucă ziua întreagă îi era plină de Sanda, de Maria şi de Ioa
chim, ca şi cum şi el ar fi fost în oraş, la câţiva paşi, şi nu l-ar 
fi văzut de o săptămână. Plecase de 17 ani în America şi nu scria 
decât o dată la patru luni, exact şi rece. Elisabeta mobila bogat 
4 luni cu o scrisoare dela Ioachim, până când următoarea venea. 
Plecase după ce bătrânul murise, când în casă nu mai era nici un 
ban, şi Elisabeta, cu doliul mereu împrospătat, greu de patru 
înmormântări, se gândea că dacă Maria nu se mărită au să moară 
toţi de foame. Plecarea lui Ioachim ar fi fost un act oribil, dacă 
n’ar fi făgăduit să trimeată de acolo maică-si şi surorii mai mult 
decât ar fi putut să câştige aici, şi dacă Elisabeta n ’ar fi vrut în
căpăţânat să-l creadă bun şi nobil. Trimisese câtva, puţin, dar 
Maria se măritase cu Costache şi fuseseră salvate. Ioachim scria 
acum scrisori ample despre casa pe care şi-o cumpărase, despre 
fabrica pe care o avea, trimetea fotografii ale nevestii, copiilor, 
maşinii şi vilei, şi Elisabeta se bucura şi le cerceta seri întregi
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cu lupa. Noaptea se gândea iar la el, la copiii lui şi la Sanda. Sanda 
era bolnăvicioasă, răcea uşor, ca Natalia, stătea ceasuri întregi 
pe gânduri, ca Maria după moartea lui Pavel, se încăpăţâna în 
tot ce-i trecea prin cap, ca Ioachim, era bună la inimă, ca Alexe. 
Sanda dormea alături, tresărea prin somn, şi câteodată nu dormea 
ceasuri întregi, ca ea, Elisabeta, şi stăteau de vorbă.

După ce se prefăcuse că doarme, cât timp mama şi bunica 
citiseră sau vorbiseră în jurul mesei, după ce ţinuse încă închişi 
ochii, până plecase Maria, şi Elisabeta, în cămaşa ei lungă şi 
împodobită, străbătuse odaia în toate chipurile, răscolise în ser
tarul cu scrisori dela Ioachim şi pusese lemne multe pe foc, după 
ce, în sfârşit, se făcuse întuneric, Sanda privise pe tavan cercul 
de lumină tremurată făcut de candelă şi altul mai mic, alături, 
de oglinda de pe masă Elisabetei, în care tocmai cădea raza can
delei. Cele două cercuri jucau slabe, cu vine rotunde de umbră 
în miezul lor, ca doi ochi mari, fără pupilă. Erau ochiul candelei 
şi al oglinzii, ştia bine, dar parcă aveau o privire de dincolo de 
ei, care nu era a lor. Cine ştie? Se uitau poate la bunica, ar fi 
fost atât de firesc ca oricare din morţii ei să privească spre ea, 
prin ochii aceia de pe tavan. Ar fi putut crede Sanda că se aprind 
şi pentru ea nişte ochi, dacă ei n’ar fi privit aşa spre patul bunichii.

Elisabeta ofta, căsca, iar ofta. Sanda îşi pregătea prefăcuta 
deşteptare; se răsucea cu zgomot de câteva ori, ofta şi ea tare, 
tuşea. Nu, se deşteptase adineauri, dar nu-i era somn. Nici bu
nica nu dormea? Conversaţia de totdeauna începea.

—  Cum a murit Alexe? Parcă ţi-am mai povestit eu ţie. S ’a 
dus la vie să facă plăţile argaţilor. Era tocmai în sufragerie, cu 
argaţii în jurul lui, când a început cutremurul cel mare. Au în
ceput să cadă bucăţi din tavan, lampa cu gaz a picat şi s’a spart 
în mijlocul mesii. Argaţii au luat-o la fugă, se îmbulzeau în uşe. 
Au ieşit toţi, afară de Marin care a intrat sub masă şi de Alexe 
al nostru, peste care s’a răsturnat bufetul şi l-a omorît. Era un 
bufet mare, de stejar. Bunicul tău, Grigore, voise să-l ducem acolo, 
în sufrageria dela vie. Când l-am adus pe Alexe, mort, în oraş, 
la Bârlad, într’o căruţă, pentrucă trăsura cu care se dusese fusese 
sfărâmată în şopron —  se dărâmase în cutremur şopronul peste 
ea —  Grigore n’a plâns ca mine şi ca fetele, copiii, dar' a albit 
peste noapte,^când îl veghea.
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—  II strivise rău, bunico ? Sandei i se sugruma vocea de emoţie 
şi spaimă.

—  Nu, răspundea liniştit Elisabeta, cu glas de povestire; nu, 
dulapul nu i-a stricat faţa, i-a căzut numai peste piept. Băiatul 
m am ii! şi ofta. Atât.

Parcă ceasul se auzea mai tare. O fi Alexe în odaie, se gândea 
Sanda. El, sau altcineva.

—  Atunci, de spaimă, s’a îmbolnăvit pentru prima oară Na- 
talia şi a rămas slăbită pentru totdeauna.

—  Poţi să mori numai de durere, bunico?
—  Atunci se credea că poţi să mori de durere sau de dragoste. 

Credeam şi noi, oamenii cu puţină carte, credea şi Grigore. Azi 
ştim că asta se chiamă anemie, care, dacă n’o îngrijeşti, devine 
progresivă. Natalia suferea pe semne de o mare anemie, şi con
gestia pulmonară a găsit-o prea slabă ca s ’o mai poată lecui doc
torii de atunci.

—  Seamăn mult eu cu Natalia?
—  Semeni, puică, la chip mai mult decât la fire. Şi eşti f i

ravă ca ea; de asta te chinueşte maică-ta atâta să mănânci.
—  Mata o iubeai mult?
—  O iubeam eu, dar mai ales Grigore. El care nu vorbea 

niciodată cu copiii,—  n ’avea nici timp, nici nu se pricepea,—  cu ea 
a stat de mai multe ori de vorbă şi i-a dat chiar el lecţii de latină. 
Uite, Maria nu-şi aduce aminte să fi vorbit vreodată cu taică-- 
său, decât la moartea lui.

Sandei i se părea asta neînchipuit. Cum ar fi, dacă mamă-sa 
sau bunica Elisabeta n ’ar vorbi cu ea? Asta e peste putinţă, ele 
atârnă de vorbele ei, ale Sandei, de dispoziţia ei, de sănătatea 
ei, şi ele îi devin ei însăşi din ce în ce mai depărtate şi aburite. 
Nu ştie cum, dar toate se şterg, afară de gândurile ei pe care le 
ascunde bine, şi numai noaptea, când nu poate dormi, se mai 
deşteaptă un interes pentru morţii bunicii şi ai mamei, printre 
care parcă doarme, şi care ies noaptea din sufletul bunicii şi îm
pânzesc iatacul.

—  Ştefan a murit după ce s’a întors bunicul din război?
—  Chiar în ziua aceea. Bunicul Grigore a venit la prânz pe 

un cal şchiop; era murdar, rupt şi cu barba mare, de s ’au speriat 
copiii când l-au văzut, şi Ştefan a murit pe seară. Mititelul, a avut
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vărsat negru. Nici n’am avut destul timp să ne gândim la moartea 
lui, Grigore avea un glonte în picior şi Ioachim căzuse la pat, 
ne era teamă să nu aibă şi el vărsat. Am trecut şi noi prin destule ! 
Elisabeta ofta uşor şi-şi freca mâinile.

—  Grigore spunea că Ştefan e prost, dar eu nu cred. Era atât 
de frumos şi cuminte.

—  Semăna cu mama?
—  Nu, cu bunicul Grigore avea să semene, dacă ar fi trăit. 

Maria seamănă cu mama mea, ea n ’a cunoscut-o, decât când se 
călugărise la Agapia. Grigore, care era scump la laudă, a spus 
odată că mama era o frumuseţe şi într’o seară, când era vesel, 
pentrucă-i venise o ladă de cărţi comandate la Viena, când a des
chis o sticlă de vin şi s ’a făcut mai vorbăreţ, a spus că Maria sea
mănă cu mama mea şi o să fie foarte frumoasă.

—  Cum puteai trăi, bunico, lângă bunicul Grigore, dacă era 
atât de închis şi vorbea atât de puţin?

—  Era un om mare, puică, un cărturar, şi era drept şi cinstit. 
Dacă ar fi păstrat ce-a scris, poate ar fi văzut şi alţii. Niciodată 
însă n’am să ştiu, dacă momentul în care şi-a ars manuscrisele, 
când şi-a dat seama că moare, a fost un moment de rătăcire, 
cuprins de frigurile morţii, sau o clipă de limpezime neomenească, 
în care şi-a dat seama că nu sunt vrednice de nimic. Era seară, 
s ’a ridicat din pat unde şedea de două luni, şi-a pus surtucul, 
s’a dus din iatac în birou, şi peste un ceas am simţit fum în toată 
casa. Eu eram la bucătărie, dădusem drumul la slugi, nu mai 
aveam cu ce le ţine, şi am trimis-o pe Maria să vadă ce-i. Ea 
n ’a avut curajul să intre la taică-său; s’a dus şi Ioachim şi s’a 
oprit tot la uşe. M ’am dus atunci eu şi l-am găsit în jilţ, aproape 
înnecat de fum. In vatră ardea un vraf de hârtii. Nu l-am întrebat 
nimic, am înţeles. Pentru hârtiile astea lăsase tribunalul, moşia 
şi via în părăsire, copiii şi casa în grija mea nepricepută. L-am 
luat de mână şi I-am adus în iatac. S ’a lăsat dus, culcat. In pat 
a început să surâdă, a vorbit cu Maria şi Ioachim, a pomenit de 
Ştefan, Natalia şi Alexe, i-a mângâiat pe păr, pe urmă i-a trimis 
afară, m’a luat de mână, a început să geamă şi a murit. Uşor 
ca o pasăre. M ’a întrebat numai de două ori răguşit: « Ce-au 
să facă ei ? » Se gândea la copii, şi a murit. Cred că plângea când 
a murit.
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Sanda se ridică în umbră s’o vadă pe bunica. Glasul îi era 
stins dar calm, nu se sugrumase, nu tremura.

—  Bunico !
—  Da?
—  Şi, atât?
—  Atât, puică. Pe urmă a venit sărăcia cea mare, pe urmă 

a plecat Ioachim şi s ’a măritat Maria.... Te-ai născut tu...
De Pavel şi moartea lui nu vorbea bunica. Aici începea ca

pitolul Măriei, amintirile Măriei, durerea ei nevindecată. De aici 
încolo, dela Costache, morţii îi aparţineau Măriei.

—  Mai trebue un lemn pe foc. Şi nu mă mai face, puică, să 
vorbesc atâta de morţi, noaptea, să nu ţi se facă frică. Ce fel de 
somn dormi tu ? Cum m’am luat şi eu cu vorba, când tu trebue 
să te odihneşti!

—  Dar dumnitale nu ţi-e frică, bunico ?
Bunica se oprea scurt:
—  Frică? De ce? Dacă ar fi ei pe aici, n’ar putea să-mi fie 

frică de ei. Dar nu sunt, puică, s’au isprăvit. Nu mai sunt nicăeri 
sau numai Dumnezeu ştie de urma lor, dacă mai au urmă. Cum 
o să-mi fie frică?

Sanda se gândea la casa bunicii, la cele două cupele de zestre 
pe care le adusese cu ea lui Grigore, unul căptuşit cu piele şi unul 
cu catifea albastră, dela Viena. La dulapul de stejar pe care erau 
sculptaţi cerbi aproape în mărime naturală, plin de sticle cu vin 
vechi de 70 de ani, de 100 de ani, dulapul mare dela vie, care 
se răsturnase peste Alexe, când fusese cutremurul cel mare, şi 
pământul se despicase, sub grajd, de patru palme. Alexe sta culcat 
pe spate, vânăt la faţă, acoperit până la gât de bufet. Argaţii fu
geau pe uşe buluc, împiedicându-se unul pe altul să iasă, şi lo
gofătul Marin, cu puşca în mână, tremura sub masă, pe brânci. 
Ştefan fusese frumos şi bunicul spunea că e prost. Bunicul Gri
gore spusese că Maria e frumoasă, ei i se povestise de maică-sa, 
şi toată tinereţea, lângă tata, Costache, se gândise cu nădejde 
că frumuseţea asta, care trebue să fi fost mare, de vreme ce bu
nicul Grigore o băgase de seamă, ar fi putut odată să i-1 aducă 
pe Pavel. Şi i-1 adusese...

Bunica ofta acum mai slab, începea să respire şuerat. Adormea. 
Sanda se gândea la moarte. Nu era o încetare, un isprăvit, cum
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spunea bunica, era o trecere în altceva, despre care nu ştiai nimic, 
dar care te înconjura, îl aveai de toate părţile, nu se lăsa atins, 
dar te îmbiba şi te copleşa cu tristeţe. Uite, bunica nu era tristă, 
dar trăia noaptea între morţii ei, ca între scaune şi mese, fără 
frică şi fără jale. Bunica însă era altfel, ea croşeta, citea şi robotea 
toată ziua, era atentă la tot ce făcea şi făcea tot bine. Ei, Sandei, 
îi pierise pofta de orice. învăţa greu şi pe dinafară, se ţinea de 
ea, ca o haină, tot ce învăţa şi pica lesne, nu-i pătrundea în mintea 
prea plină de un singur gând, trist şi doborîtor. Dar nu-1 ştia ni
meni, nu trebuia să-l ştie nimeni. Nu era un gând care obseda, 
nu era în afară de voinţa ei. Era un gând pe care şi-l păstra cu 
grije, pe care-1 menaja, la care lucra ca la o broderie migăloasă, 
în care se cufunda ca într’o baie şi ca într’o lumină, era bucuria 
ei, durere de fiecare zi, de fiecare ceas. Nu trebuia să ştie nimeni, 
nu trebuia să afle nimeni. Sertarul în care sunt lucrurile preţioase 
trebue să fie totdeauna închis şi ea trebue să joace un teribil joc 
de om care trăeşte mărginit ca toţi ceilalţi, în realitate.

După ce cercetează tavanul şi pereţii cu ochii (se spune că 
cei duşi îşi dovedesc câteodată prezenţa cu raze şi lumini), după 
ce a stat cu urechea ţintă până a obosit să audă un zgomot care 
să nu semene cu altele fireşti şi zilnice, Sanda se roagă pentru 
mortul ei, numai al ei, şi adoarme.

Alături Maria doarme într’una de cum s’a culcat.
Dimineaţa, după ce Sanda pleacă la şcoală, Maria mai stă

încă mult în pat, unde servitoarea îi aduce cafeaua şi Elisabeta
vine s’o întrebe dacă îi convine menu-ul. De obicei croşetează.»

Când croşetezi, nu gândeşti propriu zis, numai frânturi de gân
duri îţi trec prin cap, apoi numeri ochiurile, potriveşti părţile 
şi iar îţi mai flutură un fragment de gând. Mai târziu, Maria se 
scoală şi îşi pierde cu baia o mulţime de vreme. Trage din fiecare 
treabă de nimic, cât poate, ca s ’o lungească, să umple dimineaţa. 
Apoi citeşte literatură, literatură multă. înainte era mult mai iute 
cât timp fusese acasă. Chiar în epoca atât de grea, de după moartea 
bătrânului Grigore, Maria fusese repede şi veselă. Era viaţa şi 
tăria celorlalţi, mohorîţi şi descurajaţi. Când se măritase cu Cos- 
tache, măritiş nedorit, dar necesar, pentrucă îl luase fără să-l 
iubească, pentrucă îl iubea fără nădejde pe Pavel, toată veselia 
ei se schimbase în nervozitate, în ascuţime, şi cine n’o cunoştea
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Dine, văzând-o, o credea încă veselă şi mulţumită, pentrucă se
măna a fericire multa ei mişcare zgomotoasă. Pe urmă o născuse 
pe Sanda şi fusese preocupată de ea, dar Costache murise... Nu-1 
iubise, dar suferise frumos, cum se cuvine, de moartea unui băr
bat de treabă, până când se arătase Pavel, străinul frumos şi grav, 
abia văzut la intervale mari, cunoscut puţin, la un bal şi la căpă
tâiul bătrânului Grigore când îşi dase sufletul. Pavel venise iar, 
pentru a doua oară, dela Paris. îşi tăiase barba, îşi răsese mustăţile 
(ca un actor! se mirase Elisabeta), îmbătrânise puţin. Da, şi el 
o iubise în tot acest timp, şi el se gândise necurmat la ea, în timpul 
studiilor în oraşul străin, mare, plin de frumuseţi, şi el aşteptase 
să vie în ţară, s’o găsească măritată, fericită. Nu era? Aveau să 
fie împreună. Şi fuseseră un an. Venise războiul şi Pavel murise. 
II aduseseră în spitalul oraşului şi murise, cu o faţă de sărbătoare, 
curată, limpede, gravă. Maria se aşezase a doua zi după înmor
mântare la fereastră şi îl aştepta sş vie dela război. A  treia zi 
iar, şi mereu aşa, un an întreg. Pe Sanda, care era mică, o ţinea 
Elisabeta tot prin alte odăi, îi găsea jocuri şi îi citea. Apoi se ho- 
tărîse să se mute la Bucureşti, să vadă dacă schimbarea îi face 
ceva Măriei. Şi îi făcuse. Maria îşi revenise. Nu mai şedea la 
fereastră, vorbea despre orice, limpede şi deştept, dar nu mai 
avea nimic din viociunea de altădată. O iubea pe Sanda, dar po
tolit şi tot ce făcea era potolit şi plin de un fel de indiferenţă. Nu 
era tristă, dar se gândea, de cum se deştepta până seara, cum ar 
putea face să treacă mai repede ziua. Sanda o îngrijora, dar în
grijorarea era lentă şi prefera s’o puie pe umerii Elisabetei, care 
totdeauna se grăbea să facă ceva, să se ocupe atent de orice.

Sanda nu era ca toţi copiii, sta prea mult pe gânduri, voia 
prea mult să fie singură, n’avea prietene, nu prea râdea. Avea 
un suflet ciudat, se gândea Maria.

Şi Elisabeta îşi dădea seama că Sanda are ceva. Trebue să 
fi fost anemic sau bolnav copilul. Altceva ce să aibă? Trebuia 
să consulte un medic bun de copii.

Un medic de copii! gândea Maria, şi iar se umplea de dorul 
lui Pavel. Acum erau foarte puţine cuvintele sau imaginile lui, 
care îl mai deşteptau în ea. Le uzase pe toate, ca pe numele lui 
t Pavel», ca pe fotografia lui de pe masă. Ar fi vrut alte fotografii, 
pe care nu le văzuse niciodată, şi alte cuvinte. De pildă ăsta:
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<( medic de copii o nu era parcă complet stors. Când zicea « Pa- 
v e l», era mult mai puţin decât « medic de copii», şi ce medic fusese 
Pavel! Cum îl iubeau copiii pentru gravitatea lui caldă, pentru solem
nitatea lui care se lumina atât de extraordinar de surâs şi pentru p ri
ceperea de a le vorbi potrivit cu înţelegerea lor. Cum îl iubea şi Sanda, 
care nu mai voia să coboare de pe genunchii lui, care adormea seara la 
pieptul lui, ţinându-1 de gât, ascultându-i vocea egală, înaltă şi fermă. 
Acum nu mai pomenea niciodată de el. Acum îl uitase cu totul. Ce 
îngrozitori sunt copiii, cum uită de repede ceea ce au iubit m u lt!

Maria trecea în odaia Elisabetei. Bătrâna cercetase în bucă
tărie mâncarea pusă pe foc, în sufragerie, în bufetul larg, argin
tăria veche, în toate odăile curăţenia făcută de Catinca, si acum 
venise în odaia ei, să rânduiască. Slujnica pusese lucrurile toate 
la locul lor, dar Elisabeta trebuia să mai treacă o dată, uşor, cu 
petica moale, pe ramele de bronz încolăcit sau de pluş a foto
grafiilor şterse, pe sfeşnicul cu ciucuri lungi de cristal, pe cele 
două cadre de sticlă, cu geamul gros ca o lentilă, sub care două 
buchete mici de flori mărunte trecuseră dincolo de vestejire, într’o 
moarte suavă, cu trup de fum, şi nu mai existau decât ca ima
gine, care aştepta de mult, acolo sub sticlă, o picătură de aer ca 
să se topească. Pe ele era scris cu litere de aur înflorate: « Sou- 
venir de Semering ». Fusese acolo cu bătrânul Grigore. Ea era 
însărcinată cu Natalia, stătea tot timpul în hotel, într’un fotoliu, 
alături de Grigore care îşi luase acolo, pentrucă avea să aibă mai 
mult timp decât acasă, textul grecesc al Iliadei. încerca s’o tra
ducă în versuri. Stătea toată ziua în faţa biroului, şi seara ieşeau 
la braţ, ea într’o haină lungă şi largă, ca să nu i se vadă trupul, 
cu voal pe faţă; el grav, cu faţa lui rece încadrată de favorite, 
puţin plecată pe un umăr. Făceau totdeauna aceeaşi plimbare 
până la Sanatoriul Tiirner şi înapoi, încet şi cu paşi egali, pe când 
Grigore vorbea rar de un tratat medical nou sau de o nouă juris- 
prudenţă în vre-un stat din Europa. N ’o interesa, dar asculta; 
de vreme ce pe Grigore lucrurile astea îl preocupau, ea trebuia 
să facă eforturi să-l urmărească, să priceapă măcar a zecea parte, 
ca să fie vrednică de el. Asta când Grigore vorbea şi nu era cu
fundat în gândurile lui de bărbat, de cugetător.

Avea şi o fotografie a lui Grigore din acea epocă. Stă rezemat 
de un fotoliu cu speteaza plină de ciucuri, are un joben cu mar
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gini foarte mici, ridicate pe părţi, lăsate pe ochi, o haină neagră, 
desfăcută peste vesta gri, cu lanţ, gulerul cămăşii îi e răsfrânt şi 
ţine un baston subţire în mâna îngustă şi lungă.

Maria se aşeza iar în fotoliu şi o urmărea pe maică-sa.
—  De ce te mai trudeşti, mamă ? N ’a şters Catinca praful ?
—  Ba da, dar s’o mai fi aşezat.
Şi Elisabeta îşi ducea iar paşii repezi şi tremuraţi în alt colţ 

al odăii să netezească prieteneşte rama aurită a unui fotoliu, ca
seta capitonată cu catifea roşie. Maria n’avea nici una din grijile 
astea casnice. Nici n’ar fi fost nevoie de ajutorul ei. Se agitase 
şi ea la un moment, îşi comandase pentru odaia ei mobila mo
dernă, joasă, cu linii drepte şi fără podoabe, dar după ce trăise 
o săptămână în mijlocul ei, o uitase.

începeau să lucreze în faţa mesei, în sufragerie, Elisabeta 
după ce citise jurnalul tot şi aflase tot ce se petrecea în lume. 
Câteodată bătrâna primea sau scria scrisori lungi rudelor rămase 
la Bârlad, altora din alte părţi ale ţării sau ale lumii, lui Ioachim, 
fireşte. Maria se ducea la cinematograf câteodată, sau făcea rar 
o vizită scurtă vre-unei cunoştinţe proaspete, de Bucureşti. Eli
sabeta nu ieşea niciodată. Nu mai ieşise, afară de mutatul dela 
Bârlad la Bucureşti, de mai bine de douăzeci de ani, dinaintea 
morţii lui Grigore. Când veniseră supărările şi sărăcia, nu mai 
putuse, nu mai voise să se plimbe, nu mai ştiuse să se plimbe, 
fără cupea, fără rochie adusă dela Yiena. Pe urmă uitase cum ar 
fi să mai ieşi pe stradă, i se părea tot atât de cu neputinţă pentru 
ea, ca un dus la bal sau la bâlci. Citea ce se petrece în Spania, 
ştia cum e organizată Germania, cunoştea principiul telefonului 
şi radio-difuziunii pe care le explica, la lecţia de fizică, Sandei, 
dar nu le văzuse niciodată, pentrucă nu le avea în casă.

In vremea asta, Sanda stătea în bancă, în clasă, cu marii ei 
ochi negri sub fruntea prea mare, ţintiţi drept pe profesoara care 
se afla atunci pe catedră. In jur fetele se foiau, îşi vorbeau încet 
sau ascultau şi repetau în gând şi cu buze fără sunet, formule 
şi date. Sanda nu-şi clintea ochii arzători, nu-şi deslipea gura arsă 
şi strânsă. In mintea ei se desfăşura încet sau se înfăşură la loc, 
cu noduri şi ochiuri, un fir lung al unei întâmplări imaginare. 
Acel « cum ar fi fost, dacă el ar fi trăit» începuse din ziua în care 
citise în gazete moartea lui şi încetase « cum ar fi, dacă l-aş cu-

6
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noaste », început în ziua când fusese cu şcoala la şezătoarea li
terară dela Ateneu. Povestea se desfăşura încet, ca un film au 
ralenti, se oprea asupra unui moment care era trăit câteva zile, se 
întorcea înapoi şi mergea iar mai departe, un departe foarte aproape.

Pe catedră, profesoara mioapă şi blondă vorbea despre « îm 
părţirea Poloniei». Sanda croşeta cu gândul: Andrei Manea 
întorcea ochii lui albaştri, trişti, miraţi, căutători, spre ea. Erau 
pe o alee din Cişmigiu, bătea vântul, era cenuşiu şi pustiu. Era 
pustiu, mergeau alături. Andrei întorcea sprea ea ochii lui halu
cinaţi, de febră. Bătea vântul, ea simţea o mare tristeţe romantică 
şi o mare dragoste pentru el, care era atât de trist şi singur. în 
torcea va-să-zică ochii şi o privea. Ce spunea ea în clipa asta? 
Ochii lui avizi, de nălucă, o priveau...

—  La ce te gândeşti, fetiţo ? profesoara se apropiase de banca 
ei. Ii vorbise de două ori şi Sanda nu auzise, cu ochii pe ea.

—  Copilul ăsta e bolnav, spusese profesoara cu mâna pe fruntea 
ei, are temperatură. De ce n’ai rămas acasă, sau nu te-ai dus la 
infirmerie ?

Sanda era prinsă ca într’o ceată de duşmani şi aici ca şi acasă. 
Nu te puteai gândi, nu se putea să ai suferinţele tale.

Profesoara plecase, şi, mecanic, în gând, Sanda continuase: 
Andrei Manea o privea şi ea simţea că poate să răspundă privirii 
lui cu toată afecţiunea, care era acumulată în ea, că avea o căl
dură nesfârşită şi bogată în suflet, care s ’ar putea desfăşura ca 
o trâmbă de catifea, ca să nu-i mai fie frig sau frică. Era, părea 
aşa de însăpăimântat de lucruri, de toată lumea înconjurătoare. 
Avea în ea o sete nepotolită să-l apere, se simţea tare să-l apere, 
să-l izoleze, să-i dea, ea singură, toată dragostea lumii. Tremura 
iie  frig în seara când ieşise dela Ateneu, îşi strângea paltonul 
pe trupul subţire, avea un fular alb la gât, privea în gol, rătăcit 
şi trist, cu marii lui ochi albaştri.

Suna, începea recreaţia, fetele se jucau sau se plimbau la braţ, în 
şir lung pe culuarele cenuşii. Dintre ele, Gina amuţea o clipă privind- o 
cum sta singură pe bancă sau se plimba pe alee. O ! cum regreta că 
avusese slăbiciunea să-i spună Ginei, atunci, în primele zile după 
moartea lui, pentrucă ştia că fusese şi ea la şezătoare, că îl şi cunoscuse. 
Avusese nevoie să spuie cuiva, să vorbească cu cineva şi i se păruse 
un noroc extraordinar să aibă aproape pe cineva care îl cunoscuse,
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să afle, să ştie lucruri despre el, pe care ea nu-1 cunoscuse nicio
dată. Gina, la început, se pasionase de povestea ei, cum se pa
sionase mai târziu de tenisul pentru care o părăsise, plânsese 
cu ea, se ascundeau după mesele sub catedră, cu o carte uitată 
deschisă alături, vorbeau în şoaptă şi păstrau cu grije o figură 
de mare taină, până când Gina se plictisese şi obosise de aceeaşi 
istorie fără variaţii şi nou. O lăsase singură, se plimba acum cu 
fetele celelalte, câteodată îşi vorbeau la ureche şi se uitau la ea. 
Cine ştie ce le spunea, cine ştie cine mai cunoştea acum taina 
asta grozavă, şi cum o priveau cu minţile lor proaste şi grosolane. 
Asta o s’o înveţe minte, să nu mai spuie niciodată nimănui nimic, 
niciodată. O să crească, o să îmbătrânească aşa, singură, tristă. 
O să moară si o să-l întâlnească.

j

Când venea acasă Sanda, masa era pusă. Bunica voia să mă
nânce copilul numaidecât, fiindcă venea ostenit. Tot ea vorbea 
despre vreme, cheltuieli, vecini, veşti politice, citite în ziar. Maria 
o asculta şi răspundea, dar cu indiferenţa ei de toate zilele. Sanda 
privea coada linguriţei, cizelată în formă de coadă de păun, flo
rile albastre ale farfuriei, crăpătura lungă a solniţei, pe care o ştia 
de mult şi care nu creştea. Bunica vorbea:

—  T e uiţi la linguriţă, Sando? Dacă n ’ar fi venit hoţii la 
conac, am fi avut garnitura completă. Dar atunci, când ne-au 
furat rufăria, ne-au furat şi tacâmurile, afară de linguriţe. Aveam 
toată argintăria la fel, dar de nuntă, dela familia lui Grigore.

Şi apoi:
—  Ce linişte e în cartierul ăsta, Mario ! Ar trebui să luăm 

şi noi un radio. Cum tramvaiul e departe, cred că n ’ar fi prea 
mulţi paraziţi. Am citit în jurnal că mai ales noaptea...

Maria se temea totuşi ca un radio să nu facă prea mult zgo
mot. Vrea şi nu vrea să-l cumpere.

Sanda îşi spunea în gând: Trebue să fi fost atât de lesne jignit 
de oameni. Nici unul nu era destul de delicat, ca să poată fi prie
ten cu el. Dacă l-aş fi cunoscut... Apoi îl cunoştea şi îi spunea, 
pe o alee plină de toamnă, din Cişmigiu, că toată viaţa, toată 
viaţa are să rămâie lângă el, să-l iubească.

« Romanul » cu Cişmigiul însă se uză şi el, şi, peste câteva zile, 
Sanda începu altul, care pornea din faţa Ateneului, după şe
zătoarea când el stătuse atât de palid şi nehotărît sub lumina

6 '
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verzuie a felinarului, pe când ceilalţi scriitori, care citiseră o dată 
cu el, plecau cu alai, cu prieteni, cu admiratori, siguri şi zgomo
toşi. Plecase şi el brusc, aşa cum povestea Gina că pleca în tot
deauna şi dela ei, când venea în vizită. De data asta însă, Sanda 
avea curaj să-i ceară, sub felinarul verzui, un autograf pe cartea 
lui pe care o avea sub braţ, cum atunci n’o avusese, şi pe urmă 
plecau împreună, vorbind în seara neagră. Dar cum putea începe 
acea conversaţie? Vorbele astea le cântărea Sanda de câteva zile, 
cu cearcăne tot mai mari sub ochi, cu febră.

Elisabeta începuse să croşeteze un nou tricou, de data asta 
pentru slujnică. Toţi membrii familiei aveau prea multe. Cumpă
raseră un radio, cu căşti, ca să nu fie nimeni silit să asculte când 
nu voia. Maria asculta muzică, Elisabeta asculta aproape tot, 
Sanda nimic, niciodată. Pe cine să asculte, de ce să asculte? Se 
strecura în odaia ei şi a bunicii, pe când mama şi mama-mare 
stăteau în jurul mesei, atente sub căşti, şi deschidea încet sertarul 
ei, cu cheia păstrată la gât. Acolo erau jurnalele cu fotografii şi 
necroloagele, erau cărţile lui, ţinute tot ascunse, ca să nu afle, 
să nu bănuiască nimeni de ce le citeşte, de ce le păstrează, de ce 
le iubeşte; era o carte poştală ilustrată scrisă de el dela Câmpu
lung părinţilor Ginei, furată de ea şi dăruită Sandei. Şi atât. 
Sanda le recitea, le privea, plângea. Oriunde deschidea cartea, 
vedea cum fusese el totdeauna înfăşurat într’o negrăită singură
tate, pentrucă tot ce-i venea dela oameni îi era dureros. Primea 
tot şi orice dela lumea exterioară printr’o pătură de sensibilitate, 
jupuit de pielea indiferenţei, febril şi înspăimântat, lua cunoştinţă 
de lume prin durere. Lângă el, oricine, orice părea grosolan şi 
dur. O ! cum îi era lui acolo, sub pământ ? Ii fusese atât de frică 
de moarte! Poate stătea acum alături, pe divan. Nu se poate să 
nu ştie marea ei dragoste, să nu vie, să nu-1 ajungă. Dulapul 
troznea. Fusese el ? Ii vorbise el ? Se întuneca. Lângă obraz îi 
adia o aripă caldă. Fusese el, sigur.

Dincolo se auzea hârşiitul unui scaun. Sanda aduna repede 
cărţile, jurnalele, încuia tremurat sertarul şi băga cheia în sân. 
Apoi porneau iar de sub felinar în întuneric, şi ea spunea: Am 
o foame atât de mare pentru toate cărţile pe care le veţi mai scrie! 
El surâdea cu acel zâmbet atât de trist şi o privea.
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Deasupra cărţii de chimie sau algebră, plimbarea lor de febră 
se deşira ca un film sumbru, cu reluări şi tăieri bruşte.

Când se ducea la culcare, Sanda simţea cu bucurie că n ’are 
să poată dormi, că are să aibă timp să se gândească încă. Şi cum 
bunica ofta, Sanda deducea: se gândeşte la copiii ei morţi, la 
bunicul, şi întreba iar:

- -  Cum de nu vorbea cu copiii bunicul?
—  N ’avea timp, puică, răspundea Elisabeta liniştit. Câte 

preocupări avea el, prea multe chiar. A  murit prea curând şi a 
avut prea multe nenorociri, că altfel lăsa el în urmă opere preţioase.

Acum Sanda încerca altă întrebare, pe care, ca printr’o con
venţie tăcută cu bunica, nu i-o puneau maică-si niciodată.

—  Dar Pavel, bunico, cum era ?
Bunica tăcea o clipă, apoi rostea calm.
—  Un om minunat. Poate că semăna cu bunicul, ca gravitate, 

ca putere de muncă şi merit; poate de asta l-a şi iubit maicâ-ta 
cu atâta admiraţie, fără să-şi dea seama. Dar Pavel era şi frumos 
şi elegant, pe când Grigore nu ştia nici ce îmbracă, nici când îşi 
punea hainele pe dos. II munceau gânduri prea mari. Am avut 
noroc noi să avem bărbaţi atât de superiori!

Ce noroc! îşi spunea Sanda, cu obrajii arzând în întuneric, 
cu buzele arse, adunată sub plapuma rece pe o zonă mică pe care 
izbutise s’o încălzească, ce noroc să fi întâlnit un om extraordinar! 
Toată viaţa ţi-e luminată de el; la umbra lui, de aici sau de din
colo, creşti şi trăeşti altfel decât ceilalţi cari fac zgomot, care sunt 
veseli! Ce vesele erau fetele dela şcoală! Ce vulgare erau ! Ce 
vulgar trebue să fii, ca să fii vesel! Şi mărginit şi uşuratec!

Dulapul vechi troznea, iar Sanda se ridica pe coate, cu ochii 
lucioşi. Bunica nu tresărise, nici nu asculta. Spunea:

—  Culcă-te, Sando, e târziu.

Şi nu se întâmpla mereu nimic, pentrucă n’avea ce să li se 
întâmple.

Numai Sanda veni într’o zi dela şcoală fără putere, se culcă 
înainte de masă şi apoi pe tăcute, cu capul numai înclinat pe 
perna de catifea înflorată a canapelei, vărsase sânge.

Maria îşi pierduse capul, Elisabeta o trimisese pe Catinca 
după doctor.
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Maria se aşezase lângă pat, cu fălcile încleştate de o frică sim
ţită printr’un mare frig, cu ochii agăţaţi de Sanda, ca nişte burghie 
de pleoapele mari, pe care copilul le închisese de oboseală.

Elisabeta alerga, punea lemne pe foc, făcea ceai. Aşa, aşa pă
ţise şi Natalia, dar o îngrijiseră prost. Pe Sanda, acum era altceva, 
aveau s’o îngrijească bine. Ce zi urîtă, vine greu doctorul 1 E 
zăpadă mare, ca în ziua când au venit hoţii la conac, şi cu toate 
că s’a auzit din vale cum chema logofătul ajutor, nu s’au putut 
duce ţăranii, de omăt. Şi Maria şi-a pierdut capul, ca la moartea 
lui Pavel. Ce Dumnezeu, se sperie şi copilul de spaima ei. Niţel 
curaj 1

' Acum stăteau lângă fata pe care o băgaseră în aşternut. 
Sanda închisese ochii; era bine, era sfârşită, era cald, alb când 

deschidea genele şi întrezărea plapuma, şi mergea încet, în gând, 
cu Andrei Manea. II luase de braţ, simţea pentru el o fierbinte 
dragoste care pleca din ea ca un fluviu fierbinte şi avea să-i 
înlocuiască lumea în care lui îi era atât de frig. Ii spunea:

—  Sunt atât de fericită cu dumneavoastră 1

L U C IA  D E M E T R IU S
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Lexicul şi gramatica lui Bolintineanu trebuesc examinate 
pentrucă, fără a fi profund proprii, zugrăvesc o epocă ce-şi în
chipuia poezia ca o nemărginită licenţă cu privire la limbă. Ceanâ 
în loc de geană, serv pentru servitor, mărire pentru măreţie, zee 
(azi intrat în limbă) pentru zeiţă, miniştri pentru slugi, acioaie 
pentru oţel, popol, fiie, cadaver, lachii, nicovan (nicovală), surfaţa, 
fiitor (viitor), misia (misiune), spoliu (jaf), venitor (viitor), pro- 
vidinţă, răzbună (răzbunare), zimbire, enemici, speculi (oglinzi), 
aură, domă, indiferire (indiferenţă), înaintire, măcelare, iată câteva 
elemente mai tipice. Prin schimbarea accentului poetul zice apoi 
oaspeţii, bătălii, filâsof, iar prin remetatizare formoseţe. Câteodată 
e schimbat genul: saric, chini, elit, glumi, tezauri, cerii, imagin, 
frunzi, langor. In declinare, apar obişnuitele pe atunci suprimări 
ale prepoziţiei la genitiv («Cu puterea dalbă sufletelor lo r», 
«Vorbele ’nţelepte Domnului mintos», «De lumina dalbă su
fletului său »), Adjectivele sau participiile în funcţie adjectivală, 
ciudate, sunt mai numeroase. Fugos, aură, smeurită, înţărânată, 
frăgior, dolorată, rident, formoase, turburoasâ, turbide, eschisă 
sunt împrumutate sau născocite, altele sunt alcătuite prin afereză 
sau mai bine zis prin descompunere (preunate, necat, josite, se
mnată, nobilaţi, velite, durerate, furiate, tristătoare) , prin sinco- 
pare (demembrate), printr’un adaos prostetic (astrânsă,înfioros) 
prin schimbarea prefixului (întemeiaţi, întrepletită) . Acordul 
între substantiv şi adjectiv e cu voinţă sfărâmat (plăceri molateci, 
fapte nobili, jertfe demni). Dar verbul mai cu seamă e forţat, prin 
schimbarea sufixului (să aminte, se degradă, preurmă, m'atristă,
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ciulă, rostogolă, ne aminte, îniună, sigurează, tempera, se ’nver- 
şunesc, să wme, reîmbărbătesc, respânda), printr’un prefix (reaflă, 
repere, se realţă, resecer, delasă, îndivină, se ’ntr’omor, preurseşti) ,  
prin afereză (prăştie, turnă, conjură, pare, sigurează), prin schim
barea prefixului (atristă), prin sincopare (amut=asmut), prin 
schimbarea accentului (să merite, rădeam), prin suprimarea re- 
flexiunii (au născut =  s'au născut) dar mai cu seamă prin stri
carea acordului gramatical (cavalerii trage, ei decide, cei ce iu
beşte, şalele răsun, ei se cert, voci blestem, ei hcrăstrez, fiului lui 
Mihai îi ţiu un limbaj). Verbe ca a nemuri, cură, pasă, mimează, 
se scură, se re’nvieţuesc adaogă şi ele o notă particulară. Găsim 
la adverbe neaoşele cătinel şi încaltea şi născocitul în avute (în dar).

Luate în întregul lor, nici una din legendele lui Bolintineanu, 
dată fiind structura lor convenţională, nu mai trezeşte un ade
vărat interes estetic. Cu toate acestea, ar fi greşit să desconsiderăm 
valorile de detaliu. Bolintineanu e un poet fragmentar remarcabil 
şi o bună operă de izolare dă o colecţie surprinzătoare de instan
tanee poetice. Autorul Legendelor a fost întâiul versificator român 
cu intuiţia valorii acustice a cuvântului, care să fi căutat cuvântul 
pentru ceea ce sugerează dincolo de marginile lui noţionale şi să 
fi făcut din vers o singură arie. Alecsanari e vizual şi sentimental, 
Bolintineanu e auditiv şi mecanic, şi asta duce mai aproape de 
poezia modernă. El are un vocalism şi un consonantism studiat, 
care traduc ideea poetică direct, fără asocinţiuni plastice. Ves
titele versuri:

Un orlogiu sună noaptea jumătate 
In castel Ia poartă oare-cine bate

sunt, dacă alungăm nedreapta deriziune cu care au fost stigmati
zate, foarte bune versuri. Sincoparea cuvântului orologiu 
spre a suna mai rotacizant, terminaţiuniie metronomice tate-bate, 
întrebarea obosită din care rezultă neaşteptarea nici unui element 
turburător, dau rândurilor un ce horcăit, cavernos, o cadenţă 
de maşinărie, care însă vine din fonetismul psihic, nu din ritmica 
exterioară a stihurilor. De aici, fără îndoială, va învăţa Emi- 
nescu să analizeze subconştientul. In afară de simţul acustic, 
Bolintineanu posedă plastica dinamismului, însuşirea de a strânge 
într’o linie răsucită toată virtualitatea unei mişcări. Tăiate, unele
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versuri apar ca nişte momente în perpetuă desfăşurare cu capetele 
infinite. Ba chiar virtutea de căpetenie pare a fi aceea de a izola 
un gest sau un obiect pe o pagină albă, ca într’un studiu pregă
titor de pictor, facându-1 etern, inexplicabil. Se înţelege însă 
că dacă restituim fragmentul poeziei totul e înnecat în zgomotul 
asurzitor al întregului. Iată un sunet izolat şi o armată rărită în 
liniştea depărtărilor:

Trâmbiţa răsună sus pe coasta verde;
Armia lui Ţepeş printre brazi se perde;

un clinchet neaşteptat de săbii:

Ei se bat în spade — spadele se frâng;

80

o repede mişcare epică:

Ei descălecară atunci amândoi;

o călărire sempiternă:

Pe un cal ce muşcă spuma în zăbale,
Printre zi şi noapte, el îşi face cale;

o luptă monstruoasă între un braţ şi o mie de braţe:

Singur el se luptă în acele văi 
Unde mâna morţii a călcat pe-ai săi.
Dar sub mii de braţe trebue să cază’

o fabuloasă plutire aeriană:

Şi în umbra nopţei armăsaru-i sboară 
Ca o ’nchipuire albă şi uşoară;

plescăirea repede a căderii unui corp în apă:

Cei ce îl preurmă se opresc pe maluri;
Dar Mihaiu cu calul se aruncă’n valuri;

un om pierdut în dimensiunile lungi ale unei săli:

Intr’o sală întinsă printre căpitani,
Stă pe tronu-i Mircea încărcat de ani'
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un zgomot uniform de arme:

In murmură surdă vorbele-i se ’neacă 
Cavalerii trage spadele din teacă;

un spectacol nocturn:

Dar pe lungul apei, pe costiş, întins, 
Miriade focuri Unguri-au aprins;

un ecou alergător:

Mai departe caii nechează duios; 
Codru după codru sună sgomotos;

o troznitură de copaci rupţi:

Dar cum în suflarea negrei vijelii, 
Arborii resistă câteva minute,
Apoi îşi sfărâmă crăcile bătute;

un cal nestatornic:

Calul se aduce; suflă, bate, sare...;

o luptă de săbii accelerate:

Spadele lucesc la soare 
Se ’nvârlesc necontenit,
Se lovesc fulgerătore;

sosirea unui cavaler:

Pe un cal cu coama plină 
Iată vine-un cavaler:
Fata-i arde de lumină.

Versurile abia sunt încăpătoare pentru mişcarea ce se des- 
lănţuc din ele şi se propagă apoi în imaginaţie. Se pot cita nume
roase fragmente admirabile:

Trece înainte pe un cal în joc,
Ce vărsa din ochii-i flacăre de foc.
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La aceste vorbe, junele frumos 
Coiful îşi aruncă, păru-i cade-undos.

*
*  *

Spre o apă lată calul s’a ’ndreptat;
De maghiari răsboinici fuge’nconjurat.

*
*  *

Amândoi pe cai s’aruncă 
Şi prin noapte sbor.

*
*  *

Printre noapte ploaie, tunete de foc;
Cu cinci mii de Roşii el îşi face loc.

*
*  *

Un boer îi zice: — «Doamnei mulţi mai sunt, 
Mulţi se varsă Turcii pe acest pământ! »

*
*  *

Oameni puşi să sune, prin adânci păduri,
Sună din cimpoaie, buciume, tamburi,
Turcii stau şi-ascultă larma depărtată.

*
*  *

Un pilot cu minte prin furtuna tare 
Nu desface toate pânzele ce are.

*
*  *

Printre stânci râpoase, prin adânci strâmtori, 
Unde urlă apa.

*
*  *

Intr’o mantă neagră el e coperit 
Şi e trist ca plopul ce s’a desfrunzit.

*
*  *

Cântăreţul tace; dar harpa întună 
Şi de dulci armonii palatul răsună.

*
*  *

Oltul varsă’n noapte gemete adânci, 
îngânând vulturul, pe tăcute stânci.

*
*  *

Auziţi ăl vuet dincolo spre plaiu ?
Sunete de trâmbiţi, nechezări de cai,
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Strigate de oameni, uruiri de care,
Şoapte prelungite de-arme şi fanfare,
Neamuri peste neamuri vin, se grămădesc.

*
*  *

Cum deşiră corbii cadaverii morţi,
Popolii ’mpărţi-vor membrele-ţi zdrobite, 
Cărnurile tale pe oasele-ţi tocite.

*
*  *

« Nobilă fecioară 1 ale mărei valuri 
Fac mai mare zgomot când ajung la maluri. » 

*
*  *

Intră printre rânduri pe un cal nebun 
Ce vărsa pe nasuri flacără şi fum.

*
*  *

Rândul se răreşte. Fâlfâesc stindarde, 
Strălucesc la soare, săbii, alabarde.

*
*  *

Astfel se zăreşte pesle-un moşoroi 
Alergând furnice după repezi ploi.

Sun t la Bolintineanu chiar fragm ente lungi descriptive, pline 
de mişcare şi sim ţ al zgom otelor, ca de pildă descrierea din C odru l 

Cosmtnului. Insă aici artificiul onom atopeic iese prea tare în  evi
denţă şi fraza redevine abundentă, lipsind totdeodată sugestia. 

T o tu şi mişcarea învălm ăşită este rem arcabilă:
t * »

Munţi înalţi, vechi, scutur coama lor vergină,
Arborii se mişcă, se ’nvârtesc, se ’nclină.
Umbra se măreşte... Aerul tăiat,
Strâns, s’aruncă ’n valuri, vâjie turbat.
Muntele tresare I trăznete, mugiri,
Şuerări bizare, vaete, răcniri,
Se ridic în aer, cresc, se variază,
Şi din munte în munte, trec, se repetează,
Brazii vechi ca lumea peste tot s’abat,
Cad din râpă ’n râpă; ori şi unde bat,
Stâncile pe cale, gem, trăznesc şi saltă,
Se fărâmă, pleacă, bubuesc, tresaltă...
Cerul şi pământul parcă se lovesc,
Parcă se confundă şi se nimicesc,
Şi unde se revarsă pe văile-adânci,
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Alţi munţi se formează din copaci şi stânci.
Muntele rămâne negru, desvelit,
Râul schimbă cursu-i, geme năbuşit;
Caii, cavalerii, cetele făloase,
Armele, iau forme crude şi hidoase,
Râuri largi de sânge din pământ ţâşnesc;
Codri ’n fum şi ’n umbră saltă clocotesc !...

Câteva încercări ale poetului de a face poeme epice mai masive, 
ba chiar o epopee, nu puteau să izbutească prin însuşi metodul 
muzical ce se potriveşte numai la timpurile mici. Andrei sau luarea 
Nicopolului de Români (1851) împrumută din istorie numai f i
gura hatmanului Udrea, care bătu Nicopolul sub Mihai Viteazul. 
Restul, adică aproape tot, e fanteziex). «Dama mea muză —  zice 
poetul într’o scrisoare dela Paris (6 Oct. 1851) către Alecsandri —  
luă sujetul acesta, şi în câteva nopţi de nesomn, născu această 
poemă. Făcută în trei patru nopţi, va trăi trei patru zile. Cu toate 
acestea, trei patru zile de viaţă, în comparaţie cu o eternitate de 
noapte, tot este ceva, şi iată pentru ce te rog să o tipăreşti. » Maria, 
« fetiţă » « drăguliţă » « cu verzi ochişori » e tristă că Andrei iu
bitul ei pleacă la arme să-şi facă nume, fiind el sărac. Versurile 
sunt ridicule:

«Tu pleci, drăguliţă?... Vai 1 nu mă iubeşti!... 
—  O dulce Mărie 1 ce vorbă grăeşti ?

—  Ah ! zise copila de plâns înecată.
Dar tu mergi la moartei... o tatăl o tatăl»

Apoi suntem în noaptea premergătoare trecerii Dunării. Ce 
să facă, la Bolintineanu, căpitanii, dacă nu să benchetuiască «lo
vind în pahare»? De n ’ar fi greşelile de gramatică, următoarele 
versuri ar fi sugestive:

Ostaşii la focuri spăl armele lor;
Iar unii modulă un cântec de dor;
Un altul adoarme şi lauri visează.
Un altul vorbeşte c’un cal ce nechează
Un altul din fluer, sunând lângă foc,
Priveşte alături alţi zece ce joc. 1

1) Despre Banul Udrea şi greşita folosire a figurii lui în pcezia lui Bo 
lintineanu, vezi Hasdeu, Cuvinte din bătrâni, I, 141 uim.
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Şi somnul păzit de oţele al Paşei e repede figurat:

Dar Paşa cetăţii de-ai săi conjurat,
In somnul cel dulce era cufundat.
El nu se gândeşte la lupta ce vine;
Mai multe mii pale lucesc lângă sine.

Alături de el doarme, «ca viţa amoroasă p ’un arbor uscat », o 
sclavă «ca o floare voioasă». Intr’o odaie, «fiica lui Paşa», Bul- 
buli, cu boiu « amoros » stă tristă ascultând mandolina unei sclave. 
Ea e îndrăgostită de « un june străin, un om fără lege, un câne 
creştin », adică de nimeni altul decât de Andrei care o eliberase din 
mâinile ghiaurilor, ba chiar îi dăduse călăuza spre a se întoarce 
în cetate. De aceea acum « Bulbulica la el cugeta ». In zori începe 
lupta, dar până.a o descrie, Bolintineanu face câteva consideraţi1 
filosofice:

Războiul, strig unii, dar e barbarie 1 

Nu numai atâta, ci chiar nebunie;
Cu toate acestea ori-care război 
îşi are o ţintă: sau ca să despoi,
Sau să se păstreze aceia ce are;
Un mijloc s’ajungem un ţel oarecare.

Războiul, îmi place să cred că odată 
O să înceteze; dar când? cu ce plată?
Cu jertfe, cum zise un vechiu Ateneu,
Cu jertfe, demni numai de un Dumnezeu.

Românii atacă cetatea cu « boambe », Andrei face vitejii mari 
şi, alături de el, şi un căpitan chemat cu numele divinităţii nor
dice, Odin. Turcii sunt zdrobiţi, dar Andrei îşi aduce aminte de 
Bulbula şi aleargă la seraiul în flăcări, prilej pentru poet de a da 
drumul unei formidabile declamaţii despre femeie:

O tu ce poeţii, în vise cereşti,
Iţi dară coroana mândreţii-omeneşti;
Iar tu, spre răsplată reverşi pe-a lor liră 
Parfumul juniei ce drag îi inspiră !
O tu, ce noi nu ştim de unde-ţi iei zborul,
De naşti ca o roză când suflă amorul,
De vii ca un zâmbet ce o ziuliţă 
Ne lasă să pice din mândra-i guriţă !
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O tu, ce suflarea-ţi esală miros,
Ce ’neacă parfumul de crin graţios !
O tu, ce privirea-ţi lumina îmbie,
Fălind primă-vara la dulcea-ţi junie !
O tu, ce suspinul ai tânăr şi lin 
Ca vântul de seară ce suflă pe crin I

Femeie ! femeie 1 de unde vii oare,
Din cer, sau din iaduri, din umbră, din soare ?

După război, bogat şi cu nume, Andrei, credincios, se duce 
în Moldova să afle pe Maria. E însoţit de un june rob negru, 
care nu e decât Bulbuli. In Moldova, apele curgeau în «lăcră- 
m iori», pasărea cânta speranţa, iar cârsteiul se scălda în rouă. 
laşul apare ca o cetate asiatică:

Asupra cetăţii se ’nalţ tristătoare 
Vechi turnuri ca formă înspăimântătoare:
Ca geniuri triste cetatea domnesc.

Andrei merge spre casa Măriei, aude zgomot şi veselie, intră 
în sală şi află cu uimire că iubita lui era mireasă. Uimit, cade jos 
trăznit (acest chip de moarte pare lui Bolintineanu foarte dra
matic). Mai târziu, pe străzile laşului se întâlnesc două alae, a 
nuntaşilor cu Maria şi a mortului însoţit de Bulbuli, care mai 
târziu va fi găsită fără viaţă pe mormântul lui Andrei.

Sorin, Legendă Muntenească amestecă naraţiunea cu dialogul. 
Intr’un « mititel castel » pe malul Ialomiţei trăieşte Fioriţa, iubită 
de Sorin, fără să-l iubească altfel decât ca pe un frate. La curtea 
domnească Ghina Vistierul, om pocit şi rău, ca monştrii lui V. 
Hugo, declamă în faţa oglinzii şi-şi pune în gând să fure pe Fio
riţa. Domnul Mircea (ar fi Ciobanul), tot aşa de diabolic, des- 
tăinue credinciosului său demon Ghina că tată-său a fost îngropat 
de viu de doisprezece boieri a căror listă o dă şi la care Ghina 
cere să adaoge numele lui Sorin şi al lui Filip, viitorul soţ al Fio- 
riţei. Domnul voeşte să se răzbune. Sorin, desnădăjduit de răs
punsul Fioriţei, se plimbă pe marginea apei, când iată îi iese în 
cale Smaralda, o «jună copiliţă » «orfelină» care îl iubeşte, fireşte 
fără corespundere. Aceasta fiind în slujba Doamnei, îl vesteşte 
că va fi măcel la curte în versuri de relativă vigoare:
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In umbră se lucrează sicrie de morminte.
Popi vestmântaţi cu sfinte în casă stau pitiţi 1 

Ostaşi, pe la ferestre, cu lungele lor flinte 
Pândind prin întuneric, abea şoptesc s fiiţi!

In sfârşit, vine ceasul nunţii la curte, cu danţ, găteli 
baroce, «lachii » şi public anacronic printre care şi o « marchiză 
scăpătată » (în Muntenia şi pe vremea lui Mircea Ciobanul!). In
tenţia de humor devine la Bolintineanu trivialitate:

Dar printre toate una, şi jună şi frumoasă,
Soţia unui Stroe ce-era biv vel Spatari,
Dar rea, nesuferită, zuleară, vanitoasă;
Crezându-se născută de neamuri foarte mari;
Natura însă-i dase o formă foarte rară 
Diametral opusă cu caracterul ei.

Deodată sala se umple de fustaşi, de popi şi slugi slute în 
frunte cu Ghina pe faţă cu bucuria lui Satana. El vesteşte femeilor 
că bărbaţii lor au fost osândiţi la moarte şi le cunună pe loc cu 
slugile. Poetul comentează cu intenţie neghioabă de spirit:

Dar unele zâmbiră !... căci scena dureroasă 
Şi crudă tot d’odată avea comicul ei.
Esemplu Spătariţa, cea mândră şi frumoasă 
Ce-a fost privit boerii cei-alţi ca pe lachei;
Ea se văzu redusă, în marea ei mândrie,
Să ia de soţ ciocoiul bătrân şi uricios;
Iar altele din ele, trecute ’n ilichie,
(Cum zice într’aceasta un cronicar voios)
« Nu ştiu de ce pricină la faţă se roşise... »

Fiorita leşină,» > »

Văzând tradus în faptă decretul pronunţat.

E dusă în odaia lui Ghina, care încearcă să se folosească de 
starea ei, dar ea se deşteaptă, se împotriveşte. Smaralda apare 
deodată şi înjunghie pe satir, tocmai când Fioriţa era să piardă 
« mai mult şi decât viaţa ». Insă întreabă Fioriţa:

—  Dar care-i interesul ce iai tu pentru mine ?

Smaralda îi vorbeşte de Sorin.

—  Dar ce te ’nteresează?
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întreabă din nou fata. Atunci Smaralda marturisindu-şi dra
gostea roagă pe Fioriţa să scape pe tânăr:

Zicând aceste vorbe, Smaralda ’ngenunchiată 
Picioarele Fioriţei, plângând le ’mbrăţişa;
Iar tânăra frumoasă, răpită şi şireată,
Pe lângă dorul fetei uita durerea sa.

Toată partea aceasta e dezgustătoare. Boierii sunt în aştep
tarea tăierei, Sorin, fără rost în viaţă, pătrunde în temniţă şi scapă 
pe Filip, rămânând în locu-i, şi a doua zi piere împreună cu cei
lalţi, ceea ce are ca urmare înnecarea Smaraldei, în vreme ce seaca 
Fioriţa şi cu soţul ei pleacă la Moldova «voioşi şi mulţumiţi».

Traianida e o «epopee» cu V III doine, dedicată ardelenilor: 
«Pentru că teatrul resbelelor Romanilor contra Dacilor a fost 
Transilvania; Pentrucă Românii Transilvani au simţimântul ori- 
ginei lor, limbei lor, literaturei lor, datinelor lor; Pentrucă sunt 
viteji şi lupt cu putere şi convingere pentru naţionalitatea lor; 
L i se dedică această epopee ». Scopul compunerii este să dea Ro
mânilor mândria de naţie:

Români, când voi afla-veţi de unde aţi plecat,
Veţi merge ’n -calea vieţii cu capul ridicat.
Primiţi, Români, această poemă ce vă spune 
Că din eroi se trage a voastră naţiune,
Din două ginte-antice, din două ginte mari,
De o potrivă brave, de o potrivă tari.

începutul Doinei I sună ca al epopeeelor clasice (în cadenţă 
da etilică):

Musă, inspiră-mă, lira-mi să murmure 
Numele-eroilor c\j fapte rari 
Nobilă cântecu-i, fă-1 demn de luptele 
Şi strălucirile timpilor mari.
Spune cum Dacia cade sub armele 
Romei, a globului mândră stăpână;
Cum din unirile Romei cu Dacia,
Naşte in Dacia ginta Română,

Ştiri istorice avea Bolintineanu, întru cât scrisese Viaţa lui 
Traian August, fondatorul neamului românesc şi tradusese pe He- 
rodot, din care de bună seamă a luat pitagorismul lui Zamolxe

7
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şi datina trimeterii de soli în cer prin însuliţare, dar totul apare 
degenerat şi strivit de o rea imaginaţiune. După o expunere a 
situaţiei politice, cu totul prozaică,

Doamna popoarelor, Roma, da Daciei 
Un tribut. Marele Cesar Traian 
Vine cu armele, luptă şi liberă 
Roma şi umilă statul Dacian.
Dacia murmură, apoi ia armele, 
etc.,

urmează sacrificiul făcut de regele Decebal în templul zeiţei 
(de fantezie) Eudocia, unde se vede încercarea de a inventa o 
mitologie daco-română, cu un Fosforos, zeu al războiului, şi tot
odată Făt-Frumos-Luceafărul, zeu al amorului. Descrierea tem
plului e încurcată. Zeiţa e înfăţişată statuar, ucigând un taur cu 
un pumnal de aur, dar pe murii capiştei mai sunt şi alte simulacre 
asemănătoare. Un zeu care e un soi de Mithra călăreşte pe un 
taur negru, alte reprezentări simbolizează felurite momente astro
nomice cu lămuriri date de poet. Decebal trimite un mesager 
(omorît cu suliţa) la Zamolxis, în muntele zeilor (Dacii erau însă, 
pe cât se ştie, monoteişti) Cocaion ( Kcoyatovov), unde Eudocia 
(probabil o simbolizare a Daciei, dar şi a Soarelui, căci are pe 
umeri pe Zorii şi Murgii, zorile şi seara) deschide porţile. Mesa
gerul e primit de toţi zeii. Idoli şi idole stau pe o estradă de aur. 
Eudocia, un fel de Caron şi în acelaşi timp de Freja, aduce sufle
tele pe care Zamolxe le judecă dându-le noi forme, pentrucă 
el e pitagorician şi se bizue pe numărul mistic şi pe migraţiunea 
sufletelor, precum spune:

i Unindu-se,
O zei, cu numărul soţ unitatea, 
Naşte din sine-le viaţa, armonia, 
Rod al neantului, umanitatea. 
Corpul şi sufletul două sunt, zeilor. 
Sufletul omului e despărţit:
Partea cuvântului ş’a necuvântului. 
Sufletul omului e nefinit;
Trece la soarele vieţei sub formele 
Noi ce le capătă prin încetare, 
După cum merită pentru păcatele 
Şi rătăcirile ce ’n lume are. *
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Aflând că Cesarele vine în Dacia «să înjosore» popoarele de 
acolo şi să aducă pe zeii Olimpului, Zamolxe e hotărît să le ajute. 
Muma pădurilor, zee a căminului, vine în Cocaion cu zânele şi e 
trimisă la palatul Istrului din Hercinia (silvele negre) să-l invite 
a sfărâma podul lui Traian. Vin şi ursitele care vestesc «statul 
Românilor » şi, parcă, pe Cuza:

« După durerile ce vor veni,
In viitoarele veacuri in Dacia 
Statul Românilor va înflori:
Când, p ’ale tronului trepte, virtuţile 
Prin un domn generos, vor fi urcate;
Când desbinările fiilor patriei,
Urele palide vor fi uitate 1»

Istrul, căruia i s’au făgăduit două frumoase zâne, Fera şi 
Peuca, intră în acţiune, în versuri mereu onomatopeice, dar in- 
ingenioase:

Istrul cu oştia bate-atunci stâncile:
Munţii se 'negură, bubue, tună,
Tremură aerul, şueră, vâjâe;
Codrii, pădurile, lung timp răsună.
Isterul bolboră; pântecii stâncelor 
Crapă, şi apele es spumegând;
Strânse in undele-i, pleacă spumatice 
Cu ochiuri, cu plavie, surde gemând:
Lupii din crivine ies la răspântie,
Dinţii lor clănţăie, urlă spre cer;
Viforă, viscolă, geruie, fulgeră,
Cerul şi aerul par ca de fer.
Crivăţul, viscolul lui ii urmează:
Coama lor fâlfâe, dinţii lor clănţuie.

Decebal, pe de altă parte, se împacă cu Vesura, regele iasig, 
care făgădueşte ajutor. La masă, regina Tilia (nume scump lui 
Bolintineanu) cântă istoria Iasigilor, emigrarea lor din Sciţia, 
naşterea Sarmaţilor din Sciţi şi Amazoane, şi alte de acestea. 
Peste noapte, Vesura mărturiseşte Tiliei că a făgăduit lui Traian 
prinderea regelui dac. Tilia îl îndepărtează dela acest gând ne
vrednic. Eudocia veghează şi ea. După un scurt comentariu mi
tologic, în care aflăm că răsurile sunt vergine moarte în ziua nunţii, 
pădurile armii care n ’au aruncat armele, iar tufişele armate fugare,

7
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Eudocia ne e înfăţişată chemând pe Făt-Frumos (un Cupidon) 
şi trimiţându-1 la Tilia, pentru ca aceasta să se îndrăgostească 
de Decebal şi să-i apere astfel viaţa. Ceea ce se întâmplă. Barba
rilor care stau pe blăni de fiare, regele dac le povesteşte războiul 
întâi cu Romanii, în care sora sa Lazea, căpetenia Burilor mun
ţilor, joacă un rol însemnat, într’un chip nu lipsit de pitoresc le
xical pe alocuri, dar monoton. Pentrucă Lazea, care a întâlnit 
întâmplător în pădure pe romanul Masiam Levian, n’a vrut să 
se lase pătrunsă de săgeţile erotice ale lui Făt-Frumos, înlăturate 
cu mâna de Zamolxe, şi să iubească pe Levian, Eudocia s’a mâ
niat şi a pus în primejdie soarta Dacilor. Ea mai e furioasă că 
dacul Oneu iubeşte pe Lazea şi dăduse chiar poruncă lui Făt- 
Frumos să lupte pentru Traian, care căpătase «simpatiile » ei. 
Insă Făt-Frumos, patriot, zice: «Sânt fiu al Daciei. Nu pot eu 
inima-mi s ’o iau d’aici.» Lupta între Romani şi Daci începe, 
Lazea se arată dârză pe cât de îndrăgostit chiar în încăierare este 
Levian, Oneu, gelos, sare asupra romanului, dar nevăzuta şi 
răutăcioasa Eudocia face astfel că Oneu e ucis. In cele din urmă, 
Dacii sunt înfrânţi. Astfel a povestit Decebal, după care roabele 
cântă pe Eudocia «cea geroasă»:

« E picantă, dar e bună 
Nu fugi de aspru-i graiu. 
înţepând, ea te prefumă 
Ca un dulce val de spumă,
Ca o roză după plaiu. *

Apoi Decebal, sub ochii înflăcăraţi de dragoste ai Tiliei, ur
mează a povesti cererea de pace a Dacilor, neprimită de Cesar, 
continuarea războiului, sosirea în ajutor a Sarmaţilor cu păr şi 
feţe roşcate şi solzi de fier pe tot trupul (aşa cum îi arată Columna 
lui Traian), învingerea şi a lor tot din ura Eudociei, porunca dată 
dacilor de Diege, fratele lui Decebal, să intre în luptă goi şi cu 
paveze, înfrângerea din nou a lor. Eudocia chiteşte astfel lucrurile 
ca Levian să se dea prins Dacilor, spre a fi torturat de Lazea şi 
ca aceasta, în sfârşit, să se îndrăgostească de el. Lazea face scăpat 
pe Levian, pentru care pricină e pusă în lanţuri de preoţi şi ho- 
tărîtă morţii, afară de împrejurarea că ar voi să se facă preoteasa 
zeiţei Eudocia (care e şi Veneră) şi să capteze dragostea Cesa-
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rului. In fond, Marele pontifice iubeşte pe Lazea şi o vrea. Masiam 
Levian vine acum spre munţi, străbate în inima ţării dace şi cu
rând Decebal e silit să subscrie o pace ruşinoasă. Insă Traian, 
înainte de a părăsi Dacia, vizitează « Sarmisa » şi rămâne «încântat»:

N u credea Cesare s’afle în Dacia 
Civilizaţia ce-a ’ntâmpinat.
Vede palatele mari ca cetăţile,
Impodobindu-se cu muri, portice,
Şi cu statuele şi cu columnele 
Dalbe ca artele grece antice.

Retragerea împăratului nu e lipsită de măreţie:

Trece el Isterul noaptea cu vasele 
Şi cu acvilele, luminaţiune 
Mare pe ripele ambe ale Istrului 
Fac coloniile sus peste stânci.
Tinseră velele navelor vântului,
Sparg cu lopeţile unde adânci,
Strigă şi vasele zboară ca umbrele 
Peste a Istrului faţă senină,
Unde pe creţele ce face aurea 
Scânteiu fantastice formi de lumină.

După pacea care a nemulţumit pe unii barbari, Lazea este 
decapitată de preoţi, iar noi mai ascultăm vorbele, de oarecare 
efect metafizic, ale pontifului:

« Sufletul omului neperitor;
N ’are nici naştere, n’are nici perdere:
In trecut, presinte şi viitor.
Corpul, se sfarămă, sufletul omului 
Singur se aripă; fără ’nceput,
Nu are sufletul fine, nici margine;
Este ca spaţiul nepriceput.
El schimbă formele, raze şi aere,
Luându-şi formele vieţuitoare,
De la planetele mari ale spaţiului 
Pân’ la atomele nevăzătoare.
Iar transformările sunt fericirile,
Sunt a progresului lege sublimă.
Lazea tânăra aici fu vergură,
In cer ea arde-va ca o lumină. *
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Epopeea nu a fost sfârşită, de vreme ce ar fi trebuit să trateze 
acum al doilea război al lui Decebal cu ajutorul, de astă dată, 
(aşa se pare) al Eudocei. Insă această defecţiune nu este de regretat, 
deoarece poemul merge încâlcit, pe un principiu excesiv acustic 
şi onomatopeic, plin de neadevăruri istorice şi de bizarerii, fără 
creaţiune de oameni şi de scene epice, într’o limbă mai mult ca 
oricând siluită.

G . C Ă L IN E S C U
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i . Se ştie că cea mai veche constituţie scrisă în vigoare este 
documentul pe baza căruia se guvernează poporul american şi 
a căruia aniversare de 150 ani dela formularea lui a fost celebrată 
la Washington în ziua de 17 Septemvrie 1937. Deşi trecută în 
tratatele de Drept Constituţional ca făcând parte din categoria 
constituţiilor aşa numite « rigide », pactul fundamental din marea 
Republică de peste ocean a dovedit, într’un răstimp atât de în
delungat şi plin de prefaceri, că posedă o capacitate de adaptare 
neobişnuită în istoria politică a popoarelor civilizate. Secretul 
acestei supravieţuiri nu rezidă însă numai în mecanismul Constituţiei, 
ci şi în anumite deprinderi ale poporului american. Fenomenul 
merită a fi semnalat, pentru a înţelege cum o ţară cât un conti
nent şi cu o populaţie de peste 130 milioane primeşte să fie gu
vernată pe temeiul unui document făurit într’un timp, când su
prafaţa ei nu reprezenta nici a zecea parte din aceea de azi, iar 
locuitorii ei nu depăşeau cifra de patru milioane, dintre care vreo 
şapte sute de mii erau negri sclavi.

Poporul american a rămas conservator faţă de instituţia de 
bază a organizării lui politice, cu toate că, prin condiţiile în care 
s’a închegat şi prin resursele naturale în care s’a dezvoltat în 
continuu, el este progresist. Mentalitatea lui mobilă şi deschisă 
tuturor inovaţiilor devine refractară, când este vorba de a schimba 
forma în care s ’a obişnuit să vadă quintesenţa înţelepciunii poli
tice. O asemenea atitudine se întâlneşte în Statele-Unite deo
potrivă printre conducători şi oamenii din mulţime. Fiecare ame
rican e crescut în credinţa că forma de guvernământ în care 
trăeşte este cea mai bună în condiţiile ţării sale. Când vre-un 
străin încearcă să-l întrebe mai de aproape asupra motivelor unei
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asemenea convingeri, el nu poate să-i ofere alt argument decât 
acela al <( eficacităţii ». Căci faptul de a fi fost guvernat prin aceeaşi 
Constituţie un timp atât de îndelungat reprezintă pentru el o 
dovadă suficientă, şi astfel orice discuţie trebue să înceteze. Aceasta 
a fost starea de spirit în Statele-Unite până la izbucnirea crizei 
economice din 1929, dar mai ales până la venirea Preşedintelui 
Franklin D. Roosevelt în capul administraţiei, în 1933. Dacă 
până atunci nimeni nu se gândea că forma Constituţiei ar putea 
deveni necuprinzătoare, acum se ridicau îndoieli asupra posibili
tăţilor ei de readaptare la noile condiţii de viaţă economică şi 
socială. Opoziţia de care s’a izbit legislaţia oarecum revoluţionară 
a Preşedintelui Roosevelt din partea Curţii Supreme de Justiţie 
din Washington începuse să dea naştere unui curent în opinia 
publică a ţării pentru modificarea Constituţiei. Ceva mai mult, 
într’un timp s’a vorbit că la alegerile preşedinţiale din Noemvrie, 
1936, unul din punctele platformei de propagandă a Partidului 
Democrat ar putea să-l formeze o asemenea modificare. Che
stiunea era însă prea gravă, rădăcinile ei mergând prea adânc 
în substratul sufletesc al poporului, pentru a fi devenit, fără o 
pregătire mai îndelungată, obiect de discuţie într’o campanie 
electorală. Şi astfel se renunţa, din motive nu numai tactice, dar 
şi sentimentale, căci părerile erau împărţite chiar în sânul Par
tidului Preşedintelui Roosevelt. Adevărul este că poporul ame
rican, în marea lui majoritate, este unanim asupra necesităţii de 
a menţine Constituţia în forma ei actuală, deosebindu-se numai 
asupra modului ei de interpretare. Toată chestiunea se reduce 
de fapt la reforma Curţii Supreme de Justiţie din Washington, 
adică a organului însuşi de interpretare a Constituţiei. Proiectul 
Preşedintelui Roosevelt, în această privinţă, este destinat să adap
teze numita instituţie la condiţiile de evoluţie a societăţii de azi, 
prevăzând, printre alte inovări, şi limita de vârstă pentru membrii 
ei. Printr’o asemenea măsură se crede a întineri organul suprem 
al puterii judiciare şi astfel a-1 face mai apt pentru o interpretare 
conformă, nu numai cu litera, dar şi cu spiritul Constituţiei.

2. Constituţia Statelor-Unite de azi a fost formulată definitiv, 
după dezbateri îndelungate, de delegaţii celor treisprezece state 
iniţiale la Convenţia din Philadelphia în ziua de 17 Septemvrie
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1787. Ea este în mare parte opera lui Alexander Hamilton, cel 
mai luminat cap politic pe care-1 aveau Americanii atunci. Con
stituţia deveni însă legea supremă a ţării abia în ziua de 30 Aprilie 
1789, când unsprezece din cele treisprezece state o acceptară 
formal şi când, pe baza condiţiilor prevăzute de ea, fu ales Pre
şedinte al Statelor-Unite, Generalul George Washington.

împrejurările în care au fost formulate regulele de guvernare 
merită a fi amintite. Nu a fost lucru uşor pentru Americanii 
emancipaţi de tutela Angliei, în urma războiului de independenţă 
(1776— 1783), să-şi întocmească o constituţie. Dificultatea pornea 
în primul rând din starea politică înaintată a populaţiei. Un popor 
democratizat se mişcă mai încet, o societate descentralizată, cum 
era de fapt aceea din cele treisprezece colonii engleze din Ame
rica de Nord, se supune mai greu unei măsuri imitare. Chiar 
după formularea definitivă a Constituţiei, a trecut câtva timp, 
cum am pomenit, până la aplicarea ei. Şi atunci două state ezitau 
încă să ratifice documentul1).

Prima formă de constituţie alcătuită de noul Stat fusese aceea 
din 1777, în timpul războiului, cunoscută sub numele de 
« Articolele Confederaţiei » (Articles of Confederation) , care însă 
fu curând părăsită din cauza lipsei de coesiune în regulele de 
organizare prevăzute de acest instrument. Nu trebue uitat faptul 
că Statul american se afla atunci în faza revoluţionară. Washington 
avusese de întâmpinat pe timpul războiului cu Englezii cele mai 
mari greutăţi din partea populaţiei eterogene, care nu avea încă 
o conştiinţă clară despre necesitatea unei colaborări cât mai strânse. 
Numai pericolul comun ţinuse cele treisprezece colonii, fie
care cu constituţia sau « charta » ei, mai mult sau mai puţin unite 
în jurul Generalului.

După semnarea Tratatului dela Paris (3 Septemvrie 1783), 
prin care războiul lua sfârşit şi independenţa Statelor-Unite era 
recunoscută de puterile Europei, problema unei constituţii

*) Rhode Islatid a fost cel din urmă stat care a ratificat documentul. Asupra 
împrejurărilor speciale, în care fiecare stat se decidea să ratifice Constituţia, 
colecţia intitulată « The Federalist * dă informaţii preţioase. In această publi
caţie sunt adunate scrierile şi articolele lui Hamilton, Madison şi alţii, care 
au contribuit cu fapta şi cuvântul la impunerea Constituţiei.



i o 6 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

devenea o necesitate pentru Guvernul federal. Erau două curente 
în ceea ce priveşte caracterul pe care trebuia să-l imprime legea 
fundamentală a ţării: unul centripetal, adică pentru o uniune 
cât mai strânsă între cele treisprezece state, iar altul centrifugal, 
adică pentru o cât mai mare autonomie a fiecărui stat faţă de G u
vernul federal. Divergenţa de opinii în această privinţă era deter
minată de faptul că populaţia, în marea ei majoritate, nu înţelegea 
să renunţe la drepturile ei locale, la care se deprinsese încă din 
epoca aşa numită « colonială ». De aici luă naştere teoria cunoscută 
a « Drepturilor fiecărui S tat» (State Rights) , care avea să deter
mine mai târziu războiul civil şi pe baza căreia, până astăzi, cele pa
truzeci şi opt de state ale Uniunii îşi revendică anumite libertăţi 
faţă de tendinţa de intervenţie din ce în ce mai accentuată a G u
vernului dela Washington.

Constituţia Americană este « rigidă », fiindcă orice modificare 
a ei nu se poate produce decât în limitele prevăzute de însuşi 
textul ei. Pe când alte constituţii se pot modifica sau amenda 
printr’un act al parlamentului sau al unei adunări constituante, 
Constituţia Americană se poate schimba sau întregi numai prin
tr’un proces dictat de paragrafele ei. Aşa, Constituţia Statelor- 
Unite are vre-o 21 Amendamente, care nici nu atacă, nici nu invali
dează caracterul ei organic. Numai ultimul Amendament (al 21-lea, 
din 5 Decemvrie 1933), prin care se înlătura faimosul Act al Prohi
biţiei (Amendamentul 18-lea), pare să se abată dela această regulă, 
reprezentând, după interpretarea însăşi a juriştilor americani, 
primul caz de revizuire a Constituţiei. Acest fapt este însă uneori 
interpretat şi din punctul de vedere al aşa zisei «voinţe a popo
rului», pe care Constituţia Americană, cum vom vedea, o pro
clamă explicit şi implicit ca sursa eternă a oricărei legislaţii.

Puterea legislativă este exercitată de un parlament numit 
Congres, care e alcătuit dintr’o Cameră (House of Representatives) 
şi un Senat. Numărul deputaţilor era fixat la început de Constituţie 
la unul pentru fiecare treizeci de mii de locuitori (Art. I, sec. 1). 
Statele din Sud, cu o populaţie mai rară, cereau ca şi sclavii negri 
să fie număraţi, cel puţin în proporţie de trei la cinci. Prima Ca
meră federală, reprezentând cele treisprezece state iniţiale, avea 
65 membri. Numărul deputaţilor crescu apoi în proporţie cu 
numărul statelor şi înmulţirea populaţiei. Astăzi, Camera
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Reprezentanţilor numără 435 membri, aleşi prin vot universal 
şi în proporţie de unul la vreo 250.000 locuitori1).

Un deputat trebue să îndeplinească următoarele condiţii: să 
aibă cel puţin 25 ani, să fi fost şapte ani cetăţean al Statelor-Unite 
şi să locuiască în districtul care-1 alege. Deputatul este ales pe 
termen de doi ani şi primeşte un salariu fix. Preşedintele Camerei 
(The Speaker) este de obicei leaderul unui Partid, care comandă 
majoritatea. Influenţa lui în Cameră este mare prin faptul că el 
numeşte diferitele comisii (standing commitees) care alcătuesc 
maşinăria acestui corp legislativ.

In Senat, fiecare stat al Uniunii trimete câte doi reprezen
tanţi, indiferent de întinderea şi populaţia lui, aleşi până în 1913 
de corpurile legiuitoare locale. Amendamentul al 17-lea din Con
stituţie (în vigoare dela 31 Mai 1913) stabileşte însă, pentru o mai 
bună conformitate cu spiritul democraţiei, ca senatorii să fie 
aleşi ca şi deputaţii, adică direct de popor. In total sunt 96 sena
tori, reprezentând cele 48 de state ale Confederaţiei.

Următoarele condiţii sunt cerute pentru un candidat la 
Senat: să aibă cel puţin vârsta de 30 ani, să fi fost cetăţean al 
Statelor-Unite nouă ani şi să locuiască în statul care-1 alege. Un 
senator este ales pe termen de şase ani şi primeşte acelaşi sa
lariu fix ca şi un membru al Camerei. O treime a senatorilor se 
schimbă la fiecare doi ani, aşa că alegerile pentru Senat au loc 
la acelaşi interval ca şi alegerile pentru Cameră. Vice-Preşcdin- 
tele Republicii, ales o dată cu Preşedintele şi, în aceleaşi condiţii 
ca acesta, pe care-1 înlocueşte în mod automat în caz de moarte, 
este de drept Preşedintele Senatului. In sfârşit, membrii acestui 
corp legislativ votează individual, iar nu ca reprezentanţi ai sta
tului, care i-a ales, aşa că cei doi reprezentanţi ai fiecărui stat 
pot aparţine unor partide opuse.

Congresul reprezintă puterea legislativă a Uniunii şi întoc
meşte toate legile privitoare la guvernarea afacerilor federale. 
Nici un bill nu poate deveni lege înainte de a fi trecut atât prin 
Cameră cât şi prin Senat şi semnat de Preşedintele Republicii. 
Toate proiectele financiare trebue să ia fiinţă în Cameră, Senatul

x) In Decemvrie 1920 s’a discutat în Congres ca, în urma creşterii popu
laţiei, numărul membrilor Camerei să fie sporit la 483, dar propunerea nu a 
fost admisă, din motive de economie.
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rezervându-şi dreptul numai de a aproba sau de a opune un veto. 
Deşi Constituţia nu interzice formal Senatului de a iniţia billuri 
cu privire la salarii sau alte cheltuieli, totuşi, în practică, s’a înce
tăţenit regula ca orice proiect financiar să fie introdus întâi în 
Cameră. Senatul se ocupă mai mult cu afacerile externe ale 
ţării, depăşind în acelaşi timp atribuţiile legislative şi luând parte 
directă la puterea executivă. De fapt, atribuţiile Senatului ame
rican sunt legislative, executive şi judiciare. Căci acest corp nu 
numai face legi împreună cu Camera, dar şi aprobă sau respinge 
numirile propuse de Preşedinte cu privire la miniştri, ambasa
dori, judecători federali şi decide, în ultima instanţă, asupra tra
tatelor internaţionale. In acelaşi timp, Senatul se constitue în 
Curte de Justiţie pentru procesele intentate împotriva înalţilor 
funcţionari federali.

3. Puterea executivă este învestită în Preşedintele Statelor- 
Unite, ajutat de un Vice-Preşedinte, ambii aleşi pe un termen 
de patru ani. Preşedintele este, în acelaşi timp, primul ministru al 
ţării, după cum Vice-Preşedintele este şi Preşedintele Senatului. 
Ambii sunt aleşi de electori din fiecare stat al Uniunii, care, la 
rândul lor, sunt aleşi ad hoc prin vot popular şi în număr egal cu 
acela al reprezentanţilor pe care-1 are fiecare Stat în Congresul 
federal. Astfel, un Congres special alege pe Preşedinte, în loc să-l 
aleagă parlamentul existent, ca în Franţa. înainte de a lua postul 
în primire, Preşedintele trebue să depună în faţa Congresului şi 
a membrilor Curţii Supreme de Justiţie, următorul jurământ: 
«Jur (sau afirm) solemn că voi executa în mod credincios func
ţiunea de Preşedinte al Statelor-Unite şi, după cea mai bună 
capacitate a mea, voi păstra, voi proteja şi voi apăra Constituţia 
Statelor-Unite » (Art. 9, sec. 1).

După Constituţie, candidatul la Preşedinţie trebue să aibă cel 
puţin vârsta de 35 ani, să fi fost rezident al Statelor-Unite 14 
ani şi să fie născut cetăţean american. Preşedintele este capul 
suprem al puterii executive, comandantul suprem al armatelor 
de uscat şi de apă. In caz de înlocuire, din motive de boală sau inca
pacitate, sau în caz de moarte, Vice-Preşedintele îi ia locul până 
la sfârşitul termenului magistraturii. Căci şi alegerile preşedin- 
ţiale, ca şi alegerile pentru Congres, au loc în mod periodic.
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De obicei, Preşedintele este un om de partid (a party man), 
ales prin influenţa Partidului din care face parte şi pentru care 
se presupune că trebue să lucreze. El este însă mult mai inde
pendent de partidul care-1 alege, decât un prim ministru în ţările 
din Europa. Căci o dată ales, el poate administra în linişte patru 
ani, fără preocuparea de a fi înlocuit înainte de termen, chiar dacă 
se schimbă coloarea politică a majorităţii din Congres.

Faptul că Preşedintele Statelor-Unite este, în acelaşi timp, 
primul ministru, Teprezintă o acumulare de putere necunoscută 
în alte ţări cu regim constituţional. Cu drept cuvânt s’a spus că 
un Preşedinte al Statelor-Unite dispune de mai multă putere exe
cutivă decât orice monarh constituţional din Europa. El îşi alege 
un cabinet de miniştri nerăspunzători faţă de Congres, care sunt 
mai mult secretarii lui personali şi pe care îi poate înlocui după 
plac. El are dreptul de veto la orice lege, pe care i-o supune Con
gresul spre semnare. El numeşte ambasadori, el tratează afacerile 
externe ale ţării, el numeşte judecătorii federali şi membrii Curţii 
Supreme de Justiţie.

Intr’un cuvânt, atribuţiile Preşedintelui par mai mult ale unui 
dictator decât ale unui şef de Stat constituţional. Cu toate ace
stea, anumite îngrădiri, prevăzute de Constituţie, sunt tot atâtea 
frâne în exercitarea diverselor funcţiuni ale Preşedintelui. Aşa, 
deşi aproape omnipotent în exercitarea puterii executive, el nu 
poate disolva Congresul, nici nu poate declara război, fără apro
barea acestui organ al puterii legislative. încheierea şi semnarea 
tratatelor de orice natură cere aprobarea a cel puţin două treimi 
a Senatului. De fapt, Preşedintele este controlat de Senat într’o 
măsură mai efectivă decât se crede. Secretarii de Stat, ambasa
dorii şi funcţionarii, numiţi de el, trebue să fie confirmaţi de 
Senat înainte de a lua postul în primire. Dacă o lege trecută de 
Congres şi opusă de veto-ul Preşedintelui trece din nou prin 
ambele Camere şi întruneşte două treimi din voturile reprezen
tanţilor, atunci ea nu mai poate fi invalidată de Preşedinte J). In 
sfârşit, în caz de abuz sau de incapacitate, Senatul îl poate chema 
la răspundere. E drept că asemenea caz nu s’a produs decât

x) Un astfel de caz a fost, de exemplu, trecerea legii privitoare la pensii 
(Pension B ill)  în Martie 1 9 3 4 » după ce fusese respinsă de Preşedintele 
Roosevelt.
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o singură dată în istoria Statului american (acuzarea Preşedin
telui Andrew Johnson), dar posibilitatea de control şi sancţiuni 
există totdeauna. Senatul este de fapt puterea centrală a guver
nării federale în Statele-Unite şi el decide în ultima instanţă de 
afacerile externe ale ţării1). Intervenţia Senatului în puterea 
executivă este, după Constituţia americană, atât de efectivă, 
încât unii comentatori mai vechi (de ex. A. Hamilton) îl consi
derau ca făcând parte integrantă din această putere. Căci 
Senatul nu se limitează numai să sfătuiască, dar să şi controleze 
şi să înfrâneze pe Preşedinte în exercitarea puterilor sale multiple.

Cabinetul care ajută pe preşedinte în funcţia de şef al Guver
nului este alcătuit din miniştri sau secretari, numiţi fără a fi membri 
ai Congresului. Ei sunt de fapt persoane strict administrative. In 
ordinea importanţei şi vechimii diferitelor departamente, mini
ştrii sunt următorii: al Afacerilor Străine, numit Secretar de Stat 
(Secretary of State), considerat ca primul între miniştri şi care, 
în caz de moarte atât a Preşedintelui cât si a Vice-Presedintelui, 
este desemnat de Constituţie a ocupa postul de Preşedinte al 
Statelor-Unite până la viitoarele alegeri; Secretarul Finanţelor 
(Treasury), al Războiului (War), al Justiţiei (Attorney-General), 
al Marinei (Navy), al Poştelor (Postmaster General), al Inter
nelor (Interior), al Agriculturii (Agriculture), al Comerţului 
(Commerce) şi al Muncii (Labor, înfiinţat abia în 1913). Un mi
nister al Instrucţiunii Publice nu există încă, deşi ideea a fost 
agitată de mai multe ori după război 2).

4. Puterea judiciară a Uniunii consistă dintr’o Curte Supremă 
(Supreme Court) la Washington, creată prin Constituţie (Art. 3, 
sec. 1) şi din curţi federale, create prin Congres. Curtea Supremă

l) Aceasta s’a văzut în 1919, după semnarea Tratatului dela Versailles, 
când Preşedintele Wilson nu a putut să impună voinţa sa ca numitul Tratat 
să fie ratificat de Senat.

’ ) Prin legea din 1867 s’a înfiinţat la Washington un Office of Education, 
pus sub direcţia Ministerului de Interne, cu funcţiuni limitate, anume: a 
colecta şi publica statistici şi fapte asupra condiţiilor şi progresului învăţă
mântului din Uniune. Acest Birou este de fapt un fel de clearing house pentru 
învăţământul din întreaga ţară, neavând autoritate de a da directive, ci numai 
sugestii, cu excepţia şcoalelor din Alaska, asupra cărora exercită un control 
efectiv.
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de Justiţie se compune din opt membri şi un preşedinte, numit 
Chief Justice, care deţin oficiul pe viaţă. Acest organ judiciar ve
ghează la aplicarea şi interpretarea Constituţiei. Curtea Supremă 
judecă şi diferendele ivite între diferitele state din Uniune. In 
caz de tragere la răspundere a Preşedintelui Statelor-Unite, Chief 
Justice, împreună cu Senatul, judecă procesul.

Fiecare stat are la rândul său cele trei puteri, reprezentate 
după norme şi regule independente, dar mai mult sau mau puţin 
asemănătoare. Puterea legislativă alcătuită dintr’o Cameră şi un 
Senat, puterea executivă este exercitată de un guvernator (go- 
vemor) ales prin vot popular pe termen de doi, trei sau patru 
ani. Fiecare stat are câte o curte de casaţie şi alte instanţe ju 
decătoreşti.

Capitala federală, Washington, cu împrejurimile, reprezintă 
un district aparte (District of Columbia), administrat de trei 
commissioners, numiţi de Preşedintele Republicei, cu aprobarea 
Senatului federal. Ca sediu al Guvernului naţional, al Congre
sului şi al Curţii Supreme de Justiţie a Statelor-Unite, capitala 
este astfel -considerată ca un teritoriu deosebit şi cu norme auto
nome de administraţie.

Comunele, urbane şi rurale, sunt de asemenea administrate 
independent de centru. Sistemul de administraţie locală (self- 
govemment), deşi bazat în mare parte pe cel englez, este mai 
liber decât acesta, fiind lipsit de îngrădirile tradiţiei, atât de frec
vente în Anglia. Comuna atârnă de autoritatea statului res
pectiv numai în anumite împrejurări, iar de autoritatea federală 
în chestiuni care ating direct interesele naţionale. Căci numai 
când măsurile de administraţie locală se găsesc în conflict cu 
legile federale, Guvernul dela Washington îşi rezervă dreptul de 
a interveni. Pentru aceasta funcţionează aşa numitele «curţi fe
derale » de justiţie, cu judecătorii lor, independenţi de orice au
toritate locală. Astfel, deşi autonomia locală se întâlneşte în fie
care stat din Uniune şi în fiecare comună, există totuşi în Statele- 
Unite ceea ce numea Tocqueville o « centralizare guvernamentală » *) 
susţinută de curţile federale, care veghează, cum am spus, 
la respectarea Constituţii. Faptul rămâne însă că în fiecare oraş

*) De la Democraţie en AmMque (16-e dd., Paris, 1874), voi. I, p. 145.
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sau comunitate există norme de conducere potrivite condiţiilor 
şi necesităţilor locale. Se poate spune, în această privinţă, că nu 
există decât o singură normă generală în administraţia Sta- 
telor-Unite, ahume grija de a conduce treburile publice pentru 
satisfacerea trebuinţelor populaţiei din fiecare localitate.

Ca noutate adusă Constituţiei federale după războiul mondial 
este de amintit acordarea dreptului de vot femeilor, care, în unele 
state, se bucurau de mult timp de un asemenea drept. După ce 
două treimi din cele 48 state dăduseră femeilor dreptul de vot, 
Congresul trecu un amendament la Constituţie (al 19-lea, în vigoare 
dela 26 August 1920) prin care drepturile lor electorale erau re
cunoscute pe tot cuprinsul Uniunii. Astăzi, femeia în Statele- 
Unite a pătruns în toate funcţiile administrative, în Congres, în 
Justiţie şi chiar în Curtea Supremă din Washington 1).

5. Ca orice lucru făurit de om, doctrina de guvernământ în 
Statele-Unite are părţi bune şi părţi mai puţin bune sau, în tot 
cazul, necorespunzătoare realităţii în continuă mişcare. Să re
levăm întâi pe cele bune. Fără îndoială, partea cea mai bună a 
Constituţiei americane constă în faptul că elementele ei reprezintă 
o expresie aproape completă de guvernare democratică. Nu numai 
spiritul în care a fost concepută, dar şi formi în care a fost 
îmbrăcată corespunde intereselor obşteşti într’o măsură mai 
largă decât constituţiile altor ţări democratice. Cum am văzut, 
deputatul în Statele-Unite nu se poate alege decât în cir
cumscripţia din care face parte prin reşedinţa sa efectivă. Măsura 
este cu adevărat democratică, înlesnind pe reprezentant să 
cunoască de aproape situaţia locală şi dorinţele alegătorilor. Tot 
aşa faptul că fiecare stat din Uniune, indiferent de întindere şi 
populaţie, are dreptul să trimeată în Senat un număr egal de re
prezentanţi, este o măsură potrivită spiritului democraţiei, înţe- • 
leasă nu atât matematic, cât în spiritul de egalitate în guvernarea *)

*) Pentru înţelegerea pregătirii şi teoriei politice din Statele-Unite, urmă
toarele documente din trecutul colonial sunt de consultat: Prima Chartă a 
Virginiei (1606), aşa numitul Mayflower Compact (1620), Fundamental 
Orders of Connecticut (1639), New England Confederation (1643), Pennsylvania 
Charter of Privileges (1701) şi Resolutions of the Stamp Act Congrese (1765)-



federală. Pentru a ne da seama de ce înseamnă aceasta, trebue să 
amintim că există state care au o populaţie mai mică de o ju 
mătate de milion, ca Nevada, pe când alte state numără peste 
douăsprezece milioane, cum e statul New- York. In această dispoziţie, 
se realizează de fapt principiul egalităţii fiecărui stat în Confe
deraţie (commomoealth equality, cum specifică Art. 1, sec. 3 din 
Constituţie). Măsura era dictată, bine înţeles, şi de teama statelor 
mici de a nu fi stăpânite de cele mai mari şi populate. Dar preve
derea Constituţiei nu era mai puţin democratică, stabilind egali
tatea ca principiu al legăturii organice între diferitele state şi Gu
vernul federal1). Dar Senatul american mai prezintă o notă ca
racteristică, în această privinţă. Cum am arătat mai sus, o treime 
din senatori se schimbă la fiecare doi ani, —  o măsură care ate
nuează termenul cam lung de şase ani al reprezentanţilor acestui 
corp legislativ, făcând posibilă, în acelaşi timp, primenirea continuă 
a lui şi punându-1 mereu în curent cu opinia publică a ţării. Se
natul american este astfel un organ legislativ, care nu încetează 
niciodată, neschimbându-se decât în parte şi existând în con
tinuu dela înfiinţarea lui. Această compoziţie, deosebită de aceea 
a oricărui alt organ legislativ din lume, îi dă un caracter în adevăr 
specific, deşi principiul primenirii parţiale pare a fi fost luat din 
consiliile unor oraşe din Anglia. Prin existenţa sa neîntreruptă, 
Senatul poate controla mai efectiv treburile naţiunii şi politica 
externă a Uniunii. In sfârşit, Senatul american mai are o însu
şire vrednică de reţinut. El nu numai respectă, prin constituirea 
lui, spiritul de independenţă a fiecărui stat din Uniune, dar şi 
înfrânează tendinţele demagogice care s ’ar putea ivi în Camera 
aleasă la fiecare doi ani, precum şi ambiţiile Preşedintelui, înve
stit de Constituţie, cum am văzut, cu puteri atât de mari şi multiple. 

Faptul că un Congres special de electori alege pe Preşedintele 
Uniunii este de asemenea o măsură mai democratică decât aceea 
observată, de exemplu, la alegerea Preşedintelui Republicii fran
ceze. Obiecţiunea că o astfel de modalitate seamănă prea mult a 
loterie, nu e întemeiată. Doctrina de guvernământ a Statelor- 
Unite e pătrunsă de necesitatea unei revizuiri continue a voinţei *)
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*) Acest principiu a fost adoptat în secolul al X lX -lea de Elveţia (în aşa 
numitul Conseil des Etats) şi de Republicile sud-americane.
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poporului, făcând apel mai des la judecata alegătorilor decât este 
cazul în alte ţări democratice, cu excepţia poate a Elveţiei. Un 
amănunt caracteristic şi vrednic de menţionat în această pri
vinţă, este obiceiul unor Preşedinţi de a se adresa opiniei publice 
a ţării prin cuvântări, de câte ori ei se găsesc în opoziţie cu Con
gresul într’o chestiune de interes general. In cazuri excepţionale, 
se recurge la referendum, ca în Elveţia, prin care voinţa şi jude
cata cetăţenilor e din nou cercetată. Constituţia, stabilind că ale
gerea Preşedintelui să fie făcută de un corp special de electori, a 
voit să înlăture masele şi Parlamentul constituit să participe direct 
la o asemenea alegere, şi astfel să evite demagogia. Că nu a reuşit 
să înlăture pe deplin aceasta, este altă chestiune, care atârnă 
mai mult de educaţia politică a poporului decât de mecanismul
instituţiei.>

O altă parte caracteristică în doctrina politică a Statelor- 
Unite este grija pe care o arată Constituţia de a separa puterile 
în Stat şi de a păstra independenţa fiecărui stat în Uniune faţă 
de autoritatea Guvernului federal. In privinţa separării puterilor, 
modelul care le-a servit constituanţilor Convenţiei din Phila
delphia a fost Montesquieu, considerat pe atunci o autoritate în 
teoria politică. Deşi formulată înainte de Locke, teoria separării 
puterilor trecea drept un produs al autorului francez. Aplicată la 
condiţiile noului Stat, teoria aceasta trebuia să asigure mecanismul 
guvernării şi autonomia fiecărei puteri, în interesul unei cât mai 
bune administraţii. Am  văzut, în adevăr, că Preşedintele Statelor- 
Unite, care este în acelaşi timp prim ministru, se află pus la adă
post de fluctuaţiile politice, prin alegerea lui pe termen fix şi prin 
independenţa sa faţă de corpurile legiuitoare. Pe de altă parte, 
acestea nu pot fi disolvate, iar faţă de veto-ul Preşedintelui, ele 
pot reveni asupra unei legi respinsă de şeful puterii executive. 
De asemenea, independenţa Justiţiei federale a Curţii Supreme, faţă 
de Congres şi Preşedinte, este pe deplin asigurată, reflectând 
principiul separării puterilor. Cu toate acestea, separarea pute
rilor nu este observată cu sfinţenie de Constituţia americană. 
Astfel Senatul, deşi un corp legislativ, ia parte, cum am văzut, la 
puterea executivă şi judiciară, atunci când întăreşte pe funcţio
narii numiţi de Preşedinte sau când judecă anumite delicte po
litice. Tot aşa, Preşedintele intervine în puterea legislativă prin



exercitarea dreptului de veto. Dar o asemenea imixtiune a unei 
puteri în cealaltă a fost determinată de preocuparea de a ţine în 
balanţă şi de a restrânge fiecare putere. Teoria cedează în faţa mo
tivului practic al siguranţei. A  echilibra mecanismul Statului prin 
balanţa'puterilor este o concepţie mai aproape de realitate decât 
a păstra schema unei teorii numai pentru a rămâne consecvent. 
Constituţia americană este dominată de preocuparea unei cât 
mai dese controlări a puterilor între ele 1).

In privinţa independenţei fiecărui stat faţă de autoritatea 
federală, Constituţia s’a îngrijit să fie categorică, fără însă a fi 
suficient de clară. Din această cauză, s’a născut controversa teo
riei asupra drepturilor fiecărui stat (State Rights), care a deo
sebit pentru câtva timp cele două partide din Statele-Unite şi 
care şi astăzi, mai ales când Guvernul dela Washington intervine 
mai energic, este invocată într’o formă sau alta. Constituţia im
pune anumite limite diferitelor state ale Uniunii, dar, în acelaşi 
timp, ea lasă implicit să se înţeleagă că rezerva puterii politice a 
Republicii rezidă în statele, care o alcătuesc de fapt. Călăuzită 
de maxima că guvernarea cea mai bună este aceea care guver
nează mai puţin, lăsând părţilor componente ale Federaţiei li
bertatea să se dezvolte, Constituţia limitează activitatea Guver
nului federal. Astfel, fiecare stat are dreptul să legifereze şi să se 
administreze după norme proprii. Numai când Statul federal 
se decide să legifereze într’o chestiune, încetează puterea legis
lativă a statelor în parte. Căci autoritatea federală este absolută 
numai în cazul când interesele Confederaţiei o cer.

Un punct distinctiv şi democratic prin excelenţă, pe care 
Constituţia americană îl scoate în relief cu o claritate deosebită, 
este absenţa oricărei alte suveranităţi, în afară de aceea a poporului.
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x) In practica guvernării, principiul separării puterilor este uneori lăsat 
să fie interpretat liber. Aşa, după războiul mondial, Senatul ratificând tra
tatele separate cu Germania şi Austria, stipula rezerva ca Preşedintele să nu 
numească reprezentanţi ai Statelor-Unite în vre-unul din organele create de 
Tratatul din Versailles, fără aprobarea Congresului. Deşi această măsură 
însemna, de fapt, o intervenţie neconstituţională a Senatului în puterea exe
cutivă, totuşi Preşedintele nu a reacţionat, mulţumindu-se a trimete la diferitele 
conferinţe şi adunări internaţionale din Europa, numai aşa numiţi 1 obser
vatori neoficiali ».
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Toate puterile în Stat emană dela popor, atât în teorie cât şi în 
practică. Poporul este solicitat să-şi dea votul şi să controleze 
afacerile obşteşti, dela Congresul federal şi până la adunările le
gislative locale şi comunale. Şi în cazul exercitării dreptului de 
veto al Preşedintelui, care, pentru mulţi străini, apare ca o măsură 
puţin democratică, Constituţia a prevăzut în mod consecvent cu 
teoria şi practica guvernării democratice, ca ultimul cuvânt să-l 
aibă tot poporul. Am  văzut, în adevăr, că un bill opus de Preşe
dinte, poate deveni lege, dacă la a doua prezentare a lui este votat 
de două treimi a Congresului. Dreptul Preşedintelui, în acest caz, 
a fost prevăzut mai mult ca un mijloc de a evita o legislaţie pri
pită, constituind de fapt o frână pentru puterea legislativă.

O altă parte bună în doctrina de guvernământ a Statelor- 
Unite este descentralizarea, pe care Constituţia o garantează, cum 
am amintit, pentru fiecare stat din Uniune. Prin aceasta, se asigură 
nu numai autonomia statelor componente ale Federaţiei, dar în 
acelaşi timp se înlesneşte opera de adaptare a legilor şi a măsu
rilor administrative la condiţiile locale. Mecanismul guvernării 
devine astfel mai suplu în interesul însuşi al Statului naţional. 
E drept că astăzi descentralizarea a început, mai ales dela izbuc
nirea crizei economice, să fie oarecum stânjenită prin măsurile 
luate de Guvernul federal. Dar o asemenea schimbare este dic
tată de împrejurări excepţionale, în care unitatea conducerii 
trebue să primeze. Principiul nu este totuşi ameninţat să dis
pară, fiindcă dincolo de interesele naţionale, Guvernul dela Wa
shington nu înţelege să intervină în afacerile locale.

In sfârşit, poate cea mai originală contribuţie a Constituţiei 
americane la ştiinţa şi practica guvernării este ideea de federa
lizare, pe care o afirmă cu atâta claritate. O asemenea idee este 
un produs anglo-saxon, izvorît din instituţia Administraţiei Lo
cale (Seif Gouvemment) a poporului englez. Cu toate acestea, 
formularea ei clară şi mai ales aplicarea ei concretă pe un teri
toriu vast sunt datorite geniului politic al poporului american. 
In adevăr, dela închegarea Statelor-Unite şi până astăzi, preocu
parea conducătorilor politici americani a fost să asigure o cât mai 
consistentă bază Uniunii federale. Constituţia americană este, 
cum am văzut, stăpânită de ideea federalizării. Ea cuprinde o 
serie de măsuri în vederea perseverării drepturilor fiecărui stat,



în acelaşi timp ea dispune de un mecanism conform cu puterea 
şi autoritatea efectivă a unei guvernări naţionale, adică a unui 
Stat federalizat. Echilibrul căutat cu atâta stăruinţă de făuritorii 
ei rămânea să fie găsit în mod treptat şi după cerinţele realităţii. 
Până la urmă, dezvoltarea ideii de federalizare se confundă cu în
săşi dezvoltarea Statului american, reflectând cea mai strânsă 
legătură între teorie şi practică.

6. Să desprindem acum unele părţi din doctrina de guver
nământ a Statelor-Unite care par a fi mai puţin bune şi care, 
mai ales în împrejurările excepţionale de azi, se dovedesc a fi ne
corespunzătoare realităţii. Faptul izbitor este desigur puterea 
extraordinară de care se bucură Preşedintele. El este, cum am 
văzut, şi prim ministru. In această calitate el trebue să controleze 
personal cele mai mici formalităţi (numiri şi destituiri de func
ţionari federali, cetire de petiţii, graţieri, etc.), fiind răspunzător, 
după litera Constituţiei, pentru orice act al puterii executive. Ase
menea atribuţii sunt cu atât mai greu de îndeplinit de un singur 
om cu cât ţara este mai mare. Pentru timpul când fusese formu
lată Constituţia, un singur om putea să îndeplinească asemenea 
obligaţii. Atunci volumul afacerilor federale era redus în toate 
privinţele. Astăzi însă, orice Preşedinte, după terminarea magi
straturii sale, iese un om surmenat, dacă nu cu desăvârşire istovit. 
Faptul că Americanii nu reduc atribuţiile Preşedintelui se ex
plică în parte prin caracterul rigid al Constituţiei lor. Dar un motiv 
mai serios este acela pe care-1 relevam la începutul studiului de 
faţă. Influenţa tradiţiei, sentimentalismul şi deprinderea fac pe 
Americani să refuze de a considera eventualitatea unei modifi
cări radicale a Pactului fundamental de guvernare. Ei ştiu din 
experienţa trecutului că mecanismul administraţiei nu suferă din 
acumularea atâtor atribuţii în persoana unui singur om. Guver
narea merge chiar atunci când se întâmplă ca Preşedintele să 
nu fie la înălţimea funcţiunii lui. Pe lângă aceasta, pericolul unei 
alunecări spre dictatură este înlăturat prin măsurile pe care a 
avut grijă să le ia însăşi Constituţia faţă de magistratul suprem al 
ţării. Chiar dreptul de veto al Preşedintelui nu prezintă o dificul
tate, având numai un caracter suspensiv, cum am arătat mai sus. 
Senatul controlează pe Preşedinte în mod efectiv şi în toate actele
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sale ’ ). De fapt, Preşedintele poate face mult bine, dacă este ca
pabil, şi nu poate face nici un rău, dacă se întâmplă să nu cores
pundă rolului pe care-1 are. Controlul celorlalte puteri, adică atât 
al Congresului cât şi al Curţii Supreme, este atât de real, încât 
el nu poate să-şi exercite multiplele atribuţii decât în limitele 
celei mai stricte legalităţi. Iar în practică se pare că puterea şi 
influenţa unui Preşedinte în Statele-Unite au depins totdeauna 
de personalitatea lui şi împrejurările timpului.

Ar mai fi de relevat în această legătură neajunsurile, pe care 
le implică dreptul de realegere al Preşedintelui. Pentru a deveni 
popular, un Preşedinte, mai cu seamă când ţine să fie reales, 
trebue să facă unele concesiuni, să satisfacă dorinţele partizanilor, 
dela care el aşteaptă concursul la a doua candidatură. Chestiunea 
pare a fi preocupat convenţia, care a formulat Constituţia z). Dar 
faţă de propunerea unui termen mai lung fără drept de realegere, 
alternativa unui termen mai scurt cu drept de realegere a apărut 
mai practică şi mai potrivită unei ţări democratice. Experienţa 
a dovedit că într’o societate cu opinie publică, pericolul men
ţionat nu e mare. Şi cu toate că realegerea dincolo de al doilea 
termen nu e oprită de Constituţie, obiceiul s’a încetăţenit, după 
exemplul dat de Washington, ca nici un Preşedinte să nu caute 
a fi reales mai mult decât odată.

Am văzut că miniştrii în Statele-Unite nu sunt decât secre
tarii personali ai Preşedintelui. Ei nu pot pătrunde în Congres, 
reprezentând mai mult un consiliu privat decât un minister res
ponsabil faţă de parlament. Acest fapt poate fi considerat, de ase
menea, ca o parte slabă în doctrina de guvernământ, fiind incom
patibilă cu regimul ei constituţional. E drept că Senatul contro
lează numirea miniştrilor, care nu pot lua posturile în primire 
înainte de a fi confirmaţi de acest organ legislativ. Totuşi, din

*) Observaţia lui James Bryce (The American Commomoealth, New- 
York, 1912, voi. I, p. 39), că Preşedintele Statelor-Unite ar fi #0 copie redusă 
şi îmbunătăţită a regelui englez * *, este adevărată cu rezerva că, pe când cel 
dintâi nu poate niciodată disolva parlamentul şi nici declara război fără apro
barea acestui organ legislativ, cel de al doilea se bucură încă de aceste 
prerogative.

*) Vezi în această privinţă: Benjamin Harrison, The Constitution and Ad- 
ministration of the United States of America (London, 1897), p. 71 urm.



cauză că miniştrii atârnă de voinţa Preşedintelui, ei sunt rare
ori personalităţi de marcă sau oameni independenţi. Căci un 
ministru american este un fel de funcţionar provizoriu, fără nici o 
autoritate şi iniţiativă în afară de treburile mărunte ale departa
mentului său x).

Influenţa excepţională, pe care o exercită Preşedintele Ca
merei, constitue un alt punct slab în doctrina de guvernământ a 
Statelor-Unite. Speakerul e de obicei un leader al partidului 
mai bine reprezentat în Cameră. El nu numai prezidează şedin
ţele şi supraveghează dezbaterile, dar, în acelaşi timp, se bucură 
de prerogativa de a numi singur diferitele comisii, care formează 
de fapt elementul cel mai important în maşinăria acestui corp 
legislativ. O asemenea putere duce uneori la abuzuri. Faptul a 
fost relevat, dar o reducere în atribuţiile Speakerului nu pare a 
fi contemplată de Congres.

Descentralizarea, cu toate rezultatele ei bune în privinţa ad
ministraţiei propriu zise, are şi o parte slabă. Unificarea normelor 
de justiţie pentru toată ţara şi închegarea unui spirit mai unitar 
în chestiuni naţionale suferă din cauza unei asemenea organizări. 
In nici o altă ţară nu există mai mult provincialism şi mai puţină 
dispoziţie de a vedea lucrurile în totalitatea lor, ca în Statele-Unite. 
Descentralizarea, încurajată de principiul autonomiei fiecărui stat, 
mai are defectul de a da naştere la o infinitate de complicaţii 
juridice. Acelaşi caz poate fi judecat în diferite moduri şi poate 
găsi diferite soluţii, dela stat la stat. Lipsa unui cod civil unificat 
pentru toată ţara este simţită de înşişi Americanii.

Ca o consecinţă a aceleiaşi situaţii, autonomia de putere legis
lativă şi de jurisdicţie, pe care o păstrează fiecare stat faţă de G u
vernul federal, întreţine o perpetuă neînţelegere între autoritatea 
locală şi autoritatea naţională. Cum am pomenit mai sus, relaţiile 
diferitelor state cu Statul federal nu sunt bine definite de Con
stituţie. Un singur lucru este precis în această privinţă. Autori
tatea Guvernului federal se extinde la următoarele puncte 1

1) In 1919, Secretarul de Stat Lansig, un om capabil, a fost forţat să 
demisioneze, pentru motivul că a întrunit un consiliu al Cabinetului fără au
torizaţia Preşedintelui Wilson, care se afla bolnav. Cu toate că acest con
siliu fusese cerut de afaceri urgente, totuşi iniţiativa Secretarului de Stat a 
fost considerată ca o uzurpare a şefului puterii executive.
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recunoscute ca indiscutabile pentru statele componente ale Uniunii: 
Controlul afacerilor externe (conducerea războiului şi încheierea 
de tratate şi convenţiuni internaţionale), armata, poşta, patentele, 
taxele vamale, monetăria şi naturalizarea. Dificultăţile ce survin 
în relaţiile statelor cu Guvernul federal nu pot fi înlăturate uşor. 
Fiecare stat este doritor să-şi păstreze un maximum de autonomie. 
Principiul federalizării, atât de proeminent în Constituţie, ga
rantează aceasta în mod general. Chiar pe timpuri de mare criză, 
cum au fost ultimii ani, statele rămân refractare faţă de necesi
tatea introducerii unor măsuri uniforme dela centru. Se cunoaşte 
situaţia cu care a avut de luptat Preşedintele Roosevelt în 
1933— 36 pentru a-şi impune legile cu caracter economic, dintre 
care unele au fost invalidate de Curtea Supremă, sezisată de 
statele nemulţumite de asemenea măsuri.

Pentru a modifica sau amenda Constituţia americană, există 
două moduri de procedare, prevăzute de însuşi textul ei. Unul 
cere ca legislatura generală să întrunească cel puţin două treimi 
de voturi, atât în Senat cât şi în Cameră la introducerea unui 
amendament, după care acesta e trimis fiecărui stat din Uniune, 
urmând a fi ratificat de cel puţin trei pătrimi, înainte de a fi ac
ceptat definitiv ca făcând parte din corpul Constituţiei. Celălalt 
mod este următorul: Legislaturile a două treimi din state pot cere 
legislaturii federale să cheme o Convenţie constituantă pentru a 
discuta amendamentul în chestiune. Dacă acesta e ratificat de 
trei pătrimi din state, atunci amendamentul este încorporat în 
Constituţie. Vedem, prin urmare, cu câtă greutate se poate în
făptui în Statele-Unite un principiu nou constituţional pentru 
întreaga ţară.

In sfârşit, mai trebue relevat faptul că tribunalele americane 
au dreptul să declare orice act al Guvernului şi orice lege a Con
gresului ca neconstituţională, dacă asemenea acte violează litera 
sau spiritul Constituţiei. Această libertate de interpretare a fost 
instituită ca un mijloc de control, dar, în acelaşi timp, ea este un 
izvor nesfârşit de neînţelegeri. De aici naşte confuzia între actele 
legislative, executive şi judiciare, cu toată stăruinţa Constituţiei 
americane de a respecta principiul separării puterilor în Stat. 
Căci nu numai Curtea Supremă din Washington, dar şi celelalte 
curţi de justiţie pot ridica un astfel de incident. In acest înţeles,
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s’a spus că guvernarea din Statele-Unite este până la urmă « o 
guvernare de judecători». Singurul corectiv la o asemenea si
tuaţie rămâne opinia publică, totdeauna mai trează şi mai efec
tivă în Statele-Unite decât în alte ţări. Ea pregăteşte reformele 
sau cel puţin atenuează zelul judecătorilor, impunând uneori 
măsuri dincolo de litera Constituţiei.

7. Dacă aruncăm o privire asupra doctrinei de guvernământ 
a Statelor-Unite, aşa cum se desprinde din Constituţia formulată 
acum 150 ani, constatăm că principiile pe care se întemeiază o 
asemenea doctrină sunt produsul nu atât al unei teorii emise de 
cărturari sau importată de aiurea, cât al unei emancipări sociale 
şi politice a întregului popor american. Acest adevăr a voit să 
exprime Preşedintele Roosevelt, când spunea într’o cuvântare 
ţinută cu ocazia celebrării din 17 Septemvrie, că legea supremă a 
ţării este « un document de laic, nu un contract de jurist». Această 
caracterizare releva, în adevăr, bunul simţ cu care a fost întocmită 
Constituţia în vederea unei adaptări continue la realitate—  o 
însuşire verificată pe timpul războiului civil şi de atunci recon
firmată în atâtea împrejurări, prin care a trecut naţiunea americană.

Asupra originalităţii Constituţiei s’au emis diferite păreri, unele 
exaltând-o şi altele negând-o cu desăvârşire. Adevărul pare să 
fie şi aici într’o părere intermediară. In materie de organizare po
litică, geniul omenesc a dovedit că are foarte puţin spirit inventiv. 
Multe din teoriile ce trec drept inovaţii se întâlnesc în trecut. 
Aşa, principiul separării puterilor, atât de accentuat de Consti
tuţia americană, a fost luat direct din opera lui Montesquieu, iar 
alte părţi erau adoptate din doctrina constituţională a A ngliei]). 
Dar nu aceasta interesează când se judecă o instituţie politică 
de vechimea şi adaptabilitatea Constituţiei Statelor-Unite. Ceea 
ce contează este prelucrarea principiilor de guvernământ după *)

*) Turgot, în broşura sa, Lettre ă M . Price, acuza pe Americani de a fi 
introdus în Constituţia lor, prin imitaţie, instituţiile Angliei, ca sistemul 
bicameral, un consiliu sau cabinet, etc., ceea ce a provocat pe John Adams, al 
doilea Preşedinte al Statelor-Unite, să scrie o lucrare voluminoasă (Defense 
of the Constitutions of the Gouvernement of the United States. London, 1787—  
88), în care apăra opera politică a noului Stat. Deosebirile şi asemănările între 
cele două sisteme de guvernare au fost de aproape examinate de James Bryce 
în cunoscuta sa scriere The American Commomoealth.
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propriile necesităţi. O asemenea operă a fost produsul condiţiilor 
şi concepţiilor societăţii americane. E suficient să ne gândim la com
poziţia Senatului, atât de hotărîtoare în mecanismul sistemului 
federal, pentru a ne da seama de contribuţia poporului american 
la ştiinţa şi practica guvernării.

Constituţia americană nu poate fi privită în afara complexului 
social, în care apărea. Formularea ei a fost determinată de nece
sităţile şi aspiraţiile unei societăţi în plină organizare democra
tică. Adevărul este că democraţia însemna în Statele-Unite, nu 
o emancipare parţială şi treptată a maselor, ca în alte ţări demo
cratice, ci reflectarea spiritului însuşi, sub care societatea s ’a 
organizat dela început. Ea reprezintă, cu toate scăderile ei, o 
formă adecvată unui popor conştient de puterea de a se guverna 
singur. Cuvintele lapidare ale Preşedintelui Lincoln, «guvernare 
a poporului, prin popor, pentru popor»1), înseamnă şi astăzi o 
realitate vie pentru naţiunea americană.

Cu toate acestea, Constituţia americană trece astăzi printr’o 
criză de reajustare. Dacă nu e vorba de a o înlocui cu alta, în 
schimb interpretarea ei dă naştere la controverse încă nerezolvate. 
Criza « constituţională o, de care s ’a vorbit în ultimul timp, pare 
a fi mai serioasă decât oricând în istoria poporului american dela 
războiul civil. Chestiunea este de a adapta mecanismul vechii 
Constituţii la noile condiţii create de evoluţia societăţii, şi în care 
condiţii Statul federal se vede silit să intervină cu mijloace necu
noscute până acum. Preşedintele Roosevelt a văzut clar în această 
privinţă, ştiind să se emancipeze de tirania tradiţiei, care ţine pe 
atâţia oameni politici americani în cadrul strâmt al unei organi
zări depăşite de realitate. Deşi planul său de a lărgi numărul mem
brilor în Curtea Supremă a fost respins de Senat (Februarie 1937), 
totuşi reforma preconizată are astăzi din ce în ce mai mulţi ade
renţi. In adevăr, una din problemele constituţionale, determinate 
de noile stări din Statele-Unite, este reforma organului suprem 
al puterii judiciare, care controlează celelalte puteri în ceea ce 
priveşte intangibilitatea drepturilor de persoane şi proprietate. 
Fără o asemenea reformă, conflictul între puterea executivă şi *)

*) Speech at the Dedication of the National Cemetery at Gettysburg (19 
November, 1863).
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legislativă de o parte şi puterea judiciară de alta nu poate lua 
sfârşit. Căci orice încercare de legislaţie în materie de intervenţie 
a Statului federal, adică orice sforţare de a reajusta condiţiile 
economice la spiritul timpului de azi, este sortită să rămână za
darnică.

Reforma Curţii Supreme este un minimum de concesii pe 
care poporul american e dispus să facă faţă de Constituţia sa. 
Intre înlocuirea ei cu alta şi amendarea sau întregirea ei, ultima 
soluţie apare ca cea mai practică şi în acelaşi timp mai conformă 
cu tradiţia, în care s’a deprins să vadă organizarea lui politică.

Creşterea atribuţiilor Guvernului naţional dincolo de preve
derile de acum 150 ani nu poate fi ignorată nici de partizanii cei 
mai fanatici ai Constituţiei. In joc este nu numai sistemul federal, 
dar şi democraţia. In concepţia făuritorilor Constituţiei dela în
temeierea Statului american, extinderea democraţiei la dome
niul economic nu se pusese încă. După ei, democraţia se limita 
la sfera politică de acţiune a cetăţeanului. Astăzi însă, o egalitate 
nu numai de «oportunităţi», cum ziceau Americanii până mai 
ieri, dar şi un minimum de stabilitate în condiţiile economice 
este cerut de popor. Fiecare cetăţean are dreptul să fie apărat de 
jocul unei libertăţi rău înţeleasă. Statul federal e hotărît să pună 
ordine în lupta pentru câştig, care până ieri se dădea în condiţii 
sălbatice şi fără nici un scrupul pentru interesele maselor. Este 
ceea ce voeşte să fie aşa numita « economie dirijată », pe care a 
inaugurat-o Preşedintele Roosevelt prin legislaţia sa revoluţionară. 
Căci timpul infinitelor posibilităţi în domeniul economic pare să 
fi apus pentru totdeauna şi în Statele-Unite, iar necesitatea de 
a proteja pe cei mulţi şi nevoiaşi de lăcomia oamenilor de afaceri, 
indică intervenţionismul ca singura soluţie a problemei sociale, 
de care se leagă nemijlocit criza constituţională de azi.

N IC O L A E  P E T R E SC U



«LIMBAJELE SECRETE»
In cartea noastră asupra originilor misticii indiene am cer

cetat câteva aspecte ale « limbajului secret », în care sunt redactate 
nenumărate scrieri tantrice. Ne propunem să reluăm această pro
blemă, care nu interesează numai domeniul indian, ci, aşa cum 
vom arăta în paginile de faţă, se întâlneşte în toată «istoria misticii»2). 
Dela început, trebue să precizăm că aceste « limbaje secrete » —  care 
sunt, de fapt, lexice « mistice » —  nu au nimic de-a-face cu limbile 
speciale şi argot-urile cercetate cu atâta pasiune de lingvişti. Ini
ţiativa particulară, imaginaţia personală, raporturile speciale dintre 
indivizii unui grup uman închis —  cauze care colaborează în mare 
măsură la crearea limbilor speciale şi a argot-urilor —  nu intervin 
decât într’un mod cu totul secundar în cazul limbajelor secrete. 
De cele mai multe ori, acestea din urmă nu sunt decât formularea 
unor simboluri care le preced cu mult apariţia. In timp ce limbile 
speciale şi argot-urile cresc şi se împrospătează neîncetat, prin 
imaginaţia unor anumiţi indivizi şi prin « viaţa » grupului închis 
(împrejurări extraordinare, drame, conflicte, etc.) — « limbajele 
secrete» nu sunt modificate de indivizi, nu au istorie. Chiar 
atunci când asemenea lexice secrete se îmbogăţesc cu expresii

Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne (Paris-Bucureşti, 
1936), p. 234 şi urm.

a) Termenul acesta este intenţionat închis în ghilemete, pentru a nu da loc 
la confuzii. înţelegem prin «istoria > unui simbol, dogme sau tradiţii mistice, 
nu o 1 evoluţie * şi o continuă « perfecţionare * a lor, ci o procesiune; adică 
desfăşurarea lor în timp şi « trăirea * lor variată de către elite şi comunităţi 
omeneşti felurite. Suntem nevoiţi, pentru simplificarea expunerii, să înţelegem 
prin ♦  mistică * atât tehnicile de autonomie a sufletului (India, China), cât şi 
itinerariul către unio mistica (Israel, Creştinismul, Islamul),
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noi, expresiile acestea sunt derivate strict din tezaurul simbolic 
tradiţional. Cam toate aceste « expresii noi » sunt date ; ele decurg 
firesc din simbolul-matcă. Pentru a fi « descoperite » şi formulate, 
nu e nevoie de o imaginaţie puternică sau de o individualitate crea
toare; întocmai după cum nu e nevoie de asemenea virtuţi pentru 
a găsi sinonimele unui termen oarecare. Cu toate acestea, se pot 
face anumite apropieri între limbile speciale şi « limbajele secrete », 
dar nu din punct de vedere lingvistic, nici psihologic. Intr’un 
cuvânt, am spune că, în ambele cazuri, întâlnim voinţa ontologică; 
atât cei care vorbesc o limbă specială sau un argot, cât şi cei care 
folosesc un «limbaj secret», încearcă să izoleze net realul propriei 
lor stări de irealul condiţiei umane în genere, de viaţa celorlalţi 
oameni. Evident, această sete de real nu trebue înţeleasă în acelaşi 
fel la cei care vorbesc un argot şi la cei care sunt iniţiaţi într’un 
« limbaj secret ». Vom avea prilejul să revenim asupra acestei apro
pieri, ca şi asupra nuanţelor pe care le comportă, în cursul notelor 
de faţă.

Pe de altă parte, « limbajele secrete » nu trebuesc confundate cu 
tabu-urile lingvistice. Este destul de răspândită credinţa în identi
tatea obiect-cuvânt, credinţă care aduce după sine interdicţia de a 
pronunţa anumite cuvinte, de teamă ca lucrurile denumite să nu 
cadă sub puterea celui care le-a ascultat, sau de teamă ca realităţile 
spirituale al căror nume este rostit să nu devină subit prezente şi, 
deci, primejdioase 1). In anumite culturi etnografice, există limbi 
speciale alcătuite numai din cuvinte tabuizate; bunăoară, basa 
sangiang, «limba duhurilor», întrebuinţată exclusiv de preoţi în 
mai multe triburi din Indochina şi Insulida * 2). De nici unul din 
asemenea tabu-uri lingvistice nu avem a ne ocupa în notele de faţă.

O bună parte din tratatele tantrice indiene sunt scrise într’un 
« limbaj intenţional » (sandhyă-bhăsă) . Haraprasad Shastri, care 
a introdus acest termen (în cartea sa Bauddha Găna O Dohă, Cal- 
cutta 1916), îl explică astfel: «Toate lucrările Sahajayănei [i. e. 
şcoala tantrică în care erotica mistică joacă un rol de frunte] sunt

*) Sir James Frazer, Tăboo and the perils of the soul (ed. III, Londra 1911), 
p. 318 sq.

2) Antoine Cabaton, Apropos d’une langue speciale de VIndo-Chine (« Etudes 
Asiatiques », voi. I, 1925, p. 103— 123).
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scrise în sandhyă-bhăsă. Sandhyă-bhăsă este o bhăiă (limbă) de 
lumină şi întunerec («ălo-â-dhări»), în parte lumină, în parte 
întunerec; anumite porţiuni pot fi înţelese, altele nu. Cu alte cu
vinte, în aceste discursuri asupra dharmei, care sunt de un înalt 
ordin, se găsesc şi referinţe la lucruri diferite» *). In celebrul 
tratat buddhist Saddharma pundarîka, se întâlnesc de mai multe 
ori expresiile: sandhă-bhăsita, sandhă-bhaiya, sandhă-vacana. Cel 
dintâi care discută acest cuvânt este Burnouf, care îl traduce « le 
langage enigmatique ». H. Kern îl traduce « m ystery», iar Max 
Mviller «rostire ascunsă» (hidden saying). Yidushekar Shastri 
crede ca este o formă abreviată a lui sandhăya, şi poate fi tradus: 
«înţeles », « cu scopul de », « având de scop », « cu privire la », etc. 
Termenul sandhăya al buddhiştilor n’ar fi altceva, după acest 
autor, decât cuvântul abhisandhăya, întâlnit în scrierile brahmanice 
şi buddhiste 2 *). Din izvoarele chinezeşti care ne stau la îndemână 
se poate trage concluzia că sandhâ-bhăsya este ăbhiprăyika vacana, 
adică « vorbire intenţionată ». Deci, nu un « limbaj crepuscular », 
cum credea Haraprasad Shastri.

O interpretare similară a termenului sandhyă-bhăsă susţine 
şi P. C. Bagchi8), sprijinit pe izvoare chineze şi pe Hevajratantra, 
tratat aparţinând şcolii tantrice « extremiste », Yajrăyana. Sensul 
termenului este, deci, de « secret », « ascuns ». Hevajratantra ca
racterizează sandhăbhăîă ca mahăsamaya (« marele înţeles ») a yogi- 
nilor, ca o « mare limbă » (mahăbhăsam) , afirmând că e « plină de 
înţelesul doctrinelor » (samaya sahketa vistaram) .  In studiul mai 
sus citat, P. C. Bagchi dă o listă de termeni din acest «limbaj 
secret », pe care îl traduce, folosind şi versiunea chineză a tratatului 
Hevajratantra. Recunoaşte totuşi că nici aceste substituiri de echi
valenţe nu aduc prea mare lumină în înţelegerea textului.

Intr’adevăr, fie din cauză că se cunosc încă imperfect doctrinele 
şi tehnicile tantrice 4 *), fie pentrucă nu s’a descifrat precis «limbajul

*) Citat de Vidushekar Shastri, Sandhhăbhâsa (« Indian Historical Quar- 
terly », Calcutta 1928, p. 287— 296). 

s) Op. cit., p. 289 sq.
*) The Sandhăbhăsă and Sandhăvacana (« Indian Historical Quarterly *, 

1930, voi. V I, p. 389— 400).
4) Pentru o expunere mai largă a tantrismului, trimitem pe cititor la cartea

noastră Yoga, p. 199— 253. Amintim că tantrismul este cea din urmă şi cea
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secret», textele pe care orientaliştii le «traduc» nu sunt tot
deauna uşor de înţeles. Ceea ce contribue la opacitatea acestor 
texte este polivalenţa simbolică a « limbajului secret». Fiecare 
termen tehnic pe care îl întâlnim în scrierile tantrice poate avea 
mai multe înţelesuri, după « cheia » cu care e citit. « Limbajul 
secret » sandha-bhăeă cunoaşte cel puţin trei « chei », în afară de 
înţelesul concret al cuvintelor folosite. Acelaşi text poate fi inter
pretat, aşa dar, în cel puţin patru sensuri deosebite: 1) sensul 
direct, 2) sensul metafizic, 3) sensul yogic, 4) sensul tantric (« ero
tică mistică»). Comentariile originale asupra acestor texte sunt 
încă destul de aproximativ cunoscute; totuşi, cam tot ce se ştie 
asupra « limbajului secret» indian s’a aflat pe temeiul acestor 
comentarii, scrise, în orice caz, de oameni care înţelegeau despre
ce este vorba. Autorii tratatelor si comentariilor de acest fel făceau

$

parte, după câte ne putem da seama, din secte tantrice « extremiste »; 
credeau, adică, mai mult în eficienţa actului, decât în virtutea 
contemplaţiei metafizice. De aceea, cam în toate aceste scrieri 
abundă referinţele la «fiziologia mistică» şi la «erotica mistică», 
deşi, după cum vom vedea îndată, chiar şi aceste referinţe atât de 
concrete pot fi înţelese simbolic.

Textele care folosesc « limbajul secret » sunt scrise, fie în limba 
sanskrită, fie în vechile limbi vernaculare (apabhramgas) din care 
s ’au alcătuit dialectele Indiei moderne. Caracterul «secret» îl 
conferă, deci, numai amfibiologia lexicului. Frazele scrise în sandha- 
bhăsă arareori au vre-un înţeles, dacă sunt citite fără «cheie », 
necunoscând nici unul dintre sensurile simbolice ale cuvintelor. 
Chiar în cazul când textul —  citit fără « cheie » —  pare a spune 
ceva, ceea ce spune este lipsit de orice valoare; sunt simple truisme 
sau formule repetate până la saţietate în scripturile indiene. Un 
ochi deprins ghiceşte repede că asemenea texte trebuesc citite 
cu « cheie ». Din cauza răspândirii cultelor şi doctrinelor tantrice 
în ţinuturile himalayene, anumite tratate (cum e, d. ex., Jayadratha

mai bogată sinteză spirituală a Indiei, forma « extremistă » a hinduismului, la 
care au colaborat toate elementele viabile ale peninsulei. Tantrismul, deşi se 
întemeiază pe doctrinele vedice, este un sistem adaptat « vremurilor noi *, 
adică sfârşitului ciclului Kali- Yuga. Se dă mare importanţă tehnicilor realizării 
autonomiei spirituale, lăsându-se în umbră doctrinele metafizice. Aceasta nu 
înseamnă, însă, că doctrinele sunt ignorate sau contrazise.
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Yămala) cuprind, printre termenii polisimbolici, şi cuvinte apar
ţinând limbilor din afara grupului indo-arian (tibetană, asameză, 
etc.) *). Această îmbogăţire a lexicului « secret» este numai apa
rentă. Căci şi cuvintele culese din alte grupuri lingvistice, vecine 
grupului indo-arian, îşi justifică sensurile « secrete » tot prin sim
bolismul tradiţional indian, de origine vedică. Termenii aleşi din 
limbile himalayene —  « vernaculare », faţă de limbile sacre ale 
peninsulei —  au fost introduşi de «convertiţii» din acele regiuni 
liminare.

După Louis de la Vallee Poussin2), orientalistul N. Shahi- 
dullah 3) şi P. C. Bagchi 4 *) au adus contribuţii temeinice la această 
problemă a «limbajului secret». Am  discutat în cartea noastră 6) 
câteva lexice tantrice, stăruind mai ales asupra « fiziologiei mistice » 
şi «eroticei mistice». Pentrucă, aşa cum am dovedit în Yoga, 
tehnicile tantrice dovedesc o accentuată «tendinţă către concret», 
către experienţă reală, către realizare prin act. De aceea « fiziologia 
mistică » —  transformarea corpului uman într’o hartă mistică, alcă
tuită din «centri» şi «artere» nevăzute— joacă un rol atât de 
important în tantrism şi în Haţhayoga. Se dobândea autonomia 
prin transformarea « mistică » a corpului uman într’un corp divin, 
apoi într’un Cosmos închis, prin omologarea organelor şi ritmu
rilor vieţii omeneşti cu astrele şi ritmurile cosmice. Numai după ce 
realiza acest « Cosmos », ascetul încerca să-l depăşească, să realizeze 
«unitatea primordială», realul total, despicat în două (obiect- 
subiect) prin Creaţie.

După cum spuneam la începutul notelor de faţă, polivalenţa 
simbolică a «limbajului secret» ne îngăduie să interpretăm în

*) P. C. Bagchi, On foreign element in the Tantra («Indian Historical 
Quarterly *, V II, 1931, pp. i — 16), în special p. io  şi urm.

a) Bouddhisme. Etudes et materiaux (Mămoires de l’Acad^mie Royale de 
Belgique, Bruxelles, 1898), în special p. 134 sq.

а) Les Chants mystiques de Kănha et de Dohă-Koşa (Paris, 1928), passim.
4) In afară de studiile mai sus menţionate, cf. şi Some techmcal terms of the

Tantras («The Calcutta Oriental Journal», voi. I, Nov. 1933, pp. 75— 88); 
Some aspects of buddhist Mysticism in the Caryăpadas (ibidem, Februarie 1934, 
pp. 201— 214).

б) Yoga, p. 236 şi urm. Cf. şi studiul nostru Cosmical Homology and Yoga, 
care stă să apară în « Journal of the Indian Society of Oriental Art », 1938.
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sensuri diferite termenii «intenţionali». Bunăoară, cuvântul 
padtna, care înseamnă «lotus », are următoarele sensuri:

a) sens direct: floarea de lotus;
b)  sens metafizic: stabilirea fermă în posibilităţile existenţei1), 

< începuturile », « temeiul tuturor lucrurilor »;
c)  sens yogic: plexul nervilor cerebralia) ;
d) sens tantric (erotică mistică): bhaga (matrice).
De asemenea, alt termen specific întregului buddhism nordic, 

vajra, care înseamnă propriu zis «trăznet » şi « diamant », are urmă
toarele sensuri: metafizic —  Buddha; yogic —  starea de vacuitate; 
tantric —  membrum virile. Polivalenţa simbolică a acestor termeni, 
atât de proprii spiritualităţii indiene, nu este totuşi arbitrară. 
Intre toate aceste sensuri există legături necesare; polivalenţa 
exprimă doar aplicabilitatea lor în niveluri diferite de realitate, 
Vajra este emblema zeului vedic Indra; este un « sceptru » (simbol 
regal), dar este în acelaşi timp o armă divină, trăznetul. Sensul 
concret de « diamant» se înţelege lesne: piatra aceasta este inde
structibilă, esenţă pură, solară, impenetrabilă —  imagine palidă 
a realităţii absolute, esse. Nimic mai firesc ca Indra să aibă ca 
« sceptru » —  ca « semn » al atributelor sale divine —  trăznetul, 
imagine supremă a puterii. De asemenea, când Buddha a luat, 
mai târziu, locul zeului Indra —  întocmai cum acesta din urmă 
luase locul lui A g n i* 2 3) —  cel mai nimerit simbol al puterii şi al 
realităţii sale absolute era diamantul. Sensul tantric al lui vajra 
este iarăşi uşor de înţeles şi de pus în legătură cu sensurile discutate

L) Ananda Coomaraswamy, Elements of Buddhist Iconography (Harvard 
Univ. Press, 1935), p. 59. Simbolul lotusului are şi un sens moral: el exprimă 
puritatea pe care nici o devenire nu o poate altera.

2) Shahidullah, op. cit., p. 15, notă.
3) Coomaraswamy, op. cit., p. 33, etc. Despre « evoluţia * lui Indra, cf. 

Coomaraswamy, Angel and Titan (« Journal of the American Oriental Society *, 
voi. S S ,  pp. 373— 419) în special p. 390 sq. Este important de observat « pro
cesiunea * acestui simbol: Agni (focul, ordinea universală, « Regele Univer
sului », axa lumii) —  Indra, zeu de structură titanică —  Buddha, profet, « per
soană istorică ». La început un simbol metafizic-cosmologic; apoi un zeu cu 
caracter antropomorf; în cele din urmă, un om « în carne şi oase ». Este drept 
că, în legendă, Buddha îşi pierde caracterul uman. Redevine zeu şi simbol, 
recâştigând funcţiile tradiţionale: chakravartin (suveran universal), axă t  
lumii, principiu ontologic.

9
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până acum; virilitatea este doar o traducere, pe plan vital, a realităţii 
şi a puterii. Ceea ce este, este autonom (« stăpân », « rege », —  
sceptru, etc.), este indestructibil (« diamant ») şi creator de viaţă. 
Realitate, autonomie, creaţie, toate acestea merg împreună. 
Simbolul concentrează însă sensurile şi, numai după o lungă 
analiză, izbutim să scoatem şi să legăm între ele toate înţelesurile 
pe care le cuprinde şi le exprimă direct un simbol. Mai greu de 
înţeles ar fi sensul yogic al termenului vajra: starea de vacuitate. 
Dar dacă ne amintim că scopul ultim al tehnicilor yogice (aşa cum 
au fost ele acceptate şi modificate de buddhism) este să obţină o 
«stare » de supremă transcendere a fenomenelor, o «rupere de 
nivel» totală, care să facă posibilă anularea oricărui « raport » şi, 
deci, «totalizarea » realităţii (unificarea realului despicat prin Crea
ţie), atunci ne dăm seama că această « stare de vacuitate » trebue 
să fie tocmai o asemenea coincidenţă a contrariilor, o desăvârşită 
transcendere, prin care se suprimă atât « raporturile » cât şi « gân
durile ». Deci, vacuitatea absolută; care totuşi nu trebue înţeleasă 
negativ (cum a fost multă vreme înţeleasă Nirvana), ci ca o re
întoarcere la « starea » dinainte de Creaţie, când esse coincidea cu 
non-esse *).

De asemenea, polivalenţa simbolică a «lotusului» nu e deloc 
arbitrară. Floarea de lotus stă deasupra apelor ; în devenirea amorfă, 
haotică, reprezentând toate « posibilităţile » existenţei (căci acesta 
este sensul metafizic al « apelor »), lotusul are rolul unei temelii 
bine fixate. De aici, de pe floarea de lotus, începe să se manifesteze 
«lumea ». Dar, întocmai după cum în sens metafizic (ontologic şi 
cosmologic) padma exprimă « stabilirea fermă în posibilităţile exi
stenţei » şi «începuturile » lumii, tot aşa, în sens tantric este un 
simbol al matricei (bhaga). Din matrice «începe viaţa»; aici se 
zămislesc «formele», căci aici stă izvorul nesfârşit al creaţiei. In 
sfârşit, în sens yogic, «lotusul» se referă la plexul nervilor cere
brali. Intenţia acestei formule este greu de priceput, fără o prealabilă 
tehnică ascetică. «Plexul nervilor cerebrali» traduce destul de 1

130

1) Ne dăm prea bine seama de insuficienţa acestor lămuriri, dar nu putem 
stărui asupra metafizicei indiene într’un studiu care-şi propune alte ţinte. 
Cititorii \pr găsi câteva analize suplimentare în cartea despre Yoga, până 
la apariţia altor lucrări de ale noastre asupra filozofiei indiene.
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aproximativ o noţiune de fiziologie mistică indiană. Căci nu este 
vorba de un « organ » şi de « nervi » propriu zişi, ci de chakras, 
de « centre » ale energiei cosmice realizate in corpul uman.

Deci, când se spune —  in textele tantrice scrise în «limbajul 
intenţional » —  că o anumită « operaţie mistică » se realizează prin 
unirea «lotusului» (padma) cu «trăznetul» (vajra), această afir
maţie poate fi înţeleasă într’o pluralitate de sensuri. Poate fi vorba 
de maithuna în sens concret1) sau de o maithuna «fantastică»; 
adică, fără o parteneră reală a ceremonialului erotic. Poate fi însă 
vorba şi de o meditaţie yogică, în care « fecioara » să însemne « va
cuitatea » şi care să aibă de scop realizarea unei «stări» de 
totală autonomie. Intr'adevăr, după mărturia lui Shahidullah, în
temeiat pe comentariile autorilor tantrici, nairătma, « etat de non- 
ego, ou bien sunya (vacuite), est decrit comme une jeune fille de la 
basse caste ou une courtisane»2). Am arătat în cartea noastră 
(în special p. 237, nota 3) rolul jucat în «roata tantrică» de 
aceste «jeunes filles de la basse caste». Prezenţa unor asemenea 
fete sau curtezane într’un ceremonial tantric —  înţeles într’un 
sens concret —  poate fi interpretată, la rândul ei, în mai multe 
feluri. Fie că e vorba de o influenţă populară (şi aceste influenţe 
populare s’au exercitat mai ales în anumite forme «extremiste » 
sau alterate ale tantrismului); fie că e vorba de realizarea unui 
ceremonial « amoral » —  prin care să se obţină dela început trans- 
cenderea tuturor calificărilor morale şi sociale —  şi care implică 
prezenţa reală a curtezanei; fie că e vorba de actualizarea (în corpul 
fecioarei sau al curtezanei) a Marei Zeiţe, principiul energiei 
universale şi al creaţiei permanente; — oricum am interpreta pre
zenţa femeilor în «roata tantrică», valoarea simbolică rămâne 
aceeaşi. Pentrucă dombi, « spălătoreasă », femeia de cea mai joasă 
castă, favorita tuturor autorilor tantrici, orice sens i-am acorda,

*) Despre maithuna (unire ceremonială) cf. Yoga, pp. 237— 250; Ma- 
nindra Mohan Bose, An introduction to the post-Chaitanya Sahajiyă Cult 
(« Journal of the Department of Letters », 1927, Calcutta University, voi. 16, 
pp. 1 — 162); Post-Chaitanya Sahajiyă Cult (Calcutta Ufliversity, 1930), 
passim. La bibliografia citată în monografia noastră, adaogă —  pentru elemen
tele tradiţionale, vedice, ale « unirii ceremoniale » —  studiul lui A. Coomaras- 
wamy, A  note on Aivamedha (« Archiv Orientalnf*, V II, pp. 306— 317). 

a) Shahidullah, op. cit., p. 15, notă.
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este întruparea Marii Zeiţe, a Zeiţei Nude, atât de cunoscută (încă 
din timpurile preistorice) în culturile afrasiatice şi eurasiatice. 
<i Zeiţa Goală » —  ale cărei statuete rudimentare se întâlnesc pre
tutindeni în preistoria şi protoistoria culturilor mai sus menţio
nate —  este goală pentrucă «nu e îmbrăcată cu nici o formă », 
adică e o sumă de virtualităţi şi posibilităţi nesfârşite de creaţie, 
întocmai ca şi « Natura », pe care, de altfel, o simbolizează.

De aceea, «spălătoreasă» este atât de iubită de autorii 
tantrici. « O dombi! tu ai spurcat to tu l! . .  Unii spun că eşti urîtă. 
Dar înţelepţii te strâng la p ie p t... O dombi! nu e nimeni mai 
destrăbălată decât tine. » Astfel scrie Kănha 1), într’un limbaj care 
ar putea fi înţeles ca o apologie a depravării. De fapt însă, e vorba 
de cu totul altceva; această « spălătoreasă » (dombi) întrupează 
feminitatea nelimitată de morală, cod social, castă, etc.; este 
«goală», nu are nici o «formă», nici o «frumuseţe», nici o «morală». 
Dincoace de bine şi rău, de orice calificare (« destrăbălată » —  fără 
limite, fără norme), această « spălătoreasă » realizează Natura « ne
formată », energia creatoare care sparge orice zăgazuri, pătrunde 
şi există pretutindeni (« a spurcat totu l»). De aceea în «limbajul 
intenţional» sau «secret», spălătoreasă poate fi interpretată ca 
« vacuitate ». Căci într’o vacuitate absolută nu există forme, norme, 
raporturi, limitări. Această « vacuitate », pentru India, nu înseamnă 
non-existenţă, ci realitatea totală, Natura «neformată», cea di
nainte de Creaţie. Ca atare, suntem justificaţi, prin lexicele « secrete » 
de care dispunem, să interpretăm dombi (spălătoreasă) fie ca o 
femeie reală, fie ca o « vacuitate ». Practica tantrică, fie că se reali
zează cu o curtezană într’o maithuna concretă, fie că se realizează 
printr’o meditaţie «fantastică», are acelaşi rezultat: transcen- 
derea « formelor » şi a « limitelor », autonomia absolută.

Ne-am oprit numai asupra a trei termeni cu valenţe simbolice 
multiple, însă « lexicul secret » este foarte bogat. Analiza amănun
ţită a acestui lexic —  pe care, după ştiinţa noastră, n’a facut-o 
nimeni —  ne-ar duce prea departe. înainte de a părăsi domeniul 
indian, se cuvine să mai notăm echivalenţele câtorva termeni. 
« Femeia » echivalează, în sens de « fiziologie mistică », cu artera 
lalană (atât de cunoscută în practicile yogice), iar în sens metafizic i)

i) Shahidullah, op. cit., p. 120.
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cu prajnă, inteligenţa absolută. La rândul ei, artera lalană echiva
lează cu idă, «vâna mistică » prin care se scurge energia vitală. 
Atât « artera » cât şi «vâna » sunt omologate cu nara stângă (în 
tehnicile respiratorii), iar pe plan cosmologic sunt omologate cu 
« luna ». Dar şi « luna » este un centru de omologări, echivalenţe şi 
corespondenţe x) ; cea mai importantă dintre aceste omologări este 
aceea cu semen virile.

In faţa acestei serii simbolice avându-şi centrul în «lună», 
se găseşte cealaltă serie, cu centrul în « soare ». Să se observe bine 
că aceste serii sunt alcătuite din echivalenţe şi omologări. De pildă, 
« soarele » =  nara dreaptă =  limba =  artera rasană =  « vâna » pin- 
gală =  sămânţa femeiască. Fiecare din aceşti termeni poate de
semna pe oricare din serie. Cu alte cuvinte, dacă «intenţia o unui 
text este cosmologică, « soarele » trebue înţeles în sensul concret. 
Dacă intenţia este însă yogică — «soarele» se poate referi la 
organul omenesc cu care este echivalent. Dacă, în sfârşit, se în
cearcă «traducerea » textului în sens de erotică mistică, adică de 
ceremonial tantric real, atunci «soarele» simbolizează sămânţa 
femeiască.

Pentru a face pe cititor să bănuiască extrema obscuritate a 
acestor lexice « intenţionale » —  în care trebue să ghiceşti ceea ce 
este echivalenţă simbolică de ceea ce este corespondenţă sau omo
logare —  trebue să amintim că termenii nu sunt împrumutaţi 
numai din vocabularul « misticii » sau « fiziologiei ». Se întâlnesc 
o sumă de cuvinte uzuale, care îşi recapătă în «limbajul intenţio
nal » virtualităţile lor simbolice. Bunăoară, barca (al cărui sens 
simbolic se întâlneşte în foarte multe culturi protoistorice 2) în
seamnă « caritate », (Karună) în sens soteriologic, dar înseamnă 
«gândirea iluminată» (bodhicitta) în sens metafizic, şi semen 
virile în sensul «fiziologiei m istice». Guzganul echivalează cu 
cittapabana, «aerul vital » care se află în necurmată agitare, şi 
echivalează şi cu bodhicitta, ale cărui sensuri sunt nesfârşite. Vinul 
=  cu s'undini, « femeia crâşmăriţă » =  cu avadhutika, adică nai- *)

*) Am  stăruit asupra acestor corespondenţe şi ritmuri lunare în studiul 
nostru Cosmical homology and Yoga.

") Material şi comentarii în Oscar Almgren, Nordische Felszeichnungen ah 
religiose Urkunden (Frankfurt, 1934), în special, pp. 18— 87.
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rătmă (« fără suflet »), adică iakti (« energia universală ») în direcţia 
ei de ascensiune în corpul yoginului. « Fermentaţia vinului», cu 
valenţe simbolice în atâtea mistice extra-indiene, poate fi interpre
tată în nenumărate chipuri: metafizic, fiziologic, yogic, etc. 1).

Ceea ce este de o maximă importanţă pentru înţelegerea ter
menilor «intenţionali», este faptul că simbolismul pe care aceştia 
îl exprimă precede cu multe veacuri apariţia tantrismului şi a 
«limbajului intenţional». Lexicul acesta secret se găseşte in nuce 
în cărţile vedice şi brahmanice. Bunăoară, simbolismul « erotic » 
din tehnicile şi doctrinele tantrice se regăseşte întocmai în Vede * 2). 
Cunoscuta ceremonie vedică, a&vamedha, este o formă supremă 
a maithunei, al cărei sens simbolic şi ritual este subliniat de toţi 
comentatorii indieni 3). Numai sentimentalismul şi absenţa oricărei 
înţelegeri metafizice au făcut pe savanţii europeni din generaţiile 
trecute să considere a&vamedha ca o «ceremonie revoltătoare». 
Aceeaşi confuzie iniţială stă la baza neînţelegerii « eroticei mistice » 
şi simbolismului erotic din iconografia indiană şi asiatică în genere. 
Vom avea prilejul, în notele de faţă, să revenim asupra incapacităţii 
modernilor de a înţelege Erosul, tendinţa lor de a interpreta în sens 
profan şi «moralist» simbolurile ontologice. Dar toate aceste «lim
baje secrete » acordă o mare importanţă Erosului. Ceea ce nu trebue 
să pierdem din vedere este caracterul extra-istoric al acestui simbo
lism ontologic.4) Nu numai că «lexicul secret» tantric îşi are rădă
cinile în Vede şi îşi găseşte justificarea în întreaga tradiţie metafi
zică indiană, dar tot ceea ce ştim despre simbolismul iconografic 
şi plastic din alte culturi, ne face să credem că, şi în India, anumite 
simboluri centrale au precedat chiar cele mai vechi texte, Vedele.

*) Ultimele exemple au fost cercetate de Bagchi, Some aspects of buddhist 
Mysticism in the Caryăpadas, p. 203 şi urm.

2) Cartea noastră Yoga, p. 231 şi urmare; Poussin, Etudes et matiriaux, p. 
163 (opinii mai prudente); Braja Lai Mukerjî, Tantra Shastra and Veda în 
volumul lui Sir John Woodroff Shakti and Shakta (ed. III, Madras, 1929), 
pp. 9 5 — 105; C. Chakravarti, Antiquity of Tantricism («Indian Historical 
Quarterly », 1930, pp. 114— 126).

3) Cf. admirabilul studiu al lui Coomaraswamy, A  note on the Asvamedha 
(« Archiv Orientalni *, 1936, pp. 306— 317).

l ) Coomaraswamy, Elements of Buddhist Iconograpliy; Angel and Titan-, 
şi The darker side of dawn (Washington, 1935, Smithsonian Miscellaneous 
Collections »).
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Deci, « originea » ultimă a termenilor « intenţionali » nu se află în 
Vede, ci în simbolismul tradiţional extra-istoric. Că cele dintâi 
afirmaţii metafizice ale omului au fost formulate prin simboluri, 
că aceste simboluri se întâlnesc exprimate prin desene geometrice 
a căror «intenţie » e dincolo de orice îndoială, toate acestea sunt 
rezultate pe care ne mulţumim doar să le amintim aici, rămânând 
să le demonstrăm într’o lucrare specială. Nu ne putem însă îndoi 
de caracterul «intenţional » al primelor semne şi figuri geometrice 
care se întâlnesc în cele mai vechi olării; pentrucă, bunăoară, în 
civilizaţia preistorică chineză, numai oalele funerare (în care se 
adunau oasele sau cenuşa decedaţilor) poartă anumite semne şi 
desene geometrice, al căror simbolism începe acum a fi descifrat 1). 
Deci, numai relativ la moarte (şi la fecunditate) se fac afirmaţii cu 
caracter metafizic, afirmaţii exprimate simbolic. Aceasta ne asigură 
de un adevăr de capitală importanţă în cercetarea noastră: orice 
semn făcut de mâna omului, din cele mai vechi timpuri, este « in
tenţionat », şi are un sens metafizic. Se referă, adică, sau exprimă 
Principiile: «Moartea», Devenirea, «Viaţa», Fecunditatea, « în
vierea », etc.

#
*  *

Trecând din domeniul indian în cel islamic, ne întâmpină 
polivalenţa simbolică a textelor sufiste şi, în genere, a tuturor poe
ţilor mari, fie persani, fie arabi. Cât e de greu de precizat —  bună
oară, în opera lui Hafiz —  unde sfârşeşte sensul literal şi unde 
începe sensul alegoric şi simbolic, se poate vedea din operele celor 
mai înţelegători orientalişti 2). Dificultatea aceasta nu e resimţită 
numai de savanţii europeni. In cazul lui Hafiz, de pildă, chiar 
contemporanii săi erau încurcaţi în faţa polivalenţei şi ambivalenţei 
«motivelor» sale poetice. Shâh Shujâ —  pe care Hafiz îl laudă 
într’unul din poemele sale, considerându-1 deschizător de vremuri 
noi, ctitor al veacului libertăţii spirituale desăvârşite —  mărturi
seşte, totuşi, stingherit, că inspiraţia poetului e multilaterală: când * III

*) Cf. Hanna Rydh, Symbolism in mortuary ceramics (« Bulletin of the 
Museum of Far Eastern Antiquities *, Nr. 1, Stockholm, 1929).

’ ) Cf. de exemplu, E. G. Browne, A  History of Persian Literature, voi.
III (Cambridge, 1920), pp. 299— 300.



mistică şi spirituală, când erotică şi bacchică; uneori serioasă şi
gravă, alteori frivolă « sau chiar mai rău » x). Este drept că toţi
comentatorii musulmani ai lui Hafiz, până astăzi, îi interpretează
opera poetică în sens simbolic. Chiar versuri de mare precizie
concretă sunt explicate printr’un «lexic intenţional». Bunăoară :
«A h ! dacă frumosul meu turc s ’ar lăsa pradă desfrânărilor şi
beţiei! » (Ghazel 15, vers 3); sau: « Bucla rătăcită, fruntea umedă...
Nările fremătând excitate, cu suspine pe buze », etc. (Ghazel 44,
vers 1— 2 ) 2). Vom vedea îndată care e sensul alegoric şi simbolic
al « desfrânării », « beţiei », « suspinelor », etc. Totuşi, nu trebue
să fim prea riguroşi în ceea ce priveşte simbolismul operei lui
Hafiz. Să nu uităm că Hafiz nu e numai un mare poet, ci şi un
poet « original », cu anumite iniţiative personale, cu o inspiraţie
proprie, care se ghiceşte înapoia canonului artistic şi a tradiţiei
simbolice pe care dă dovadă că le cunoaşte şi le respectă. E greu de
precizat până la ce punct Hafiz a « modificat» tradiţia poetică şi
lexicul secret sufist, îmbogăţindu-şi opera prin motive « personale >>.
In orice caz, nu trebue să cădem în greşala gravă a acelora dintre
orientaliştii europeni care nu găsesc în opera lui Hafiz decât motive
erotice şi bacchice. Legenda spune că Hafiz, înainte de a deveni
un poet, pe când era numai un versificator fără talent, a petrecut
patruzeci de nopţi pe colina Bâbâ Kohi, în apropiere de Shiraz,
la un loc numit Pir-e-Sabz. Se spune, de asemenea, că cine petrece
acolo patruzeci de nopţi fără să doarmă, capătă darul poeziei 3).
Cu alte cuvinte, devine « inspirat», «iniţiat». Sub vestmântul
pitoresc al legendei se ascunde, credem noi, o tradiţie precisă:
că Hafiz a fost « iniţiat» în sufism. Numărul « patruzeci » este o
cifră iniţiatică; a nu dormi, a putea veghea, înseamnă —  în toate
tradiţiile iniţiatice —  realizarea unei conştiinţe transcendente. In
ciclul legendelor Sfântului Graal, palatul Corbenic este numit « le
palais aventureus »; cavalerii care adorm sunt găsiţi a doua zi
morţi. Erau nevrednici de a « cuceri » Graalul. Numai Gawain >
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*) Browne, op. cit., p. 287.
s) Versiunile de care ne folosim sunt: Wilberforce Clarke, Diwan of Hafiz 

(2 voi., London 1891), care traduce în sensul alegoric şi tradiţional al comenta
torilor, şi Auguste Bricteux, Hafiz (voi. I, Paris 1927), traducere literală, 
în versuri.

8) Browne, op. cit., p. 275.
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refuză 9ă bea, când e invitat în castel, şi petrece toată noaptea treaz, 
trecând astfel cu succes « proba somnului » *).

Ţinând seama de asemenea indicii —  coroborate de tradiţia 
comentatorilor lui Hafiz şi de structura întregii poezii mistice 
islamice —  suntem îndrituiţi să presupunem un «limbaj inten
ţional o, secret, chiar în cele mai profane poeme.

« Celui ce găseşte Calea prin cupa spumegândă,
« Ştiinţa întreagă a mănăstirii (în tainele sale) i se revelează

(ghazel 64, v. 3).
« Misterul când vinul sclipeşte, se dezvăluie iniţiatului»

(ghazel 66, 1).
« Toţi sunt în căutarea Celui Drag, beţivii ca şi cumpătaţii.
«Totul e o casă a Dragostei; moschee, biserică sau piaţă»

(ghazel 59, v. 4).

Citatele se pot multiplica nesfârşit. Asupra sensului lor sim
bolic nu mai rămâne însă nici o îndoială. « Prin vin noi înţelegem 
pierderea de sine », mărturiseşte Hafiz. Această « pierdere de sine » 
se poate realiza tot atât de bine pe plan biologic (beţia), ca şi pe 
plan spiritual (extazul). Este aceeaşi ieşire din forme, aceeaşi 
depăşire a limitelor, a raporturilor; traducere variată a « vacuităţii » 
şi « desfrânării» din textele tantrice indiene. Iniţiatul realizează 
prin « vin » dizolvarea tuturor « aparenţelor » şi « formelor ». Beţia 
(extazul) poartă « sufletul » poetului către realitatea ultimă; realitate 
pe care Hafiz o exprimă fie în termeni negativi, fie în lexicul 
mistic.

«Eu, să renunţ la rubinul buzelor iubite, la cupa mea?
« Iertaţi-mă, evlavioşilor a) ; doctrina mea e diferită ! »

(ghazel 26, V. 6).
« Bea d eci! Oricine a văzut unde se sfârşesc toate lucrurile, şi-a 

încălzit sufletul de cum a apucat din nou paharul!» (ghezel 67, v. 8). * 2

*) Referinţe din Grand St. Graal şi Diu Crâne, în Evola, II Mistero del 
Graal (Bari, 1937), P- 9 7 

2) Hafiz se referă, fără îndoială, la cei care respectă numai riturile religioase, 
ortodoxe, fără să cunoască cealaltă cale, a « misticei *. De altfel, foarte mulţi 
sufişti au fost bănuiţi de eterodoxie de cercurile reacţionare ale islamis
mului.
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«Imbată-mă într’atât încât să ajung să nu mai ştiu cine păşeşte 
în visurile m ele ...» (ghazel 43, v. 4).

Toate aceste texte, în aparenţă bacchice, sunt de cea mai pură 
factură sufistă. Desnădejdea, revolta împotriva formelor riguroase 
ale religiei, setea de trăire totală a raptului divin —  toate acestea se 
exprimă prin simbolul « vinului », « beţiei » şi « cupei ». Când Hafiz 
cântă, bucurându-se de încetarea tiraniei lui Muzzafari:

« A  trecut timpul bigoţilor nesuferiţi. . .
« A  bea vinul şi a nu face pe ipocritul, preţueşte mai mult decât

lăudăroşenia devotului. .  . >
<1 Lasă, Hafiz, şi de ce? şi cum? şi du-te de bea. . .  (ghazel 106)

—  sensul abscons al acestor versuri este următorul: noul suveran 
se arată tolerant faţă de sufism şi, în general faţă de orice tradiţie 
mistică supra-ortodoxă; devotul, rob al prescripţiunilor rituale, 
este inferior « misticului », care se îmbată cu vinul divin; tu renunţă, 
deci, la problematici şi dispute abstracte, şi caută experienţa con
cretă, mistică.

In privinţa termenilor erotici —  « frumosul Turc », « Sclavul », 
« paharnicul », etc. —  lexicul secret al sufismului este foarte precis. 
Aceşti termeni trebuesc puşi în legătură cu « mănăstirea » (dayr), 
simbol al sfinţeniei divine, a unirii cu Spiritul divin 1).

In această « mănăstire », sfinţii (« misticii », « iniţiaţii ») veniţi 
de departe îşi lasă bastoanele la uşă şi sunt primiţi să bea vinul 
turnat în cupe de către paharnici (săqî =  îngerii); apoi, la lumina 
lumânărilor, primesc « salutările » unei fiinţe misterioase, apărută 
pe neaşteptate, un tânăr de o frumuseţe solemnă (shâbb qatât; 
tersâpchi în Persia). In cele din urmă, ei se prosternează în faţa 
acestui « Idol », care ascunde însăşi Esenţa divină 2). Este adevărat 
că « sensualitatea gravă a poeţilor persani» descrie uneori pe acest 
<t Idol » (forma manifestată a lui Dumnezeu) cu o pasiune şi o pre
cizie fizică turburătoare. Bunăoară, în acest poem al persanului 
Mahmud Shabistarî: * 3

*) L . Massignon, Al-Hallâj, martyr mystique de l'Islam (Paris, 1922), 
voi. II, p. 79S; Essai sur Ies origines du lexique technique de la mystique mu
sulmane (Paris, 1922), p. 89.

3) Massignon, Lexique, p. 90.
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« ...  Dar iată! împodobit cu un colier de perle, un Diacon 
graţios — ■ purtându-şi roba cu o gravă decenţă.

« Vederea lui îi scoase din fire; transportaţi, captivaţi, 
pierzându-şi libertatea...» 1).

Dar chiar dacă «Idolul » este într’adevăr prezent, sub forma 
carnală a unui tânăr al cărui obraz trebue admirat, acesta nu 
joacă decât rolul unui «idole excitatrice, pour faire penser â l ’a- 
mour divin » (Massignon, Al-Hallăj, II, 798). De altfel, în şcolile 
sahajiya indiene, prezenţa « animatoare » a femeiei —  servind drept 
vehicul meditaţiei —  este destul de curentă. Aceasta nu înseamnă 
însă că maithuna se realiza în sens concret* 2 3). In mistica vaishnava, 
mai ales în curentele « pasionate » pe care le-a provocat Chaitanya, 
prezenţa fecioarelor era necesară pentru vehicularea extazului.. Cât 
de puternice ar părea, la prima vedere, elementele erotice în aceste 
rapturi « mistice », ele nu sunt totuşi decât puncte de plecare 3). 
Poeţii sufişti mărturisesc limpede funcţia acestor « prezenţe car
nale ». Jămî scrie:

«Nu-ţi întoarce faţa dela dragostea pământească,
« Pentrucă ea te poate ajuta să te înalţi la Real.
«înainte de a învăţa perfect ABC,
« Cum ai putea studia paginile Koranului ? ..
« Du-te, învaţă să iubeşti şi apoi reîntoarce-te la mine.
« Dacă te temi să bei vinul în cupa Formei,
« N ’ai să poţi sorbi nici chiar o ’nghiţitură din cupa idealului...»4)

De altfel, dragostea umană ca vehicul al dragostei divine este 
acceptată chiar şi în cele mai pure tradiţii mistice creştine. In 
scrisoarea către Guignone, sfântul Bernard recunoaşte: «Pentrucă 
suntem făcuţi din carne şi suntem născuţi din concupiscenţa 
carnală, e necesar ca mişcările dorinţelor noastre, adică ale dragostei 
noastre, să înceapă dela carne » B).

*) Poemul este tradus de Massignon, Al-Hallâj, voi. II, p. 799.
2) Manindra Mohan Bose, operele citate; Yoga, p. 242 şi urm.
3) Despre mistica vaishnava, care a dominat în deosebi Bengalul medieval, 

cf. Yoga, p. 241, 245, etc.; Dineshchandra Sen, The Vaishnava Literature 
(Calcutta University, 1917); Chaitanya and his Companions (Calcutta Uni- 
versity, 1917).

4) Citat de Nicholson, T Mistici delT Islam (trad.ital., Torino 1925). P- 107.
*) Ernesto Buonaiuti, Dante come profeta (Modena, 1936), p. 24— 25.
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Dragostea, chiar în formele ei inferioare, scoate pe om din 
sine, îi anulează sau îi macerează egoismul, îl aşează faţă în faţă cu 
realitatea, cu misterul. Funcţia aceasta metafizică a iubirii este 
atât de evidentă, încât nu mai stăruim asupra ei. Vom vedea în 
cursul notelor de faţă că « dragostea » —  chiar în coordonatele ei 
carnale —  are o pluralitate de sensuri, putând fi înţeleasă ca Eros, 
ca rapt mistic, ca unire carnală, ca ceremonial nupţial, etc. In 
mistica sufistă, textele accentuează asupra sensului simbolic al dra
gostei. Dar nu e ignorată nici funcţia de toate zilele a dragostei. 
« Dragostea e remediul trufiei şi orgoliului nostru, mărturiseşte 
Jalăluddîn Rumi, medicul tuturor slăbiciunilor noastre. Numai 
cel care are vestmântul sfâşiat de dragoste pierde orice egoism » x).

S ’ar putea umple • nesfârşite pagini cu analiza simbolismului 
erotic şi ambivalenţei simbolice la poeţii sufişti. Am putea cita 
nenumărate mărturii care să verifice că, în «limbaj intenţionat», 
obrazul trandafiriu al iubitei înseamnă esenţa divină manifestată 
prin atributele sale; că buclele negre reprezintă «Unul» învăluit 
de «mulţi»; iar ades repetata invitaţie: «Bea vin»! înseamnă: 
« Lasă-ţi eul tău fenomenic răpit în divina contemplaţie »1 2). De 
asemenea, am putea analiza toate romanele de dragoste folosite 
de sufişti —  Laylâ şi Majnun, Yusuf şi Zuleikha, Salămăn şi 
Absâl, etc. —  scoţând în lumină sensul lor alegoric: pătimirea 
sufletului individual despărţit de Dumnezeu, şi setea lui de a fi 
unit cu El pentru totdeauna. Toate aceste analize ne-ar duce însă 
mult prea departe de limitele acestui studiu, care nu-şi propune 
să dezbată problema Erosului şi a misticei, ci numai câteva aspecte 
ale « limbajelor secrete ».

Ceea ce trebue să subliniem însă, înainte de a părăsi domeniul 
islamic, este originea koranică, adică tradiţională, a acestor alegorii 
şi simboluri care abundă în poeţii sufişti. « Cupa », « vinul », « sa
lutarea » —  simboluri ale întronării sfinţilor privilegiaţi (moqarra- 
boun)  în Paradis —  « arborele » (reprezentând vocaţia omului şi 
destinul său), « focul », « pasărea », « apa », etc. —  toate acestea se 
găsesc în Koran 3).

1) Citat de Nicholson, op. laud., p. 104.
2) Cf. exemple în Nicholson, p. i o i , etc.
8) Massignon, Lexique, p. 88.
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Simbolismul sufist este aşa dar perfect tradiţional. Ironiile 
adresate de poeţii sufişti « ortodocşilor » şi «ipocriţilor » nu tre- 
buesc rău înţelese; nu e vorba de « protestantism », de exaltarea 
experienţei personale împotriva normelor şi a riturilor. Sufiştii, 
întemeiaţi pe autoritatea koranică, au numai o atitudine anti- 
profană; dispreţuiesc şi ironizează pe cei care cred că realizează 
Islamul respectând litera Koranului. Ei nu vorbesc în numele lor 
personal, ci în numele «secretului» care li s’a revelat, după 
multe rugăciuni şi «iniţieri», asupra cărora, cam întotdeauna, 
documentele nu fac decât aluzii prudente. Este o «trăire » patetică, 
o «experienţă mistică» profundă în sufism, şi totuşi această 
«trăire » nu conduce la protestantism, ci, dimpotrivă, restaurează 
realul în inima Islamului. « Limbajul secret » al sufiştilor dovedeşte 
că tradiţia metafizică a Islamului e trăită experimental, este « reali
zată ». Vom avea prilejul să stăruim pe îndelete, la încheierea 
acestor note, asupra caracterului « dramatic » al limbajelor inten
ţionale. Intr’adevăr, «limbajul secret» exprimă în termeni de 
dramă această « trăire» a adevărurilor tradiţionale care, în alte 
cicluri istorice, puteau fi cunoscute direct, fără «pathos».

1 4 1

M IR C E A  E LIA D E



A S P E C T E  E P I C E  
C O N T E M P O R A N E

Ionel Teodoreanu: i .  Arca lui Noe, roman, în două volume, editura 
« Cartea Românească », Bucureşti, 1936; 2. Secretul Anei Florentin, roman, 
editura «Cartea Românească1), Bucureşti, 1937.

O chestiune oarecum invariabilă, care se pune încă dela în
cheierea ciclului «Medelenilor» (1927), este aceea de a se şti dacă 
bogatul talent al d-lui Ionel Teodoreanu se va putea obiectiva. 
Intr’adevăr, s’a recunoscut autorului dela început o neobişnuită 
sevă lirică, o nesecată vână de încântări şi prospeţimi naturiste, 
o prisositoare revărsare de metafore şi imagini, zestre rară, dar 
şi păgubitoare pentru un prozator, care pune în mişcare sau măcar 
cată să vehiculeze fiinţe felurite. Răspunzând anticipativ nedu
meririi publice, regretatul Ibrăileanu, în studiul închinat «M e
delenilor », a dat tânărului romancier ieşan, un certificat în regulă, 
de obiectivitate. « . . .  Aceste personaje sunt create foarte obiectiv, 
sunt foarte vii şi foarte deosebite unul de altul. Un subiectiv, cu 
alte cuvinte un om care nu poate ieşi din el însuşi, transpune în 
el personajele operei sale şi deci toate samănă cu el, sunt variante 
ale fiinţei sale (afară de cele confecţionate de el din carton). D. 
Ionel Teodoreanu, din contra, se transpune el în personajele 
sale: se diversifică în ele, ia forma lor, le trăeşte. (Adică are diverse 
posibilităţi sufleteşti şi facultatea de a şi le lămuri sieşi şi a le 
realiza până la capăt —  căci, afară de comedie, observarea reali
tăţii joacă un mai mic rol în creaţie decât citirea în propriu-ţi 
suflet a diverselor posibilităţi sufleteşti.) Această obiectivitate se 
putea observa şi în nuvelele sale, cu toate că acolo sentimentul 
autorului în preajma personajelor era mai puternic. Dar, încă



ASPECTE EPICE CONTEMPORANE. 14 3

o dată, una e obiectivitatea tipului şi alta e răsunetul tipului în 
sufletul creatorului lui. Efectul cel mare produs de opera d-lui 
Ionel Teodoreanu asupra publicului se explică, mai înainte de 
toate, prin această putere de creaţie obiectivă, căci aceasta e ca
litatea adevărată a unui romancier; celelalte sunt ingrediente. » 
In perspectiva unui deceniu care a trecut peste această judecată, 
opinia lui Ibrăileanu apare exact contrară realităţii. Din inversarea 
termenilor particulari, referitori la romancierul ieşan, am obţine 
adevărul asupra calităţii subiective a producerilor sale. Aşezân- 
du-ne însă în momentul redactării acestor sentinţe critice şi ra- 
portându-ne la stadiul de acum zece ani al romanului nostru, 
în plină creştere şi nediferenţiere, va trebui să recunoaştem că 
afirmaţiile lui Ibrăileanu sunt explicabile, dacă nu şi juste. D. Ionel 
Teodoreanu a apărut într’un moment critic de dezvoltare a ge
nului naţional, fără tradiţie, curând după primele creaţii, istori
ceşte uluitoare, ale d-lui Liviu Rebreanu. Din aparenta diversitate 
a tipurilor sale, critica putea deduce varietatea lor reală. De bună 
seamă, perfect sincer şi onest, G. Ibrăileanu a crezut în valoarea 
obiectivă a personajelor din « La M edeleni». Se pare însă că ro
manele următoare ale d-lui Ionel Teodoreanu au stârnit inlpresii 
şi judecăţi limpezite, pe care criticul, susţinător al începuturilor 
romancierului, a avut prilejul să i le expună oral. Mărturia o găsim 
chiar în prefaţa penultimei lucrări a d-lui Ionel Teodoreanu, con
cepută ca o scrisoare postumă către criticul decedat. Autorul redă 
reproşurile amicale, rostite de patronul său.

«—  Domnule Teodoreanu, domnule Ionel Teodoreanu, de ce 
atâtea flori, atâţia zarzări, atâtea curcubee, atâtea fructe, în loc 
să te ocupi de oameni şi de viaţă ? Fă-mi plăcerea, domnule Teodo
reanu, şi scrie-mi un roman informativ, fără stil, fără frumuseţă, 
mizerabil, neglijent, în goana mare. Să pleci aşa de grăbit la scris, 
încât să-ţi uiţi talentul acasă. Ştii cât sunt de curios să aflu ce se 
mai întâmplă, ce se mai aude. Fă-mi un roman care să fie o scri
soare cu oameni şi fapte, cu « mahalagisme » adresată mie, numai 
pentru mine. Iţi cer acest serviciu confidenţial. Uită că eşti poet. 
Uită că există lectori pe care să-i seduci. Gândeşte-te numai la 
fiinţa mea prozaică, la bolnăvicioasa mea curiozitate, şi spune-mi 
repede şi de-a-valma lucruri care să-mi aducă viaţa în odaie. T ri
mite-mi o telegramă urgentă de patru sute de pagini. . . »
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Dezideratul lui Ibrăileanu are darul să corespundă întocmai 
dorinţei generale, de obiectivare a talentului d-lui Ionel Teodo- 
reanu. Acest talent se cere despuiat de podoabe, care parazitează 
viaţa. Creaţia epică pleacă dela om şi dela existenţa reală, împo
triva subiectivităţii, care este cu atât mai tiranică, cu cât este o 
robire fată de sine însusi a autorului, un narcisism sterilizant.

Nici unui alt romancier al nostru nu i se ridică în calea desă
vârşirii sale, în asemenea grad, piedicile propriului său tempera
ment. Câte unul poate este necăjit de o permanentă înclinare 
tezistă, care aşează între dânsul şi realitate, o invariabilă problemă 
socială, cu deslegarea ei de-a gata. Altul, profesionist al judecăţii 
critice, păstrează în ficţiunile sale apucătura analitică la puterea 
a doua, sau reminiscenţe livreşti. Un mare poet şi pamfletar, în 
această din urmă ipostază cu structura diformatoare a viziunii 
sale, proiectează în monstruos şi caricatural. Fără să fie romancier 
social, critic literar sau pamfletar, d. Ionel Teodoreanu şi-a găsit 
vocaţia direct în roman. Este însă într’însul un poet, un transfi
gurator liric, un incontinent producător de metafore şi imagini, 
nu vom spune refulat, ci dimpotrivă, care nu se stăpâneşte: un 
indisciplinat. Pe de altă parte, poetul merge către omul excep
ţional, către omul în afară de serie: fie deţinător cumulard de 
calităţi morale sublime, fie încărcat de un potenţial sufletesc tur
bure, de esenţă romantică, destinat melodramei. Autorul nu poate 
fi învinuit de neluciditate. încă dela primul său roman, substi
tutul scriitorului, Dănuţ, îşi desluşeşte structura, definindu-şi 
maniera: «Poem şi roman, mereu suprapuse. Contopire de viaţă 
şi basm (« La Medeleni », II, « Drumuri ») ». Iar în prefaţa la « Arca 
lui Noe », din răspunsul oral pe care romancierul îl dădea criti
cului său, reţinem aproape aceeaşi formulare: «Scriu cu două 
vârfuri: unul în real, celălalt în poem ». D-sa ar fi bucuros să-şi 
elimine lirismul, să se lepede de « inelele belşugului sau blestemat »; 
să-şi disocieze dualitatea: «înainte să scriu un roman, ar trebui 
să scriu un volum de poeme, cum cei din legendă sacrificau o 
fecioară balaurului dela fântână». Lucid, dar nu şi prevăzut cu 
un spirit de control corespunzător, romancierul pare a aştepta o 
limpezire organică, o maturizare înceată, înlesnită, fără a fi brus
cată de auto-critică. Ca rod al acestei maturităţi, îşi prezintă « Arca 
lui N o e », închinat amintirii lui G. Ibrăileanu.
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«E un roman antiliric.' Poate că e cea dintâi victorie a lui 
Tonei Teodoreanu asupra lui însuşi, asupra nopţii lui de vară. 
Poate. . .  ».

Faţă de mărturia categorică a autorului, ne rămâne să cer
cetăm mijloacele prin care şi-a propus să meargă împotriva tem
peramentului său şi rezultatele la care a ajuns.

«Arca lui Noe », cu excepţia primei pătrimi, care înfăţişează 
un grup de vilegiaturişti în drum dela Bucureşti la Borsec, este, 
în felul său, un « Grand-Hotel», poate sugerat, dacă nu inspirat 
de romanciera austriacă. Numai că, de pe planul serios şi patetic, 
acţiunea este transpusă în umor. Din capul locului, aşa dar, in
tenţia antilirică a romancierului român îşi vădeşte instrumentaţia. 
Nu este opera unui romancier realist, prevăzut cu seninătatea 
specifică observatorului desinteresat. Oamenii nu sunt priviţi 
cu simpatia înţelegătoare, care vrea să surprindă neprevenit, re
sorturile interioare. In majoritatea lor, eroii d-lui Ionel Teodo
reanu sunt priviţi ironic. Ca şi în trecut, autorul este, când aderent, 
când desaderent faţă de personajele sale şi niciodată lipsit de ati
tudine. Simpatia sa se distribue numai faţă de o anumită categorie 
sufletească. Ea se îndreaptă călduros către cei nevârstnici. Cu 
«Arca lui Noe», d. Ionel Teodoreanu revine la o veche predi
lecţie a sa. Copilărescul, cu datele sale morale elementare, este 
unul din principiile încântărilor, cărora rămâne credincios. Ca şi 
cum starea de adult ar fi o vestejire a prospeţimilor sufleteşti, 
o alterare a esenţelor ideale, ea îi propune romancierului nostru, 
o faţă zbârcită a realităţii. In copilărie, d. Ionel Teodoreanu re
găseşte un izvor ,de viaţă şi de poezie infuză, în împrejurarea 
când îşi interzice metodic atitudinea lirică din trecut. Să începem 
deci cu examinarea acestei zone epice, peste care autorul îşi pro
iectează simpatia. Este, în «Arca lui Noe », un mic paradis in
fantil, populat de Yolanda, copilă sub zece ani, de Bob Rafael 
şi Mihăiţă Milescu, adolescenţi în vârstă critică, şi de Manţi, fiica 
bucătăresei din pensiunea Blâcher. Fiecare dintr’înşii e în stă
pânirea unei mici personalităţi, simpatic urmărită de autor. Psi
hologia lor se conturează limpede, afară poate de aceea a lui Manţi 
unde vom surprinde un răsfăţat procedeu, de echivoc moral, 
prea «teodoreanesc ».

« Copil ? Nu. Nu i s’auzea nici gura, nici râsul. io

io
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Fetiţă ? Nu. Fusta ei de stambă ar fi îmbrăcat cu aceeaşi in
diferenţă de hârtie de împachetat şi trupul unui băiat.

Fetişcană ? Nici atât. Oasele ei n’aveau sâni; mişcările ei n’aveau 
pisicismul molcuţ al fetiei.

Dar anii ? Câţi să fi avut ? Cine ştie ? Anii nu erau în trupul 
ei îndulcire feminină, ci drăcească învălmăşire de ciocănele de toacă.

Şi totuşi Manţi era femeie. Această descoperire o făcu ea în 
vârful unui brad, de unde se uita, nesupărată pe ferestrele bal
coanelor, în camerele din faţă. Şi inima lui Manţi, veveriţă, se 
opri mirată în faţa acestei alune. Câteva zile de-a-rândul, Manţi 
se gândi numai la Bob, visându-1 noaptea şi văzându-1 din vârful 
bradului. Apoi, inima lui Manţi porunci degetelor ei cleioase 
de răşină şi zgâriate de trunchiuri, să pue o coloare roşie în părul 
ei pieptănat cu mânile. Astfel apăru în pletele lui Manţi funta 
ro ş ie ...»  (I, p. 121— 122).

Din faptul cochetăriei, mai totdeauna precoce la fete, nu re
zultă însă nicidecum că Manţi ar fi « femeie », mai ales că desfă
şurarea evenimentelor nu duce la acte de coloratură adultă.

Cu Bob Rafael, specimen de sănătate robustă, de sportivitate 
plenară, de imaginaţie nutrită cu literatură detectivă şi de aven
turi, d. Ionel Teodoreanu ne-a dat un simpatic cap de bandă, 
un mic « Căpitan » de amabile expediţii şi întreprinderi, potrivite 
vârstei.

Mai ambiţioasă, şi prin aceasta poate mai nereuşită, este schi
ţarea lui Mihăiţă Milescu, adolescent inhibat şi în mai penibilă 
creştere, reflexiv şi evoluat intelectualiceşte. Conceput în opoziţie 
cu Bob, ca într’un diptic moral, Mihăiţă apare schematic faţă 
de vitalitatea precedentului.

Fetiţa Yolanda, remorcată de Bob, trăeşte prefacerea sufle
tească a vitalizării, desfăcându-se de sub tutela rigidă a exempla
rului patern, englezul atât de anglo-saxon, Arthur Clarke.

Copiii se justifică în romanul d-lui Ionel Teodoreanu prin 
ierarhia morală, pe care am desluşit-o mai sus, la autor. Dar ei 
mai îşi au raţiunea de a fi, în circumstanţa cadrului natural, pe 
care poetul îl găseşte mai adecvat sufletului infantil, decât aceluia 
adult. Natura exuberantă, în sentimentul scriitorului, este îm
părăţia firească a copiilor şi a sufletelor de elită, pe care roman
cierul le-a expulzat de bună voie din fauna sa omenească, în « Arca
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lui Noe ». Cât despre adulţii din această carte, culeşi sistematic 
din omenirea cotidiană, fără relief moral avantajos, ei rămân de
zacordaţi faţă de ineditul sărbătoresc al firii sau încearcă a se adapta 
grotesc, splendorilor naturale. Un romancier de adâncă, de biolo
gică simţire a naturii, ca David Herbert Lawrence, ar fi surprins 
poate tragicul inadaptării la natură, a unor oameni artificializaţi 
prin tradiţia socială.

La d. Ionel Teodoreanu, este un umor de atitudine, care re
flectă permanenţa nestăpânită a scriitorului de esenţă lirică. Ca 
să nu fim suspecţi de generalizare, ne vom opri anume asupra 
înfăţişării unui caz special din «Arca lui Noe », în care autorul 
pare a fi prezentat mai obiectiv evoluţia unui personaj, sub far
mecul cadrului natural. Este vorba de profesoara secundară dom
nişoara Speranţa Cucu, ins omenesc fără sex şi devitalizată. Până 
la vilegiatura dela Borsec, ea ducea o existenţă strict profesională, 
cu ignorarea vieţii şi a latenţelor ei de viaţă. Prima revoluţie ope
rată asupra ei este miracolul Borvisului, care o îmbată literal
mente. Micul Mihăiţă o face să descopere natura şi să o înfrunte, 
chiar pe vreme rea. Treptat ea se deschide voluptăţilor peisajului, 
până ce i se revelează propriul ei trup, spre a-1 iubi şi a-1 cultiva. 
Totul până aci este bine şi plauzibil. De ce însă autorul o pune 
să facă gimnastică ritmică, în pielea goală? Este, desigur, o exa
gerare. Şi mai departe, de ce o expune, mai la urmă, să fie violată 
de un tânăr netrebnic, care, abia ieşit dintr’o perioadă de absti
nenţă, îşi atrăsese un morb necurat ? Pentrucă este firesc ca ro
mancierul să alunece pe panta exagerărilor. Prin acest sfârşit 
forţat, adaptarea la natură şi la viaţă a Speranţei Cucu degenerează. 
Era însă poate de trebuinţă, în viziunea caricaturală a raportului 
adult-natură, ca nici unul din eroii mai vârstnici să nu iasă din 
logica tendenţioasă a romancierului.

Cum vede, de altfel, d. Ionel Teodoreanu, acest raport, când 
îl concepe armonic ? Prin alte cuvinte, găsim în «Arca lui Noe » 
un adult care n’a rupt punţile de simţire cu natura? Este în- 
tr’adevăr o asemenea fiinţă excepţională, Carmen, născută Jianu, 
soţia misteriosului englez. Ocazional emancipat de obsesia regio
nalistă a Iaşilor, autorul vrea să încorporeze în Carmen un alt 
mit, al oltencei. S ’ar crede că romancierul ar stărui asupra unor 
virtuţi de viaţă, alegându-şi perspectiva unei provincii, care le
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personifică la potenţialul cel mai ridicat. Aşa este, dar numai în 
enunţul teoretic al psihologiei lui Carmen. Iar această definire 
abstractă nu se susţine în act, ci numai prin stil.

« . . .  Sufletul ei era în liniile albe ale locului natal, între vaci, 
în Olt, în biserică, în sipetul cu marame şi cu salbe, în tradiţia 
şi vorba oltenească, făcută de fapte şi pentru fapte, nu de analize 
şi pentru analize » (I, 170). încă o dată, scriitorul decorativ crede 
a rezolva prin cuvinte, frumoase, dar goale, ceea ce era de dovedit 
prin acţiune. In realitate, Carmen este un simbol fără viaţă, îm- 
popoţonat dinadins cu un nume haiducesc evocativ, ca acela de 
Jianu, veştejit însă în convieţuirea cu flegmaticul ei soţ. Că, într’o 
împrejurare anterioară acţiunii romanului, Carmen a rezolvat aven
tura extraconjugală a soţului, prin pedeapsa corporală a rivalei, 
aceasta nu ne pare specific oltenesc, de vreme ce aşa procedează 
şi huşanca, Agripina general Filimon, bătând cu «cortelul» pe 
Baby Rozeanu, protejata platonică a soţului ei, la Borsec. Nu 
gestul brutal, ci reacţiunea morală a «specificului provincial» 
interesează într’un roman. Autorul pierde prilejul de a ne arăta 
aderenţa « oltencei» la natură, arătându-ne-o absorbită de neca
zurile ei conjugale sau ataşată de a sustrage pe Yolanda de sub 
influenţa paternă, prin complicitatea ei la iniţiativele lui Bob. 
Ca să-şi atingă acest scop, Carmen îngădue, cu neverosimilitate, 
ca Yolanda să plece într’o expediţie nocturnă cu banda Bob, pro
cedeu discutabil, ca să nu spunem nepedagogic. Până şi în senti
mentul matern, la d. Ionel Teodoreanu se amestecă specificul 
oltenesc, dar ca de obicei, nu prin caracterizări psihologice, ceea 
ce ar fi mai greu, ci prin podoabe stilistice. « Braţele mamei strân
geau olteneşte ulciorul de viaţă nouă. Buzele mamei cântau olte- 
neşte deasupra leagănului cu flori olteneşti, —  căutând cu bra
ţele, buzele şi sufletul ei, să fie pentru Yolanda ca un sat cu bi
serică din Oltenia » (I, p. 174). Deşi Carmen este lăudată de a 
nu-şi fi «pieptănat» sufletul cu literatură şi de a nu fi suferit de 
« urticarii introspective » (I, p. 170), autorul îi împrumută impresii 
literare, făcând-o să simtă « că cerul a trăsnit crucea de biserică 
a vieţii ei, punându-i în loc vaetul spurcat al cucuvaei » (I, p. 172) 
şi atribuindu-i un verbiaj interior, pletoric: «Acesta era omul 
cu care trăia, bărbatul ei, tatăl Yolandei, cancerul ei, halucinaţia 
ei, coşmarul ei, vârcolacul şi strigoiul e i» (I, p. 178).
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Dacă acesta este tratamentul de simpatie al personajului fe
minin, predilect autorului, în schimb celelalte eroine au de su
ferit de pe urma atitudinii sale ironice. Desigur, uneori ironia 
se nuanţează cu bunăvoinţă, ca în descrierea truculentă şi plină 
de vervă a lui Frâu Irma Blâcher, patroana pensiunii din Borsec, 
cu indulgenţă oarecum France-iană când e vorba de Baby Rozeanu, 
logodnica în vacanţă, sau cu o francă adeziune faţă de pedepsi- 
toarea acesteia, cucoana dela Huşi.

Mai puţin îndurătoare se desemnează ironia romancierului 
faţă de Ameliţa din triunghiul A. G. G. (Geo şi Gigi), fosta cam
pioană a României la tenis, împărţită între un soţ superior, dar 
încornorat cu consimţire, şi un amant «îngrozitor de taur », sau 
faţă de Sandina Milescu, franţuzită şi cu pretenţii literare.

Portretul Ameliţei este vădit şarjat, iar acela al Sandinei este 
definit oarecum eseistic.

«Vanitatea o obliga pe Sandina să gândească. Se compara ne
contenit cu toată lumea, şi cu cea reală, şi cu cea literară, nu 
pentru a se cunoaşte mai adânc, ci pentru a-şi promova fiinţa 
cât mai sus deasupra celorlalţi. Sufletul ei avea nevoie de tocuri 
înalte. Şi le făcea singură, acordându-şi o valoare de statue situată 
pe acest piedestal. Se iubea prea tare pe ea însăşi, pentru a mai avea 
disponibilităţi şi pentru restul omenirii. Dar avea o nevoie organică 
de a fi admirată. Deci, îi trebuia public. Ca atare numai îi preţuia 
pe ceilalţi, apropiindu-se foarte mult, din acest punct de vedere, 
de Baby Rozeanu. Amândouă erau actriţele aceleiaşi piese de 
teatru făcută exclusiv pentru publicul din sală, pentru aplauzele lui. 
Cu singura deosebire că Baby Rozeanu evolua cu candoare între 
Anny Ondra şi Miss Baa, pe câtă vreme Sandina, avea o gar
derobă psihologică mai bogată şi mai complexă, la curent cu toate 
modele » (I, 255— 56).

Din luciditatea cu care romancierul îşi vede personajele, de
curge la d. Ionel Teodoreanu un statism moral şi o carenţă a 
acţiunii propriu zise. Mai puţin lăsaţi să făptuiască, eroii sunt 
schematizaţi în formule abile şi delectabile. Sunt marionetele 
unei păpuşerii, regisate cu inteligenţă. Mai fiecare din făpturile 
d-lui Ionel Teodoreanu e compusă pe o singură premiză morală, 
sau pe un contrast savuros. Din prima categorie să menţionăm 
pe Mircea Ionescu, fostul nesupus la recrutare, care după ce s’a
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pus în regulă, obţinând reformarea, îşi variază vechea teroare a 
pedepsei, în spaima de război, istovindu-şi printr’un sentiment 
unic, capacitatea emotivă. Este o notă sufletească interesantă, dar 
insuficientă să caracterizeze pe un individ. Vecinul de masă al 
acestuia, Hans Muller, închis într’un mutism absolut, îi procură 
un vis-â-vis sufletesc, de un schematism redus la ultima sa ex
presie. Psihologul se mulţumeşte sumar cu o etichetă morală, 
care nu e de natură a satisface structura complexă a vieţii. însuşi 
dualismul moral sau contrastul psiho-fizic e un semn, fie de co
moditate, fie de precaritate psihologică. Astfel personajul gene
ralului de stat-major Anibal Filimon e construit pe antinomia 
dintre fizicul de «poupon» şi geniul său matematic de strateg. 
In faţa femeilor, el se comportă însă ca un copil, spre a îngădui 
romancierului să-l joace pe degete.

«Arca lui N o e » este un caleidoscop omenesc, bogat numai 
în numărul persoanelor puse sub unghiul vizual, dar nu şi sub 
raportul substanţei morale a fiecăreia. Filmate când în tempo normal, 
când cu acceleratorul, făpturile d-lui Ionel Teodoreanu sunt rezul
tantele unei mecanice intelectuale, căreia îi lipseşte esenţialul: viaţa.

In locul elementelor concrete, al amănuntelor semnificative şi 
revelatoare, intervine la tot pasul verva ironică a autorului. Ro
mancierul nu pleacă dela viaţă, ca să o interpreteze, dela datele 
observaţiei sau ale experienţei sale omeneşti, bizuindu-se doar pe 
focul de artificiu al inteligenţei sale.

Nu se poate tăgădui abilitatea de construcţie a romanului, 
care prezintă în scurte fragmente, alternativ, eroii săi cuplaţi sau 
deosebit. Este o experienţă formală de,romancier, pe care d. Ionel 
Teodoreanu a ajuns să o stăpânească cu virtuozitate. Ea nu poate 
însă compensa lipsa de substanţă a omenescului, adevărul psiho
logic, intuiţia. Urmând un sens contrar condiţiei romanului, 
scriitorul pleacă dela formularea componenţei morale a perso
najului, neostenindu-se să-l lase să făptuiască simplu, potrivit re
sorturilor sale interioare. Sufletele, la d. Ionel Teodoreanu, sunt 
epidermice şi-şi dezvelesc goliciunea dela prima înfăţişare, de
oarece le lipseşte substanţa interioară. Cărţi poştale ilustrate, făp
turile d-sale nu au a treia dimensiune.

Anti-liric ? Poate că da, în măsura în care, ca să urmăm gândul 
lui Ibrăileanu, autorul nu se mai proiectează, diversificându-se
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în eroii săi şi în care, nu mai aderă la sublimitatea unor oglindiri 
subiective.

Liric însă « â rebours », prin atitudinea ironică, în care desluşim 
altceva decât o structură de umorist: incapacitatea de a privi cu 
seninătate fenomenele de viaţă. Intr’adevăr, ironia este pentru 
d. Ionel Teodoreanu o replică a poetului, jignit de stridenţa co
tidianului, o atitudine temperamentală de artist decorator, căruia 
materialul omenesc nu-i procură satisfacţiile dorite. Condiţia ro
mancierului este însă acceptarea vieţii aşa cum este, împăcarea 
creatorului cu Creaţia, care i se divulgă neînfrumuseţată. D . Ionel 
Teodoreanu nu este în stăpânirea dispoziţiei morale epice. D-sa 
trebue să accepte sau să respingă, să iubească sau să urască, după 
un temperament de poet şi de artist, neînfrânat.

Stilul d-sale din «Arca lui Noe », suportă până la un punct 
constrângerile unui control, silindu-se a nu da curs focului bengal 
de imagini şi metafore. Supapa se deschide doar în fragmentele, 
destinate să orchestreze câteva momente de intensitate majoră, 
ale peisajului de munte. Câte un fragment e o simfonie matinală 
(II, Partea Il-a, Cap. II), o descriere poetică a Ceahlăului (ibid., 
Cap. III), sau un instantaneu liric al gradărilor şi degradărilor 
anotimpului (ibid., cap. IX, XI, Partea IlI-a, cap. V). Nu-1 vom 
învinovăţi pe autor de a-şi fi redus la cât mai puţin, orgiile descrip
tive din trecut. Dar vom atrage luarea aminte asupra unor ticuri 
stilistice, stăruitoare.

« Căci fiecare veveriţă e bătaia unei inimi de fetiţă într’un 
brad » (II, 132).

E un manierism liric, de vârsta adolescentă a stilului. Altădată, 
intenţia ironică duce la emfază serioasă, prin ricoşeu.

Domnişoara Speranţa Cucu, în cură de îngrăşare, este « . .  .în 
stare de logodnă cu kilogramele» (II, 107).

Frumuseţea lui Carmen Jianu este stilizată cu procedee naiv 
romantice:

« Tot ce era negru în frumuseţa ei —  ochii, genele, sprincenele 
şi părul tumultuos —  era sălbatec ca o coamă de cal negru fugind 
fără frâu în vântul libertăţii. Şi tot ce era alb —  obrajii, dinţii, 
sufletul jian —  era ca inul: curat » (II, 72).

Un bărbat surprins de slujnică pe când se îmbracă este « ca 
un dulap deschis al bărbăţiei» (I, 183), imagine de simbolism
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sexual poate mai potrivit feminităţii. Sau, după ce vorbeşte de 
deficienţele nudului domnişoarei Cucu, scriitorul adaugă: « Dar 
restul era majuscula înfiorat albă a fecioarei o (II, 179).

S ’ar putea înmulţi citatele de răsfăţ stilistic, care îşi are ori
ginea în lirismul ornat al romancierului. Este scrisul unui romantic 
prea deprins cu ritmul plastic, pentru ca să se supună adecvării 
la obiect.

#* *

Cu «Secretul Anei Florentin», d. Ionel Teodoreanu atacă 
chestiunea deosebit de gingaşe a sleirii fericirii, într’o căsnicie 
veche. Horia Orghidan şi Ana sunt căsătoriţi de şaptesprezece 
ani. S’au luat din dragoste, pe când el era un avocat începător, 
şi ea, spre sfârşitul studiilor universitare. Au durat prin muncă 
şi privaţiuni un cămin, pe dealurile Copoului, prea larg pentru 
perechea lor. Ajuns maestru în baroul de Iaşi, soţul este acaparat 
de obligaţiile profesionale. Acasă, îşi consacră timpul liber pre
gătirii proceselor. Ana se simte singură, ca o femeie părăsită. Din 
primii ani ai căsătoriei, sufere de lipsa unei afecţiuni. A  găsit-o la 
început în simţirea delicată a cumnatului ei mai tânăr, Pierrot, 
care s’a dedat însă beţiei, rămânând protejatul puşculiţii ei. Până 
şi în expediţiile sale de reaprovizionare, Pierrot păstrează oarecare 
frăgezime de simţire, ca în primele pagini ale romanului, când 
îi aduce Anei, într’o creangă înflorită, primăvara în casă.

Horia şi-a istovit însă disponibilităţile de simţire, din primele 
timpuri ale căsniciei. Intr’un astfel de marasm domestic, debu
tează prietenia dintre Ana şi tânăra Ivona, fată în clasa VII de liceu. 
Este o prietenie disproporţionată, dar familiară inspiraţiei d-lui 
Ionel Teodoreanu, care se complace în promovarea precocităţii 
sufleteşti a adolescenţilor. Ivona va fi, o bucată de timp, prietena 
şi confidenta Anei, spre a-i întârzia izbucnirea crizei. Ne grăbim 
să adăugăm că până la urmă, sentimentul prieteniei nu va suferi 
nici o abatere dela natură (precizare necesară, deoarece înclinările 
safice nu lipsesc din opera sa). Tatăl Ivonei ţine în a doua căsă
torie o rusoaică de temperament, Aniuta, care devine obiectul 
obsesiei erotice a lui Horia Orghidan. Totuşi Horia se împotri
veşte despărţirii cerute de Ana, dorind cu tot dinadinsul să-şi 
păstreze căminul, garanţie unică a securităţii sale morale. Chiar
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după ce şi-a înşelat soţia cu Aniuta şi după ce Ana l-a lăsat să 
creadă, prin probe ticluite de ea însăşi, că este şi ea adulterină, 
Horia e dispus să ierte, pentru ca să nu-şi spargă casa. Ana îl 
părăseşte, divorţul se pronunţă împotriva ei, datorită falselor 
probe, ea se sinucide şi Horia se căsătoreşte cu Aniuta. Ivona e 
singura care păstrează doliul Anei, după ce s’a bucurat gratuit, cre
zând că prietena ei avusese în sfârşit parte de norocul unei alte pasi
uni. Acesta este subiectul dramei, pe care ne-o propune romancierul.

Ana se adaugă la galeria eroinelor curioase ale d-lui Ionel 
Teodoreanu. Până în momentul subterfugiului ei, care o pune 
într’o lumină bovarică, ea nu iese din normal. Este o făptură gin
gaşe şi curată, nefericită în căsătorie şi prin aceasta simpatică. 
Superioară soţului ei prin sensibilitate şi interiorizare, ea constitue 
un caz oarecum tipic. De altfel şi Horia Orghidan prin calităţile 
sale mijlocii, vizează către tip. O asemenea dublă structură, în 
romanul d-lui Ionel Teodoreanu, nu se putea susţine până la 
capăt. De aceea, d-sa, cu tot dinadinsul, a ţinut să iasă din linia 
mijlocie a adevărului şi să devieze către excepţional. Ca nu cumva 
personajul lui Horia, cu toată mediocritatea sa, admirabil mărtu
risită în scena explicaţiei, să ne pară şi el simpatic, romancierul 
s’a folosit de Ivona ca de un « raisonneur », utilizat ca să ni-1 facă 
odios. Intr’adevăr, Ivona nu e decât purtătorul de cuvânt al au
torului care, grijuliu de a nu trece drept imparţial în mijlocul 
eroilor săi, ne comunică părerea sa intimă despre Horia. Acesta 
ar fi un «vechil deghizat în salonul prea fin pentru apucăturile 
lu i». După Ivona, «Ana era sus; Orghidan jos » (p. 82). Vom 
mărturisi că n’am fi avut odoratul destul de fin, ca să ne miroase 
rău Orghidan, fără îndemnul expres al autorului, prin mijlocirea 
Ivonei. In definitiv, un seif made man ca Orghidan, închinat ex
clusiv profesiei sale, nu este un declasat decât dintr’o perspectivă 
snobă, pe care nu ne-o putem însuşi. Iar asemănarea lui Orghidan, 
alături de Aniuta, cu «plutonierul care întâlneşte pe banca gră
dinii publice, Duminica, o fată nostimă », este o notă polemică, 
pe care autorul trebuia să o evite. Poate că Ivona are dreptate în 
intuiţia «distanţei psihologice» dintre Ana şi Aniuta. Ura îm
potriva mamei ei vitrege nu o orbeşte, ci o face lucidă. In schimb, 
ea poetizează pe Ana, deşi într’un loc preîntâmpină această obiecţie 
(p. 83) şi dimpotrivă îl trivializează pe Horia. Sunt atitudini lirice
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ale autorului, cărora, deşi mijlocite, le-am fi dorit lipsa. Judecarea 
personajelor, direct sau indirect, în corpul romanului, este un 
procedeu neadmisibil într’o operă care tinde spre obiectivitate. 
Este o neîngăduită ingerinţă asupra libertăţii de apreciere a citi
torului. De altfel orice calificare morală a eroilor, în text, fie fa
vorabilă, fie desavantajoasă, acuză amestecul subiectiv al auto
rului, nesigur pe puterea de sugestie a acţiunii şi a caracterelor. 
Procesul personajelor se dezbate cu cartea închisă, la ultima filă 
şi fără intervenţia prealabilă a autorului. Rolul romancierului 
este descriptiv şi analitic, iar nu judecătoresc.

Conflictul moral dintre Ana şi Horia se reduce la o nepotrivire 
temperamentală, dintre cele mai obişnuite, după risipirea mira
jului pasional. Soţii descoperă, mai curând sau mai târziu, că s’au 
înşelat fiecare asupra celuilalt. Ea a crezut în eternitatea febrei 
amoroase, care se temperează treptat. Interiorizarea adânceşte şi 
dramatizează diferenţele, îndemnând pe femeia, până în ajun 
casnică, să facă gestul Norei lui Ibsen. Mărturisesc că hotărîrea 
de divorţ a Anei mi s’a părut nemotivată. Ireparabilul n’a pornit 
dela Horia. Dimpotrivă, acest bărbat de voinţă, merge până la 
mortificarea orgoliului său legitim, de biruitor, mărturisindu-şi 
neîncrederea în sine, tăinuită, conştiinţa ascunsă a mediocrităţii 
sale, teama de prăbuşire, în urma divorţului. Scena îşi ratează 
poate efectul, prin lipsa de simpatie a autorului, care nu i-a co
municat lui Horia destulă căldură. Dar este o emoţie ce se des
prinde parcă în ciuda romancierului, din scâncetul bărbatului, 
prăbuşit sufleteşte, care îşi deschide inima. Orişicum, impresia 
confesiunii asupra cititorului este mai puternică decât asupra 
Anei, care cedează parcă în silă.

Două evenimente intervin apoi în viaţa soţiei. La Constanţa, 
unde se dusese pentru o agapă de comemorare a bacalaureatului, 
ea primeşte să fie găzduită de o fostă colegă, cu un trecut uşuratic. 
Avertismentele celorlalte colege o fac să renunţe la banchetul 
dela care prietena ei fusese exclusă. Ambianţa galantă a căminului 
acesteia o dezgustă, dar peisajul marin îi sporeşte turburare. 
întoarsă acasă, se produce declicul disponibilităţilor ei pasionale. 
Chemată la telefon din eroare, Ana e cutropită de puhoiul verbal 
al unui îndrăgostit, care credea că vorbeşte cu iubita lui. Acest 
episod bizar se coroborează cu vina lui Horia, de a veni acasă

1 5 4
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beat, pentru prima oară. Hotărîrea ei de despărţire este acum 
definitivă. Să nu trecem însă peste emfaza romantică a textului.

«Ana se deştepta dintr’o luciditate estranie. Văzu tot. Ştiu 
tot. Acceptă f  ?) tot. Beţia lui Horia avea în braţe, buzele, sudoarea 
şi parfumul unei femei de stradă.

Nici mânie. Nici dezgust. Mai mult, dar altceva.
Spinarea i se îndreptase. Ochii îşi aprindeau lumina. Fruntea 

se limpezise, descreţindu-se. Faţa se deştepta, adunându-şi ex
presia într'o concentrare de rugăciune.

Căci Horia murise veghiat de văduva lui. Murea de şaptesprezece 
ani, z i cu zi, noapte cu noapte.

II ducea astfel pretutindeni, peste întreaga lor viaţă, cădel
niţând a moarte. . .

Şi-apoi, întregul convoi veni la deal, solemn, coti pe lângă 
orbul dela poartă şi trecu pe sub tei, încet, legănându-se, aducându-l 
pe Horia pe patul morţii lui. . .  » (p. 288).

Rareori am întâlnit o notă psihologică mai falsă decât în di
luarea macabră a simplei intuiţii populare, după care cineva, 
care a greşit, « este m ort» pentru celalt.

Falsetul moral se prelungeşte pe contrapagină, unde am notat 
stridenţele literaturizării d-lui Ionel Teodoreanu.

« . . .  Se gândea la un străin, numit de alţii Horia, care trezise 
în ea, solemn ca un cor antic, ura.

Nu dezgustul, nu mânia, nu revolta. Nu. Cuvântul negru, caşi 
miezul nopţii: ura.

Plutea cu două aripi, ca de coasă, întunericul, asupra vieţii 
omului străin. Mintea Anei îl gândi, îl gândi, noapte cu noapte, 
z i cu zi, din tinereţă până la maturitate. Ochiul n’avea lacrimă, 
nici asprime. Privire de ger nordic, care ucide zborul fără glonţ, 
arzându-l fără flacără.

Gândi, gândi, gândi, până când iarăşi se opri —  cu altă inimă —  
lângă bătaia inimii adusă de un glas venit parcă din cer, printre 
furtuni: «Plâng gândindu-mă la tine, plâng, râd, sunt fericit. 
M ’auzi ?» (Cuvintele necunoscutului dela telefon, n. r.).

II auzea din miezul nopţii ei.
Privea şi dragostea cu aceiaşi ochi şi acelaşi gând, ca şi pe omul 

străin. Aceiaşi lună galbănă îşi pregătea apusul, desfrunzindu-se 
în nouri, ca o toamnă a strigoilor. »
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Nu cred că este cineva care să se lase furajt de psihologia melo
dramatică, la care revine periodic d. Ionel Teodoreanu. După cum 
nimeni nu poate adera la jocul naiv al răzbunării Anei, care si
mulează epistolar un adulter şi-i trage consecinţele, chiar când 
Orghidan e dispus să-l uite. De aci înainte părăsirea căminului, 
divorţul şi sinuciderea Anei, prin absurditatea lor, sunt perfect 
arbitrare. Ilogismul moral, nesusţinut măcar analitic, în resorturile, 
să admitem detracate, ale Anei, e atât de fals, încât strică ireme
diabil finalul, menit să emoţioneze.

Desnodământul e specific autorului, înscriindu-se în lanţul 
de morţi, crime şi sinucideri, cu care romancierul simplifică în
datorirea de a încheia.

Un alt procedeu, repetat la saturaţie, este mistificarea prin 
corespondenţă, ca în « Fata din Zlataust » sau în « Lorelei », pentru 
complicarea situaţiilor. .

Faţă de arbitrarul despărţirii, suntem nevoiţi să recunoaştem 
valoarea etică a atitudinilor lui Horia, care, disociază între aven
tură şi cămin, refuzând avansurile Aniutei, condiţionate de că
sătorie. Gestul său de iertare, după ce Ana l-a făcut să creadă 
că s’a răzbunat, pricinueşte un reviriment de simpatie a cititorului, 
în favoarea lui Orghidan. Fără să preconizăm mitul căsniciei, cu 
preţul compromisurilor, vom reţine din roman că bărbatul apără 
căminul, împotriva unei porniri de «vague â l’âme », femeieşti, 
nejustificată. Şi că romancierul, prin prestigiul poetic pe care-1 
împrumută Anei şi prin adeziunea sa subiectivă la actele de eman
cipare ale ei, se face încă o dată apologetul romantic al sensibilităţii 
feminine.

Dar iluzia finală a Ivonei, răzbunată, prin presupusa pasiune 
vinovată a Anei, de lingoarea conjugală a defunctei, nu e şi ea 
un indiciu revelator, despre concepţia romantică a pasiunii, care 
îl stăpâneşte pe d. Ionel Teodoreanu?

In « Secretul Anei Florentin », romancierul revine asupra unei 
alte vechi pasiuni ale sale, care este problema laşului. Se ştie că, 
spre deosebire de alţi scriitori ieşeni, autorul « Balului M ascat» afi
şează o atitudine de frondă faţă de oraşul care l-a născut şi i-a pro
curat faima. D-sa deplânge devirilizarea sufletelor, în atingere cu 
sufletul crepuscular al vechii capitale, şi preconizează o emancipare 
de atmosfera ei lâncezitoare. Şi în acest roman, duhul apăsător
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al Iaşilor pustieşte sufletele slabe. Ana este « rozaceea centrală a 
vitraliului», în oraşul cu « reputaţia de fineţă şi intelectualitate », 
dar «totuşi, în jurul ei, vid: un vid ieşan » (p. 73). Ca şi Bruges 
al lui Rodenbach, laşul este «oraşul m orţii», unde «şi florile 
miroasă a moarte» (p. 186). O dată ce a stabilit acest raport, au
torul variază expresia, cu mijloacele vervei sale, ca să spună, ex
tensiv, că «laşul tot, din zare în zare, mirosi a moarte printre 
biserici» (p. 288), sau să identifice oraşul necropolă cu « osul 
moaştelor sfintei Paraschiva, în racla dela Mitropolie » (p. 264).

Adeseori, laşul intervine ca un motiv discutabil decorativ, 
când romancierul se râzgâie, scriind: « casa dela Copou, atât de 
ieşan cuprinsă în teii lui Eminescu», sau «doamna Orghidan, 
ca şi teii, avea ceva eminescian» (p. 69). Detractorul laşului e 
însă poet şi simte într’însul «o armonie psihologică particulară» 
(p. 32), chiar dacă înmormântarea cotidiană îi imprimă «un 
sens unic » (p. 36). Apoi, scriitorul legat prin corespondenţe se
crete cu plăsmuirea Anei, nu putea lăsa nespeculată —  în sensul 
bun al cuvântului —  potrivirea ei cu sufletul dezolat al laşului. 
Feminitatea ei, « orientată spre sufletesc », e de aceeaşi esenţă cu 
«armonia psihologică particulară» a capitalei. Prezenţa ei « de 
umbră, ca un pian închis » (p. 75), « geamătul sufletului» ei, « ca 
un vaet de boală a trupului» (p. 162), « absenţa » rostită de fiecare 
odaie a vilei din Copou, care ajunsese a o reflecta, se inserează 
în realitatea spirituală a laşului. Printre atâtea note morale false, 
Ana are într’un loc un cuvânt minunat de delicateţă şi adevăr, 
când îi spune lui Horia: « Aşa sunt eu, nu cu ferestrele spre stradă, 
ci spre tine, cum sunt casele Turcilor. Sunt un secret al tău» (p. 
•190— 191). Dar laşul, nu are şi el ferestrele spre trecut şi 
spre iubitorii săi sfioşi, care preferă huetului metropolelor fără 
tradiţie, armonia sa specifică? Prin evlavia pe care i-o închină 
în ascuns, cu toate atitudinile de răzvrătire, d. Ionel Teodoreanu 
rămâne un credincios al laşului. Iar în ultimă analiză, farmecul 
pătrunzător al Anei se iveşte din împletirea destinului ei în acela 
al Copoului şi al laşului, într’o ţesătură poate mai trainică decât 
psihologia ei lacunară. Determinismul ei fizic ne apare mai plau
zibil decât actele ei.

Cu tot arbitrarul desfăşurării conflictului moral, «Secretul 
Anei Florentin» este poate cel mai bun roman al d-lui Ionel
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Teodoreanu, din ultimii zece ani. Deşi nedesăvârşite, procesul de 
obiectivare şi despuierea stilului, despre care autorul vorbeşte în 
prefaţa la «Arca lui Noe », par a anunţa maturizarea talentului 
romancierului. Am dori să nu ne înşelăm în impresia că « Secretul 
Anei Florentin» a încheiat ciclul curbei graţioase şi minore a 
operei d-lui Ionel Teodoreanu.

ŞERBAN  C IO C U L E S C U
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In pragul celui de-al cincilea an, reluăm, după obicei (până 
va fi, cândva, tradiţie) lămurirea de-a-dreptul cu cititorii noştri. 
De sigur că, în linii generale, principiul de care e îndreptată R.
F. R. a fost înţeles în felurile lui esenţiale, oricât de complex e 
în genere fenomenul cultural, şi nu ne-a fost prea greu să simţim 
că, încetul cu încetul, conceptul unei adevărate reviste de sinteză 
—  vie —  culturală îşi face loc în spiritul vremii noastre. Pare-se 
că, totuşi, unele nedumeriri mai stărue, vag manifestate, din când 
în când, şi bucuroşi am fi să le risipim, atât cât omeneşte se pot 
risipi asemenea nedumeriri.

Negreşit, pentru o revistă menită unui anumit public şi că
lăuzită de o anume ideologie —  pe o singură linie fără meandre —  
nu e prea greu să-şi împace toţi cititorii, care, în speţă, sunt mai 
curând partizani. Totul corespunde aici unei formule de trecere, 
iar la intrare măsura se aplică automat, ca în cazul unui magazin 
care şi-ar îmbrăca toţi clienţii în carapacea unor costume ca de 
fontă, treaba acestora fiind să se descurce apoi.

Dar vederea dintâi, despre rosturile acestei reviste, a fost de 
a îmbrăţişa tot sufletul românesc şi de a cuprinde în sfera audi
enţei sale tot ce se înscrie în circonferinţa unei Românii Mari, 
căci gândurile iniţiatoare sunt îngemănate.

Ce înseamnă însă asta? Poate fi «Revista Fundaţiilor Regale» 
publicaţia unui singur curent literar ? Sau se poate îndrepta, 
schimbând mereu ca să ţie seama de succesivele deziderate, spre 
toate punctele cardinale? Poate această mare publicaţie să repete 
mediocra experienţă a cuptorului din poveste întors către toate 
zările ?

Se înţelege că un astfel de mod de a cuprinde ar fi fără eficienţă, 
căci nu poate împăca decât trecător şi doar pe cei superficial pre
tenţioşi, căci oamenii deprinşi cu problematica artei şi a culturii 
în genere, mergând mai în adânc, sunt mult mai rezervaţi. In 
paranteză fie spus, am fost, ca să zicem aşa, mustraţi că nu tran
sformăm revista într’o publicaţie duminicală de familie, cuminte
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ca un muzeu de provincie plivit de un primar cuminte de 
toate «goliciunile» şi de toate îndrăznelile Renaşterii; cum am 
primit şi reproşul stupefiant că R.F.R. (cu cele 240 de pagini 
lunar), publică eseuri şi studii austere şi nu e o revistă vioaie (?) 
probabil în genul acestor foi de avantgardă tipărite cu litere în
toarse şi ilustrate cu desene caricaturale. . .  Sunt căi pe care nu 
putem merge.

Nu ne rămân decât două moduri viabile, care se întregesc 
unul pe altul. . .  Să se aleagă pentru vastul format al revistei 
material reprezentativ din toate sectoarele artei literare şi din 
toate disciplinele culturii, iar unificarea să se facă nu silnic, ci 
în anumite articole şi produse de artă, care funcţionează astfel 
ca nişte centri regulatori şi totalizatori. Deci diversitatea mate
rialului înfăţişat direct e, pentru R.F.R., o necesitate structurală. 
Rămâne condiţia, plină de greutăţi, ca acest material variat să 
fie reprezentativ pentru curentele înseşi, manifestate în cultura 
de azi.

Dar în planul structurilor, reprezentativul însuşi e condiţionat 
strict axiologic. Prin urmare, unul dintre comandamentele colabo
rării aici este acela al valorii. . .  « Revista Fundaţiilor Regale » îşi 
impune să înfăţişeze spiritului românesc orice creaţie de valoare, 
(indiferent cărui curent s ’ar subsuma această creaţie, prin ceea ce 
nu e substanţial în ea). N ’a ezitat să publice nici chiar proză şi 
versuri de scriitori strict debutanţi, deşi rostul unei asemenea 
masive publicaţii nu ar fi poate să încerce riscurile unor expe
rienţe. E drept că, în cazul acestor scriitori debutanţi, e vorba 
de însuşiri absolut excepţionale care anunţă cariere strălucite, dacă 
sensul iniţial va fi păstrat. Nu e mai puţin adevărat că, aşa cum 
lămurea, mai an, d. profesor N . Iorga pe cei ce îi reproşau că nu 
publică în « Cuget Clar » o altă literatură, o revistă care apare punc
tual, mai ales în format impus, nu poate oferi decât ceea ce oferă 
literatura însăşi. Şi oricine trebue să convină că literatura româ
nească nu produce în fiecare lună patru poezii şi două novele, negreşit 
capodopere.

O socoteală simplă ne-ar duce la 50 de poezii nepieritoare 
pe an, la 500 în zece ani. . .  Este excesiv. Când o literatură pro
duce câteva capodopere într’un deceniu, se poate spune că e cu 
adevărat înfloritoare.

Dar atunci ? Intervin fireşte alte criterii, se iau în considerare 
valorile ajutătoare, la nevoie cele vecine: Devotamentul adânc şi 
trudnic către principiile creaţiei, lealitatea cărturărească, năzuinţa 
cinstită, deşi nenorocoasă! Luându-ne îngăduinţa de a folosi un 
termen străin de structura care ne preocupă, vom spune că da
toria unei reviste de sinteză, —  atunci când vrea să-şi împli
nească mesajul,—  e să pregătească şi să întreţie climatul literar nece
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sar, căci fără el creaţia însăşi rămâne anemică şi e timpuriu de
vastată. Dimpotrivă, trebue înlăturat, ocolit, denunţat, tot ceea ce 
duce la vicierea condiţiilor de creaţie: impostura, inflaţia nulită
ţilor, supralicitaţia şarlatănească, contrafacerile insolite, emfaza, dăs- 
măţul valorilor facile, cultul locului comun. Iată de ce o asemenea 
revistă preferă un format sever care să descurajeze apropierile 
lipsite de sincera dorinţă a frumosului şi adevărului, de ce renunţă 
deci la ilustraţii, hârtie amăgitoare şi fantezii de paginaţie.

Ea va prefera productul modest al unui necunoscut, când acest 
product e floarea sfielnică a unei minţi cinstite, şi va dispreţui 
podoabele de mucava şi stuc ale unui poezii de geniu de mahala 
intelectuală. Un diamant cât un bob de porumb e mai de preţ 
decât un car de sticlă, tinichea vopsită şi carton poleit. Balada 
sonoră a platitudinilor cu pretenţii, «capodoperile» turnate în 
serie ca ghetele de confecţie, goana după succese comerciale, 
arivismul literar lipsit de orice scrupule, duc în scurtă vreme la
0 atmosferă irespirabilă, la un climat duşmănos culturii şi fru
museţii. Numai grădinarul nepriceput se bucură când vede că 
între florile delicate ale răzorului au apărut buruenile late, lacome 
şi făloase.De altfel sunt prezenţe care ucid. Intr’o pinacotecă demnă 
de acest nume se pot strecura şi lucrări de factură modestă, fără 
să strice prea m ult. . .  Dar o cromolitografie grosolană, prezentată 
mai în centrul expoziţiei e o greşală neiertată pentru orice preo
cupare de artă.

In greu păcat ar cădea o conducere de revistă care ar îngădui 
amăgeala aparenţelor şi înşel ându-se grosolan ar valorifica ierarhia 
valorilor. Iată de ce din sumarul « Revistei Fundaţiilor Regale » 
lipsesc cu înţeles (de vreme ce, invenţii directe, «polemice» şi 
«pamfletul» nu pot fi îngădnite unei asemenea publicaţii), o 
seamă de nume celebrate sgomotos la periferia literară, de 
asemeni autorii de « tiraje» dobândite cu orice preţ, căci nu 
orice reputaţie e compatibilă cu o ţinută demnă de scriitor.

Desenând aşa cum am făcut mai sus, limitele care despart 
lumea colaboratorilor noştri de mulţimea celor care nu pot fi 
acceptaţi, socotim că am împrăştiat nedumeririle pe care le-am 
întâmpinat uneori chiar în scris şi am fi bucuroşi dacă toţi aceşti 
prieteni ai noştri ar înţelege că sunt invitaţi sub semnul unei 
zodii înalte, deşi austere, căreia « Revista Fundaţiilor Regale » nu
1 se poate sustrage, fără să decadă din însuşi principiul ei şi fără 
să se abată dela mesajul ei.

C A M IL  P E TR E SC U  11
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LUCrAN BLAGA ŞI SENSUL CULTURII
Cu ultima sa carte —  Geneza metaforei şi sensul culturii (Ed. 

Fundaţia pentru Literatură şi Artă « Regele Carol II », Bucureşti, 
1937> 210 pagini, 60 le i)— Lucian Llaga îşi încheie Trilogia 
Culturii. Ritmul, neobişnuit în producţia filosofică, în care s’au 
tipărit cele două trilogii (şase volume în şapte ani), adevereşte 
nu numai admirabila forţă de creaţie a gânditorului român, dar 
şi maturitatea gândirii sale. După atâţia ani de meditaţii şi pre
gătiri preliminarii, Lucian Blaga începe să-şi « vadă » sistemul de 
filosofie desfaşurându-se, în toată uluitoarea sa vastitate. Deşi, 
după cum mărturiseşte autorul în prefaţa ultimei sale cărţi, nu e 
vorba de « sistemul unei singure idei ci, mai de grabă, de o 
concepţie sau o zidire, diversă ca material, dar străbătută de câteva 
leitmotive ». Unele din aceste leitmotive —  ca « Marele Anonim », 
« censura şi frânele transcendente », « potenţarea tainei », « abi
salul », etc. —  sunt cunoscute cetitorului din lucrările anterioare 
ale lui Blaga. Altele, ca « existenţa întru mister şi revelare D, sunt 
cercetate în cartea de faţă. Dar « sistemul » este încă în desfăşu
rare. « Motive inedite se vor ivi, legându-se de cele vechi, care, 
la rândul lor, îşi vor afirma şi mai mult relieful şi dominanţa, cu 
cât construcţia, asemănătoare unei alcătuiri arhitectonice sau mu
zicale, va creşte, lămurindu-se în poarta negurilor ».

Construcţia aceasta simfonică se verifică şi în cuprinsul unui 
singur volum. Fiecare carte din trilogiile lui Lucian Blaga este 
alcătuită din câteva «leitmotive». Cetitorul Genezei Metaforei, 
după ce sfârşeşte capitolul prim, « Cultură minoră şi cultură ma
joră », trece oarecum nedumerit la capitolul următor, care nu este, 
aparent, în nici un fel legat de concluziile celui dintâi capitol. 
Numai la o a doua lectură se « simfonizează », pentru cetitor, rezul
tatele dobândite de-a-lungul atâtor analize, cortroverse şi spe
culaţii. Structura « simfonică» a Genezei metaforei ne îngădue 
să stăruim, în aceste note fugare, asupra unui singur «motiv » 
—  origina şi sensul culturii în concepţia lui Lucian Blaga —  
fără ca prin aceasta să pretindem a fi epuizat bogăţia şi varietatea 
cărţii gânditorului român.

Problema culturii interesează pe Lucian Blaga, încă dela cele 
dintâi scrieri filosofice ale sale. Micul studiu, scris în 1920, Cultură 
şi cunoştinţă (Cluj, 1922), dovedea o încercare curajoasă de a privi 
creaţiunile cunoaşterii sub unghiul de vedere al istoriei şi deci, în 
sens restrâns, al culturii. In volumele de studii şi eseuri, care au 
urmat la intervale apropiate— Filosofia stilului (1924), Feno
menul originar (1925), Feţele unui veac (1926), Daimonion (1929) —  
Lucian Blaga cercetează felurite categorii de creaţii, dovedind 
fertilitatea morfologiei şi a conceptului de «matcă stilistică».
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Totuşi, ce cale lungă bătută dela aceste volume la Geneza meta
forei şi sensul culturii! Gânditorul român încearcă în trilogia cul
turii, şi mai ales în cartea de faţă, să treacă dincolo de graniţele 
pe care şi le-au impus, din prudenţă sau din puţinătate meta
fizică, filosofii contemporani ai stilului. Depăşind de mult (dela 
Orizont şi Stil) concepţia organicistă a culturii, Lucian Blaga îşi 
propune să izoleze şi să depărteze cât mai mult cultura de « bio
logie », apropiind-o de metafizică. Rezultatele pe care le-a do
bândit gânditorul nostru în acest sector ni se par de o considera
bilă importanţă. Să ne oprim câteva clipe asupra lor.

Lucian Blaga se deosebeşte de ceilalţi doi mari filosofi con
temporani ai culturii, Spengler şi Frobenius, prin ceea ce azi 
putea numi, cu o formulă cam prea sonoră, voinţa metafizică. 
Teama de metafizică se remarcă atât la Frobenius cât şi la Spengler. 
Cel dintâi descoperă « matca stilistică» a unei culturi în peisaj, 
în ceea ce numeşte el paideuma, pe câtă vreme Blaga fixează 
rădăcinile creaţiei culturale într’un subconştient « cosmizat», care 
are mai puţin valoarea psihologică pe care suntem noi obişnuiţi 
s’o acordăm acestui termen, cât valoarea metafizică a unui <1 logos 
larvar». Oswald Spengler omologhează cultura cu fenomenele 
lumii organice, socotind-o un organism autonom, care apare 
aproape parazitar în istorie, înzestrat cu un anumit destin bio
logic şi având, deci, o anumită limită de vârstă. Lucian Blaga, 
dimpotrivă, leagă stilul culturilor de garnitura categoriilor in
conştientului, scoţând astfel cultura din seria fenomenelor orga
nice şi acordându-i o demnitate metafizică de întâiul rang; astfel 
că, departe de a se naşte, a creşte şi a muri cu necesitate, ca oricare 
alt organism, cum subliniază Spengler, o cultură poate aspira la 
o viaţă nesfârşită, dacă este continuu alimentată de mutaţiile şi 
încrucişările care au loc în cadrul matcei stilistice. Fireşte, pe câtă 
vreme la Spengler şi Frobenius stilul este monolitic, şi este aproape 
totdeauna explicat printr’o singură valenţă, Lucian Blaga, des
coperind garnitura categoriilor abisale, acordă matcei stilistice 
o pluralitate de dominante, care pot apărea succesiv în cursul isto
riei aceleiaşi culturi, şi se pot în locui una prin alta, fără ca prin 
aceasta să adultereze stilul».

Curajul metafizic, care caracterizează întreaga producţie filo
sofică a lui Blaga, dar mai vârtos ultimele sale trilogii, îl deose
beşte net de iluştri săi contemporani, creatori ai morfologiei cul
turii. In timp ce Spengler pleacă dela biologie, iar Frobenius 
dela etnografie —  păstrând în construcţiile lor filosofice cultul 
documentului şi opacitatea faţă de problemele ultime ale meta
fizicei (ontologia, teleologia), caracteristice insului crescut dela 
şcoala ştiinţelor naturale şi a istoriei —  Blaga a ajuns la problema 
stilului, plecând dela estetică şi, în general, dela filosofie. De

11*
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aceea nivelul teoretic al gânditorului român este incontestabil 
superior iluştrilor tovarăşi de drum. Cum vom vedea îndată, 
Blaga nu şovăeşte să-şi pună probleme de metafizică (bunăoară, 
problema teleologică) în cercetarea unui fenomen care participă, 
în aparenţă, atât de total la istorie şi viaţă organică, aşa cum e 
cultura. Evident, ajungând la morfologie dela estetică şi meta
fizică, filosoful român este net inferior tovarăşilor săi de drum, 
în ceea ce priveşte informaţia şi experienţa pe teren. Vastele cu
noştinţe ale lui Spengler aproape că nu mai pot fi dobândite, 
laolaltă, de o singură minte omenească. Experienţa de teren a lui 
Frobenius este, de asemenea, neegalată, chiar în lumea specia
liştilor. Toate acestea sunt calităţi de care trebue să ţinem seama, 
şi pe care gânditorul român —  pornit pe drumul greu, dar magnific, 
al creaţiei unui vast sistem de filosofie —  nu are nici timpul, nici 
interesul să le cucerească. Silit să sboare la înălţimi inaccesibile 
contemporanilor săi întru morfologie culturală, Lucian Blaga nu 
poate căpăta acea familiaritate cu documentele culturale de prima 
mână, familiaritate pe care nu o poate da decât îndelungi şi amă
nunţite cercetări. De aceea, nu ni se par totdeauna prea fericite 
ilustraţiile tezelor sale. Deşi teoria fundamentală a stilurilor cul
turale este magnifică, formulele rezumative ale feluritelor culturi 
pot fi uneori răsturnate. Există, bunăoară în ceea ce priveşte cul
tura germanică şi indiană, nenumărate caracteristici, şi poate de 
o mai mare importanţă, care se cer explicate prin alte dominante 
decât cele formulate de Blaga. Dar aceasta, repetăm, nu dăunează 
întru nimic teoriei generale; singura care rămâne de pe urma 
unui filosof al culturii. Tezele lui Blaga vor da naştere, fără în
doială, la monografii speciale, şi ele vor fi verificate în diverse 
sectoare ale culturii umane, chiar dacă formulele rezumative ale 
acestor stiluri vor fi altele.

Curajul metafizic de care vorbeam şi care, după părerea noa
stră, caracterizează filosofia culturii a lui Lucian Blaga, se ade
vereşte dela cele dintâi rezultate dobândite de gânditorul român 
în cartea de faţă. Pentru Lucian Blaga, cultura este modul specific 
de a exista al omului în Univers: Iar modul specific de a exista al 
omului în Univers, cu o altă formulă, este existenţa întru mister 
ţi revelare (p. 170). « Cultura e condiţionată de începerea în lume 
a unui nou mod, mai profund şi în aceeaşi măsură mai riscat, 
de a exista. Acest mod aduce cu sine fireşte o smulgere din imediat 
şi o transpunere permanentă în non-imediat, ca orizont veşnic 
prezent i> (p. 173). Pe când civilizaţia răspunde existenţei omului 
întru autoconservare şi securitate —  fiind, deci, o creaţie pe planul 
de luptă şi de apărare al vieţii —  cultura este un rezultat al încer
cărilor omului de a-şi revela misterele; cu alte cuvinte, cultura 
derivă dintr’un « dezastru» metafizic, din neputinţa omului de



a-şi revela sieşi misterele. Lucian Blaga consideră cultura ca o 
cădere, deşi catastrofa aceasta nu are nici un element pesimist în 
concepţia gânditorului nostru. Pentrucă, este adevărat că omul 
nu-şi poate revela misterele —  din cauza frânei transcendentale 
a Marelui Anonim, care se apără astfel de încercarea omului de 
a i se substitui prin această revelare —  dar nu este mai puţin 
adevărat că tocmai, prin această încercare, omul se apropie mai 
mult de transcendent, marcând astfel punctul maxim al existenţei 
sale în Cosmos. Ceea ce constitue «căderea» omului, constitue, 
în acelaşi timp, măreţia lui. Pentrucă, dacă omul ar renunţa la 
încercarea de a-şi revela misterele, dacă s ’ar mulţumi să trăiască 
numai întru autoconservare şi securitate, ar renunţa, prin 
aceasta, la firea lui de om. Singularizarea omului în Univers se da- 
toreşte tocmai acestei încercări permanente ale sale de a-şi revela 
misterele. încercarea aceasta se deosebeşte calitativ de orice alt 
gest al omului. Şi nu este numai un gest nou în Univers, ci un 
gest unic, care aduce după sine o mutatiune ontologică. «Aşa cum 
în natură admitem mutaţiuni biologice de apariţie subită prin 
salturi a unor noi specii, trebue să admitem în Cosmos şi muta
ţiuni ontologice de noi moduri de a exista ca atare » (p. 174). 
Câtă vreme, însă, în Univers există milioane de mutaţii biologice, 
milioane de specii de organisme, există numai foarte puţine mo
duri de a exista, mutaţiuni ontologice (p. 175). Cultura este re
zultatul unei asemenea mutaţiuni ontologice.

Omul încearcă să-şi reveleze misterele: Marele Anonim zădăr
niceşte această încercare, pentru a menţine echilibrul în Univers, 
pentru a nu lăsa pe om să i se substitue; dar efortul omului, deşi 
eşuează, îi deschide calea spre creaţia de cultură. Cultura este 
rezultatul mutaţiunii ontologice care are loc în om, prin încer
carea sa de a-şi revela misterele. Ca atare, orice creaţie culturală 
este o garanţie de echilibru în Univers; căci, pe de o parte, ea apără 
pe Marele Anonim, iar pe de altă parte ea păstrează pe om în condiţia 
sa specifică de a exista. Departe, deci, de a fi un parazit, sau o 
boală a vieţii, cultura este un triumf al vieţii şi un triumf al omului.

Marele Anonim se apără împotriva omului prin «matca sti
listică »; sileşte, adică, pe orice om creator de cultură să creeze 
într’un anumit stil. Actele de creaţie ale culturii nu sunt decât 
întâmplător dirijate de categoriile conştientului. Ele îşi găsesc 
izvorul şi puterea plăsmuitoare în «matca stilistică», aşa cum 
o înţelege Blaga: ca o garnitură de categorii abisale, ale incon
ştientului, para-corespondente categoriilor conştientului. Orice ar 
face —  pe plan spiritual —  omul, nu poate face decât prin aceste 
categorii abisale. Ori, aceste categorii sunt frânele transcendentale 
ale Marelui Anonim, censura prin care se apără el împotriva 
încercărilor omului de a i se substitui.
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Cultura, aflându-se la intersecţia atâtor planuri de existenţă, 
este condiţia maximă pe care o poate dobândi omul în Univers. 
Lucian Blaga se deosebeşte, în această privinţă, de toţi înaintaşii 
şi contemporanii săi, care consideră cultura ca o boală, un organism, 
un blestem sau o abstracţiune care sterilizează viaţa şi închide 
calea mântuirii. Nu e locul aici să comentăm, aşa cum se cuvine, 
valoarea de maximă sinteză pe care o are teoria lui Blaga. Ea 
cuprinde atâtea planuri şi îndestulează atâtea întrebări, încât dacă 
n ’ar fi elaborat decât această teorie, şi gloria filosofică a gândito
rului român ar fi fost deajuns de temeinică. Blaga este singurul, 
între filosofii culturii, care n ’a şovăit să-şi pună problema onto
logică în legătură cu creaţia culturală şi stilul. Curajul acesta meta
fizic are considerabile rezultate. Să notăm pe cel dintâi: se scoate 
cultura din seria faptelor istorice, şi i se acordă o validitate meta
fizică. Deşi creaţia de cultură reprezintă o eşuare a încercării 
omului de a-şi revela misterele, ea are, în sine, destule semne 
ontologice, care pot fi numai catalogate de istorie, dar nu pot fi 
înţelese decât de metafizică. '

M IR C E A  E L IA D E

UN SCRIITOR UITAT ŞI REGĂSIT: ANGHEL 
DEMETRIESCU x)

O colecţie de cărţi rezervată « scriitorilor uitaţi » nu este numai 
un act de pietate sau de reparaţie, ci mai ales un act critic: un act 
de reintegrare.

M i se pare că nici una din colecţiile Fundaţiei pentru literatură 
şi artă « Regele Carol II » nu defineşte mai exact funcţiunea pe 
care această editură o împlineşte în cultura românească.

A-i tipări pe scriitorii uitaţi, a încerca o readucere a lor la ac
tualitate, o repunere a lor în circulaţie, înseamnă a nu accepta 
judecăţile gata făcute ale istoriei literare. Este un gest de necon- 
formism. Este un act de control.

Acest control, Fundaţia îl exercită pe toată întinderea vieţii 
noastre culturale, în cât mai variate domenii şi cu o extraordinară 
intuiţie a lucrului viu, pe care îl caută şi în arhivele trecutului 
(unde i se întâmplă să descopere uluitoarea figură a colonelului 
Locusteanu), dar şi în cele mai tinere experienţe literare, de unde 
ne aduce, în fiecare an, nume noi şi, în orice caz, speranţe noi. *)

*) Anghel Demetriescu, Opere. Ediţie îngrijită de Ovidiu Papadima. 
Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II ».
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Intre colecţia « Operele premiate ale scriitorilor tineri români» 
şi colecţia « Scriitorii români uitaţi» este o legătură directă. Amân
două reprezintă o căutare în necunoscut, prima la o extremitate, 
a doua la cealaltă extremitate a vieţii literare. Este o mergere la 
izvoare, fie pentru a descoperi valori, pe care timpul le-a acoperit 
cu uitarea lui, fie pentru a degaja posibilităţi, cărora timpul încă 
nu le-a dat răgazul de a se clarifica, din primele incertitudini.

Fundaţia ne face să retrăim istoria literară. Ea redeschide cazuri 
închise, procese terminate, şi ne obligă să revizuim sau să com
pletăm capitole de literatură, pe care le considerăm definitiv 
lămurite.

Acolo unde istoria literară nu ne transmite decât o amintire 
mai mult respectuoasă, decât atentă, Fundaţia ne restitue un 
scriitor viu. Este ceea ce a făcut pentru Hajdeu.

Acolo unde istoria literară uită, Fundaţia îşi aduce aminte. 
Este ceea ce face pentru Anghel Demetriescu.

#
Un scriitor poate fi uitat prin accident. De viaţa cărţilor, 

ca şi de viaţa oamenilor, decide foarte adesea hazardul.
Nu cred că e cazul lui Anghel Demetriescu. Uitarea lui nu 

e nici o simplă întâmplare şi nici numai o neglijenţă. Ea are un sens.
Anghel Demetriescu este un scriitor de anumită asprime, de 

anumită austeritate. E un scriitor cu ţinută riguroasă. Nu are 
efuziuni în scrisul său —  şi nici nu-1 invită pe cetitor să le aibe. 
Este un autor « butonat». Cer iertare pentru acest prea îndrăzneţ 
neologism, dar el exprimă întocmai acea răceală distantă, puţin 
ironică, pe care o păstrează, în genere, paginile lui Anghel De
metriescu. Chiar când vrea să fie persuasiv, scrisul său nu e nici 
retoric, nici patetic. Foarte rarele sale pagini de entuziasm (din 
portretul lui Take Ionescu, de exemplu) sunt şi cele mai puţin 
izbutite. Anghel Demetriescu este interesant, acolo unde este 
sever. Elanul, emoţia, generozitatea verbală nu sunt de resortul 
lui. El este un observator cumpătat, care nu se prea lasă îndu
plecat de cuvinte. Oarecare lipsă de spontaneitate dă frazei lui 
ceva ponderat, un aer de greutate, ba chiar —  pe alocuri —  de 
îngreunare. ,

Să o spunem deschis: Anghel Demetriescu nu are calităţi 
scriitoriceşti seducătoare. Stilul său e mat, fără strălucire, fără 
coloare. Nu are vervă, nu are bruscheţă, nu are vioiciune, nu are 
elemente pitoreşti. E mai mult ursuz, decât comunicativ. Din 
contactul cu clasiciii, din desprinderea catedrei, a păstrat trăsături 
de profesor: nu ştiu ce sobrietate didactică, nu ştiu ce refuz 
natural de intimitate.

E greu, cu asemenea calităţi aproape morocănoase, să « răzbaţi ». 
Istoria literară îi reţine mai cu uşurinţă pe autorii care ştiu să
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o seducă. Expresia excesivă, stilul violent, atitudinile tari, au mai 
multe şanse de a se face observate decât ironia, nuanţa, scepti
cismul.

Anghel Demetriescu este un autor care nu ne forţează atenţia. 
Nimic nu e ostentativ în maniera lui de a fi, de a scrie, de a gândi. 
Totul e reflectat şi totul are un aer nu de indiferenţă, desigur, dar 
de impersonalitate.

Cultura noastră e plină de scriitori cu temperament. Anghel 
Demetriescu nu este un astfel de scriitor. El nu e un liric, iar 
faţă de lirism are o atitudine fără îndoială neînţelegătoare, dar 
definitorie.

Studiile sale despre Eminescu arată precis de o parte anu
mită inaptitudine a sa faţă de fenomenul poezie, iar de altă 
parte un spirit critic riguros. Limitat poate, dar riguros 1).

Unde se vede foarte limpede —  aş zice, programatic —  re
fuzul lui Anghel Demetriescu de a comunica direct cu poezia, 
căreia îi refuză orice fel de licenţă, este acolo unde reproduce şi 
respinge un cuvânt al lui Eminescu.

« O poezie, zicea Eminescu în cercul Junimii, nu trebue înţeleasă 
în totul, că dacă toţi bucherii de şcoală o înţeleg, atunci nu mai este 
poezie ». Noi credem, dimpotrivă, că una din trăsăturile de căpe
tenie ale artei în genere, care o deosibeşte de ştiinţă. . .  este că poate 
f i  înţeleasă de mai to ţi.. .  » (pag. 238).

Această obligaţie de inteligibilitate impusă poeziei, acest fel 
intransigent de a refuza poeziei orice mister, este specific didactic. 
Examenul foarte strict al Epigonilor lui Eminescu surprinde cu 
justeţe toate erorile materiale de informaţie ale poemului (pag. 
233— 238). Aceeaşi operaţie se repetă pentru Satira III, pe care 
criticul o citeşte cu creionul roşu în mână (pag. 262— 265) ca pe 
o teză de istorie.

« Supranumele de « bătrân o dat în cronici lui Mircea, supra
nume pe care Eminescu nu-1 înţelege, îl face să cază în greşeli 
neiertate... Bătălia dela Rovine s’a dat la 1394, iar Mircea a 
murit la 1418, adică după 24 de ani. Dacă am admite că Mircea 
a murit în vârstă de 70 de ani, ceea ce nu e puţin, el nu putea fi 
pe timpul bătăliei dela Rovine mai mare de 46 de ani şi noi nu 
înţelegem cum Baiazid, care atunci era cu un an mai mare ca 
Mircea, îi zice: *)

*) De altfel, este poate timpul să întrebuinţăm cu mai puţină ironie acest 
cuvânt. Mi se pare că avem foarte multe lucruri de învăţat dela un spirit 
limitat, dacă aceasta înseamnă un spirit care îşi cunoaşte limitele. Prea multe 
lucruri trăiesc în cultura noastră, în devălmăşie, pentru ca să nu fie nevoie 
de o minte severă, care să le măsoare şi să le despartă. Cred că o speţă de om 
cu totul necesară culturii româneşti, este inginerul hotarnic. Dar avem foarte 
mulţi vizionari, şi foarte puţini ingineri hotărnici.
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O tu nici visezi, bătrâne, câte ’n cale mi s’au pus
. . .T o t  aşa de puţin iertat era lui Eminescu să facă greşala 

de a atribui lui Baiazid Ilderim cuvintele că va da calului său ovăz 
pe pristolul S-tului Petru, când ele sunt ale lui Mahomed II. 
O asemenea idee era imposibilă înainte de cucerirea Constanti- 
nopolului » (pag. 264— 265).

Pentru a înţelege tot curajul unor asemenea observaţii, trebue 
să remarcăm că ele au fost publicate la 1903, adică într’o vreme 
în care Eminescu, încetase de mult a fi un fenomen literar, sus
ceptibil de a fi cercetat critic, şi devenise un fenomen naţional, 
cu putere de simbol.

Dar Anghel Demetriescu este critic tocmai în măsura în care 
nu cunoaşte judecăţi fără apel şi nici domenii interzise controlului 
său. El nu se lasă intimidat de prestigiul stabilit al valorilor. Sha- 
kespeare, Victor Hugo sau Balzac vor suferi deopotrivă rigorile 
acestui profesor, care nu glumeşte şi nu iartă.

« ..  .gigantul Shakespeare săvârşeşte nişte greşeli pe care 
numai o indulgenţă extremă sau o crasă ignoranţă le-ar putea 
ierta » (pag. 163).

Balzac «comite erori neiertate » (pag. 154), Zola se face vi
novat « nu numai de platitudine, ci şi de erezie literară » (pag. 155), 
iar întru căt îl priveşte pe Victor Hugo, el « lasă să i se strecoare 
inexactităţi» pe care Anghel Demetriescu le relevă cu o minu
ţiozitate de erudit puţin maniac.

Trebue observat că în toată această asprime, nu este ostentaţia 
unui tânăr care fuge după paradox şi care înţelege să triumfe ră
sunător, luptându-se cu marile glorii. Anghel Demetriescu nu este 
propriu zis un polemist (deci nu-i lipseşte anumită incisivitate).

El este însă un cetitor măsurat, prob, care rezistă, controlează, 
verifică şi nu se sperie. In cele mai îndrăzneţe, în cele mai dispro
porţionate atacuri critice ale sale (căci, oricum, e disproporţionat 
să-l admonestezi pe Shakespeare), el păstrează o notă modestă, 
impersonală de « belfer ». Numai că acest belfer e un om de cul
tură, un om de bun simţ şi un om prea clar, ca să se lase furat 
de propriile lui entuziasme.

Intr’aceasta Anghel Demetriescu seamănă cu un alt singuratec 
din cultura noastră: cu Paul Zarifopol.

Zarifopol era şi el un spirit anti-liric, un cetitor care nu se 
lăsa intimidat de prestigiu. Studiul lui despre Renan, cel despre 
Maupassant sunt scrise cu aceeaşi ireverenţă (poate mai ironică, 
mai nuanţată), cu care Anghel Demetriescu trece prin literatura 
universală.

#
Studiile de estetică ce formează partea întâia a volumului pre

zentat de Fundaţie (« Obiectul artei în general», «Poezia, rapor
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turile ei cu celelalte arte », «Poezia dramatică », «Izvoarele inspi
raţiei poetice », « Poezia şi Proza », « Poetul ») sunt interesante mai 
puţin prin obiectul lor, şi mai mult prin elementele pe care ni 
le servesc pentru cunoaşterea lui Anghel Demetriescu şi pentru 
schiţarea portretului său intelectual.

Dacă în materie de estetică, ideile autorului sunt astăzi cu totul 
depăşite de timp, reducându-se la o specie de «tainism» prea 
ascultător şi prea lipsit de iniţiativă personală, pentru ca să nu 
ni se pară rudimentar, în schimb, materialul informativ, invocat 
în sprijinul acestor idei, este de o bogăţie şi de o diversitate, ce 
arată o admirabilă cultură.

Anghel Demetriescu vorbeşte foarte puţin despre el însuşi 
Mărturisiri personale nu vom găsi nicăeri în scrisul său. Apărat 
de un plural academic, autorul acesta, care nu spune niciodată 
« eu )>, păstrează mari distanţe între viaţă şi scris.

Totuşi nu e greu să bănueşti, dacă nu să reconstitui, vasta 
experienţă intelectuală pe care a trăit-o acest om, care circulă 
cu atâta uşurinţă, cu atâta siguranţă în lumea ideilor: a poeziei 
şi a artei.

Lecturile sale literare merg dela clasici până la cei mai recenţi 
moderni.

In plastică şi în muzică, referinţele sale sunt de o egală bogăţie. 
Solida lui pregătire clasică nu-i interzice în nici un domeniu con
tactul cu valorile noi, pe care chiar dacă temperamentul său echi
librat nu le acceptă, curiozitatea sa intelectuală nu le refuză.

La 1900, Anghel Demetriescu este un cetitor al lui Huysmans 
şi un ascultător al lui Wagner. Nici unul, nici celălalt nu corespund 
de sigur exigenţelor lui de claritate şi de ordine, dar cunoaşterea 
lor face dovadă de orizontul larg al culturii lui Anghel Deme
triescu.

De sigur, gustul său artistic nu este fără greş. Anumite con
fuzii de valori, anumite preferinţe întârziate, îl trădează pe criticul 
mai mult aspru, decât sensibil. De altfel, dacă în plastică şi muzică 
informaţia sa este impresionantă, gustul şi simţul său de orien
tare le putem cunoaşte mai puţin, tocmai pentrucă tonul didactic 
şi explicativ al lui Anghel Demetriescu nu dă nici un sens personal 
judecăţilor lui critice, ca şi cum sensibilitatea sa proprie nu ar 
participa la ele.

A r fi fost poate în căderea d-lui Ovidiu Papadima —  sub a 
cărui îngrijire s’a făcut prezenta ediţie —  să urmărească figura 
lui Anghel Demetriescu dincolo de textele tipărite şi să reconstitue 
astfel nu numai un autor, dar şi un om, un om pe care propriile 
sale scrieri îl ascund cu prea multă grijă.

Ce ispititor lucru să descifrezi itinerariile unei culturi atât 
de bogate!
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Expresia cea mai fericită a darurilor sale de observator şi de 
scriitor, Anghel Demetriescu o găseşte în studiile şi portretele 
politice.

El nu este în politică un militant. Chiar şi afirmările sale de 
atitudine sunt nuanţate, pline de moderaţie, fără spiritul exclusiv 
al omului de partid sau al combatantului.

Nu criterii de ordin strict politic, ci mai mult criterii de mo
rală, îl preocupă. Ceea ce îi reproşează, de exemplu, lui Nicolae 
Fleva —  al cărui portret este şi o admirabilă bucată de proză şi 
o frumoasă pagină de istorie politică —  nu sunt ideile lu i: ci anu
mite defecte de ţinută şi de stil, anumită inconsistenţă morală, 
care jigneşte probitatea şi simţul de eleganţă intimă al lui Anghel 
Demetriescu.

Totul în acest portret exprimă mai puţin o adversitate ideolo
gică şi mai mult o dezavuare morală: ironia, notaţia incisivă, nu 
merg până la caricatură, dar tocmai, prin aerul lor moderat, lovesc 
mai convingător, mai autoritar.

Dacă studiile de estetică generală ne arată în Anghel Deme
triescu un om de mare cultură, dacă studiile sale de critică literară 
ne fac cunoscut un spirit lucid şi curajos, studiile de politică 
afirmă un scriitor deplin realizat şi îi deschid cu depline drepturi, 
porţile istoriei literare, unde un capitol trebue neapărat să-i fie 
rezervat.

M IH A IL  SE B A STIA N

O DEFINIŢIE A ROMANCIERULUI

Pornind dela «trei maeştri» ai romanului, în prefaţa cărţii, 
« Balzac, Dickens, Dostoiewski » (apărută de curând în traducerea 
românească a d-lui Eugen Relgis, ed. «Cugetarea»)— Ştefan 
Zweig încearcă una din cele mai fericite definiţii a romanului, ca 
gen prin excelenţă modern. Romanul capătă o configuraţie de 
sine stătătoare. Deosebirea în raport cu celelalte genuri nefiind de 
stil, ci de natură. El nu mai derivă din poezie, din filosofie, d in . . .  
muzică (afirmaţia unui scriitor german !) sau din cine mai ştie 
care alt mod, ci rămâne a fi expresia strictă, cu rădăcini proprii, 
a unui fel inedit de a vedea lumea, născut dintr’o necesitate mai 
complexă de cuprindere a unor realităţi ele’ înşile noi, dinăuntrul 
civilizaţiei.

Dar să cităm:
« Dacă numesc aici pe Balzac, Dickens şi Dostoiewski ca singurii 

mari romancieri ai secolului al nouăsprezecelea, nu nesocotesc nici
decum . . .  măreţia unora din operele lui Goethe, Gottfried Keller,
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Stendhal, Flaubert, Victor Hugo ţi alţii; unele romane ale acestora 
depâţesc adeseori cu mult opera izolată a celor trei, mai cu seamă 
a lui Balzac ţi Dickens. Şi, de aceea, cred că trebue să stabilesc cu 
totdinadinsul deosebirea lăuntrică ţi nesdruncinatâ care există, după 
mine, între autorul unui roman ţi romancierul propriu zis. In înţelesul 
din urmă ţi cel mai înalt, romancier este numai geniul enciclopedic, 
artistul universal care clâdeţte un cosmos întreg (amploarea operei 
ţi abundenţa figurilor sunt argumente în sprijinul acestei teze) ; 
romancier este acela care situează, alături de lumea pământească, 
o lume de gravitaţie ţi cu un cer propriu, plin de stele. E  acel care 
impregnează atât de mult cu esenţa fiinţii sale fie  ce figură, fie  ce 
întâmplare, încât acestea devin tipice, nu numai pentru el, dar capătă 
ţi pentru noi acea plasticitate, acea pătrunzătoare putere de suggestie 
care, deseori, ne face să denumim după ele unele întâmplări ţi per
soane —  ţi astfel să spunem despre oameni care trăiesc în mijlocul 
nostru: o figură balzaciană, o înjăţiţare dickensiană, o natură do- 
stoiewskiană. Prin personajele pe care le plăsmueţte din belţug, fie
care dintre aceţti artiţti scoate atât de unitar în evidenţă o lege a 
vieţii, o concepţie despre viaţă, încât aceasta devine printr'însul 
o nouă formă a lumii. Ş i a prezenta această lege lăuntrică, această 
formaţiune a caracterului în ascunsa lui unitate, este principala stră
duinţă a cărţii mele, al cărei subtitlu ar putea fi:  Psihologia roman
cierului ».

Este pentru întâia oară când romancierului i se aplică o for
mulă aproape ştiinţifică, naturală, pentru a fi clasificat ca un « fe
nomen » aparte —  şi înţelegem mai mult din exemplele celor trei 
maeştri decât din suggestiile lui Zweig ceea ce vrea să fixeze defi
niţia. Deoarece, cărui scriitor, în genere, cărui poet, cărui mare 
mânuitor de cuvânt nu i s’ar potrivi astfel de fraze: . . .  artistul 
universal care clădeşte un cosmos întreg. . .  care situează alături de 
lumea pământească, o lume proprie cu tipuri proprii.. .  etc., etc. ?! 
—  dacă n’am avea exemplul viu al lui Balzac, al lui Dostoiewski. . .  
exemple ce, prin ele, au creat tipul romancierului modern —  
adică o structură nouă, de care nu puteam avea ştiinţă, dacă nu 
s’ar fi efectuat ca fenomen.

Pentru a accepta noţiunea de romancier, aşa cum ne-o prezintă 
Zweig, cu o predestinare oarecum biologică, a cărei psihologie 
să poată conţine elemente specifice, de o anumită rezonanţă, 
trebue să ne oprim —  implicit —  pe planul culturii, înţeleasă în 
sensul ei curent, ca punct de evoluţie europeană, de câştig spi
ritual, înglobând în sine şi civilizaţia şi modurile de existenţă 
socială ale omului modern. Romanul este istoria celor mulţi, dintr’o 
astfel de perspectivă; este dreptul la istorie al omului din orice
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strat social, pe care romancierul, ca un istoric de altă factură, îl 
fixează pentru conştiinţa viitorului.

Intr’adevăr, dacă putem privi, mai larg, mai elastic, noţiunile, 
ce altceva decât istorie au devenit epopeile antice ? Şi nu sunt ele 
primele romane cunoscute, al căror element de «transfigurare » —  
element pur estetic, aparţinând creatorului —  nu ne mai este 
perceptibil decât într’o măsură vagă şi, poate, falsă? întru cât 
mai putem spune astăzi că Iliada ar fi «lumea proprie, concepţia 
originală de viaţă » a lui Homer. Totuşi, e neîndoios că această 
« concepţie », această rezonanţă intimă, acest caracter absolut per
sonal al artistului, a existat, în orice fel s’ar fi creat opera, după 
cum astăzi cunoaştem: « o figură dickensiană, o înfăţişare balza
ciană sau o natură dostoiewskiană ».

Filiaţiunea romanului în eposul antic o găsim numai ca un 
pretext, pentru a suggera mai bine în ce fel modurile literare mo
derne s’au născut prin diferenţiere, prin pulverizare. Depinde, 
iarăşi, de perspectiva din care priveşti, pentru ca această « pulve
rizare » să ni se pară o mai mare complexitate (de expresie, de 
psihologie, de cultură) sau o disoluţie. Romanul modern poate fi, 
în acelaşi timp, o culminare a poemului epic antic ca şi o degene
rare a lui, în monetă măruntă, de toate zilele.

Fiindcă, dacă observăm bine, romanul a început să existe, 
într’un fel, chiar prin istorie; în secolul al XlV-lea, în Franţa, prin 
povestirile asupra eroilor extraordinari, asupra regilor supra-dotaţi, 
prin vitejiile lui Rolland, prin « misterele » care circulau în formă 
de dramă, dar mai ales prin întâmplările războaielor, care singure 
creează istoria. Obiect de povestire nu putea fi cu nici un chip 
un erou din mulţime, un simplu tâmplar, un so ldat.. .

Romanul, treptat cu evoluţia lui ca gen, a coborît între cei 
umili, în social, în proza zilnică, deşi veşnic în căutare de «pro- 
totipi».

Momentul în care apar cei dintâi romancieri «adevăraţi» 
(în sensul lui Zweig) coincide cu democratizarea bunurilor spi
rituale, cu « culturalizarea» maselor, cu evoluţia ştiinţei şi, în 
total, cu o preponderenţă a socialului.

Iată de ce, pe drept cuvânt, Ştefan Zweig îi consideră pe aceşti 
trei maeştri ca «singurii romancieri ai secolului al X lX -le a ». 
Este vorba aici nu numai de ceea ce reprezintă Balzac, Dickens 
şi Dostoiewski ca creatori şi stăpâni ai genului, ci şi de momentul 
cultural, de configuraţia unei întreg^ epoci, a unei mentalităţi, 
care-i face posibili.

Cel dintâi lucru pe care "vrea să-l sublinieze Zweig, prin 
caracterizarea romancierului ca « geniu enciclopedic » este —  mi
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se pare —  faptul că, el fiind « o specie » (şi nu produsul unui stil), 
treime să suporte şi condiţiile « meseriei » sale; există, deci, o 
lume a romancierului, o optică, o cunoaştere care nu e a poetului, 
nici a filosofului, nici a . . .  muzicianului. In mijlocul condiţiei 
omului modern, numai romancierul poate percepe adevăratele 
lui relaţii, el fiind însăşi creaţia acestui mod de existenţă.

Pentru poet, lumea a fost şi este neschimbată; natura, esenţa, 
nu se modifică veşnic. Romancierul e prins de o anumită realitate 
imediată, şi depinde de forţa lui creatoare pentru a putea trece 
dincolo de cotidian, până la simbol, pentru ca din proza trecătoare 
a socialului să poată crea un cosmos valabil în timp. Intr’adevăr, 
există în lumea modernă atâtea lucruri imposibile de exprimat 
numai prin poezie, numai prin muzică, etc. Romancierul va fi 
«enciclopedic», nu în sensul exterior-savant; cunoştinţele lui, 
însă, trebue să se bazeze pe această mentalitate ştientistă, fără de 
care romanul nu poate exista. O imensă forţă de asimilare, un fel 
de « enciclopedism interior » îi sunt necesare romancierului.

Realitatea modernă, devenind mai mult element social, burghez, 
urban, a căpătat o diversitate ameţitoare; un Balzac, un Dosto- 
iewski, nu se vor lăsa copleşiţi de această diversitate, ci o vor 
îngloba în «sistemul» propriu, pentru a o plămădi în opera şi 
viziunea lor. Caracterul « enciclopedic» este oarecum sinonim 
şi cu o putere creatoare maxima, demiurgică, deoarece există 
aţâţi romancieri în prezent, dar ei nu sunt « romancieri» în înţe
lesul lui Zweig, fiindcă se lasă copleşiţi de « realitatea enciclope
dică ».

De altă parte, fiind legat de «geniul enciclopedic», roman
cierul mai este şi literatul care se apropie mai mult de spiritul 
ştiinţific; încă odată avem ocazia să observăm cât de aproape, 
dacă nu identice în spirit, sunt literatura şi ştiinţa. Intr’adevăr, 
este imposibil să faci roman fără să faci ştiinţă; dacă poezia por
neşte dela simbolul spre realitate, drumul romanului (al poeziei) 
este, prin necesitate, invers, chiar când e vorba de romanul lui 
Dostoiewski. întreaga educaţie a lui Balzac era în spiritul ştiin
ţific al epocei şi nu ne putem închipui opera sa fără acest spirit. 
In măsura în care literaturii i s ’a revelat psihologia şi sociologia, 
a început să se configureze şi «romancierul» de care vorbeşte 
Zweig. Depinde numai de felul propriu al creatorului de a se 
apropia de realitate, pentru a nu cădea în « naturalism », cum a 
făcut Zola, sau alte formule care tocmai, dintr’o pretenţie prea 
« ştiinţifică », deveneau artificiale. Numai Balzac a ştiut să rămâie 
şi artist, făcând ştiinţă, fiind « enciclopedic ». Afirmând acestea, 
nu ne gândim numai la studiul omului; descrierea unei faţade, 
a unei rochii, implică tot atâta ştiinţă cât şi analiza unui moment 
sufletesc. Ştiinţa şi arta înglobează toate resorturile în roman.
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Revenind la cartea lui Zweig, vom remarca acelaşi lucru: că 
orice metodă de analiză, fie a operei, fie a omului, nu poate fi 
decât în limita spiritului ştiinţific. Este vizibil mai ales în privinţa 
admirabilului studiu asupra lui Dostieowski.

Dostoiewski este singurul romancier dintre cei trei, care caută 
să spargă genul romanului cu propriile lui arme. Mai implicit: 
deşi romancier ca structură (şi bine a făcut Zweig când l-a privit 
ca atare), Dostoiewski încearcă în fie ce clipă să înlăture, să depă
şească limitele genului, prin intervenţia altor elemente, străine, 
în special, spiritului ştiinţific.

Dostoiewski, pe cât de mare şi de înnăscut romancier e, pe atât 
e de neaderent la gen; poetul, metafizicianul, profetul, omul de 
acţiune, caută mereu să-l înnăbuşe pe « romancier ». Aşa se explică 
tehnica, deseori deficientă a romanelor sale, sau acele salturi dela 
o carte « armonioasă » la una cu totul desorganizată (după Crimă 
şi Pedeapsă scrie Spiritul subteran).

Totuşi, şi la Dostoiewski, fiindcă era în primul rând romancier, 
înving elementele de bază, organice, acelea care se încadrează 
într’o ordine ştiinţifică; metafizica, poezia, mistica, se canalizează 
pe matca spiritului ştiinţific, inerent romanului. Aşa se face că 
atunci când are nevoie de un erou-simbol (Stavroghin, de exemplu), 
el nu-l analizează! Analiza înseamnă ştiinţa şi prin ea eroul ar 
fi desbrăcat de acel « mister» al spiritului pur, care depăşeşte 
psihologicul, condiţia «naturală» a omului.

Dostoiewski întrebuinţează numai suggestia, tăcerea, iar eroul 
există numai prin proiectare, ca o umbră.

** *
Este interesant sfârşitul prefeţii lui Zweig, din care cităm:
La aceste mari figuri ale unui Francez, unui Englez şi unui 

Rus, aş f i  adâogat bucuros şi portretul unui romancier german repre
zentativ, al unui epic plăsmuitor al lumii, în sensul cel înalt pe care 
îl pretind pentru cuvântul romancier. Insă nu găsesc, nici în prezent, 
nici în trecut, măcar unul care să se f i  ridicat la rangul acesta su
prem.

Două lucruri ne izbesc din acest citat: 1. «Rangul suprem». 
Considerând romanul ca o expresie de .maturitate a culturii mo
derne, pe drept cuvânt Zweig vede în el un rang «suprem».
2. Literatura germană n ’are roman 1 Idealismul excesiv omoară 
genul. Romanul care trebue să ţie seamă întâi de realitatea omu» 
lui, de modul lui de viaţă, nu poate înflori într’o ţară în care 
totul e pretext de « problemă ». Poate că mai există şi un alt tâlc; 
acela al dependenţei romanului de specificul unei societăţi.

Ceea ce voiam să remarcăm, în concluzie, este faptul că « ro
mancierul » lui Zweig este prezentat ca un fenomen de complexi
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tate modernă «supremă». El include toate genurile. Ceea ce a 
uitat Zweig, însă, este că romanul poate include toate genurile 
numai printr’o perspectivă ştiinţifică. Un romancier poate descrie 
un sfânt, dar nu-1 poate surprinde în esenţa lui, de exemplu.

Este paradoxul pe care l-a încercat toată viaţa <i romancierul » 
Dostoiewski. .

D A N  P E T R A ŞIN C U

PARISUL, CENTRUL PLASTICEI CONTEMPORANE
Dacă în multe domenii artistice, Parisul trebue să-şi împartă 

supremaţia cu alte centre de interes mondial, ca Londra, New- 
York, Berlin, Chicago şi Roma, în materie de plastică, oraşul- 
lumină încă deţine o întâietate necontestată. Pentru pictori şi 
sculptori, Parisul este marea şcoală şi, totodată, făcătorul de cariere 
şi glorii. Parisul formează, lansează, critică, glorifică, dar cu o 
relativă încetineală şi rezervă, calităţi inerente unei lumi încercate 
şi deprinse cu noutatea, ingeniozitatea şi senzaţionalul. Parisul 
mai curând insinuează gloria decât o răspândeşte. Cezanne nici 
astăzi nu este un favorit al mulţimilor, deşi nu este artist con
temporan care să nu-şi fi pus problemele ce-au frământat pictura 
acestui novator. Parisul cataloghează, dar tablourile de preţ le 
cumpără Londra şi New-Yorkul. In curând, pentru a studia arta 
franceză modernă, va trebui să mergem în America şi Anglia, aşa 
cum, pentru a pricepe arta elenă, trebue să ocolim pe la Londra 
şi prin Italia. Dar Parisul vede cel dintâi virtualităţile şi reali
zările, tendinţele şi sensurile plasticei contemporane, îndeplinind 
pentru timpul nostru, funcţia de acum câteva secole a Florenţei. 
Trebue să mai existe şi astăzi mulţi tineri naivi care să creadă, 
aşa cum am făcut şi noi la optsprezece ani, că orice parizian este 
pătruns de valoarea lui Courbet, Renoir, Manet, Cezanne sau 
Picasso. Esenţa Parisului se confundă de neştiutori cu acea con
centrare de elite cosmopolite care dă tonul şi judecă valorile este
tice şi care este tot atât de depărtată de mulţime ca orice elită 
spirituală. Parisul conştient, Parisul agenţie-spirituală şi impre
sariat critic este extrem de restrâns şi impopular faţă de celălalt 
Paris, al oamenilor de treabă şi al călătorilor superficiali. Elitele 
acelea, care înseamnă însă totul când e vorba de preţuirea artei, 

-sunt cele mai pregătite şi cele mai competente din lume, când e vorba 
de plastică. De sigur că, alături de Francezi, străinii cei mai de 
seamă contribue la întreţinerea acestei atmosfere de bun gust şi 
luciditate critică.

Iată că recent am putut sa avem vie şi cristalizată în faţa noa
stră această idee de arbitru plastic al Parisului. E vorba de A l-
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manach des Arts apărut în editura Fayard şi scris de eminentul 
critic spaniol Eugenio D ’Ors şi de tânărul, dar valorosul critic 
francez, Jacques Lassaigne, cunoscut cititorilor noştri prin articolele 
publicate în această revistă. Almanachul Artelor, prin felul cum 
apare şi prin locul unde este redactat, înseamnă o adevărată insti
tuţie. Acum că-1 avem în faţă, ne mirăm cum, această idee atât 
de utilă nu a fost mai de vreme realizată şi cum în alte domenii, 
ca literatura, muzica, teatrul, un astfel de almanach întârzie să 
apară. Citindu-i paginile bogat împodobite cu ilustraţii şi urmă
rind articolele de critică sau de informaţie, ţi se desprinde în
treaga imagine a Parisului, centru al plasticei contemporane.

Almanachul este ingenios construit. După o serie de studii 
cu caracter general, grupate sub numele de «horoscop » şi care 
discută situaţia diferitelor arte şi probleme ca pictura, desenul, 
sculptura, arhitectura, artele decorative, arta şi societatea, estetica, 
partea a doua este constituită în forma unui adevărat calendar 
al manifestărilor plastice pe 1936. Horoscopul discută probleme 
ca «lichidarea impresionismului », «influenţa lui Maillol asupra 
sculptorilor tineri», «trezirea artei murale », « Le Corbusier şi 
arhitectura modernă », « valoarea artelor populare », « spre o ştiinţă 
a formelor ». Calendarul ia, lună cu lună, oprindu-se asupra expo
ziţiilor importante dela Paris sau din alte centre (expoziţiile Courbet, 
Corot, Picasso, Cezanne, Gros, Hyeronimus Bosch şi cea din 
Pittsburg) sau asupra celorlalte mai semnificative, recenzând căr
ţile şi revistele cu preocupări plastice din întreaga lume. Datorită 
faptului că autorii sunt un spaniol erudit, scriitor şi critic 
cu autoritate, şi un francez extrem de bine informat şi temeinic 
orientat, Almanachul nu scapă nici una din manifestările relevante 
legate de plastică. Pentru prima dată, am putut constata aşa ceva 
în calitate de Români, căci pentru prima dată o lucrare străină 
se ocupă cu atâta preciziune şi înţelegere de sforţările artiştilor 
şi intelectualilor noştri. In studiul d-lui Jacques Lassaigne despre 
« Valoarea artelor populare », găsim observaţii despre arta româ
nească, alături de frumoase reproduceri (p. 92 şi urm.) iar la 
paginile 256—-257, alături de două reproduceri după Andreescu, 
o viziune a Barbizonului pe timp de iarnă şi un peisaj de ţară 
larg deschis ca şesurile noastre, se află recenzia a trei cărţi 
româneşti privind arta (cărţile d-lor N . Iorga, Al. Busuioceanu 
şi Al. Tzigara-Samurcaş). Ocupându-se de Andreescu, cu ocazia 
volumului celui de al doilea, redacţia Almanachului menţionează 
că « peisajele dela Barbizon par a depăşi pe cel mai bun Utrillo ». 
Iată, aşa dar, artiştii români judecaţi dela un nivel european şi, 
când e cazul, valorificaţi în comparaţie cu marii creatori din Apus. 
Iată sforţările Românilor, istorici şi critici de artă, consemnate 
după cuviinţă, într’o publicaţie adevărat cuprinzătoare.

12
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Fireşte că din Almanachul d-lor D ’Ors şi Lassaigne ne putem 
informa asupra curentelor plastice şi aprecierilor critice din în
treaga lume, ceea ce este un mare bine, mai ales într’o vreme când 
curlenia şi înţelegerea dintre diferitele colectivităţi nu există în 
aceleaşi forme largi şi generoase ca acum câteva secole, când 
marii artişti erau la ei acasă în orice ţară şi mai cunoscuţi de elitele 
de pretutindeni decât este cunoscut sculptorul Constantin Brân- 
cuşi de elitele româneşti. De sigur că astăzi, când fiecare ţară 
caută să-şi aibă o artă cât mai înfloritoare, schimbul de cunoa
şteri ar fi mai anevoios, chiar dacă ar exista spiritul de care vor
bim. Dar în circumstanţele specifice vremii noastre, nu este nici o 
mirare că Francezii aproape ignoră arta murală a unui Diego 
Riviera (un artist de forţa lui Michel Angelo, chiar dacă nu posedă 
şi spiritualitatea sublimă a acestuia) sau a unui Orosco, sau că 
Latinii şi Americanii laolaltă nu prea ştiu de expresioniştii nordici, 
nu au încă destul cunoştinţa valorii unui Munch, unei Paula Mo- 
dersohn-Becker (moartă la 1908 şi pentru care Rilke a scris un 
requiem), unui sculptor ca Barlach. Almanachurile viitoare ale 
d-lor D ’Ors şi Lassaigne au datoria de a informa lumea despre 
arta nordică şi americană, aşa cum ne informează astăzi în Alma
nachul pe 1936 de arta popoarelor latine. Tocmai pentrucă este 
centrul plasticei contemporane, Parisul nu trebue să ignoreze pe 
marii artişti străini, dintre care cei mai mulţi au trecut prin şcoa- 
lele şi muzeele lui. Poate nimeni nu a influenţat mai mult pe 
artiştii contemporani din toate ţările ca Cezanne, prin care im
presionismul a trecut la constructivism şi abstractism.

Totuşi, în afară de unele publicaţii germane, scrise de doctori 
competenţi şi larg informaţi, în afară de anumite istorii a artelor, 
nu fără lacune, Almanachul, apărut spre finele anului trecut, 
constitue cea mai completă arhivă de informaţie şi judecată. In 
plus, are calitatea de a fi fost scris la Paris, sub inspiraţia şi în 
inima acelor elite de pasionaţi, care ştiu cum să guste frumuseţea 
şi să emită aprecieri. Subtilitatea şi strălucirea cu care sunt scrise 
studiile şi articolele celor doi autori dovedesc cu prisosinţă această 
afirmaţie. Dar o şi mai mare calitate a acestei ingenioase publi
caţii o găsim în faptul că ea rămâne o oglindă a timpului, o ima
gină vie a preocupărilor şi preferinţelor plastice ale unui întreg 
an. Mai târziu, când Almanachurile vor fi consultate, cititorii vor 
avea în faţă, nu numai adevăruri generale şi permanente, dar şi 
mărturiile unei epoci, variaţiile de gust şi pricepere, obiectele 
favorite ale judecăţii şi studiului dintr’o anumită perioadă.

## *
Şi acum doar câteva idei şi aprecieri semnificative din acest 

cristal în care se reflectă întreaga atmosferă a acelui Paris, centru 
al plasticei contemporane.
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Eugenio D ’Ors interpretează stilul ca «repertoriul dominan
telor formale ce manifestă tendinţele unei constante, în produc
ţiile spiritului» (p. 89). Definiţie abstractă, de sigur, dar curentă 
scrierilor acestui filosof-artist, care, pentru a pune în contrast 
impresionismul cu clasicismul, se serveşte de comparaţia dintre 
Heraclit şi Plato (p. 18). Impresionismul prinde lumea în curgerea 
ei, în schimbările aparenţelor ei. Monet, pictând metamorfozele 
cromatice ale catedralei din Rouen (care nu mai arată la fel după 
trecerea unei jumătăţi de ceas), a adus în pictură concepţia lui 
Heraclit. Dimpotrivă, când Poussin spunea că el nu caută « as
pectul » lucrurilor, ci « prospectul » lor, adică construcţia lor inte
rioară şi profundă, ceea ce au ele permanent şi substanţial (p. 128), 
el se apropia, într’un sens foarte subtil, de metafizica platoniană. 
Eugenio D ’ Ors întrebuinţează uneori o dialectică ce poate nedu
meri pe nefilosofi, dar are grija ca, alături de dialectică, să îmbine 
imagini suggestive, uneori poate prea înzorzonate şi acrobatice, ca 
într’un suprarealism spaniol, dar mai totdeauna cu tâlc intuitiv. 
Pe Cezanne îl judecă după metoda hegeliană, temperamentul său 
de peisajist apărut în mijlocul impresionismului disolvant şi 
dinamic fiind teza, dorinţa sa de compoziţie fiind anti-teza, iar 
opera sa, rezultat al mai multor contradicţii interioare şi exte
rioare, fiind sinteza.

Eugenio D ’Ors are consideraţii de superior bun simţ, ca atunci 
când spune că statul ar trebui, alături de nebuni şi incapabili, să 
susţină şi pe artişti, nelăsându-i pradă mizeriei, mai ales într’o 
epocă de etatism. Dar să-i susţină fără a-i călăuzi în arta lor, căci 
atunci arta s ’ar anula. Ci, aşa ca pe nebuni şi pe imbecili, cărora 
nu le cere nimic în schimbul ajutorului dat (p. 131). Şi de ase
menea observaţii de mare pătrundere ca acelea din scrisoarea 
adresată prietenului din copilărie Pablo Picasso, cel mai anti- 
naturalist pictor contemporan, « care nu a pus nici un copac în 
operă », nici un copac cerut organic de arta sa şi căruia nu se sfieşte 
să-i spuie că dacă a dat adesea o seamă de «presque-chef-d’oeuvre» 
nu a dat încă nici o capodoperă (p. 183). Eugenio D ’Ors e veşnic 
viu, sclipitor, profund, dar subtilităţile sale îi place să le exprime 
când prin duritatea de piatră a filosofiei, când prin focuri de arti
ficii ce regreţi că se sting prea repede.

Jacques Lassaigne scrie cu însuşirile naţiunii sale. Subtilitatea 
este insinuată, suggerată, spusă cu degajare, fără ostentaţie şi salve 
de foc. Are simţul distanţelor şi al măsurii, nu se sperie de nimic, 
dar nici nu-i scapă nimic semnificativ. Ştie să descopere oriunde 
este o năzuinţă nouă şi constructivă sau valori ignorate. Ştie să 
puie în relief construcţiile unor biserici din provincia franceză 
ca şi opera lui Andreescu, ştie să facă dreptate unui mare nedrep
tăţit ca arhitectul Le Corbusier, care nu are norocul (sau înţe
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legerea oficialităţilor din patrie şi străinătate) de a i se încredinţa 
clădirile proiectate. « Critica este desarmată în faţa acestui om 
insensizabil, pe care ea nu-1 găseşte decât prin discursuri, planuri 
şi machete » (p. 71). In şirul decepţiilor marelui Corbusier, care 
înţelege arhitectura nu numai ca o operă dictată de inginerie, ci 
şi ca ceva plastic, d. Lassaigne menţionează: palatul Sovietelor 
dela Moscova, palatul Societăţii Naţiunilor, urbanizarea Anver- 
sului şi Algerului, oraşul radios, şi recenta Expoziţie Internaţio
nală, căci pentru toate aceste opere el a fost chemat, i s ’au cerut 
machete, i s ’a făgăduit putinţa de a le realiza, pentru ca apoi să 
fie înlăturat în favoarea unor arhitecţi mai siguri, dar în genere 
inferiori şi învechiţi. Remarcabile judecăţile sale despre Courbet 
şi Corot. Adevărată această apreciere a arhitecturii noi: « Supusă 
cu totul motivelor tehnice, realizarea utilitară se demodează odată 
cu aceste motive tehnice, potrivit legii inexorabile a unui progres 
care, mărindu-şi descoperirile, îşi măreşte totodată şi nevoile. Iată 
de ce toate aceste lucrări: uzină, pod, pachebot, automobil, care 
ne par de-o frumuseţe fără greş şi care sunt astfel pentru o clipă, 
se demodează încetul cu încetul, dacă nu li se dă acea ordine for
mală imuabilă, acea proporţie divină ce asigură nemurirea Pira
midelor sau a Templului grecesc» (p. 68).

Almanach des Arts cuprinde întreaga problematică a vremii, 
preferinţele şi deprecierile, problematica şi tendinţele ei. Dar în 
chip viu şi subtil, cu bună credinţă şi seriozitate ştiinţifică a oame
nilor pe care contactul cu arta îi face şi pe ei artişti.

P E T R U  C O M A R N E SC U

180

CONTINUITATEA ROMÂNILOR IN DACIA 
DIN NOU IN DISCUŢIE

Tratatele de pace care au urmat marelui război au adus trans
formări importante în aspectul naţional şi politic al Europei. Po
poare, care s ’au considerat lovite în pretenţiile lor de dominaţie 
sau de expansiune, au încercat să le pună pe baze ştiinţifice mai 
mult sau mai puţin imaginare. Altele au încercat să reconstruiască 
trecutul lor istoric, pentru a-şi justifica independenţa teritorială 
şi politică de astăzi.

Cu această ocazie, s ’a reluat discuţia asupra unei probleme 
care părea lămurită în mare parte: problema continuităţii elemen
tului daco-roman pe teritoriul vechii Dacii Traiane. Teoria mi- 
graţiunii poporului românesc pe teritoriul său actual, într’o epocă 
posterioară venirii Slavilor şi Ungurilor, a căpătat noi susţinători, 
mai ales între istoricii statelor vecine, orbiţi de tendinţe revizio-
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nişte. Era nevoie ca istoricii români să cerceteze noile argumente 
al acestor susţinători, pentru a înlătura pe cele tendenţioase şi a 
restabili adevărul istoric.

D. Gheorghe Brătianu răspunde acestei nevoi prin interesantul 
său studiu întitulat: Une enigme et un miracle historique: le peuple 
roumain (Bucureşti, «Imprimeria Naţională», 1937). Pornit cu 
intenţia să facă o dare de seamă critică unor capitole din ultima 
lucrare a profesorului francez Ferdinand Lot, autorul s’a văzut 
silit să-şi extindă cercetările şi asupra altor publicaţiuni apărute 
în ultimul timp. Cu o argumentare strict logică şi cu bogat material 
informativ, cu un spirit de imparţialitate şi de obiectivitate ştiin
ţifică demne de admirat, în această vreme, în care pasiunile politice 
au pătruns până în sferele ştiinţei, d-sa reia problema încercând 
să-i dea o soluţie reală şi nepărtinitoare.

In cap. I, d. Gheorghe Brătianu expune părerile lui Ferdinand 
Lot. In cartea sa: Les invasions barbares et lepeuplement de l ’Europe, 
consideres comme introduction â Vintelligence des derniers traites de 
paix (I, Paris, Payot 1937), savantul francez încearcă să explice 
evoluţia istorică prin care tratatele actuale de pace au restabilit 
o ordine naţională şi politică ale cărei începuturi se regăsesc în 
Evul Mediu. Prin capitolul întitulat: Une enigme et un miracle 
historique: le peuple roumain, el ia atitudine în marea controversă 
dintre partizanii continuităţii daco-romane şi acei ai imigraţiunii 
târzii a poporului românesc (p. 278— 300). Lot pare că acceptă 
argumentele favorabile tezei din urmă: colonizare slabă a Daciei 
după cuceririle lui Traian; mărturiile formale ale lui Vopiscus şi 
Eutropius despre evacuarea completă a Daciei de către Aurelian, 
în a doua jumătate a secolului al III-lea. Tăcerea izvoarelor îl face să 
creadă posibilă distrugerea totală a romanităţii dela nordul Du
nării : « Jamais, entre la fin du IV-e et le X lII-e  siecle, il n'est que- 
stion d ’une population romaine vivant dans l'ancienne Dacie. Ce 
mutisme de dix siecles est impressionnant». înclină să creadă însă 
că istoricii bizantini au rezervat poate atenţia lor numai cuceri
torilor barbari, uitând să pomenească soarta poporului de jos. 
Şi, dându-şi seamă de tendinţele politice ale istoricilor unguri şi 
austriaci, care contestă Românilor din Transilvania calitatea de 
autohtoni, savantul francez adaogă: «Nous devons laisser de coti 
ce qu'il peut y avoir de tendancieux dans cette theorie. Meme fondee 
kistoriquement, elle n’en serait pas moins injustifiable politiquement. 
Les Roumains n’ont pas plus ă ceder la Transylvanie que les Anglais 
la Grande-Bretagne ou les Hongrois la vallee de la Theiss, pour 
retourner, les premiers en Allemagne, les seconds en Siberie. II faut 
peser les arguments en presence sans aucune consideration de poli- 
tique contemporaine » (p. 283). El găseşte că indicaţiunile linguistice
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sunt, de asemenea, contrare teoriei continuităţii româneşti: voca
bularul slav, bogat în termeni bisericeşti şi administrativi; legă
turile bisericilor româneşti cu scaunul metropolitan din Ohrida; 
cuvintele albaneze în limba românească; unitatea limbii româ
neşti şi a dialectelor ei sud-dunărene, prin care pare a se întări 
ipoteza formării poporului românesc într’un mediu balcanic, la 
Sudul Dunării, şi separarea lui recentă în mai multe ramuri.

El presupune, deci, că au avut loc două migraţiuni. Prima, 
dela Nord la Sud, a fost determinată de evacuarea completă a 
Daciei Traiane şi de retragerea tuturor coloniştilor romani la 
Sudul Dunării, în cele două Dacii constituite de Aurelian în Mo- 
esia, după 271. A  doua a fost făcută în sens invers, dela Sud la 
Nordul Dunării, înainte de secolul al IX-lea. Era o migraţiune lentă 
şi progresivă. Românii din Balcani au trecut Dunărea numai pe 
la apusul Porţilor de Fier, au repopulat Transilvania şi, de aci, 
au trecut mai târziu Carpaţii în Muntenia şi în Moldova.

In cap. II, lăsând la o parte, cu drept cuvânt, lucrările mai 
vechi, atât de discutate în istoriografia românească, d. Gheorghe 
Brătianu analizează numai câteva lucrări recente, care cuprind în 
întregime argumentarea partizanilor teoriei migraţiunilor şi care 
pot fi considerate ca reprezentând tendinţele specifice ale fie
căruia din vecinii noştri.

Părerile şcolii maghiare sunt rezumate de lucrarea lui L. 
Tamâs: Romains, Rovians et Roumains dam l ’histoire de la Dacie 
Trajane (Archivium Europae Centro-orientalis, I, 1935, pp. 1— 96; 
II, 1936, pp. 46— 83), în curs de publicare (au apărut numai trei 
capitole din cinci, dar şi cuprinsul celor rămase e enunţat). Tamâs 
pretinde că: 1) evacuarea Daciei a fost completă, romanizarea ei 
complet distrusă în secolul al III-lea, deci teoria continuităţii e ne
fondată; 2) numele Romanus vine dela Romania provincială care 
apare abia în secolul al IV-lea, deci nu se poate aplica decât unui 
popor de formaţiune balcanică, iar nu carpatină; 3) teoria conti
nuităţii e opera învăţaţilor Renaşterii. Misionarii catolici credeau 
în Evul Mediu că Românii au venit din Asia centrală (Roubrouck, 
Bacon); 4) Românii balcanici, amestecaţi cu Slavi, au imigrat 
progresiv în fostele provincii romane, după secolul al X-lea, adică 
după venirea Maghiarilor în aceste ţinuturi ce erau deşerte; 5) 
în secolul al X lII-lea erau în Transilvania foarte puţini Români, 
aduşi de Arpadieni; abia în secolul al X V I— XVII-lea, numărul lor 
creşte, în urma imigrării păstorilor balcanici aşezaţi mai de mult 
în Moldova şi Muntenia. .

Părerile ruse sunt cuprinse în lucrările lui Filip Bruun, dar mai 
ales în lucrarea publicată în parte de Iacob Bromberg, emigrat 
basarabean stabilit lângă New-York: Historical and toponymical
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Miscellanies on medieval Dobrudja, Bessarabia and Moldo-Walla- 
chia (Byzantion, X II, i, pp. 151— 207, etc.). Din partea apărută, 
ca şi din scrisorile adresate d-lui Brătianu, reiese că Basarabia a 
fost leagănul istoric al Slavilor, care se pot considera ca autohtoni 
chiar şi în Moldova. Românii s’a suprapus populaţiei slave au
tohtone. Bromberg nu se opreşte aici. Pentru el, principatul lui 
Dragoş era slav sau chiar rus, iar nu românesc.

Istoricul bulgar P. Mutafviev, în Bulgares et Roumains dans 
l'histoire des pays danubiens (Sofia, 1932), critică vehement şi 
foarte puţin ştiinţific lucrările d-lui Nicolae Iorga asupra Evului 
Mediu bizantin şi balcanic, încercând să dovedească că Românii 
au venit după Slavi în teritoriile locuite astăzi de ei, sau cel puţin 
în ţinuturile ce ar face unui litigiu din punct de vedere bulgar. 
Vechea populaţie romanică, din Muntenia, Transilvania, Moesia 
şi Sciţia-Mică, a dispărut în epoca năvălirilor. In epoca slavo- 
bulgară, nu era populaţie romanică în regiunile limitrofe ale Du
nării, pretinde Mutafciev. In secolul al IX-lea, Românii balcanici 
locuiau în Sud, în Tesalia, în Munţii din apropierea Epirului şi 
în Macedonia Sud-Estică. In imperiul asanid nu existau Români. 
Intr’un răspuns dat d-lui P. P. Panaitescu, istoricul bulgar con
tinuă în acelaşi sens tendenţios, aşezând locul de apariţie a po
porului românesc pe teritoriul Jugoslâviei actuale, fără Croaţia 
şi Slovenia. Unii Români au coborît mai târziu spre Sud, în Pind 
şi în Tesalia. Alţii au străbătut regiunea muntoasă dintre Serbia 
şi Bulgaria actuală, trecând în Transilvania.

Dar Constantin Jirecek (Geschichte der Serben, I, p. 9 şi 100) 
pretinde că, în secolul al Vl-lea, Sârbii erau deja instalaţi definitiv 
în regiunile dintre Muntenegru şi afluenţii Moravei. Când acest 
teritoriu a devenit prea strâmt, surplusul de populaţie s’a co
borît în câmpiile de pe coasta Adriaticei şi în văile estice şi sudice, 
ocupând teritoriul Jugoslâviei de astăzi. Nu puteau deci fi aici 
Români.

Presupunând că toate aceste teorii ar corespunde adevărului, 
am ajunge la concluzii care se apropie de absurd. Dacă afirma
ţiile vecinilor noştri ar fi adevărate, Transilvania şi Banatul ar 
fi fost ocupate întâi de autohtoni Maghiari, Basarabia şi M ol
dova de Slavo-Ruşi, Muntenia, Dobrogea şi Bulgaria actuală de 
Slavo-Bulgari, iar Jugoslavia actuală de Slavo-Sârbi. Oricine se 
poate deci întreba, adaogă d. Gheorghe Brătianu, unde au apărut 
Românii ? De unde au venit ? Care regiune le-a servit de leagăn ? 
A  fost cumva un caz de generaţie spontană ? Cum se explică faptul 
că acest popor, căruia nu i se recunoaşte o origină, o patrie, o evo
luţie istorică, a apărut după secolul al X-lea, adică după instala ea 
Slavilor şi a Ungurilor, a apărut pe tăcute, de nicăiri, poate venind 
din Asia, poate din Apus sau poate din Sud, ş i — fără a produce
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vre-o turburare care să fie consemnată de izvoarele istorice— s’a 
aşezat în mijlocul unor popoare autohtone, faţă de care era mai 
numeros deîa început. Fenomen inexplicabil, enigmă, miracol 
istoric, spun unii. Se înşeală.

Credem, alături cu d. Gheorghe Brătianu, că asemenea con
cluzii absurde dovedesc reaua credinţă a vecinilor noştri, care 
nu ezită să falsifice sau să lase la o parte informaţiuni şi inter
pretări istorice, pentru a-şi impune baza quasi-ştiinţifică a doc
trinei revizionismului politic. Din toate argumentele lor, se des
prinde ostilitatea faţă de poporul românesc, ostilitate care nu 
cadrează cu metoda ştiinţifică cerută de o lucrare cu adevărat 
serioasă. Operele pătimaşe şi tendinţioase ale unui Tamâs, Brom- 
berg sau Mutafciev nici nu ar trebui poate luate în seamă. Din 
nenorocire, savanţi străini cu renume mondial, de bună credinţă, 
dar lipsiţi de informaţie suficientă, s ’au lăsat influenţaţi de argu
mentele acestor autori sau de cele ale tovarăşilor lor de idei. 
In asemenea situaţie se află Ferdinand Lot şi vor mai fi şi alţii. 
De aceea, d. Gheorghe Brătianu face o operă importantă, nu 
numai din punctul de vedere al istoriei naţionale, dar şi pentru 
apărarea intereselor naţionalitare ale statului românesc întregit, 
eând reia problema, încercând să arate în mod obiectiv, celor 
care nu cunosc realitatea istorică, evoluţia poporului românesc, 
la sfârşitul Evului Antic şi în prima parte a Evului Mediu.

In cap. III, d. Gheorghe Brătianu discută problema evacuării 
Daciei Traiane.

Colonizarea lui Traian nu era atât de slabă cum crede Lot. 
Bogăţiile provincialei şi mai ales minele de aur din Transilvania 
atrag o populaţie atât de numeroasă, încât Adrian renunţă la ideea 
unei evacuării.

Textele lui Vopiscus şi Eutropius par formale, în ceea ce pri
veşte evacuarea. Dar o evacuare totală nu era posibilă. Ar fi unicul 
caz. Autorul citează evacuarea analoagă a Noricului în 488 şi 
aceea a insulelor britanice (după N. Iorga) sau aceea cu totul ase
mănătoare a Alsaciei (după R. Forrer), în care mare parte din 
populaţie rămâne în mijlocul barbarilor năvălitori, ascunsă în 
locuri de refugiu până trece primejdia. Sistemul de a se retrage 
în locuri ascunse în momente grele îl regăseşte la Goţi, refugiaţi 
în Carpaţi (Montes Serrorum), în 367, sau în Banat (Caucaland), 
în 376, la bandele lui Rausimond care se retrage pe o colină îm
pădurită în faţa oştilor lui Constantin cel Mare (323). De altfel, 
provincialii romani erau tot atât de expuşi barbarilor la Sud ca 
şi la Nordul Dunării, iar tăcerea isvoarelor istorice se întinde şi 
asupra Daciilor aureliene. Chiar istoricii maghiari (Tamas, etc.) 
recunosc că în Banat « s’ar putea admite supraveţuirea unor frag
mente romanizate, cel mai târziu până în secolul al V-lea », iar isto
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ricul austriac Patsch a găsit urmele unei continuităţi economice 
în această provincie, lucru care atestă că «în Banat, ca şi în restul 
Daciei, de altfel, o parte din provincialii romani au rămas pe loc ».

După aceste exemple, care arată că afirmaţiunile istoricilor 
romani nu trebuesc luate ad litteram, d. Gheorghe Brătianu 
nu mai insistă asupra acestui punct, atât de desbătut în istorio
grafie, ci încearcă să stabilească valoarea practică a acţiunii lui 
Aurelian şi a consecinţelor ei pentru provinciile dunărene şi pentru 
romanitatea orientală: << Ce brusque transfert de populations de 
Dacie en Misie est-il un fait unique, sans precedent et sans suite ? 
L ’evacuation de la Dacie est-elle vraiment une rupture complkte, 
une « cesure definitive » dans la romanisation de cette province. . . .  ? 
Serait-ce vraiment, apres la retrăite des ligions et des colons qui 
Ies avaient suivies, la fin  de tout contact susceptible d'entretenir, 
d'une rive du Danube â l ’autre, le souvenir de Rome, de sa civi- 
lisation et de sa langue ?

La toate aceste întrebări, istoricul român răspunde negativ.
Deplasări de populaţie dela Nordul la Sudul Dunării, au avut 

loc sub August şi sub Vespasian. Colonizarea lui Traian a fost 
o deplasare în sens invers. Aurelian revine la sensul primitiv.

Romanizarea nu era împiedicată de accentuatul caracter militar 
al stăpânirii romane sau de războaiele necontenite, cum pretind 
vecinii noştri. Dimpotrivă, în toate provinciile de graniţă, în A l
sacia de exemplu, ea este intensificată prin faptul că viaţa popu
laţiei civile este mai strâns legată de viaţa militară, a legionarilor 
romani. Această romanizare are desigur mai ales caracter linguistic, 
prin impunerea limbii latine, limba de civilizaţie şi de conducere.

Numeroase mărturii arată că nu poate fi vorba de o cezură 
definitivă între cele două maluri ale Dunării, după Aurelian. In 
timpul tetrarhiei, Deocletian şi Galeriu întăresc apărarea fluviului. 
Sub Constantin se restaurează oraşul Tropaeum Traiani şi cape
tele de pod de pe ţărmul stâng. După înfrângerea Goţilor şi 
Sarmaţilor din Banat şi Muntenia, împăratul se considera ca 
al doilea cuceritor al Daciei, după spusele nepotului său Julian. 
Martiri creştini sun întâlniţi în vechea Dacie: Sf. Sava ucis la 
Buzău, Sf. Nicetas, cei 26 de Goţi ucişi de un locotenent al lui 
Athanaric. Au loc noi migraţiuni, ca aceea a Argaraganţilor, care 
trec, în 334, în Peninsula Balcanică. In 358, Constanţiu bate pe 
Sarmaţii Limitiganţi în Banat şi ridică fortăreaţa Constanţia, pe 
malul stâng al Dunării, în faţa gurilor Moravei. Âtila are la curtea 
sa Romani. In 578, hanul Avarilor atacă pe Slavi în Valachia şi 
găseşte aici o provincie bogată, cu mulţi prizonieri romani. Sub 
Heraclius, Avarii aşează în Polonia o populaţie luată captivă în 
Balcani; această populaţie va reveni la sud de Dunăre, sub con
ducerea lui Cubrat. La începutul secolului al IX-lea, bulgarul Crum
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mută în Valachia o masă importantă romanică din Balcani; emi
granţii revin în imperiul bizantin prin 837— 838. Asemenea depla
sări regăsim în imperiul bizantin adeseori, mai ales sub Isaurieni.

In concluzie, d. Gheorghe Brătianu crede că Dacia a fost 
ocupată de trei straturi succesive de colonişti romanici:

1. Coloniştii romani rămaşi în Dacia, după plecarea legiu
nilor şi al căror număr nu se poate preciza.

2. Captivii duşi la nordul Dunării de cuceritorii germani, 
huni, avari sau slavi.

3. Populaţia romanică din Balcani şi, în special, din cele două 
Dacii Aureliene, care a trebuit să treacă din nou Dunărea pentru 
a fugi de dubla presiune a Slavilor, instalaţi în Iugoslavia şi în 
Bulgaria actuală. Cronica lui Nestor afirmă că, înainte de venirea 
Ungurilor, în ultimii ani ai secolului al IX-lea, Vlahii au cucerit pe 
Slavii din Polonia şi din ţinuturile vecine.

Nu a existat nici un moment o ruptură definitivă şi completă 
între cele două maluri ale Dunării, lucru care va reuşi şi din cer
cetarea argumentelor filologice şi linguistice. Contactul se menţine 
permanent. Datorită acestui schimb necontenit de populaţie, în care 
evacuarea lui Aurelian nu este decât un episod, a luat naştere uni
tatea poporului, limbii şi aşezării geografice româneşti.

In cap. IV, d. Gheorghe Brătianu discută problema unităţii 
linguistice a poporului românesc.

F. Lot crede că existenţa unor cuvinte albaneze în limba ro
mânească ar indica vecinătatea fugarilor daco-romani cu Dar- 
dania şi Prevalitania, locuinţa primitivă a Albanezilor. De ase
menea, lipsa de particularităţi dialecte în limba vorbită în Tran
silvania, Muntenia şi Moldova, ca şi lipsa unor deosebiri pro
funde între daco-romană şi dialectele ei sud-dunărene ar fi in
dicii că despărţitea acestor idiome ar fi recentă. S ’ar datori imi
grării Daco-Ilirienilor la Nordul Dunării, într’o epocă mult pcs- 
terioară secolul al II-lea —  IV-lea (în secolul al IX-lea poate).

D. Gheorghe Brătianu răspunde că aşa zisele cuvinte alba
neze nu au fost introduse în limba noastră, graţie vecinătăţii geo
grafice, ci aparţin unui substrat linguistic comun, probabil pre- 
roman. Unitatea linguistică a poporului românesc nu probează 
data recentă a stabilirii lui în teritoriul actual. Ea se explică prin 
schimbul necontenit de populaţii romantice între malurile Dunării 
şi prin penetraţia reciprocă a diferitelor dialecte. Poporul nostru 
s’a format pe un teritoriu vast, care cuprindea Dacia Traiană 
şi Provinciile iliro-trace din Balcani, până la Marea Adriatică. 
Distrugerea oraşelor dacice a făcut să se stabilească centrul de 
greutate în oraşele de pe malul drept al Dunării. Venirea Slavilor 
şi a Ungurilor a silit pe Români să se despartă în bucăţi, într’o 
vreme când limba căpătase o formă destul de înaintată, lucru



care explică lipsa de deosebiri profunde între dialecte. Cuvintele 
fundamentale de origină latină din limba noastră dovedesc că exista 
populaţie romanică în Dacia înainte de venirea Slavilor. Aceştia 
n’au făcut decât să ne impună un vocabular administrativ şi 
profesional sau să transforme mult toponimia locurilor ocupate 
de ei.

In cap. V, d. Gheorghe Brătianu arată că «tăcerea de o mie 
de ani » a izvoarelor, nu a fost o tăcere atât de completă cum 
pretind istoricii tendinţioşi. Chiar Lot, când se miră de această 
tăcere «impresionantă », înclină să o atribue faptului că istoricii 
bizantini se vor fi mulţumit să vorbească de stăpânitorii momen
tului, în numele cărora au înglobat şi masa poporului supus. Acest 
obicei este de altfel caracteristic în toată istoria balcanică. Po
porul românesc a primit pe rând numiri care reprezintau popoare 
de mult dispărute (Sciţi) sau grupe mici de cuceritori trecători. 
Obiceiul acesta s’a păstrat până la sfârşitul Evului Mediu. Ţinând 
seamă de el, d. Gheorghe Brătianu identifică pe Romani cu 
<( Ungurii » pomeniţi de Genovezi în cetăţile de pe malul Dunării 
şi mării Negre sau cu acel popor misterios, V. n. nd. r. pomenit 
de izvoarele musulmane din secolul al X-lea şi al Xl-lea.

Numele etnic de rumân, moştenit dela Romania bizantină, 
devenise o expresie cu valoare socială pejorativă, care desemna 
masa ţăranilor legaţi de pământ. Numele de Vlah sau Blac, dat 
acestui popor începând din secolul al X-lea, s’a născut desigur în 
Balcani. A  început a fi aplicat păstorilor, cei dântâi care repre
zintă elementul de iniţiativă şi de libertate în masa aservită a popu- 
laţiunilor romanice. Foarte repede, numirea se aplică la repre
zentanţi ai unei populaţii răspândite pe un vast teritoriu, la Sud 
şi la Nordul Dunării. In acelaşi timp, se impune şi în cancelaria 
bizantină, deoarece acum poporul românesc începuse să joace 
un rol istoric bine definit (în Balcani începând din secolul al X-lea, 
iar în Dacia Traiană din secolul al XlII-lea).

In ultimul capitol, d. Gheorghe Brătianu face o serie de 
observaţiuni asupra istoriei principatelor româneşti, începând 
din secolul X lII-lea. Cu această ocazie, el rectifică unele erori ale 
istoricului francez, cum este afirmaţia că Românii dela Nordul 
Dunării a fost legaţi de mitropolia din Ohrida, lucru pe care îl 
ia dela istoricul englez Seton Watson.

In volumul de faţă, d. Gheorghe Brătianu înfăptueşte în mod 
strălucit sarcina de a lămuri pe străini asupra realităţii istorice 
a trecutului nostru. Cartea sa nu este însă numai un răspuns 
unor autori tendenţioşi sau neorientaţi. Ea cuprinde ultimele 
aspecte ale problemei continuităţii poporului românesc în Dacia 
Traiană. Este, în acelaşi timp, cel mai complet şi mai nou îndreptar 
al atitudinii noastre faţă de afirmaţiile vecinilor. Prin el ni se dă
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putinţa să răspundem la atacurile lor cu argumente ştiinţifice 
ce nu pot fi înlăturate sau ignorate. Este o operă naţională deci, 
pentru care mulţumim autorului şi recomandăm cartea unui 
public cât mai numeros. Sitlul uşor şi elegant, alături de intensul 
subiectului, face din această lucrare serioasă de ştiinţă o lectură 
plăcută şi extrem de instructivă.

C O N S T A N T IN  I. A N D R E E SC U

CRONICA MUZICALĂ
Filarmonica. Enescu. Pro Arte. Cuartetul Fundaţilor Culturale 

Regale. Scherchen. Brailowsky. Solişti români.

La 4 Noemvrie, orchestra «Filarmonica» a intrat în mod 
onorabil pe mâinile maestrului Alfred Alessandrescu. Ca în fiecare 
an, o singură dată pe stagiune, dirijorii români, destul de numeroşi, 
sunt satisfăcuţi, oferindu-li-se bagheta şi delicitatea unei orchestre 
perfect educate muzicaliceşte. E aici, în acest fapt, mai mult o 
chestiune de deferenţă, de omagiu, decât urmărirea unui scop 
comercial din partea Direcţiei Filarmonicei. Şi d. Alfred Ales
sandrescu merită incontestabil conducerea orchestrei dela Ateneu, 
dacă nu pentru vioiciunea şi temperamentul demonic care îi lip
seşte, atunci de sigur pentru modul gingaş şi poetic de repartizare 
a nuanţelor, şi pentru preocupările de prezentare estetică a com
poziţiilor pe care le dirijează. D. Alfred Alessandrescu e un iu
bitor al formei perfecte, al echilibrului pur clasic; d-sa visează 
parcă lângă orizonturi elene, aspiră spre un ideal antic. Dela 
intenţia interioară şi până la gestul convenţional al mâinilor, 
totul la d. Alessandrescu convergă spre linişte, spre pondere. 
D-sa e o fire muzicală statică, o natură contemplativă de superioară 
esenţă, de aprope înrudită cu a maeştrilor vechi preclasici. O re
verie cuminte, ca un cer de sfârşit de vară, ţine loc de focul rugului 
etern care mistue, într’un haos de viziuni, sufletele neliniştite ale 
titanilor muziciani, din familia cărora George Enescu face parte. 
Explorator iubitor de subtilităţi, ca un călător care întârzie ore 
întregi în admiraţia unui peisaj, uitând ţelul oboselii sale, ori ca 
un căutător de diamante, orbit de frumuseţea minereului şi ne- 
îndurându-se să curme armonia liniilor naturale, d. Ales
sandrescu se plimbă printre farmecele sunetelor, cu angelică ne
vinovăţie, ca un copil de zeu, arătându-le cu sfială, temându-se 
parcă de puterea lor magică.

Ordonându-se acestui crez de limpiditate, distinsul diri
jor păstrează şi în creaţiile proprii, aceeaşi grijă de con
tururi pure, de linie impecabilă şi suavitate. Nicăieri ca în
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mit nu se putea refugia mai bine compozitorul. Acolo e im
periul şters, inactual, propice poetului. In legendă e salvarea vi
sului calm. In lumea ireală şi oarecum romantică, a eroilor antici, 
sunt infinite izvoare de inspiraţie pentru artistul atent răsfrânt 
pe trecut. Datând din tinereţea d-lui Alessandrescu, un basm 
grecesc i-a slujit frumos scopului şi înclinaţiilor d-sale de evo
cator al întâmplărilor miraculoase: legenda nefericită a Iui Acteon, 
tânărul îndrăzneţ care a surprins din greşeală pe fecioara zeiţă 
a vânătoarei, Diana, îmbăindu-se; fiind schimbat în cerb şi fugărit 
de câinii zeeşti, Acteon e sfâşiat până la urmă. Conformându-se 
cu minuţiozitate unui plan strict programatic, poemul muzical 
merge aproape mână în mână cu textul său explicativ.

Suntem chiar într’o lume quasi-wagneriană de leit-motive, 
unde putem distinge etapele acţiunii şi prezenţele celor două per
sonaje principale, după teme anunţătoare în formă identică sau 
desvoltată. începutul poemului e o vânătoare deschisă, evident, 
de tradiţionalul corn îndepărtat, care va servi la întreaga desvol- 
tare a primei părţi. Mişcarea lentă ( tres modere)  următoare cântă 
liniştea pădurii de dimineaţă. In vif Nr, 2, ne sunt des
crise peripeţiile de vânătoare prin tema iniţială a cornului, 
modificată. Apare, în sfârşit, motivul lui Acteon la violoncel, 
format din trei fragmente, care se vor utiliza în desvoltare. Re
luată de cuartet, tema lui Acteon capătă o tratare simfonică bună. 
Al doilea motiv, al Dianei, sinuos ca un trup de naiadă apare, 
străluceşte din ce în ce mai mult, până când e anunţat Acteon 
de trompetă în ppp. Indecenta prezenţă a vânătorului rătăcit 
revoltă pe frumoasa zână, care aruncă lui Acteon apă vrăjită 
în obraji şi-l metamorfozează în cerb. Contrabaşii şi violoncelele 
în triolete agitate derivând din tema primă a vânătoarei repre
zintă goana câinilor nemiloşi, iar motivul lui Acteon, într’o cro
matică simplă, dă în adevăr impresia unui plânset. După o tre
pidaţie imitativă de lătrături şi vaiere, iată clipa de groază a 
sfâşierii, realizată admirabil muzical prin acorduri disonante şi 
de funebre acorduri la alămuri derivate din fragmentul al treilea 
al motivului lui Acteon. Dacă lucrarea d-lui Alessandrescu 
s’ar fi sfârşit aici, ni s’ar fi părut mult prea banală şi fără un in
teres special. Insă compozitorul, care e şi un poet autentic, şi-a 
dat seama de importanţa unui epilog, a unui corolar.

Astfel, d. Alessandrescu adaogă un reuşit fragment de un 
caracter funebru {lent, Nr. 29), care comentează ultima fază al 
programului: Pădurea păstră încă mult timp, ecoul plânsetelor şi 
gemetelor nenorocitului A cteon...

După aţâţi ani de uitare, poemul d-lui Alessandrescu nu şi-a 
pierdut nimic din valoarea şi incantaţia sa. Nu e nici demodat şi 
nici nu ne aminteşte influenţele de care se spunea că le-a primit
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dela lucrările franczee din perioada Debussy. Poemul Acteon e 
original, solid construit şi demn de a fi ascultat totdeauna cu emo
ţie. Dar, mai ales, el trebue să servească de exemplu compozitorilor 
români tineri de munca cinstită a compozitorilor mai vârstnici, 
arătându-le că desuetudinea de care ei sunt ameninţaţi nu vine decât 
din graba scrisului lor şi, aş adăuga sincer, din cauza unei diluate 
inspiraţii.

Ceea ce regretăm, este raritatea audiţiilor unor compoziţii ca 
Acteon. Trebue să aşteptăm mult pentru ca ele să vibreze în 
sălile de concert şi e necesar ca însuşi autorul să renunţe la mo
destia lui şi să şi le pună singur pe afiş.

In partea I-a a aceluiaşi concert, ca o contrabalansare a mu
zicii inteligibile din Acteon, ni s’a servit o lucrare desordonată, 
cu pretenţii de avantgardă. Rău înţeleasă de d. Prokofieff mu
zica nouă, d-sa a întrebuinţat din noile resurse ale modernismu
lui, numai temerităţile şi un mod barbar de a armoniza împotriva 
bunului simţ, care mai poate ului astăzi doar pe elevii naivi 
de conservatoare. Concertul de violină a lui Serge Prokofieff, pe 
lângă că nu e de loc construit după planul clasic al concertului 
şi care s’a dovedit că e singura formă aptă să primească 
orice conţinut sonor, nu spune aproape nimic. Ideile sunt 
încâlcite ca o Rusie în plină revoluţie. Anarhie lirică, dacă mai 
poate fi numit lirism, acele strigăte demente în registrele orchestrei 
şi pretinsele pasaje de bravură a violinei, care în realitate nu sunt 
decât game curate, în sus şi în jos, la dreapta şi la stânga.

Solistul concertului, d. Robert Soetens, muzicant eminent şi 
meşteşugar onest, a căutat pe toate căile să salveze dela dezastrul 
celei mai proaste primiri, o partitură care, dacă am fi fost sinceri, 
trebuia imediat fluierată.

Am admirat la d. Soetens extrema seriozitate cu care inter
preta concertul fără să zâmbească, fără să pufnească în râs. D. 
Soetens se suggestionase probabil că execută ceva de seamă, şi cum 
măestria d-sale împlinea fenomenul, concertul căpăta o valoare 
imaginară, în funcţie de degetele abile ale interpretului. Ca 
totdeauna, entusiasmul publicului a fost mare, graţie « primei », 
audiţii, dar succesul se raporta la jocul cald şi de virtuozitate 
a violonistului, şi nicidecum nu răsplătea pe creatorul de farse 
şi rebusuri muzicale.

Tot în primă audiţie, o compoziţie de Marcel Mihalovici, 
« Capriciu românesc». Sunt în această lucrare frumoase ele
mente de folklor şi multă sensibilitate. Mai ales sensi
bilitate. Capriciul e oarecum deslânat şi pare prea lung, fără să 
fie însă lung. Cusur de conţinut şi nu de dimensiuni. Faţă 
de celelalte compoziţii anterioare, d. Mihalovici se prezintă mult 
mai evoluat, mai desbărat de formule aride şi de preţiozităţi ro
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mantice. D-sa este cred, la Paris, pentru moment, singura valoare 
componistică strălucită, după cum în ţară ne punem nădejdea 
în d-nii N. Buicliu şi Paul Constantinescu.

Succesul real al concertului condus de d. Alfred Alessan- 
drescu, l-a constituit pasionata execuţie a dificilei «Tzigane»de 
Ravel, datorită d-lui Robert Soetens şi «Pacific» de Honneger. 
Simfonicul următor dela Ateneu s’a bucurat de solişti de calitate 
în interpretarea «Requiemului» de Mozart. Permanentei lipse 
de contact cu auditorii din sală, atribui tracul încercat de d. Radu 
Constantinescu, care a executat concertul Nr. 2 de Rachma- 
ninoff, trac dus până la atrofia oricărui control digital şi a unei 
totale absenţe afective.

Credem că d. Radu Constantinescu a comis o eroare, prezin- 
tându-se cu un concert care nu este de talia sa, ci e mult prea 
greu pentru mijloacele d-sale tehnice.

Aceeaşi eroare a mai comis-o şi d. Ovid Drâmba anul trecut 
cu concertul în la minor de Schumann.

Ar fi o bună măsură, dacă tineretul muzical care doreşte să 
îmbrăţişeze cariera solistică şi dă dovadă de aptitudini, să aibă 
gratuit o dată pe lună la dispoziţie o orchestră simfonică, care să-l 
acompanieze o oră, pentru ca să se deprindă. Eventual s’ar putea 
realiza aceste şedinţe, sau la Radio cu auditori, sau în cadrul unor 
concerte populare cu preţuri minime. Avem pianişti buni, însă 
foarte crispaţi la estradă, chiar în simple recitaluri. Atunci când 
rareori le vine rândul la Filarmonică, primesc câte o pedeapsă 
pe care nu o merită. .

Voi numi aici câteva din talentele autentice româneşti demne 
să figureze la Filarmonică în calitate de solişti: d. M. Brucăr, 
cu concertul în do major de Beethoven, d-ra Lidya Degen cu 
concertul în sol major de Beethoven, d-ra Elvira Loebe, d. 
Alexandru Demetriad, d. I. Pruner. Toţi aceştia însă ar avea nevoie 
de o prealabilă pregătire scenică pentru a-şi anula febra şi a deveni 
ceea ce sunt, demonstrând, în interpretarea unei piese, întregul 
lor talent. Chiar dintre pianiştii mai în vârstă, mai cunoscuţi, 
au mai rămas unii încă timizi, când e vorba să cânte cu or
chestra. Exemple destul de dese am avut la Radio, unde nu 
recunoaştem decât vag, glorioasele mâini ale consacraţilor şi con
sacratelor.

D . George Georgescu a fost, ca totdeauna, un acompaniator 
perfect în concertul Rachmaninoff, după cum în « Carnavalul» 
de Dvorak a încercat toate măştile de stil, a glumit discret cu 
fiecare instrument. Insă publicul din sala Ateneului venise în 
special pentru « Requiemul» de Mozart într’o distribuţie ono
rabilă din care a făcut parte d-na Rosl-Bauman-Rădulescu, Medi 
Fabritius, Aurel Alexandrescu şi dr. Alfred Witing. Partea corală
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susţinută de « corul Bach » dela Biserica Neagră din Braşov, sub 
conducerea minunată a d-lui Victor Bikerich. Requiemul de 
Mozart! Opera testamentară a marelui salzburgian despre care 
s’a scris atât de mult, urmărindu-se parcă desvăluirea misterului 
care planează asupra împrejurărilor ei de creaţie. Era în 1791. 
Mozart, bântuit de nevoi materiale, lucra la « Flautul Fermecat ». 
Intrerupându-şi lucrul, pleacă la Baden, unde îşi botează ultimul 
copil cu numele de Franz Xaver Wolfgang, poate în amintirea 
celui mai bun prieten al său, Siissmayr. întors la Viena, se închide 
în casă şi îşi reia solitar lucrul; avea însă impresia unei greutăţi 
care îi apăsa pieptul. Străzile oraşului dogoreau şi ele de căldura 
lui Iulie. Mozart avea ameţeli şi se simţea din ce în ce mai 
slăbit. In aceste dispoziţii, aude într’o zi că cineva bate încet la 
uşa lui. Spunându-i să intre, compozitorul vede în faţa lui o făptură 
înaltă îmbrăcată în cenuşiu. După reci formule de politeţe, omul 
îi dă lui Mozart o scrisoare închisă, pecetluită, fără nici o ini
ţială, fără nici un indiciu al expeditorului şi nesemnată. Deschi- 
zând-o, M  zart începe s’o citească. Anonimul debuta cu banale 
complimente la adresa « maestrului de capelă » arătându-i marea 
lui admiraţie şi-i cerea să fixeze un preţ pentru comanda unui 
« Requiem ».

Mozart simte că se înnăbuşă, că toată căldura de afară şi a 
trupului se preface în curenţi reci de ghiaţă. I se cerea să com
pună Requiemul în cel mai scurt timp. I se făcea de asemenea 
cunoscut ca să nu încerce să afle cine e autorul acestei 
comenzi. Chinuit de coincidenţa dintre mizeria şi boala sa, 
şi scrisoarea bizară, Mozart ajunge la concluzia că numai 
diavolul i-a trimis-o. Crede într’o halucinaţie. Până la urmă, 
conchide că e un mesagiu al Morţii. Faptul era mai mult 
decât banal. Contele Walsseg un amator de muzică, făcuse co
manda. Evenimentul prozaic filtrat prin sensibilitatea ascuţită de 
boală a lui Mozart a slujit realizării unuia dintre cele şapte minuni 
ale muzicii.

Venirea lui George Enescu în ţară a adus modificări, nu numai 
în sufletele melomanilor, dar şi în obişnuita ordine a concertelor 
simfonice. Muzică genială se poate face şi ziua în amiaza mare, • 
nu numai la lumina candelabrului. Cu o energie de supra-om, 
Enescu de săptămâni de neodihnă se sbuciumă aici în Bucu
reşti şi împlineşte Scriptura muzicală românească. Istovitoare 
concerte de solist unde şi-a potrivit geniul cu toate tempera
mentele pianului. Enescu cântă cu oricine. El rămâne Enescu. 
Diferenţele însă sunt lesne observate. Cred că un muzician de 
talent nu are ce câştiga cântând cu acest olimpic scripcar.

Dimpotrivă, George Enescu copleşeşte. De aceea toţi pianiştii 
români acompaniatori ai zeului dela Liveni par şterşi, fără im-
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portanţă. Violina maestrului nu mai are nevoie de nici o tovărăşie. 
Dar dacă e vorba ca George Enescu să-şi servească compatrioţii, 
atunci el se sacrifică, consacrând pe câte un tânăr, şi compromite 
pe câte unul mai bătrân. Maestrul George Enescu e de o dărnicie 
fără seamăn. In afară de concursul scenic, alăturându-se de toţi 
pianiştii României, d-sa mai împarte şi certificate prin care re
cunoaşte anumite valori care au solicitat petecul de hârtie. Acest 
lucru îl face în fiecare an, şi cum de sigur George Enescu nu ţine 
socoteală pe cine promovează, poate va veni şi vremea când un pianist 
român se va lăuda că are nu ştiu câte certificate eliberate de maestru!

Violonistul Enescu e atât de mare ca şi dirijorul. Şi invers. 
In compoziţie, el atinge identice piscuri de sublim. E peste tot 
egal cu el însuşi, ca şi simbolul lumii, ca şi ideea divinităţii. Enescu 
nu intră în hotarele criticii. Rândul de elogiu e plat pentru acest mag 
al strunelor. Ca şi cum am declara: Dumnezeu este sfânt. Arcuşul, 
bagheta şi condeiul, pentru Enescu sunt faţa întreită a Cerului. 
Simfoniile de Beethoven ? Furtunile spiritului omenesc cărora el 
le ştie rostul. întâia furtună, în do major, mai calmă şi mai melodică, 
soră bună cu gândurile lui Mozart, simfonia a ll-a , de o nobleţe 
şi o mândrie romane, Eroica, simfonia IV-a vioaie şi blândă 
în acelaşi timp, a V-a, plină de imaginaţie, Pastorala mişu
nând de peisaje, simfonia V il-a  cu allegretto-ul celebru, a V lII-a  
de o savantă instrumentaţie şi bogată în ritmuri, şi ultima, un poem 
de libertate şi revoltă. Fiecăreia dintre ele, George Enescu i-a 
găsit cheia de boltă spre intimul secret de emoţie, pentrucă marele 
nostru maestru e înrudit sufleteşte cu Beethoven. Parcă şi fizic 
a început să-i semene. Creştetul ia forma leonină, semn al imensei 
singurătăţi, al tăriei ultime. Dar iubirea noastră îl împresură. 
Marele om de muzică a fost înţeles de noi. Şi Pvlarele Ctitor al Artei 
româneşti, M. S. Regele Carol II, iubitorul de serafi, a bătut ca 
o medalie, clipă rară în Istoria Ţării, decorând pe Enescu. 
Se va spune astfel cândva: era prin 19 3 7..,

« Pro-Arte » e în anul al şaselea de activitate. Pentru o asociaţie 
de artă e mult, aş îndrăzni să spun că e chiar o bătrâneţe relativă. 
Dar directorul întreprinderii e tânăr şi neobosit. Lucrează intens 
pentru idealul său interior, care, bineînţeles, ca totdeauna, pe plan 
exterior, nu corespunde marilor exigenţe. Ultimele şedinţe muzicale 
a conservatorului «Pro-Arte » au fost închinate lui Beethoven şi 
Franz Schubert. Avem de reţinut dela aceste două şedinţe, două 
nume: al d-rei Madeleine Cocorăscu, pianistă, şi al d-nei Valen
tina Creţoiu-Tassian. La şedinţa Schubert, menţionez frumosul 
debut al trioului Boniş, şi revenirea ca solistă a d-rei Elvira Loebe. 
D-ra Cocorăscu cântă mult prea rar pentru posibilităţile d-sale. 
Dintre toate pianistele ţării, d-sa are repertoriul poate cel mai 
complet pentru o carieră strălucită, şi, aş cuteza să adaog: in-
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ternaţională. In privinţa succesului peste hotare a muzicanţilor 
noştri: el e astăzi numai în funcţie de relaţii. Teoria meritului a 
sucombat. Chestiuni de legaţii, de valută, de repertoriu şi 
alte considerente nemuzicale, hotărăsc câteodată un drum de 
solist. D-ra Madeleine Cocorăscu a trăit departe de toate acestea. 
Este o izolată, o singuratecă ancorată ca o corabie cu visuri de 
cheiul negru al pianului. Zidită de vie în ea, ascultându-şi numai 
fluxul lăuntric, care este ecoul tuturor vieţilor prezente şi viitoare, 
d-ra Cocorăscu cântă şi îşi povesteşte aspiraţiile sau îşi arată tri
steţile cu o simplitate fără seamăn. D-sa se destăinueşte direct, 
caută parcă un prieten în recitarea subiectivă a suferinţii proprii. 
Apassionata! Câţi pianişti nu o încearcă aici în Bucureşti să-i 
afle comorile de sensibilitate. Cine nu a cântat-o la noi în ţară, 
şi în câte moduri stranii; unii au realizat prin brutalitate un fals 
caracter beethovenian, alţii au executat variaţiunile cu « mievrerie », 
făcând din final o dantelărie mozartiană. Greşeli de inter
pretare şi confuziune a stilurilor. Cred că un muzician, un 
pianist e cu atât mai de seamă, cu cât ştie să redea stilurile; e un 
secret care purcede numai din intuiţie. Nuanţele se învaţă, tehnica 
se capătă; aflarea stilului propriu a compozitorului se face inte- 
grându-te intuitiv veacului său, înţelegându-i într’o clipă epoca, 
corespondenţele lui, auzind, într’o bătaie de sunet, o schimbare 
de regim. Cunoştinţele căpătate au o importanţă foarte mică. Ele 
punctează ca un contur de hartă pe unde trebue să-ţi plimbi in
stinctul. Restul se face misterios. Nici o analiză cât de expertă 
nu poate preciza de ce Beethowen are într’o execuţie perfectă 
un caracter mai eroic, mai uman, decât Mozart. Nu e o chestiune 
de percuţie a degetelor şi de amploare musculară. S’au văzut pia
nişti de o proverbială slăbiciune fizică, executând cu o forţă titanică 
pe Beethoven şi regăsindu-i suflul autentic.

D-ra Cocorăscu are această intuiţie. Pe lângă puterea tainică 
de a diferenţia inspiraţiile, d-sa posedă şi o energie în atac adec
vată caracterului bethovenian. Astfel că « Sonata appasionata-» a 
fost redată în spiritul ei autentic, furtunos. Când Beethoven a 
fost întrebat asupra sensului Appasionatei, răspunse: cetiţi For
tuna. Suflul shakespearian se resimte şi în fresto, care, întrebuin
ţând buna caracterizare a lui Cortot, e o învârtejire de Menade, o 
bacanală furioasă. In d-ra Cocorăscu avem cea mai bună inter
pretă a lui Bethoven. O aşteptăm în recitaluri proprii, unde ne-ar 
putea da în măsură integrală posibilităţile sale pianistice, dintre 
care vigoarea, pasiunea e mai accentuată. Nu ştim iarăşi din care 
motive, pianista dela Pro-Arte nu cântă cu Filarmonica. De ce 
nu o invită nimeni să cânte la Ateneu ? Dirijorii noştri pot 
găsi în d-ra Cocorăscu o solistă, a cărei prezentare şi colaborare 
le va face cinste.
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Cu totul altfel se înfăţişează d-ra-ElviraLoebe.D-sa e mai compli
cată în redarea unei linii melodice. E mai rafinată. Are mai multe pre
ocupări «moderniste». Caută efecte: impresie. Totuşi Schubert, 
atât Sonata executată la Pro-Arte cât şi Impromptu-ul în fa au fost 
Schubert şi nu altceva. Pe lângă asta, găsim la d-ra Loebe o pro
bitate a studiului care ne determină să sperăm mult dela tânăra 
pianistă, apreciată cum se cuvine şi în streinătate. D . George 
Cocea a reuşit la ultimele două conferinţe experimentale să aducă 
lume şi să facă săli arhipline. Ele au început iarăşi să intereseze 
publicul. De altfel, una din particularităţile şedinţelor dela Pro- 
Arte e tocmai inegalitatea lor. După câteva slabe, urmează câte 
una de valoare care repară totul şi atrage auditori.

Atrag atenţia d-lui George Cocea asupra variaţiei de confe
renţiari. Ea lipseşte. Trebue odată să se facă apel la muziciani, 
la dirijori, la solişti. E mult mai interesant de auzit cum înţelege 
un solist pe un compozitor decât un critic bunăoară. Am vrea să 
ascultăm câteodată la Pro-Arte şi lucruri de specialitate, nu numai 
biografii şi fapte superficiale. Lucruri vii, concepţii personale, 
expunere interesantă, asta pretinde asistenţa numeroasă dela Pro- 
Arte. Sperăm că d. George Cocea va şti să remedieze şi acest rău 
pe viitor: al conferenţiarilor.

Sub auspiciile Fundaţiilor Regale au loc concerte bi-lunare 
la sala Dalles, sâmbetele după amiază. Ele au un scop de popu
larizare a muzicii de cameră. De aceea şcolile, elevii şi elevele sunt 
aceia care constituesc publicul. Astăzi, după ce am ascultat aceste 
concerte şi le-am apreciat în justa lor valoare, se poate afirma că 
ele ar trebui să aducă şi alt auditor decât simpli şcolari. Publi
cul matur, neparticipând la concertele Cuartetului Fundaţiilor 
Culturale Regale, comite iarăşi greşala,- crezând că în reclamă şi 
preţ constă meritul unui concert. In adevăr, preţurile sunt foarte 
mici la şedinţele de muzică de cameră ale Fundaţiilor Culturale 
Regale şi afişajul nu e în cinci colori. Dar artiştii executanţi 
sunt dintre cei mai de seamă în formaţia cuartetului. In 
primul rând, avem în d. Anton Adrian Sarvaş un violonist 
expert în muzica de ansamblu, un artist onest şi muncitor, 
adânc cunoscător al secretelor acestei muzici ideale: muzica de 
cameră. D. Victor Predescu, secondantul d-lui Adrian Sarvaş, 
un elemenet de valoare, violonist studios, cu un ton cald, insi
nuant. ■

D. N. Apostolescu, violist îndemânatec şi căutător de noi 
expresii, şi d. Iuliu Boniş, violoncelistul în care ne punem mari 
speranţe şi îl aşteptăm să se manifeste totodată şi ca solist. Ceea 
ce a realizat d. Adrian Sarvaş, constituind cuartetul Fundaţiilor 
Culturale Regale, e un lucru cu totul neobişnuit la noi, când ştim
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cum aici în ţară toate grupările de acest soi se disociază, şi 
dispar. Cuartetul d-lui Sarvaş trebue susţinut din toate puterile, 
pe toate căile, şi, mai ales, trebue să fie ascultat de un public cât 
mai numeros. Şedinţele sale au o valoare cel puţin egală cu a con
ferinţelor dela Pro-Arte. Iată pentru cele ele sunt demne să in
tereseze pe toată lumea melomană. Intre soliştii care au dat con
cursul concertelor cuartetului, am remarcat frumoasele calităţi 
de pianist a d-lui Pruner junior şi vocea agreabilă a d-lui Aurel 
Borneanu.

Aducerea în ţară a lui Scherchen a stârnit ceea ce se numeşte 
un mic scandal muzical. Marele dirijor a fost vizat de unii 
critici în principiile sale politice, confundându-se încă odată arta 
adevărată cu părerile sociale. Pe noi nu ne interesează dacă d. 
Scherchen e dela Nord sau dela Sud, de stânga sau de dreapta. A r
tistul iese din contingenţe. Cu atât mai mult un om de geniu ca d. 
Scherchen. Am auzit din partea unor domni din orchestra Radio, 
cum face repetiţie d. Scherchen. Câtă minuţiozitate, ce preocupat 
e de amănunt, de cel mai mic semn. Chinuie orchestranţii până 
la istovire. Muncă de titan, continuă. Oare cine la noi mai repetă 
aşa, în afară de d-nii George Georgescu şi Enescu ? Şi totuşi d. 
Scherchen a fost criticat. I s’au adus fel de fel de reproşuri. Nu 
voi face nici o critică a criticei. D. Scherchen nu trebue apărat. 
Nu are de ce. Când vom avea noi ocazia însă, să mai ascultăm 
simfonia de Playdn (militară) atât de exact redată, atât de clară? 
Orchestra Radio căpătase virtuţi de Filarmonică. La prodigiosul 
succes a d-lui Scherchen, a contribuit şi venirea ca solist a lui 
Alexandru Brailowsky, marele pianist rus. D. Brailowsky, stăpân, 
prea stăpân pc gloria lui, şi-a permis să se prezinte cu orice în faţa 
publicului. Nu ştiu ce capriciu l-a hotărît să execute concertul 
în sol minor de Mendelssohn. Poate, pentrucă e cântat foarte rar. 
Dar cât cristal în sunete, ce bravură în final! D. Brailowsky e 
fratele mai mic în sonoritate a lui Horowitz. Mai puţin reuşit 
în concertul de Liszt, d. Brailowsky s’a achitat totuşi onorabil 
şi de romantica piesă în care d. Dinu Lipatti a excelat în începutul 
de stagiune simfonică. Siguranţă, forţă, entusiasm, temperament, 
iată calităţile pianistului Brailowsky. Unele confuzii de nuanţe, 
de libertinaje au pervertit caracterul concertului de Liszt, în 
andante mai ales. D. Brailowsky ar merita să cânte cu Filarmonica, 
tot astfel cum a cântat şi Arthur Rubinstein, în stagiunea trecută.

D-ra Madeleine Cocorăscu şi Rodica Soutzo, iată singurii 
solişti mai importanţi din toamna aceasta. Ambele pianiste au 
cântat cu orchestra Radio. Pianiştii au renunţat la concerte. E o 
tăcere înfricoşătoare. Se pregăteşte ceva grav, sau e sfârşitul bu- '
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curiei Iui Apollo ? Nici un recital, fie cât de prost, care să de
monstreze o desbatere oarecare. Ninjeni nu mai riscă o seară 
la rampă. Intrăm iarăşi în zodia gloriilor străine. Românii adorm 
din nou, se închid şi studiază la ei acasă. începe hibernarea piani
ştilor până Ia primăvară. Ce tristeţe!

V IR G IL  G H E O R G H IU

ACTU ALITĂŢI C U LTU R A LE EU RO PEN E

UN NOU CLAUDE BERNARD

In acelaşi an când, în România, Principele Carol de Hohen- 
zollern inaugura lunga şi dreapta lui domnie, curmând astfel toate 
« controversele » între familii pretendente, în anul 1866, în Franţa 
—  mai corect în Europa —  un mare prinţ al ştiinţei, fiziologul 
Claude Bernard, unea, într’o operă de înfrăţire şi colaborare, toate 
eforturile răsleţe ale savanţilor prezenţi şi trecuţi. Această operă 
se intitula, modest, «Introduction a la medicine experimentale ». 
In realitate, ea era o adevărată Magna Charta, o constituţie scrisă 
a adevărurilor biologice fundamentale. Se afirma într’însa exi
stenţa unor fenomene comune tuturor felurilor de vieţuitoare. 
Se arată cum dela infuzorii la vertebrate, tot ce trăieşte, ascultă 
de o mare lege unică, compusă din legi de amănunt, în faţa cărora 
toţi, animale şi vegetale, sunt egali. Nişte legi cu totul altfel decât 
fuseseră vechile « forţe directrice » ale animismului şi vitalismului, 
care, asemenea codurilor reacţionare, erau acum svârlite de o parte. 
Noul « statut fundamental» se întemeia pe principiul clar şi net 
al experienţei şi pe acela al dovezilor de fapt. O eră nouă începea. 
«Influenţa —  scria, în 1866 Pasteur, discipol al lui Claude Ber
nard —  influenţa acestei cărţi va fi imensă; cetirea ei va lăsa o 
impresie aşa de puternică, încât nu ne putem împiedica de a so
coti că un spirit nou va izvorî dintr’însa, şi care va însufleţi alte 
frumoase lucrări ».

Profeţia lui Pasteur s’a adeverit, începând cu propriul său 
exemplu personal. De atunci încolo, ştiinţele naturale au fost 
(şi sunt încă) dominate de ideile generale şi sintezele teoretice 
ale acestui ilustru nomotet: ideea de nutriţie privită, dela el încolo, 
altfel decât ca un dejun sau supeu voluptos (biologia veche nu 
admitea nutriţie la plante, pentru motivul că n’aveau. . .  tub di
gestiv) ; ideea de aliment conceput ca un simplu capitol de ener
getică ; distincţia între viaţa celulară şi viaţa « generală » a ansam
blului, _ a «organismului»; distincţia între cele două elemente 
ale celulei: elementul activ, protoplasmic, şi materiile de rezervă; 
viziunea, de o majestuoasă simplitate, a corpului viu, sediu al 
unor permanente sosiri şi plecări de energie, viziune pe care
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cercetările de mai târziu nu numai că n’au infirmat-o, dar au 
ratificat-o şi îmbogăţit-o necontenit.

Astfel, şi exact cum prevăzuse Pasteur, articolele de cod ale 
celebrei «Introduceri » n’au încetat nici un moment de a f i « actuale », 
de a avea « putere de lege »,

Decât, la această actualitate, dacă se poate zice cronică, în zilele 
noastre, i se mai adaogă una, mai momentană şi mai urgentă. 
Se simte nevoia unui nou Claude Bernard. Cercetările prezente 
reclamă o sinteză de genul aceleia a celebrului fiziolog. Lucrările 
răzleţe şi mai mult sau mai puţin monografice, care s’au născut 
din impulsul ideilor generale ale lui Claude Bernard, cer a fi orga
nizate în idei încă mai cuprinzătoare şi mai limpezi. Sunt, astfel, 
momente istorice când, pentru a se putea propăşi, e necesar un 
bilanţ şi o punere la punct sistematică a tuturor cunoştinţelor. 
In deosebi, această necesitate provine din prea marea valoare a 
cercetărilor urmărite izolat, precum şi din prea marea lor diver
sitate, dintr’o supărătoare heterogeneitate aparentă, care cere o 
readucere la unitate şi o punere în factor comun.

Ca să înţelegem de ce ştiinţa vieţii străbate azi o criză acută 
—  criză de creştere, cu dificultăţi ce trădează nu slăbiciune ci 
exces de forţă —  e de ajuns să spunem că o nouă biologie e tocmai 
pe punctul de a se naşte din sforţările: de o parte, ale fizicie
nilor, de alta, ale psihologilor.

Concepţia cam vag energetică a lui Claude Bernard se preci
zează. Fiziologul e ispitit să reducă viaţa întreagă la fenomene 
electrice de polarizare, ondulaţie, isocronisme, depolarizări, bom
bardamente de « quanta» determinate, măsurători de durată, 
periodicitate, frequenţă, etc., etc.

De altă parte, experienţe niciodată desminţite dovedesc că 
orice manifestare de viaţă este, în acelaşi timp, fizică şi psihică, 
Psihism fără substrat organic nu există. Experienţa şi observaţia 
nu ni-o arată nicăieri. Şi invers: fenomen fiziologic, fără un cât 
de elementar acompaniament sufletesc, iarăşi nu se cunoaşte în 
realitatea experienţei. Iar legătura dintre cele două «substanţe» 
este nu numai indisolubilă, ci şi incomprehensibilă, ireprezentabilă. 
De aici renunţarea cuminte de a se cerceta modalităţile şi meca
nismul « raportului psihofizic ». In loc de asta, se constată faptul 
simplu al caracterului totdeauna dublu: corporal şi spiritual, a 
tot ce e manifestare a vieţii.

Conceptul metafizic al «inconştientului », pus în onoare de 
Leibnitz şi tras, pentru o ultimă oară, de păr de Freud, 
este astăzi părăsit prin ignorare indirectă. Intr’adevăr, în psi
hologia contemporană, sau se exclude conştiinţa (cum fac beha- 
vioriştii), sau se consideră conştiinţa (cum face Janet) ca o mică 
perfecţionare suplimentară a actelor. Nu există «act conştient»,
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zice Janet (deci nici inconştient), ci doar acte mai conştiente 
decât altele (respectiv « mai puţin inconştiente »). Actele nu sunt in
conştiente sau conştiente; ele sunt psihice. Câteodată, foarte rar, 
ele prezintă o mică particularitate de amănunt care se numeşte 
« conştiinţă ». Dar nu sunt prin asta « mai psihologice » decât cele 
ce n’au acea particularitate (ba chiar uneori dimpotrivă; astfel 
visul, care nu este ceva « conştient », e mai bogat psihologiceşte 
decât o simplă percepţie).

S ’a terminat —  şi probabil pentru totdeauna —  cu ideea sim
plistă a unor acte pur organice, a unor fenomene numai fiziologice. 
S’a terminat, pe de altă parte, cu confuzia dintre «fără suflet» 
şi «fără conştiinţă ». Acum « fără suflet» e sinonim cu ceva mult 
mai grav, c u : « fără viaţă ». Manifestările acesteia din urmă sunt 
considerate ca ceva totdeauna dublu. Acest caracter «totdeauna 
dublu » e constatat azi ca un simplu fapt de experienţă. In ce con
sistă conjugarea celor două elemente, —  care e mecanismul acestei 
juncturi, —  este o problemă din cele care s’au părăsit. Poate 
numai provizoriu. Dar deocamdată sigur şi efectiv. Şi astfel, 
printr’o paradoxală reîntoarcere a lucrurilor, modestia ştiinţifică 
duce la un rezultat oarecum identic aceluia la care dusese odi
nioară temeritatea metafizică: la o fuziune între psihologie şi 
fiziologie.

Cea mai interesantă şi strălucitoare manifestare a acestei fuziuni 
este aşa zisa şcoală configuraţionistă (Gestaltpsychologie), unul 
din cele mai prestigioase curente ale gândirei contemporane, şi 
care constitue o a treia importantă «linie de fapte » al cărui ter
minus este iarăşi necesitatea imperativă a integrării tuturor cunoştin
ţelor noastre relative la viaţa, într’o sinteză de gen Claude Bernard.

Această «psihologie a formei » pleacă dela observarea feno
menelor sufleteşti şi ajunge la un fel de sistem grandios cosmic, 
cuprinzând tot ce există în univers. Ne propunem, într’o cronică 
viitoare să ne ocupăm în mod special de aceasta. Deocamdată, 
vrem doar să arătăm cum configuraţioniştii caută să arunce o 
dublă punte între animat şi inanimat de o parte, între sufletesc 
şi fiziologic, de alta.

Toată lumea ştie ce este o melodie muzicală. Este o reuniune 
de sunete într’o anumită figură. Această formă e o realitate. Ca 
probă, ea poate rămâne constantă chiar dacă i se schimbă tot con
ţinutul. O melodie se poate «transpune » pe orice regiune a por
tativului. Figura ei formală se păstrează identică. Căci e mai mult 
decât o îmbinare de elemente. Este o organizaţie, cu părţi ierar
hizate, în dependenţe variate, fiecare unitate a totului având cu 
celelalte, precum şi cu ansamblul, un fel de solidaritate perfect 
asemănătoare aceleia care leagă organele unui organism, ţesu
turile unui organ, celulele unui ţesut.
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Dar —  zic gestaliştii —  această structură organică nu-i co
mună numai psihologiei şi fiziologiei; ea se găseşte şi în lumea 
pur fizică. Când încărcăm o sferă cu electricitate, sau când îi mărim 
sau îi micşorăm încărcătura existentă, energia electrică nu se distribue 
la fel în tot cuprinsul acelei mase materiale, ci după nişte anumite 
raporturi, ca după un fel de plan preconceput. «Transpunem» 
fenomenul mai sus sau mai jos pe portativul amperajului ? Ceva 
rămâne constant: modalitatea distribuţiei, melodia energetică, 
dacă se poate spune.

Decât, nu orice prezenţă materială este o « formă », o « struc
tură organică ». Trebue oarecare proximitate între molecule, oare
care vecinătate. Două aglomeraţii materiale prea departe una 
de alta, nu formează o figură. Distanţa în spaţiu e condiţia confi
guraţiilor fizice, după cum distanţa în timp e aceea a configu
raţiilor psihice. (Dacă notele unei fraze muzicale ar fi sunate la 
interval de cinci minute una de alta, ele n’ar mai constitui o me
lodie, o « formă »).

E foarte curios cum dintre cele trei soiuri de « G estalt»: su
fletească, fizică şi fiziologică, aceea pe care gestaltiştii o studiază 
cel mai puţin e cea fiziologică.

In fond, nu e chiar aşa de curios. Căci aici intervine un mare 
sentiment de răspundere. Intr’adevăr, în acest moment fiziologi 
străluciţi ca Lapicque, Sherrington, Fessard, Laugier, Adrian, 
Keith Lucas, Pieron şi alţii (printre care şi românul G. Marinescu) 
urmăresc cercetări amănunţite şi circumsp acte asupra «curen
tului » nervos, asupra modului său de propagare, asupra felului 
cum trecerea sa prin ţesuturi determină formarea de zone elec
trice, ionizări speciale, un fel de hărţi geografice, compuse ad-hoc 
şi temporar, din substanţa celulelor corpului. Se măsoară, se emit 
ipoteze, se verifică cu aparate sau cu calcule matematice, în- 
tr’un cuvânt o activitate enormă se desfăşoară, pentru, a se prinde 
ceva din secretul acestor « configuraţiuni », efemere ca cele psihice, 
materiale totuşi, exact ca şi cele fizice. Ca dovadă că au c.âte ceva 
comun cu amândouă celelalte, este că ele depind, deopotrivă, de 
factorul timp şi de factorul spaţiu. Proximitatea locală a elementelor 
anatomice joacă, în fiziologia nervoasă, un rol tot atât de mare 
cât şi proximitatea temporală, viteza de succesiune între două 
«stimuluri », durata fiecăruia, frequenţa de undă, etc.

Şi «gestaltiştii » nu cutează să se apropie cu afirmaţii prea 
precise într’un domeniu unde lucrările sunt în toi, lucrări multe, 
conştiincioase, variate, şi, în fond, conduse într’un spirit gestaltist 
pur, deşi nemărturisit şi chiar adesea nebănuit de cercetătorii 
respectivi. Astfel că rezerva configuraţioniştilor pentru configu- 
raţiunile fiziologică este explicabilă şi de altfel, sperăm, provi
zorie.
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Căci ea nu trebue să se eternizeze. E drept —  cum am mai 
reamintit-o —  că neurofiziologii contemporani fac gestaltism fără 
s’o ştie, aşa încât nu pot decât aduce servicii şcoalei configura- 
ţioniste. Decât aceste servicii sunt pur negative: cercetările lor 
nu pot dăuna şcolii; dar nici nu pot aduce progrese apreciabile 
la capitolul «configuraţiilor fiziologice», lăsat în părăsire. Este 
nevoie ca, pe deasupra lucrărilor de amănunt ale neurofiziologiştilor, 
gestaltismul să ia în mână din nou problema « formelor » fizio
logice.

Şi cu aceasta ajungem oarecum la concluzia prezentei cronici.
Suntem convinşi că «stiinta form ei», noua stiintă care se 

înfiripează acum, are în faţa ei un câmp aproape virgin de cer
cetări care nu aşteaptă decât să fie fecundat. Acest domeniu este 
acela al celor cinci probleme despre care nu se poate spune dacă 
aparţin mai mult fiziologiei sau mai mult psihologiei: capitolul 
atenţiei, al somnului, al emoţiei, al efortului şi al oboselii. Cineva 
care a studiat, fie psihologia, fie fiziologia, va recunoaşte numai
decât caracterul amfibiu al acestor chestiuni. Şi, de asemeni, va 
subscrie la această afirmaţie a mea —  concluzie a unor îndelun
gate reflecţiuni —  cum că atenţia, emoţia, somnul etc., sunt mai 
mult decât nişte simple acte (cum ar fi actul de a fugi, sau de a 
mânca, sau de a iubi, sau de a vorbi): sunt, în fond, nişte forme 
fiziologice generale, nişte regimuri organice distincte, nişte in- 
stalaţiuni funcţionale ale întregului corp viu. In somn, e un fel 
de uniformizare funcţională generală. In atenţie, e un fel de di- 
morfism: o regiune minoritară se turbură, iar « restul corpului » 
imită parcă instalaţia anestezoidă a somnului. La emoţie se tur
bură, iar «restul corpului» imită parcă instalaţia anestezoidă a 
somnului. La emoţie se turbură succesiv şi intens toate regiunile. 
La efort. . .

Dar nu vreau să fac aici teorii proprii. Mă mărginesc a socoti 
că e oricând legitim să indici cum, într’o anumită direcţie, cer
cetările au şanse să fie fecunde. Cele cinci configuraţii fiziologice 
fundamentale de care vorbeam ni se par tocmai a fi tot atâtea 
bogate mine de explorat. Şi cred că instrumentul de foraj, mijlocul 
de investigaţie, este fenomenul fiziologic fundamental al turburăm 
funcţionale.

Iar acesta ne reîntoarce la Claude Bernard.
E timpul să i se recitească opera. Acolo se va găsi ce trebue 

pentru ameliorarea punctului de plecare.
Niciodată ca azi, multiplicitatea difuză (şi chiar confuză) a 

cercetărilor relative la viaţă nu a reclamat mai imperios un spirit 
sintetic de speţa lui Claude Bernard.

D. I. SU C H IA N U
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FENOM ENE ŞI TE N D IN ŢE ECONOMICE 
ACICLICE

După o anumită teorie, evoluţia ciclică a economiei moderne 
este astăzi interferată de o tendinţă de scădere lentă, dar continuă 
a preţurilor, tendinţă care —  fără a fi deviată —  încadrează fluc- 
tuaţiunile trecătoare de creştere şi descreştere a preţurilor. Feno
menul a început să se manifeste de prin 1927, apărând în prima 
ei fază ca o reacţie caracteristică deflaţiei, ce a urmat revalorizării 
engleze, reîntoarcerilor la etalonul aur şi stabilizărilor din a doua 
jumătate a decadei trecute. El este însă considerat a fi de lungă 
durată, originea lui fiind aşa numitul «paradox al standardului 
aur») (Cassel). Multă vreme de acum încolo, o putere de cumpărare 
stabilă a monetelor cu bază de aur va fi condiţionată de o perse
verentă şi progresivă reducere a cererii de aur. In cadrul larg al 
acestui fenomen, repriza relativă a preţurilor, ce a avut loc în 
ultimii ani, trebue socotită a fi, fundamental, consecinţa reflaţiei 
deliberate sau forţate, care a avut loc începând din toamna 
anului 1931. Reflaţie care nu înseamnă altceva decât că statele 
capitaliste au trecut dela tradiţionalul mecanism al administrării 
ofertei de mijloace de plată după nivelul ofertei de aur, la o politică 
în cadrul căreia rezerva de aur monetar este determinată de 
nivelul ofertei mijloacelor de plată necesare. Ceea ce echivalează, 
într’adevăr, cu o diminuare a cererii de aur,— de-a-lungul unei 
perioade de câţiva ani, —  fapt ce explică fundamental creşterea 
indicelui general al preţurilor.

Economiştii de marcă nu consideră fenomenul creşterii preţu
rilor decât ca o «trecătoare reîntoarcere la hausse-ă», aceasta cu 
atât mai mult cu cât reîntoarcerea a fost hotărîtor favorizată de 
febra înarmărilor şi aprovizionărilor cu materii prime, —  prin 
urmare de o manifestare cu caracter tranzitoriu. Cele mai noi 
date asupra nivelului preţurilor par a confirma acum această 
credinţă. Astfel, preţurile materiilor prime au înregistrat scăderi 
spre sfârşitul lunii Octomvrie şi în prima jumătate a lunii Noem- 
vrie. Tendinţa a afectat unul dihtre metalele cele mai cerute: 
cuprul. Textilele au cunoscut o depresiune apreciabilă. Dar mai 
mult: indicele general al preţurilor de gros (indexul complet al 
revistei The Economist) era la începutul lunii Noemvrie cu 1,3% 
sub nivelul pe care-1 avea cu două săptămâni mai înainte. La 
fel, indicele complet Irwing Fisher în America (cu 1,4%). Indicele 
« Economist» al materiilor prime a scăzut în acelaşi timp cu 2,2%. 
In Statele-Unite cu 3,3%. Ceea ce e semnificativ este că tendinţa 
e exact inversă celei din perioada corespunzătoare a anului 1936. Şi 
dacă această tendinţă se dovedeşte a fi persistentă, atunci ea este 
de natură să contrarieze şi speranţa născută de pe urma creşterii



producţiei de aur în U.R.S.S. şi al suplimentului de ofertă aferentă, 
speranţă care făcuse acum un an pe Keynes să afirme că « muza 
istoriei este înclinată spre ironie » de vreme ce «eficienţa comunistă, 
în extracţia aurului, poate să servească la susţinerea sistemului 
capitalist pentru încă un timp ! » (« Economic Journal » 183. Sept. 
1936, p. 418).

Aceste constatări sunt instructive, acum când lumea prevede o 
nouă criză, şi când previziunile referitoare se orientează, după 
fenomenele petrecute în toamna aceasta la bursele americane şi la 
bursa din Londra, şi după ideea periodicităţii crizelor, —  cu alte 
cuvinte, după o bază teoretică pe care o putem califica astăzi drept 
unilaterală, dacă nu şi preconcepută.

Nu voim să spunem că s’ar putea reduce cauzalitatea aciclică 
la un singur adevăr, de pildă acela care se desprinde din analiza 
evoluţiei raporturilor dintre cererea şi oferta de aur, raporturi 
totuşi esenţiale într’o economie cu bază de credit şi condiţionată 
de oferta de aur, chiar dacă temporar fără etalon-aur. Voim să 
spunem însă că lucrurile sunt mai complicate şi că, alături de 
problema relaţiei dintre ofertă şi cerere de aur monetar, avem de 
aface cu un desechilibru funcţional, care, —  în cadrul unui proces 
de transformare a regimului teritorial al raporturilor economice 
internaţionale, început odată cu încheerea păcii, şi de redistribuţie 
a izvoarelor de bogăţie pe criterii de putere, —  a copleşit şi depăşit 
instrumentaţia conjuncturală-tip. Că deci, previziunile perfect lo
gice sunt principial de înlăturat. Că, în orice caz, ele nu se pot 
baza substanţial pe ideea de recurenţă a manifestărilor caracteristic 
ciclice, idee care permite să se exagereze semnificaţia fluctuaţiunilor 
bursiere, care pot să fie totuşi numai locale şi tranzitorii.

## # .

De pildă: depresiunea bursieră dela New-York, care a în
ceput de fapt încă dela mijlocul lui August, şi, în cadrul căreia, 
unele valori au pierdut mai mult de 50% dela nivelul pe care-1 
aveau, nu are caracterul unui crach. Nici cei mai pesimişti nu, au 
identificat-o cu criza dela 1929. Comparaţia a fost făcută cu aceea 
din 1920— 1921 şi cu aceea din 1907. Dar şi aceste asimilări au, 
deocamdată, valoare numai din punctul de vedere al amplitudinii 
fluctuaţiunii, căci originea depresiunii recente nu este asimilabilă 
cauzelor —  pur economice (ciclice) —  ale crizelor antebelice. De 
altminteri, chiar din ziua de 27 Noemvrie, la New-York cotele 
au început să se amelioreze. Iar d. Morgenthau, secretarul de 
Stat al Tezaurului, într’un raport oficial asupra mersului afacerilor, 
ajunge la concluzia că în Statele-Unite, «circumstanţele sunt 
favorabile pentru o creştere continuă a nivelului activităţii eco
nomice ».
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S ’au adus diferite explicaţiuni, S ’a spus că criza din Wall- 
Street ar fi în funcţie de o stagnare sezonală în producţia industrială, 
Alţii au văzut originea ei într’o neîncredere anticipativă în perspec
tiva de valorificare a producţiei industriale în perioada de toamnă, 
Se prevedea o posibilitate de desfacere redusă, la un nivel crescând 
al preţurilor, faţă de o capacitate de absorbţie limitată, S ’a luat 
de asemenea ca punct de plecare o scădere a traficului comercial 
pe căile ferate şi concomitent, declinul valorilor investite în anu
mite întreprinderi de utilitate publică,

Tot în această ordine de idei, s ’au menţionat încă: atmosfera 
încărcată în Europa şi conflictul din Extremul-Orient, care au 
constituit un stimulent al aprehensiunilor cu privire la perspectiva 
exportului american industrial,

Totuşi o distincţie trebue făcută, Până la război, manifestările 
economice morbide erau în funcţie de automatismul vieţii econo
mice, Erau fenomene izvorîte din cauze pur obiective, Criza bur
sieră decurgea fatal dintr’o discontinuitate, elaborată în decurs de 
ani în faza de « prosperitate », de urcare continuă a preţurilor, de 
expansiune de credit, supra-producţie, stocaje, supra-investiţie, 
Bursa recunoştea şi dădea semnalul acestei discontinuităţi, Dar 
după război şi, în deosebi, după 1929, conducerea pieţei economice 
(în special aceea a marilor pieţe economice) a trecut în mâna Sta
tului, Sensibilitatea bursieră a devenit din această cauză bi-polarâ. 
Ea nu se mai orientează numai după « mersul afacerilor », din care 
să descifreze pericolele ce se anunţă pentru plasamentele în valori 
mobiliare, ci caută să se axeze pe condiţiunile existente, dar mai 
ales posibile între « mersul afacerilor » şi « mersul » politicei econo- 
mico-financiare a Statului, Bursa este acum mai atentă la acest 
din urmă factor, Element nou, nesigur pentru el însuşi, nesigur 
mai ales pentru lumea capitalului. Căci dacă în materie de mers 
al afacerilor există, mai mult sau mai puţin, anumite regularităţi, 
anumită recurenţă, indexuri, statistici şi deci posibilităţi de infor- 
maţiune punctuală şi chiar previziune, în schimb, în materie 
de măsuri guvernamentale, domneşte imprevizibilitatea şi, ceva mai 
rău decât aceasta: posibilitatea de a se lua poziţie şi de a se executa 
manevre pe simple supoziţii şi probabilităţi, Cu alte cuvinte, 
alături de mişcările de bursă, bazate numai pe informaţie calificată, 
trebue să avem şi fluctuaţiuni cauzate de incertitudini şi svonuri 
cu privire la politica oficială a afacerilor, Mai mult: regiunile de 
supraveghere publică pot fi ele însele, în domeniul afacerilor de 
bursă, izvor de descurajare şi de manisfestări în desacord cu situaţia 
reală şi cu perspectiva întreprinderilor,

Dacă este să credem un glas autorizat ca acel al Preşedintelui 
lui Chase National Bank, trebue să spunem că acesta este tocmai 
cazul depresiunii dela bursa din New-York, D, Winthrop W,
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Aldrich a făcut pe la jumătatea lunii Octomvrie, o analiză a feno
menului (The Stock Market from the Viewpoint of a Comercial 
Banker), reţinând drepte cauze esenţiale sau agravante ale depre
siunii, pe acestea: fluctuaţiuni ale încrederii deţinătorilor de capi
taluri dispuse a se plasa în valori de bursă, cu privire la viitoare 
măsuri guvernamentale de politică economică; —  sarcina fiscală prea 
mare asupra venitului capitalului mobiliar; —  alături de aceasta, 
întreg regimul de măsuri oficiale a dus la descurajarea şi eliminarea 
comerţului informat, înlocuit în mare parte cu speculaţiunea unei 
populaţiuni flotante, amatoare şi mai ales neinformată; —  controlul 
oficial al tuturor operaţiunilor de bursă, care a mers până la « vizite 
inchizitoriale» executate nu numai la agenţii de schimb, —  dar 
chiar Ia clienţi; controlul, la început «informativ», al Comisiunii 
ad-hoc (« Securities and Exchange Commission ») a devenit direct 
« vexatoriu ». In fine, mobilitatea transacţiunilor a fost mult redusă 
de limita impusă creditelor pentru speculaţiune. Această limită este 
fixată la 55% din valoarea efectelor transmise, ceea ce reprezintă 
o acoperire de 122% din valoarea creditului. Măsura este luată 
însă nu în interesul siguranţei creditelor, ci pentru comprimarea 
expansiunii eventuale de credit bursier.

Chiar dacă este să socotim unilaterală această explicaţie, pentru 
a o întregi cu o cauzaţie de ordin economic sau de ordin psihologic, 
în legătură cu conflictele internaţionale, ea rămâne totuşi un docu
ment care să ne ajute a face diferenţele de rigoare, în analiza şi 
aprecierea recentelor fenomene din Wall-Street.

Spre sfârşitul lunii Octomvrie, depresiunea valorilor industriale 
a orientat capitalurile spre aur. La începutul lui Noemvrie şi, în 
special, în zilele de 6— 9 Noemvrie, am avut o creştere a ofertei de 
dolari şi o depreciere a dolarului. Concomitent volumul transac
ţiunilor în aur la Londra a crescut cu peste 50% (8 şi 9 Nov.). Aurul 
a făcut primă. Fenomenul a fost legitim apreciat ca o consecinţă 
a depresiunii bursiere a valorilor industriale americane. Şi cum la 
New-York vânzarea aurului este supusă unor serioase restricţiuni, 
oferta de dolari s’a aglomerat pe piaţa Londrei, unde dolarii au 
fost schimbaţi cu lire, cu care s’au făcut masive cumpărări de aur. 
S ’a înregistrat deprecierea dolarului faţă de liră şi o apreciere a 
aurului. (La noi s’a crezut că e vorba de o tendinţă de reîntoarcere 
la etalonul-aur!). Caracteristic este că prima a avut o evoluţie 
ascendentă şi descendentă circumscrisă la o durată de timp relativ 
foarte scurtă (cca 15— 20 zile). Ea nu a fost o primă lăsată liberă, 
ci dirijată de autoritate. Fluctuaţia a fost minimalizată şi recondusă 
la paritatea de fapt. Fenomenul a dat prilej la aprecieri favorabile 
cu privire la eficacitatea acordului monetar tripartit. S ’a remarcat 
solidaritatea dintre liră şi dolari şi, mai cu seamă, s’a dedus de aici 
lipsa de bază a temeiurilor unei devalorizări a dolarului, presupusă
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a fi fost intenţia Preşedintelui Roosevelt. La Londra, nu se crede 
într’o astfel de eventualitate, pentru motive specifice. Nici lipsa de 
aur, nici nevoia unei expansiuni de credit, şi, în fine, nici o apreciere 
de durată a dolarului faţă de alte monete nu s’au produs, pentru a 
îndreptăţi perspectiva unei noi devaluări în Statele-Unite.

Ceva mai târziu, mişcarea din Wall-Street a avut repercusiuni 
şi asupra bursei londoneze. Ziua de 22 Noemvrie a fost cu adevărat 
o zi « neagră ». Pierderile, care nu trebue înţelese efective, au fost 
evaluate la 200 milioane lire sterline. Aceasta, în totală discontinui
tate cu mersul general al afacerilor, într’o epocă în care telegramele 
ne informează că industriile engleze —  cu excepţia câtorva industrii 
de lux —  lucrează cu întreaga capacitate de producţie. A  fost o 
<1 aliniere » a cursurilor, explicaţie plauzibilă, dacă admitem ca, în 
urma depresiunii de oarecare durată a valorilor industriale ameri
cane, este firească o rezervă a capitalurilor engleze. Ecoul depre
cierilor dela bursele americane, conjugat cu expectativa capitalu
rilor engleze şi deci cu contractarea cererii, au provocat un efect 
similar la Royal Exchange, unde creditele de speculaţiune au 
fost de asemenea înfrânate. Bursa a redevenit însă calmă, începând 
chiar de a doua zi.

#* *

Aceste fenomene au repus totuşi în circulaţie ideea că o nouă 
criză se apropie. O criză pe care lumea o aşteaptă cu respiraţia re
ţinută, o prevede asemănătoare cu aceea dela 1929 şi, mai cu'seamă, 
o evocă după o indicaţie a criteriului de periodicitate a crizelor. 
Au trecut doar opt ani dela crahul dela New-York, perioadă în 
care trebue să cuprindem şi un număr de ani buni, ani de « prospe
ritate ».

Am făcut-mai sus o distincţie. Să mai adăogăm că pentru ca 
viitoarea criză să semene cu precedenta ei, ar trebui ca ea să con- 
tribue, în acelaşi fel, la desagregarea sistemului economiei mondiale.

La 1929, criza urma unei faze de reală ascensiune, de stabilitate 
monetară şi de încredere, de circulaţie normală a mărfurilor, a 
serviciilor şi mai ales a capitalurilor pe piaţa mondială.

Dar, în aşa zisa fază de prosperitate, din aceşti ultimi ani, eco
nomia mondială nu s’a refăcut. Ea nu şi-a reconstituit unitatea, 
încrederea nu depăşeşte graniţele politice ale ţărilor. Fenomenele 
de repriză sunt încă locale şi specifice. Cu un cuvânt, chiar în 
repriză economia mondială nu a fost decât o economie desintegrată. 
Economia modernă a naţiunilor este bazată pe schimb. Autarhia, 
în sens de noţiune antinomică ideii de schimb internaţional, nu a 
fost realizată nicăieri. Economia mondială, ca sistem, este un 
produs al relaţiunilor de schimb între popoare. De sigur că ele
mente de desintegrare a unităţii economiei mondiale au existat
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totdeauna. Barierele vamale au funcţionat de-a-lungul tuturor 
ciclurilor economiei moderne. Tot astfel, autonomia monetară 
perfectă, sau relativă, în cadrul constelaţiunilor monetare. De 
asemenea costul variat al transportului, ca şi uzanţele foarte exi
gente în regimul circulaţiei internaţionale a capitalurilor.

Criza a adus însă un supliment de restricţiuni în calea circulaţiei 
internaţionale a mărfurilor. Dacă barierele vamale creau odinioară 
diferenţe între preţurile interne şi preţurile mondiale, restricţio- 
nismul caracteristic depresiunii economice a desorganizat însă sis
temul circulaţiei internaţionale a bunurilor. Depresiunea a trans
format autonomia monetară, în război monetar, «bătălii» ale 
aurului, embargo-uri, monopolul sau controlul comerţului de de
vize, cu dificultăţile de transfer caracteristice. Iar în ce priveşte 
capitalurile, mobilitatea lor internaţională, în scop de plasament, 
a fost desfiinţată, fiind circumscrisă în graniţe naţionale sau în 
cadru imperialist, afară de cazul când ele au evadat în căutarea 
securităţii.

Aceste stări durează încă şi astăzi. Restricţiunile sunt toate în 
vigoare. Creditul internaţional nu a renăscut. Monetele se apără 
fiecare cum poate. Francul a coborît în cascadă, cu tot acordul 
monetar tripartit, ajungând astăzi pe punctul de a nu-şi cunoaşte 
calea viitoare: politică de refacere a încrederii sau controlul schim
burilor ? Politica de credit diferă dela Stat la Stat, după nevoi şi 
interese specifice. Nu există o piaţă mondială a capitalurilor; nu 
există decât pieţe locale. Am avut ţări care se sufocă de aur şi 
ţări care fac de ani de zile o politică de apărare a rezervelor-aur.

Aşa zisa prosperitate de după 1933 nu a cunoscut fenomenul 
reîntoarcerii unei normale circulaţii internaţionale a capitalurilor. 
A  cunoscut, în schimb, exportul de capitaluri în căutare —  nu de 
rentabilitate —  ci de securitate. Instabilitatea politică, alături de 
cauzele economice, provoacă o circulaţie ne-economică a capitalului, 
falsificând oferta de capitaluri, —  prin aglomeraţiuni sau penurii 
locale,— secţionând anormal repartiţia capitalului pe diferitele pieţe. 
Aici este una şi nu cea mai mică dintre cauzele distribuţiei ne
economice a aurului în lume. Capitalul fugar sau tezaurizat caută 
plasamentul cel mai lichid, adică aurul. El nu reprezintă nici eco
nomisire, nici investiţie. Este un capital care nu face oficiu de ca
pital. Căci capitalul nu e materie, ci funcţiune.

#* *

Capitalismul, ca sistem economic internaţional, este, aşa dar, 
departe de a se fi întors la prosperitate. Economia capitalului este 
mai mult ori mai puţin izolată, înlăuntrul graniţelor politice na
ţionale. Cu o singură excepţie. Cu excepţia cadnilui imperialist. 
Intensitatea circulaţiei capitalului în imperiul englez de pildă,
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este unică astăzi. După date din 1935, rezultă că Regatul Unit 
primeşte anual pe cap de locuitor dobânzi şi dividende de cca 
4 £. Paralel, Canada, Australia şi Noua Zelandă exportă dobânzi 
şi dividende ce variază, dela una la alta, între 70— 90 shilingi pe 
cap de locuitor.

Celelalte pieţe capitaliste creditoare însă (între care Statele- 
Unite şi Franţa) importă anual (1935) dobânzi şi dividende, ce 
nu ating 30 shilingi pe cap de locuitor (Economist) .

Imperialismul ca etapă supremă a capitalismului prezintă astăzi, 
în cadrul unei economii mondiale desarticulate, condiţiunile optime 
de funcţionare ale sistemului: ţara cu evoluţia capitalistă-tip şi cu 
cel mai vast imperiu colonial oferă astăzi priveliştea unui maxim 
de securitate pentru capital şi a unui maximum de intensitate a 
funcţiunilor lui. Capitalul şi aurul îşi urmează regula jocului, 
în mediul specific al organizaţiei politice şi economice a imperialis
mului.

Constatarea ne permite să observăm că, în mod obişnuit, colo
nialismul este greşit înţeles, numai ca mijloc de stăpânire a rezer- 
voriilor de materii prime şi ca debuşeu, considerându-se conclu
dente în chip absolut datele comerţului exterior al lumii capitaliste 
cu teritoriile coloniale, şi trăgându-se de a ci argumente apreciate 
ca peremptorii, împotriva veleităţilor imperialiste, ca, de pildă, 
pretenţiunile Germaniei de a i se retroceda coloniile.

Se spune, de pildă: din totalul importului şi exportului englez 
numai 1 % se face cu posesiunile engleze din Africa. La fel, 1— 2%  
pentru Franţa. Şi pentrucă astăzi Germania ia ca argument, pentru 
necesitatea sa de colonii, nevoia de materii prime, i se răspunde, 
foarte simplu, cu contra-argumentul că nici un imperiu n’a putut a
capara, propriu, zis izvoarele de materii prime şi i se opun demonstra
tiv datele statistice ale importului antebelic al Germaniei din 
coloniile sale.

In realitate, însă, capitalul este acela care beneficiază de regimul 
de autoritate al metropolei asupra coloniilor. El este acela care ra
portează venit, având la dispoziţie izvorul de bogăţie naturală şi mai 
cu seamă munca ieftină a indigenilor, asigurate prin mijloace pur 
politice.

Colonialismul este apărat cu îndârjire de imperialismul con
servator şi urmărit cu tenacitate neobosită de imperialismul veleitar, 
nu atât pentru materiile prime şi pentru exportul industrial al 
metropolelor, cât pentru transferul de bogăţii pe care-1 poate 
efectua prezenţa capitalului plasat în colonii, în condiţiuni făcute 
rentabile. «Jocul liber al forţelor economice» a fost o subtilă 
abstracţiune a economiştilor, care au scris în toiul procesului de 
expansiune colonială a capitalismului modern.
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Necesităţile de expansiune imperialistă ale capitalismului ger
man, reintegrat politiceşte în nazism, vor impune până la urmă 
un nou partaj al coloniilor; şi vor provoca noi convulsiuni în 
legătură cu amenajarea influenţelor în Europa centrală şi în statele 
Sud-est-europene.

Ceea ce pare inevitabil, este că reconstrucţia economiei eu
ropene ca economie capitalistă, va fi condiţionată de o refacere 
teritorială a imperiului german, cu alte cuvinte de o reorganizare a 
imperialismului. Cu sau fără război.

In cadrul consecinţelor economice şi politice ale războiului 
precedent, s’au născut puternice tendinţe aciclice, care vor interfera 
şi de acum încolo cu succes, regularităţile conjuncturale ale siste
mului economic modern.

E U G E N  D E M E T R E SC U
1 Decemvrie 1937

« C O N F L I C T U L  » D IN  E X T R E M U L  O R I E N T

«Conflictul» s’a transformat în război. Japonia şi-a reluat 
campania ei de expansiune, începută în 1931 în Manciuria.

De şase luni, trupe chineze şi japoneze se măcelăresc; oraşe 
sunt bombardate şi năruite; vieţi nevinovate pierdute, avuţii 
distruse; pacea lumii primejduită; pentrucă. . . la 7 Iulie, la 
Lukuciau, lângă Peking, s’au tras focuri de armă asupra unor 
detaşamente japoneze «în manevră» şi, la 9 August, sublocote
nentul Ohyama a fost găsit mort alături de o santinelă chineză 
pe aerodromul de lângă Shanghai.

Fără declaraţie de război —  şi fără a rupe relaţiile diploma
tice cu China —  Japonia a pornit o acţiune militară de « pedep
sire a acestor acte de agresiune ». Acţiunea militară japoneză este 
chemată, în principial, a salva onoarea Japoniei. « Sauver la face » 
este misterioasa formulă, care explică toate acţiunile individuale 
sau naţionale în Extremul Orient. Dacă această acţiune militară 
va reuşi —  şi sunt toate şansele ca ea să reuşească —  ea este me
nită să aducă, în subsidiar, Japoniei, minele de fier şi cărbune 
din regiunea Shansi; concesiunea căilor ferate dintre Tsangchow 
şi Shinkiawang; debuşee noi pentru produsele ei fabricate; 
autoritate supremă în China de Nord, devenită autonomă; în 
sfârşit, întregirea şi consolidarea imperiului ei colonial.

China va fi plătit scump « agresiunea e i».
#

. # *
Care agresiune?
Opunerea de rezistenţă din partea armatei chineze —  pe teri

toriul chinez, însă într’o zonă demilitarizată —  la o încercare a

14
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unor trupe japoneze de a ocupa « simbolic» un punct strategic 
în China de Nord.

Stabilirea adevăratului agresor, comportă o discuţie juridică 
am plă1) —  fără nici o importanţă reală. Tokio pretinde respectul 
acordurilor regionale, care au demilitarizat zonele de frontieră; 
Nanking pretinde respectul suveranităţii teritoriului chinez. Ja
ponia revendică drepturi; guvernul chinez îşi apără însă dreptul 
de suveranitate * 2).

Tactica japoneză pare să fie următoarea: se ivesc incidente 
la frontieră, la prima vedere, din culpa chineză. Incidentele capătă 
proporţii —  mai ales pentru ca armata japoneză să nu achieseze 
o insultă şi, prin aceasta, « să-şi piardă prestigiul » —  şi duc la vic
torioase măsuri de represalii din partea trupelor japoneze. Se ini
ţiază apoi negocieri diplomatice pentru aplanarea conflictului. 
Soluţia se găseşte prin crearea unei zone demilitarizate —  retra
gerea trupelor chineze —  şi instituirea unei conduceri politice 
autonome sub tutela autorităţilor militare japoneze. Guvernul 
japonez discută apoi condiţiunile de colaborare cu aceste guverne

*) Chestiunea fiind prezentată în faţa forurilor dela Geneva, Comitetul 
Consultativ pentru Extremul Orient a încheiat astfel raportul său asupra 
răspunderii agresiunii: « Este evident că cele două ţări adoptă puncte de 
vedere deosebite, cu privire Ia cauzele conflictului şi Ia incidentul care a pro
vocat isbucnirea ostilităţilor.

« Nu poate fi totuşi contestat faptul că puternice forţe japoneze au invadat 
teritoriul chinez şi exercita control militar asupra unor regiuni întinse,inclu
zând Pekingul; că guvernul japonez a luat măsuri navale, pentru a închide 
litoralul Chinei vaselor chineze; şi că aviaţia japoneză bombardează ţinuturi 
diferite ale ţării.

« După examinarea faptelor prezentate Iui, Comitetul nu poate decât 
constata că operaţiunile militare executate de Japonia împotriva Chinei, pe 
pământ, pe mare şi în aer, sunt cu totul disproporţionate faţă de incidentul 
care a prilejuit conflictul; că o asemenea acţiune nu poate nici uşura, nici 
promova colaborarea amicală între cele două naţiuni, pe care bărbaţii de 
Stat japonezi au afirmat a fi scopul politicii lor; că ea nu poate fi justificată, 
nici prin instrumentele juridice actuale, nici prin dreptul de legitimă apărare 
şi că deci este în contradicţie cu obligaţiile Japoniei decurgând din Tratatul 
celor 9 Puteri din 6 Februarie 1922 şi din Pactul dela Paris din 27 August 
1928 ).

2) Discuţia este cu atât mai complexă, cu cât Japonia tinde să « localizeze * 
problema, iar guvernul din Nanking s’o «naţionalizeze», adică: Japonia 
pretinde că toate aceste acţiuni sunt de competenţa guvernelor locale, pe câtă 
vreme guvernul din Nankin pretinde că orice negocieri diplomatice privi
toare Ia concesiuni pe teritoriul chinez să fie purtate numai prin intermediul 
guvernului din Nanking,

Interesant este faptul că Ia 9 Decemvrie 1936, autorităţile centrale au 
trimis o circulară autorităţilor provinciale, subliniind centralizarea tuturor 
negocierilor sino-străine, şi amintind hotărîrile Consiliului Central Politic 
din 16 Ianuarie 1929 şi 9 Aprilie 1930, care statuează că «orice acord sau 
negocieri diplomatice pentru exploatarea de întreprinderi de către autori
tăţile provinciale sau municipale în colaborare cu străini, încheiate fără con
cursul guvernului central, vor fi nule şi fără valoare ».
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locale, reuşind a dobândi concesiuni esenţiale, pentru a asigura 
un quasi-monopol în favoarea economiei japoneze. Treptat, în 
determinarea limitei competenţei teritoriale a guvernului local, 
în raport cu guvernul central din Nanking, se ivesc noi inci
dente. Procedeul se reia dela început, fireşte, la marginile unei 
alte provincii.

Aşa s’a petrecut în cazul Manciuko, în 1931, tot astfel în anii 
următori, când încercarea de a provoca seccesiunea celor 5 pro
vincii din China de Nord nereuşind, s’a instituit un regim de 
autonomie politică, în 1933 în răsăritul provinciei Hopei, în 1935 
în Hopei şi Ciakar, cu un « Consiliu politic » numit de guvernul 
din Nanking şi agreat de cel din Tokio.

Zona mărginaşă a acestei provincii, a fost demilitarizată; iar 
conform armistiţiului Tangku din 31 Mai 1933 şi acordului Ho- 
Umezu-Ying Ching din 10 Iunie 1935 1), trupele guvernamentale 
chineze trebuiau să se retragă dincolo de această zonă.

Aici, a reizbucnit conflictul. La începutul lunii Iulie, trupe 
japoneze aflate în această zonă, au întreprinsTnanevre care —  afirmă 
însă autorităţile chineze —  au fost atât de « realiste », încât tindeau 
la cucerirea nodului de cale ferată care uneşte China de Nord 
cu China Centrală. Trupele chineze au opus rezistenţă. Din acea
stă cauză —  afirmă juriştii japonezi —  trupele japoneze au îna
intat. In mai puţin de o lună, cu toată rezistenţa chineză, Japonezii 
au pus stăpânire pe Tientsin, Peking, Kalgan —  poarta spre pla
toul Mongoliei— şi pe liniile de cale ferată ce pornesc dela Peking 
spre mare, spre Nanking şi spre interiorul ţării.

Rezultatele acestea militare ar fi putut rămâne nediscutate, 
iar problema locală să-şi fi găsit soluţia tradiţională prin crearea 
unui stat autonom al Chinei de Nord, dacă —  intenţionat sau nu, 
rămâne de stabilit * 2) —  Japonia nu ar fi extins teatrul de opera
ţiuni în regiuni care ating interese extra-chineze.

Prin înaintarea de trupe spre frontiera Mongoliei Exterioare 
şi prin debarcarea de trupe la Shanghai, s ’a trezit spontan vigi
lenţa Uniunii Sovietice, care exercită un semi-protectorat asupra 
republicei Mongoliei Exterioare, şi s’a stârnit îngrijorarea în 
Marea Britanie, Statele-Unite şi Franţa, care au văzut primej

*) Este important de subliniat că, pe câtă vreme Japonezii socotesc aceste 
acorduri ca tratate definitive, guvernul din Nanking le socoteşte ca înţelegeri 
între autorităţi militare, deci esenţialmente provizorii, până la restabilirea 
statului quo ante, prin tratate diplomatice de încheiat în viitor între cele
2 guverne.

a) Intenţiunea de a continua războiul, şi încă în proporţii mai însemnate, 
a  fost dedusă şi din faptul că la 9 August —  deci după atingerea primelor 
scopuri în China de Nord —  dieta japoneză a votat un credit suplimentar 
pentru operaţiunile din China de peste 500 milioane yeni. Toate faptele ulte
rioare confirmă afirmaţia că Japonia a fost hotărîtă să ducă un război decisiv.

14*
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duite, nu numai vieţile naţionalilor lor, aşezaţi în Concesiunile 
Internaţionale din Shanghai, dar şi investiţiile financiare din 
restul Chinei 1) şi, cu ele, perspectivele economice în Asia Orientală.

Din această clipă, conflictul din China de Nord s ’a trans
format dintr’o problemă juridică insolubilă de determinare a 
agresorului, într’o problemă politică mondială: Japonia pare că 
doreşte să precipite rezolvirea problemei chineze.

## *
In ce constă problema Chinei ?
La prima vedere, într’o simplă problemă economică: mărirea 

puterii de cumpărare a populaţiei chineze şi organizarea căilor 
de comunicaţie între regiunile acestui vast imperiu.

Jumătate miliard de oameni duc o viaţă mizeră, pe un teri
toriu de milioane de kilometri pătraţi* 2) de pământ care adăpo
steşte bogăţii neexploatate încă. O cincime din populaţia lumii 
are un comerţ care reprezintă abia două la sută din schimbul 
internaţional mondial. China este hinterlandul economiei mon
diale. Ea reprezintă debuşeul ideal pentru capitalurile' sterile în 
căutare de investiţiuni, izvorul de materii prime pentru industriile 
în căutarea lor, debuşeul virtual pentru supra-producţia indu
strială în căutare de consumatori.

Marile Puteri —  de altfel cu drepturi de exteritorialitate în 
principalele oraşe şi porturi şi cu privilegii de creditori —  sunt 
dispuse a contribui cu finanţele băncilor lor, la regenerarea” eco
nomică a Chinei. China este menită să devină, peste câteva decenii, 
un şantier industrial şi o fermă agricolă de proporţii nelimitate, 
cu locuitori care se vor fi liberat de povara inerţiei şi a sărăciei lor.

Pentru realizarea acestui vast plan de accelerare a evoluţiei 
Chinei, se cer « numai » trei condiţiuni: respectul politicei uşilor 
deschise; ordine administrativă şi renunţarea Japoniei la politica 
ei imperialistă.

Crucişetoarele britanice şi americane, care acum 80 de ani au 
deschis porţile Chinei economiei mondiale, stau de veghe ca nici un 
guvern chinez sau stat străin să nu încerce a le zăvori.

Ciang Kai Cek —  omul tare al Chinei —  se strădueşte să 
introducă un spirit de ordine şi un ritm de muncă constructivă 
în lumea chineză 3).

*) Investiţiile Marei Britanii erau, în 1933, de aproximativ 3 miliarde 
dolari-argint; investiţiile Statelor-Unite Franţei şi Germaniei, la un loc, nu 
reprezentau nici jumătate din această sumă. Aceste investiţiuni au crescut 
sensibil în ultima vreme.

2) Teritoriul variază dela 4 12 milioane kmp. Aceasta depinde dacă
socotim numai cele 14 provincii sub autoritatea directă a guternului din 
Nanking, sau întregul teritoriu ocupat de lumea chineză.

3) Lumea chineză, şi nu Statul chinez, pentrucă limita autorităţii guver
nului central variază. Autoritatea Nankingului nu se întinde decât asupra
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Japonia, însă, departe de a renunţa la politica ei imperialistă, 
este hotărîtă să cucerească întâietatea politică şi economică în 
Asia Orientală.

#* *
Politica dinamică a Japoniei este cunoscută (vezi cronica noa

stră din Noemvrie 1935, «Japonia cuceritoare).»
Din sărăcia solului şi nevoia de materie primă, din prolifici

tatea populaţiei şi principiile de inegalitate a raselor care au închis 
frontierele Âmericii şi ale Australiei, din mândria unui neam 
cultivat în tradiţia de onoare a Codului Bushido şi tradiţia de 
război a Samurailor, din spirit de imitaţie şi invidie faţă de euro
peni, din forţa pe care energia strunită o poate genera, Japonia 
şi-a extras dogma politicei sale de afirmare şi expansiune.

Spre Sud, —  în căutare de spaţii de colonizare; spre Nord şi 
Nord-Vest —  în căutare de materii prime; în lumea întreagă —  
în căutare de pieţi de desfacere a produselor sale.

Dacă politica de emigraţie nu a reuşit —  căci Japonezul nu 
se colonizează uşor —  în schimb, pieţele comerciale, mai ales 
asiatice, sunt inundate de produsele ieftine ale fabricilor sale; iar 
teritoriile vaste cu materii prime ale Manciuriei şi ale Chinei de 
Nord sunt cucerite de forţele ofensive ale armatei nipone.

In măsura în care conflictele europene ţin atenţia Marilor 
Puteri concentrată asupra vechiului Continent, iar carenţa Socie
tăţii Naţiunilor scade prestigiul rasei albe, Japonia, stăpână pe 
Formosa, Coreea şi Manciuko, cu palmaresul ei militar împo
dobit cu izbânda împotriva Chinei în 1895, a Rusiei în 1905, 
şi a opiniei publice mondiale în 1932, cu o flotă militară, a treia 
din lume şi prima din Pacific 1), îşi afirmă hegemonia tot mai 
agresiv în Asia Orientală.

a 14 provincii din fostul imperiu chinez. Regiunile coloniale şi periferice 
sunt astăzi sub stăpânire sau influenţă străină: Manciuko, japoneză; Mon
golia Exterioară şi chiar Sinkiang (Turkestan), sovietică; Tibetul, britanică; 
Yunan, franceză.

Asupra provinciilor Chinei propriu-zise, autoritatea este de asemenea 
inegală: efectivă în Provinciile Centrale şi de-a-lungul litoralului; nominală 
în provinciile Chinei de Nord şi în cele comuniste; aleatorie în regiunile 
bântuite de bandiţi, care nu recunosc decât autoritatea şefilor lor. (Aceste 
regiuni au fost însă mult reduse, în urma campaniei armate dusă de Ciang 
Kai Cek).

In provinciile sub dominaţie comunistă, care până în prezent erau în 
război cu Guvernul Central din Nanking, a pătruns un spirit de conciliere, 
datorit faptului că Guvernul Central a hotărît să reziste agresiunii japoneze. 
Astăzi, «trupe comuniste luptă alături de cele guvernamentale, împotriva 
Japonezilor, în provinciile din China de Nord. Această solidaritate, creată 
în urma agresiunii japoneze, tinde la o apropiere între provincii care, cu vre
mea, poate aduce unificarea administrativă.

l) Vide: Willard Price, «The Mistress of the Yelow Seas », Forlnight by 
Rev., Nov. 1937; W. H. Chamberlin, « Naval bases in the Pacific », Foreign
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Campania actuală îşi are izvorul însă şi în conjunctura eco
nomică de astăzi. Lipsa unei armonii în viaţa economică japo
neză, a condus-o să caute în Manciuria, soluţia problemei ei eco
nomice. Dacă resursele Manciuriei ar fi acoperit lacunele eco
nomiei japoneze, poate că războiul actual ar fi putut fi evitat. 
Dar nevoile industriei japoneze de cărbune, fier şi petrol au 
rămas tot nesatisfăcute —  mai ales în această perioadă de 
înarmare. « Blocul economic» al Japoniei şi Manciuriei nu 
este nici autarhic şi nici nu oferă o bună piaţă de des
facere pentru industria niponă, din cauza proporţiei imense de 
ţărani. Terenurile de cultură şi minele din Shantung, Hopei şi 
Shansi vor satisface poate nevoile actuale de bumbac, fier şi căr
bune, dar problema debuşeelor şi a ridicării standardului de viaţă 
al propriei sale populaţiuni rămâne problema capitală a econo
miei japoneze.

Adevărata soluţie se află numai în interiorul ţării sale: reforme 
sociale care să ridice standardul de viaţă al populaţiei sale a) şi, 
prin aceasta, puterea de cumpărare a acestor 70 de milioane de 
consumatori potenţiali.

Politica sa economică a rămas aceeaşi politică de expedient 
cu urmări de încordare a relaţiilor sale internaţionale: de a folosi 
materii prime ieftine din regiunile apropiate şi mâna de lucru 
minimal retribuită pentru a produce mărfuri care să fie arun
cate —  prin dumping —  pe pieţile mondiale. Reacţia acestei poli
tici este, în interior, deficite bugetare, încheieri de împrumuturi, 
nelinişte socială* 2 *); în exterior, bariere vamale tot mai ridicate s). 
Drept diversiune pentru prima şi alternativă pentru a doua, Ja
ponia a recurs la cuceriri coloniale 4).

A ffa ir e s , April 1937; Walter Wallory, « Les relations entre Ies Etats Unis 
et le Japon, et le problăme naval», L ’E sp rit In tern a tio n a l, Ianuarie 1935.

x) Cum este de pildă mişcarea de organizare a « satului totalitar » şi alte 
iniţiative reformatoare. Vezi interesantul studiu prezentat de Yusuke Tsu- 
rumi la Institute of International Affairs din Londra, şi publicate în In te r 
nation al A ffa ir s , N ov.— Dec. 1936, sub titlul: « Japan Today and Tomorrow ».

2) In studiul său « Changing forces in the Pacific », R e v . In tern a tio n a l 
A ffa ir s , Ian— Febr. 1937, A. V. Alexander, prezentând concluziile lucrărilor 
Conferinţei Institutului de Relaţiuni ale Statelor pacifice, afirmă între altele: 
« There is the heavy financial pressure upon the Japanese Exchequer itself. 
For several years there has been no balancing of the budget on a revenue 
basis. They have had to make up the expenditure from regular and increa- 
sing loans. We had evidence given to us of social u n rest...

J) După o analiză judicioasă a politicei comerţului exterior japonez, O wen 
Lattimore scrie: «Their trade creates commercial antagonism backed up 
by such political measures as tariffs and quotas, forming a ring of hostility 
round Japan *. (« Russo-Japanese relations », In tern a tio n a l A ffa ir s , July—  
Aug. 1936).

*) «The d riv in g— power of the Japanese urge to empire is genexated 
by conflicts within the economy and society of Japan itself, whic'tt force the
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Profitând de starea critică a regimului stalinian în Rusia So
vietică, de tendinţa de izolare progresivă a Statelor Unite, de 
diversiunea revendicărilor coloniale ale Germaniei, de încordarea 
în politica europeană, datorită războiului civil din Spania şi com- 
plicaţiunilor din Mediterană, care toate laolaltă obligă Statele a 
neglija evenimentele din Nordul Chinei; preocupată, de altă 
parte, de întărirea tot mai accentuată a rezistenţei chineze, cu 
ajutorul financiar anglo-saxon şi sub influenţa politicei sovietice, 
care, toate laolaltă, ar putea crea obstacole de neînlăturat în viitor, 
Japonia a ales acest moment pentru a-şi desăvârşi stăpânirea în 
China de Nord.

Japonia defineşte campania sa.' un război punitiv şi defensiv. 
De pedepsire a Chinezilor care au călcat armistiţiile semnate în 
1932, 1933 şi 1935; de apărare a naţionalilor primejduiţi în viaţa 
lor şi lezaţi continuu în interesele lor prin demonstraţiile ostile 
şi boicotul produselor japoneze 1).

In fond, care sunt scopurile mediate şi imediate ale Japoniei ?
1. Obligarea Chinei a recunoaşte Statul independent al Man- 

ciukoului. * *)

rulers of Japan to look outward for a solution, in the hope of finding some 
country which they can make pay for the fact that Japan has not an har- 
monious society or a balanced economy». (Owen Lattimore, op. cit.).

« Sous Ies apparences d’une prospărită sans mălange (dans aucun pays 
du monde la production industrielle ne s’est dăveloppăe ă une telle allure 
depuis bientot huit ans: sur la base de 100 en 1930, l ’indice atteint 180 en 
Janvier 1937), le Japon souffre, en effet, de profondes difficulttis ăconomiques: 
situation financiare instable, structure dăsequilibrăe des prix avec tous Ies 
inconvănients sociaux qu’elle entraine. (In Januarie 1937- . •, traiul s’a scumpit 
cu 33% de 1932, fără ca salariile să fi fost proporţional mărite).

« II n’est nullement exclu que le ccnflit avec la Chine. .. aient ătă si non 
concus, du moins accueilles avec joie comme un dărivatif â ces souffrances ». 
(Philippe Schwob, L ’Europe Nouvelle).

*) In cursul negocierilor din ultimii ani, dezideratele fundamentale nipone 
au fost exprimate prin aceste trei principii ale lui Hirota: oprirea boicotului 
anti-japonez, colaborarea economică sino-japoneză, acţiune comună antico
munistă.

Guvernul din Nanking a răspuns, la rându-i, prin nouă puncte, care, con
densate, cuprind aceste idei: pacea nu poate fi asigurată în Extremul Orient, 
iar conflictul dintre cele două state nu poate fi soluţionat, fără respectul suve
ranităţii şi integrităţii teritoriale a fiecărui stat şi a principiului egalităţii dintre 
ele. In consecinţă, relaţii amicale se pot stabili numai după ce Japonia va fi 
evacuat teritoriul chinez şi va fi redat, provinciilor Hopei şi Ciakar, inde
pendenţa lor administrativă, pierdută în 1935.

In ce priveşte oprirea demonstraţiilor ostile Japoniei, guvernul din Nanking 
a făcut tot ce-i stă în putinţă; iar în privinţa luptei anticomuniste, Kuomin- 
tangul a dus această lu p tă — chiar arm ată— ani de-a-rândul. De altfel, 
acestea sunt probleme de politică internă asupra cărora guvernul japonez 
nu ar putea insista fără a săvârşi o ingerinţa în viaţa politică chineza.

In chestiunea Manciukoului, China rămâne Ia politica de nerecunoaştere 
a unei stări create prin violarea angajamentelor internaţionale.



O asemenea recunoaştere, din parteS guvernului din Nanking, 
ar echivala cu o renunţare la rolul de unificator al lumii chineze 
şi ar însemna «la perte de la face », care ar fi urmată de o activă 
campanie de unificare a Chinei în jurul tronului fostului împărat 
chinez şi actualului împărat al Manciukoului, Pu-Yi, pion al poli
ticii coloniale nipone.

2. Secesiunea celor 5 provincii de Nord şi constituirea Sta
tului autonom al Chinei de Nord, sub autoritatea politică a To- 
kio-ului.

Această autonomie a Chinei de Nord ar coincide —  mai exact, 
ar fi precedată —  de construcţia căilor ferate spre regiunile indu
striale şi de concesiunea minelor de fier şi cărbune din Shansi 
acordată Japonezilor (fără de care —  afirmă un specialist —  Ja
ponia nu ar putea întreprinde un război contra unei Mari Puteri).

3. Crearea unui stat autonom mongol *),— stat tampon între 
sferele de influenţă sovietică şi japoneză, şi mijloc de dislocare a 
autorităţii sovietice la frontiera manciuro-chineză. Intr’adevăr, 
încurajaţi de Japonezi, prinţi mongoli revendică pentru viitoarea 
republica mongolă, teritoriile vaste ale Mongoliei Exterioare ce 
se află astăzi sub protectoratul U .R .S.S .-ului2).

4. Stăvilirea influenţii financiare britanice. In urma vizitei lui 
Sir Frederick Leith Ross, colaborarea dintre băncile britanice şi 
americane cu cele chineze s’a intensificat simţitor. Chiar în luna 
Iunie, banca Export-Import din Washington a încheiat un îm
prumut important cu guvernul din Nanking, în vederea înze
strării armatei chineze cu avioane.

5. Eliminarea influenţei sovietice, sodotită factorul cel mai 
grav în politica Extremului Orient, întrucât tinde la treptata 
cucerire, atât diplomatică cât şi ideologică, a Chinei, şi, în acelaşi 
timp, la slăbirea capitalismului industrial din Japonia, prin încu
rajarea revendicărilor de reformă socială. *)

2 1 6  REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

*) Problema organizaţiei actuale şi a structurii celor două Mongolii este 
destul de amplu tratată de Owen Lattimore, în « Russo-Japanese relations », 
In tern a tio n a l A ffa ir s , Iulie—Aug. 1936 şi W. J. Dudendyk, în «Soviet Policy 
in the Far East », In t . A f f . ,  Nov. 1936.

!) Manifestări simptomatice s’au şi ivit. La23 0ctomvrie a apărut înSuiyuan 
un manifest, datat « anul 732 al erei lui Genghis Khan », prin care cetăţenii 
proclamau independenţa lor, denunţau primejdia comunistă şi a militaris
mului chinez, cereau o nouă administraţie, în sfârşit, înlocuirea steagului 
chinez prin cel mongol.

(Trebue notat însă, că oraşul Suiyuan fusese ocupat de trupele japoneze 
la 14 Octomvrie, de altfel, cu ajutorul unui regiment de cavalerie mongol).

Curând după aceasta, la Kweiha, capitala provinciei Suiyuan, s’a stabilit 
un « guvern autonom * al Mongoliei Interioare, cu un teritoriu care cuprinde 
— provizoriu — provinciile Chakar şi Suiyuan, şi îşi extinde suveranitatea 
asupra unei populaţii, fixată de el, de 3 milioane Mongoli şi % milion 
Chinezi.
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6. Răsturnarea guvernului din Nanking, supunerea cercurilor 
conducătoare chineze autorităţii japoneze, demilitarizarea sensibilă 
a Chinei, aderarea Chinei la pactul tripartit anticomunist.

Cu alte cuvinte, « droit de regard» asupra politicei interne chi
neze; reducerea forţei de rezistenţă armată; înglobare în direc
tivele sale de politică externă antisovietică; întâietate economică.

In fond: vasalitate. «Ni se vor impune condiţiuni care în
seamnă subjugare şi distrugere », a afirmat mareşalul Ciang Kai 
Cek, încă din Octomvrie 1937.

## #

Instinctul de conservare şi abilitatea nativă a chinezilor crea
seră o tradiţie de politică externă: «împotriva barbarilor, alţi 
barbari».

Principiul nu pare să se mai poată aplica.
Statele-Unite au adoptat o politică de retranşare 1). Renun

ţarea la Filipine (care peste mai puţin de 10 ani vor fi un stat inde
pendent) se completează prin accentuarea politicii de izolare sub 
formula diplomatică a neutralităţii.

Indiile Olandeze, bogatele regiuni, ţintă a avidităţii statelor 
în căutare de cauciuc, petrol şi alte resurse primare, se limitează, 
ca şi Franţa de altfel, a rezista împotriva ofensivei japoneze, numai 
printr’o contribuţie financiară la fortificarea portului şi regiunei 
Singapore.

Germania şi Italia 1 2) —  sub formula triunghiului anticomu
nist—  lasă mână liberă politicii japoneze 3). Italia, care a devenit 
la 6 Noemvrie semnatara originară a pactului anticomunist ger- 
mano-japonez din 25 Noemvrie 1936, susţine în faţa forurilor

1) Manifestaţiunile publice ale Preşedintelui Roosevelt nu sunt prea con
cludente. Astfel, într’un discursal său din 6 Septemvrie,declară că cei 7.780 Ame
ricani din China au fost invitaţi de guvernul american să se reîntoarcă în 
ţară. (Declaraţia aceasta a fost violent criticată de Camera de Comerţ ame
ricană din Shanghai ca reprezentând o abandonare a intereselor comerciale 
americane în China).

Pe de altă parte, la 5 Octomvie, Preşedintele a subliniat necesitatea unei acţiuni 
colective de apărare a păcii; interpretată de mulţi ca o renunţare la politica 
de izolare integrală.

Oricum, politica de izolare rămâne una din trăsăturile caracteristice ale 
guvernării rooseveltiene, chiar în problemele Pacificului şi ale Extremului 
Orient. (Vezi Quincy Wright, « An American viend of Far Eastern Problems », 
In t . A f f . ,  Jan.—Febr. 1935; Marquess of Lothian, « The Crisis in the Pacific », 
In t . A f f . ,  March—April, 1935; Hu Shih, «The Changing Balance of Forces 
in the Pacific », F oreig n  A ffa ir s , Jan. 1937.

2) Experţii aeronautici italieni, care au funcţionat mai multă vreme în 
China, au primit ordinul să înceteze serviciile acordate guvernului chinez.

2) Vezi Pertinax, « Extreme Orient et Europe Orientale *, h 'E u r o p e  N o u -  
velle, 24 Iulie 1937.
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internaţionale dela Geneva şi Bruxelles, dreptul la colonii al sta
telor imperialiste.

Marea Britanie şi Rusia Sovietică sunt, de fapt, statele prin
cipial interesate în desfăşurarea conflictului din Extremul Orient 1). 
Marea Britanie, în plină campanie de înarmare şi fortificaţie (nu 
însă în regiunea Pacificului, căci tratatul dela Washington împie
dica aceasta), deşi hotărîtă a nu păşi în nici un caz la război îm
potriva fostei sale aliate (mai ales când interesele sale vitale nu 
sunt încă lezate, iar colaborarea Statelor Unite şi, implicit, a Domi- 
nionurilor, nu pare probabilă), este totuşi prezentă prin sprijinul 
financiar şi diplomatic pe care-1 acordă guvernului din Nanking.

Rolul puterilor navale este astăzi în Extremul Orient întrecut 
de rolul puterilor cu forţă terestră. împărăţia Soarelui Răsare şi 
Uniunea Republicelor Socialiste Sovietice stau faţă în faţă. In 
China se întretaie ambiţiile de hegemonie asiatică ale Rusiei So
vietice şi ale Japoniei. Pe de o parte, un popor de 70 milioane 
de oameni, ce anual se măreşte cu încă 1 milion, fanatic, înfo
metat, cu putere de muncă nestăvilită, hotărît să cucerească primul 
loc în'Asia Orientală. In faţa sa, un colos de 160 milioane de 
oameni cu resurse nelimitate, cu o armată asiatică pe picior de 
război, deservită de o industrie de armament aşezată în Siberia, 
hotărît a nu ceda poziţiile politice şi pieţile economice cucerite 
în diferitele părţi ale fostului imperiu chinez.

Cu toată situaţia strategică a Vladivostokului, la câteva ore 
distantă, cu aviaţia de bombardament, de oraşele atât de uşor 
incendiabile ale Japoniei, Sovietele răspund la diferendele stârnite 
în Sakhalin şi la frontiera de-a-lungul Amurului prin propuneri 
de pacte de neagresiune. Un stat cu viaţa socială şi economică 
în plină transformare, cu un guvern în grea acţiune de înnăbuşire 
a campaniei de sabotare, cu o politică realisto-ideologică, care în 
Asia reuşeşte prin infiltraţiune, nu are nevoie de război.

împăcarea guvernului din Nanking cu partidul comunist chi
nez şi semnarea Tratatului din 25 August dintre guvernele din 
Moscova şi Nanking, reprezintă, pentru U.R.S.S., victorii diplo- ' 
matice cel puţin egale cu cele militare ale Japoniei.

Dacă hotarele Siberiei sau ale Mongoliei Exterioare, cu care 
are tratat de asistenţă mutuală (şi chiar alianţă militară, încheiată 
la 15 Martie 1936), nu sunt călcate, Uniunea Sovietică va rămâne

’) Vezi, în afară de alte studii citate mai sus, Hamilton Kerr, « La poli- 
tique britanique en Extreme Orient », R ev . P o litiq u e  E trangere, Juin 1937 şi 
Maurice Perscheron, « La rivalite russo-japonaise en Extreme Orient », L ’E sp rit  
In tern a tio n a l, Avril 1934; Andră Pierre, « L’U.R.S.S. et le parti communiste 
de Chine », V o i. E tr ., Juin 1937; Antoine Zischka, « Le Japon dans de mqnde ţ, 
P a y o t, 1935.
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în acest război, un spectator *) interesat, un furnisor principal 
şi, până în prezent, prin strângerea relaţiilor cu guvernul din Nan
king, un beneficiar al conjuncturii internaţionale.

Japonia refuză Marilor Puteri, dreptul de a se amesteca în 
relaţiile sale cu China.

Marile Puteri sunt —  parţial —  de acord. In caz de război, el 
trebue să rămână chino-japonez; în caz de negocieri asupra inte
grităţii teritoriale, a independenţii politice, a uşilor deschise şi a 
drepturilor de exteritorialitate, ele trebue să fie conduse în cadrul 
unei conferinţe internaţionale. Marile Puteri revendică drepturi, 
în baza tratatelor dela Portsmouth sau Washington; a protoco
lului Boxerilor, Covenantului Societăţii Naţiunilor şi Pactului 
Briand-Kellog'-). * 1 2 3 4

*) Totuşi, în regiunea Vladivostokului şi a golfului Possiet, s’a înregi
strat o intensă activitate de organizare a unităţilor antiaeriene; de-a-lungul 
frontierei de Nord a Manciuriei de asemenea o importantă mişcare de trupe 
ruseşti. Se pare chiar că marele cartier general al armatei extrem-orientale 
a fost mutat dela Habarovsk la Irkutsk, mai aproape de frontiera Mongoliei 
Exterioare.

Circula svonul că guvernul sovietic ar fi dispus să denunţe protocolul 
de asistenţă mutuală cu Mongolia Exterioară şi că va ceda Chinei această 
provincie ca un semn de prietenie faţă de guvernul din Nanking, pentru a 
recunoaşte suveranitatea chineză asupra acestor teritorii periferice.

’) Reacţia formală a Marilor Puteri se poate împărţi în mai multe grupe 
de manifestări:

1. Proteste împotriva «bombardamentului oraşelor nefortificate şi a uci
derii necombatanţilor », mai târziu împotriva folosirii de gaze toxice şi veste
jirea « acestor acte contrare princiipilor de drept şi umanitate *.

2 . Acte formale de protest şi cereri de anchetă şi scuze pentru incidente 
care au costat viaţa supuşilor străini. De exemplu: rănirea ambasadorului 
britanic din Nanking, uciderea câtorva soldaţi indieni, apoi britanici, din 
concesiunea internaţională, etc. (Asemenea cereri de satisfacţie şi proteste 
s’au adresat şi guvernului chinez, care, din eroare, a aruncat bombe în con
cesiunea internaţională şi altădată asupra unui vas american).

3. Intervenţiuni diplomatice, ca aceea din Septemvrie 1937, prin care 
guvernele britanic, francez şi american au cerut mutarea teatrului de ope
raţiuni la o distanţă mai mare de concesiunile internaţionale din Shanghai, 
invocând dispoziţiile armistiţiului dela 5 Mai 1932.

Demersurile au avut prea puţin succes, întrucât Japonezii nu admiteau 
să se retragă dela Shanghai — acest nod vital al economiei chineze — şi să 
lase populaţia japoneză la discreţia trupelor chineze; decât cu condiţia ca 
guvernul chinez să distrugă toate fortificaţiile din regiune; guvernul din 
Nanking nu putea admite aceasta şi nici nu a părăsit oraşul Shanghai al cărui 
port aduce ca taxe vamale 45 % din veniturile guvernului central şi care, tocmai 
din cauza caracterului său internaţional şi primejdia vieţii locuitorilor străini, 
putea ajuta la accelerarea presiunilor diplomatice ale Marilor Puteri asupra 
Japoniei, pentru aplanarea conflictului.

4. Rezoluţii şi rapoarte în cadrul Societăţii Naţiunilor.
Societatea Naţiunilor sesizată de China, conform art. 10, 11 şi 17 ale 

Pactului, a votat la 27 Septemvrie (Consiliul), şi la 28 Septemvrie (Adunarea) 
o rezoluţie de condamnare a bombardamentului oraşelor nefortificate şi a 
primejduirii vieţilor necombatanţilor.
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Conferinţa dela Bruxelles nu a avut alt rost decât acel de a 
afirma dreptul Marilor Puteri de a interveni în problemele Extre
mului Orient. Act —  simbolic —  de prezenţă, menit să întrerupă 
uzucapiunea japoneză.

** *
Japonia este hotărîtă a lichida —  pe cale bilaterală, prin nego

cieri diplomatice directe, captaţiuni individuale, sau prin forţă 
militară —  problema drepturilor sale în China. * 5

Conferinţa, deschisă la 3 Noemvrie, şi-a suspendat lucrările după trei 
săptămâni de zadarnice încercări de a convinge Japonia să negocieze pacea 
cu un comitet restrâns.

Japonia îşi sprijinea refuzul pe conştiinţa platonicităţii hotărîrilor Con
ferinţei; pe afirmaţia că problema Chinei nu comportă decât o soluţie bila
terală chino-japoneză; şi pe argumentul că statele întrunite prejudecaseră 
chestiunea, prin rezoluţia Societăţii Naţiunilor, care stigmatizase « acţiunea 
agresivă * a Japoniei.

In fond, Conferinţa dela Bruxelle urmărea mai mult o platonică afirmare 
a dreptului statelor europene şi americane de a interveni în problemele Ex
tremului Orient.

Conferinţa a dat însă prilejul să se înregistreze aceste trei concluziuni: 
hotărîrea Japoniei de a continua campania sa de cucerire, fără a lua în seamă 
protestele sau solicitările de conciliere ale celorlalte puteri; solidaritatea nouă, 
dar activă, a noii « triplice », solemn consacrată la 6 Noemvrie prin ade
ziunea Italiei la pactul anticomunist semnat de Germania cu Japonia la 25 
Noemvrie 1936; în sfârşit, unitatea de vedere dintre Marile Puteri de a salv
garda interesele lor în Extremul Orient, fără însă a recurge la sancţiuni 
împotriva Japoniei.

De asemenea, s’au votat în luna Octomvrie două rapoarte prezentate Adu
nării de Comitetul Consultativ pentru Extremul Orient, prin care:

a )  Se analizau evenimentele în lumina dispoziţiilor Protocolului Boxerilor 
din 7 Septemvrie 1901 şi ale acordului suplimentar din Iulie 1902, ale Tra
tatului celor 9 Puteri, ale pactului Briand-Kellogg şi ale convenţiei dela Haga 
din 1907, conchizând că acţiunea japoneză calcă aceste dispoziţiuni (vezi nota 
dela începutul cronicei noastre).

b )  Se afirmă necesitatea de a se studia chestiunea prin convocarea unei 
conferinţe a semnatarilor Tratatului celor 9 Puteri şi a altor state interesate.

Societatea Naţiunilor a ţinut, în plus, « să exprime Chinei sprijinul ei 
moral şi să recomande membrilor Societăţii Naţiunilor să se abţină dela orice 
acţiune care ar avea de efect să slăbească puterea de rezistenţă a Chinei şi, 
prin aceasta, să mărească dificultăţile ei în conflictul actual; iar statele să cum
pănească în ce măsură pot acorda individual ajutor Chinei ».

5. Ca urmare a rezoluţiei Adunării Societăţii Naţiunilor din 6 Octom
vrie şi, în conformitate cu art. 7 al tratatului dela Washington din 1922, s’a 
convocat conferinţa dela Bruxelles, în care cele 9 state semnatare ale trata
tului dela Washington, împreună cu aderenţii ulteriori şi invitaţi speciali 
(în total 19 state), au căutat o soluţie paşnică pentru conflictul— mai exact 
războiul — declanşat în Extremul Orient.

O soluţie, compatibilă cu principiile generale ale dreptului internaţional, 
cu interesele speciale ale statelor prezente, în sfârşit cu litera art. 2 din Pactul 
Briand-Kellogg (care cuprinde declaraţia de a nu recurge la război pentru 
soluţionarea conflictelor) şi art. 1 al Tratatului dela Washington (care pre
vede obligaţia de a respecta independenţa politică şi integritatea teritorială 
a Chinei).
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Or, spre surprinderea lumii întregi, pentru prima oară dela 
revoluţia chineză, China a opus rezistenţă 1).

In acest fapt, rezidă toată semnificaţia excepţională a actua
lului război din Extremul Orient.

Pentru prima oară, în istoria Chinei republicane, guver
nul din Nanking dispune de autoritate, de bani şi de forţă 
militară pentru a putea declara, prin glasul lui Ciang Kai 
Cek, hotărîrea, de a conduce naţiunea chineză în luptă până la 
ultimul om.

De unde îşi extrage forţa de rezistenţă?
Financiară, în principial, din băncile britanice şi americane; 

politică, în principial, din prietenia tot mai accentuată cu gu
vernul Sovietelor; morală, din suflul nou care a cuprins o în
semnată parte din poporul chinez şi care tinde a renaşte conşti
inţa sa naţională.> >

China este în plină transformare: de o parte, un plan cin
cinal, calcat pe experienţa sovietică şi germană, cu programe de 
stabilizare monetară, de reformă specială, de asanare agricolă de 
industrializare; de altă parte, o revoluţie spirituală, denumită 
«viaţa nouă », prin care poporul este rechemat la cele patru vir
tuţi ancestrale: cuviinţă, justiţie, abnegaţi şi pudoare, şi la prac
tica dogmelor confucianiste.

Programul de refacere a Chinei este o operă de lungă durată 1 2). 
Inamicul a pătruns însă în interiorul zidurilor sale. Provinciile 
la Nord de fluviul Galben au fost cycerite; trupele japoneze îna
intează dela Shanghai spre Nankin. Războiul continuă, iar vic
toriile japoneze nu contenesc. Totuşi, oricât de rele ar fi rezul
tatele de pe fronturile de luptă dela Canton, Shanghai sau China 
de Nord, războiul nu va însemna distrugerea Chinei. China este 
prea vastă. In curând, un alt armistiţiu, ca în 1933 şi apoi în 1935, 
va opri această nouă etapă în expansiunea japoneză.

In perspectiva istoriei milenare a poporului chinez, aceste 
războaie ale Republicei chineze nu clatină puterea adânc înrădă
cinată a Chinei. La Chine demeure 3).

«Cette masse humaine tournoie, tourbillonne, oscille, essaie, 
cree, meurt, renait toujours, identique â elle meme; des cadres 
essaient de la guider, de la diriger, de l ’exploiter; Ies rites con-

1) Pentru a înţelege spiritul de rezistenţă ce s’a format în ultima vreme, 
paginile scrise de chinezul Lin Yutang, în revista F oreig n  A ffa ir s  din Aprilie 
1937, sub titlul «China prepares to resist », sunt edificatoare.

2) Vezi, documentele strânse de Renă Lavigne şi publicate de L ’E u rop e  
N o u v e lle  (suplimentul L'Europe Nouvelle Documentaire), 23 Mai 1937, sub 
titlul « La reconstruction naţionale de la Chine ».

3) Jean Marques-Riviăre, « Le Chine dans le monde, P a y o t , I935> P- 90 .
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tinuent, la Chine continue. Son histoire est une suite de cristal- 
lisations et de divisions. . . des dynasties etrangeres la dominent, 
des puissances occidentales la surveillent..  . ses voisins la con- 
v o ie n t..., la Chine demeure». 

i Decemvrie 1937.
RICHARD HILLARD
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REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107 — Volumul 42 — Nr. 2 — 15 Noemvrie 1937

D. Renâ la Bruyăre studiază rivalitatea dintre avion şi vasele de război. 
Aeronautica a transformat fizionomia războiului naval, atât în ceea ce priveşte 
aviaţia de recunoaştere cât şi în ceea ce priveşte aviaţia de bombardament. 
Aceasta acţionează direct asupra forţelor navale vrăşmaşe, gonindu-le din 
mările înguste şi strâmtori şi obligându-le âă se depărteze de coastă şi să rupă 
blocusul. Prin faptul că, graţie ei, câmpul luptei navale a fost considerabil 
lărgit, ea constrânge vasele de război să-şi sporească raza lor de acţiune şi ză
dărniceşte aprovizionarea lor cu combustibil. Ameninţând puntea cuirasatelor, 
aeronautica le-a obligat să consacre blindajului un coeficient de greutate care 
ar fi putut fi utilizat în profitul altei caracteristice militare. In sfârşit, a obligat 
pe constructorii de vase de război să dea un loc din ce în ce mai mare artileriei 
antiaeriene pe bord şi aviaţiei de vânătoare îmbarcate. Această enumerare 
e suficientă pentru a demonstra rolul de căpetenie al aviaţiei de bombardament 
în tactica navală, care poate obţine rezultate de distrugere directă în anumite 
cazuri: bombardamentul vaselor în port şi în basinele de reparaţii; distrugeiea 
arsenalelor şi a parcurilor de combustibil; în anumite împrejurări, poate obliga 
escadrele să pornească în larg, unde vasele pot fi atacate cu succes în următoarele 
împrejurări: când vasul este avariat, pentru a accentua în cursul luptei o 
diversiune în liniile inamice, torpilând vasele din cap sau din coadă, — manevre 
care seamănă cu acţiunea cavaleriei care se sacrifică pentru a salva grosul ar
matei. Sunt şi alte împrejurări care justifică acţiunea aviaţiei de bombardament, 
mai ales atacul convoaelor de mari pacheboturi încărcate cu trupe, care, din 
cauza ei, vor trebui abătute din căile normale ale traficului.

In genere, însă, ne putem îndoi de eficacitatea aviaţiei de bombardament 
asupra năvilor izolate sau care navighează grupate. Cei mai mulţi autori englezi, 
care au ridicat această problemă, au ajuns la aceeaşi concluzie. De altminteri, în
trebarea nu este aceea de a şti care ar fi, în acest caz, efectele de distrugere ale 
aviaţiei, ci de a ne da seama cine înfruntă riscuri mai mari: aviaţia sau marina. 
Războiul este un schimb de lovituri. Cel ce dă mai multe şi mai tari iese în
vingător. Se poate afirma că, în duelul dintre a\ ion şi navă, avantajul nu va fi 
de partea aceluia. Intr’adevăr, câte aparate vor fi doborîte înainte de a arunca
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o bombă pe puntea sau o torpilă pe cheresteaua unui vas de suprafaţă ? Care 
va fi, în sfârşit, efectul acestei bombe? Numai practica luptei ne poate spune 
dacă totalul distrugerilor aparatelor de aviaţie valorează sau nu pagubele pe 
care acestea le-ar cauza forţelor navale. Fie-ne îngăduit să jucăm câştigător pe 
cuirasat.

Sub această formă, problema nu e încă bine pusă. Căci se pune aceea de a cer
ceta, în definitiv, dacă în caz de război, o Putere, dispunând de forţe aeriene, 
prin firea lucrurilor limitate, trebue să le îndrepte asupra unor obiective 
navale sau asupra unora terestre: uzine, căi ferate, concentrări de trupe, 
oraşe, etc. Dacă, de o parte, ne gândim la rezultatele fulgerătoare ale aviaţiei 
terestre şi la efectul moral pe care distrugerile ei le produc, iar de alta la greu
tăţile atacului unui vas, ajungem la concluzia că, între două obiective, unul te
restru şi altul naval, aviaţia de bombardament ar avea interesul să aleagă pe 
cel dintâi, pentrucă-i oferă perspective mai bune de distrugere materială, 
în timp ce atacul vasului, dată fiind apărarea sa antiaeriană, rezervă aeronavei 
surprize neplăcute întru căutarea unei .ţinte care i se sustrage, graţie mobilităţii 
ei şi suprafeţei ei mici.

Anul 107 — Volumul 42 — Nr. 3 — 1 Decemvrie 1937

Sir Ian Malcolm care, în timpul războiului mondial şi al Conferinţei de 
pace, a fost secretarul particular al Lordului Balfour, publică amintiri interesante 
asupra bărbatului de Stat britanic, înzestrat, mai de grabă, cu temperament de 
filosof decât de mare om politic. Aceste amintiri ale lui Sir Ian Malcolm sunt 
precedate de un portret al Lordului Balfour datorit lui Jules Cambon, portret 
de o rară fineţe, în care toate aspectele acestei mari figuri ale politicei britanice 
sunt puse în valoare. « Era un gentilom », spune Jules Cambon. Spirit scoţian, 
Lord Balfour nu se desfăcuse de vechile credinţe care-i păreau a fi adevăratul 
fundamental moralei şi al societăţii omeneşti, dar era, înacelaşi timp, un spirit li
ber şi sincer, totdeauna şovăitor şi mai de grabă preocupat de propriile-i 
gânduri decât de dorinţa de a conduce şi inspira pe ale altora. « Totul îl în
demna deci la îndoiala filosofică şi, în tot decursul vieţii sale, a preferat mai 
de grabă să cântărească ideile şi să le caute consecinţele, decât să le afirme ». 
Pentru a dovedi adevărul acestei afirmări, Jules Cambon aminteşte următoarea 
anecdotă: în 1919 Comitetul celor patru discuta asupra anumitor condiţii pe 
care Conferinţa de Pace trebuia să le adopte. Lordul Balfour expune chestiu
nea complet, şi pentru şi contra, din toate punctele de vedere, scoţând la iveală 
contradicţiile şi obiecţiile pe care le-ar ridica amănuntele acestei propu
neri. Când isprăveşte expunerea, Clemenceau, care ţinea mult la bărbatul 
de Stat englez. îl întreabă cu simplitate: « Aţi terminat; sunteţi pentru sau 
contra ? ».

Sir Ian Malcolm povesteşte că în 1917 i s’a întâmplat lui Balfour, pe atunci 
secretar de Stat la Afacerile Streine, să contravină la legea repauzului dumi
nical, trebuind să se achite de un lucru urgent la Foreign Office. In biroul lui
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se instalase un dictafon nou şi i se arătase cum trebue să se servească ca să lucreze 
în lipsa secretarilor. In acea zi de Duminecă, Sir Ian Malcolm îl instalează pe 
Balfour confortabil în biroul său, ajustează dictafonul şi-I Iasă pe ministru să 
dicteze până seara târziu. Discurile sunt scoase de pe dictafon şi puse în camera 
dactilografelor, pentru a fi descifrate a doua zi. Fără îndoială însă, Lord Balfour 
uitase să apese pe butonul maşinei sau să facă cele de trebuinţă pentru a trans
mite sunetul vocei sale cilindrelor înregistratoare, de vreme ce acestea au fost 
găsite intacte a doua zi dimineaţa, fără să poarte nici o urmă din importantele 
declaraţii pe care Ie făcuse, în faţa lor, ilustrul bărbat de Stat.

Când Balfour a plecat în 1917 în Statele-Unite, unde avea de îndeplinit o 
misiune importantă, s’au luat cele mai mari precauţiuni pentru a păstra secretul 
portului de îmbarcare al misiunii şi al traectului pe care avea să-l urmeze 
aceasta, dată fiind activitatea submarinelor germane pe coasta nordică a Ir
landei. Balfour şi ceilalţi membri ai misiunii au trebuit să petreacă, în cel mai 
mare secret, o noapte Ia Dumfries, iar a doua zi au fost îndreptaţi într’o direcţie 
necunoscută. In momentul îmbarcării, Sir Eric Drummond spune mi
nistrului: « Binecuvântat fie Cerul că am putut pleca, fără ca să se fi des
coperit cine sunteţi ». — Cine v’a spus asemenea prostii ? întrebă Balfour. 
In orice caz, e unul a ştiut cine sunt. — Şi cine e acesta ? întrebă cu teamă Sir 
Ian Malcolm. — Dragul meu Ian, băiatul dela lift ». Toată lumea era conster
nată. f Dar cum dea putut afla ? »întrebă cineva. Iar Balfour Ie explică surâzând: 
« Foarte simplu: mi-a adus în cameră albumul său de autografe, pe care l-am 
semnat.. .».

In timpul Conferinţei Păcii, Clemenceau şi Balfour s’au împrietenit numai
decât. Cu ocazia boalei « Tigrului », în urma atentatului a cărui victimă a fost, 
Balfour îl vizita deseori în rue Franklin şi nu se jena să-i reproşeze că e un 
bolnav foarte incomod şi să o dojenească pe sora de caritate care îl Iasă să co
mită multe imprudenţe. « Nici un cuvânt împotriva sorii de caritate, îi răspunde 
Clemenceau. Am de gând să mă căsătoresc cu ea pe lumea cealaltă. E de alt
minteri singurul loc unde omul se poate căsători ».

REVUE DE PARIS 
Anul 44 — Nr. 12 — 15 Noembrie 1937

D. Dabrovitch, întemeindu-se pe constatările şi revelaţiile presei ruseşti, 
încearcă să stabilească unde a ajuns regimul sovietic cu ocazia aniversării de 
douăzeci de ani a revoluţiei bolşeviste. Sub firma « Sovietelor * şi a « dictaturii 
proletariatului », s’ar ascunde şi s’ar exercita dictatura partidului comunist 
rusesc. Acest adevăr elementar de-abia a început să fie răspândit în public, 
şi a ajuns caduc. « Nu se mai poate vorbi de dictatura partidului comunist 
în Rusia ». Acum doi ani, d. Stalin s’a hotărît să extermine şi să închidă pe 
vechii bolşevici, colaboratorii imediaţi ai lui Lenin; mai târziu, a trebuit să 
lichideze « militanţii de însemnătate mijlocie »; acum, de când cu afacerea 
mareşalilor, comunişti de vază sunt excluşi din partid, împuşcaţi, încarceraţi 
sau deportaţi cu sutele şi miile. Situaţia de membru a partidului comunist a
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incetat să mai fie o stare privilegiată şi, in locul ei, e pe cale să se substituie alta: 
aceea de a fi membru al clientelei personale a d-lui Stalin, compusă din afiliaţi 
la partidul comunist şi din oameni neînregimentaţi în partid, însă devotaţi 
dictatorului.

Trei sunt motivele care explică această schimbare, repeziciunea şi violenţa 
ei în decursul acestor din urmă luni. Falimentul sistemului era evident încă în 
primăvara 1937, căci, cu toate planurile cincinale, scăderea producţiei se ma
nifestă inexorabil. In ce priveşte industria grea, insuccesul a fost constatat cu 
ocazia adunării « Activului » comisariatului industriei. Cauzele cunoscute ale 
acestei stări de lucruri sunt: fuga specialiştilor, ingineri şi tehnicieni, cărora 
le era frică să fie denunţaţi ca trotzkişti sau spioni, şi fuga lucrătorilor nemul
ţumiţi cu condiţiile de lucru. P r a v d a  din 25 August scrie: «Nu e nevoie să 
ascundem tristul adevăr; lucrătorii din industria grea, ridicaţi de partid sau de 
Ordjonikidze, au părăsit, în ultimul timp, poziţia lor şi, în loc de a fi la avant- 
gardă, îi găsim în coadă. In ce priveşte huila din Doneţ, înşişi « stakhanoviştii » 
mărturisesc scăderea continuă a producţiei ». După unele documente indiscu
tabile, « Donbass » a furnizat în 1936 un minus de 4 milioane de tone în raport 
cu planul, şi, pentru primele 9 luni din 1937, un minus de aproape 8 milioane 
faţă de prevederile planului. Pentru industriile metalurgice, chimice şi petro
liere, întârzierile sunt tot atât de considerabile. In ce priveşte industria uşoară, 
Iz v e stia  a constatat la 17 Septemvrie că, în anul acesta, « nici una din ramurile 
industriei uşoare n’a realizat planul », calitatea mărfurilor lasă de dorit şi 
munca «stakhanoviştilor» n’a dat rezultat. In sfârşit, toată presa sovietică 
nu încetează să denunţe marasmul agriculturii, proasta funcţionare a trac
toarelor, lipsa de combustibil, insuficienţa căilor de comunicaţii, lipsa de 
personal priceput şi competent, etc.

In rândul sindicatelor muncitoreşti, falimentul sistemului a fost constatat 
cu ocazia întrunirii « Consiliului central al Uniunii profesioniştilor », de către 
preşedintele Chvernik. Din raportul preşedintelui şi din discursurile oratorilor 
muncitori,reiese că democraţia muncitorească nu există, că masa muncitorească 
nu ia parte nici la gestiunea, nici la controlul sindicatelor, că legile sovietice de 
protecţie a muncii nu sunt aplicate aproape nicăieri, că ruptura dintre « vârful * 
birocratic al sindicatelor şi masa muncitorească este desăvârşită, birocraţii fiind, 
de altminteri, foarte numeroşi şi prea bine plătiţi, că comitetele de uzină şi 
comitetele centrale nu sunt alese, ci numite sau cooptate, că în sindicate, care 
sunt, oricum, avant-garda poporului, sunt încă milioane de analfabeţi şi că, 
dată fiind această stare de lucruri, s’au săvârşit, în mod constant, furturi consi
derabile.

Al doilea motiv al lichidării accelerate a partidului rezidă în faptul că sunt 
comunişti care nu vor să se demită, singura lor ieşire fiind opoziţia 
secretă şi revoluţionară. Unele comploturi, dintre care cel mai grav acela al 
mareşalilor, erau cât pe aici să reuşească. Se ştie acum că mai multe căpetenii 
ale armatei roşii voiau să scape de d. Stalin şi de tovarăşii acestuia; greşeala 
lor a fost însă că au lăsat lucrurile să tărăgănească: agenţii lui Jejov au fost 
informaţi la timp de aceste comploturi şi au « lichidat » repede căpeteniile mi
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litare. Tukhacevski a fost de sigur unul din principalii conjuraţi, dar în 
fruntea complotului a figurat Ivan Gamarnik, vechi comunist, care, cu două 
zile înainte de a se « sinucide *, a fost ales membru al comitetului din Moscova,

Al treilea motiv al lichidării partidului comunist rezidă în faptul alegerilor 
viitoare, cu vot secret, potrivit noii legi fundamentale. Cum regimul trebue 
să obţie o majoritate credincioasă, cu tot secretul votului, epurarea partidului 
trebue urmărită cu toată energia. P r a v d a  din 17 August a declarat, fără ocol, 
că « alegerile nu vor putea avea loc înainte de înlocuirea completă, de sus până 
jos, a aparatului administrativ, prin oameni devotaţi până la capăt, partidului 
lui Lenin-Stalin »,

D. Dabrovitch conchide că regimul zis al Sovietelor nu este nici socialism, 
nici comunism, nici ceva similar, că, în dosul decorului marxist şi comunist, 
este, cum ar fi spus Jaurăs, o « întreprindere de dominaţie şi de pasiune >, 
şi că « singurul lucru care se poate prevedea în viitor este că, sub dominaţia 
noii caste conducătoare — clientela staliniană — şi tocmai din cauza libertăţii 
ei absolute în ce priveşte toate prejudecăţile, principiile şi doctrinele, evenimen
tele în U. R. S. S, se vor precipita »; căci sunt în Rusia forţe vii, mai ales în 
tineretul neînregimentat în partid, care, pe zi ce trece, este, mai activ, şi, mai 
de vreme sau mai târziu, îşi va elibera patria de « noul ţar asiatic »,

D. Robert Dreyfus publică un articol asupra lui Saint Valry, pe care-1 
califică drept « conservator eretic * şi care, cu toate că a fost un scriitor de mare 
talent, tot atât de bine înzestrat ca şi un John Lemoinne, J.-J. Weiss sau Pre- 
vost-Paradol, a fost însă uitată cu desăvârşire. Saint Valry a fost un spectator 
excepţional de înţelegător şi sincer ai primilor ani ai celei de-a IlI-a Republici. 
« Simplu cronicar, Saint Valry îmi apare ca unul din cei mai buni istorici ai 
epocei, dacă, a fi istoric înseamnă a sonda până la fund, fără nici Un fel de 
orbire, tendinţele vii ale timpului în care trăieşti, şi a le interpreta cu o înălţime 
de vederi, asupra cărora preferinţele personale n’au nici o influenţă ».

Anul 44 — Nr. 23 — 1 Decemvrie 1937

R evtte de P a r is  publică fragmente din « Caietele » lui Barrăs relative la 
primele săptămâni ale războiului, în care găsim pagini asupra lui Jaurfes, din 
care respiră un nobil sentiment. Când a aflat asasinarea tribunului socialist, în 
seara de 31 Iulie 1914, în preziua mobilizării generale, Barrfes s’a dus la lo
cuinţa lui Jaurăs:

« M’am dus la el încă a doua zi dimineaţa, să duc o scrisoare fiicei lui. Un 
oraş de vile la Passy, câţiva agenţi la gratiile acestui oraş. Mă îndrept spre casă, 
o casă mică, o grădiniţă de doi metri în faţa ei, unde stau de vorbă doi militanţi. 
Urc patru trepte şi intru într’un coridor, în fundul căruia e o scară; pe ambele 
laturi, două uşi, fără îndoială salonul şi sufrageria. In acest coridor strâmt, o 
masă cu foi de hârtie, pe care mă înscriu. In încăperea din stânga, deschisă, Leon 
Blum. Ii strâng mâna şi îi întind scrisoarea. « Puteţi s’o remiteţi personal fiicei 
lui ». Ea e în salon, golit, un « parloir ». O tânără superbă, exact o statuie din
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piaţa Concorde. Ii spun că am iubit pe tatăl ei, că am suferit totdeauna că a 
trebuit să fiu despărţit de el. Ea e calmă, are o expresie nobilă, firească, şi o 
figură foarte umană şi simpatică. Mi se oferă să urc să-l văd pe Jaurfes. Primesc 
cu grabă şi îmi dau seama că provoc plăcere. Era în odaia de culcare de-asupra 
« parloir-ului *, unde erau două paturi la fel de nuc. Jaurfes este aici. Nu se 
vede decât figura lui. Cearceaful, până la bărbie, îi acoperă braţul, şi părul e 
înfăşurat în vată. E parcă fără sânge, şi, în afară de aceasta, acelaşi. In picioare, 
Sembat şi Lauche *.

«. . .Tăcem o clipă, privindu-1 pe Jaurfes. Strâng mâna celor doi deputaţi 
şi lui Blum. Mă plec în faţa lui Jaurfes şi scobor scara. Jos, fiica lui Jaurfes, cu 
scrisoarea mea deschisă în mâini, cu lacrimi în ochi, îmi mulţumeşte cu o 
mare nobleţă naturală, o emoţionantă simplicitate şi reticenţă. In grădiniţă, 
strâng mâna celor doi militanţi. Pe trotoar, în faţa oraşului pe care-1 păzesc, cei 
patru agenţi mă salută. Ce singurătate în jurul aceluia pe care-1 ştiu bine ce era, 
căci defectele lui nu împiedică nimic, pe legea mea, da, un mare om. Adio, 
Jaures, pe care aş fi vrut să-l iubesc liber.

« Avea o voce puternică pentru a da imbold unei epoci, dar gândea şi 
lucra sub influenţe streine. Credea că apără cauza proletariatului francez, dar 
se închisese în gândirea germană ».

Unii l-au blamat pe Barres, pentrucă a scris o scrisoare d-rei Jaurfes şi l-a 
salutat pe Jaurfes mort. « L’am salutat, explică Barrfes, i-am salutat prietenii, 
i-aş fi salutat până şi chimerele lui, pentru ca ele să nu ne fi închis accesul 
cetăţenilor indispensabili patriei şi pentru ca să fim toţi puternica armată 
franceză*. Şi defineşte pe Jaurfes în termenii următori: «Jaurfes n’a fost un 
marxist 1 Era capabil să vorbească toate vocabularele. Putea să vorbească ore 
întregi ca marxist, dar nu era aceasta natura lui; el nu era marxist ».

Mai departe, la 24 Septemvrie 1914, după o conversaţie cu Jean Psichari, 
Barrfes consacră aceste rânduri morţii lui Renan:

«Aproape cu doi ani înainte de moartea lui, scria 1 'Examen de Conscience 
philosophique, ceea ce numea el bilanţul său. încerca să salveze supravieţuirea, 
pe Dumnezeu. A urmat apoi moartea lui. Ideile sale din aceste din urmă clipe 
se găsesc în ultimele trei pagini din volumul V din Israel, publicat după moartea 
sa. Nu mai credea în nimic, după moarte. In ultimele sale zile, spunea cu vocea 
sa tare şi gravă: « Nu e nimic, nimic, nu mai e nimic». N’a avut nici o înduio
şare, nici o amintire din copilărie. Ultimele luni, la Rosmapamon, contempla 
natura: « Mă obişnuiesc să o reintegrez ».

« Psichari găseşte că aceste lucruri sunt frumoase ».
« Pe cine iubea el ? Fenelon ».

MERCURE DE FRANCE 
Anul 4 — Nr. 946 — 15 Noemvrie 1937

D. Nyoiti Sakurazawa consacră un studiu filosofiei şi ştiinţei Extremului- 
Orient, susţinând că dacă vrem să găsim baza filosofiei şi a ştiinţei chineze, 
trebue să ne întoarcem neapărat la doctrinele care datează din anul 2900 î. Chr.
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sau la textele şi mai vechi şi, înainte de toate la L i- K in ,  cartea sfântă care conţine 
doctrina lui Fu-Hi, Propriu zis, această carte este un tratat de energetică şi de 
divinaţie, divinaţia fiind ceea ce în Extremul-Orient corespunde ştiinţei. 
Cuvântul ştiinţă este intraductibil în limba chineză, în care ştiinţa, filosofia, 
divinaţia şi medicina înseamnă acelaşi lucru. Astfel nu poate ajunge la în
ţelepciune cine ignorează medicina, şi nu poate practica medicina cine igno
rează filosofia. Toţi marii împăraţi erau, în acelaşi timp, şi filosofi şi medici.

Anul 48 — Nr. 947 — 1 Decemvrie 1937

D. Jules Wague scrie despre viaţa cavalerească a lui Edmond Got, cu
noscutul comedian francez, ai cărui cincizeci de ani de teatru au fost celebraţi 
cu multă solemnitate în 1894. In perspectiva timpului, Got rămâne una din 
marile figuri ale scenei franceze. «A avut şi el scăderile lui. Jurnalul său, scris 
cu mult sarcasm, dovedeşte ici şi colo multe gelozii profesionale şi griji mes
chine. I-au plăcut banii şi pare-se că a lăsat o avere frumoasă. A avut un ca
racter urât — dar a fost un caracter. A luptat mult pentru viaţă, mai ales 
pentru viaţa altora. In această existenţă dreaptă, semeaţă, cavalerească, a 
avut totdeauna demnitate şi adesea a dovedit frumuseţe ».

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 44— Nr. 516 — 10 Noemvrie 1937

Cu privire la tratatele franco-syrian şi franco-libanez, d. Georges Meyer 
consacră un studiu « Franţei şi Levantului *, în care subliniază complexitatea 
problemelor pe care le pune tratatul franco-syrian.

Analizând politica externă britanică, d. Y.-M. Goblet arată că în Anglia 
sunt medii care nutresc pentru Germania o simpatie întemeiată pe raţiuni 
etnice, care nu prea au sens, sau pe raţiuni intelectuale, ca şi în Franţa după 
d-na de Stael, sau pentru raţiuni economice, care necesită o analiză specială, 
sau pentru raţiuni politice. Acestea sunt adesea în legătură cu idealismul interna
ţional şi pacifist care a dat în Anglia aţâţi credincioşi ai Societăţii Naţiunilor. 
Mulţi englezi, mai ales în mediile intelectuale, consideră inechitabile şi absurde 
tratatele din 1919, care sunt ţinute răspunzătoare de starea actuală a Europei 
şi, în primul rând, de succesul hitlerist. Dacă s’ar face dreptate Germaniei, 
multe neajunsuri ar fi deci înlăturate sau suprimate; numai că Englezii nu cad 
de acord asupra realităţii, în măsura în care s’ar înţelege pe principii.

De altă parte, aproape nimeni în Anglia nu admite nazismul şi, ca atare, 
Germania, astfel cum se înfăţişează ea astăzi. Cu toate acestea, romantismul 
politic nu a dispărut cu desăvârşire dela Londra; unii cred încă în refugiaţii 
şi în proscrişii în stilul celor din 1830, care, prin nu ştiu ce minune, ar putea 
transforma de departe patria pe care au fost nevoiţi să o părăsească; astfel 
mulţi germanofili cred în refugiaţii germani, israeliţi, socialişti sau alţii, pentru
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a reface o Germanie republicană —  cum cred în refugiaţii italieni în scopul 
de a răsturna odată regimul fascist. Pe lângă aceasta, aceşti refugiaţi, adesea 
în mizerie, sunt obiectul compătimirii generale. Statele totalitare şi-au dat de 
mult seama de acest sentiment şi, astfel, se întâlnesc pretutindeni în Anglia 
refugiaţi, în care un continental recunoaşte îndată agenţi camuflaţi de pro
pagandă şi adesea de poliţie, fără să mai vorbim de aşa zişii Ruşi albi, agenţi 
af G. P. U.-ului. Astfel propaganda germană urmează metodic, desvoltând în 
masa englezilor, un sentiment oarecum amical faţă de Germania romantică şi 
liberală, şi de care profită în mod real numai Germania de astăzi. Şi bătrânii 
germanofili englezi, acei pe care i-am putea numi germanofilii conştienţi, 
continuă să viseze că ajută pe Germanii liberali să-şi emancipeze ţara şi să re
construiască Republica dela Weimar —  ca şi când Germania de mâine ar 
putea fi altceva decât produsul unei evoluţii a Germaniei naziste, oricât de 
deosebită ar fi de aceasta.

L ’EUROPE NOUVELLE 
Anul 20— Nr. 1032— 20 Noemvrie 1937

Intr’un discurs amical, plin de simplicitate şi de emoţie, rostit cu ocazia 
inaugurării Casei oferite de guvernul francez, Federaţiei internaţionale a P.E.N. 
Cluburilor, d. Jules Romains, care prezidează astăzi Federaţia, după H. G. 
Wells şi John Galsworthy, a reamintit istoricul acestei înjghebări:

« P.E.N. Cluburile şi-au propus, în primul rând, să reînnoiască legăturile 
normale şi pline de încredere între reprezentanţii inteligenţii, pe care lupta 
dintre naţiuni îi despărţise, când nu-i aruncase şi pe ei, unii împotriva celor
lalţi. Ei au înţeles, apoi, şi aproape în acelaşi timp, că nu e de ajuns să repare, 
fiecare pe socoteala şi în sfera sa, ravajele acestor ani îngrozitori, dar mai ales 
că trebuie să se evite reîntoarcerea lor. P.E.N. Cluburile au lucrat deci, încă 
dela început, să previe orice ar putea să însemne între popoare, neînţelegere, 
neîncredere, dispreţ mutual; tot ceea ce tindea la excomunicări reciproce care 
ele însele prepară opresiunile. Ştiau bine că, în geneza conflictelor naţionale, 
oameni care fac meseria de a gândi şi de a scrie au o răspundere considerabilă. 
Căci dela ei pleacă cuvintele de ordin care, după un drum mai mult sau mai 
puţin lent, în regiunea pasiunilor comune, ajung la fapte de violenţă şi la mă
celurile pe câmpurile de luptă. . .».

« In acelaşi timp ce favorizează bunăvoinţa între popoare, P.E.N. Cluburile 
au luptat împotriva a tot ce ameninţă libertatea şi spiritul, libera producţie şi 
circulaţie a operelor spiritului. Ele au vrut să salveze moştenirea omului şi au 
făcut-o cu curaj, cu moderaţie, cu discernământ ».

Comentând călătoria Lordului Halifax la Berlin, d. Pierre Brosolette în
cheie astfel:

« Este mai probabil că Lord Halifax se va întoarce dela Berlin mai scan
dalizat decât convins de exigenţele germane.

« Ca Sir John Simon în 1935.
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« Ca Lord Haldane în 1912.
« Singura problemă este însă de a şti dacă Statele, care vor pacea, vor şti, 

în 1937, să tragă concluziile din călătoria Lordului Halifax, altfel decât au 
făcut-o în 1912, din călătoria Lordului Haldane *.

LE MOIS
Anul 7 — Nr. 82 — 10 Noemvrie 1937

D. P. D., discutând reforma învăţământului francez, pune, între altele, 
problema formării sensului social la elevii de liceu. S’a constatat adesea, la 
numeroşi candidaţi la bacalaureat, un fel de individualism absolut care uimeşte, 
cu drept cuvânt, pe educator. Candidatul pare că ignorează disciplinele esen
ţiale pe care « orice om cinstit » ar trebui să le cunoască. Această problemă a 
formării sensului social în licee a fost de altminteri examinată cu atenţie, cu 
ocazia congresului recent al învăţământului de gradul al doilea. Sensul social 
e deci absent, prea absent, printre bacalaureaţii francezi. Oare umanităţile 
literare, astfel cum sunt predate, nu trebue să tindă la formarea « personalită
ţilor * ? Studiul textelor clasice trebue să aducă această desvoltare a spiritului 
critic şi o « reflexiune personală », totdeauna trează.

Nu este deci vorba de a m ecaniza  spirite astfel mlădiate sau de a fabrica 
creere în uniform ă. In unele ţări, această « mise au pas » constituie un exces.

Educatorii francezi se întreabă, însă, dacă nu este locul să se corecteze, în 
măsura posibilului, acest abuz de individualism critic, printr’un sentiment 
mai exact, mai sensibil, mai direct, al solidarităţii necesare. Nu e locul să se 
desvolte acel « solidarism » hrănit cu fapte şi idei, propriu de a face perceptibile 
interdependenţele şi îndatoririle care decurg în mod necesar din el ?

D. Paul Lapie a introdus în şcoalele normale, «noţiuni de sociologie 
aplicate la morală şi la educaţie ». In urma recentului congres al învăţământului 
de gradul al II-lea, d. C. Bouglă a pus întrebarea: « Dacă am încerca să 
facem acelaşi lucru în liceu ? Dacă am acorda în liceu, mai ales în clasa de filo- 
sofie, un loc mai mare decât s’a făcut până acum, observărilor sociologice 
asupra naţiunii, Statului, familiei, formele schimbătoare ale vieţii economice? 
Ar însemna aceasta o lărgire de orizont care nu ar fi de despreţuit, chiar pentru 
umanişti. . .

« Să ne grăbim însă a adăoga: nu trebue să ne bizuim mai ales pe cursuri şi 
pe discursuri, pentru a preîntâmpina carenţa simţului social la elevii noştri. 
Sociologia ne-ar da cea dintâi acest avertisment. Oferim destule vorbe ti
nerilor noştri pacienţi, ca să nu spunem tinerelor noastre victime. Pentru a le 
forma caracterul, e necesară şcoala acţiunii şi a obiceiurilor pe care aceasta 
le aduce cu sine. Simţul social nu va fi desvoltat în mod eficace la cetăţeanul 
de mâine, decât prin viaţa în grup, cu disciplinele pe care le impune, cu re
partiţia sarcinelor şi a răspunderilor pe care o implică ». Pe scurt, d. E, Bouglă 
preconizează să obişnuim copiii să se organizeze, ceea ce ar însemna cea mai 
bună învăţătură a vieţii sociale.



232 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

In rezumat, strădaniile actualmente întreprinse în învăţământ, atât în 
clasele de orientare, cât şi în măsurile preconizate în alte domenii, tind să 
apropie învăţământul de viaţă. Minunat program ! Căci timpul de faţă arc 
nevoie de cetăţeni şi nu de proşti prin concurs sau de vânători de diplome.

Remarcabil studiul d-lui J. Delevsky: Problema echilibrului în mecanică şi 
în economie, iar nota d-lui Alfred Obermann: Istoria Rusiei revăzută şi corectată 
de Stalin aduce amănunte interesante asupra evoluţiei spirituale a Republicei 
Sovietice.

AUJOURD’HUI

Anul i — Nr. i — 13 Noemvrie 1937

In noua revistă dela Geneva care-şi propune să degajeze din desordinea 
actuală, elementele constructive răzleţe, d-na Alice Voinescu publică un 
studiu despre «Teoriile ştiinţifice actuale şi mentalitatea tineretului *, în 
care ajunge la următoarele concluzii:

« Noua morală dinamică se manifestă şi printr’o atitudine care nu trebue 
să scape educatorului: tineretul are un sentiment foarte puternic al legăturii 
sociale. Am crezut odinioară într’o substanţă, cantitate imuabilă şi, prin 
urmare, într’o individualitate ireductibilă. Societatea nu era pentru noi decât 
un ansamblu de indivizi, distincţi unii de alţii. Tineretul nu mai cunoaşte 
aceste limite precise între « tu * şi «cu ». El nu ştie să se mai izoleze, nici în 
gândirea lui, nici în jocurile lui, nici în aspiraţiile lui: la el totul e colectiv. 
Individul trăieşte astăzi ca o parte integrantă din colectivitate. In vreme 
ce noi credem că ne oferim grupului, tineretul simte că naşte din grup. Această 
înclinare c primejdioasă, căci expune tineretul, lipsit de spirit critic, să sufere 
fascinaţia oricărui fanatic vorbind în numele colectivităţii. Şi totuşi, în această 
atitudine zac posibilităţi incalculabile de progres. Nu e vorba de a condamna 
sau a combate, ci de a transforma o înclinare într’un fel de a patra dimen
siune a fiinţei, care să-i dea o conştiinţă limpede a legăturii sociale — aceea, 
tocmai, care ne-a lipsit.

« O personalitate astfel completată e salvată dela individualism, prin mo
destia anonimatului care îi vine din sentimentul relativităţii sale. Ea e, înace- 
laşi timp, mai atentă cu elementele temporale a fiinţei sale şi liberată de robia 
unui egoism strâmt. Omul evului relativist are posibilitatea de a lărgi regi
strul umanului, câştigând şi asupra animalului şi asupra îngerului.

< Orice încăpăţânare de a rezista chemării timpului, pe care ştiinţa actuală 
o strigă cu putere, ar putea nu numai să întârzie progresul civilizaţiei, dar 
să şi arunce omenirea într’o stare de barbarie.

«Relativist şi social, tipul uman al viitorului pregăteşte naşterea unui 
eroism nou — acela al solidarităţii — care va învinge, nu prin cuvinte, ci 
prin fapte, tirania celui mai puternic ».
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DIE MUSIK
Anul 30 — Nr. 2 — Noemvrie 1 9 3 7

D, Nikolai van der Pals publică un studiu substanţial închinat muzicii 
finlandeze, din care marele public nu reţine de cele mai multe ori decât nu
mele lui Jean Sibelius,

Alături de acesta, astăzi activează în Finlanda trei generaţii de compo
zitori. Din generaţia celor bătrâni, trebue reţinut numele lui Erkki Melartin 
(1875—1937)1 care, fără să posede forţa elementară a unui Sibelius, s’a mani
festat prin adâncimea sentimentului său şi multilateralitatea sa creatoare, 
compunând pe lângă şase simfonii, opera « Aino * cu motive din Kalevala, 
o sumedenie de poeme simfonice şi suite pentru orhestră, muzică de cameră 
şi baletul « Mărgăritarul albastru *. Alt compozitor de seamă, e creatorul 
concertului pentru piano în Finlanda, Selim Palmgren (născut în 1878), un 
temperament eminamente liric, oarecum influenţat de impresionism. Con
certele sale pentru piano « Râul », « Metamorfoze * şi « April *, sunt bine cu
noscute şi apreciate în străinătate, iar opera sa ♦ Daniel Hjort», compusă 
în 1910 urmează a fi reprezentată în curând într’o nouă prelucrare. Dintre 
reprezentanţii mai vârstnici ai avântului naţional în viaţa muzicală a Fin
landei, merită să fie amintiţi: Oskar Merikanto (1868—1924), compozitor 
foarte popular.de o bogată invenţie melodică, Ilmari Krohtt (născut în 1867), 
autor de oratorii şi emerit musicolog, şeful de cor Heikki Klemetti (născut 
în 1876) şi marele şef de orhestră Robert Kajanus (1856—1933), neostenitul 
conducător al activităţii .muzicale oficiale din Finlanda.

Din rândul generaţiei mijlocii de compozitori, Toivo Kuula (1883— 1918) 
a fost incontestabil un mare talent pe care însă moartea l-a răpit prea tim
puriu. Spre deosebire de acesta, Leevi Madetoja (născut în 1887) a putut 
ajunge la o maturitate în creaţia sa, ocupând astăzi un loc de frunte în viaţa 
muzicală finlandeză. Opera sa « Pohjalaisia *, bine cunoscută şi în străinătate, 
trece, cu drept cuvânt, drept opera naţională a Finlandei.

Printre compozitorii finlandezi câştigaţi de modernism şi mergând până 
la atonalitate, menţionăm pe Aarre Merikanto (născut în 1893) şi VăinS Raitio 
(născut în 1891), iar din generaţia mai tânără, cităm trei talente în plină des- 
voltare: Uuno Klami (născut în 1910), autorul bogat instrumentatei «Rap
sodii Karelice », Eino Linnala (născut în 1896), a cărui muzică trădează un 
desăvârşit sentiment al sunetului şi Sulho Ranta, care tinde să se elibereze 
de problematica muzicală complicată pe care a afişat-o în prima sa tinereţe, 
pentru a da liber curs bogatei sale inspiraţii care-i însufleţeşte a doua sa sim
fonie, a cărei recentă primă audiţie a însemnat un meritat succes.

In epoca noastră, a răsturnării tuturor valorilor, nu se poate prevedea 
direcţia pe care o va lua desvoltarea muzicii în Finlanda. In orice caz însă, 
poporul finlandez are multă putere de viaţă, energie, şi e capabil de mult 
entuziasm, astfel încât poate privi viitorul, cu multă încredere, şi pe tărâmul 
artistic.

Interesant material informativ aduce nota d-lui Gottfried Schweizer 
despre « Musicalitate şi activitatea muzicală din Anglia contemporană ».
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Din bogatul material de recenzie, aflăm că s’au reprezentat în Germa
nia, următoarele opere în primă audiţie mondială: Magnus Fahlander, de Fritz 
von Borries (Diisseldorf, Opernhaus); baletul Der zerbrochene Krug, de Ru- 
dolf Wagner-Răgeny (Berlin, Staatsoper); Ein Fest auf Haderlevhuus, după 
o nuvelă de Theodor Storm, de Kurt Gerdes (Krefeld, Stadttheater).

ROMANEŞTI

GÂND ROMÂNESC 
Anul V — August-Octomvrie 1937

Un interesant articol despre « începuturile teatrului românesc în Ârdeal *, 
scrie d. Ion Breazu.

E un capitol de istorie literară, prea puţin cunoscut, şi tocmai de aceea 
materialul informativ de care se serveşte autorul, este preţios.

Transcriem câteva fragmente.
« Cele dintâi reprezentaţii de teatru despre care avem cunoştinţă coincid 

aproape cu primele semne de redeşteptare la o nouă viaţă naţională a Româ
nilor de dincoace de Carpaţi. Ele au fost date de elevii şcolilor din Blaj, 
cele mai vechi şcoli secundare ale Românilor ardeleni. Din sânul lor s’a alcătuit 
la 1755 o comoedia ambulatoria alumnorum, care a făcut', la sărbătorile Crăciu
nului din 1755, chiar un turneu la Vinţul de jos, Seieş şi Alba-Iulia, jucând 
probabil nişte Irozi sau vre-un mister religios, căci reprezentaţiile se dădeau 
în biserici. Cu şase ani mai târziu, elevii aceloraşi şcoli organizează un spectacol 
în cinstea guvernatorului Bucow, care vizitează Blajul. Tot pentru vre-o re
prezentaţie carnavalească a lor va fi fost scrisă farsa de un grotesc vulgar 
Occisio Gregorii Vodae, cu text românesc, unguresc, latinesc şi ţigănesc, al 
cărei manuscris de pe la 1780 ni s’a păstrat în biblioteca Episcopiei din Oradea. 
Blajul ne dă, de asemenea, pe la 1832, cea dintâi societate de diletanţi, sufletul 
căreia au fost Gheorghe Bariţiu şi Timotei Cipariu. Cu bani strânşi dela 
protopopii acelei eparhii, s’a încropit o scenă şi decoruri, desenate de un 
pictor sas din Sibiu — lucru mare pentru acele vremuri. De bună seamă că 
pentru aceşti diletanţi — ale căror spectacole au durat vre-o cinci ani—a scris 
T. Cipariu, la 1833, Ecloya lui, închinată episcopului Lemeny, cu prilejul 
urcării lui în scaunul arhieresc. . .».

«. . .In tot acest început de veac, cu toate piedicile care li se opun, tot mai 
mulţi Români pătrund în oraşele ardelene. Fireşte că aceşti mari burghezi vor 
alerga la reprezentaţiile germane şi maghiare. Dorinţa lor fierbinte este însă 
să audă răsunând şi limba românească pe scenă. Şi se pare că numărul lor nu 
era de loc de dispreţuit, întrucât înseşi trupele străine se străduesc să le îndepli
nească această dorinţă. Iată, de pildă, o astfel de trupă, reprezentând la 1815, 
la Braşov, Vecinătatea periculoasă de Kotzebue. Iar în 1821, când numărul 
Braşovenilor a fost sensibil crescut de boierii refugiaţi de teama revoluţiei lui 
Tudor, a fost reprezentată între altele, o piesă ocazională, inspirată tocmai de
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bejenia acestor boieri. Astfel de spectacole n’au avut însă loc, în întâia jumătate 
a veacului trecut, numai la Braşov, ci şi în alte oraşe ale Ardealului şi ale Ba
natului. Se cuvine să reţinem faptul că una din aceste trupe, printre actorii 
căreia se găseau şi Români, a reprezentat în turneul ei din 1847, adică la trei 
ani după ce a fost dată la Iaşi, comedia Iorgu d ela  S a d a g u ra  a lui Vasile Ale
xandri • .. Când în a doua jumătate a veacului trecut, trupele de amatori se 
vor înmulţi, pătrunzând şi la sate, comediile, vodevilurile şi canţonetele lui 
Alexandri vor fi nelipsite din repertoriul lor. Am credinţa că dacă s’ar face o 
statistică a spectacolelor de diletanţi, se va descoperi cum Alexandri a fost 
chiar mai mult jucat dincoace decât dincolo de Carpaţi.

«. . .Entusiasmului stârnit de aceste turnee se datoreşte, înainte de toate, 
întemeierea, la 1870, a Societăţii pentru Fond de Teatru, care a fost, alături 
de Astra, cea mai însemnată societate culturală a Românilor de dincoace de 
Carpaţi. Sufletul ei a fost, dela întemeiere şi până la 1906, Iosif Vulcan, 
directorul revistei « Familia ». Scopul societăţii era înfiinţarea unui teatru 
permanent pentru Românii ardeleni. Cu toate că s’au strâns fonduri frumoase 
(în 1906 S. F. T. avea 600.000 coroane) din pricina vitregiei vremurilor, 
scopul acesta n’a putut fi atins, societatea însă are meritul de a fi cultivat 
dragostea Ardelenilor pentru teatrul naţional. ..

« . . .  Alături de Alexandri, el ( I o s if  V id ca n  N .  R . )  a fost cel mai jucat 
autor dramatic român, la reprezentaţiile diletanţilor ardeleni. Paginile < Fa
miliei » sunt pline de comediile, vodevilurile şi dramele lui. Unele din ele ca 
A lb  ş i R oşu  (« Familia » 1874), comedie într’un act şi Ş te fa n  V o d ă  cel tână r  

(Oradea 1893) dramă în 5 acte, au avut cinstea de a fi jucate pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti, întâia la 1872, iar a doua la 1892. Scrise cu oarecare 
vioiciune, într’o limbă destul de curată, chiar dacă e lipsită de orice accent 
particular, cu o bună tehnică teatrală, aceste comedii satirizau păcatele sociale 
şi naţionale ale Românilor de dincolo şi de dincoace de Carpaţi; pe stricătorii 
de limbă, latinizanţi sau franţuziţi, pe parveniţi, dihonia dintre partide, abu
zurile electorale şi alte metehne vechi ale noastre. Unele din ele, ca atât de 
jucata R u g ă  dela C h isă tă u , erau mai mult prilejuri de a stârni entusiasm 
pentru cântecul şi dansul românesc. Toate aveau aşa dar un scop educativ, 
rămânând mai mult ca documente ale vremii, decât ca monumente literare.

«Intre acei care au luat parte la ampla discuţie din periodicele ardelene, 
care a precedat întemeierea Societăţii pentru Fond de Teatru a fost şi Ion Al. 
Lapedatu. Tânărul acesta care nu avea atunci decât 26 de ani, a formulat ală
turi de Mihail Eminescu, şi mai tânăr decât el, cele mai înţelepte directive 
spre care să se îndrepte năzuinţele Ardelenilor de a-şi întemeia un teatru 
propriu.

«.. .Când formula acesta principii, tânărul poet (Io n  A l .  L a p ed a tu  N .  R . )  

trimitea « Familiei » schiţa dramatică F â n tâ n a  de p ia tr ă  — apărută în această 
revistă în 1864 — iar un an mai târziu, drama în 3 acte T ribu n u l. întâi, după 
cum arată şi titlul, era mai mult o « schiţare » a unui motiv tragic, desprins se 
pare dintr’o baladă veche; a doua e însă cea dintâi dramă pe care ne-a dat-o 
un scriitor ardelean...».
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«. . .Cu toate că mai tânăr cu abia patru ani decât Ion Lapedatu, Ion Slavici 
face parte din altă generaţie literară.

«...A scris comedia în două acte Fata de birău, cea dintâi operă literară 
a lui, publicată în « Convorbiri literare » din 1871. . . Lipsită de o intrigă mai 
iscusită, comedia lui Slavici este un peisaj autentic al satului ardelean. . . Nu 
numai personajele însă sunt ţărani autentici, ci şi graiul lor. Spre deosebire de 
nuvelele lui Slavici, a căror limbă este general-românească, personajele din 
Fata de birău vorbesc limba lor de acasă, plină de farmecul pitorescului.

«. . .Ion Slavici va mai scrie două comedii Toane sau vorbe de clacă (Con
vorbiri literare » 1874) şi Polipul Unchiului (« Tribuna * 1886 Nr. zzz—zzs) de 
o reală vervă comică, lipsită însă de savoarea rustică a acestei întâie opere a lui, 
care ar merita într’adevăr să fie jucată. El va da şi drama istorică în 5 acte 
Gaspar Graziani (« Conv. lit. » 1888) care va fi reprezentată în 1888 pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti fără prea mult succes însă.

« Prin Fata de birău, Slavici a indicat însă un nou drum pentru literatura 
dramatică ardeleană: drama ţărănească, drum care n’a fost bătătorit cu prea 
mult succes până acum. Căci dacă acest popor român «homeric*— cum 
numea acelaşi Slavici ţărănimea ardeleană — a inspirat o proză şi o poezie 
care este o podoabă a literaturii noastre, el nu şi-a găsit încă dramaturgul 
cuvenit *.

VIATA ROMÂNEASCĂ 

Anul 24 — Nr. iz — Decemvrie 1937

D. Ion Pillat traduce din Charles Baudelaire câteva poeme, a căror tăl
măcire românească ni se pare că nu s’a încercat încă: Mi-e dragă amintirea 
(J’aime le souvenir), Frumoasa navă (Le beau navire), Joc de ape (Le jet 
d’eau), Lola din Valencia (Lola de Valence), şi De dragul minciunii (L’amour 
du mensonge).

Traducător încercat, d. Pillat, dacă nu aduce în cazul lui Baudelaire o 
corespondenţă de sensibilitate cu modelul, aduce în schimb o cunoaştere rară 
a tehnicei versului. De sigur poetul Caetului Verde este mai aproape de Fran- 
cis Jammes, decât de Baudelaire, dar aceasta nu-1 împiedică să atace rime 
dintre cele mai dificile.

Tes beaux yeux sont las, pauvre amante !
Reste longtemps sans Ies rouvrir,
Dans cette pose nonchalante 
Ou t’a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d’eau qui jase 
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement l’extase 
Ou ce soir m’a plongă l’amour.
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La jerbe ăpanonie 
En miile fleurs 
Oii Phoebd răjouie 
Met ses couleurs 
Tombe comme une pluie 
De larges pleurs.

Brusca schimbare de ritm, trecerea dela versui larg, puţin declamator şi 
leneş, la versul scurt al celei de a doua strofe, ca o trecere dela largo Ia scherzo, 
era de sigur pentru traducător o serioasă dificultate.

D. Pillat o rezolvă astfel:

Mari ochii tăi de oboseală 
Iubito blândă ’n somn s’au stins.
Rămâi aşa în moleşeală 
Cu trupul de plăcere prins.
In parcuri jocul apei spune 
Şi nu mai tace zi de zi —
Alintă frageda minune 
In care dorul m’adânci.

Jerbele deschise 
In mii de flori 
Unde lucru mi se 
Pierde ’n culori 
Plouă ca ’n vise 
Plângeri de zori.

Dar o traducere din Baudelaire, este un lucru prea delicat, ca să nu-1 
preocupe pe cetitorul de poezie. II sfătuim să citească traducerile d-lui Pillat, 
referindu-se mereu la original şi ducând mai departe confruntarea celor două 
versiuni.

D. profesor Râdulescu-Motru, constată într’un mic studiu despre « Senti
mentul răspunderii », declinul acestui sentiment, atât în ordine socială cât şi 
în ordine individuală.

O consecinţă, sau mai just vorbind un simptom al acestui declin, d-sa îl 
constată în anumite metode actuale de a privi şi răstălmăci istoria.

Transcriem:
« Epoca noastră este o epocă în care nu se mai vede în judecata istoriei. 

Altă dată această judecată constituia postulatul vieţii publice europene. Când 
se zicea «istoria va avea să judece », «istoria va arăta cine are dreptate *, era 
ca şi cum se făcea un jurământ solemn. Era un apel la cea mai înaltă instanţă 
a dreptăţii şi a adevărului.
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Astăzi judecata istoriei nu mai are preţ; ea este înlocuită cu puterea faptului 
îndeplinit. In imparţialitatea istoriei nu mai crede nimeni, începând cu istoricii 
înşişi.

Judecata istoriei a ajuns să fie o simplă suggestiune dibace pentru a servi 
interesele politicei actuale. Dacă este în interesul politicei actuale să se pună 
în evidenţă binefacerile unei forme de guvern, sau a unei instituţii, repede se 
aranjează documentele trecutului pentru a da justificarea cerută.

In revista franceză L e  M o is , numărul pe Octomvrie-Noemvrie 1937, se 
poate ceti un mic articolaş intitulat: Istoria Rusiei revăzută şi corijată de Stalin. 
In acest mic articolaş, se povestesc câteva lucruri, care cu câţiva ani în urmă 
s’ar fi considerat că sunt imposibile, dar care astăzi în Rusia, sunt considerate 
totuşi ca lucruri evidente. Se spune astfel, că întreaga istorie a poporului rus 
a fost, dela primele sale începuturi, îndrumată spre revoluţia marxistă, produsă 
în 1917; că Ţarii de odinioară, Ivan Teribilul şi Petru cel Mare, sunt precursorii 
lui Stalin, dictatorul de astăzi, şi altele, şi altele. . .

Rusia nu este unica ţară în care imparţialitatea istorică şi-a pierdut adepţii. 
In Europa, mai peste tot, se întâmplă cam aceleaşi lucruri. Se decern titluri 
glorioase, care nu corespund realităţii, cu nemiluita; se face din alb negru şi 
din negru alb, fără cea mai mică ezitare. Nu se mai crede în puterea pe care 
ar avea-o judecata istoriei de a descoperi adevărul.

In o asemenea atmosferă, cum să se mai cultive sentimentul răspunderii ? 
Daca înfăptuitorii vieţii istorice sunt fără răspundere în faţa conştiinţei popoa
relor, cum să fie cu răspundere simplul individ, în baza propriei sale con
ştiinţe, pentru aceea ce a înfăptuit ?

ÎNSEMNĂRI IEŞENE
Anul z — Voi. 4 — Nr. 23 — 1 Decemvrie 1937

Pe măsură ce « Viaţa Românească » pierde caracterul ei regional (pe care 
nu-1 părăsise din primul moment, prin simplul fapt al mutării la Bucureşti, 
dar la care astăzi, sub direcţiunea d-lor Mihai Ralea şi C. Vişoianu, pare a fi 
renunţat complet) revista « însemnări ieşene * tinde s’o înlocuiască şi să-şi 
asume rolul de publicaţie literară regională.

Până acum # însemnările Ieşene » sunt departe de a-şi fi precizat un tip 
distinct de revistă şi de a-şi fi ojganizat o redacţie proprie, dar prezenţa câ
torva scriitori din « vechea gardă » a « Vieţii Româneşti » (Mihail Sadoveanu, 
Mihai Codreanu, Otilia Cazimir) de o parte, iar de altă parte voinţa 
fermă de a menţine la Iaşi un monitor literar, justifică aşteptarea noastră.

E ceva melancolic în această apariţie, care aminteşte un trecut glorios, nu 
prea depărtat, dar pentru totdeauna închis.

GÂNDIREA
Anul XVI — Nr. 10 — Decemvrie 1937

Număr aproape integral dedicat poeziei. Din cele trei studii ce figurează 
în sumar, două se referă la probleme de poezie: « Poezia socială la Eminescu * 
de D. Caracostea, şi « Armând Godoy, poet latin şi creştin » de Grigore Popa.
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Numeroase versuri semnează d-nii Ion Pillat, George Gregorian, Radu 
Gyr, Gherghinescu Vania, Matei Alexandrescu, Aurel Chirescu, Ovid Cale- 
doniu, Virgil Carianopol, Aurel Sânger.

După cum se vede, foarte multe nume tinere.
Poemul « Amurg de ani » al d-lui George Gregorian, are vigoarea simplă 

a tuturor versurilor sale.

După închise porţi de tăceri 
Uite şi-amurgul de azi, iar cenuşe !
Luna ce-a fost în beteala de eri 
Sue ca o încovoiată mătuşe.

Somnul se ’ntoarce din drumuri ce duc.
Casc a ’nserare de ţărmi necuprinşi. . .
Şi mai adineaori eram un năsuc 
Turtit în felia de pepeni aprinşi.

Anii din urmă vin haită de lupi 
Din toată zăpada ce-o fi să rămână;
Scapeţi în crivăţ, în pâclă te rupi,
Timpul dă bice de aur şi mână.

Mână şi joacă pe val şi pe ram 
Chemări lucitoare de frunză şi plută

Unde să-mi duc, să pitesc ce mai am,
Să nu mă găsească dihania slută 1

CONJUNCTURA ECONOMIEI ROMÂNEŞTI 

Anul 2 — Nr. 2 — 1937

Publică date interesante asupra primului semestru al anului în curs, cu 
privire la agricultură, industrie, mişcarea preţurilor, comerţul exterior, 
transporturi şi comunicaţii, finanţe publice, piaţa monetară şi a capitalurilor 
şi conjunctura internaţională.


