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A  11-a PO R U N CĂ

Ascultă, priveşte şi ta c i! . .
Ascultă, să ’nveţi să vorbeşti, 
Priveşte, să ’nveţi să clădeşti,
Şi taci, să ’nţelegi ce să faci. . .  
Ascultă, priveşte şi ta c i!

Când simţi că păcatul te paşte 
Şi glasul Sirenei te fură,
T u  pune*ţi lacăt la gură 
Şi ’mploră doar sfintele moaşte —  
Când simţi că păcatul te paşte!

Când simţi că duşmanul te ’nvinge, 
Smulgându-ţi din suflet credinţa, 
Aşteaptă-ţi tăcut biruinţa 
Şi candela minţii nu-ţi stinge —  
Când simţi că duşmanul te ’nvinge !

Când braţele ’ncep să te doară,
De teamă să nu ’mbătrâneşti,
Rămâi tot cel care eşti —
Aceeaşi piatră de moară —
Când braţele ’ncep să te doară ! . .

1937

Iar când, cu ochii spre cer,
T e  ’ntrebi ce-ai putea să mai faci, 
Ascultă, priveşte şi tac i! . .
Din braţe, fă-ţi aripi de fier 
Şi zboară cu ele spre c e r ! ..

IO N  M IN U L E SC U



RĂZBOIUL MICULUI TRISTAN
V II

C A N O T A J

Cedând insistenţelor imperative ale lui Radu, fraţii Robescu 
reluaseră nocturna dela început.

In momentul când Relu, după ultimul acord, întoarse capul 
spre Blanche, de surprindere arcuşul îi căzu din mâna pe covor, 
căci alături de dânsa apăruse o nouă Blanche în miniatură.

Cele două Blanche aveau aceeaşi privire aţintită spre dânsul. 
In ochii celei mai mici, Relu văzu oglindindu-se propria lui uimire.

—  Domnul Relu Robescu, fratele lui N iky —  sora mea Li- 
liana.

Cei doi copii îşi strânseră mâna în tăcere, ea schiţând o re
verenţă stil Notre-Dame (trecuse în clasa a IlI-a). In acelaşi timp, 
uşa se deschise, şi doamna Sabina Nicolau intră în odaie.

Fără a da cea mai mică importanţă lui Relu (care recunoscuse 
cu uimire în trăsăturile ei pe Milady —  Amazoana Neagră) şi 
de-abia răspunzând la respectuoasa înclinare a lui Niky, Sabina 
se adresă direct Blanchei:

—  Ai auzit, dragă Blanchette? Eddy şi cu Rudy s’au înrolat 
împreună azi dimineaţă. (Eduard şi Rudolf Fabian erau nişte 
vagi nepoţi prin alianţă ai decedatului soţ al Sabinei.) E în- 
tr’adevăr întristător să-ţi vezi amândoi nepoţii plecând de bună 
voie pe front, în timp ce Cartierele Generale şi Ministerul de Răz- 
boiu mişună de ambuscaţi! . . .

Deşi doamna Nicolau rostise ultimele cuvinte fără nici un fel 
de intenţie, Niky se simţise vizat direct, căci el, Niky,
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cu braţele încrucişate şi indirect, prin unchiul şi vărul său care-şi 
făceau amândoi serviciul în Minister.

#* *

Trecuse de ora 7, când fraţii Robescu intrară din nou pe 
poarta Cişmigiului, întorcându-se spre casă.

Relu aruncă din poarta parcului o ultimă privire asupra Aleii 
Carmen-Sylva.

Dacă s’ar mai fi repetat o dată scena dela sosire, când la fraza 
lui Radu: « Exagerezi, monşer ! », Relu ripostase spontan: « Ba 
nu. Niky are dreptate », de sigur că acest răspuns nu şi-ar mai fi 
păstrat valoarea de strictă obiectivitate, pe care o avusese atunci.

Cele două mănuşi albe, rămase în acelaşi loc, pe parchetul 
tot atât de sclipitor, îşi metamorfozară în imaginaţia lui Relu fri
vola însuşire, abstractizându-se în două nume, deopotrivă de 
albe: Blanche, Liliana.

Deodată îi ţâşni în minte un alt nume: I lea n a ... Planeta 
de tânăr. . .  Italianul. . .  Giaccomo. . .  Retrăi scena. Ileana-Li- 
liana. Nu lipsea decât prima literă şi transformarea lui e în i . .

Ce făcuse oare biletul ? A  d a ! II aruncase în lac. Ce absurdi
tate ! . . .  Cum se mai putea oare gândi la el ? Şi totuşi, amintirea 
peticului de hârtie roşie devenise pentru el o idee fixă. Intre 
timp se apropiaseră de pod. Lacul continua să reflecteze cerul, 
dar oglinda lui nu mai era atât de luminoasă. Pe luciul uşor on
dulat al apei, petalele galbene şi roşii continuau să plutească le- 
gănându-se ritmic. Relu avu o tresărire de surprindere observând 
că bileţelul cel roşu nu se scufundase încă. O ramură arcuită 
de salcie îi servise drept colac de salvare. Un gând absurd îl stă
pâni.

Trebuia să pescuiască bileţelul roşu. Dacă va izbuti să intre 
din nou în stăpânirea lui, atunci da! Da? C e ? . . Prin acest dai, 
Relu enunţa vag un gând pe care nu îndrăznea încă să şi-l măr
turisească lui însuşi.

Era o înfiripare plăpândă a unei dorinţi nelămurite, un vis 
îndepărtat ce-i turburase mângâietor sufletul, mai întâi când 
îl auzise pe N iky spunând: « T e înşeli. E Liliana, sora ei mai 
mică », şi care, apoi, căpătase un contur mai precis, ca cel al unui 
nor însângerat, ce se naşte din transparente unduiri de fumuri
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viorii, atunci când întâlnise privirile luminoase ale celor două 
surori reflectate în propriile lor portrete, întocmai ca în oglin
zile visului său din noaptea trecută.

Ii trebuia bileţelul roşu. Se opri rezemându-şi coatele de ba
lustrada podului.

—  Niky. Uite ce minunat e lacul.
Rezemat de umărul lui Relu, N iky admiră cu priviri poso

morite luminozitatea lăptoasă a undelor de sub pod, ce le reflectau 
încreţit chipurile, deformându-le caricatural.

—  Acum ar fi minunată o plimbare cu barca, urmă Relu. 
Cât o fi oare ceasul? Dacă am lua şi noi o barcă?

—  Nu, Relule. E târziu.
—  T e  rog. Fă-mi plăcerea a sta .. .  Numai pentru o jumătate 

de ora.
—  In definitiv, dacă ţii aşa mult, poţi merge şi fără mine, 

spuse N iky scoţându-şi portofelul.
Eu am să trec puţin prin oraş, să văd ce se mai petrece. Ne 

întâlnim acasă. Dar să nu întârziezi mai mult de trei sferturi de 
oră, căci am să mă întorc şi eu mai devreme. De aceea nu-ţi dau 
decât doi lei. Iţi mai rămâne o băncuţă. T e  mai rog însă un lucru: 
din banii rămaşi să nu-ţi mai cumperi ciocolată, că pe urmă iar 
ai să faci mofturi la masă. . .

#
*  *

Inşfăcând cele două piese de argint, Relu sărutase obrazul 
generosului donator, care acum se depărta spre poarta cea mare 
a parcului. (Aceasta nu era de altfel prima liberalitate de acest 
gen, pe care o primea Relu dela fratele său mai mare. Niky, deşi 
abia îşi terminase liceul, începuse totuşi a-şi câştiga parţial exi
stenţa, căci în calitate de asiduu colaborator al unui ziar subven
ţionat de Legaţiunea rusă, era retribuit cu suma de 150 lei lunar. 
Lucrul era ştiut numai de doamna Robescu şi de Relu, care primi
seră cadouri din prima chenzină, căci N iky nu ţinea de loc ca tatăl 
său să afle că îşi vânduse Ruşilor pana lui de ziarist. La rândul 
său, Relu primea dela N iky o leafă fixă de 50 bani pe zi, plasând-o 
în întregime în bonuri de premii ale Fabricei de ciocolată elve
ţiană Nestle’s, pe care le colecţiona de aproape doi ani, cu neobo
sită perseverenţă, în himerica speranţă că odată şi odată va găsi
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în unul din pachetele de ciocolată mult căutatul număr 36, spre 
a putea intra în sfârşit în posesiunea premiului mult dorit: un 
ceas de aur fin cu trei capace şi şapte rubine.)

Relu alergă într’un suflet la debarcader.
Consternare:
Casa de bilete era închisă.

y Bărcile se odihneau nemişcate în şir, ca nişte galere părăsite 
în radă. Relu rămase gânditor.

Totuşi îi trebuia cu orice preţ o barcă.
Privi de jur împrejur. Grădina era destul de populată, dar 

nici un gardian nu se zărea la orizont.
Se hotărî deci să-şi pună îndrăzneţul plan în aplicare.

#* *

Relu vâslea acum foarte încet, căci se apropiase de zona nau
fragiului celor două planete, utilizând numai una din vâsle spre 
a apropia pupa luntrei de bileţelul roşu, care începuse a se legăna 
din ce în ce mai tare, izbit de valurile —  pentru el uriaşe —  stâr
nite de bastimentul ce venea să-l salveze.

In aceeaşi clipă, Relu auzi un ţignal scurt, venind dinspre 
malul stâng, apoi un altul fioros de prelung. Un gardian de sigur
ii zărise. Inima începu să-i bată violent, dar nu de teamă, ci de 
bucurie. Mâna lui dreaptă reuşise să prindă biletul. Restul îi 
era aşa de indiferent. . ,  îşi scoase din buzunar batista, în care-şi 
înfăşură cu îngrijire bileţelul, ca să-l usuce. Deschizându-şi apoi 
un nasture dela tunică, îşi comprimă inima cu batista într’un gest 
napoleonian, făurindu-şi totdeodată în minte un plan defensiv 
de luptă, căci pe malul stâng se adunaseră între timp trei gar
dieni, ce fluerau pe întrecute din ţignale, făcându-i semne disperate.

Relu care acum lopăta calm spre dânşii reuşi să distingă vor
bele celui mai înalt dintre gardieni, ce purta în mâna dreaptă, 
întinsă într’un gest ameninţător spre barcă, o impozantă vână 
de bou, iar pe postavul de un verde spanachiu al epoleţilor şi 
al chipiului, trei nu mai puţin impozante trese de căpitan:

—  La sexie, dom-elev. Jos din barcă! H a it!!
—  Staţi puţin, domnilor, că nu sunt vinovat deloc. Doar 

am vrut să plătesc barca, dar casa de bilete era închisă. Ce sunt 
eu vinovat dacă n’am găsit pe nimeni care să-mi primească banii ?!...
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■—  Bine, bine. . .  Da ’mneatale nu-ţi detei cu socoteala că 
nu-i permis să-ţi iei singur barca, aşa cu jap ca! Acuşi trebui să 
mergi cu noi să plăteşti amenda. ^

—  Cum se poate, Domnule Căpitan! Vreţi să mă amendaţi 
degeaba ? . . .  Când vă explic doar aşa de frumos că am vrut 
să plătesc barca, dar n ’am găsit pe nimeni să-mi primească ta x a ...

—  Apoi bine, dom-elev. Văz că eşti om cu carte, adăogă 
măgulit « căpitanul», răsucindu-şi musteaţa, Da ’mneatale nu vă- 
zuşi ce stă scris acilea ’n geam?:

« Ac-accestul. . .  per-sonal. . .  per-persoanelor. . .  cu . .  .  bărcili 
p . . .  pes-te ora şase strict-oprit. . .  Ordenu Prefecturii!». Ce zor- 
nevoie, de-ţi veni gustu aşa ni-tam ni-sam să te plimbi cu barca 
la prominadă pă lac acuşi înnoptat. Auz ?!

—  Apoi staţi, domnilor, să vă explic, ripostă Relu impertur
babil. îmi trebuia neapărat o barcă. Aplecându-mă peste pod, 
mi-a scăpat ceasul din buzunar, în lac. Vedeţi dar că nu puteam 
să mai aştept. Caz de forţă majoră! . . .

Minciuna salvatoare ţâşnise cu o spontaneitate involuntară din 
creierul lui, pe când cu gestul învingătorului dela Austerlitz, îşi 
comprima inima cu panglica legiunii de onoare a bileţelului roşu; 
şi astfel, graţie ingeniozităţii acestei strategii navale, elab orată în 
subconştientul reminiscenţelor recentei convorbiri cu Niky, privi
toare la destinaţia de dat băncuţei rămase dela barcă, Relu reuşi 
să schimbe dintr’o dată în favoarea lui conjunctura acestei lupte pe 
apă, care altfel, ar fi devenit cu siguranţă un al doilea Tra- 
falgar.

Intr’adevăr, duşmanii de pe coastă, impresionaţi de apărarea 
lui, deveniră îndată mult mai concilianţi. Numai căpitanul lor 
continua să susţină, însă pe un ton domolit:

—  Bine, bine. Dar amenda-i amendă.
—  Şi ce amendă spuneţi că trebue să plătesc ?
—  Doi lei.
—  Bine, domnilor, după ce am suferit o pagubă de trei sute 

de lei cât valorează ceasul de aur pe care l-am pierdut în lac, 
să mai plătesc acum gratis încă doi lei ? Spuneţi şi d-voastră. 
Nu e păcat de Dumnezeu ?

—  Ce să facem, domnule dragă? răspunse căpitanul, pe un 
ton aproape compătimitor. Nu depandă de noi.
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Relu îi întinse una din piesele de argint: «Mai bine redu
ceţi amenda Ia jumătate, şi o împărţiţi între d-voastră».

Relu sărise din barcă şi acum alerga prin iarba de pe mal, 
cu vioara la subţioară, salutat de cei trei gardieni, cărora diplo
maţia lui sunătoare reuşise a le insufla o respectuoasă sim
patie.

Ajuns Ia capătul aleii, aruncă o ultimă privire spre terasa 
fermecată. Ascunsă de copaci, ea nu se mai vedea. Se opri gân
ditor şi scoţându-şi batista din sân reuşi să citească din nou me
sajul destinului său, deşi unele cuvinte de pe hârtia încă umedă 
nu se puteau distinge bine. Amurgea. Se aşeză pe o bancă, alături 
de un bătrân ce-şi amăgea plictisul, desemnând un arabesc fan
tezist cu vârful umbrelei, pe nisipul bătătorit al aleii. După câ
teva minute, vecinul lui Relu îşi scoase din buzunarul jiletcii 
un obiect de forma şi dimensiunile unei chifle obişnuite, îm
brăcat într’o învelitoare de piele de căprioară. Mâinile tremură
toare ale bătrânului desfacură tacticos învelitoarea obiectului sco
ţând Ia iveală un impozant ceas de nichel al cărui tic-tac turbură 
câteva secunde liniştea parcului. Trăgând cu coada ochiului spre 
cadranul monstruosului cronometru antedeluvian, care arăta ora 
7 şi jumătate, Relu nu-şi putu stăpâni un zâmbet, Ia amintirea 
nu mai puţin monstruoasei gogoşi, ce-i servise drept armă de 
apărare în lupta pe care o câştigase cu atâta uşurinţă împotriva 
paşnicilor militari în uniformă verde.

Nu era totuşi prea convins dacă bravii gardieni îi luaseră min
ciuna de bună. In tot cazul, dacă le-ar fi mărturisit sincer ade
vărul, nu l-ar fi crezut nici atât. Singurul argument valabil fu
sese piesa de argint.

După ce-şi învelise ceasornicul cu aceeaşi tremurătoare me
ticulozitate, bătrânul se ridicase de pe bancă şi acum îşi târâia 
paşii şi vârful umbrelei prin nisipul aleii principale, îndreptân- 
du-se spre poartă.

Rămas singur, Relu reciti, pentru a treia oară, bileţelul roşu:
« Viaţa îţi va fi zbuciumată şi bogată în întâmplări minunate. 

Fereşte-te de duşmanul ce vei întâlni în curând şi de care te 
va scăpa o femeie frumoasă» . . .  Liliana ? Rămase gânditor.

Liliana e frumoasă, dar nu e decât un copil; iar cu duşmanul 
se va întâlni în curând. . .  Prostii.
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îşi înfaşă totuşi cu îngrijire din nou bileţelul în batistă, şi 
se ridică de pe bancă.

Până la ora 8 îi mai rămânea timp destul, să se mai plimbe 
încă puţin. Paşii îl duceau din nou spre poarta fermecată.

Apropiindu-se de pod, se opri deodată uimit de noutatea 
scenei:

In barca pe care el o părăsise cu zece minute înainte, căpi
tanul cu chipiu verde şi unul din locotenenţii lui, amândoi în 
cămaşă, şi cu mânecile sumese până la umăr, făceau sondaje 
cu ajutorul vânei de bou şi a uneia din vâsle, cercetând adân
cimea lacului.

V III

SIN D R O FIE  IN T E M P E ST IV Ă

Relu grăbi pasul, căci era în întârziere.
Ceasul Liceului Lazăr bătuse de câteva minute sfertul după 

ora 8. D-na Robescu îl aştepta ca de obicei în balcon.
—  Singur, Relu ?
—  Niky încă nu s’a întors, mami ?
Cele două întrebări se încrucişară aproape în acelaşi timp, 

deopotrivă alarmate.
Relu deschise smucit uşa grea de stejar dela intrarea principală, 

izbindu-şi de ea, în grabă, cutia viorii, care gemu înfundat.
—  Aşa dar mai sunt încă muze, pe care zăngănitul armelor 

lui Marte nu le-a amuţit încă. . .
Cel ce rostise zâmbind aceste cuvinte, cu ochii la vioara din 

mâna lui Relu, purta pălărie, plete şi lavalieră de aceleaşi dimen
siuni respectabile şi de aceeaşi coloare neagră, cu tendinţă spre 
înverzire, căci era el însuşi un amic al muzelor. Poetul elegiac 
şi eroic Iuliu Cezar Zilensky, fost societar şi actualmente pensionar 
al Teatrului Naţional din Iaşi, ieşea în oraş, spre a-şi lua desertul 
lichid, pe care d-na Raluca Fălticeanu (ce-i subînchiria cu pen
siune două camere dela parter) îl suprimase, dela un timp, din me- 
nuurile ei obişnuite.

—  Vorbiţi din experienţă, maestre, îi răspunse zâmbind Relu, 
privind, la rândul său, voluminosul caiet cu scoarţe de muşama
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neagră din mâna lui Cezar. Dar în zâmbetul lui nu intra nici 
cea mai mică umbră de ironie, căci sub învelişul hoffmannesc şi 
boem al bătrânului bard, cu plete cănite, vibra un talent real, pentru 
care amândoi fraţii Robescu nutreau o admiraţie sinceră. (Niky 
era în acelaşi timp şi coleg de pană cu Cezar, căci colaborau amândoi 
la acelaşi ziar.) Admiraţia dintre fraţii Robescu şi vecinul lor 
dela parter era de altfel reciprocă. Salonul lor de muzică fiind 
situat deasupra odăii de culcare a lui Cezar, N iky îl întrebase 
o dată dacă nu-1 supără pianul.« Dimpotrivă, mă inspiră », răspun
sese poetul.

In special pentru Relu şi vioara lui, Cezar Zilensky avea o 
adevărată slăbiciune. II invita adeseori la dânsul, cu sau fără 
vioară. Ii dăruia bilete de teatru, îi împrumuta cărţi (ultimul roman 
al faimoasei trilogii eroice a lui Szienkiewicz: Messire Wolo- 
dowsky, pe care Relu îl căutase zadarnic la toate librăriile din 
Bucureşti, tot Cezar Zilensky i-1 furnizase, dăruindu-i-1 împreună 
cu o dedicaţie în versuri).

Cu această ocazie, Relu aflase că bătrânul său prieten era 
urmaşul unei vechi şi nobile familii de origine polonă, refugiată 
în anul 1831 la Iaşi, în urma urgiei provocate de mişcările naţio
naliste din Polonia, în acea epocă.

—  N ’ai mai dat pe la mine, dinainte de război, d-le Relu. Sper 
că mă vei onora cu o vizită, cât de curând. T e  aştept cu plăcere.

Formulându-şi afectuoasa invitaţie, Cezar Zilensky făcea, fără 
să vrea, şi o prevestire, căci Relu avea să răspundă invitaţiei lui 
cu mult mai curând decât s ’ar fi putut aştepta poetul. Nu era 
deci cu totul exclus ca, printre strămoşii de sex feminin ai fostului 
actor, să se fi numărat şi faimoasa Iulia Poloneza.

#
*  *

Relu se deşteptă tresărind. N iky continua să-l zgâlţâie cu 
putere de umăr.

—  Scoală-te imediat! Trage-ţi iute pantofii şi vino după mine !
Privi buimăcit în jurul lui. In clipa când îl deşteptase Niky,

Relu tocmai visa că o femeie blondă ca o zână ieşise din lac, ţinând 
în mână un ceas de aur, pentru a-1 salva dela moarte, căci cei trei 
gardieni îl legaseră de un copac şi erau gata să-l execute, prin 
decapitare cu tesacul, pentru a-1 pedepsi pentru minciuna lu i. . .
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Uşa se deschise şi d-na Robescu apăru în odaie, ţinând în 
mână o lumânare aprinsă. In stradă se auzeau ţignale prelungi. 
Relu avu o clipă impresia că tot mai visează. Mama lui era palidă 
ca ceara. In depărtare, se auzea sunetul clopotului cel mare al 
Mitropoliei, care bătea prelung, într’o dungă..  -

Văzând privirea lui rătăcită, Niky îl aduse la realitate:
—  Aeroplanele nemţeşti! La pivniţă ! . .
In timp ce-şi încălţa pantoful peste piciorul gol, mamă-sa îi 

arunca pe umeri un pardesiu al d-lui Robescu. Ea însăşi nu purta 
decât şalul de lână violetă, peste capotul de noapte.

Pe când scoborau cu toţii scările spre pivniţă, Relu avu sen
zaţia bizară, oarecum analoagă mai curând emoţiei de un copi
lăresc romantism, pe care o resimţise în epoca fericită a cursului 
primar, jucându-se de-a hoţii şi gardiştii, decât sentimentului 
propriu zis al fricii. Nici chiar ecoul exploziilor, din ce în ce mai 
apropiate, nu-1 putea face să aibă o justă apreciere a seriozităţii 
primejdiei. '

In pivniţa luminată de trei lumânări aşezate în triunghi peste 
butoiul de murături, se mai aflau încă trei musafiri: d-na Raluca 
Fălticeanu, înfăşurată mai curând decât îmbrăcată într’un peignoir 
rose-the şi cu părul prins în papillote în aceeaşi nuanţă, servitoarea 
ei, Roza, şi un bătrân necunoscut, cu desăvârşire chel, îmbrăcat 
într’o redingotă desuetă, de un cărămiziu aproape roşu, cu nasturi 
de metal. Relu nu ştia cine putea fi domnul cel chel şi se uita foarte 
intrigat la sfera de fildeş ce-i servea drept cap, când N iky îi şopti 
la ureche:

—  Cezărică şi-a uitat peruca în cabină.
Relu nu-şi putu stabili o exclamaţie de uimire, recunoscând 

în figura de babă turcească a bătrânului, pe bunul său prieten 
Cezar Zilensky.

Sărmanul poet era într'adevăr de nerecunoscut, căci nu mai 
purta nici unul din cele trei negre atribute ale profesiunii lu i: plete, 
pălărie, lavalieră. In schimb, redingota lui cărămizie s’ar fi zis că 
provenea direct din garderoba de dandy a lui Alfred de Musset. 
(In fiecare Luni seara, podoaba capilară a fostului actor era încre
dinţată de el d-lui Charles Chevelin, peruchierul Teatrului Na
ţional, cu care era prieten vechi, şi care nu i-o restituia decât a 
doua zi de dimineaţă, pieptănată, periată şi ondulată pentru o
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săptămână întreagă.) Deşi vădit stânjenit din pricina precarei lui ţi
nute vestimentare şi capilare, Cezar se străduia să pară cât mai degajat, 
şi, în cele din urmă, parveni să-şi joace cu destulă naturaleţe rolul.

Dăduse mâna cu amândoi fraţii Robescu şi acum îi povestea 
lui Relu toate peripeţiile prin care trecuse. Bombardamentul îl 
găsise treaz la masa lui de lucru, îmbrăcat aşa cum se afla (redin
gota cărămizie, cu care debutase în rolul lui Armând Duval din 
Dama cu Camelii, îi servea acum drept pijama), pe când traducea 
din originalul polonez unul din poemele marelui Mickiewicz. 
Deşi mai slăbiseră ceva în intensitate, bubuiturile se auzeau necon
tenit, şi parcă din ce în ce mai frecvente. Tunetele blestemelor 
d-nei Fălticeanu izbuteau totuşi să domine pe cele ale bombarda
mentului aerian. In cele din urmă, liniştea se restabili aproape 
complet. Nu se mai auzea decât zvonul îndepărtat al ţignalelor.

Cel dintâi care se încumetă să părăsească pivniţa, fiind nerăb
dător să afle noutăţi, fu Cezar.

Poate că în gestul său era şi puţin teatru.
Relu trebui să renunţe la veleităţile lui de a-i imita gestul, 

căci d. Robescu interveni cu o energie puţin obişnuită.

## #

Profitând de faptul că tatăl său fusese antrenat într’o con
versaţie emoţionantă de d-na Fălticeanu, ce-i povestea diferite 
amintiri despre răposatul ei soţ, fostul preşedinte al Curţii de 
Apel din Iaşi, cu care d. Robescu fusese coleg de facultate şi 
prieten, Relu izbuti să se strecoare neobservat din pivniţă afară, 
urcând scările tiptil, pentru a-1 onora pe Cezar Zilensky cu vizita 
promisă cu cinci ore mai înainte. Poetul se retrăsese pentru câteva 
minute în apartamentul lui, căci după pilda fostei lui Dulcinee, 
ţinea să contribue şi el la trataţia musafirilor, gândindu-se că un 
strop de coniac la cafeaua în pregătire, ar fi fost nu se poate mai 
nimerit, prin efectul lui tonic, în împrejurările de faţă.

—  Ia loc, puiule, îi spuse Cezar, deschizând uşa dulapului 
vast, care-i servea, în acelaşi timp, de garderobă, bibliotecă şi bufet.

Relu se aşeză la biroul gazdei, privind ca mâţa ’n calendar, 
textul original polonez al poemelor lui Mickiewicz, alături de 
caietul cu scoarţe negre, deschis la ultima pagină, pe jumătate 
înnegrită de scrisul încâlcit al poetului.
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Cezar îl trată cu un păhăruţ de vişinată, dintr’o garafă pânte
coasă, pe care o scoase din primul raft al bibliotecii cu sticle, 
turnându-şi el însuşi, într’un pahar format-şpriţ, un sfert din 
conţinutul sticlei de coniac.

—  Asta face bine la chelie, puiule, —  explică el dând, paharul 
de duscă.

i i

—  T u n’ai deocamdată nevoie de aşa ceva, —  adăogă Cezar, 
după un oftat, care peste o clipă degeneră în sughiţ, aruncând o 
privire de înduioşată invidie spre coama lui Relu, ale cărei şuviţe 
mătăsoase rămăseseră în starea de pitorească încâlcire a somnului.

Se auziră din nou bubuituri îndepărtate, apoi tânguirea pre
lungă a clopotului Mitropoliei.

In acelaşi timp, ţignalele prelungi răsunară în stradă, iar în 
răstimpuri, un râpâit sacadat de mitralieră.

## #

Relu se repezise la fereastră. Cezar îl rugase zadarnic să co
boare în pivniţă.Jn cele din urmă, rămaseră amândoi la fereastră, 
fascinaţi de noutatea obstacolului.

Fâşiile argintii a patru proiectoare brăzdau cerul în cruce. La 
început nu văzură nimic altceva. Deodată, într’una din fâşiile 
luminoase apăru o circonferinţă cenuşie. Proiectorul îşi plimba 
acum mănunchiul de raze argintii de-a-lungul monstruosului 
trabuc cenuşiu, care bâzâia ca un fantastic bondar de preistorie 
legendară.

Mitralierele pârâiau cu freţiezie, dar dirijabilul nu părea a se 
sinchisi de ele mai mult decât de nişte râşniţe stricate. In urma 
lui se adunaseră câţiva compacţi nouraşi albi, dar trabucul zbu
rător îşi continua liniştit drumul, ca şi cum uriaşul fumător invi
zibil ce-1 uitase între dinţi ar fi călătorit cu spatele pe ultima bancă 
(rezervată fumătorilor) a unui imaginar tramvai interplanetar.

In mintea lui Relu, care, cu tot tragicul situaţiei, nu se putea 
abţine de a-şi pune cele mai absurde întrebări, se frământa acum 
dilema: Cum poate scoate fum trabucul, de vreme ce nu e 
aprins?, când o zguduire mută le tăie respiraţia la amândoi, 
după care urmă, la un interval de o secundă, un trăsnet înspăi
mântător. Fereastra din faţa lor zburase în zeci de ţăndări.

## #
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Relu fusese aruncat înapoi de vibraţia aerului, iar Cezar se 
alesese şi cu o tăietură adâncă în palma dreaptă, pe care în momentul 
exploziei o ţinuse rezemată de geam. Deşi rănit, Cezar continua 
să privească cerul, în timp ce Relu îi pansa mâna cu o batistă 
îmbibată în spirt.

Sticla cu antisepticul utilizat la pansare fusese scoasă tot din- 
tr’un raft al bibliotecii cu sticle, de mâna teafără a rănitului, care 
era şi un pasionat fabricant amator de licheri. In timp ce, urmat 
de Relu, actorul-poet scobora treptele ţinând în mâna stângă 
trofeul sticlei de coniac, iar în cea dreaptă primitivul bandaj înroşit 
de rana lui glorioasă, o nouă zguduitură făcu să se cutremure 
toate bolţile.

In clipa când cei doi absenţi îşi făcură în sfârşit din nou apa
riţia în interiorul pivniţii, o a treia zguduitură făcu pe Roza, care 
tocmai turna cafelele, să scape ibricul de aramă peste tava cu ceşti. 
Pe când Relu îşi primea într’o caldă îmbrăţişare a mamei pe
deapsa pentru escapada lui, iar Cezar explica lui Niky împreju
rările accidentului, d-na Fălticeanu, care de abia atunci îşi revenise 
din emoţia ultimei explozii, observă, în sfârşit, dezastrul veselei.

—  Riegardiez moi l ’iembiecile ! izbucni ea îndulcind cu duioşia 
caldă a accentului ei moldav eleganţa rigidă şi rece a limbii lui 
Racine. Imaginiez vous la vache. Ielle m’a tout cassie.

După primele măsuri de localizare a dezastrului, Roza plecă 
după alte ceşti şi, peste zece minute, cafeaua fu în sfârşit servită.

*# #

N iky se retrăsese cu Cezar într’un colţ al pivniţei alăturate, 
pentru a-şi fuma în tihnă ţigarea la cafea. Intre cei doi ziarişti se 
încinsese o discuţie pasionantă asupra viitoarei hărţi probabile 
a Europei.

Relu se apropiase de grupul lor, ascultând cu atenţie admira
ţi vă conversaţia, pentru el savantă, dar de care nu se simţea totuşi 
prea străin, căci pentru studiul istoriei avusese, din prima clasă, 
o predilecţie deosebită.

—  Facem parte, —  spunea poetul, —  dintre popoarele Europei, 
ale căror năzuinţe nu sunt şi nici nu pot fi perfect concordante cu 
interesele nici uneia din cele două partide în luptă. E cazul României 
şi al Poloniei. Dacă Rusia imperialistă învinge, securitatea viitoarei
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Românii, chiar mărite,' poate fi grav ameninţată dinspre răsărit. 
Drumul spre Constantinopol trece pe la noi. Şi cum predilecţia 
Ruşilor pentru bulevardele cât mai largi e îndeobşte cunoscută, 
n’ar fi nici o mirare ca, printre planurile lor de viitor, să existe deja 
vre-un proiect de radicală expropiere pentru utilitate panslavistă, 
care nu s ’ar opri decât la Tisa. Situaţia poporului polon e încă 
şi mai tragică. Societăţile lor patriotice întreţin de secole în sufletele 
polone spiritul de revoltă, iar actualele convulsiuni ale Europei 
incendiate fac să mijească speranţe în multe inimi. Dar cei care, 
în clipa de faţă, poartă covârşitoarea răspundere a viitorului acestei 
nefericite naţiuni, se zbat într’o nesiguranţă cu adevărat tragică, 
ceea ce de altfel i-a şi făcut să se despartă în două tabere adverse, 
având totuşi acelaşi ţel: Renaşterea unei Polonii libere. Intr’adevăr, 
dacă Puterile Centrale sunt învinse, din desmembrarea Austriei, 
ei ar putea spera într’o parţială reconstituire a vechei Polonii, pe 
teritoriul fost în stăpânirea monarhiei habsburgice.

Totuşi, în acest caz, o Rusie victorioasă ar permite aceasta? 
Mă îndoiesc. In cazul contrar, dacă Puterile Centrale învingătoare 
împotriva Rusiei şi-ar anexa o parte din teritoriile poloneze astăzi 
ruseşti, ei bine, populaţia polonă din aceste teritorii ar putea spera 
la oarecare toleranţă politică din partea noilor stăpânitori, căci 
Polonia austriacă a fost totdeauna cea mai privilegiată sub acest 
raport. Se vorbea chiar în ultimele săptămâni de posibilitatea unei 
reconstituiri parţiale a unui stat polon sub tutela Puterilor Cen
trale, cărora legionarii lui Pilsudski le-au adus şi continuă încă să 
le mai aducă nepreţuite servicii. O dată intrată în această sferă, 
Polonia ar putea spera şi în independenţa ei completă, într’un 
viitor mai mult sau mai puţin apropiat, căci desmembrarea Austro- 
Ungariei, mai curând sau mai târziu tot se va produce.

—  Raţionamentul e fals, ripostă Niky, fervent cititor al lui 
Marx, Engels şi Lasalle. Rusia imperialistă e subminată de nihi
lism. Procesul de descompunere a statului rusesc a mers încet, 
făcând însă în ultimii ani progrese decisive. Ne-o va dovedi aceasta 
un viitor cu mult mai apropiat decât ni-1 putem noi închipui. Or, 
deslănţuirea ofensivă a anarhismului rusesc nu trebue să se producă 
decât după ce monarhia austro-ungară va fi fost desmembrată 
tocmai cu ajutorul colosului dela Est. Acesta este interesul nostru, 
ca şi al Poloniei de altfel.
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Pe Relu, discuţia începea să-l pasioneze. Era vorba de soarta 
Basarabiei şi de istoria Poloniei, al cărei trecut nefericit, dar glorios, 
îi erau lui bine cunoscute din lectura faimoasei trilogii eroice a 
polonezului Sienkiewicz: « Prin foc şi sabie », « Potopul », « Mes- 
sire Wolodowsky ».

Aprinzându-şi o nouă ţigară, Niky îşi pufai revoltat năduhul 
faţă de totala lipsă a oricărei organizări defensive aeriene.

—  Nu uita un lucru, îi ripostă Cezar. Nu suntem decât o ţară 
de paşnici ciobani, siliţi de împrejurări a ne improviza în câţiva 
ani o armată menită să lupte contra celui mai formidabil organism 
de distrugere pregătit de câteva decenii cu o perseverenţă şi cu 
o metodă cu adevărat ştiinţifică, de un popor a cărui religie e 
munca şi al cărui Dumnezeu e forţa. Nu uita că suntem doar 
latini, complăcându-ne a trăi în acea « aurea mediocritas » a lui 
Horaţiu, care. . .

—  Dar oare franţujii nu sunt şi ei tot latini ? izbucni Niky. 
Şi totuşi aviaţia lor e formidabilă, cu toate că şi ei au fost nevoiţi 
să şi-o improvizeze în câteva luni. . .

—  T e  înşeli. Deşi latini, de sigur, nu uita sângele germanic 
ce curge în vinele lor. T e  asigur că acest admirabil popor şi-a 
moştenit calităţile lui ofensive mai puţin dela acvilele romane 
decât dela cocoşul galic.

IX

U N  IN T E R N A T

(Povestea unei lecţii pierdute şi a unui cifru găsit)

La ora zece Relu îşi avea lecţia de vioară. Profesorul lui, d. 
Oskar Weiss, îi preda lecţiile la domiciliul său de lângă Arsenalul 
armatei. In acea dimineaţă, Relu ar fi renunţat cu dragă inimă la 
lecţia lui de vioară, şi, de sigur, evenimentele zilei şi nopţii prece
dente i-ar fi putut motiva în ochii d-lui Robescu absenţa.

Totuşi, chiar aceste evenimente îl făceau să ezite încă. Profe
sorul îi era foarte drag, şi n’ar fi dorit ca acum, după izbucnirea 
războiului, acesta să-i interpreteze absenţa ca o eclipsare osten
tativă faţă de calitatea lui de austriac. De aceea se hotărî să nu 
lipsească.

32
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Relu găsi uşa profesorului, ca niciodată, încuiată. Ii deschise 
chiar proprietăreasa, o doamnă între două vârste şi, cu tot atâtea 
perechi de guşi, ai cărei ochi de dansatoare din buric priveau 
languros pe sub şerpuirea de lipitori cleioase a sprincenelor îmbi
nate. D-na Cleopatra, fostă Plutonier-Major Neacşu, îşi făcuse o 
specialitate din închirierea de garsoniere mobil ate —  cu sau fără 
pensiune —  ofiţerilor inferiori din Serviciul Arsenalului, sau al Cer
cului de Recrutare. Oskar Weiss nu era decât un tolerat în casa ei.

—  Sărut mâna, doamnă. D. Weiss e acasă ?
—  Mersi, maică. Dar vai, domnule Robescu! Matale n ’ai 

aflat încă ? Pe domnu Oskar l-au aridicat de-alaltăieri, ca să-l 
interneze.

—  E bolnav ? întrebă Relu, care nu înţelegea.
—  Aşş. Nu, m aică! Da matale nu ştii că pe toţi Nemţii i-a 

închis la Otel Luvru ?
Relu rămase gânditor. Nu ştia ce să răspundă. Ce-i drept, 

auzise şi el acest zvon.
Totuşi nu-şi imaginase încă această posibilitate. Noţiunea de 

duşman nu se putea împerechea în mintea lui cu aceea a profe
sorului său de vioară. Ii apăru în minte chipul blajin al bătrânelului, 
albit aproape complet, al cărui accent străin dădea un farmec în 
plus vocei sale blânde.

#* #

Scoborînd scările, Relu privi intrigat adresa de pe plicul pe 
care-1 ţinea în mână:

Domnului W L A D  RO BESCU

PER SO N A L

Ce putea să-i scrie oare d. Oskar?
Ajuns în stradă rupse plicul.

14 August 1916

Iubite Domnu Wlad,

« Eu inca ştiut, de mult timp, ce are se se intimplat. Dom-
nezeu aşe vrut. Pe D-ta, cel mai iubite din eleve te rog Domnu
Oskar se nu peraseşti ştudiul wiolinei. Numai bon Domnezeu
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mai ştii cend şi daca ne-m mai intelni. De acei te rog se pri
meşti dela batrin professor care te iubeşti acest note in semn 
de suvenire.

« Continue a munci, căci Musik iţi va fi intotdeun o mare 
mungaiere. Rog se transmiţ Domnei Robescu respectose 
saruteri de muni. Asemine rog se transmiţ D-lui Doctor Ro
bescu şi Colonel Radovici afectuose şi respectuose saluteri 
şi că voi remune in vecie recunoscător ca la binefecatori mei. 
Primeşti serutări dela batrin professor, ca şi la frăţior, şi dacă 
o vre inca bunul Domnezeu la revidere.

Oskar Weiss. »

Relu se oprise pe loc înduioşat. Primind din mâinile d-nei 
Neacşu voluminosul pachet pe care ea i-1 înmânase o dată cu 
scrisoarea, Relu fusese convins, că e vorba de vre-un comision al 
profesorului plecat în surghiun. De aceea, cum la ora i i  şi jumătate 
era aşteptat în Aleea Carmen-Sylva, unde trebuia să aibă loc o 
nouă repetiţie, promisese proprietăresei că va reveni a doua 
zi pentru pachet.

Lectura ultimului pasaj din scrisoare îi aminti toate amă
nuntele ciudatei întâmplări, la care se referea profesorul, atunci 
când îşi exprima gratitudinea lui faţă de Colonelul Radovici şi 
Doctorul Robescu. (Doctorul era avocat, tatăl lui Relu.)

Istoria se petrecuse cu vre-o şase luni în urmă.
Oskar Weiss n ’avea rude în Bucureşti. Avea însă la Câmpina 

o nepoată Lisbeth, măritată cu un contabil român în serviciul 
Societăţii Steaua Română, anume Breazu. Tatăl Elisabetei 
Breazu, frate cu profesorul Weiss, fost maestru sondor tot la 
Steaua Română, murise cu doi ani în urmă într’un accident de 
muncă. In urma morţii tatălui ei, Lisbeth fusese angajată, după 
multe stăruinţi, ca dactilografi la aceeaşi societate, chiar în biroul 
soţului ei. In anul 1915, Breazu fiind mutat la sediul din Bucureşti 
al societăţii, soţia lui fusese pusă în disponibilitate, sub motivul 
că soţul ei primise p avansare excepţională.

Familia Breazu, împovărată cu trei copii şi limitată la modesta 
leafă a soţului, trăsese câteva luni din greu targa pe uscat.

32*
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In cele din urmă, Oskar Weiss, care întreţinea relaţiuni destul 
de prieteneşti cu fostul său coleg de conservator, Colonelul Ale
xandru Radovici, reuşi să obţină prin acesta pentru nepoată-sa 
Lisbeth, un post de dactilografă la Direcţia Artileriei din Mini
sterul de Război.

In noul ei post, d-na Elisabeta Breazu se dovedi o excelentă 
funcţionară.

Intr’o seară, unchiul Alexandru comunicase familiei Robescu, 
pe când se aflau cu toţii la cină, că Elisabeta Breazu fusese deţinută 
în arest provizoriu într’unul din birourile Ministerului, sub învi
nuirea de spionaj.

Vestea produsese consternare. In special Colonelul Radovici 
păruse foarte afectat, căci el fusese acela care-şi pusese obrazul 
pentru numirea nepoatei lui Weiss în slujbă.

In aceeaşi seară (Colonelul fusese reţinut la masă), pe la ora 
9 se pomeniseră cu bătrânul.

Relu ascultase din odaia alăturată jalnicile tânguiri ale profe
sorului, care se jura pe toţi sfinţii că nepoata sa Lisbeth nu are 
nici o vină şi că ea nici nu ştie măcar de ce faptă e învinuită. Unchiul 
Alexandru le spusese în timpul mesei că nici el nu prea credea 
în vinovăţia inculpatei, dar că nu putea pune mâna în foc, deoarece 
evitase orice fel de ivestigaţii personale, dată fiind situaţia delicată 
ce i se crease. Cel dintâi care se lăsase convins de sinceritatea cel 
puţin a bătrânului fusese d. Robescu. După plecarea lui Weiss, 
căruia îi promisese tot sprijinul său, acesta întrebase pe cumnatul 
său de ce faptă era în definitiv acuzată Lisbeth. Unchiul Alexandru 
explicase în câteva cuvinte că e vorba de dispariţia unor documente, 
de altfel fără prea mare importanţă, şi, ceea ce era cu mult mai grav, 
de descoperirea asupra acuzatei a unei scrisori cifrate. îşi dăduseră 
întâlnire pentru a doua zi, când unchiul Alexandru promisese că 
va încerca să mijlocească o întrevedere între acuzată şi d. Robescu.

#
_ *  #

—  Punctul principal, —  le spusese a doua zi d. Robescu 
dândându-şi raportul, —  e câştigat. Chestia cifrului e o copilărie.

Iată care erau faptele: Maiorul C. făcuse un raport strict con
fidenţial către Colonelul L . privitor la dispariţia dela arhiva secretă 
a Direcţiei Artileriei a trei referate semnate de comandanţii a trei
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regimente de frontieră, conţinând date asupra situaţiei canti
tative şi calitative a muniţiunilor pentru executarea programului 
în curs. ,

Cu anchetarea discretă a afacerii fusese însărcinat Maiorul Z., 
prieten cu cel ce făcuse primul raport şi mâna dreaptă a Colo
nelului L .

Anchetatorul procedase prin metoda eliminărilor succesive. 
Cine putea să-şi însuşească documentele? In birou, pe lângă ofi
ţerii şi gradaţii respectivi, nu mai lucrau decât două dactilografe.

Una din ele, o doamnă în vârstă, văduvă de maior pensionar, 
fu dintru început exclusă. Cea de-a doua era Lisbeth. Maiorul 
anchetator primind adesea dela diferiţi reprezentanţi ai caselor 
străine diverse oferte pentru furnituri mărunte de ale Ministerului, 
fusese impresionat de uşurinţa cu care d-na Breazu i le traducea 
pe cele redactate în nemţeşte. Aflând chiar din gura ei că e de 
origine germană, maiorul rămăsese mirat, căci nici numele de 
Elisaveta Breazu, nici înfăţişarea ei fizică nu-i trădau originea. 
(Lisbeth moştenise părul şi ochii negri ai mamei sale, care fusese 
o munteancă brună din Comarnic). Aşa dar, d-na Breazu făcuse 
imprudenţa de a mărturisi şefului ei că, după tată, e nemţoaică, 
înarmat cu aceste « date », maiorul se aşternuse pe lucru şi, într’a- 
devăr ancheta lui înaintase vertiginos, de vreme ce în chiar dimi
neaţa imediat următoare zilei în care fusese primit denunţul, 
anchetatorul în persoană descoperise şi « cifrul». Ajuns la acest 
punct al povestirii, tatăl lui Relu pufnise de râs, după care-şi con
tinuase amănunţit istorisirea.

Cercetând la dosar « piesa originală », observase că documentul 
era foarte unsuros. Procesul-verbal arăta că « cifrul» fusese găsit 
nu « în » ci « sub » poşeta d-nei Elisabetha Breazu. Examinând de 
aproape hârtia (Maiorul Z. propusese o analiză chimică), d. Ro- 
bescu constatase prin mijloace mai empirice, că documentul 
exala un miros foarte pătrunzător şi caracteristic. In ce priveşte 
conţinutul « cifrului», e adevărat că textul lui era plin de cifre, 
însă ele erau scrise cu o caligrafie cu totul copilărească.

D. Robescu, ulterior, confruntase aceste cifre informe, cu 
scrisul d-nei Breazu din petiţia către Ministerul de Război, pe 
care o redactase în preajma numirii sale. Aceasta era scrisă cu o 
caligrafie într’adevăr impecabilă.

SOI
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Ce se întâmplase în realitate ? D-na Breazu, care, în ce priveşte 
fruştuckul matinal, rămăsese într’adevăr nemţoaică, în dimineaţa 
senzaţionalei descoperiri, înainte de a pleca la birou, îşi învelise 
gustarea, constând din două tartine, una cu şuncă, iar a doua cu 
caşcaval (caşcavalul era probabil grecesc, doamnă, ţinuse să preci
zeze zâmbind tatăl lui Relu, care avea o excelentă memorie olfac
tivă, în timp ce primea spovedania acuzatei), mai întâi într’o 
foiţă subţire, şi apoi într’o foaie de caiet pe jumătate scrisă, găsită 
pe masa, unde cu o seară mai înainte micul ei Ştefănel îşi făcuse 
temele.

Pe când Maiorul Z., primul anchetator al afacerii, înghiţea în 
sec la confruntarea documentului cu caietul de aritmetică al elevului 
Breazu St. Ştefan, din clasa a Il-a  primară, de unde « cifrul» fusese 
rupt, d. Robescu se raliase la prima opinie a aceluiaşi anchetator, 
cerând o expertiză chimică, pentru stabilirea naturii petelor grase 
de pe hârtia documentului.

Partea cu adevărat ciudată a acestei întâmplări o constituise 
faptul că, a doua zi după eliberarea d-neP Breazu (care fusese 
totuşi nevoită să demisioneze din Minister), apăruseră şi docu
mentele atât de suspect dispărute.

Ele fuseseră « uitate » într’un sertar de Colonelul Y.
Acest « uituc » Colonel, avea să declare totuşi în ziua avansării 

Generalului Radovici la gradul de General şi a preluării de 
acesta a Direcţiei artileriei, că « nu va uita » niciodată nedreptatea 
ce i se făcuse.

X

C O R T IN A  C U  D O I OCH I

Pentru Festivalul dela 5 Septemvrie organizat de Societatea 
Naţională de Cruce Roşie în scopul măririi fondului de război, 
se tipăriseră două rânduri de programe. Unele în româneşte, pe 
hârtie obişnuită, iar altele în limba franceză pe carton de lux, 
căci, pe lângă invitaţii civili şi militari din diplomaţia aliată şi 
neutră, la serbare aveau să mai asiste de asemenea ofiţerii ruşi 
şi francezi, care luaseră între timp contact cu Marele Cartier din 
Bucureşti şi cărora li se pregătea o călduroasă manifestaţie de 
simpatie.
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In special se sconta senzaţionala prezenţă a celor patru aviatori 
francezi, al căror splendid raid Salonic— Giurgiu efectuat în dimi
neaţa zilei de 1 Septemvrie uimise populaţia ţării.

Toată societatea bună a Capitalei simţindu-se datoare a nu 
scăpa acest prilej spre a sărbători pe eroi, şi cum numărul celor 
ce se « simţeau făcând parte din buna societate » era fără limită, 
nu e nici o mirare că biletele fuseseră epuizate.

Programul serbării, care urma să aibă loc la orele 3 şi jumătate, 
după amiază, în sala Teatrului Comoedia, şi care începea cu o con
ferinţă introductivă în limba franceză a savantului Prof. Dr. Grigore 
Bistureanu, un înfocat membru al Federaţiei, despre « Rolul 
Crucii Roşii în război», sfârşind cu liedul Cei Doi Grenadiri 
de Schumann, executat de baritonul Jean Athanasiu, mai cuprindea 
—  în afară de Mazurka şi Nocturna fraţilor Robescu, —  diferite 
coruri şi recitări patriotice.

Ţinând în mână programul românesc pe care-1 studia cu un 
aer preocupat, Relu făcu următoarea reflecţie: « Din moment ce 
Maestrul Jean Athanasiu va cânta Grenadirii lui Schumann, 
nu înţeleg de ce n’aş fi cântat şi eu Cavatina lui R aff.»

## #

Fraţii Robescu ajunseră la teatru înainte de ora 3. Cunoşteau 
dela repetiţia generală toate rosturile sălii şi ale culiselor, aşa că 
trecură direct în scenă, prin una din uşile secundare. Pe scenă nu 
se mai afla decât maestrul Creţu, conducătorul corurilor, ce-şi 
asumase şi rolul de regisor al serbării, şi care se grăbi să le transmită 
dispoziţiunile de ultimă oră ale marelui comandament. Festivalul 
trebuia să înceapă foarte precis la ora anunţată, iar între numerele 
din program, pauzele trebuiau pe cât posibil suprimate, astfel 
ca totul să fie terminat cel mai târziu la orele 7. Aceasta fusese 
de altfel şi condiţia cu care Societăţile Crucea Roşie şi Cercetaşii 
României obţinuseră autorizaţia autorităţilor militare şi poli
ţieneşti, pentru ca serbarea să poată avea loc.

Fraţii Robescu părăsiră scena, pentru a inspecta culisele. In 
timp ce Relu examina, pipăind cu o înduioşată curiozitate, zidul de 
carton al decorului din «Romanţioşii», ce-i evoca pe cel real, despăr- 
ţind Cişmigiul de Aleea Carmen-Sylva, Niky care-şi aprinsese 
ţigarea, intră în conflict cu pompierul de serviciu, conflict de altfel
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repede aplanat tot printr’o ţigare, oferită drept amendă de cel 
în culpă.

Ostaşul sfârşi prin a cere el însuşi contravenientului foc, şi 
astfel incidentul fu stins.

Intorcându-se în scenă, Niky se apropie de rampă, pentru a privi 
sala prin unul din ochiurile cortinei. Relu se grăbi să-i imite gestul, 
căci cortina, ca orice cortină, avea doi ochi. (Numai gura-i era 
anormală, deschizându-se lateral.) In sala aproape goală, nu erau 
aprinse decât vreo câteva lumini.

Câţiva cercetaşi se plimbau cu paşi gravi pe culoarul dintre fotolii, 
strângând la piept teancurile franco-române ale programelor. Pe 
chipurile lor copilăreşti conştiinţa rolului pe care aveau să-l joace 
le imprima o expresie aproape severă.

Primii spectatori îşi făcură apariţia: două companii de elevi ai 
Institutului medico-militar, care umplură o mare parte din bal
coane. Lumina sutelor de becuri inundă pe neaşteptate sala. In 
aceeaşi clipă, în cadrul uşii din fund, apăru Radu Troteanu, apoi, 
imediat după el, Blanche şi Liliana. Niky, care le văzuse cel dintâi 
se pregătea să-şi părăsească postul de observaţie pentru a le saluta, 
dar rămase pe loc, căci în spatele celor două surori apăruse Sabina 
Nicolau-Amazoana Neagră, însoţită de Maiorul Robert, noul 
oaspete al familiei Troteanu. Medicul francez, care se afla din 
timpul neutralităţii în Bucureşti într’o misiune secretă, nu-şi 
îmbrăcase uniforma, —  al cărei albastru ameţitor umplea acum 
de o pismuitoare admiraţie inima lui Niky, —  decât în seara zilei 
de 15 August.

## *

Simţind pe umărul său mâna robustă a lui Radu, Relu avu 
tresărirea înspăimântată a şcolarului surprins din spate de pro
fesor, în timp ce priveşte prin gaura cheii în cancelarie.

Deşi gestul său de a privi prin ochiul cortinei sala, care între 
timp se umpluse, nu avea în acel moment nimic suspect în sine, 
Relu se simţi parcă stânjenit întru câtva în faţa lui Radu. Impresia 
Iui era că acesta trebue să ştie, sau cel puţin să presupună că el, 
Relu, nu o privise de zece minute decât pe Liliana. Dar Radu 
părăsi repede scena împreună cu Niky, aşa că Relu îşi putu con
tinua investigaţiile neturburat de nimeni.
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Intr’una din primele loji apăruse unchiul Alexandru cu tanti 
Emma, împreună cu copiii lor, Mircea şi Corina. D. Robescu fiind 
ocupat la tribunal, d-na Robescu cedase ambele locuri vecinilor 
dela parter. Sclipitoarele plete negre ale poetului contrastau pito
resc alături de zăpada mată a părului fostei sale muze.

—  Robescule, părăseşte scena. începem curând.
## #

Rezemat de mucavaua zidului dintre culise, lângă Niky, care 
trăgea din ţigare cu un aer de înfrigurată nerăbdare, Relu asculta 
atent ultimele fraze ale conferinţei introductive. întreruptă de 
aplauze frecvente şi entuziaste, alocuţiunea depăşea în succes 
toate prevederile, deşi —  sau, mai bine zis, tocmai fiindcă —  
savantul profesor se depărtase cu totul de subiectul propus « Despre 
rolul Crucii Roşii în război». Intr’adevăr, ilustrul chirurg, împins 
de sigur numai de înflăcăratul său patriotism, timp de aproape o 
oră, nu vorbise decât de barbaria hoardelor teutonice, gloanţe 
dum-dum, catedrale incendiate şi criminale atacuri aeriene împo
triva oraşelor fără apărare.

*
*  *

Din cabina în care intraseră, ca să-şi inspecteze Relu vioara, 
iar N iky cravata, auziră curând primele accente ale triumfătoarei 
«La Marseillaise».

Niky îşi trecu uşor puful de pudră, găsit pe marmura mesei 
de sub oglindă, alături de o bogată paletă de farduri, peste obrazul 
proaspăt bărbierit, după care repetă aceeaşi operaţie asupra lui 
Relu, ce primise el însuşi, cu câteva ceasuri mai înainte, botezul 
maşinii de ras.

La protestul lui Relu, Niky insistă râzând, făcându-i o întreagă 
teorie asupra necesităţii celor ce apar pe scenă, de a reacţiona 
prin farduri împotriva palidităţii artificiale pe care ţi-o dă lumina 
rampei, şi tocmai se pregătea, spre groaza lui Relu să treacă dela 
teorie la practică, înarmându-se, jumătate în glumă, jumătate 
serios, cu un creion violet, când uşa din spatele lor se deschise brusc.

—  O, pardon!
Relu întoarse prea târziu capul. Uşa se închisese la loc.
—  Ai văzut-o? întrebă Niky.
—  Nu. Cine era ?

SOS
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—  Marioara Voiculescu. Trebue să fi fost cam contrariată 
găsind atelierul de pictură ocupat. Ce să-i faci ? Â  la guerre comme 
â la guerre. Acum trebue să fi intrat în scenă. După ea, vine ime
diat rândul nostru. Ia să te văd 1 Eşti cam emoţionat. Fă-ţi cruce 
cu limba şi... Doamne, ajută 1 N ’avea nici o grijă, Relule dragă. 
Eşti cu m ine. . .

Uşa se deschise smucit şi maestrul Creţu făcu erupţie în cabină.
—  Fraţii Robescu ! In scenă.

*
#  #

Pe când traversau culoarul, pentru a intra în scenă, fraţii 
Robescu se încrucişară cu aceea care-i surprinsese în cabină în 
timpul şedinţei de pictură, şi căreia ovaţiile entuziaste ale sălii, 
deslănţuite de <( O ltu l» lui Octavian Goga, îi îmbujoraseră obrajii 
cu un arzător carmin natural. Marioara Voiculescu strângea la 
piept emoţionată, imensul buchet de gladiole rose-the, cumpărat 
în acea dimineaţă din ordinul Marelui Comandament dela Florăria 
Atheneului, de către N iky în tovărăşia lui Radu (care fiind însăr
cinat el însuşi cu acest important comision, recursese la oficiile 
prietenului său; —  Fiindcă ştiu că te pricepi).

—  O cunoşti ? întrebă Relu, căci Niky se înclinase adânc.
Acesta răspunse printr’un gest evasiv.
(Adevărul e că în epoca în care N iky fusese de vârsta lui Relu, 

mai trimesese frumoasei artiste şi alte buchete, pe care le ale
gea singur cu aceeaşi competenţă, plătindu-le însă din fonduri 
strict particulare, şi însoţindu-le regulat de cuvintele: « dela un 
pasionat admirator dela galerie». Intrigată de frecvenţa acestor 
misterioase şi costisitoare buchete ale pasionatului admirator 
anonim, care nu-şi putea totuşi permite luxul unui bilet de stal, 
sărbătorita artistă găsi de cuviinţă să-i trimită într’o bună zi prin 
comisionar un fotoliu la o reprezentaţie la care ea nu juca, cu 
gândul că din loja artiştilor, o să-l poată zări cum arăta la faţă.

Cum însă el nu utilizase biletul, preferând să-l păstreze ca 
amintire, cunoştinţa nu avu loc decât peste trei ani, când, în calitate 
de cronicar dramatic al ziarului <( Acţiunea Română », N iky fusese 
însărcinat de director, să-i solicite un interwiew, şi când el gă
sise de cuviinţă să anexeze la cartea lui de vizită faimosul bilet 
de favoare perimat, cu explicaţia: «Vechiul admirator dela galerie,
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recent beneficiar al unui permanent de ziarist, vă prezintă mulţu
mirile lui tardive, solicitându-vă favoarea unui interwiew.)

#
# #

In timp ce Niky căuta partitura Nocturnei în albumul cu 
scoarţe roşii al Blanchei, Relu îşi acorda vioara.

—  Cum, N iky ? Nu cântăm pe dinafară ?
—  Din spre partea mea, de sigur. Dar credeam că pentru tine. . .  

Ştii, pentru orice eventualitate. . .
—  închide partitura. Ce, vrei să ne facem de râs ? Nu uita că 

e şi unchiul Alexandru în sală.
Se aflau într’o grădină, decorul unic din « Romanţioşii» lui Ro- 

stand (nu lipsea decât zidul), având în plus pianul, două scaune 
de proastă calitate şi o masă ordinară de brad, cu paharul de apă 
pe jumătate gol, din care impetuosul conferenţiar îşi potolise 
setea o dată cu indignarea. In acest decor, fraţii Robescu păreau 
doi lăutari într’o grădină de vară fără muşterii. (Nu lipsea decât 
grătarul.)

Maestrul-regisor Creţu aştepta între culise gestul lui Niky, 
pentru a dispune ridicarea cortinei.

Niky însă nu se grăbea deloc. Conformându-se dorinţei lui 
Relu, închisese partitura. In minutul scurs dela intrarea lor în 
scenă, Relu adulmecase zgomotul sălii. Era un murmur general. 
Faldurile draperiilor grele de catifea rubinie se agitară o clipă 
alarmant, apoi se despărţiră în două, într’o mişcare lentă, maie
stuoasă, având parcă ceva din falnica rotire a cozii de păun.

Sala apăru un moment luminată. Vuietul se înteţi câteva clipe, 
apoi, o dată cu întunericul, tăcerea se restabili aproape complet.

Niky aştepta ostentativ liniştea pentru a începe, privind stă
ruitor un punct mai mult sau mai puţin imaginar din primele 
fotolii. Câţiva melomani mai nerăbdători intonară tradiţionalul 
Sşşşşşt! care, devenind contagios, avu efectul de a întârzia cu 
încă un minut restabilirea liniştei.

#
# #

^Relu se afla din nou în cabină, unde abia scăpat din îmbră
ţişarea lui Niky, îşi tampona fruntea cu batista, când maestrul- 
regisor apăru în uşă urmat de Radu.
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—  Robescule. Trebue să mai găseşti ceva. Nu se poate. Sala 
o cere!

(Fraţii Robescu fuseseră nevoiţi să biseze amândouă bucăţile 
şi se aflau de câteva minute în cabină, dar aplauzele tot nu con
teneau.)

—  N ’am nimic pregătit. Nu-mi pot bate joc de public.
—  Fraţilor, am o idee! Cavatina de R afff. . .  propuse Radu.
—  Bine, Radule, răspunse N iky râzând. Pe răspunderea ta 

dacă o să fim fluieraţi.

X I

P A T R U  IN IM I ŞI-U N  A R IST O N

Din cauza fraţilor Robescu, festivalul se prelungise cu mult 
peste termenul impus de autorităţi, spre dezolarea d-nei Sabina 
Nicolau, care avea organizat pentru ora 7, în saloanele vilei din 
Aleea Carmen Sylva, un ceai franco-român cu « prolonge-dansant», 
unde fuseseră invitaţi, pe lângă maiorul Robert, încă doi tineri 
ofiţeri francezi, Locotenentul Abelard Mairot şi Căpitanul Conte 
Yves Andre-Jean-Pierre-Franţois du Vergier de La Rochejaque- 
lain, aviatori amândoi.

Surorile Troteanu şi Sabina, însoţite de Maiorul Robert,: veni
seră la serbare cu automobilul lui Oncle Basile. Era acum o serioasă 
problemă, întoarcerea, căci la grupul lor se mai alăturaseră, pe 
lângă fraţii Robescu, şi cei doi aviatori invitaţi, care asistaseră şi 
ei la festival.

—  Radule, ne mai trebue o maşină.
—  Nu-i nevoie, dragă Sabino. Eu şi Liliana ne întoarcem pe 

jos « cu Radu », —  zise Blanche. Trebue de altfel să intru puţin 
şi la Feder pentru ceea ce m’ai rugat.

—  Bine zici. Uitasem. Au revoir, fetelor, şi să veniţi repede. 
(Amazoana neagră însărcinase de dimineaţă pe Blanche să cum
pere dela Magazinul Feder ultimele tangouri argentiniene, dar 
Blanche, întâlnindu-se « din întâmplare» cu Radu şi N iky pe 
Calea Victoriei, preferase să-i însoţească la Florăria Atheneului. 
N iky ezitase atât de mult între gladiole şi crini, încât Blanche, după 
ce se despărţise de ei, găsise magazinul de muzică închis, astfel 
că la ora unu şi jumătate intrase pe uşa casei din Aleea Carmen-
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Sylva ţinând în mână, în loc de notele Sabinei, crinii lui Niky, 
pe care, la înapoiere, îl întâlnise din nou în faţa Teatrului, bine 
înţeles tot din întâmplare, de astădată însă fără Radu.)

In timp ce Blanche, în compania lui Niky, îşi îndeplinea cu 
conştiinciozitate comisionul în interiorul magazinului Feder, Relu, 
între Liliana şi Radu, îi aştepta cu nerăbdare, postat în faţa vitrinei 
Cinematografului Select, privind pe harta viitoarei Românii Mari, 
minusculele steguleţe tricolore, care indicau stadiul ofensivei ro
mâneşti din Ardeal. Un ac cu gămălie, de o mărime neobişnuită 
îşi înfipsese victorios stindardul de foiţă în cetatea Sibiului. 
Deasupra hărţii admirară o caricatură în colori ce reprezenta pe 
împăratul Wilhelm, primind în fundul pantalonilor albi de cuira- 
sier, ciubota neagră a vărului său, Ţarul Rusiei.

De sub mustăţile agresive ale victimei ieşea caligrafica excla
maţie : « Mein G o tt!», încadrată elipsoidal de o linie curbă. Relu 
privi discret profilul fin al Lilianei care de abia zâmbea, în timp 
ce Radu, de entuziasm, îl înghiontea, maltratându-i umărul, topin- 
du-se de râs.

După câteva minute, Blanche apăru, ţinând sub braţul drept 
sulul cu note, iar sub cel stâng mâna lui Niky. Relu avu tentaţia 
să-i imite gestul faţă de Liliana, dar nu îndrăzni. Intre timp Blanche 
traversase cu Niky piaţa Teatrului. Cele două grupuri rămaseră 
câteva momente despărţite de interminabilul lanţ al trăsurilor şi 
automobilelor. In timp ce aşteptau momentul prielnic ca să poată 
traversa la rândul lor, Liliana ghicind parcă gândul lui Relu, îi 
luă braţul. Acesta ar fi dorit acum ca şirul vehiculelor să nu se 
mai sfârşească. In sfârşit, traversară, coborînd panta străzii Câm- 
pineanu. Liliana însă tot nu părăsise braţul lui Relu, care acum 
ar fi dorit ca Aleea Carmen Sylva să-şi schimbe vecinătatea par
cului Cişmigiu pentru aceea a grădinilor Semiramidei.

A r fi mărturisit Lilianei himerica lui dorinţă, dar nu îndrăzni, 
căci o socotea prea copil încă, pentru a-i dezvălui, chiar şi sub 
această formă discretă, secretul său.

Nu vorbea decât Radu, care le împărtăşea, cu obişnuita-i 
volubilitate, impresiile lui dela serbare. Eroii zilei fusese fraţii 
Robescu şi baritonul Jean Athanasiu. Intr’adevăr, recordul în 
intensitate şi durată al aplauzelor sălii în delir, îl deţinuseră « Gre- 
nadirii » şi « Cavatina » ai respectivilor Schumann şi Raff.



Astfel, printr’o bizară ironie a soartei, la această patriotică 
festivitate ce debutase printr’un documentat şi necruţător rechi
zitoriu adus barbariei hoardelor teutonice, reuşiseră totuşi a triumfa, 
electrizând sala, tocmai aceşti doi compozitori, reprezentanţi ilu
ştri ai « pseudo-civilizaţiei germanice ».
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Conduşi de Blanche, care le deschisese portiţa grădinii, urcară 
cu toţii treptele terasei din spate. Profitând de faptul că îşi înde
pliniseră pe terasă datoria faţă de gazdă, sărutând mâna d-nei 
Troteanu (care, felicitându-i, îi înflorise ca pe nişte învingători 
ce erau cu două din garoafele proaspăt culese din grădină, destinate 
să înveselească masa de ceai), fraţii Robescu se strecurară « engle
zeşte 9 pe una din uşile laterale ale hallului plin de invitaţi, în 
timp ce Blanche şi Liliana împărţeau zâmbete şi strângeri de mâini 
în dreapta şi în stânga, invocând forţa majoră pentru a-şi scuza 
întârzierea. De altfel mulţi dintre invitaţi veniseră ei înşişi dela 
serbare. Intr’adevăr, Relu recunoscuse îndată tunicile albastre ale 
celor trei ofiţeri francezi, la al căror grup se alăturaseră Doctorul 
Troteanu, purtând el însuşi uniforma de colonel medic, Oncle 
Basile cu reverul jachetei negre înflorat de rozeta însângerată a 
Legiunii de Onoare, şi, bine înţeles, Sabina Nicolau, a cărei primă
văratecă toaletă bleu-turquoise reuşea să obţină un surprinzător 
succes de originalitate prin wagneriene armonii disonante cu 
începutul de toamnă al sezonului şi vârstei. In afară de persoanele 
care formau acest grup şi de câţiva prieteni a lui Radu, Relu nu 
mai cunoştea pe nimeni.

Figura blondă şi imberbă a Locotenentului Abelard Mairot 
contrasta izbitor cu tenul măsliniu, pomeţii proeminenţi şi mu
stăţile de samurai ale Căpitanului Conte Du Vergier de La Roche- 
jaquelain.

In timp ce Doctorul şi Generalul Troteanu se depărtau de grupul 
alianţei franco-române, pentru a ieşi în întâmpinarea fraţilor 
Robescu, pe care amândoi ţineau să-i felicite personal, brelanul 
uniformelor albastre se transformase în ful de valeţi cu dame, prin 
anexarea Blanchei, căreia Sabina îi luase braţul. Niky privi cu 
pică la dama de verde ce mijlocise această combinaţie, lăsând pe



Relu să transmită lui Oncle Basile scuzele Generalului Radovici 
de a-şi fi declinat invitaţia din lipsă de timp. „

D-na Troteanu îşi făcu apariţia în cadrul uşii dela sufragerie:
—  Poftiţi, vă rog, la ceai.

#* #
Ceaiul era un adevărat festin, într’atât întreaga floră şi faună 

comestibilă a universului era de bogat şi de armonios reprezentată. 
Ar fi trebuit să fii un erudit, dar şi un poet al gastronomiei, ca să 
te poţi orienta printre monstruoasele piramide ale tartinelor, 
pateurilor, tortelor şi baclavalelor de toate formele şi colorile, 
dominate de exuberantele piscuri ale fructelor indigene şi exotice, 
sau prin labirintul inextricabil de butelii, pahare şi cupe, de toate 
genurile şi dimensiunile imaginabile. Cât despre diafanele ceşti de 
ceai, ale căror perfect aliniate şiruri de porţelan chinezesc înca
drau pitoresc restul mesei, pare-se că ele nu îndeplineau decât 
un rol pur decorativ: acela de a susţine cele câteva zeci de cartonaşe 
albe, indicând locurile invitaţilor.

Masa era prezidată de Oncle Basile, care ridică întâiul pahar 
în onoarea armatei franceze.

Maiorul Robert, încadrat de d-nele Troteanu şi Nicolau, îi 
răspunse, închinând pentru femeile române, după cum făcu apo
logia tradiţionalei ospitalităţi româneşti.

Pe laturea opusă a mesei, Blanche între cei doi aviatori îşi 
îndeplinea cu o amabilă conştiinciozitate datoria de gazdă, în 
timp ce dela distanţă Niky o privea stăruitor, neglijându-şi vecina 
din dreapta, o exuberantă domnişoară blondă, ce încerca zadarnic 
să-i stimuleze verva, atingându-i din neglijenţă piciorul cu pulpa 
ei nervoasă de fostă amazoană albă la concursul hipic dela 14 August.

Mai norocos, Relu avea în dreapta lui pe Liliana, care-1 servea 
în tăcere, împărtăşindu-1 din toate bunătăţile cu o delicată şi 
expertă solicitudine.

Conversaţia generală ajungea la urechile lui, sub forma unui 
murmur confuz, în care nu se distingea decât glasul strident al 
Sabinei:

—  Cher Commandant. Du caviar ou du roquefort. Votre verre 
est vide. Voyons, cher Commandant, du rouge ou du noir?

In cele din urmă, vocea jovială a maiorului optase pentru 
« Le rouge et le noir ».
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Compatrioţii lor, care nu se lăsaseră mai prejos, şi cărora câteva 
pahare de Bourgogne veritabil, din recolta 1906 a viilor Troteanu, 
le stimulaseră verva, şi-o exercitau acum copios într’un atac con
vergent asupra Blanchei. Prinsă între două focuri, aceasta era la 
rândul ei nevoită să riposteze, spre disperarea lui Niky, care golin- 
du-şi, de inimă rea, până în fund paharul de Bordeaux, vedea roşu.

*# #

Sufrageria se golise. Invitaţii se răspândiseră în celelalte odăi, 
grupându-se după afinităţi. Hallul îşi schimbase complet înfă
ţişarea, căci toate covoarele de pe parchet dispăruseră. In urma 
unui ordin al d-nei Troteanu, peisajul de cobalt şi argint al grădinii 
fusese îndoliat cu panourile de hârtie neagră ce căptuşeau cristalul 
uşilor din spre terasă.

In timp ce N iky aştepta zadarnic prilejul de a spune « numai 
două vorbe » Blanchei, asupra căreia cele două uniforme albastre 
îşi continuau cu perseverenţă ofensiva, fosta amazoană albă se 
apropie de dânsul:

—  D-le Robescu, fă-mi te rog o plăcere: Cântă-ne un tango.
Un murmur de aprobări sublinie fericita idee. N iky se aşeză 

pe taburetul dela pian, cu resemnarea terorizată a condamnatului 
care se instalează în scaunul electric, în timp ce fosta lui vecină 
îi deschidea ea însăşi partitura « Ultimului Tango », reuşita creaţie 
a tenorului Jean Nicolescu din Revista « Intrăm ori nu intrăm ? ». 
N iky cunoştea bucata pe dinafară, căci melodia era pe buzele 
tuturor:

« In ţara cu femei divine,
« Sub cerul cald al Argentine’ »

şi deşi n’o putea suferi, se execută, în timp ce dansatorii îşi angajau 
partenerele.

Dansul îl deschise Maiorul Robert, care invită pe Sabina. 
Urmă, Locotenentul Abelard Mairot, care stârni îndată un con
tagios murmur de admiraţie pentru eleganţa cu care o conducea 
pe Blanche. Aviatorul era într’adevăr un as.

Camaradul său de escadrilă invită pe fosta amazoană albă, în timp 
ce N iky îşi înfigea privirile posomorite în textul partiturei, ca 
<( să nu mai vadă ». După câteva minute, hallul devenise neîncăpă
tor pentru mulţimea perechilor, ce se mişcau legănat, înghesuite
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în ritmul melodiei detestate. Numai Locotenentul Abelard Mairot, 
făcând minuni de virtuozitate, mai reuşea să danseze nestânjenit, 
evoluând în corteze savante, într’un spaţiu de un singur metru 
pătrat, sub privirile fascinate ale celorlalte perechi, care urmăreau 
cu o invidioasă admiraţie acest «număr». N iky fu silit să reia 
tangoul dela început, în timp ce Blanche trecea din braţele tână
rului Locotenent în cele ale Căpitanului.

După acest tango, fosta amazoană albă solicită cu un surâs 
irezistibil un « one-step ».

Cu moartea în suflet, pianistul îi satisfăcu dorinţa, în timp ce 
blondul Abelard îşi relua dreptul de întâietate asupra Blanchei.

In beţia de ritmuri sincopate a melodiei, pe care o executa cu 
un brio impresionant, izbind cu furie dementă în clape, pentru a 
crea pe săltăreţul motiv al temei principale, epileptice variaţii 
inedite, N iky căuta, şi până la urmă îşi dădu lui însuşi iluzia că a 
găsit un fel de bizară şi rafinată voluptate a disperării.

Lui Relu, care şedea pe divan între Liliana şi Radu nu-i scăpase 
nici un amănunt. El ştia că N iky suferă. Se pregătea să se îndrepte 
spre pian, când Maiorul Robert se apropie înclinându-se şi zâmbind 
în faţa Lilianei, care-i răspunse cu figura îmbujorată:

—  Excusez-moi, Monsieur le Commandant. Je ne danse 
jamais.

—  Je suis desole, ma petite demoiselle, exclamă maiorul insta- 
lându-se pe locul liberat de Radu, care ieşise pe terasă, ca să-şi fu
meze una din blondele ţigări de Macedonia, cu care-şi realimentase, 
pe sub masă, tabacherea la ceai, în cursul toasturilor franco-române.

Profitând de împrejurarea că Maiorul Robert vorbea acum 
despre fetiţa lui dela Nancy cu Liliana, căreia îi arăta înduioşat 
fotografia Măriei Jeanne: «Est-elle assez mignonne ? », Relu 
îşi părăsi locul îndreptându-se spre pian.

Niky, care tocmai îşi terminase one-step-ul se ridică de pe 
scaunul lui de tortură, în timp ce Blanche se apropia la rândul ei 
de pian:

—  Ascultă, Niky, tu nu vrei să dansezi? Mă duc să caut o 
pianistă.

N iky îşi făcu de lucru, răsfoind un teanc de partituri, fără să 
răspundă nimic, căci prezenţa apropiată a lui Relu îl determina 
să evite în acel moment explicaţia pe care o aştepta de atâta vreme.
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Când, după câteva minute, Blanche se întoarse la pian, Niky 
dispăruse.

—  Relu, nu ştii unde a dispărut Niky ?
—  M i se pare că a ieşit să fumeze pe terasă. Ascultă, Blanche. 

Vrei să dansezi cu el?
—  îm i pare rău, Relu, dar n’are cine să ne cânte.
(Intr’adevăr, toate domnişoarele la al căror talent muzical făcuse

apel Blanche « nu mai deschiseseră pianul de luni de zile », sau 
nu puteau să tapeze, căci nu le da voie profesoara să cânte altceva 
decât « etude » şi muzică clasică.)

—  Ascultă, Blanche. Ştii ce vă propun ? Am  să vă cânt chiar eu. 
Aşteptaţi-mă pe terasă; mă duc să-mi aduc vioara.

*# #

Ieşind cu vioara în mână pe terasă, Relu era gata să se întoarcă 
din drum, fiind convins că Blanche cu N iky intraseră din nou în 
casă, când auzi şoapte, venind dintr’un colţ al grădinii, în care 
luna aproape plină îşi revărsa argintul. Apropiindu-se încet de 
locul de unde veneau şoaptele, se opri după câţiva paşi, ascuns 
de ramurile unui boschet de liliac. Nu vedea prea bine, dar auzea 
totul:

—  De ce nu te duci să dansezi ? Iată, muzica a început din nou. 
După cum vezi, nu sunt indispensabil nici măcar în calitatea mea 
de tapeur.

—  Mergem chiar acum să dansăm împreună. Să ne grăbim, 
Niky, până nu încetează pianul. Pe mine m ’au refuzat toate fetele 
pe care le-am rugat să tapeze în locul tău. Sunt chiar curioasă să 
ştiu cine s’a hotărît în sfârşit să treacă la pian. Hai, nu vii?

—  Iţi mulţumesc foarte mult, dar eu nu dansez. Cât despre 
preocuparea ta, despre cine o să cânte, poţi fi liniştită. Să-mi 
termin doar ţigarea şi mă întorc la pian. Iţi promit că o să puteţi 
dansa până mâine dimineaţă.

—  Nu vorbi prostii 1. .
—  Mulţumesc. . .
— ■ In fond nu înţeleg de ce mă învinovăţeşti. A i fi dorit să-l 

refuz pe micul Mairot?
—  O, n’aş fi avut dreptul să-ţi cer acest sacrificiu.
—- Nici un sacrificiu, dar nici nepoliticoasă nu puteam să f iu . . .



De altfel, astăseară am încheiat-o cu dansul. Acum eşti mul
ţumit ?

—  Dar cu impoliteţa cum rămâne ?
—  O, foarte simplu. Am să mă aşez chiar eu la pian ca să vă 

cânt, aşa că o să-ţi poţi lua revanşa.
—  Nu accept.
—  De ce ?
—  Sunt prea convins că « micul M airot» ori poate « marele 

La Rochejaquelain », dacă nu chiar amândoi, au să aibă grija deli
cată să-ţi întoarcă ei foile partiturii, pentru a-ţi face jertfa mai 
puţin dureroasă.

—  Iar vorbeşti prostii. . .
Blanche care-i astupase lui Niky gura cu amândouă mâinile 

«ca să nu mai vorbească prostii», adăogă blând: v
—  Ai uitat se vede dimineaţa « noastră» de astăzi, ca să-mi 

poţi imputa că n’am comis o impoliteţă inutilă, numai pentru a-ţi 
menaja gărgăunii. . .

Şoaptele încetară. . .  Relu, care auzise destul, urcă tiptil treptele 
terasei, pentru a le scoborî din nou, cât mai apăsat, peste un sfert 
de minut.

—  Blanche! N ik y ! Am sosit cu vioara. Dacă vreţi să dansaţi, 
am să vă cânt eu un vals. N ’aveţi decât să închideţi ochii, şi să 
vă închipuiţi că vă cântă Johann Strauss în persoană.

—  Iţi mulţumesc, Relu, dar nu mai e nevoie, răspunse Niky
voios. —  Blanche, hai să intrăm în casă. Am să vă cânt eu un 
boston. Vreau să valsezi o dată cu Relu. ,

—  Eu nu ştiu să dansez aşa bine, obiectă Relu.
—  Ce tot vorbeşti, Relule ? încearcă, şi pariez că o să-l faci 

marţi pe micul Mairot.
—  Poate preferi să încerci cu Liliana, spuse Blanche zâm

bind.
—  Dar Liliana nu dansează.
—  De unde ştii ?
—  L-a refuzat acum câteva minute pe Maiorul Robert.
—  Bine. Lasă, o să vedem. Aşteptaţi-mă amândoi pe terasă. 

Mă întorc imediat. . .  Am o idee. . .

#
# #
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O bizară muzică cristalină turbură liniştea grădinii, dar după 
câteva zeci de secunde melodia încetă.

—  Radule, mai întoarce-1 odată. Dar învârteşte mai mult cheia. 
Nu cântă decât două minute, când ajunge minutarul la ora 9.

(Misterioasa orchestră invizibilă, al cărei repertoriu se reducea 
la melodiosul final al unui vals de Lanner, nu era decât un simplu 
ceasornic deşteptător, provenind dintr’o călătorie a lui Oncle Basile 
la Viena.)

Radu îşi îndeplini cu conştiinciozitate rolul Ue capelmaistru, 
învârtind cheia ceasornicului până la refuz, după care melodia 
începu din nou.

X II

PORU M BEII A L B I

Relu frână brusc, apoi coti la stânga şi, ocolind într’un viraj 
sever coşul covrigarului din poarta calicilor, intră în Cişmigiu în 
« Freilauf ».

Târziu nu era, —  la liceul Lazăr bătuse sfertul după ora două 
şi la Minister trebuia să fie prezent abia la trei, —  dar avea intenţia 
să se abată puţin şi pe la Intrarea Nordului ca de obicei. De opt 
zile de când îşi luase în primire postul de curier pe lângă Direcţia 
Armamentului din Ministerul de Război, nu scăpase încă ocazia 
de a-şi arunca măcar câte o privire din mers spre terasa cu crini, 
înainte de a se prezenta la serviciu. Pe Liliana o zărise pe terasă 
de câteva ori, iar ultima oară, luându-şi inima în dinţi o şi salutase, 
trecând însă apoi mai departe cu un aer grav, deşi privirea şi 
zâmbetul răspunsului ei la salut ar fi meritat poate din partea lui 
o frază oarecare, ori cel puţin o întrebare cât de neînsemnată: Ce 
face Radu? de pildă.

*# *

Salutul lui Relu rămase fără răspuns. Şi totuşi Liliana îl privise 
parcă. Dar de ce-şi ţinea ea mâna streaşină la ochi ? Relu se opri. 
Salută din nou, dar Liliana tot nu-i răspunse. Ochii ei priveau 
în sus. In primul moment, avu bănuială că gestul era ostentativ. 
Liliana voia să-l ignoreze. Era de sigur ofensată pentru tăcerea lui 
de ieri.
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Şi totuşi, Relu simţea că Liliana pentru el ieşise şi azi pe terasă, 
ca de obicei. Dar amorul propriu îl oprea să mai încerce încă un 
salut. Incălecă deci cu demnitate, dar o dată în şea, nu avu tăria 
să nu-şi ridice din nou privirea spre terasă. Frână din nou, apoi 
descălecă intrigat. Descoperise în fine ce privea Liliana pe cer: 
trei balonaşe albe. . .

—  Relu ! Intră iute la n o i! Reluuu ! N ’auzi ? !
Relu tresări. Era vocea lui Radu. Iar Liliana dispăruse de pe 

terasă.
—  M ’am făcut de râs, acum m’au văzut amândoi.
—  Relule ! Intră iute, n’auzi ? Sunt nemţeşti! . .
Relu privi din nou cerul. Cele trei balonaşe albe acum erau 

treisprezece.

#* *

Exploziile nu mai conteneau. Ultima fusese atât de impre
sionantă, încât Sabina Nicolau —  amazoana neagră —  avusese un 
atac de nervi în toată regula. întinsă pe patul din subsol al 
bucătăresei, îşi înfundase capul în pernă, în timp ce Blanche 
încerca s’o învioreze, cu batiste îmbibate în apă de colonie. Doctorul 
şi d-na Troteanu lipseau din Bucureşti. Neputând rezista ispitei 
de a admira spectacolul aerian, Radu părăsise subsolul, profitând 
de zăpăceala provocată de leşinul Sabinei, aşa că Liliana rămase 
în grija lui Relu. O nou explozie le uni mâinile. Relu ar fi bine
cuvântat acum din suflet pe zburătorii duşmani care avuseseră 
fantezia să înflorească acele fermecătoare forme albe pe fondul de 
azur al acelei radioase după amiezi de Septemvrie.

** *

Radu se întorcea cu veşti: In piaţa Ministerului de Război 
doi morţi şi şapte răniţi, cei mai mulţi militari, între care un maior 
de intendenţă. Un cercetaş, Gogu Nicolici dela Inspectoratul 
Infanteriei, scăpat neatins, ca prin minune, cu fundul pălăriei 
zdrelit de o schije. Dela el Radu aflase altă grozăvie: In faţa Inspec
toratului o bombă căzuse în plin, 11 morţi, între care doi elevi de 
liceu şi o domnişoară, căreia o schijă îi retezase mâna stângă dela 
umăr, în timp ce mâna dreaptă ţinea încă un carton cu prăjituri. 
Relu tresări. Cu Gogu era prieten. Iar Inspectoratul Infanteriei
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era lângă piaţa Cogălniceanu, Ia câteva numere de casa lor. Nu 
mai putea să aştepte. Urcă scările în fugă, fără un cuvânt de rămas 
bun.

#* #

Pietrişul aleelor din Cişmigiu sfârâia sub anvelopele bicicletei 
Iui Relu, care pedala în zig-zag, cu bărbia înfiptă în piept, neso
cotind ţignalele disperate ale gardienilor, ce încercau să-i aţină 
calea. Pe aleea principală avu chiar cinstea unui început de proces- 
verbal, din partea căpitanului cu vână de bou, care însă în cele 
din urmă, recunoscându-I, îi liberase drumul cu un salut amical. 
Ajuns în dreptul liceului Lazăr auzi din nou clopotul Mitropoliei. 
In acelaşi timp, ţignale prelungi anunţau că porumbeii albi se 
întorceau pentru a treia oară.

—  Reluuu I
—  Reluuu I
Cele două strigăte se încrucişară venind din două direcţii 

deosebite. N iky îl strigase de pe platforma tramvaiului, din care 
sărea acum din plină viteză, iar d. Robescu din automobilul care 
se oprise în faţa casei. In timp ce urcau câteşi trei în fugă primele 
trepte, bubuiturile începură din nou. La jumătatea scării se în
tâlniră cu d-na Robescu, apoi coborîră din nou toţi patru. In gura 
pivniţei se ciocniră cu d-na Fălticeanu care se închina şi blestema 
în acelaşi timp.

# *
*

—  AIIo, aici casa Robescu. Cine întreabă ? Acolo Radu ? Eu 
sunt, Relu. T e  rog să mă ierţi că am plecat a ş a ...  Poftim ?.. 
Slavă Dom nului! . .  N im ic. . .  Cum ? .. Vrei să vorbeşti cu N iky ? .. 
Ţi-I dau ... Pe mâine, Radule. La revedere...

Uşa balconului scârţâi. N iky intră în birou şi luă receptorul 
din mâna Iui Relu. . .

—  AIIo, Radu, aci N ik y . . .
## #

Relu deschise uşa balconului. Până atunci, din stradă, nu 
văzuse mai nimic. Mulţimea adunată îi ascunsese spectacolul pe 
care-I aşteptase. Ieşind în balcon, prima Iui senzaţie fu un miros 
cald şi dulceag.
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Se aplecă peste balustrada balconului, apoi, după câteva clipe, 
se lungi, căzând aproape în chaise Iongue.

Văzuse. . .
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—  Relule, mai bine intră în casă şi ţine-o pe mama de vorbă. 
Ce nevoie să mai vadă şi ea ? ! . .

Pe asfaltul pieţei, pâraiele de sânge începuseră a se închega, 
închizându-şi coloarea, în timp ce trupurile celor 11 victime 
rămâneau neatinse în acelaşi Ioc, deşi trecuse aproape o jumătate 
de oră de când ţignalele gardiştilor vestiseră plecarea aeroplanelor 
duşmane.

La o distanţă de câteva zeci de metri, leşul unui cal alb devenise 
aproape sur, sub reţeaua sutelor de muşte ce roiau deasupra Iui.

Un zbârnâit perzistent şi din ce în ce mai distinct se auzi din 
spre direcţia Cotrocenilor. N iky îşi ridică privirea intrigat. Pe 
aripile gălbui ale avionului, al cărui bâzâit de muscă Ia arat umplea 
acum văzduhul, recunoscu cele două tricoloruri concentrice ale 
unui Farman de recunoaştere.

—  Cam târziu, am ice! La ora asta, puteai să nici nu te mai 
deranjezi.

(urmează)
M IR C E A  G E ST IC O N E



DIN POEZIA CHINEZĂ
P L Â N G E R E A  U N E I S O Ţ II

Vântul toamnei e trist şi rece; iarba s’a uscat;
Copacii biciuiţi şi-au pierdut frunzele;
Rouă s’a preschimbat în promoroacă.
Stoluri nenumărate de rândunele
Şi cârduri de gâşte sălbatice zboară spre Sud.
Copleşită de tristeţe,
Mă gândesc la tine, scumpul meu călător.
Dorul de casă de sigur că te turbură,
Atunci de ce nu te ’ntorci mai degrabă ?
Eu, umila ta soţie, singură,
îm i trăesc zilele într’o odaie pustie.
Lacrimile îmi curg pe nesimţite, umezindu-mi rochia. 
Prind lăuta; coardele atinse vibrează în note clare. 
Pe-o arie foarte scurtă abia fredonez,
Şi iată că nu mai pot urma.
Luna strălucitoare îmi luminează patul.
Stele se scurg spre Apus; noaptea n ’a trecut încă. 
Bouarul şi Wega x) se contemplă din depărtare;
De ce, pentru tine,
Puntea de ’ntâlnire nu e-aruncată niciodată ? l

l) Două stele care, o dată pe an, se Întâlnesc pe o punte, deasupra Căii 
lactee.
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E ziua O m uluia).
In această zi îţi scriu aceste rânduri;
Le vei citi în coliba în veci ilustră,
In care îţi aştepţi sfârşitul exilului, gândindu-te la ţara ta.
In zadar salcia îşi tremură ramurile înverzite,
In zadar caisul înfloreşte.
Mi-e .inima sfâşiată.
Trăesc printre barbarii Sudului, departe de Curte şi de lume 3). 
Sufletu-mi, copleşit de sute de griji, nu se hrăneşte decât cu

tristeţe.
Dorul de-a te vedea se consumă în vid.
La anul, la aceeaşi dată, pe unde oare vom fi?
In timp ce penelul tău nemuritor e lăsat să doarmă,
Cine-ar putea să creadă
Că ’n schimb e ’ntrebuinţat acel al unui bătrân cum sunt e u ! 
Din cauza vârstei,
Mâinile îmi tremură ca ramurile unui bambus,
Şi totuşi primesc regulat două mii de măsuri de grâu * *).
Mă simt ruşinat
Când mă gândesc la tine, celebru în tot Imperiul.

*) Ilustru poet 7 i z — 770.
2) A  şaptea zi a anului, consacrată amicilor prezenţi sau absenţi.
3) Poetul era în misiune în Tonkin —  pe-atunci sub dominaţiunea 

chineză —  unde izbucnise revolte.
*) Funcţionarii chinezi primeau o însemnată parte din leafă, în natură.
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Asemeni unui zbor de săgeţi, vântul străbate perdelele.
Ploaia rece cade pieziş
Şi răsună ca gongul păzitorilor de noapte.
Cu pieptul îngheţat, culcată pe perne, nu pot s'adorm. 
Rărunchii şi ficatul mi-i simt grei ca de plumb;
Lacrimile mă podidesc.
Clătinatul bambuşilor e tot aşa de ’ntristător ca şi toamna. 
Ploaia de pe acoperiş curge şiroaie pe flori.
Când oare se va sfârşi această noapte?
Singură, în întuneric, pierdută în frigul ce creşte,
Câteodată, inima mi se sparge în ţăndări.
Sunt tot aşa de slabă şi de subţire ca o tulpină de bambus. 
Rărunchii mi-i simt ca nişte sfori care se răsucesc 
Şi se ’nnoadă.
Cum aş putea să scap de-această nelinişte ?
Fereastra geme. ’
In noapte, aud ploaia căzând pe bananieri.
Fiecare din frunzele lor e o cupă de tristeţe.
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Nobili sau de condiţie obscură,
Oamenii, o dată ce-au ieşit din casă,
Ii aşteaptă o mie de griji.
Acel care se ’nchide în sufletul său 
Şi n ’are nici o ambiţie
Se ’nfrăţeşte cu singurătatea şi ştie s’o preţuiască. 
Habar n’am dacă plouă
Şi nu ştiu bine dacă iarăşi a ’nverzit câmpia.
Scăpaţi de umbrele nopţii,
Munţii încep să strălucească în zori.
Dacă n’aş auzi ciripitul păsărelelor,
Nici n’aş şti că-i dimineaţă.
Câteodată mă opresc şi stau de vorbă cu un preot; 
Câteodată rătăcesc în tovărăşia unui biet tăietor.
U n îndemn mai puternic decât mine 
M ’atrage către cei slabi şi nefericiţi,
Şi nu gândul că dispreţuesc rangurile şi măririle.
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In ţinutul Sim,
Trei prinţese, tinere şi frumoase, stau pe un ţărm alb. 
Ele caută cu privirea o corabie care să le ducă departe, 
Dincolo de zare, spre o insulă care trebue să existe, 
Unde femeile sunt fericite.
Marea e albastră.
In ţinutul Sim,
Trei prinţese, care nu mai sunt tinere şi frumoase, 
Plâng în picioare, pe un ţărm alb.
Marea e albastră.
In ţinutul Sim,
Trei prinţese, bătrâne şi fără de glas,
Stau culcate pe un ţărm alb.
Ele se joacă cu nisipul şi-şi umplu părul cu el,
Crezând că firele de nisip sunt flori.
Marea e albastră.
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Soarele a coborît lanţul munţilor.
Văile se-afundă în umbrele serii.
Luna răsare din mijlocul pinilor 
împrăştiind răcoare.
Vântul care suflă şi izvoarele care curg 
îşi împletesc cântecul, armonios.
Tăietorul se ’ntoarce la coliba sa;
Fiecare pasăre şi-a ales o creangă 
Şi-acum doarme dusă
U n prieten mi-a dat întâlnire în aceste locuri, 
Ca să contemplăm măreţia nopţii, 
îm i iau lăuta
Şi, singur, l-aştept, tolănit în iarbă.
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Ce verde e iarba de pe ţărmul apei,
Ce stufoase sunt sălciile din grădină,
Şi ce mândră e-această femeie 
Din înaltul pavilionului:
Strălucitoare apariţie la fereastră!
Fardul si ’mbrăcămintea îi măresc frumuseţea, 
Mâinile ei sunt de-o mare fineţe.
Odinioară a fost o curtezană,
Astăzi, e soţia unui om uşuratic.
A  unui om uşuratic
Care iese şi care nu se ’ntoarce seara. . .
Ce greu e să fii cuminte
Când bărbatul nu se gândeşte la tine !
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Oh ! tată, fiului tău i-e fr ig !
O h ! tată, fiului tău i-e foame 1 
Am meritat să mă biciueşti, dar de ce m’ai gonit? 
Rătăcesc de-a-lungul câmpiei, unde dorm şi m’adăpostesc. 
Nimeni în jurul meu; cui să mă spovedesc ?
Mi-e foame, şi n’am ce să mănânc.
Mi-e frig, şi n’am cu ce să m’acopăr.
Rătăcesc cu picioarele goale pe câmpia îngheţată.
V a i ! eu nu m’am născut ca şi ceilalţi copii,
Cu o mamă scumpă şi iubitoare.
Sunt singur pe lume 1



C U  BARCA

Străbat basinul ca să culeg nuferi.
Sunt atâtea flori mirositoare !
Să Ie culeg, dar pentru cine?
Aceea la care mă gândesc e-atât de departe 
Rătăcesc cu gândul ca să-mi revăd ţara; 
Drumuri fără sfârşit îmi sfărâmă visul. 
Inimile noastre simt aceleaşi,
Dar corpurile noastre sunt despărţite. 
Neliniştea şi tristeţa 
Ne ’mbătrânesc înainte de vreme.



n e p ă s ă t o a r e a

Din flautul meu de abanos,
Ţi-am cântat cântecul cel mai arzător 
pe care îl ştiam,
Dar tu priveai bujorii fără să m’asculţi.
Ţi-am dat o poezie în care-ţi slăveam frumuseţea, 
Dar tu ai rupt-o şi bucăţile le-ai aruncat în lac, 
Fiindcă n’avea nuferi, mi-ai spus.
Voiam să-ţi dau un minunat safir,
Rece şi limpede ca o noapte de iarnă,
Dar l-am păstrat ca să-mi amintească de inima ta.

34
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M ’am sculat plictisită că iar trebue să mă fardez.
Furioasă, am luat oglinda care-mi oglindeşte chipul obosit. 
Cum am slăbit de-atâtea tristeţi nesfârşite!
Lacrimile, pe care nu le pot stăpâni zilnic,
Sunt mărturia singurătăţii în care trăiesc.
Aplecată în faţa toaletei, îmi fac sprâncenele în silă.
Subreta, care nu-mi ştie gândurile,
A  luat o ramură înflorită de prun *) ca să mi-o înfigă ’n păr. l

l) Florile de prun sunt un simbol al iubirii.



PLIMBARE IN PRIMĂVARĂ

Pe arborii împurpuraţi şi pe munţii albaştri, 
Soarele apunând, străluceşte.
In nesfârşita câmpie, afară din oraş,
Iarba e de-un verde neasemuit.
Cei care se plimbă nici nu se gândesc 
Că primăvara e pe sfârşite.
Nepăsători, se plimbă prin faţa pavilionului, 
Călcând în picioare florile de pe cărări.



IN T R ’UN BOSCHET ÎN FLO RIT

Mai multe fete stau într’un boschet înflorit, şoptind între ele 
« Se spune c’am îmbătrânit, că părul ne-a albit 
Şi că ochii nu ne mai strălucesc ca luna strălucitoare.
Ce putem şti cu-adevărat? Poate nu-i decât o bârfeală.
Nu poţi să te vezi pe tine însuţi aşa cum eşti.
Cine ne-asigură că iarna nu e ’n fundul oglinzii, 
Schimonosindu-ne trăsăturile şi pudrându-ne părul?*



RĂSĂRIT DE LUNĂ

Florile se scutură în singurătate.
In această noapte tăcută, munţii par pustii, 
încet, încet, luna răsare în dosul copacilor;
Păsărelele uimite cred că-i aurora
Şi-şi împletesc cântecul cu murmurul pârăului.

Traduse de AL. T, STAMATIAD
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Mangalia, ştiam că-i un orăşel prin Dobrogea, dar uitasem cu 

desăvârşire că-i Ia Marea Neagră. Când a hotărît tata să ne tri- 
meată vara Ia Mangalia, mai întâi n’am priceput de ce tocmai Ia 
Mangalia şi nu Ia Calafat, Ia Giurgiu, sau Ia Călăraşi ? Cunoşteam 
toate numele staţiunilor de vară balneare şi climaterice. Le ştiam, 
fără să ştiu de unde şi de când, aşa cum ştiu din totdeauna că 
pâinea este pâine. Mangalia contravenea celei mai elementare 
noţiuni pe care o aveam despre vilegiatură. Dar tata, având de 
plasat nişte maşini agricole prin Dobrogea, ne-a închiriat pe două 
luni o cameră Ia Mangalia, cu acces Ia bucătărie. De această sen
tinţă am luat cunoştinţă printr’o carte poştală. Tata avea totdeauna 
acelaşi stil telegrafic, bunăoară: închiriat pentru voi cameră Man
galia. Şi invariabil aceeaşi formulă de încheiere: Te sărut 1/4. 
Unu pe paţru, eram noi, sfertul de duzină de copii. Asta Ia în
ceput a fost un cuvânt de spirit, apoi a devenit un obicei. Titlu 
nu punea, fiindcă se vedea după adresă că-i scrie mamei. Şi nu 
iscălea, fiindcă mama îi cunoştea destul de bine scrisul.

Când întâlneam un om, după întâia întrebare care era « ce 
mai faci ? », a doua era: «unde pleci în vara asta ? ». Mă simţeam 
prost să răspund că plec Ia Mangalia. Spuneam că nu ştiu, că nu-i 
încă hotărît. Pe de altă parte, eram mulţumită că plecam, fiindcă 
în lumea fetelor între cincisprezece şi douăzeci de ani, prietenele 
mele de pe atunci, era aproape ruşinos să stai vara în Bucu
reşti.

La gară am plecat disperată. Pardesiul meu alb cu blăniţă 
bălană (întocmai ca părul alb al pisicii noastre Fifi, după ce se spăla 
câteva o re  în şir) nu era gata. Mi l-a  adus biata Madame Popescu,
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în clipa în care s’a pus trenul în mişcare. De departe am văzut-o 
cum îl fâlfâia în mână. Mi l-a dat pe geam.

Cea dintâi vedere a Mangaliei a fost aceea unui sat cu îngră
mădiri vagi de case scunde, abia întrezărite prin vijelia care se 

. deslănţuise cu puţin înainte. Bâjbâind prin praful care îmi intra în 
ochi, am mers după doi băieţaşi care ne duceau geamantanele, pe 
un drum lung pe care-1 simţeam nesigur şi neprietenos. Afară de 
băieţii cu geamantanele noastre, n’am întâlnit om până la casa 
închiriată de tata pentru noi. Proprietăreasa, uscată şi cu un cap 
lung cu zeci de cute ne-a adus dulceaţă de trandafiri. Mama 
desfăcea geamantanele, eu voiam s’o fac pe proprietăreasă să vor
bească despre Mangalia. Este lume ? am întrebat. Mi-a răspuns 
plimbând capul dela stânga la dreapta şi înapoi (o mişcare pe care 
cred că o facem pentru a spune nu, iar localnicii pentru a spune 
da) —  «este, aşa, aşa. Nu mult. Este d. Petre, este generalul cu 
d-şoara Nuţi şi d-şoara Margareta. Acu an stat aici. Ce om 
bun!». Bine că sunt câţiva vilegiaturişti, m’am gândit şi am 
întrebat: —  Domnul Petre cine este ? —  «Pictor estem. Acum 
stai aici dela Mai. Trei ani venit Mangalia, an, an». A  făcut o 
mişcare cu mâna, parcă împărţea timpul în felii. Odaia s’a lu
minat dintr’o dată. Pe duşumea au început să tremure fâşii de 
soare. Intrau prin ramurile unui copac care astupa fereastra. Pe 
perete era o cuvertură mare, un soi de imitaţie de goblin, 
reprezentând pe regele Carol I pe un cal, care părea că 
vine în goană, cu ambele picioare din faţă ridicate mult în sus. 
Câmpul era lucrat cu verde închis de pătrunjel şi cu galben de 
coajă de lămâie. Alt soi de imitaţie de goblin înfăţişa, prin cine 
ştie ce ocol, o femeie în crinolină cu pălărie directoire şi bucle 
galbene, descinzând dintr’un landou. Un cavaler îi ajuta să co
boare ! M ’am împiedicat de o cană cu apă, pe care am răsturnat-o 
şi mama s’a supărat fiindcă am udat o mulţime de lucruri azvârlite 
pe jos. Soră-mea cerea de mâncare, proprietăreasa vorbea acum 
într’una. Pe mine mă apucase un fel de panică. Voiam să fiu repede 
afară, să văd marea, să-i simt mirosul, să văd plaja, şi să-l cunosc 
pe «Domnul Petre», pe d-ra Nuţi şi pe d-ra Margareta. Abia 
am izbutit să-mi găsesc costumul de baie. Ţineam cordonul în 
mână şi-l căutam peste tot. Oglinda am descoperit-o greu. Nu 
era decât una mică, din acelea cu marginea de tinichea şi cu liliac
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pictat în colţ, agăţată deasupra unui piedestal pirogravat, care se 
clătina împreună cu toate bibelourile şi fotografiile în ramă, când 
păşeai prin apropiere.

Eram gata îmbrăcată şi mă simţeam în tailleurul alb de eponge 
pe care-1 îmbrăcam întâia dată, pornită să « cuceresc » Mangalia, 
marea şi pe pictorul « Petre», când m’a oprit în loc o icoană. 
N ’o văzusem în întunericul dela început şi în graba din urmă. 
M ’am întors de parcă mă chemase. Pe un pătrat de lemn aproape 
negru, strâmbat de vreme şi mâncat de cari, apăreau, făcute parcă 
nu din coloare, ci din lumină, mâinile Sfântului Niculai cu podul 
palmelor drepte în spre mine, cu degetele lipite, hotărîte. Treptat 
au apărut barba, sprincenele, părul şi aura din jurul capului, care 
parcă ardea. Trupul, obrazul rămăseseră cufundate în întunericul 
lemnului. M ’am apropiat să-i văd ochii şi o clipă lungă nu m’am 
mai putut despărţi de ei. Pe etajera de sub icoană stăteau prăfuite 
o candelă, o salcie vestejită şi un ou roşu de Paşti. —  Te-ai agitat, 
ai răsturnat cana cu apă şi acum stai, mi-a spus mama supărată 
şi nedumerită. Am ieşit s’o întreb pe proprietăreasă (nici nu băgasem 
de seamă când a ieşit) de unde are icoana, şi legănarea mânii ei 
uscate, venea parcă din rădăcini vechi. Curtea era plină cu ver
deaţă şi, la un stat de om, galben înflorit de floarea soarelui, 
alături de flori de muşeţel, pătlăgele roşii pe jumătate verzi ce pă
reau căzute dela înălţime. Proprietăreasa m’a condus până la portiţă 
şi mi-a lămurit pe unde s’o iau, cu mâna întinsă, spunând în mai 
multe feluri:« drept, drept, geamie, statuie la centru, dig, dreept...».

Am mers, într'adevăr, drept de tot. Orăşelul părea părăsit, marea 
nu se vedea nicăieri, dar adia o boare care mă făcea să simt că e în 
apropiere. Lumea, atâta câtă e, trebue să fie pe plaje —  m’am gândit, 
iar pe localnici îi simţeam la treburile şi gospodăriile lor. Ceasul, 
după soare şi după socoteala pe care o făceam, putea fi 
douăsprezece. Simţeam în aer toată vacanţa plină de făgăduieli, în 
mine presimţirea unor bucurii mari fără contur, dar, în acelaşi 
timp o undă de teamă. Deodată mi-am dat seama că merg 
de-a-lungul zidului văros al unei geamii şi m’am ridicat în vârful 
picioarelor să văd curtea închisă ca o cetăţuie mică. Era un cimitir 
cu morminte turceşti însemnate fiecare cu câte-o stelă, ca nişte 
trunchiuri strâmbe, unele acoperite cu turbane de piatră. Printre 
ele, cu spatele la mine, un pictor în picioare lucra, ridicând
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capul către geamie şi coborîndu-I spre paleta pe care o ţinea 
într’o mână. Mi-am spus: iată-1 pe d. Petre, şi am stat o clipă 
sperând să se întoarcă să-I văd cum arată; mi-am pierdut însă 
repede răbdarea şi am plecat mai departe. După câţiva paşi, 
drumul s’a deschis larg într’o răspântie. In mijloc, un soi de 
monument încă nedezvelit. Dintr’o simigerie ieşea o fetiţă cu o 
tavă pe care de-abia o ducea; de sus venea o stradă cu prăvălii 
înghesuite de o parte şi de alta. Aici Ia răscrucea în cerc de 
drumuri, în care mă găseam, se adunau nu numai străzile Man
galiei, dar şi adierile calde şi reci din toate părţile şi loveau în 
pânza zvârlită peste monument, de parcă marea trimetea semne 
de peste tot, nevăzute. N ’am ştiut pe unde s’o apuc, dar, amin- 
tindu-mi că proprietăreasa a spus de mai multe ori « drept», am 
mers înainte şi am ajuns Ia o baracă, un fel de cafenea cu mese 
şi scaune în drum. La una din ele jucau table un bătrân cu şapcă 
şi altul cu pălărie de pai. Un pictor desena pe un bloc o fată care se 
uita atentă într’o ceaşcă de cafea. Fără să vreau, m’am gândit: 
sunt deci mai mulţi pictori în această Mangalie. Aş fi vrut să 
ştiu care din ei este «Petre». Atunci s’au uitat amândoi Ia 
mine: fata cu ochii mari trişti, el surprins şi amuzat. Am plecat 
repede mai departe. Un vânt sărat, care mi-a amintit iar de 
Constanţa şi de copilăria mea, m’a oprit în Ioc. Deodată, cu o 
linie puternică Ia orizont, mi-a apărut marea, imensă, verzue 
şi umflată ca o respiraţie uriaşe. Am privit cu ochii deschişi, 
măriţi. Era o lumină involtă şi un aer limpede şi tare pe care aş 
fi putut să pun mâna. Parcă niciodată nu fusese furtună. O pulbere 
de aur aprins juca între cerul înalt şi apa grea. Pe drumul care 
cobora într’un dig lung, am alergat Ia început, apoi m’am oprit 
cu o bucurie care crescuse în mine prea mare şi pe care aş fi 
vrut s’o strig. In dreapta, unde digul o cuprindea ca un braţ priete
nos, marea era cu faţa liniştită ca un Iac de smarald. De partea 
cealaltă, plaja cât puteau ochii să vadă, ca un câmp de aur, şi 
în fund iar marea, ici, colo, albastră, verde şi în spume albe, părea că 
vine de dincolo, dela temeliile cerului. Pajiştea de nisip era 
atât de Iată că, dela mine Ia grupul de cearceafuri şi corturi impro
vizate, mi s’a părut că mai am de umblat mult.

Aproape de mal, am zărit o umbrelă enormă roşie, cum le ţineam 
minte pe cele dela Mamaia, şi câteva corturi în formă de baldachine



538 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

joase, răzleţe, printre altele, ca nişte cutii de cearcafuri fără capac. 
Am respirat adânc adierea sărată, şi m’am simţit cu ea, cu 
soarele, cu apa, cu nisipul şi cu zgomotul de valuri, mai eu 
însumi decât am fost vreodată. Ii eram recunoscătoare tatei 
că ne-a trimis aici. Am coborît pe plaje, în dreptul malului mării, 
pe făşia aceea de nisip ud, pe urma unor pantofi care trecuseră 
înaintea mea. Erau înşirate pe plajă picioare negre cum nu mai 
văzusem. Dintr’un cort cu mai multe cucoane, toate nemaipomenit 
de negre şi parcă unse cu untdelemn, una a strigat: «Mărie-Jeanne, 
ne t’eloigne pas » către o fată de vreo treisprezece ani, care înainta 
spre un grup de fete, băieţi şi parcă şi oameni mai în vârstă. Lumea 
toată părea toropită de căldură: unii citeau întinşi, alţii parcă 
dormitau cu spatele la soare sau cu faţa în sus, cu capul acoperit. 
Nu ştiam ce să fac. După ce-am şovăit o clipă, mi-am lăsat sacul 
de baie pe jos la întâmplare, mi-am descheiat nasturii fustei, mi-am 
scos jacheţica şi am rămas în picioare în costumul de baie privind 
în jurul meu. De pe dig a coborît, venind spre mine, o fată înaltă 
cu umerii laţi ţinând capul în sus cu o exagerată mândrie, însoţită 
de un bărbat tânăr mai înalt decât ea. Purtau halate frumoase 
de pluş gros, ea unul verde, el unul roşu închis, şi amândoi s’au 
oprit lângă cortul acela de unde o cucoană strigase « Marie-Jeanne ».

Eram acolo singură, fără nici o legătură cu nimeni şi nimic. Pe 
orice îmi cădeau ochii era ceva ce vedeam întâia dată. Mă simţeam 
stingherită, prea albă şi prea străină şi mă uitam în jurul meu ca 
la un spectacol pe care-1 adunam bucată cu bucată şi clipă cu clipă.

Mama şi cu Maricica veneau de pe dig spre mine. Am pornit 
către ele bucuroasă că am şi eu pe cineva. Toată lumea s’a uitat 
după mine lung, iar când m’am întors la locul unde-mi lăsasem 
lucrurile, au întors capul din nou, ca nişte spectatori la un match 
de tennis.

Faptul că auzisem câteva cuvinte franţuzeşti şi că văzusem 
halate elegante, mi-a dat dintr’o dată o imagine nouă a lumii 
din Mangalia, răsturnată faţă de aceea cu care venisem. Şi totuşi 
nu erau hoteluri, nu erau vile (erau câteva totuşi într’un cartier 
nou pe care eu încă nu-1 ştiam), nu era cazino, nu era muzică. Din 
piaţeta cu statue am văzut după amiază o stradă cu prăvălii 
mărunţele unele lângă altele: un tinichigiu, o băcănie, un magazin 
de manufactură, o frizerie şi o cofetărie cu mesele, o parte pe tro
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tuar şi altele pe stradă. Cei doi care jucaseră table dimineaţa la 
cafenea jucau table acum aici. La o masă mâncau prăjituri şi 
vorbeau tare şi amestecat, româneşte şi franţuzeşte, câteva cucoane 
îmbrăcate în rochii de creton înflorat, cu pantofii fără tocuri, 
uzaţi şi la fel de negre toate (semănau între ele ca surorile). —  « Ne
maipomenit, Matei dragă, ecoute, c’est fantastique, fetele Haneş 
etaient ce matin aux băile de nămol». Apoi n’am mai auzit ce s’a 
întâmplat, dar d. Matei a ră sp u n s—  Draga mea, moi je m’en 
f.... comme de l ’an quarante, şi m’a privit, având aerul să spuie 
că puţin îi pasă de altceva, de vreme ce eu sunt acolo. Un grup de 
trei fete şi trei băieţi, cam între treisprezece şi optsprezece ani, 
jerpeliţi şi negri ca nişte ţigani, au strigat de departe la masa de 
lângă mine: « Ua ! ruşine ! iar mâncaţi prăjituri? Noi ne ducem pe 
dig ». Domnişoara care purtase halat verde de dimineaţă, însoţită de 
acelaşi domn, a venit la masa de lângă mine şi m’a privit cu ochi 
mici albaştri şi turburi cum au peştii, sub sprâncene desenate 
proaspăt cu creionul. D. Matei l-a întrebat pe tovarăşul ei, pri- 
vindu-mă pe mine: « dar maiorul unde e ? ». El a răspuns: «Papa? 
trebue să aibă vre-o combinaţie », şi a închis ştrengăreşte ochiul 
drept. Stingherită de singurătatea mea, m’am ridicat ca să mă 
duc la mare. După mine, toată lumea a întors capul, aşa cum se 
întâmplase şi de dimineaţă. Purtam rochia albă de jersey de lână 
şi mă simţeam stânjenitor de albă între toţi negrii de acolo. 
Când am ajuns în dreptul digului, am auzit o muzică de patefon, 
acoperită de zgomotul valurilor. Pe o terasă de lemn negru, care 
parcă scăpase dela foc, câteva perechi dansau. Mergeam spre capătul 
promenadei, în bătaia vântului care venea din toate părţile şi cu ochii 
adânciţi departe în mare, când m’am lovit de două domnişoare 
îmbrăcate în rochii de mătase. Până să ajung la capul digului, 
am putut deosebi uşor localnicii de cei veniţi în vilegiatură. Aceştia 
din urmă, în afară de băiatul maiorului care purta pantaloni albi 
cu dunga desăvârşită şi de fata care-1 însoţea mereu, erau într’o 
totală stare de nepăsare, parcă de lene, în îmbrăcăminte.

In capul digului, era o baracă, mirosind a porumb fierbinte. 
O voce din dosul farului a cerut tare o dulceaţă de smochine. O 
fată şedea pe stâncă, mâncând un porumb, lângă un băiat care 
ciugulea seminţe. Am trecut după far. Cu spatele la mine stătea 
cineva, cu pantaloni gălbui mototoliţi murdari, şi cu o cămaşă
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uzată de mătase cu mânecile sumecate şi cu un pulover cenuşiu 
foarte gros, din cele cum poartă pescarii, legat după gât cu cele 
două mâneci. Nu l-am văzut la obraz.

A  doua zi, l-am văzut în acelaşi loc şi în aceeaşi ţinută. Pe 
lespedea de lângă far stătea probabil tot acel grup care în ajun, 
la aceeaşi oră, dansase pe terasă. Aveau între ei patefonul şi aceeaşi 
placă cu melodia acoperită de zbuciumul valurilor. O clipă s’au 
uitat la mine, eu la ei, apoi am coborît şi m’am aşezat pe o stâncă 
să privesc marea. O fată tânără din grupul cu patefonul s’a apropiat 
de mine şi m’a întrebat dacă nu cumva sunt eu Diana Slavu 
şi, cu vioiciune, a adăogat: eu sunt Michaela Rădulescu. Am fost 
colege în clasa a patra primară. Eram în catalog alături. încetul 
cu încetul, mi-am amintit de o fetiţă mică cu breton care semăna 
cu ea şi ne-am pomenit tutuindu-ne ca altădată. « Spune, vrei 
să vii cu noi pe terasă, să dansăm ?» m’a întrebat Michaela Rădu
lescu. Am primit. Apoi s’a adresat domnului pe care de două zile îl 
vedeam din spate în acelaşi loc, la aceeaşi oră. —  « Pierrot, iar ai 
înlemnit acolo ?» El a întors capul leneş, m’a privit surprins şi 
a spus Michaelei: «Michette, hai să înnotăm până la geaman
dură ».

#* *

Când mă gândesc la Petre Barbu, nu pot să-l desprind des
luşit de coasta stâncoasă a Mangaliei. Era arămiu ca ea, şi ca şi 
ea călit de soare şi de vânt. Când vreau să-mi amintesc de vocea lui, 
o găsesc aproape cu totul acoperită de zgomotul valurilor.

Nimeni nu ştia de unde vine, nu avea rude. Stătea la mare tot 
timpul, vara la Mangalia, iarna pe coasta nordică a Africei. Hainele 
cu care era îmbrăcat n'aveau niciodată o coloare precisă: albastru, 
galben sau alb. Erau şterse şi luau coloarea lucrurilor care-1 încon
jurau.

—  Pierrot a descoperit Mangalia, mi-a spus într’o zi Michette, 
serioasă. Şi apoi, ca o taină : Ştii că porneşte noaptea înnot, 
departe de tot ? Intr’o zi a spus despre tine: Ce multă viaţă are 
Diana. Ştii ce trist a spus asta... Bietul Pierrot 1

—  De ce, «bietul»? a ridicat amândoi umerii negri, nedu
merită. —  «De fapt nu ştiu de ce». M ’am gândit: Ce puţin i se 
potriveşte numele « Pierrot». Ce frumos e « Petre ». Am repetat
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de mai multe ori Petre. Mi se părea nou şi de o frumuseţe aspră 
şi puţin tristă, aşa cum era Mangalia.

Cu Petre Barbu nu făcusem cunoştinţă încă, deşi eram la Man
galia de două săptămâni şi cunoşteam toată lumea şi toată lumea 
se ocupa de mine. Odată cobora pe dig cu o droaie de copii după 
el. I-am zâmbit şi mi-a zâmbit şi el. Intr’o zi, pe plaje, făcea schiţe 
pe un bloc. M ’am apropiat cu Michette care l-a întrebat: «Vă 
cunoaşteţi ?» Eram gata să întind mâna să-mi spun numele. Cre
deam că o să şi-l spuie şi el pe al lui, aşa cum se obişnuieşte. Dar 
el a spus: « Sigur, aici toată lumea se cunoaşte ». N ’am ştiut ce să 
răspund. M ’am simţit prost. In ziua aceea, mi-am repetat de multe 
ori în gând că nu-mi place Petre Barbu, că nu-i deştept, că-i stă 
bine jerpelit doar aici la Mangalia, cu pantalonii aceia pe care-şi 
încearcă vopselele ca pe o paletă, dar că la Bucureşti cu guler şi 
cravată trebue să fie oribil. Că dacă n’ar fi înnegrit de soare, ar fi 
ca oricare alt blond, că nu-mi plac blonzii, că nu-mi place părul 
lui aspru.

După amiezele, dansam după plăci de patefon pe terasa 
care dădea peste plajă şi care ţinea de o casă părăsită. Scân
durile erau putrezite, rare, şi printre ele se vedeau fâşii galbene 
de nisip. Noaptea dansam acolo la lumina lunii sau numai a 
stelelor. Câteodată venea şi Petre Barbu. Se aşeza pe parmaclâcul 
terasei, în colţ, şi privea marea sau ne privea pe noi, şi mi se părea 
că spune în gând aceeaşi frază pe care o spusese Michettei despre 
mine: Câtă tinereţe!

Odată mi-am luat inima în dinţi, m’am dus la el şi l-am în
trebat, cuminte, dacă vrea să danseze cu mine. Eram sigură că nu 
dansează, că nu vrea sau că nu ştie. Dar a primit. Dansa uimitor 
de bine. M ’am lipit bine de el. M ’am mirat că mă privea copleşit 
parcă, nu ştiu cum, de cinstea pe care i-o făceam dansând cu el. 
Era o seară liniştită, fără valuri, cum la Mangalia se întâmplă 
rar. Din zarea mării venea pe plaje dâra lunii. Era un soi de 
linişte, o împăcare întreagă, pe care nu o cunoscusem încă. 
Nu-mi mai dădeam seama că dansez. Auzeam bătăi de inimă şi 
nu ştiam dacă-i inima lui Petre Barbu sau a mea. Nici melodia n’o 
mai auzeam, atât de mult făcea parte din clipă. Abia când s’a 
isprăvit placa, mi-am dat seama că fusese un tango destul de fad: 
«Je suis roumaine, mais lorsque j ’aime». Fratele Michettei a
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propus să facem o plimbare până în capul digului; ceilalţi au primit. 
Până să spun şi eu ceva, el nu mai era acolo.

*
. * *

Petre Barbu nu înnota decât de partea cealaltă a digului, în 
port, şi sărea în apă de sus, de pe balustrada pontonului. Am în
ceput să înnot şi eu acolo. Cu ce sacrificiu, întâia dată mai ales, 
nu va şti niciodată. Nu înnotasem încă la apă mare, unde nu 
dai de pământ când vrei să te opreşti în picioare. îmi amintesc 
cum am coborît scara dreaptă a pontonului, făcută din vergele de 
fier ca cele dela vapor. Printre ele, vedeam marea şi-mi spuneam 
cu groază: n’are fund. Voi avea sub mine zece sau douăzeci de 
metri de apă. Luciul ei îmi pendula în faţa ochilor ameţitor. îmi 
tremurau picioarele şi mâinile, parcă şi obrajii. Cu cât mă apro
piam de ultima treaptă, cu atât mi se părea mai adâncă, iar ultima 
treaptă însăşi mi-a apărut la înălţime imensă. M ’am ţinut de unul 
din drugii de fier ai pontonului. Eram crispată toată. In mâini 
nu mai aveam nici un pic de putere. Am coborît un picior pe grinda 
care venea tocmai deasupra apei şi care avea un şanţ cu marginile 
tăioase. Apoi l-am coborît pe celălalt şi m’am aşezat pe drug, m’am 
întors ţinându-1 cu amândouă mâinile şi am intrat în apă. Voiam 
să dau drumul fierului şi nu puteam. Dădeam drumul numai cu 
o mână, apoi numai cu cealaltă; mi se părea că-mi trăiesc ultimele 
clipe. Vream să mă urc înapoi şi nu mai puteam. Am ridicat ochii 
ca să-i cer ajutor lui Petre, dar el mi-a strigat: De ce n’ai plonjat 
de pe scară ? Atunci am văzut că habar n’are prin câte trec, m’am 
trudit să zâmbesc şi, aproape fără să mai îmi dau seama de ce fac, 
am început să înnot. El a sărit de sus, a venit spre mine şi alături 
de mine spre ponton. Nu auzeam ce spune. Cred că păstrasem ace
laşi zâmbet şi aceeaşi groază de adâncimea grea pe care o ştiam 
sub mine. M ’a ajutat să mă urc, când a văzut că nu izbutesc, şi, 
pe ponton, m’a întrebat, dacă mi-e frig. Tremuram ca varga! 
A  pus pe mine halatul lui. Ca să fiu mai puţin stingherită, am 
spus că mi-e rău, că vreau să mă ducă acasă. . .  M ’a luat în braţe, 
parcă nu aveam nici o greutate. In apropierea grădinii noastre, 
mi-a spus: Trebue să te las jos, ca să nu se sperie mama dumitale. 
M ’a dus în odaie, m’a întins pe divanul dih faţa ferestrei, m’a 
învelit cu cuvertura de pe pat, cu un şal şi cu tot felul de lucruri
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pe care le-a găsit. Mama nu era acasă... S ’a dus în bucătărie, 
mi-a făcut un ceai şi mi l-a adus. M ’am ridicat, am răzimat capul 
de pieptul lui şi am băut ceaiul, ţinând ceaşca în amândouă mâinile, 
cum o ţin copiii. L-am privit în ochi, recunoscătoare. Ce ochi fru
moşi are, mi-am spus, şi ce gene lungi, şi ce decolorate de soare 
sunt vârfurile. El a plecat puţin capul şi s’a uitat la gura mea. 
Eram sigură că o să vrea să mă sărute. M ’am întrebat ce să fac, 
dacă să-l las, sau nu. Ar fi fost întâia oară că mă săruta cineva. Aş 
fi vrut să ştie că-i întâia dată. M ’am întrebat: II iubesc, sigur ? şi 
mi-am răspuns: Da, e sigur 1 şi am adăogat: E sigur, sigur, de tot. 
El s’a mai apropiat puţin, sau mi s’a părut numai. Apoi parcă s’a 
încruntat. S ’a ridicat în picioare, continuând să-mi sprijine spatele, 
până mi l-a culcat pe divan. Ar trebui să te odihneşti, eşti palidă, ştii ?

Mai mult decât atât nu s’a întâmplat niciodată. Dar atunci 
fiecare privire, fiecare lipsă de privire, un cuvânt, o tăcere erau 
evenimente.

Acum înnotam în toate dimineţile în port, fiindcă ştiam că 
acolo, pe ponton îl întâlnesc pe Petre Barbu.

O dată cu mine au început să vie şi fratele Michettei, băiatul 
maiorului, domnul M., tatăl Marie-Jeannei, Marie-Jeanne şi Mi- 
chette.

Petre Barbu, când ne vedea venind, sărea în apă şi pornea spre 
geamandură. Câteodată pleca cu Michette, care înnota foarte 
bine. Mă grăbeam să-mi spun: Ştiu că nu-i nimic între ei. Petre 
e prieten de ani de zile cu părinţii Michettei şi apoi Michette, 
deşi are 16 ani, e foarte copil. E tare drăguţă, dar e plină de vânătăi 
şi zgârieturi, fiindcă la ţară se caţără prin pomi; şi aici face tot 
felul de acrobaţii ca să se urce pe geamandură. De altfel, preferata 
lui e Marie-Jeanne, dar Marie-Jeanne mai poartă şosete. In timp 
ce mă gândeam la toate astea, băiatul maiorului îmi făcea o teorie 
asupra «plonjaonelor». Mai bine arată-ne, am spus eu, distrată. 
Fratele Michettei a râs: Da, sări tu, că atunci o să înţelegem mai 
bine. Băiatul maiorului a roşit, a început să se bâlbâie şi a spus: 
Păi. . .  să vedeţi. Am început să râdem, fiindcă ştiam că o să ne 
spună că a avut o operaţie de apendicită şi n’are voie să sară.

Innot, veneau acum spre noi, Petre Barbu şi Michette. Eram 
la marginea pontonului, cu trei bărbaţi în jurul meu şi râdeam cu
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gura deschisă toată! Puţin îi pasă de mine, îşi spunea probabil 
când mă vedea aşa. De sigur că nu-şi închipuia că stau acolo, 
numai ca să-l văd venind. Ce n’aş fi dat să înnot tot atât de bine 
ca Michette! Odată urmăream un punct negru pe care-1 zărisem 
departe pe mare. Nu-mi dădeam seama dacă se apropie sau se 
depărtează, dar eram sigură că atât de departe şi la ora când soa
rele apune, nu poate să înnoate decât Petre Barbu. Maiorul a 
venit în capătul digului şi, când m’a văzut, şi-a pus monoclul, 
şi-a umezit buzele şi a început ca de obicei: Ce întâmplare fericită 
că te întâlnesc, singură, frumoasă domnişoară 1

—  Spune-mi, te rog, omul acela care înnoată acolo departe, 
merge spre larg sau vine spre mal ? l-am întrebat eu. Maiorul 
şi-a potrivit încă o dată monoclul, dar până să-mi răspundă, a 
apărut singur, din dosul farului, Petre Barbu. Eram atât de sigură 
că el este punctul acela depărtat, pe apă, încât l-am privit sur
prinsă, aproape speriată. El a zâmbit cu o vagă nuanţă de ironie. 
Avea aerul să spună: Iertaţi-mă că v ’am deranjat.

—  Punctul acela negru? a întrebat maiorul. Nu ştiu de ce, 
dar parcă şi mie întrebarea asta mi s’a părut că sună fals, că o spune 
ca să spună ceva, fiindcă nu mai eram singuri.

Petre Barbu a răspuns accentuând şi mai mult nuanţa de 
ironie a zâmbetului:

—  E o cratiţă sau o gheată, cine ştie. A  ridicat amândouă 
braţele largi şi a resfirat degetele palmelor, pentru ca să spuie 
acest «cine ştie»! Apoi s’a întors şi a dispărut după far. Am 
mai stat o clipă. Maiorul vorbea. Mi-am luat o expresie de om 
care ascultă, deşi priveşte în altă parte. Marea avea toate nuanţele 
de verde. In depărtare, o fâşie era de un verde deschis de tot, 
după care era albastră închis, până la orizont. Sub noi se spărgeau 
valurile în spume albe. Urmăream în gând paşii lui Petre Barbu 
care se depărtau pe dig. Mi-1 închipuiam ocolind automat bolovanul 
care era în dreptul pontonului, un odgon care stătea trântit de-a- 
curmezişul digului şi mai departe o groapă. Cunoşteam atât de 
bine digul Mangaliei şi-i cunoşteam atât de bine mersul calm 
şi leneş de om care nu e niciodată grăbit, pentru care timpul nu 
trece, fiindcă fiecare zi înseamnă tot una cu cealaltă. Mi-am spus: 
Dacă plec numaidecât şi alerg, pot să-l mai ajung. I-am explicat 
maiorului ceva nedesluşit şi am plecat.
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închipuisem digul pustiu, afară de silueta lui Petre Barbu, 
depărtându-se agale; când colo parcă se adunase toată lumea să 
vadă apusul soarelui; pe o bancă stătea nevasta primarului cu o 
nepoată a ei. Le-am recunoscut din spate (cea dintâi purta 
totdeauna un şal alb cu ciucuri, lucrat de mână, lângă cealaltă 
stătea totdeauna doctorul Băilor). Mama venea cu o cucoană, o 
cunoştinţă a ei din Constanţa. Pe ponton dansau băiatul maiorului, 
Michette şi restul bandei. Mi-au făcut semn să viu şi eu, dar 
n’am primit, fiindcă tot nădăjduiam să-l pot ajunge pe Petre 
Barbu. De domnul M., care mi-a ieşit în cale, m’am apărat 
nervoasă: sunt foarte grăbită, şi am plecat mai departe. Am urcat 
panta de unde începe digul. La Hrisula, jucau table cei doi 
domni cu pălărie de paie, Judecătorul şi Primarul.

Am luat-o la stânga, până la cofetărie, şi am intrat în curtea 
geamiei. Peste albastrul acela liniştit de seară, peste mormintele 
albe, peste iarba aceea mare, crescută acolo în voie, în care, 
din loc în loc erau rostogolite turbane de piatră, care parcă 
voiau să spuie că toţi cei îngropaţi acolo fuseseră decapitaţi, se lăsa 
tânguiala hogei. Nu înţelegeam decât atât: A lah! A lah! Dar 
aveam aceeaşi nelinişte că există o durere mare în lume, cum aveam 
de câte ori stăteam în capul digului şi ascultam cum se izbesc 
valurile de stânci. Deodată mi s’a făcut frică şi am plecat repede. 
In poartă am avut aproape senzaţia că cineva din spate mă va 
atinge. Dar o dată în stradă, am avut curajul să mă întorc, ca să 
mă conving că nu e nimeni. Am mers, de data asta fără grabă, 
de-a-lungul zidului geamiei, pe strada aceea lungă şi albă de praf, 
care ducea spre casa noastră.

In faţa grădinii erau scoase toate scaunele. Pe ele şedeau trei 
femei cu basmale negre şi o domnişoară cu rochie de crepe de 
chine roz de coloarea « bigibigi ». Gazda mea « primea ». Am ră
mas în curte şi le-am ascultat vorbind. Mi-era cunoscută din 
copilărie limba lor şi totuşi nu mai înţelegeam nimic, afară 
doar din când în când, câteva cuvinte: zăşto-hleab, hubăvă.

Seara mâneam în grădină. In bucătăria strâmtă, de scânduri, 
din curte, unde noaptea se culca proprietăreasa, care vara îşi închiria 
şi bucătăria, mama prăjea peşte, gătea, robotea pentru masa noastră.

După cină, am ieşit din nou. La restaurantul din faţa sta
tuii, fusese adusă o cântăreaţă grasă, cu rochie neagră decoltată,

35
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de mătase vegetală foarte lucioasă, pudrată cu roz şi vopsită cu 
un roşu, care, pe obrazul ei negru, devenea violet. In fiecare seară 
cânta «cu temperament»: La Mangalia, staţiune balneară cu băi 
calde şi băi reci, căci Mangalia este lacul binecuvântat, unde 
toată lumea petrece minunat.

Pe Petre Barbu nu l-am întâlnit nicăieri.
La restaurantul acela a avut loc într’o seară un bal. Afişe mari, 

scrise de mână, anunţau peste tot că va fi tombolă şi se va alege 
regina balului. Mă interesa să văd cum arată un bal în 
Mangalia, dar, când să dau să intru, l-am întâlnit pe Petre 
Barbu, care, fără să se oprească din mers, mi-a spus: Succes 
la bal.

Nu m’am mai dus. Am coborît în jos, pe dig. Era vânt. Nă
dăjduiam să-l întâlnesc. Câteva siluete în faţa mea îşi trimeteau 
până la mine umbrele lor lungi. Mi-am iuţit paşii şi le-am întrecut. 
Mi-1 închipuiam pe Petre Barbu în capul digului, în picioare, 
cu faţa spre mare, cu părul vâlvoi, cu mâinile atârnate, cu flanela 
groasă de pescar pe spate, şi am început să alerg într’acolo. Nu 
era. Vântul mi s’a părut deodată că fluieră a jale. Marea în faţa 
mea era vastă şi pustie. Am coborît o stâncă şi am rămas în picioare, 
în faţa ei. Cerul era negru, marea venea spre mine repezită, se 
izbea puternic de coasta stâncoasă, făcea spume albe, se în
torcea gemând, şi dârz se izbea din noiL In dreapta mea, 
între cer şi mare, erau puncte luminoase, ca nişte licurici, pro
babil sanatoriul coloniei de vară, sau poate Două Mai. Două 
Mai era un sat, pe care mi-1 închipuiam cel mai mic şi cel mai 
liniştit dintre sate. Acolo mi-ar fi plăcut să trăiesc cu Petre Barbu, 
toată viaţa, numai noi amândoi, să organizăm o gospodărie aşa 
cum o făcuse Robinson pe a lui, să ne scăldăm în mare, să lenevim 
la soare, să citim. El să picteze, eu să-i pozez.

Un val s’a izbit atât de puternic de bolovanul de sub mine, 
că m’am trezit. Marea urla răzvrătită, se legăna. In stânga mea 
parcă se amuza cineva să sufle într’un cărbune aproape stins, aşa 
se aprindea şi se stingea farul dela Tuzla. M ’am întors pe dig, 
cu paşii rari. Sprijiniţi de drugul de fier al pontonului, stăteau, 
privind spre mare, o femeie şi un bărbat, el cu mâna după gâtul 
ei; pe o bancă pe dig, stăteau cu faţa spre valuri, iar, altă femeie 
şi alt bărbat. Ea cu capul pe pieptul lui.
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In faţa restaurantului, am auzit voci amestecate, râsete, o 
gălăgie aiuritoare. O orchestră cânta fals un foxtrot. Lumina care 
ieşea pe geamuri, lumina zidul văros al geamiei. Am luat-o de-a- 
lungul zidului. Cineva a strigat: Diana ! Era Michette, cu banda 
şi cu patefonul.

Ne-am dus cu toţii pe terasa din faţa plăjii, după ce mai întâi 
am trecut pe la Michette şi am luat jachete de lână şi pături, pe 
care le-am aşternut pe scândurile terasei. Ne-am aşezat turceşte 
şi am ascultat plăci de patefon. Era întuneric beznă. Marea con
tinua să mugească. Am dansat un tango fără să ştiu cu cine. Voiam 
să-mi închipui că-i Petre Barbu.

A doua zi, cerul era albastru, luminos. Soarele ardea puternic. 
Plaja era ca un câmp de aur. Marea venea către mal, în valuri 
mărunte, sprintene. Petre Barbu nu era nicăieri. Am stat întinsă 
în plin soare, cu obrazul spre nisip, sprijinită pe braţe, cu costumul 
coborît până în talie. Simţeam arsura soarelui cum mă pătrunde; 
şi totuşi nu era cald, din pricina adierii. Cineva a spus: « eşti coaptă 
ca un cozonac », era vocea lui. M ’am ridicat ţinându-mi costumul, 
cu amândouă mâinile pe piept. El m’a privit aproape cu ochii 
înlăcrămaţi; şi mi-a spus: « Ce dulce eşti, Diana », Aş fi vrut să 
răspund: « Ce drag îmi eşti, Petre», dar nu ştiu, n’am avut curaj, 
sau a simţit el ce vreau să spun, şi, ca să mă împiedece, a continuat 
aşa: « Ţii minte cum ţi-era frig în dimineaţa aceea când te-am 
dus pe braţe acasă, aşa mie mi-e frig tot timpul. Nu-i destul soare, 
niciodată, pentru mine ». S ’a ridicat şi a plecat. Am vrut să mă duc 
după el, dar mi-au ieşit în faţă fratele Michettei şi domnul M. Unul 
dintre ei mi-a spus: Mi se pare că l-ai zăpăcit pe bietul Pierrot. 
Nespus de vulgare au sunat, pentru mine, cuvintele astea. Am 
intrat în mare şi am înnotat departe, foarte departe, pentru întâia 
dată fără frică, fără să mă mai gândesc la nimic.

In aceeaşi zi, am ieşit pe seară, hotărîtă să-i vorbesc lui Petre 
Barbu, să-i spun că-1 iubesc. « La urma urmei, nu-mi va fi mai 
greu decât mi-a fost să înnot în port întâia dată», m’am gândit (a
mintirea mă înfiora şi acum). M ’am dus până la cofetărie şi m’am 
întors, am coborît la Hrisula, m’am dus până în capătul digului 
şi m’am uitat pe mare să văd dacă, între timp, n’a venit la Hrisula. 
Dar când am ajuns în dreptul pontonului, l-am văzut de departe 
coborînd spre dig şi luând-o la dreapta, în spre Două Mai,

35'
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pe digul care se făcea atunci pentru ca să servească de « plimbare » 
spre vii. Am luat-o într’acolo grăbită, dar nu l-am putut ajunge 
(trebuia să calc cu băgare de seamă, fiindcă era un drum bo
lovănos cu care nu eram obişnuită). Când am ajuns la capăt, 
am coborît printre pietre şi, în depărtare, pe o lespede lângă mare 
era Petre Barbu alături de o femeie mică şi brună. Nu putea fi 
decât doamna M., mama Marie-Jeannei. Mi s’a făcut frig pe şira spi
nării, picioarele parcă mi s’au lăsat jos din genunchi, fruntea începea 
să-mi îngheţe, inima mi se părea că nu mai bate. M ’am grăbit 
să-mi spun: Ce însemnătate are, sunt prieteni, s ’au dus să se 
plimbe. Apoi, nu e posibil, e femeie măritată, are o fată atât de mare ! 
Şi e brună. De mai multe ori mi-a spus că nu-i plac femeile brune. 
Parcă îl auzeam: « Câtă lumină ai, Diana ! ». Lui Petre Barbu nu-i 
plac femeile care fumează, şi femeia asta fumează ţigare după 
ţigare, ca un bărbat, ca un birjar, are mustaţă, şi o cută mare 
în frunte, care o face să fie încruntată tot timpul. Toate astea m’au 
liniştit puţin. Dar mi-am amintit că are dinţi frumoşi, ochi negri, 
mari, lucioşi, că într’o seară, în capătul digului, pe lespedea farului, 
când ne-a cântat, avea o voce joasă, caldă, plină de melancolie 
reţinută, o voce care avea ceva din tristeţea adâncă a mării, şi iar 
am început să sufăr.

îmi dădeam seama acum de ce doamna M. era cu mine de o ama
bilitate uscată dintre cele ce nu ascund deloc antipatia, dimpotrivă. 
Crezusem că o supără faptul că bărbatul ei se ocupa de mine, 
dar acum înţelegeam.

Pe terasă se dansa. M ’am dus şi eu şi am dansat cu dinţii 
încleştaţi, cu ochii închişi şi cu voinţa de a nu mă gândi la nimic.

In seara aceea, când am trecut prin faţa restaurantului, erau 
la masă toată «banda», părinţii şi copiii. Era şi Petre Barbu. 
Doamna M. a venit câteva minute mai târziu, ţinând un pulover, 
roşu închis lucrat de mână şi a spus: « Uite, Pierrot, e pentru tine, 
sper că o să-ţi placă». Toată lumea a vrut să-l vadă. Petre Barbu 
a privit-o cald şi a spus glumind: « Prea e nou !»

Am plecat dela masă strivită. L-am luat pe domnul M. de un 
braţ şi pe fratele Michettei de celălalt, şi am vorbit tare, am râs 
mult am fost ostentativ cochetă, când cu unul când cu' celălalt. 
Ne-am dus şi am dansat pe ponton până târziu. Era o noapte înstelată 
marea se zvârcolea neîmpăcată. Eu eram veselă de parcă băusem.
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Acasă mi-am trântit lucrurile pe unde am nimerit, m’am băgat 
în aşternut, acoperindu-mă cu pătura până peste cap, şi am plâns 
până m’am uşurat, până s’a luminat de zi.

Despre întâmplarea asta nu i-am scris Ilincăi nimic. Nu voiam 
să-mi mărturisesc nici mie însămi toate cele prin care trecusem, 
nu-mi îngăduiam să văd că sunt geloasă. încercam să mă încredinţez 
că neliniştea mea e provocată de zgomotul valurilor, de zbuciumul 
mării, de apusurile de soare, de căldura nisipului. Nu voiam să 
cred că într’adevăr iubesc un om care nu mă iubeşte. îmi spuneam 
mereu: « O să-mi treacă, mă voi obişnui, nu e grav, am numai 
16 ani».

C H R IS T IA N A  L IV IA  SER G H I



N ’AM  SĂ Ş T I U ...

Mi-e dragă tristeţea stânjineilor,
Ca şi tăcerea încremenită a pietrelor 
Şi cântecul neauzit al funigeilor.

—  Pretutindeni, oricând, înmugureşte o singurătate.

Mi-s la fel de dragi copiii, care înţeleg lucrurile pe jumătate 
Şi rostesc întrebări, încă şi încă, întrebări,
Mi-e drag vagul melancoliilor din înserări.

—  Pretutindeni, oricând, înmugureşte o singurătate.

Desnădejdile zac departe, întraripate, uitate.
Mi-e dragă ziua de mâine şi seara.
Mă voi gândi la pomi înfloriţi, după ce va fi trecut primăvara 
Şi la floarea soarelui, când se va fi măcinat vara.

. .  .N ’am să ştiu niciodată 
Că demult ţi-a putrezit inima, tată.
N ’am să ştiu, n’am să ştiu
Că ’n orice « acum » e un « prea târziu »,
N ’am să ştiu. . .

C O C A  FARA G O



INFINITUL ŞI EXPERIENŢA1)
Controversele Jogico-matematice dintre « finitiştii » şi « infi- 

nitiştii» de azi s’ar limpezi, poate, ceva mai bine, dacă ne-am 
trudi să aducem, în primul rând, câteva sugestii explicative pentru 
problema raporturilor dintre infinit şi experienţă.

De aceea vom şi începe prin chestiunea următoare:
Izvorăşte noţiunea de infinit din gândirea omenească, este ea 

o construcţie a spiritului, în timp ce realitatea concretă, referinţa 
sensibilă, s’ar dovedi totdeauna finită?

Unii ar fi ispitiţi s’o creadă 1 2).
Teză, negreşit, de simplu bun simţ. Intr’adevăr, noi nu per

cepem niciodată decât obiecte finite; orice percepţie este, chiar, 
o operaţie de îngrădire; nu întâlnim niciodată ceva, în ceea 
ce se numeşte fapt concret, care să poată face să se nască în spirit, 
fără vre-o activitate de-a acestuia, ideea de infinit. Percepţia în
tinderilor nesfârşite, mai ales cea a orizontului marin sau a ce
rului nopţii, rămâne, în măsura în care e doar o percepţie, un 
spectacol finit; numai prin depăşire, prin transcendere a datului 
brut de percepţie, plăsmuim spaţii infinite.

Teză totuşi încărcată de consecinţe şi al cărei idealism trufaş 
ar părea, în ce priveşte anumite cuceriri matematice capitale, să

1) D . Ştefan Lupaşcu este stabilit de mai multă vreme în Franţa.
Asupra activităţii d-sale filosofice s’a referit în numărul din Mai 1936 al 
« Revistei Fundaţiilor Regale ». Pentru versiunea românească a studiului de 
faţă, care e inedit, a îngrijit C, Noica. .

2) De pildă, d. Ch. Serrus, care desfăşura, nu de prea multă vreme, 
acest punct de vedere, cu însufleţirea comunicativă ce-1 caracterizează, într’o 
conferinţă dela « Centre internaţional de synthfcse » (Huitifcme semaine de 
Synthăse, Paris, 23— 30 Mai, 1936).
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le smulgă universului obiectiv, simţit şi pipăit, scump fizicie
nilor, —  atunci când nu tinde să întărească un anumit paralelism 
ireductibil al gândirii şi al trăitului, al raţionalului şi empiricului; 
paralelism cu atât mai enigmatic, pentru cugetarea filosofică, 
cu cât se încheagă o corespondenţă între aceste două ordini, 
sortite, prin urmare, unui soi de «armonie prestabilită».

Astăzi, problema ia o însemnătate deosebită: faptul cuan
telor vine să pună din nou totul în discuţie, datorită cantităţilor 
sale privite ca limite de ne depăşit, substituind astfel un discon
tinuu noţiunilor de continuu ale Mecanicilor clasice, întemeiate 
tocmai pe posibilitatea experimentală a infinitului matematic.

Iată dezbaterea, în puţine cuvinte schiţată, căreia năzuim să-i 
aducem anumite orientări, pe care le socotim noi.

Să aruncăm o privire asupra oricărui concept, cel de om, de 
pildă. In principiu, atât extensiunea cât şi comprehensiunea sa 
par infinite *): conceptul poate îmbrăţişa un număr nelimitat 
de oameni, de elemente, iar o infinitate de atribute îl pot caracteriza.

Ce înseamnă această îndoită infinitate?
Pe de o parte, un soi de dinamism logic, de extensiune şi de 

comprehensiune, care s’ar desfăşura la nesfârşit dela sine. Totuşi, 
spunem noi, experienţa sensibilă îl îngrădeşte (adică nu există, 
în chip empiric, o infinitate de or meni, nici o diferenţiere speci

*) Folosim dinadins cuvântul de infinit şi nu pe cel de indefinit, pe care 
unii ar vroi să i-1 substitue într’un asemenea caz. A r însemna să săvârşim o 
confuzie gravă. Cuvântul de infinit trebue să înfăţişeze, în cazul nostru, faptul 
că atât comprehensiunea cât şi extensiunea conceptului nu comportă dela sine 
şi în sine o limită în desfăşurarea lor ca atare. Iar aceasta nu priveşte carac
terul < definit » sau «indefinit » al conţinutului comprehensiunii şi extensiunii. 
Căci o comprehensiune sau o extensiune pot fi, din punctul de vedere al 
conţinutului lor, finite şi indefinite, precum anumite ansambluri matematice 
finite, sau încă, infinite şi definite, precum anumite ansambluri infinite ale 
aritmeticii infinitului. Expresiile: definit şi indefinit trebuesc păstrate, spre 
a semnifica, de o parte, puterea de « definiţie » a spiritului care lucrează asupra 
unui concept şi, de altă parte, lucrurile, conţinutul acestui concept. Cuvin
tele: finit şi infinit, folosite în privinţa comprehensiunii şi extensiunii ace
luiaşi concept, trebue să denumească doar stilul cadrului logic în el însuşi, 
al conţinătorului, al simplei mişcări formale din comprehensiune şi exten
siune. Termenii de definit şi indefinit nu pot fi aplicaţi acestuia (cadrului 
pur), decât dacă e luat el însuşi drept obiect de investigaţie.

553
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fică infinită pe care s’o putem percepe). Vom cerceta, ceva mai 
târziu, această îngrădire. Să reţinem, deocamdată, faptul că dina
mismul în chestiune nu este infinit decât în putere, că închide 
în el o îndoită infinitate virtuală.

De altă parte, această îndoită infinitate răspunde unui în
doit dinamism.

Ceea ce se înţelege prin extensiune a unui concept este o 
mişcare sintetică, inversă mişcării analitice care-i condiţionează 
comprehensiunea. Intr’adevăr, spre a face să intre cât mai multe 
fiinţe, cât mai multe reprezentări în conceptul meu de om, le 
desprind de tot ce nu au comun, de aceea ce le-ar diferenţia, 
spre a nu mă opri decât la elementele  ̂ ce se pot contopi în tipul 
sintetic şi general al omului. Are loc, aici, o mişcare de identificare, 
de extindere a unei sinteze, mişcare ce, s’o subliniem în treacăt, 
lucrează asupra unei refulări a tot ce, printr’o analiză deosebi
toare, ar încerca să-i îngrădească desfăşurarea.

Dimpotrivă, atunci când actualizez —  spre a rosti cuvântul 
adevărat —  procesul analitic al comprehensiunii, refulez tocmai 
tipul general, sinteza de om, spre a îngădui o descoperire, în 
sânul acestui soi de dat general, a atributelor sau diversităţilor 
specifice pe care datul le cuprinde. Se află aici, în comprehensiunea 
conceptului, un factor pasiv, să-i zicem sintetic sau de identitate, 
asupra căruia operează un agent logic de diferenţiere analitică, 
în timp ce, în extensiunea aceluiaşi concept, se afla un factor 
pasiv, analitic sau de diversitate, care îngăduia evoluţia unui 
agent de identificare sintetică.

Prin urmare, în universul: om, pot avea o bogăţie infinită 
de particularităţi, de diferenţieri, sau o sinteză susceptibilă de a 
îmbrăţişa un număr infinit de elemente. Dar cu ce condiţie? 
Cu condiţia ca procesului de diferenţiere al comprehensiunii să 
nu i se împotrivească procesul identificator al extensiunii, şi 
invers. Insă, cu cât elementele sintetice sunt mai generale, adică 
mai libere în puterea lor de identificare, cu atât mai mult se vede 
resorbit conceptul de om, de o anumită generalitate supe
rioară (conceptul de mamifer, de pildă, apoi de animal, de ma
terie vie, de materie pur şi simplu, etc.). Numai că, astfel, el pare 
a pieri treptat în măsura în care era un concept al omului. Oare 
experienţa este pricina, aici? Da şi nu, totdeodată. Trăsăturile
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generale ale omului, care se identifică celor ale mamiferului, 
animalului etc., sunt şi ele empirice. Ceea ce localizează totuşi 
conceptul de om, în sânul unei clase experimentale pe care o 
numim om, este tocmai o serie de elemente analitice deosebitoare. 
Dar nu este spiritul cel care le înalţă 1), în scopuri ce nu e cazul 
acum să le limpezim, înaintea unei generalităţi care ar face să 
dispară entitatea conceptuală şi limitată: om, de care avem ne
voie? Şi, pe de altă parte, o diferenţiere mai mult sau mai puţin 
liberă, sau chiar cu desăvârşire liberă, nu dizolvă oare, în aceeaşi 
măsură, sinteza om, nimicind,-la rândul ei, conceptul, prin raport 
la care ea nu e decât unul din cele două aspecte ale sale? Tot 
spiritul este cel care pune capăt aici diferenţierii acesteia, printr’o 
anumită sinteză căreia i se atribue numele de om.

Ne aflăm, în cazul fiecărui concept, înaintea a două operaţii 
inverse, sau chiar contradictorii, ale spiritului, operaţii ce lu
crează una asupra celeilalte. Ele se dau drept virtual infinite 
şi ca limitate una de cealaltă, în act, datorită solidarităţii lor 
contradictorii.

Intr’adevăr, pentru ce anume posibilitatea de extensiune a 
unui concept nu are un câmp de înfăptuire infinit ? Pentru că, 
în ceea ce se numeşte proba empirică a experienţei, puterea ei 
de sinteză, virtual nelimitată, se loveşte de o limită. D e  ce n a tu r ă  

e aceasta, în sânul chiar al experienţei de care e vorba ? Vom spune 
că e d e o n a tu r ă  lo g ică  p o tr iv n ic ă , de vreme ce starea de lucruri

1) Fie că diferenţierea există în afară de noi, fie că spiritul sau fiinţa umană 
(biologică de ex.) o creează, este neîndoios că ea reprezintă realitatea speci
fică a analizei (care nu devine aprehensiunea prin spirit a elementelor consti
tutive dintr’o entitate oarecare —  definiţie clasică a analizei —  decăt atunci 
când sinteza a operat dinainte asupră-i). Orice putere analitică cere fie o 
receptivitate misterioasă a inteligenţii în faţa diversităţii, fie facultatea aceea 
ciudată de a deosebi sau de a chema la existenţă nişte non-identităţi. In amân
două cazurile, şi oricare ar fi sistemul general de filosofie ce adoptăm, o ac
tivitate potrivită acestei diferenţieri este indispensabilă, pentru ca spiritul să 
analizeze. Totuşi trebue să adăugăm că, dacă diversitatea este în afară de 
spirit, devine greu de lămurit cum poate acesta să ia cunoştinţă de ea. Dacă, 
în schimb, ea izvorăşte din spirit (şi dacă acesta continuă să fie privit ca un 
monism logic de identitate), spiritul ar crea-o ex tiihilo. Singura ipoteză tot
deodată plauzibilă şi rodnică este de a o postula drept ordinea potrivnică 
ordinii identităţii, şi deci ca izvorînd din aceeaşi natură logică.
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analitică, ireductibilă, a acestei limite e cea care alcătueşte stavila, 
punând un capăt extensiunii noastre identificatoare. Fiindcă 
anumite elemente eterogene, non-identice, se împotrivesc, ajunşi 
la un anumit grad de actualizare empirică a desfăşurării con
ceptuale sintetice, de aceea sinteza mea, infinită în principiu, 
este totdeauna finită în fapt.

Să procedăm în chip invers. In acest caz, tot pe terenul 
experienţei empirice se va găsi limitată diversificarea mea analitică, 
ce e virtual infinită. Dar de cine? Tocmai de o stare de lucruri 
ireductibilă de alcătuire sintetică. Neanalizabilul, dacă se poate 
vorbi aşa, un soi de rest de concentrare sintetică, de identitate, 
aparent sau nu, momentan sau ultim, este cel care opreşte, pe 
acest teren încă experimental, posibilitatea de analiză diversifi- 
catoare, în principiu infinită, în act totdeauna finită. Şi, de fapt, 
nu avem aici cele două infinituri ale lui Pascal?

Cu deosebirea fundamentală totuşi că, în celebrele sale P z n -  

sees, pe de o parte infiniturile sunt date fără caracterul lor con
tradictoriu, antinomic, şi, pe de altă parte, sunt mai de grabă o 
slabă oglindire, în spiritul oamenilor, a unei ordini infinite în 
Natură însăşi. Imaginaţia «se lassera plutot de concevoir, que 
la Nature de fournir, » spune Pascal, îndemnând gândirea umană 
să ia cunoştinţă de cele două infinituri, de micime şi de mărime 
(dintre care unul e dezvăluit printr’o pornire analitică, iar celălalt 
printr’una sintetică, nelimitate), care sunt în preajma omului şi 
între care omul se găseşte ca şi suspendat.

Insă se pare că mai degrabă printr’o proiecţie antropomorfică 
a acestor două căi contradictorii, virtual infinite, ale spiritului 
omenesc, izbutim să ne reprezentăm în felul lui Pascal universul 
obiectiv, drept o realitate exterioară, totdeodată infinit de mică; 
multiplă, delicată şi infinit de mare, totalitară.

Se află aici, propriu vorbind, expresia constitutivă a naturii 
noastre logice, o caracteristică a dinamismelor noastre concep
tuale în putere. Şi într’o astfel de măsură, încât experienţa se 
însărcinează fără greş, ori de câte ori unul din aceste două infi
nituri potenţiale tinde să se actualizeze, de a dovedi limita, « fi- 
nitatea» dinamismelor logice, a căror expresie sunt ele.

Prin urmare, experienţa, încercarea faptelor, este cea care 
impune totdeauna o ordine finită investigaţiilor noastre inte
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lectuale pe care totuşi le stăpânesc, ca dela înălţimea visului lor, 
un soi de infinituri teoretice.

Totuşi această ordine experimentală învinge ea oare datorită 
vre-unui obstacol străin de firea gândirii noastre logice, astfel 
încât să aibă loc o soluţie de continuitate între elementele noa
stre motorii de pe planul teoretic şi datul empiric ? (Concepţie 
răspândită, totuşi de nesusţinut, pentrucă o asemenea soluţie de 
continuitate ar împiedica orice contact între elemente şi deci, 
de asemenea, orice victorie cu putinţă.)

Fapt este că oricare ar fi natura misterioasă a datului expe
rimental, un lucru ne pare limpede, anume că limita pe care o 
impune el operează totdeauna cu instrumentele înseşi, am 
zice, ale aparatului nostru logic. Un efort sintetic, care se pri
veşte pe sine drept infinit, se curmă în faţa unei diversităţi ana
litice ireductibile, la o anumită treaptă de cercetare empirică, iar 
un efort analitic, care de asemenea se priveşte în el însuşi drept 
infinit, se limitează, în ce-1 priveşte, la un anumit moment al 
desfăşurării sale empirice, înaintea ireductibilităţii unui tot, a unei 
sinteze ultime, a unui rest— cum îl numeam mai sus— de identitate.

Astfel încât ar fi potrivit să se spună, dacă vrem să ne măr
ginim, independent de orice metafizică mai mult sau mai puţin 
mărturisită, la datele problemei noastre, că experienţa este teatrul 
conflictului care mărgineşte, respectiv, ordinile contradictorii 
constitutive ale gândirii noastre, şi care le limitează unul prin 
celălalt. Acest ultim punct este de o însemnătate cu totul deo
sebită: nu experinţa este cea care se împotriveşte gândirii, dar în 
sânul experienţii se întâmpla că una din direcţiile gândirii se cioc
neşte, mai mult sau mai puţin, cu direcţia potrivnică.

Totul se întâmplă ca şi cum faptele ar rămânea neutre, în 
această îndoită şi alternativă dominaţie şi limitare a gândirii prin 
ea însăşi, datorită dualităţii sale dinamice contradictorii, iar totul 
se întâmplă, în acelaşi timp, că şi cum conflictul nu ar putea 
avea loc decât în lumea faptelor (de orice ordin ar fi ele), conflict 
cu atât mai ascuţit, cu cât am coborî mai aproape de fenomenele 
empirice, zone catalizatoare ale acestei drame logice.

Dar despre ce experienţă e vorba, propriu zis ? Despre expe
rienţa sensibilă, negreşit. Căci, în fond, totul este experienţă.
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Totuşi există oare un soi de experienţă care să poată fi numită, 
în chip riguros, sensibilă?

Vom reveni asupra punctului acestuia.
De bună seamă, departe de ea, departe de sancţiunile empirice, 

totul e cu putinţă, se spune.
Dacă iau o riglă de lemn, pot s’o divid într’un mare număr 

de părţi, din ce în ce mai mici, număr a cărui progresiune se va 
curma la un moment dat. Dintr’o lipsă (logică) a mea, dintr’o lipsă 
(logică) a riglei? Nicidecum, sunt în drept să-mi spun, deoarece 
concep procesul acesta la infinit. Limita îmi va fi impusă de 
realitatea concretă, care cuprinde, în afară de multe alte lucruri, 
operaţia mea musculară şi obiectul meu de lemn; iar nici acti
vitatea mea logică de divizibilitate, nici obiectul ei nu sunt cauza 
faptului acestuia, în măsura în care sunt aşa cum sunt, ci anu
mite elemente extrinsece lor. Prin urmare, le voi putea elimina 
pe acestea din urmă, abstrăgându-le pe cele dintâi în puritatea 
cea mai desăvârşită cu putinţă, iar astfel, noţiunea de dreaptă 
divizibilă la nesfârşit mă va face să pătrund în universul matematic.

Ajuns aici, nu e nevoie, negreşit, să fii mare cărturar pentru 
a-ţi da seama că infinitul se întâlneşte, dacă putem vorbi aşa, 
în această zonă a spiritului, la fiecare pas. Că se iveşte în domeniul 
cel mai apropiat încă de realitatea empirică, în geometrie, sau 
că se iveşte în cel al aritmeticelor deosebit de abstracte, al ana
lizei celei mai generale, infinitul, pentru universul matematic, 
este, în chip manifest sau nu, întocmai ca substanţa sa. 

înseamnă aceasta că se desfăşură acolo în chip liber?
Dacă matematicile ar fiinţa cu adevărat într’o lume strict 

ideală, cum se pretinde uneori, poate ! Şi încă !
Să refacem, în cuget, experienţa aceasta, dintre cele mai 

ideale şi simple, făcută adineaori. Să dividem o dreaptă în chip 
indefinit. Nu vom întârzia să ne dăm seama că operaţia aceasta 
infinită nu e cu putinţă decât cu condiţia, absolut riguroasă, 
vorbind pe plan logic, să existe ceva de împărţit la infinit. 
Infinitatea divizibilizăţii are nevoie de infinitatea divizibilului. 
Dacă, prin urmare, e cu putinţă un infinit analitic, e cu putinţă 
şi un infinit de identitate (infiniment petit), care îi e contra
dictoriu (căci spre a divide trebue, în definitiv, să poţi nega şi 
diferenţia).
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Iată-ne deci, din nou, în faţa acestor două infinituri contradic
torii, operând unul asupra altuia şi îngrădindu-se unul pe ce
lălalt (aşa numitul « infiniment p etit» poate fi socotit ca o limită 
asimptotică, a puterii infinite de divizibilitate, ceea ce face ca 
el să creeze, în mod teoretic, continuul, ordin care e tocmai 
potrivnic celui al pornirii de a divide).

Se poate constata astfel că noţiunea de infinit implică pe cea 
de contradicţie, că orice infinit conceptual se întemeiază pe o 
natură logică în contradicţie, care, ea tocmai, îi îngădue să existe.

Prin urmare, chiar în experienţa noastră matematică atât de 
elementară, atât de simplă, încât abia poate fi numită o expe
rienţă —  cu toate că nu e mai puţin una —  infinitul, de fapt, 
nu este liber, liber de a se realiza sau, am zice mai de grabă, de a 
se actualiza. Gândirea care îl elaborează îl curmă ea însăşi. După 
cum o vom vedea şi mai bine din cuprinsul paginilor ce vor urma, 
dacă noţiunea de infinit izvorăşte din virtualitatea conduitei de 
transcendere, orice experienţă, cât de abstractă, cât de schematică 
ar fi ea, creează ceva finit. (Pentru a vorbi într’o limbă ceva mai 
filosofică, vom spune, despre caracterul trascendent al gândirii, 
că e totdeauna infinit, în timp ce caracterul ei imanent e tot
deauna finit.)

Totuşi afirmam ceva mai sus că miezul matematicilor părea 
să fie tocmai infinitul.

Asistăm aici la un fenomen cât se poate de interesant.
Negreşit, se poate afirma că, dintre toate regiunile spiritului 

omenesc, cea a matematicilor este singura în care infinitul, nu 
numai că pătrunde şi condiţionează în chip vădit totul, dar se 
şi dovedeşte de o minunată rodnicie. Şi ne gândim, dincolo de 
infiniturile geometrice ale intuiţiei, la aCele uluitoare infinituri 
ale analizei.

Un lucru iese la iveală dela început: nu mai e vorba de infinit, 
ci de mai multe infinituri. Ele formează deci o diversitate de in
finituri. Fiecare infinit alcătueşte un ansamblu infinit, sau de 
elemente infinite, având caracterele sale, proprietăţile sale spe
cifice. Un ansamblu infinit ce posedă, de pildă, un număr car
dinal de elemente, este cu totul deosebit de un ansamblu infinit 
având o ordine. Iar în sânul acestor două categorii de infinituri, 
există o întreagă multiplicitate de asambluri infinite, cu sub-
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ansambluri infinite. Printre toate numerele cardinale infinite, 
există chiar unul, acel al ansamblului numerelor întregi, care e 
cel mai mic dintre toate (aleph zero). Nu se întâmplă însă la fel 
cu ansamblurile infinite ordonate, unde nici unul din numerele 
lor ordinale nu poate fi socotit superior, inferior sau egal, prin 
raport la celălalt. După cum o spune d. M. Frechet, în chip 
elegant, « numerele ordinale ale tuturor ansamblurilor ordonate 
nu pot fi aşezate într’o singură scară de numere, ci ar trebui mai 
degrabă comparate (în relaţiile lor mutuale) cu un arbore, având 
mii de ramificaţii » :). .

Un ansamblu, oricare ar fi el, este alcătuit din elemente sau 
obiecte distincte. Insă aritmetica urmăreşte să studieze « cores
pondenţele dintre elemente, cu privire la care e de prisos să se 
ştie altceva decât că se pot deosebi; într’adevăr, a spune că două an
sambluri cuprind acelaşi număr de obiecte înseamnă a spune că 
se poate stabili o corespondenţă biunivocă.. .între aceste asam- 
b luri» a). Metodă ce n’a fost folosită, la început, decât privitor 
la ansamblurile cu număr finit de elemente. «A  trebuit să se 
aştepte multe veacuri până ce un gânditor, Cantor, să aibă în 
sfârşit ideea, de fapt simplă de tot, de a aplica aceeaşi concepţie 
ansamblurilor infinite, spre a defini numerele cardinale infinite. 
In aritmetica elementară se făcea de multă vreme o deosebire 
între numerele cardinale şi ordinale; deosebire subtilă, de vreme 
ce putea fi, până la urmă, nesocotită în cazul că se rămânea în 
cadrul numerolor finite. Trecând la cazul numerelor infinite, 
Cantor nu numai că a putut, dar a şi trebuit să păstreze o deose
bire ce corespunde de astă dată la categorii de numere întru totul 
distincte » 3). Şi astfel Cantor poate fi socotit, după d. M. Fre
chet, drept « creatorul aritmeticii infinitului ».

Se vede bine, din acest lung citat, cum se face că trecerea 
dela finit la infinit dezvălue un câmp matematic nou, cum ea deo
sebeşte, precizează, sporeşte diversitatea matematică, în cu
prinsul speculaţiilor celor mai abstracte ale gândirii.

i) Maurice Frechet, L'Arithmetique de Vinjini, p, 26, Paris, Hermann, 
1934

2) Ibid., p. 8.
3) Ibid,, pp. 8-9.
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Să adăogăm, de asemenea, că aceste ansambluri infinite se 
adună, se înmulţesc, etc. şi că operaţiile îmbracă aici un caracter 
deosebit de cel pe care-1 au în cuprinsul numerelor finite.

Am reamintit aceste câteva fapte bine cunoscute ale mate
maticii infinitului, pentru că ele sunt foarte bogate în semnificaţii 
filosofice, în marea lor simplicitate.

Vedem aici gândirea matematică deosebind unele elemente, 
într’un efort analitic, apoi supunându-le, sau mai degrabă sur
prinzând supunerea la relaţiuni de ansambluri, alcătuind astfel 
un soi de sinteze. Dar pornirea de diversificaţie matematică 
posedă această tendinţă logică spre o desfăşurare infinită. Va 
scăpa ea astfel de anumite identificări sintetice ? Dimpotrivă, 
caracterul ansamblului o va încercui, ca să spunem aşa, până chiar 
în infinitatea ei posibilă (ce rămâne de altfel necontenit doar 
posibilă). Printr’o cutezătoare inducţiune, se trece astfel dela 
ansamblurile finite la aceste ciudate simbioze matematice, care 
sunt ansamblurile infinite, a căror enunţare singură ajunge, în 
exactitatea ei, să indice îndoita alcătuire contradictorie. Infinităţii 
distincţiei, a multiplicităţii distincte de elemente, i se împotri
veşte continuul totalitar al ansamblului, iar sub acest aspect 
totalitar —  s’o subliniem bine pentru dezvoltările noastre viitoare 
—  va fi socotită ca actuală realitatea matematică.

Dintre cele două ordini logice contradictorii, care va stăpâni 
pe cealaltă? Este lucru sigur că infinitatea elementelor nu e nici
odată înfăptuită, rămâne necontenit în putere şi că trăsătura sin
tetică a asamblului e cea care constitue un soi de dat matematic. 
Dar, pe de altă parte, aceste elemente, care se vroiesc infinite 
şi care, în putere, sunt aşa, dau ansamblului fizionomia sa 
proprie. Iar acest ansamblu va fi un soi de identificaţie prin 
raport la elementele sale infinite, dar, în acelaşi timp, o rea
litate matematică distinctă, eterogenă, prin raport la celelalte 
ansambluri infinite, ce izvorăsc, la rândul lor, din operaţiuni 
logice analoage.

E ca şi cum, printr’un soi de lege de compensaţie contra
dictorie a spiritului (ce tinde spre act), aceea ce câştigă ansamblul în 
identitate, prin raport la elementele sale distincte, pierde prin 
raport la celelalte ansambluri, distincte de el şi pe care tocmai 
alcătuirea sa le prilejueşte.
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Cine nu vede. aici. aceleaşi mişcări dualistice si contradictorii/ / > t f
ale gândirii, mişcări pe care le semnalam mai sus, operând ca 
pe o anumită realitate exterioară de fapte matematice, a căror 
natură simbolică rămâne, pe atât de tainică, pe cât de neutră?

Iar infinitul, nu constitue oare, atunci, în cuprinsul mate
maticilor, un adevărat concept de infinit, cu extensiunea şi com
prehensiunea sa? a).

Aici, prin urmare, ca şi adineaori, în conceptul de om, o infi
nitate de infinituri poate fi concepută şi o varietate infinită poate 
caracteriza infinitul, în principiu. Totuşi, dacă se constituesc 
ansambluri ale ansamblurilor, —  în clipa când gândirea matema
tică trece spre act, ansamblul virtual infinit al tuturor ansamblu
rilor se loveşte, în chip experimental, de varietatea infiniturilor, 
virtual infinită, la rândul ei, şi invers. Iar aceasta face viaţa ma
tematicilor, aici ca şi aiurea, anume, conflictele şi trascendenţele 
lor existenţiale.

Se înţelege astfel, fie zis în treacăt, deosebirea ce există între 
logic: acest concept de infinit, în speţă, şi matematic: această 
încercare de actualizare a îndrumărilor sale contradictorii de ana
liză şi sinteză. Conceptul de infinit izvorăşte din logic, dar în
ceputul de trecere la act al infinitului în comprehensiune sau al 
infinitului în extensiune reiese din domeniul matematic. In con
ceptul de infinit, aceste două infinituri contradictorii rămân vir
tuale, într’un conflict ce le paralizează, spre a vorbi aşa, unul 
pe celălalt. Pe terenul ciudat al matematicilor, unul tinde să se 
actualizeze în dauna celuilalt şi reuşeşte, până la un anumit punct.

Pierre Boutroux a ştiut să pună faptul în lumină, în lucrarea 
aceea frumoasă şi adâncă: L ’Ideal scientifique des Mathematiciens. *)

*) E de prisos să stăruim asupra problemei celebrelor aporii pe care le 
prilejueşte, în sânul gândirii logice clasice, noţiunea de infinit, de ansamblu 
transfinit (Cantor) de pildă. (Un ansamblu infinit pare să trebuiască a se 
conţine pe sine, ca element al ansambulului, neconţinându-se totuşi pe sine 
ca atare, de vreme ce cuprinde toate elementele acestui ansamblu.) După 
cum se vede lesne, numai caracterul non-contradictoriu al acestei concepţii 
cu privire la logic, numai exigenţa terţiului exclus, pricinueşte contradicţiile. 
Punând, după cum facem noi, contradicţia în sânul chiar al infinitului, drept 
structura sa şi constituţia sa, existenţiale chiar, aceste antinomii, departe de 
â ne pune într’o încurcătură, aduc, dimpotrivă, o confirmare în plus punctului 
nostru de vedere.
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Tendinţa pe care el o numeşte sintetistă şi cea potrivnică ei şi 
decurgând din analiză (acest din urmă termen luat într’un înţeles 
destul de învecinat de al nostru) alcătuesc un conflict,'un dualism *) 
inerent realităţii matematice însăşi; şi dualism de aşa natură încât, 
pe de o parte, el este necontenit prezent, într’un fel mai mult 
sau mai puţin accentuat, în fiecare pornire a gândirii matematice, 
şi, pe de altă parte, este sediul unei predomniri istorice, a unuia 
din factori asupra celuilalt. Astfel, toată matematica modernă, 
dela Evul Mediu până la timpurile noastre, a înregistrat dezvol
tarea, prin algebră, prin tentativa de edificare a unei sinteze alge- 
brico-logice, a tendinţei sintetiste. Şi Pierre Boutroux înfăţişează, 
în pagini hotărîtoare, mecanismul triumfului tendinţei amintite 
ca şi, în clipa de faţă, a declinului ei. Tocmai printr’o genera
lizare progresivă, printr’o simbolizare sintetizatoare ce refulează 
particularul (matematic) şi se liberează din ce în ce mai mult 
de natura specifică a obiectelor matematice (cu privire la care 
analiza dezvăluia eterogeneitatea, conţinutul propriu), tocmai 
mijlocită de construcţiunile arbitrare, de combinările mecanice 
de semne cu privire la care se ignorează, cu bună invoială, reali
tatea semnificată, tocmai astfel se dezvoltă şi se actualizează ten
dinţa aceasta sintetistă.

Iar calculul infinitesimal, încercările cutezătoare ale lui Ca- 
valieri, Newton şi Leibnitz sunt dictate, nici vorbă, de con
cepţia sintetistă a matematicilor. Infinitul pătrunde în calcul 
si se dovedeşte acolo de o mare rodnicie, datorită unei extinderi 
a metodelor algebriste. El apare ca un artificiu de calcul ce tre
buia în chip firesc să se nască, într’o zi ori alta, prin procedeele 
de liberă extensiune sintetică a ceea ce se numea, a ceea ce se 
numeşte încă, în chip impropriu, Analiză. De aceea, nici nu e 
de mirare că, pentru mulţi, şi pentru însuşi Pierre Boutroux, 
între algebra finitului şi cea a infinitului, nu e decât o deosebire de 
grad şi că noţiunea de infinit nu e decât un concept practic în 
slujba noţiunii de aproximaţie sau de convergenţă, deosebit de 1

1) Matematicianul bine cunoscut, d. George Darmois, profesor la Sor- 
bonna, care ne-a făcut cinstea să se intereseze anume de ideile noastre, ne-a 
afirmat, la rândul său, în ce mare măsură este necontenit prezentă, într’un 
fel cât se poate de indiscutabil, noţiunea această de luptă, de conflict dua- 
listic, în toată elaborarea şi tot progresul gândirii matematice.
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clară, ce întemeiază cu adevărat toată teoria seriilor. Pierre Bou- 
troux nici nu subscrie cu totul părerea celor ce ar voi să lege, cu 
oarecare îndreptăţire, după noi, algebra infinitului de o concepţie 
dinamistă a matematicilor, întru cât ea operează cu «noţiuni 
ce nu există decât în putere » şi « se sprijină pe această idee cum 
că termenul final într’un proces indefinit rezultat al unei operaţii 
ce nu e niciodată încheiată, poate fi privit drept o realitate ma
tematică » * *).

Dar, —  şi aceasta e capital —  « puterea de speculaţiei a mate
maticianului depăşeşte puterea de a construi a sintezei algebrice » a). 
Iar « spre a da teoriilor matematice o structură solidă, am hotărît 
să le dăm forma sistemelor logice; însă, constatând că aceste si
steme sunt artificiale şi pot fi diversificate la infinit, ne dăm 
seama că ele nu alcătuesc nici toată matematica, nici ce e principal 
în ea. In dosul formei logice e altceva. Gândirea matematică nu 
se mărgineşte să deducă şi să construiască» 8). In dosul eşafo
dajului de construcţii arbitrare, se află faptele matematice, se 
află experienţa. Această experienţă nu e una extra-matematică 
(fizică de pildă), astfel încât să fie vorba de a aplica realităţii sen
sibile tot un soi de logică matematică. Pierre Boutroux dez
văluie cu o mare putere de convingere, iar d-nii Georges Bouli- 
gand, Maurice Frechet, etc. împărtăşesc în întregime punctul 
său de vedere, existenţa unei experienţe specific matematice, 
de fapte matematice, care trec dincolo şi fac să spargă gra
niţele algebrico-sintetice, cu care matematicianul este de fapt 
în luptă. Şi care este, prin urmare, aspectul acestei ordini mate
matice, ce se opune tendinţei sintetîste? Este un soi de materie 
matematică infinit de complexă, variată şi nedeterminată, o 
multiplicitate nerânduită, cel puţin în aparenţă; este o diver
sitate analitică ce pune stăpânire pe gândirea matematică şi pe 
care căutătorul se va trudi, după pilda fizicianului în faţa feno
menelor naturale, s ’o rânduiască, s ’o înlănţuiască, printr’o ale
gere de ipoteze ce pot reuşi ori nu, precum şi de operaţii cauzale.

*) P. Boutroux, L'Idial scientifique des mathematiciens, p. 128, Paris, Alean, 
1920.

a) Ibid., p. 180.
*) Ibid., p. 170.

3 6 *
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Pierre Boutroux stărue asupra acestui conflict, asupra luptei 
celor două ordini, specific matematice amândouă. El face mai ales 
să se vadă în ce măsură tendinţa sintetistă a algebrei slăbeşte, 
sărăceşte, prin dezvoltarea ei unilaterală, prin actualizarea ei 
victorioasă, şi felul cum, înainte chiar ca ea să atingă apogeul, 
are Ide o reacţie ce se va intensifica necontenit până în zilele noa
stre. Iar atunci o bogăţie matematică, o mare activitate, o impre- 
siune de realitate, de existenţă mai adevărată, va înlocui, în spiritul 
matematicianului, formalismul artificial şi mecanic, către care-1 în
druma din ce în ce libertatea de dezvoltare a tendinţei sintetiste.

Astfel, mişcarea de gândire ce a înregistrat infiltraţia infini
tului în operaţiile matematice este o mişcare de sinteză şi o miş
care ce se desprinde, pare-se, de experienţă (cea matematică, 
bine înţeles), spre a se desfăşura în toată libertatea.

Prin urmare, pe măsură ce ne depărtăm' de experienţă, infi
nitul matematic —  cel sintetic —  se degajează, se precizează. Vom 
spune că se actualizează, dar că actualizarea sa, umbrind, sugru
mând realitatea matematică potrivnică, existenţa matematică e 
atinsă în puterea ei, în caracterul ei de realitate. Experienţa ma
tematică, prin urmare, înseamnă conflict între ordinele mate
matice care se împotrivesc şi se limitează reciproc.

Infinitul sintetic, ca şi infinitul analitic, rămân astfel necon
tenit mai mult sau mai puţin virtuale. Orice pornire către act, 
orice operaţie matematică efectivă, rămâne deci finită. Actuali
zarea unuia dintre cele două infinituri contradictorii nu se poate 
face decât pe temeiul refulării sau virtualizării celuilalt, iar aceasta 
atrage dispariţia progresivă, deşi totdeauna esenţial asimpto
tică, a existenţei matematice însăşi.

Tendinţa sintetistă golea matematica de bogăţia ei, prin libera 
trecere către act; tendinţa analitică, ce constă în a face gândirea 
matematică permeabilă la infinita diversitate a faptelor matema
tice, ca atari, eterogene şi nedeterminate, ar primejdui, în egală 
măsură, activitatea matematică, în cazul că ar cuprinde, din ce 
în ce mai exclusiv, câmpul acesteia de investigaţie.

Dar, pe de altă parte, virtualizarea reciprocă, datorită con
flictului acestor două ordine, ne-ar ridica până la universul 
dublu potenţial, şi deci blocat prin aceasta chiar, al logicului 
pur, iar experienţa matematică s ’ar curma şi aici.
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Nu vedem bine pentru ce —  s’o spunem în treacăt —  Pierre 
Boutroux şi continuatorii săi, care au înţeles atât de bine firea 
matematică a acestor fapte opuse operaţiilor sintetice ale alge
brei, şi care au schimbat, totdeodată, în chip atât de judicios, 
înţelesul cuvântului de analiză, continuă să ia cuvântul de lo
gică în accepţia sa clasică de sinteză deductivă.

Am arătat în lucrările noastre 1), şi nădăjduim să putem relua 
sub alte aspecte aceeaşi problemă, ideea greşită cu privire la lumea 
logică, unde nu se vede, de obicei decât o serie de valori de iden
titate şi de non-contradicţie. Logicul este, prin excelenţă, dome
niul contradictorului. Afirmaţia A  este A, presupune că A  este 
non-A (de vreme ce, în afirmaţia A  este A, posibilitatea ca A  să 
nu fi fost A, este în chip riguros necesară), ceea ce înseamnă, pe 
de o parte coexistenţa a două ordini contradictorii în orice în
tâmplare logică, iar, pe de altă parte, neputinţa de a desprinde 
diversitatea de identitatea, astfel încât să o rânduim într’o lume 
extra-logică.

Lupta pe care o dezvălue matematicianul este o luptă între 
factori sau ordini logice contradictorii. Iar dacă există experienţă, 
ea e comandată de trascenderea conflictului în chestiune, cu 
ajutorul actualizării uneia dintre aceste două ordini, în dauna 
celeilalte. Dacă nu există transcendenţă posibilă, ne aflăm în plin 
logic; dacă există una, avem de a face cu experienţa însăşi, în 
speţă experienţa matematică; iar dacă, în sfârşit, actualizarea —  
care e înţelesul acestei transcenderi —  domină cu totul termenul 
contradictoriu, după cum se întâmplă în cazul tendinţei sintetiste 
a algebrei, experienţa tinde către propria sa dispariţie.

Din toate aceste dezvoltări, să păstrăm gândul că infinitul 
matematic este unul sintetic, pe care e la fel de fals să-l numim 
strict fictiv sau chiar strict virtual, pe cât de, a-1 socoti, aşa cum 
face mai ales Cantor, o realitate matematică actuală. El nu e 
decât un dinamism, necontenit mai mult sau mai puţin virtual, 
sau mai mult ori mai puţin actual; din ce în ce mai puţin virtual 
pe măsură ce există experienţa matematică; dar, la fel, din ce în 
ce mai puţin actual, pe măsură ce experienţa aceasta dăinueşte. *)

565

*) Le dualisme antagoniste et Ies exigences historiques de l ’esprit şi Essai d'une 
nouvelle theorie de la connaissance (Paris, Vrin, 1935).
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Altfel spus, infinitul pe care-1 foloseşte calculul este un infinit 
deductiv, deoarece toată algebra iese dintr’o operaţie deductivă.

Noua orientare a matematicilor inaugurează o tendinţă ce 
apare inversă celei sintetiste şi care este, în toate punctele, asemă
nătoare pornirii inductive a ştiinţelor fizice. Potrivit cu vederile 
de mai înainte, suntem în măsură să ne întrebăm dacă un 
infinit analitic nu va cere, prin urmare, dreptul de a fiinţa în 
sânul elaborărilor matematice.

Este lucru sigur că gândirea matematică, orice ar fi ea, se 
găseşte iniţial în faţa unei multiplicităţi de elemente, a căror infi
nitate posibilă nu e curmată de nimic şi care constitue un soi 
de infinit analitic (în sensul pe care-1 dăm, împreună cu Pierre 
Boutroux, acestui termen): infinitate de forme, de linii, de nu
mere, ş. a. m. d. Se poate spune, în această privinţă, că materia, 
pasta căreia îi. va da forma matematicianul, alcătueşte un soi de 
obiectivitate analitică, în principiu infinită. In haosul acesta, 
gândirea greacă va decupa sau surprinde armonii, mai mult sau 
mai puţin intuitive, sisteme de ordini, cu alte cuvinte, va opera 
sinteze. Dar sinteze ce vor rămânea întocmai ca sufletul acestei 
materii analitice, ce nu vor părăsi, ca să vorbim astfel, universul 
obiectiv al perceptului. De aceea, în acest echilibru cât se poate 
de caracteristic al «miracolului grec», finitul actual, pe care-1 
prilejueşte limitarea reciprocă a celor două infinituri contradic
torii, este la temelia tuturor lucrurilor. ’

Cu ivirea algebrei, în Evul Mediu, are loc o răsturnare. Pentru 
matematician, ceea ce constitue o subiectivitate demnă de a fi 
nesocotită şi părând din ce în ce mai ne-matematică, este tocmai 
conţinutul, materia particulară şi infinit variată a experienţei 
matematice. Obiectivitatea, pentru algebrişti, la începutul istoriei 
algebrei, a fost o formă matematică, pe care deducţia, din ce în 
ce mai pură, era singură în stare s’o zămislească, mergând până 
la ambiţia de a se preface într’o ştiinţă formală sintetică şi uni
versală, celebra caracteristică universală a lui Leibniz, de pildă. 
Pentru noi, care privim lucrurile din perspectiva pe care ne-a 
dat-o istoria şi suntem conştienţi de înfrângerile acestor 
eforturi sintetice excesive, pe care le depăşeşte bogăţia analitică 
a matematicei, rezultatele în chestiune ale gândirii matematice 
ne apar drept construcţiuni arbitrare şi, ca urmare, drept o
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libertate deductivă de natură subiectivă, depărtându-se de expe
rienţă. Dar, pentru algebrist, experienţa însemna tocmai pro
cesul deductiv algebrico-sintetist. Pierre Boutroux, ca şi d. G. 
Bouligand de pildă, atunci când definesc experienţa, prin obiec
tivitatea faptelor analitice, infinit de variate şi nedeterminate, 
restrâng înţelesul cuvântului şi nu-i dau decât semnificaţia pe 
care o ia în ştiinţele fizice.

Insă, actualizând tendinţa sintetistă sau, altfel spus, încercând 
luarea în stăpânire a întregului câmp al realităţii matematice 
prin pornirea deductivă, unde s’a ajuns ? După cum am văzut, 
puţin câte puţin o anumită ireductibilitate a diversităţii mate
matice s ’a accentuat în faţa evoluţiei progresive a cercetărilor sin
tetice. Iar atunci, gândirea algebrică s’a colorat din ce în ce cu un 
aspect subiectiv; în faţa acestei împotriviri, în faţa acestor în
frângeri, ce nu păreau să izvorască din spiritul nostru, pătruns 
cum era de algorismul deductiv, în slujba căruia a activat, am 
fost siliţi să socotim acest câmp de fapte matematice drept recalci
trante la sinteză, drept o exterioritate, drept o obiectivitate a 
spiritului. Nu e de mirare, atunci, că s’a crezut chiar, cum a 
făcut Duhem (eroare săvârşită mai ales de fizicieni, de Bouasse 
în primul rând), că matematica era o metodă de natură alge- 
brico-Iogică a spiritului şi nimic altceva, operând asupra unei 
realităţi extra-matematice, de natură, până la urmă, fizică. Dar 
gânditorii n’au întârziat să-şi dea seama, şi Pierre Boutroux a 
contribuit mult la aceasta, că ireductibilităţile analitice erau în egală 
măsură matematice şi n'aveau nimic de a face cu experienţa fizică, 
cel puţin nu mai mult decât orice altă existenţă matematică.

Situaţia de azi a matematicianului este, prin urmare, tocmai 
cea a omului de ştiinţă inductiv, dar pe un plan specific mate
matic. Experienţa sa este o infinitate de fapte eterogene şi nede
terminate. Iar matematicianul îşi propune să le surprindă înlăn
ţuirea, relaţiile cauzale, invarianţii, legile de identitate care le 
subîntind şi le guvernează. Altfel spus, matematicianul va folosi 
inducţia cu ajutorul ipotezelor cauzale, va săvârşi o alegere printre 
definiţiuni şi propoziţiuni, pe care se va trudi să le extindă Ia 
un număr din ce în ce mai mare de fenomene matematice. După cum 
scrie P. Boutroux, după ce arătase că noţiunea de funcţie matema
tică nu se reduce « nici Ia cea de combinaţie cantitativă, nici la

5 6 7
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principiile logice elementare» *): «A concepe o funcţie de o varia
bilă —  o corespondenţă între două variabile matematice —  în
seamnă, în definitiv, a admite că între doi termeni, ce variază 
simultan, există o relaţie necontenit identică sieşi; înseamnă a 
postula că, sub schimbarea aparentă a antecedentului şi a con
secventului, se află ceva constant. Insă noi cunoaştem postulatul 
acesta. Este cel care stăpâneşte în toate ştiinţele fizice şi naturale, 
dela cea mai de sus până la ultima. Este conceptul general de 
lege » 2). Pe de altă parte, d. G. Bouligand îşi intitulează o scriere 
recentă La causalitâ des theories mathematiques 3. Printr’o cerce
tare, pe cât de scurtă pe atât de pătrunzătoare, în special a me
todelor algoritmice şi a celor directe, a problemelor de minimum, 
a obiectivităţii matematicilor, a rolului grupurilor4), a ideii de 
adjoncţiune, a problemelor infinite, eminentul matematician 
arată insuficienţa atitudinii celei vechi, şi nu numai rodnicia, dar 
şi necesitatea acestei concepţii noi a ştiinţelor matematice, 
concepţie ce se ridică împotriva logisticei contemporane şi care 
face pe un celebru matematician de azi, d. A. Denjoy, să spună: 
« Matematicile cer aceeaşi obiectivitate ca şi o ştiinţă experimen
tală », a cărei cercetare « se îndrumează pe aceleaşi căi de obser
vaţie şi experienţă», interogând «natura în gândul de a primi 
învăţăturile ei, şi nicidecum de a-i prescrie răspunsuri »B).

Dar înseamnă aceasta că o cunoştinţă de ordin analitic, prile
juind ivirea unui infinit analitic, va pune stăpânire pe adevărul 
matematic? Nicidecum. «Truda matematicianului va atinge tot
deauna la capătul ei o sinteză », scria încă, pe drept, Pierre Bou- 
troux. « Totuşi sinteza este pusă de aici înainte pe al doilea plan, 
în ordinea preocupărilor învăţatului. Ceea ce privit astăzi drept 
esenţial în munca de descoperire, este analiza. . .  dar analiza în
ţeleasă într’un chip nou » •).

*) Ibid., p. 205. 
a) Ibid., p. 206.
s) Paris, Hermann, 1934.
4) Un groupe est un domaine de causalite, en ce sens que des hypoth&ses 

(ou causes) invariantes par Ies modifications du groupe entrainent des conclu- 
sions (ou effets) poss£dant Ia meme invariance. (P. 19).

*) Ibid., p. 5.
•) P. Boutroux, L'Ideal scientifique des mathematiciens, p. 210.
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Neîndoios, poziţiunile sunt, deocamdată, răsturnate. Materia 
obiectul matematic este o realitate analitică, a cărei infinitate 
nu e decât virtuală. Iar infinitul sintetic, instrumental şi formal, 
se împărtăşeşte dela caracterul subiectiv al algebrei care i-a dat 
naştere.

t

Astfel, excesul de deducţie logică a reuşit să actualizeze mai 
mult sau mai puţin un infinit de ordin sintetic, dar tocmai acest 
exces, nu numai că a compromis, pentru câtva timp, existenţa, 
vitalitatea, ca să zicem aşa, a lumii matematice, dar, în cele din 
urmă, a pus în lumină o exterioritate matematică de caracter 
analitic, astfel încât un infinit de diversitate nedeterminată a 
părut să alcătuiască obiectivitatea. De aici a izvorît o criză. Căci, 
după cum o arătăm în lucrările noastre, non-identitatea, prin 
însăşi structura istoriei spiritului omenesc, n’a putut da naştere 
unei ştiinţe (a se vedea lucrările noastre mai sus amintite). Ca 
atare, o schimbare de front devenea indispensabilă, pentru cine 
nu vroia să asiste la sterilizarea, cu paşi repezi, a existenţei mate
matice. Această schimbare de front a constat tocmai în noua 
atitudine inductivă, ce se trudeşte să dezvălue o ordine identi
ficatoare, o ţesătură cauzală, îndărătul existenţelor matematice 
privite ca fapte experimentale. Şi de pe acum, obiectivitatea pare 
a se mişca, la rândul ei, către această reţea cauzală de invarianţi, 
bogăţia analitică a faptelor părând să izvorască din puterea su
biectivă a imaginaţiei, a invenţiei ori, cel puţin, din permeabi
litatea, în faţa fluxului acestuia intuitiv de fenomene matema
tice, a cercetătorului.

In acest fiecontenit conflict al experienţei, vor avea loc trans- 
cenderi ale conflictului, nici vorbă —  iar aceasta va alcătui viaţa 
gândirii matematice —  dar, dacă infinitul nu rămâne virtual, 
actualizarea sa, în schimb, va fi ţinută necontenit în suspensie. 
De altfel, infinitul acesta va fi sintetic, şi aici, dar ceva mai solidar 
încă, faţă de infinitul analitic contradictoriu, a cărui trecere către 
act va alcătui principiul motor însuşi al activităţii matematice, 
deşi refuzându-se oricărei aprehensiuni, oricărei simbolizări 
cognitive. El va fi într’una precum materia, fondul care scapă 
cunoaşterii, prin însuşi faptul că actualizarea sa, al cărei sediu e 
matematicianul, fe cea care îngădue cunoaşterea ordinului său 
contradictoriu, prin urmare a sintezei astfel virtualizate. Nu
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putem face altceva aci decât să trimitem pe cititor la teoria cu
noaşterii dezvoltată de noi. Infinitul sintetic se virtualizează >
astfel, din ce în ce, prin pornirea inductivă, ceea ce-1 face suscep
tibil de cunoaştere. Dar matematicianului, el îi va apărea ca din 
ce în ce mai real, mai constitutiv pentru adevărul matematic. In 
vreme ce, înlăuntrul universului algebric, infinitul sintetic, pe 
măsură ce algebriştii îl actualizau, părea din ce în ce un simplu 
artificiu de calcul (chiar pentru Cavalieri ori Newton, de pildă).

Dar experienţa, al cărei conflict constitutiv împiedică trecerea 
absolută la act a uneia din cele două infinituri contradictorii în 
dauna celuilalt, este necontenit de faţă spre a deştepta îndoială 
în cugetul epistemologilor ori matematicienilor care ar vroi să 
creadă morţiş într’un infinit cu adevărat actual, la fel de alt
minteri ca în cugetul celor care n’ar vroi să-i acorde decât o exi
stenţă strict virtuală, dacă adâncesc ceva mai bine alcătuirea 
temeinică a universului matematic. Căci, atâta vreme cât există 
o experienţă matematică —  iar nu logică —  există necontenit un 
finit, cu alte cuvinte conflict, dar totdeauna există deopotrivă 
infinituri contradictorii, mai mult sau mai puţin virtuale şi mai 
mult ori mai puţin actuale, în acelaşi timp. Condiţia însăşi a vieţii 
matematice, aceasta este.

Dar este ea şi condiţia oricărei experienţe şi, în definitiv, a 
vieţii însăşi ?

ŞT E F A N  L U PA ŞC U
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In general, domnii caută la cinematograf un supliment de digestie 

sau un complement de virilitate. Domnele urmăresc scopuri mai 
spirituale. Le place să găsească pe ecran conflicte de sentiment, 
probleme pasionale, cazuri de conştiinţă.

Este aici exact ca şi în literatură: publicul bun epe trei sferturi 
feminin.

Bărbatul vine la cinematograf cu o sensibilitate deja tocită. 
Slujba l-a obosit; politica i-a confiscat toate posibilităţile de ro
mantism.

Căci politica —  o spunem fără nici o ironie —  politica, chiar 
cea mai abjectă, este o aprigă consumatoare de romantism. Dela 
reformatorul vizionar până la arivistul venal, toţi trăiesc o viaţă 
de riscuri şi de panică, de aşteptare a unui mâine care poate fi 
tot atât de bine triumful sau prăbuşirea unei concepţii, dublarea 
capitalului sau nimicirea tuturor profiturilor. Politica, oricare ar 
fi ea, e o luptă cu primejdii, o cursă cu emoţii.

La sfârşitul zilei, bărbatul, politician prin definiţie, se află 
în stare de suprasaturaţie pentru tot ce e aventură. Singura lectură 
literară posibilă este pentru el povestea humoristică; singura 
marfă cinematografică accesibilă: super-revistele de gen «fast- 
lux », cu juni de aur şi principese de diamant, cu cirezi de fete, 
goale atât pe dinafară cât şi pe dinăuntru.

Literatura bună şi. filmele «subţiri» au fost încurajate de 
publicul feminin. Este un adevăr pe care îl va certifica uşor orice 
librar şi oricare patron cinematografist.

In fond, a încuraja literatura sau cinematograful înseamnă a 
avea gust şi vocaţie pentru acea îndeletnicire, la prima vedere 
bizară şi paradoxală, care constă din a-ţi bate capul, benevol,
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cu necazurile altuia; şi mai înseamnă şi o altă îndeletnicire, încă 
mai stranie: trăirea de biografii străine, emigrarea, voluntară, 
într’un suflet altul decât al tău. Toate aceste operaţiuni sunt destul 
de antidarwiniene. Decât darwinismul e mai elastic decât pare. In 
fond, curiosul obicei de a îmbrăca, pentru câteva ore, pielea altuia, 
este o excelentă —  nu zic armă —  dar preparaţie pentru luptă. 
E deprinderea de a ghici psihologia unui inamic posibil sau unui 
aliat eventual.

Vocaţia femeii pentru toate aceste treburi se explică prin cauze 
istorice, în deosebi legate de capitolul amorului.

Este o mare deosebire între felul bărbatului şi felul femeii de 
a concepe şi de a practica amorul. Idealul bărbatului e să posede; 
al femeii să priceapă. Bărbatul s’a obişnuit cu femeia obiect de 
proprietate privată; femeia s’a obişnuit cu bărbatul obiect de 
psihologie. Stăpânită, ea a căutat să înveţe mentalitatea Stăpâ- 
nitorului, tocmai pentru a putea, sub aparenţa supunerii, să sub
juge la rându-i pe subjugător.

Aceste socoteli sunt valabile şi când femeia iubeşte, şi când 
nu iubeşte; în primul caz, pentru a şti cum să-l ţină pe bărbat 
îndrăgostit, şi să-l poată deci iubi mai departe; în celalt caz, tot 
ca să-l ţină îndrăgostit şi să-l poată mai departe înşela.

Felul particular în care bărbatul s’a comportat faţă de femeie 
a obligat-o pe aceasta să se facă profesoară de —  sau, cel puţin, 
studentă în —  psihologie. In zilele lungi de tăcere şi singurătate 
care au fost, de milenii, lotul femeii aşezate la foc sau visând pe 
prispa geamului, odihnindu-se sau văzându-şi de trebile gospo
dăriei, ea s’a gândit, cu aplicaţie, la tot ce se putea petrece în 
creerul bărbatului ei.

La reuniunile de neveste din toate timpurile, după primele 
momente de aruncare cu praf în ochi, conversaţia ia, repede, o 
întorsătură mai serioasă şi, în chip firesc, lunecă spre subiecte în 
legătură cu psihologia masculină.

Literatura şi, tot atât de mult, cinematograful sunt pen
tru femeie un adjuvant puternic al îndeletnicirilor ei normale, 
un amplificator excepţional al sensibilităţii şi discernământului; 
prin arta romanului sau a ecranului, ea-şi satisface nevoia profe
sională de a studia şi de a şti explica sufletul omenesc.

Sufletul bărbatului, fireşte, în primul rând. Dar şi, indirect,
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acel al femeii. Căci orice femeie este o rivală posibilă. Când, la 
un ceai de tinere doamne, soseşte un nou oaspe —  şi mai ales când 
acesta pleacă —  cocoanele prezente, în gând sau cu voce tare, îi 
recapitulează tabloul moral, îi fac bilanţul de calităţi şi cusururi, 
posibilităţile de luptă, mijloace de izbândă sau şanse de eşec. 
Domnii se dedau uneori şi ei la asemenea intelectuale jocuri. 
Dar ei nu fac portrete de oameni, ci pronosticuri de «scor » şi 
pariuri cu conţinut aproape totdeauna exclusiv politic. Psihologia 
individuală îi interesează prea puţin.

O femeie, când cineva, de orice sex, o interesează, vrea să 
afle psihologia integrală a acestuia, cu toate colţurile caracterului. 
Nu se mulţumeşte, ca bărbatul, cu câteva crâmpeie de informaţii 
speciale, de ţpildă coloarea politică, durata fidelităţii (uneori a 
fidelităţilor), cantitatea de talent, relaţiile de rudenie ori prie
tenie, ş i . .  . cam atâta tot.

Femeia nu se ocupă cu frivolităţi politice, sau, când se ocupă 
cu ele, le tratează ca atare, ca anexe la alte lucruri mai grave, precum 
ura, iubirea, răzbunarea, sacrificiul, răutatea, şi mai ales —  lucrul 
cel mai complicat din lume —  convieţuirea cu un bărbat.

Pe ecran —  mult mai mult decât în nuvele sau romane —  
femeia asistă la un fenomen deosebit de interesant şi profitabil; 
vede cum face omul, atunci când el îşi dă secretul pe faţă, cum pro
cedează el când, involuntar, îşi trădează intenţiile, cum arată cineva 
când ni se dezvăluie fără ca el însusi s’o ştie. Căci, în fond, cinema
tograful —  şi aceasta e una din marile lui deosebiri faţă de teatru —  
este o prezentare de personaje ferm hotărîte să rămână închise în 
secretul lor, şi care totuşi ne povestesc, prin gesturi, inflexiuni de 
voce, atitudini diverse, exact tot ce doreau ei ca noi să nu ştim. 
La teatru, eroii sunt, dela început până la sfârşit, porniţi pe confi
denţe. Teatrul —  s ’a spus adesea —  este zugrăvirea nu a unei 
poveşti, şi nici măcar a unui episod, ci a unei «crize ». Foarte 
tipică în această privinţă este dramaturgia ibseniană. Personajele 
sunt oameni care au convieţuit patruzeci de ani şi care patruzeci 
de ani au tăcut. Acum a sosit momentul să vorbească. Vorbesc tot 
timpul; se ceartă, se scuză, se destăinuiesc; vorbesc ca nişte oameni 
tăcuţi, cărora le-a venit ceasul să înceteze de a tăcea; vorbesc 
pentrucă vor să-şi spună, în minimum de timp, toate secretele 
posibile.
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In cinematograf, climatul e altul şi, într’o privinţă, opus. 
Nu ni se prezintă momente de criză, ci secţiuni transversale din 
viaţa curentă. Pe diagrama acestor « felii de viaţă » veţi găsi ceea ce 
se găseşte în orice « viaţă-de-toate-zilele », adică oameni care mai 
de grabă tac, vorbesc ca să spună lucruri neînsemnate, vorbe 
sociale, acompaniament sonor şi articulat al conduitelor noastre 
de convieţuire; într’un cuvânt: o circulaţie de indivizi ferm decişi 
ca orice intenţie mai importantă, orice secret să şi-l ţină pentru 
ei. Decât —  şi aici e arta regisorului, scenaristului şi actorului —  
această voinţă de secret e prezentată plastic astfel încât specta
torul află taina, ghiceşte gândurile, citeşte ca într’o carte deschisă 
făptura fiecărui personaj.

Acest exerciţiu de psihologie delectează şi pasionează pe femei. 
Instalată, cuminte, în fundul fotoliului, femeia priveşte pânza 
cu imagini şi face şcoală de fineţe în observaţie, răbdare în analiză 
şi justeţă în interpretarea materialului uman.

*
*  *

Prin cinematograf, s ’au născut trei categorii distincte de femei: 
spectatoarea, eroina şi actriţa. Clientă, cumpărătoare de bilet şi 
consumatoare de frumuseţe cinematografică, importanţa femeii e 
considerabilă. Ca producătoare de frumuseţe, în îndoita ei 
calitate de personaj de poveste şi interpretă de roluri, femeia 
prezintă o fizionomie de asemenea distinctă de aceea a bărbatului.

- *# *

Eroină de poveste, femeia întruchipează, în cinematograf, o 
mare mulţime de personaje. Totuşi, de-a-lungul diversităţii de 
tipuri caracterologice, se poate vorbi de o teorie cinematografică 
unitară asupra femeii.

Psihologia atribuită femeii de majoritatea poveştilor filmate 
este o psihologie extrem de amabilă; graţioasa noastră amică iese, 
invariabil, bine, din toate dificultăţile de ordin moral. Şi această 
concepţie este cu atât mai vrednică de crezământ, cu cât ea e 
elaborată de bărbaţi, căci producătorii de filme sunt aproape 
totdeauna masculini. E drept că ei nu pot avea o părere decât în 
măsura în care ea coincide cu aceea a spectatorului, adevăratul 
stăpân al ecranului. Dar aceasta dovedeşte că spectatorul, marele
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public, ratifică judecata morală entuziastă pe care cinematograful 
o emite asupra femeii. Ceea ce-i semn că judecata e istoriceşte 
exactă, marele public având, în asemenea chestiuni, prin defi
niţie, dreptate.

Decât, se va spune, poate, că publicul de ecran, fiind el însuşi 
compus, în majoritatea lui, din femei, e natural ca el să aprobe, 
ba chiar să provoace o asemenea feminist optimistă filosofie. In 
cazul acesta însă, ar însemna că femeile au idee bună despre femei. 
Lucru remarcabil, căci o femeie este pentru altă femeie o rivală.

Şi când o rivală acordă calităţi rivalei, ca să zicem aşa, adverse, 
putem fi siguri că acele calităţi sunt pe deplin meritate. Deci 
teoria cinematografică a femeii apare iarăşi îndreptăţită. Afară 
poate numai de cazul când premisa ar fi falsă, dacă, adică, o femeie 
nu ar privi o altă femeie ca pe o rivală, ci ca pe o prietenă a priori, 
ca pe o aliată, până la proba contrarie. Dar atunci, dacă o asemenea 
revoluţie s’ar fi îndeplinit în morala feminină, aceasta ar justifica 
orice teorie optimistă de genul celei practicate de scenariştii cine
matografului contemporan. . .

** *

Ca profesionişti ai artei actoriceşti, bărbatul şi femeia prezintă 
interesante deosebiri. Astfel, dacă există, după cum se ştie, atât 
femei frumoase cât si bărbaţi frumoşi, în schimb nu există « co
lecţii» sistematice decât pentru cele dintâi. Cinematograful face 
creştere de fete frumoase, selecţionate ca atare; dar nu se ocupă cu 
crescătoria eugenică de băieţi.

Totuşi, când e vorba de orice altă colecţie tipologică, studiourile 
californiene nu fac deosebiri între sexe. Astfel, găsim în arhivele 
caselor producătoare «seria mamei», cu toate subdiviziunile ei 
(mama-nobilă, muma-din-popor, mater-dolorosa, maman-colibri, 
mama-prietenă, mama-bunică, etc.); sau seria boemului, a be
ţivului, a doctorului, a gangsterului, a miliardarului, a poli
ticianului, a studentului idealist, a secăturii sportive, a explo
ratorului, a valetului, a proletarului, a ţăranului, a femeii «utilă 
societăţii», sub multiplele ei variante: infirmieră sau avocată, 
conspiratoare sau jurnalistă, lucrătoare sau secretară, pictoriţă sau 
misionară, etc. O bibliotecă tipologică neînchipuit de bogată a fost 
constituită, încet-încet, prin colecţie şi selecţie, în studiourile
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californiene, vastă documentare psihologică prin fotografii-măr- 
turie, piese testimoniale pentru toate situaţiile morale şi toate 
stările civile, masculine şi feminine.

Printre aceste documente fotografice există una, deosebit de 
curioasă, seria —  ca să zicem aşa —  a « simplei frumuseţi ». Şi 
este o colecţie numai de femei.

Fetele frumoase sunt adunate şi cultivate ca atare. Bărbaţii nu 
sunt —  şi n ’au fost niciodată —  onoraţi cu o astfel de atenţiune. 
Nu există colecţii sistematice de băieţi intenţionat frumoşi.y y y *

Dar dacă cinematograful nu conţine această categorie de 
umanitate, e semn că ea nu există. Toate tipurile fizionomice 
constituite de tehnica ecranului sunt reale, se regăsesc cu adevărat 
în viaţa socială. Dacă studiourile californiene selecţionează fete 
frumoase, e semn că personajul există. Dacă nu fac colecţie de 
băieţi frumoşi, e semn că personajul însuşi nu există ca atare.

Studiourile californiene au obţinut tipuri sintetice de tenor, 
de chelner, de rudă din provincie, de profesor, de beţiv, etc., 
pentrucă în lumea cea adevărată există chelneri, tenori, provinciali, 
profesori sau beţivi. Dacă studiourile fac colecţie de fete frumoase, 
e pentrucă personajul «fată frumoasă» există undeva, într’o re
giune a realităţii. In sfârşit, dacă printre operaţiile preparatorii ale 
filmării nu figurează şi selectarea de băieţi frumoşi, înseamnă pur 
şi simplu că acest personaj, personajul «băiat-frumos-ca-atare», 
nu există în viata reală.y

Pare curios să se vorbească despre « fata frumoasă » s au « băiatul- 
frumos » ca personaje independente. Frumuseţea ştim că este doar 
un acompaniament facultativ al altor caractere mai importante. 
Doctoriţa, fiica răsfăţată, brava lucrătoare, etc. pot fi uneori 
urîte, alte ori splendide. Frumuseţea e o calitate anexă şi dispen
sabilă.

Dar tocmai de aceea nu are importanţă la celelalte personaje. 
Importanţă ar avea numai dacă ar fi o condiţie sine qua non, 
dacă ar exista un personaj a cărui calitate unică —  sau aproape 
unică —  să fie frumuseţea, şi dacă această calitate de femeie fru
moasă s ’ar găsi complet disociată de aceea de amantă. Căci, conform 
unei vechi şi, cred, greşite prejudecăţi, principalul rost al frumuseţii 
fizice feminine se zice că ar fi seducţiunea faţă de bărbaţi. A  fi 
frumoasă, în opinia curentă, înseamnă mai cu seamă a face pe
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bărbaţi să se îndrăgostească. In felul acesta, frumuseţea nu mai e o 
însuşire autonomă, ci un complement al tipului de cochetă, 
de « vampă » sau de hetairă. Ca să se poată vorbi de fata frumoasă 
ca personaj în sine, ar trebui să existe o specie de femei care să 
poată fi oricât de perfect frumoase, fără ca problema îndrăgostirii 
unui bărbat să se poată pune.

Din întâmplare, acest personaj există, există în realitate. 
Intr’un mic colţ foarte special de realitate, şi anume în . ..  închi
puirea noastră, în basmele de tot felul pe care imaginaţia oricăruia 
din noi le-a cultivat odinioară şi le cultivă, în secret, până la moarte.

Cinematograful, care zugrăveşte toate « mediile » imaginabile, 
a încercat a reprezenta şi pe acela, foarte special, 2\ feeriei. Aşa zisele 
<( super-reviste » de gen « fast-lux » nu sunt alt decât feerii pentru 
copii adulţi, basme pentru bătrâni infantili sau chiar pentru cetă
ţeni perfect normali, în plină maturitate, care însă simt nevoia 
de a gusta din nou voluptăţile copilăreşti ale poveştilor cu zâne.

Ceea ce uimeşte la aceste zâne fabricate în serie, este, în primul 
rând, cantitatea. Pare de necrezut ca o anatomie atât de impecabilă 
să poată fi reprodusă de un atât de mare număr de ori. Pe urmă 
suntem uimiţi de a fi, în fond, uimiţi atât de puţin. Căci în fond, 
admiraţia noastră durează foarte scurtă vreme; imediat simţim 
plictiseala cum vine, cum nu ne mai impresionează aproape deloc 
perfecţiunea acestor inexpresive figuri de «ilustrată». Căci, încă 
o dată, toate aceste chorus-girls sunt însărcinate a interpreta rolul 
de zâne, adică de fete supranatural frumoase şi străine de orice 
gând sexual. In măsura în care un asemenea spectacol tinde spre 
feerie, profunziunea de zâne este esteticeşte valabilă. De aceea 
<( Visul unei nopţi de vară», feeria shakespeareană adaptată de 
Reinhardt pentru ecran, a obţinut randamentul ei artistic maxim 
dela armata « Domnişoarelor Simplei Frumuseţi ».

E drept că foarte mulţi dintre domnii din staluri nu sunt tocmai 
de părere că proprietarele chipeşe şi sănătoase ale acestor lapidare 
anatomii nu trezesc nici un gând sexual. Dimpotrivă, uneori tocmai 
acest gând îi aduce pe domni la asemenea spectacole. Decât, 
după un scurt timp, până şi cei mai dornici dintre ei simt cum 
cantitatea prea mare de fete frumoase face ca orice deosebire 
dela fată la fată să dispară. Oricare din ele poate fi oricare din 
celelalte. Şi, o dată cu individualitatea, se stinge şi pofta, căci aceasta
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din urmă nu poate înflori decât după un proces de individualizare 
prealabilă a obiectului (îndrăgostirea, care e limita matematică a 
dorinţei sexuale, este în fond individualizarea hipertrofiată a unei 
singure femei, pe care o opunem, curajos, întregului gen uman).

Aşa dar, prezentarea frumuseţii în doze masive de exemplare 
absolut identice reduce preocupările erotice şi readuce toate acele 
« chorus-girls » la nişte simple unităţi asexuate ale unei frumuseţi 
colective.

Ne plac poveştile cu zâne pentrucă zâna e o necesitate senti
mentală a omului. Simţim nevoia să credem în acest personaj 
feminin frumos şi pur, de o frumuseţe complet disociată de orice 
gând carnal. Se numeşte zână o fermecătoare fecioară, etern tânără, 
riguros splendidă şi absolut castă; sau, mai bine zis: relativ la care 
problema castităţii nici măcar nu ne trece prin minte s’o punem.

Zânele trăiesc numai în imaginaţia noastră. Dar asta nu în
seamnă că sunt ireale. O mulţime de lucruri trăiesc «numai » 
în imaginaţia noastră, şi asta nu le împiedică de a avea o solidă 
consistenţă. Instituţiile sociale sunt toate nişte asemenea realităţi 
construite cu ideal. Idealurile sunt şi ele realităţi. Ideal şi ne
existent nu sunt sinonime, şi imaginar nu înseamnă ireal. « Zâna » 
este un personaj pe bază de închipuire. Dar închipuirea omului 
este o realitate, poate cea mai efectivă şi eficace din realităţi. Zâna 
există. Este obiectul unei cerinţe a noastre. Şi unde e cerere, trebue 
să fie si ofertă.

i

Cinematograful ne prezintă feerii şi ne prezintă zâne. Sunt 
toate acele fete perfect şi inexpresiv frumoase, de o anatomie aşa 
de lipsită de cusur şi de o înfăţişare atât de stereotipă, încât orice 
entuziasm erotic devine absurd.

*
*  #

Actorul şi actriţa au, fără îndoială,, nenumărate apucături 
asemănătoare, datorite identităţii de profesiune. Dar tocmai din 
aceste trăsături comune izvorăsc, pentru actorul femeie, caractere 
osebitoare.

Actorul de filme, fie masculin, fie feminin, are un destin foarte 
curios şi o mentalitate egal de particulară. Pentru el lumea exte
rioară înseamnă cu totul altceva decât pentru noi. Universul con
ceput de un actor cinematografic înseamnă o compunere de lucruri
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şi oameni, ducând sau nu la un angajament. Istoria, cu toată diver
sitatea ei, nu e, pentru actor sau actriţă, decât o scurgere omogenă 
de evenimente în sensul iscălirii sau neiscălirii unui contract. 
Diversitatea istorică nu-i suprimată, ci doar mutată, transportată 
din lumea reală în aceea imaginară a poveştilor filmate. Când un 
actor declară că nu trăieşte cu adevărat decât în rolurile pe care 
le joacă, el nu pozează, nici nu minte. Numai acolo, în interiorul 
scenariului, lucrurile pot redeveni, pentru dânsul, complexe şi 
varii. Titular al unui rol, actorul se reîntoarce la umanitate, se 
simte iarăşi un om propriu zis; dar aceasta durează exact cât 
ţine şi machiiajul. Fardul o dată scos, actorul se preface iarăşi în 
acea vietate bizară pentru care lumea externă e o vastă aritmetică 
de succese actoriceşti şi de posibilităţi de contracte viitoare.

Idealul unui actor de cinema nu e niciodată de familie, nici 
lectura, nici sportul, şi nici măcar arta dramatică. Toate aceste 
lucruri îi sunt, în fond, perfect egale. Dacă se arată pasionat pentru 
a le practica, este fiindcă directorul lui de presă, sau şeful de 
publicitate i-o impune.

Uneori, prin magazinele ilustrate americane, găsiţi câtevre-un 
articol cu următorul înmărmuritor titlu: « Ce crede d. Robert 
Taylor despre viitorul Ştiinţei », sau « De vorbă cu Loretta Young 
asupra filosofiei contemporane ». Dacă vă amintiţi că amintitele 
vedete şi-au terminat definitiv studiile academice la precocea 
vârstă de unsprezece ani, veţi înţelege limpede cum asemenea 
tardive îndeletniciri sunt pentru ei astăzi simple obligaţii sociale, 
pe bază de simulacru, şi în scop de menţinere a «rangului» în 
ierarhia stelelor de ecran.

Idealul actorului de cinema este acea situaţie specială şi absurdă, 
pe care nici n ’o putem bine exprima prin cuvinte, şi care constă 
din a putea, oricând, căpăta un nou angajament. Este o situaţie 
care nu este situaţie, ci o hipotecă mentală asupra viitorului (si
tuaţia fiind, dimpotrivă, ceva prezent). Idealul actorului de cinema 
este să pară a fi deja ceea ce nu se poate fi decât pe urmă. Ambiţie 
irealizabilă, ca orice adevărat brav ideal.

Orice actor trece prin epoci bune şi epoci proaste, prin mo
mente de vogă şi prin altele în care se vede mai mult sau mai puţin 
uitat. Din amintirea tuturor acestor alternanţe, el îşi face, simpli
ficând foarte mult, două imagini precise, care devin pentru el
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două obsesii. Clişeul Nr. 1: un regisor care, când aude de el (sau 
ea), exclamă liric: « What a g ir l! » sau « That’s the guye ! ». Clişeul 
Nr. 2: acelaşi regisor care, auzind de aceeaşi persoană, leapădă 
printre dinţi, simplele cuvinte « Forget i t ! ».

Aceste două tablouri stăpânesc toată mecanica gândurilor 
unui actor de cinema, făcându-1 să oscileze între extaz şi desnă- 
dejde. Atâta vreme cât publicul, prin cele 75 de centime pe 
care le plăteşte la casa de bilete, îşi exprimă dorinţa de a con
sidera, deocamdată, mai departe pe cutare vedetă ca pe un geniu, 
artistul în chestiune are, virtual, pe masa fiecărui regisor, un 
contract, aşteptând doar ca el să se deranjeze să-l semneze. In 
momentele acelea, clişeul Nr. 2 a dispărut. Decât, artistul ar voi 
ca el să dispară pentru totdeauna. Ceea ce tocmai nu se poate, 
căci nu există posibilităţi permanente de a fi angajat. Nimeni —  nici 
Marlene Dietrich, nici chiar Greta Garbo— nu este indefinit contrac- 
tabil. Ca dovadă: zisele « superstele » joacă puţin şi se angajează rar. 
In fond, singurul mijloc de a părea indefinit angajabil este să nu 
te mai angajezi deloc; este exact ceea ce face Chaplin, care joacă 
fără a se angaja cu nimeni, contractând cu el însuşi, devenit simultan 
regisor, finanţator, actor, scenarist, director muzical, etc. Şi este 
simptomatic cum, pentru a realiza angajabilitatea perpetuă, treime 
să renunţi, pentru totdeauna, la orice angajament. Absurditatea 
soluţiei arată bine că ne aflăm în lumea bizară şi deconcertantă a 
idealurilor şi aparenţelor, îndărătnic practicate ca şi când ar firealităţi.

Viaţa unui actor de cinema consistă din a convinge pe cunos
cuţii săi că numai lenea, sau ploaia, sau obligaţia sacrosanctă de a 
termina o partidă de tennis, sau vre-un alt impediment de aceeaşi 
gravitate, îl face să nu se ducă, acum, peste cinci minute, să iscă
lească un contract care îl aşteaptă întinzându-i braţele.

Decât, a convinge pe concetăţeni reprezintă numai 50% din 
problemă. Rămâne a convinge şi pe regisor. Şi în această luptă 
pentru învingerea aprehensiunii regisorului, e firesc ca femeia şi 
bărbatul să nu se comporte la fel, cea dintâi dispunând de arme 
de seducţie, pe care celalt le poate întrebuinţa într’o măsură mult 
mai mică.

Pe temeiul acestei socoteli, actriţa de cinema întreprinde 
cucerirea « producer »-ului. Şi ostenelile ei duc, în aproape unani
mitatea cazurilor, la cel mai caraghios rezultat. Căci numărul
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regisorîlor e foarte mic, pe când acel al femeilor dispuse a-i capta 
pe aceştia este enorm. Chiar admiţând că regisorii, toţi, s’ar lăsa 
seduşi până la limitele capacităţii lor de îndrăgostire, din asta 
n’ar rezulta totuşi mai mult decât vre-o duzină-două de actriţe 
victorioase, faţă de zecile de mii de concurente învinse. Sirhpla 
disproporţie numerică între seducător şi sedus face ca seducţia 
personală să nu poată figura ca un mijloc serios de arivism cine
matografic. Şi astfel prostituţia, procedeu atât de eficace când e 
vorba de a se vâna bărbaţi pentru avere sau situaţie socială, este 
exclusă, când e vorba de a se face carieră pe ecran.

Pentru toate aceste motive, funcţionează la Hollywood o 
mentalitate austeră şi o exigenţă de moralitate în moravurile 
sexuale, care a putut surprinde la prima vedere; căci suntem obiş
nuiţi a şti, din lumea teatrului, ce puţin contează scrupulele virtuţii, 
când e vorba de a se obţine un rol. Decât situaţia nu e deloc iden
tică, între teatru şi ecran. O femeie dispusă la toate concesiile 
poate găsi uşor un bogătaş care să monteze o piesă pentru ea, 
chiar cu certitudinea că piesa va cădea. Asemenea abnegaţie însă 
e mult mai greu de găsit în cinematograf, pentru bunul motiv că 
un film costă infinit mai scump, deci numărul de milionari finan
ţatori e mai mic şi (mai ales de finanţatori hotărîţi, de dragul unei 
femei, să piardă toţi banii învestiţi într’un film).

Toate aceste adevăruri statistice diverse explică deci purita
nismul —  la prima vedere neaşteptat —  al stelelor feminine din 
ţara cinematografului.

*
# #

In întreita ei calitate de clientă, de personaj şi de interpretă, 
femeia joacă, pe calea cinematogi afului, un rol civilizator.

Cinematograful, mai mult chiar decât literatura (din pricina
materialităţii imaginii care face această artă mai direct sugestivă
decât altele), a deprins pe oameni a simţi cu sufletul altuia, cu
sufletul de atunci si de acolo al aceluia care trebue condamnat sau >
admirat, scuzat sau urît. Femeile, spectatoare conştiincioase de 
filme, au făcut indirect propagandă pentru acest obicei de evadare 
psihologică. Femeile, ele ştiu deja face acest lucru. Ştiu a privi 
un bărbat sau o altă femeie ca pe un obiect de studiu, nu ca pe 
unul de întrebuinţare. Femeile, prin genul de trai impus lor
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de bărbaţi, au fost obligate să se facă doctori în psihologie. 
Scopul, la început, a fost practic. Dar, aici ca în toate, îndeletnicirea 
îndelung practicată a devenit iubită pentru ea însăşi. Sunt azi 
milioane de femei care se simt atrase de interesul pur teoretic 
al sufletului altuia. Le cunoaşteţi cu toţii pe aceste femei, pe cât 
de stimabile pe atât de fermecătoare: sunt cititoarele, nenumă
ratele cititoare de romane; sunt amatoarele de filme, tot acel 
popor de cucoane cultivate care, cultivând cu stăruinţă sălile de 
cinematograf, nădăjduind mereu în ameliorarea estetică şi intelec- 
tualizarea ecranului, au făcut ca arta aceasta să facă progresele 
pe care i le cunoaştem. Femeile, aproape numai ele, ne-au adus 
această binefacere culturală. Şi, alături de aceasta, ne-au adus şi o 
alta. Cinematograf înseamnă prilej de a ne aşeza în faţa unui 
obraz omenesc şi de a-1 privi dezinteresat, adică pentru interesul 
lui propriu, fără nici o legătură cu interesele noastre personale. 
Este o nespus de nobilă faptă, această înţelegere a altuia pentru 
el şi din punctul lui de vedere. Un mare gânditor, poate cel mai 
mare din câţi au fost vreodată, filozoful german Immanuel Kant, 
a fundat întreaga morală pe acest adagiu, numit de el imperativ 
categoric: « Consideră pe om nu ca pe un mijloc, ci ca pe un scop »; 
ca pe un scop în sine, nu ca pe un mijloc al nostru.

Femeile ne-au învăţat asta —  şi ne învaţă încă. De sigur, 
există multe dintre ele care, după ce au întors ultima filă a unui 
roman, sau după ce şi-au reîncălţat şoşonii la vestiar, îşi vor relua 
mentalitatea veche, spiritul de vânătoare, instinctul cuceririi şi 
păcălirii bărbatului sau rivalelor. Lucrul se întâmplă, vai, destul 
de des. Cunoaştem cu toţii femei capabile să devină, ca să zicem 
aşa, kantiene de îndată ce ascultă o poveste de carte sau de ecran, 
pentru a redeveni subit darwiniene de îndată ce lectura sau 
spectacolul s’a sfârşit. Nu e de mirare. E fenomenul Faust, cu cele 
două ale sale inimi; este povestea Doctorului Jekill şi a lui Mister 
Hide. De altminteri, succese pure şi complete, morala nu cu
noaşte. E deja destul de frumos că Faust optează definitiv pentru 
Dumnezeu şi că Jekill zvârle pe fereastră cheia laboratorului. 
Progresul moral se realizează prin predominanţa unui lucru asupra 
altuia. Ba chiar, într’o privinţă, femeile acelea, cu sufletul dublu, 
dovedesc şi mai tare prestigiul acţiunii nobile şi dezinteresate, 
după vechea teorie creştină potrivit căreia un criminal are mai
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mare merit când face o faptă de generozitate şi umilitate decât un 
apostol care nici nu poate concepe că s’ar putea purta altfel. Femeia 
care, deşi meschină şi egoistă în viaţa civilă, simte nevoia să dea 
sufletului ei vacanţe altruiste, cufundându-1 în romane sau filme, 
este o femeie deosebit de respectabilă, căci ea este mama şi bunica 
acelora ce vor practica aceste conduite kantiene fără mirare şi fără 
efort, ca un lucru care merge dela sine.

Femeia în genere, şi femeia de cinematograf în specie, are de 
îndeplinit o sarcină, deja azi strălucit începută: aceea de a ne 
învăţa să înţelegem pe oameni din punctul lor şi nu al nostru de 

vedere.
D. I. SUCHIANU



LIBERALISM
Liberalismul are un singur mare duşman: socialismul sub 

cele trei aspecte: socialismul marxist (cu variantele lui), demo
crat şi corporatist. Pe scurt, liberalismul se opune comunismului, 
democraţiei şi corporatismului. Tustrele pretind că sunt liberale. 
Socialismul susţine că e individualist, că numai în socialism se 
realizează libertatea. Când intelectuali ca Gorki sau Gide aderă la 
comunism, declară că o fac în numele libertăţii şi în folosul ei. 
Sorel nu-1 acuză oare pe Marx de a fi liberal, mai rău: indivi
dualist ? Democraţia afirmă şi ea că e tot una cu liberalismul. 
Cei mai mulţi o cred. Formula « pentru democraţie şi libertate » 
a ajuns la modă. E rostul acestui studiu să arate contradicţia pe 
care o cuprinde. Cât despre socialismul autoritar sau de Stat 
(fascism, după numele care i se dă), şi acesta susţine că vrea să 
salveze libertatea, de aceea a venit.

In realitate, liberalismul nu are nimic de aface cu nici un fel de 
socialism, nici cu cel ce se pretinde «liberal», şi e tot atât de depărtat 
de social-democratie sau de democraţia însăsi ca de regimul Statului 
totalitar, ai cărui conducători, adversari personali şi principiali ai 
socialismului, îl folosesc în practica legislativă şi politică. Proprie
tatea privată nu mai există în aceste sisteme. Pe zi ce trece mai 
etatiste, de abia dacă te mai lasă să fii proprietarul bunurilor tale, 
al averii tale, al hotărîrilor tale faţă de salariaţii tăi. Totul e la 
dispoziţia Statului care, cu o putere discreţionară asupra cetă
ţeanului, îi impune sarcini pe care nu e în stare să le ia asupră-şi.

Mai importantă, mai iritantă aş putea spune, e confuzia libe
ralismului cu democraţia, cu sufragiul universal. Ca dovadă a deca
denţei liberalismului e adus votul universal — « creaţia sa su
premă » —  care îl condamnă astăzi. Ceea ce e fals. Departe de a fi
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creaţia liberalismului, supremul său efort, sufragiul universal îi e 
opus. Nu liberalismul, ci democraţia a creat sufragiul universal. 
Guizot a luptat cu înverşunare împotriva lui, şi monarhia din 
Iulie —  tip de regim liberal —  a căzut pentrucă n’a vrut să lăr
gească votul. Royer Collard, Thiers şi Broglie erau împotriva 
sufragiului universal. Prevost-Paradol căzuse în alegerile cu vot 
general, iar înfrângerea lui Remusat în celebrele alegeri din primă
vara anului 1873 de către Barodet a însemnat triumful democraţiei 
anonime asupra liberalismului distins. De atunci încolo tot aşa a 
fost. Dar democraţia a învins, omorînd liberalismul. Pretutin
deni. Chiar în ţările care au desfiinţat regimul parlamentar, 
democraţia a fost menţinută. Sufragiul universal, plebiscitul —  
formele acute ale democraţiei —  n’au fost atinse.

Citarea câtorva mari teoreticieni ai liberalismului, care au fost 
în acelaşi timp slujbaşii lui în cele mai înalte funcţiuni culturale şi 
de Stat, va fi cel mai bun mijloc pentru a dovedi puternica opunere 
a liberalismului împotriva democraţiei.

Guizot critică cu cele mai clare cuvinte, în termenii cei mai 
energici, această democraţie pe care, în epoca lui chiar, toată lumea 
o cerea. Iată cum judecă un liberal democraţia. « Haosul —  spune 
el —  se ascunde astăzi sub un nume: Democraţie»1). Şi haosul e 
moartea. Ce e democraţia ? O « idee fatală», care, fără de în
cetare, aţâţă războiul, războiul social. Ce trebue făcut ? «Această 
idee trebue stârpită. Numai cu acest preţ, există pacea socială. 
Şi o dată cu pacea socială, libertatea, siguranţa, prosperitatea, 
demnitatea, toate bunurile morale şi materiale, pe care ea singură 
le poate garanta» (p. 11).

Este adevărat că Guizot, întocmai ca şi ceilalţi liberali, se ocupă 
de democraţie. Spun toţi că omenirea se îndreaptă către ea. Dar 
n’au spus niciodată că această evoluţie e un bine. Dimpotrivă, 
constată un pericol, propunând soluţii pentru evitarea sau mărgi
nirea lui. Democraţia e pentru ei un fapt, pe care nu-1 proslăvesc. 
Mai bine zis, e o « fatalitate funestă » pe care vor s’o îngrădească. 
Deci circumscriere a progresului fatal al democraţiei, luptă împo
triva unui rău, pe care îl indică şi ale cărui triste consecinţe le 
dezvălue.
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Guizot a denunţat republica democrată şi pe cea socială. A  
spus că nu va fi părtaşul « politicei popularităţii» care, cu orice 
preţ, satisface toate cerinţele şi toate pasiunile sentimentului 
popular *). Această popularitate i se părea, pe bună dreptate, 
suspectă. Cum spune autorul anonim al cărţii despre guvernul din 
1847, Guizot nu voia să îndemne prin linguşiri pe muncitori către 
«starea primitivă şi sălbatică, aceea a suveranităţii poporului, a 
legislaţiei pădurilor, aşa cum se află în Contractul social»* 2).

Fraza de mai sus, în stilul ei pitoresc, l-a arătat pe Guizot 
adversar al demagogiei democratice. Iată acum cuvintele sale proprii 
despre sufragiul universal, care ar fi creaţia liberalismului: « Spun 
politica anarhiei şi o spun sus şi tare. Să vedem, într’adevăr, care 
sunt principiile în numele cărora e prezentată ceea ce se chiamă 
reforma parlamentară: e sufragiul universal. Ei bine! din partea 
mea, iţu ezit s’o spun, sufragiul universal e un pur instrument 
de distrugere; e una dintre acele idei politice de care te ser
veşti când vrei să datini din adânc popoarele, cu care se fac revo
luţii; dar nu sunt adevărate doctrine de guvernământ; nu poţi 
clădi nimic cu aceasta. Sufragiul universal şi toate ideile de care 
e legat şi care sunt fluturate astăzi înseamnă o politică de distru
gere, o politică revoluţionară » 3). Sau, şi mai clar, aceste cuvinte 
prin care Guizot subliniază că e pentru alegeri, dar nu pentru nu
mărul enorm al alegătorilor: « Sunt. ..  inamic hotărît al sufragiului 
universal. II privesc ca ruina. . .  libertăţii » 4).

Adversar al omnipotenţei populare e şi Benjamin Constant, 
doctrinarul limitelor suveranităţii poporului, care a priceput că 
demagogia şi despotismul se contopesc într’o formă unică. « Su
veranitatea nu există decât într’un fel lim itat» s). Majoritatea nu 
are drepturi absolute. împotriva Iui Rousseau, reprezentantul abso
lutismului popular, liberalul Constant declară:« Nici o autoritate pe 
pământ nu e ilimitată, nici aceea a poporului, nici aceea a oamenilor

*) Pages choisies, publicate de d-na Guizot de Witt, p. 278 şi urm.
2) La prdsidence du Conseil de M . Guizot et la majorite de 1847, de « Un 

homme d’fita t».
*) Histoire parlementaire de France, voi. II, p. 285.
*) In şedinţa Camerei din 15 Februarie 1842.
*) Benjamin Constant, Cours de politique constitutionnelle, Guillaumin, 

1872, p. 9.



L IB E R A L IS M

care se dau drept reprezentanţii lu i. . .  nici aceea a le g ii.. .» (p. 13). 
Majoritatea nu se poate atinge de principalele libertăţi individuale. 
Justiţia şi drepturile individului hotărăsc marginile pe care suve
ranitatea nu le poate depăşi. Voinţa unui popor întreg nu poate 
proclama că e drept ceea ce e nedrept. Iar reprezentanţii unei 
naţiuni n’au dreptul să facă ceea ce naţiunea n’are dreptul să facă 
ea însăşi. Nici un suveran, de orice fel ar fi, fie el de drept divin, 
cuceritor sau exponent al sentimentului popular, nu are o pu
tere fără limite. Cucerirea exprimă o simplă forţă, nu e un drept. 
Cât priveşte consimţământul poporului, el nu poate legitima 
ceea ce e ilegitim şi, ca atare, nu poate delega nimănui o auto
ritate pe care n’o are.

Ceea ce susţine Benjamin Constant e tocmai opusul democraţiei. 
Şi mai departe: «Poporul n’are dreptul să atenteze la libertatea 
părerilor, la libertatea religioasă, la pavăzele judiciare, la formele 
protectoare. Nici un despot, nici o adunare nu pot deci exercita 
un asemenea drept, spunând că poporul i-a învestit cu el. Orice 
despotism e deci ilegal; nimic nu-1 poate sancţiona, nici chiar 
voinţa populară pe care o invocă. Căci îşi atribue, în numele 
suveranităţii poporului, o putere care nu e cuprinsă în această 
suveranitate, şi nu ne aflăm numai faţă cu o strămutare neregulată 
a puterii, ci cu crearea unei puteri care nu trebue să existe » a).

Rândurile lui Benjamin Constant dobândesc astăzi valoarea 
unei depline autorităţi. In curioasa polemică dintre democraţi 
şi partizani ai dictaturii, iată adevărata soluţie. Liberalismul se 
opune democraţiei absolute şi când e cezariană, şi când nu are 
acest caracter. Democraţia îl critică pe dictator pentrucă aca
parează toată puterea pentru el, în loc s’o lase Poporului. Libe
ralii nu admit despotismul nici al unuia, nici al masei (sau al dele
gaţilor ei). Alta e dilema, nu între democraţie şi dictatură. Dicta
tura e democratică 2). In toate Statele unde ea există astăzi, are acest 
aspect şi e întemeiată pe votul şi pe concursul efectiv al celor mai 
largi pături populare. Nu între democraţie şi dictatură se pune pro- * *)
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*) Op. cit., p. 17.
*) In terminologia unui tratat de drept constituţional modern, cel al d-lor 

Joseph Barthălemy şi Paul Duez, la rubrica regimului democratic sunt tre
cute două sisteme: cel cezarian, cel reprezentativ.
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blema, ci între absolutism şi liberalism. Dialogul dintre demo
craţi şi dictator e acesta:

—  N ’ai dreptul să fii tiran; dreptul acesta e al poporului.
—  Poporul mi I-a delegat mie.
—  Nu. Delegaţia s’a făcut în deplină libertate. Poporul îşi cere 

dreptul înapoi.
Pentru liberalism nu interesează delegaţia. Dreptul în sine îl 

contestă, în mâinile oricui ar fi. Despotismul, exercitat direct de 
masă sau delegat, e acelaşi. Problema delegaţiei (cu privire la care 
democraţii greşesc, când spun că nu s’a făcut în realitate transmi
siunea dela colectivitate la conducător) e cu totul secundară. In 
esenţa lor cea mai adâncă, democraţia şi dictatura se întâlnesc 
în dreptul absolut al suveranităţii. Pretinsul drept în sine îl con
testă doctrina liberalismului. .

Dacă nu e democrat, cum poate fi Constant adept al regimului 
parlamentar ? Şi la fel Guizot, Prevost-Paradol şi toţi ceilalţi. Pen- 
trucă regimul parlamentar nu presupune democraţia. A  existat 
veacuri îndelungate în Anglia fără nici o semnificaţie democratică. 
In veacul al XlX-lea, votul a fost lărgit, dar partidul liberal n’a 
mers până la sufragiul universal (1832, 1867, 1884). Regimul 
parlamentar are o altă însemnătate: e o limitare a democraţiei. 
Exclude plebiscitul, care e specific democraţiei, care place masei 
prin simplicitatea şi grandilocvenţa lui. Exclude guvernarea 
directă, de către popor 1). Impune deci o alegere şi, prin aceasta, 
măreşte sorţii unei guvernări prin oameni mai pricepuţi. Prin 
sistemul bicameral înfrânge puterea absolută a unei adunări. 
Prin crearea unui senat scoate una din adunări de sub influenţa 
totală a sufragiului universal. In cele din urmă, prin diverse combi
naţii de vot, care merg dela tehnica votării până la votul plural, 
limitează democraţia. Parlamentul e aşezat între guvern şi stradă. 
Masa e prada pasiunilor, dar parlamentul, cum spune Georges 
Suarez, e supapa prin care sunt eliminate patimile. Sau, aminteşte *)

*) Parlamentarismul şi referendumul nu pot coexista. Parlamentul iese 
sdrobit din concurenta pe care i-o face hotărîrea mase iresponsabilei. De- 
mofilii cred că referendum-ul e o completare a regimului parlamentar. Nu 
ştiu ce spun. Evoluţia constituţiei dela Weimar a dovedit odată pentru tot
deauna că prima, dacă nu unica cerinţă a existenţei unui parlamentarism, e 
aceea să nu se admită referendum.



L IB E R A L IS M

G. J. Renier, democraţia e domnia oamenilor incompetenţi şi egoişti, 
iar parlamentarismul e domnia oamenilor competenţi şi ambiţioşi.

Liberalii pot fi aprigi susţinători ai regimului parlamentar, fără 
a înceta de a fi ostili democraţiei, care nu e o cale de mijloc, ci o 
extremă, situată la celălalt capăt al tiraniei. Benjamin Constant 
o mărturiseşte: «Nu vrem mai mult anarhia decât oligarhia, nu 
vrem mai mult democraţia decât despotismul» 1). Monarhia lui 
Ludovic-Filip a putut da exemplul unui regim constituţional 
(puterea monarhului era definită şi limitată) şi parlamentar, dar 
câtuşi de puţin democratic.

Despotismul democratic, iată ce îl preocupă şi pe Prevost- 
Paradol. Două primejdii sunt inerente democraţiei, îi sunt deschise 
două căi: anarhia si despotismul. E marele merit al lui Prevost- 
Paradol de a fi pus accentul pe cea din urmă, întrevăzând panta 
absolutismului atunci când, în general, cealaltă e îndeobşte luată 
în seamă. « Ora despotismului democratic a venit», anunţă el, 
si e cea mai rea * 2). Democraţii vorbesc de cauza libertăţii si cer 
puterea pentru mulţime. Ceea ce interesează însă mulţimea e buna 
ei stare. Libertăţile politice o atrag numai întrucât e convinsă că îi 
pot fi de folos la cucerirea bunei stări materiale. Totdeauna despo
tismul democratic se declară închinat exclusiv bunei stări a mul
ţimii. El atrage « speranţele vagi şi iluziile nesfârşite care mocnesc 
în imaginaţia populară ». Promite o repartiţie egalitară a bogăţiei, 
o reînnoire a societăţii. «Astfel însărcinat cu un fel de mandat, 
ilimitat în privinţa timpului şi în privinţa mijloacelor, pentru a 
asigura fericirea generală, învestit de legi cu o putere imensă asupra 
oamenilor şi de imaginaţia populară cu o putere nesfârşită asupra 
lucrurilor, despotismul democratic înaintează cu o forţă irezistibilă 
şi cu un alai neruşinat...»3). Viziune profetică a unei evoluţii 
la capătul căreia e inevitabila anarhie. Dela anarhie la despotism 
şi înapoi, acesta e drumul democraţiei.

Democraţie înseamnă suveranitatea nemărginită a masei. Iată 
pericolul, iată eroarea. După Benjamin Constant, Prevost-Paradol 
evidenţiază, la rândul lui, rezultatul fatal al ideii. Puterea publică 
devine infinită, datoriile Statului se confundă cu funcţiunile
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• *) Dintr’un discurs în şedinţa Camerei la 29 Ianuarie 1820.
2) La France nouvelle, 1868, pp. 30— 32.
3) Ibid,, p. 36.



590 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

asistenţei, Statul devine socialist. Dela democraţie la socialism e 
un pas. « Sub acest nume nou de socialism, suntem siliţi să recu
noaştem vechea tendinţă a republicelor democrate ale Greciei şi 
mai târziu a imperiului roman de a însărcina Statul, nu numai cu 
asigurarea existenţei şi a bunei stări a cetăţenilor, ci şi cu a distrac
ţiilor lor. Acest rău trebue numărat printre cele mai viclene care 
pot săpa o societate îmbătrânită, pregătindu-i ruina; deoarece, 
pe de o parte, această părere asupra datoriilor Statului, o dată 
răspândită, deschide larg porţile meşteşugirilor şi îmboldirilor 
demagogilor, iar, pe de alta, această nouă dezvoltare a datoriilor 
Statului, adăogând astfel caritatea justiţiei, poate să pară la prima 
vedere un progres şi să amăgească multe suflete nobile » 1).

Ordine şi libertate, spuneau oamenii politici ai Restauraţiei, 
ai Monarhiei din Iulie, ai Imperiului liberal. Nu numai că n’au 
susţinut, dar au combătut sufragiul universal, democraţia, suve
ranitatea nemărginită. Sub forma ei brută, aceasta nu e decât forţa, 
spunea Royer-Collard. Majoritatea numerică a indivizilor şi a voin
ţelor nu poate încălca interesele legitime şi privilegiile fiinţei 
omeneşti. Suveranitatea majorităţii nu poate nesocoti suveranitatea 
raţiunii şi a justiţiei. Dreptul stă deasupra pieţii publice * 2).

Guizot care preferase să nu devie popular, care căzuse refuzând 
să admită lărgirea votului, pentru care libertăţile civile erau esen
ţialul, care —  spune Sainte-Beuve 3) —  era raţional până şi în 
pasiunile lui, era oare democrat ? Sau Benjamin Constant, pentru 
care dictatura e numai una din formele tehnice ale democraţiei, 
care socoteşte regimul parlamentar cel mai bun mijloc de a se 
opune democraţiei, care apără libertăţile individuale împotriva 
puterii absolute a majorităţii ? Dar Prevost-Paradol, criticul demo
craţiei în oscilaţiile ei dintre anarhie şi despotism, pe care sufragiul 
universal îl refuzase, masele preferând candidatul socialist sau 
candidatul guvernamental atunci când pătura superioară dela oraş 
îi dăduse voturile ? 4)

*) Op., cit., p. 367. t
2) Royer-Collard în şedinţa Camerei din 4 Octomvrie 1831.
*) Nouveaux Lundis, voi. I, p. 85.
*) Paradol, opoziţionist liberal moderat al Imperiului, ţinea să fie ales 

deputat. A  încercat degeaba. Vezi relatarea campaniei electorale în excelen
tele Carnets (voi. II) ale lui Ludovic Hal^vy, publicate de fiul său, Daniel.
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Fără a fi în vre-un fel creaţia liberalismului, sufragiul uni
versal, care îi e duşman, e o instituţie funestă pentru civilizaţie. 
A  produs toate tiraniile, dela comunism la bolşevismul alb, a 
distrus libertatea. Democraţia nu poate fi conservatoare a liber
tăţii ? Nu. Ea lunecă cu siguranţă spre atotputernicie şi introduce 
socialismul. Numai liberalismul e conservator. Pentrucă presupune 
respectul drepturilor minorităţii (care în parlamentul englez se 
bucură de onoruri egale cu ale majorităţii, şi e intitulată « opoziţia 
Majestăţii Sale »), pentrucă pune cu mult deasupra voinţei majo
rităţii, un inatacabil drept natural.

Parlamentul englez e absolut, dar nu poate face dintr’un băiat 
o fată. In fapt, mai e limitat de credinţa lui Dumnezeu şi de hotă- 
rîrea de a evita absurdul. In parlamentele majorităţii integrale, 
dispar şi aceste reguli. Aceste parlamente trec dincolo de absurd, 
nesocotesc pe Dumnezeu şi pot face din băiat, fată. Tot astfel, 
dacă Statul rămâne politic, poate cel mult deveni absolut în acest 
domeniu; dar numai în privinţa lui. Economicul, sexualul, socialul 
nu le poate reglementa. E însă total stăpân când moda, obiceiurile, 
averile, purtările, intră în domeniul reglementării sale. Libertăţile 
economice, în special, trebue ţinute departe de sfera de activitate 
a puterii publice (politice). Când a fost vorba să se introducă un 
impozit global, Thiers a protestat cu vehemenţă: «Vă puteţi 
oare închipui societatea franceză impusă de cel care ar pune mâna 
din întâmplare pe putere ? ..  Nu s’ar mai da lupta pentru putere, 
ci pentru facultatea, pentru puterea de a impune » 1). Aşa s’a şi 
întâmplat. Nu putea fi altfel, de îndată ce Statul devenea aproape 
divin, cuprinzând toate, disciplinele minţii şi manifestările com
plete ale vieţii.

Parlamentul, a cărui activitate e redusă în timp la un număr 
de luni pe an, cum nu-şi poate exterioriza voinţa decât sub formă 
de legi, a căror redactare şi publicare, prin forţa lucrurilor, nu poate 
depăşi un oarecare ritm, e limitat. Dar masa, dar straturile largi 
populare, dar corpul naţiunii ? Lucrează prin intermediul « opiniei 
publice », şi aceasta poate interveni oricând şi oriunde. E tiranică, 
fiindcă nu are consistenţă, nici îngrădiri precise. E nesatisfăcătoare, 
pentrucă nu are puteri anume, nu e specializată prin competenţă şi *)

*) In şedinţa Adunării naţionale din a8 Decemvrie 1871.
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e dezarmată de mărimea ei care o goleşte pe măsură ce o lărgeşte. 
Controlul parlamentar e eficace. Legea votată de parlament e 
moderată. Opinia publică, creaţia democraţiei, e, de cele mai 
multe ori, neputincioasă, adeseori însă poate orice. Cu privire 
la opinia publică, nu mai există nici chibzuire, nici întârziere, 
nici prudenţă, nici ezitare. E impulsul în stare pură; periculos 
când e vorba de individ, cu toate defectele sale de atâtea ori 
însutite, înmiite, când e vorba de mase întregi.

Democraţia împinge regimul parlamentar spre guvernul opiniei 
publice, căruia totul îi e iertat. Schimbătoare, grozavă şi anonimă 
zeiţă. Opinia publică aparţine fazei care nu se mai chiamă demo
craţie, ci demofilie. Nu ne mai aflăm faţă cu un regim politic, 
ci cu o  ideologie, cu filosofia inferiorităţii. Masa e divinizată ca 
atare. Tot ceea ce face, gândeşte sau spune, e bun. Axa lumii e 
deviată. Toate inferiorităţile dobândesc drepturi superioare.

Despre mulţime sunt puţini care s’au exprimat mai exact 
decât Le Bon. A  descris-o aşa cum e, nu cum apare în ditiram- 
bele demofililor. Masa e impulsivă, credulă, se lasă sugestionată, 
are inteligenţa redusă la nivelul cel mai jos al componenţilor ei, 
e stăpânită nu de viaţa cerebrală, ci de cea medulară, de incon
ştient, şi reuşeşte să egalizeze la nivelul primitivului atât pe 
savant cât şi prostimea. E exagerată, simplistă, excesivă, servilă 
şi intolerantă, revoluţionară şi retrogradă, mobilă, nu raţionează, 
are o imaginaţie care atinge mitul, crede în cuvinte, independent 
de înţelesul lor, e prada sigură a unor indivizi care prin însuşiri 
comune cu ale ei, în formele sale extreme, o pot stăpâni şi încânta 1).

Liberalismul nu e democraţie. Cu atât mai puţin e demofilie. 
Pentru a susţine democraţia, Guehenno îl laudă pe Caliban2). 
Or, Caliban e urît şi rău. Orice ar spune Guehenno, bun e numai 
sistemul care ridică pe om prin efort deasupra părţii inferioare 
dintr’însul, care dă societăţii un model şi nu o îndeamnă să se 
complacă într’o auto-admiraţie a plebei. Mulţi şi-l închipue pe 
Caliban sub forma unui parlamentar moderat sau a unui liberal 
înţelept. Caliban e o brută, instinctivă, un pasionat, ahtiat după *)

*) V . Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Alean. 
a) Jean Guehenno, Conversiort ă Vhumain şi Caliban parle (ambele la 

Grasset).
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tiranie, un sclav linguşitor sau sălbatec. Caliban reprezintă mai 
întâi anarhia, desmăţul şi sălbăticia; apoi tirania, prostia şi răutatea.

Se pare că, înainte de a muri, ducele de Morny ar fi spus fra
telui său vitreg, Napoleon al III-lea, să nu-şi culeagă ideile din car
tierul Saint-Germain. Avocatul Cesar Campinchi comentează sfatul 
ca «ultimul gând al unui liberal către democraţie». Ceea ce arată 
că deosebirea esenţială dintre cele două sisteme nu îi e străină. 
Apoi că e conştient de snobismul masei, care o împinge spre 
reacţiune şi o trece dincolo de ideile din «faubourg »-ul nobiliar. 
Dictatură? Personificare a dictaturei masei. Aceasta e problema, 
ce să preferăm: democraţia sau libertatea. Casta, plebea, sindicatul, 
sociocraţia sau libertatea. Socialismul ajunge, în cele din urmă, 
la un regim de caste. Ereditare, de fapt. Republica lui Platon nu 
e decât un regim de caste. Aristot era un liberal. Protestele liberale 
ale socialismului sau ale democraţiei sunt inutile. Sfârşesc tot
deauna prin a ruina opera liberalismului.

Cum mai poate fi vorba de identificarea acestuia cu celelalte 
două? Regimul parlamentar, creaţie a aristocraţiei engleze, nu 
are nimic de aface cu democraţia. Liberalismul, creaţie a marilor 
burghezi şi a nobilimii franceze liberale, îi e opus. Regimul parla
mentar presupune respectul minorităţii, pe când în democraţie 
majoritatea e tiranică. Liberalismul e întemeiat pe existenţa unui 
drept natural ce stă deasupra puterilor şi patimilor masei, pe când 
democraţia pune opinia mulţimii mai presus de orice, cu drepturi 
necontrolate.

Criticând sufragiul universal, liberalii ştiau că lovesc în punctul 
slab al democraţiei. Vorbeşte cineva de limitarea lui? Nu, ci 
de extinderea lui. Acum se cere vot şi pentru femei. Dacă civili
zaţia va fi distrusă, sufragiul universal va fi fost cel mai impor
tant auxiliar al acestei opere.

Sufragiul universal trăeşte pe baza unei iluzii şi în numele 
unei confuzii. Iluzie e credinţa în existenţa democraţiei pure. 
Aceasta nu există. Montesquieu vorbind despre democraţie, 
explică Rivarol, procedează întocmai ca fizicienii care enumeră 
culorile primitive în care se descompune raza solară. Nici abso
lutismul pur, nici democraţia pură n’au fiinţă. Sunt concepte, 
ca punctul ideal al geometrilor, fără dimensiuni, ca linia lor care

38
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are numai lungime. Confuzia are loc între izvorul suveranităţii 
şi modul ei de exercitare. Suveranitatea stă în popor, recunoaşte 
Rivarol1), dar numai implicit. Poporul o exercită, dar nu direct. 
După cum toate izvorăsc în cele din urmă din pământ, şi legile 
îşi au originea în suveranitate. Dar pământul trebue cultivat, 
lucrat, iar suveranitatea e a poporului în mod abstract, trebue 
prelucrată.

Sufragiul universal e o specie a guvernării directe. A  celei mai 
rele, care pe lângă extinderea completă a votului şi egalizarea sa 
după o metodă strict cantitativă, îl mai şi însoţeşte cu forţa supli
mentară, nedesluşită, a « opiniei». Puterii maselor, Thiers îi 
opunea în campania electorală din 1869 libertăţile necesare, acelea 
pe care nici un guvern nu le poate atinge, fără a ameninţa pacea 
socială. Necesare, dar —  ca şi datele care condiţionează o teoremă —  
suficiente. Poate că şi astăzi între libertăţile necesare şi între sufra
giul absolut e cuprinsă dilema.

Cea mai bună definiţie a sufragiului universal o dă Spencer, 
spunând că nu e un scop, ci un mijloc * 2). Menirea unei societăţi 
civilizate e să asigure membrilor ei drepturi şi libertăţi. Acestea 
sunt: dreptul la integritatea persoanei fizice, dreptul de liberă 
circulaţie, dreptul de proprietate, dreptul de a munci, dreptul de 
a contracta în mod liber, dreptul de a-şi exprima gândul. Iată lista 
completă a drepturilor. Altele nu există. Altfel spus, există numai 
drepturi civile, celelalte sunt pretinse drepturi politice.

Se poate întâmpla ca drepturile adevărate să coexiste cu drep
turile politice. Dar dreptul de vot nu are nici o legătură cu dreptul 
de a contracta, de a circula, etc. Uneori convieţuesc, alteori nu. 
E adevărat că, în general, Statul respectă drepturile reale, atunci 
când cetăţenii se bucură de facultatea de a vota. De aici însă s’a 
tras o încheiere care e de fapt o confuzie: s ’a spus că forma popu
lară a guvernului e tot una cu regimul recunoaşterii drepturilor 
adevărate. Pot exista ţări în care cetăţenii să se bucure de drepturi 
politice şi în care drepturile adevărate să fie totuşi călcate în picioare. 
Se prea poate ca sufragiul universal să fiinţeze alături de cea mai

*) Journal politique naţional, prima serie, Nr. X X .
2) V. Herbert Spencer, capitolul « Aşa zisele drepturi politice » în volumul 

Justiţie, din seria Principiile moralei.



L IB E R A L IS M 595

flagrantă violare a drepturilor individuale. Ba, de cele mai multe 
ori aşa se întâmplă; în plin regim de sufragiu universal, drepturile 
fundamentale sunt nesocotite, averile particulare sunt spoliate, 
libertăţile individuale sunt desfiinţate. « Aşa zisele drepturi politice 
pot fi folosite pentru apărarea adevăratelor libertăţi, dar pot de 
asemeni folosi pentru alte scopuri, chiar pentru întărirea tiraniei. »

Democraţii, tot vorbind de drepturi politice, uită că ele nu sunt în 
sine numai un scop, ci un mijloc: mijlocul de a garanta respectul 
drepturilor civile şi esenţiale. Uneori sufragiul universal atinge acest 
scop, alteori devine un instrument tehnic care duce la cu totul alt re
zultat. Democraţii invocă egalitatea. Ce fac cu libertatea? Există 
şi egalitate în sclavie. Toţi oamenii sunt servii Statului; iată, 
egalitatea e realizată. Dar unde e libertatea ?

Se poate să ai drepturi politice şi să nu ai nici unul din drepturile 
reale. Ipoteza lui Spencer e astăzi confirmată: în multe State 
funcţionează sufragiul universal, dar dreptul de proprietate e ca şi 
anihilat, nu poţi contracta, nu eşti stăpânul activităţii tale, nu ai 
dreptul să-ţi exprimi gândul, nu poţi circula în voie. Ai drept 
de vot şi eşti sclav. Ai mijlocul (drepturile politice) şi nu obţii 
scopul (libertatea). Democraţia pune problema sufragiului uni
versal, cel mai bun mijloc de a obţine libertatea şi folosinţa adevă
ratelor drepturi? Spencer se ferea să dea un răspuns categoric, 
presupunând că sufragiul universal poate duce la cu totul alt re
zultat decât libertatea. După aproape cincizeci de ani noi putem 
răspunde cu tărie: nu, sufragiul universal nu e cel mai bun mijloc 
pentru a realiza libertatea, dimpotrivă.

înseamnă că susţinem un guvern lipsit de orice control ? N  ci- 
decum. Sufragiul censitar, spune Jacques Bainville, nu e mai luminat 
sau mai dezinteresat decât cel universal, dar e mai puţin docil, 
cu el guvernul nu poate face ce vrea. Făcând toate rezervele asupra 
primei părţi a propoziţiei lui Bainville, nu putem decât constata 
că masa e ascultătoare, că opinia publică poate fi stăpânită cu 
uşurinţă. Un corp electoral restrâns e mai dârz şi ştie să se opună 
la nevoie cu tărie. Dintre toate formele politice prin care 
a trecut, Franţa a păstrat cea mai bună amintire Monarhiei din 
Iulie. Sub Ludovic-Filip totuşi, sufragiul restrâns nu era organizat 
cum trebue. Cu atât mai adevărate apar deci aceste afirmaţii:

38
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Sufragiul e necesar; fără el Statul e absolutist; sufragiul 
restrâns e cel mai bun sistem din câte s’au încercat până acum; 
sufragiul restrâns, pe de o parte, asigură controlul, pe de alta, împie
dică abuzurile votului universal şi se împotriveşte socialismului; e 
cea mai serioasă stavilă opusă tiraniei.

*
Mc Mc

Democraţia poate fi liberală? Nu e o posibilitate exclusă, 
cel puţin pentru unele societăţi şi pentru anumit timp. Dar lucrul 
se întâmplă rar şi pentru o perioadă scurtă. Se mai întâmplă ca 
unii autori să fie totdeodată democraţi şi liberali, să fie greu a 
deosebi poziţia lor exactă între cele două formule. Exemple izbi
toare oferă, unul în veacul trecut, celălalt în veacul nostru, 
Tocqueville şi Nitti. Ce-au fost Tocqueville, Nitti? Liberali sau 
democraţi ?

Dintr’un început, Tocqueville se apropie de cei mai adevăraţi 
liberali, prin aceea că dacă poate constata evoluţia spre democraţie, 
nu se grăbeşte s’o aprobe, ci examinează critic primejdiile ei. Vede 
un fapt îndeplinit, pe care însă îl judecă, sau cercetează mijloacele 
de atenuare a democraţiei. Tocqueville nu face apologia democra
ţiei, ci o descrie 1). Iar atunci când vorbeşte de ea, înţelege problema 
egalităţii condiţiilor, care, la drept vorbind, nu e o problemă 
democrată, ci una liberală. Că Tocqueville nu e un apologet grăbit 
al democraţiei se vede şi din faptul că admite bunăvoinţa poporului, 
dar îi contestă posibilitatea de a discerne şi de a judeca mijloacele 2). 
Dar mai ales din aceea că recunoaşte principala primejdie a demo
craţiei, anume omnipotenţa majorităţii şi tirania ei. Royer-Collard 
punea deasupra suveranităţii, raţiunea suverană; Guizot, Constant 
şi Paradol puneau libertăţile individuale şi justiţia. Pe aceasta o 
invocă Tocqueville, înţelegând prin ea civilizaţia umană care 
e limita suveranităţii oricărui Stat. « Există o lege generală care a 
fost făcută sau măcar adoptată, nu numai de majoritatea cutărui 
sau cutărui popor, ci de majoritatea tuturor oamenilor. Această 
lege e justiţia. Justiţia alcătueşte deci hotarul dreptului fiecărui *)

*) Alexis de Tocqueville, De la democraţie en Amerique, Charles Gosselin, 
1842, voi. I, p. 21.

■ ) Voi. II, p. 45.



L I B E R A L I S M 597

popor. O naţiune e ca un juriu însărcinat să reprezinte societatea 
universală şi să aplice justiţia, care e legea. Poate juriul, care repre
zintă societatea, avea mai multă putere decât însăşi societatea ale 
cărei legi le aplică ? ..  nu contest majorităţii dreptul de a comanda, 
fac doar apel împotriva suveranităţii poporului la suveranitatea 
genului um an». (Voi. II, p. 136).

Primejdia democraţiei nu e aceea că ar fi slabă, ci atotputernică. 
Majoritatea se transformă în obiect de proprie adoraţie. Un narci
sism. Dacă La Bruyere poate critica pe nobili, Moliere pe curtezani, 
cine poate critica majoritatea, acest suveran neînduplecat căruia 
nu-i lipsesc curtezanii?

Tocqueville e liberal pentrucă grija lui e să caute limite, apoi 
să asigure separaţia puterilor. E adversar al absolutismului şi când 
acesta e exercitat de majoritate şi să strădueşte să afle cele mai bune 
mijloace şi instituţii care îl pot modera. Priveşte democraţia? 
Mai curând pericolele ei. Astfel menţionează: că democraţia e 
atrasă de panteism, că industrializează literatura, că pierde din 
vedere însemnătatea culturii şi a educaţiei clasice, că e atrasă 
de termenii abstracţi, mai mult de egalitate decât de libertate. 
Popoarele democrate «au pentru egalitate o patimă arzătoare, 
nesăţioasă, veşnică şi de neînvins; vor egalitatea în libertate şi dacă, 
n’o pot obţine, o vor măcar în sclavie. Vor suferi sărăcia, robia, 
barbaria, dar nu vor răbda aristocraţia» 1). Pentru democraţie, 
egalitatea e lucrul cel mai important, fie şi cu preţul sclaviei. 
Pentru liberalism e mai de preţ libertatea, a cărei condiţie e exis
tenţa unor elite.

^Tocqueville mai cunoaşte şi celelalte inconveniente ale demo
craţiei: excesul de liberă asociere, materialismul crescând, preo
cuparea exclusivă de bună stare (în detrimentul libertăţii), în fine, 
concentrarea progresivă a puterii într’o singură mână, sfârşitul 
inevitabil al unei democraţii. Spune: democraţie, dar înţelege 
libertate, progresul dela Renaştere încoace, lupta împotriva for
melor feudale. Vrea, în acelaşi timp, democratizarea moravurilor, 
cerinţă inadmisibilă când dorinţa lui înseamnă că aprobă slăbirea 
familiei sau face elogiul fără de măsură al emancipării femeii 
americane. Vede prea bine pericolul despotismului, dar îşi închipue

x) Voi. III, p. 19a.
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Statul viitor ca o entitate centralizată, depărtată şi tolerantă. In 
privinţa despotismului, a avut deplină dreptate. Cât despre 
aspectele finale ale Statului democrat, a păcătuit prin exces de 
optimism.

In ultimele pagini ale Democraţiei în America se vorbeşte de 
prăbuşirea liberalismului. Autorul o face cu regret, ceea ce dove
deşte că acest presupus democrat e de fapt un liberal. Dar Thi- 
baudet nu aşteaptă mai mult pentru ca să deducă sfârşitul defi
nitiv al liberalismului, termen care ar aparţine trecutului, vis 
de reacţionar, modă care a dispărut1). Iată însă că, în plină demo
craţie, un om cu experienţa vieţii politice reia poziţia lui Tocque- 
ville şi dovedeşte că liberalismul n’a ajuns —  cum credea criticul 
francez —  o înduioşătoare şi prăfuită haină pentru vre-un bal 
mascat al regimurilor politice.

Nitti şi-a intitulat opera principală Democraţia. E  însă cartea 
unui liberal despre democraţie. A  fost greşit intitulată, căci trebuia 
să se cheme Liberalismul. Vina lui Nitti e că nu recunoaşte deosebirea 
dintre democraţie şi liberalism. Terminologia lui e neclară, şi con
fundă în expresii cele două noţiuni. E liberal fără să-şi dea seama. 
In afară de aceasta, trebue să recunoaştem că adeseori trece de 
partea democraţiei, asupra unor puncte care nu sunt din cele mai 
neînsemnate. Bunăoară Nitti e, hotărît, pentru sufragiul universal, 
ba chiar pentru votul femeilor; înclină spre sindicalism, admite 
sistemul asigurărilor sociale. Cum se împacă aceste tendinţe cu 
calitatea lui de liberal ?

Pe de altă parte însă, cu câtă dreptate, cu câtă luciditate, cu 
ce sănătoasă îndrăzneală, critică formele contemporane ale demo
craţiei, chiar în ţările unde aspectele ei sunt cele mai « înaintate ». 
Australia, Noua-Zeelandă şi alte State în care laburiştii au introdus 
cel mai egoist protecţionism fac obiectul ironiei sale.Când Nitti apără 
democraţia, o apără împotriva tuturor revoluţiilor şi tuturor siste
melor care se îndoiesc de forţa conservatoare a libertăţii şi de fondul 
liberal al ordinei. Când vorbeşte de absolutism, afirmă că are slujbaşi 
şi în rândurile socialiştilor. Când cere democraţie, nu pretinde o 
egalitate absolută, ci —  pe baza egalităţii în faţa legii —  liberul *)

5 9 8

*) Albert Thibaudet, Tocqueville et Gobineau, în « Nouvelle Revue Fran- 
ţa ise», 1 Februarie, 1934-
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joc al aptitudinilor. E prudent, e sceptic cât trebue şi nu e un fanatic 
al formelor sociale perfecte. Toate planurile în vederea unor State 
finale şi definitive îi sunt suspecte. Nitti mai ştie că legea nu poate 
exprima totul, că aceeaşi lege poate da în Statele Unite şi în Liberia 
alte rezultate, că nu ajunge ca egalitatea drepturilor să fie înscrisă 
în legi, ci mai trebue să fie şi în moravuri 1). Adversar al sociologiei, 
pretinsă ştiinţă, al interpretării economice a istoriei, raţionalist, 
socoteşte clasele mijlocii drept elementul democraţiei. Şi nu acele 
nesfârşite mase. A  înţeles că numărul nu e totul, că mecanica 
strictă nu e semnul civilizaţiei, a negat rolul specialiştilor şi al 
tehnicienilor în politică, întreaga glumă a « specializării », a «tehno
craţiei ». Că uneori democraţiile devin abuzive şi opresive, e un 
lucru pe care nu numai că-1 ştie, dar îl şi spune. Dar mai ales spune 
ce crede despre absolutismul majorităţii, şi e liberal în cel mai 
curat înţeles al cuvântului când scrie: « Majoritatea nu e întreaga 
naţiune şi nu constitue totdeauna partea ei cea mai bună» * 2). 
Liberal în adevăratul înţeles al cuvântului, este când evidenţiază 
pericolul presei de informaţie, când accentuează panta conservatoare 
a libertăţii, când apără libertatea împotriva utopiştilor care 
vor să ne fericească cu orice preţ, prin mijloace care merg dela 
servitudinea economică la eugenie. Liberal: progresul e înapoi, 
la libertate; să revenim la acea libertate care ne va feri de 
« noua barbarie în mers, sub aspectul unei civilizaţii tehnice 
şi formale». Liberal: e categoric partizan al libertăţii eco
nomice împotriva socialismului, a comunismului, e economiei 
dirijate, ş. a. m. d. împotriva oricărei socializări, pentru libera 
circulaţie a persoanelor şi a bunurilor, într’un capitalism sănătos. 
Apără cu tărie liberul schimb împotriva protecţionismului exas
perat care, prin mistica autarhiei, duce la sisteme economice închise, 
ce paralizează comerţul internaţional. In această operă vina cea 
mare o poartă muncitorii, cei mai înverşunaţi protecţionişti.

Ceea ce dă farmec operei lui Nitti, şi îl aşează printre gânditorii 
cei mai de seamă, e că n’a admis toate erorile care cer dreptul la 
viaţă în numele democraţiei. Nu s’a extaziat în faţa statisticei, 
a psicho-tehnicei, a masei, a funcţionarismului, a Statului-provi-

*) Francesco Nitti, La democraţie, Alean, 1933, voi. I, p. 15.
2) Voi. II, p. 136.
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denţă. N ’a făcut din democraţie o zeitate. Democrat, dar democrat 
criticist. Critic al cheltuielilor şi atribuţiunilor infinite ale Statului, 
e deci, poate, democrat, dar nu e, o clipă măcar, social-democrat. 
A  apărat morala, n’a aprobat nudismul şi alte « eliberări» morale 
susţinute de unii în numele democraţiei. Când a văzut decadenţa 
morală a veacului a exclamat:« rahitism moral», iar despre Societatea 
Naţiunilor a vorbit sincer: a pomenit defectele ei, a menţionat 
lefurile unei instituţii risipitoare, s ’a stabilit departe de «paci
fism ». Nu e socialist, iată esenţialul. A  descris la perfecţiune 
« democraţia socială », regim de etatism, protecţionism şi monopol. 
Nu e demagog. Mulţimea, pe care alţii o exaltă, el o critică. Mistica 
democratică n’a pus stăpânire pe gândul lui. N ’a atribuit Poporului 
toate calităţile, şi a spus despre mulţime: «După cum nobilii 
credeau că societatea nu poate exista fără de ei, tot aşa demagogii 
răspândesc credinţa că toate energiile vin tocmai din clasele cele 
mai ignorante şi că ignoranţa lor le dă o putere de expansiune 
aproape misterioasă» *). Un democrat, dar care a respins toate 
formele exagerate, dela economia dirijată la impozitele excesive, 
la risipa ce se face cu serviciile publice în veşnică creştere, la inflaţie, 
şi la cheltueli. A  făcut-o în numele libertăţii, văzând că socialiştii 
care vorbesc într’una de revoluţie n’o fac, dar provoacă reacţiunea 
cu siguranţă matematică şi distrug libertatea. Poate că nu e totdeauna 
credincios doctrinei curate a liberalismului, dar nu putem uita că a 
scris în epoca tuturor confuziilor şi contradicţiilor aceste cuvinte 
încântătoare: «E uşor unui socialist să devie reacţionar, precum 
unui reacţionar să devie socialist. Dar un adevărat liberal. . .  » 2).

Silvio Trentin reproduce oarecum atitudinea lui Nitti, dar 
cu mult mai puţin talent, cu o înclinare vădită, nereţinută spre 
democrţie. Dreptul, civilizaţia, justiţia, le apără ca forme ale 
democraţiei. Iar când vorbeşte * * 8) de respectul persoanei umane, 
o face în numele aceleiaşi democraţii, uitând că majoritatea îşi bate 
joc de persoaiîa umană. Şi cum poate crede că libertatea, pe care 
o tot invocă, se împacă cu «lărgirea infinită a prerogativelor ine

*) Voi. II, p. 125.
2) Voi. I, p. 39.
8) A n tid im o c ra tie , i 9 3 °> P- 4 3 -
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rente folosirii suveranităţii populare»?1). Trentin întrevede, ce 
e drept, pericolul democratic, când vorbeşte de principiul strict 
numeric al majorităţii. Declară că « nu e în fond cu totul demo
cratic » 2). Se înşeală, e democratic, dar nu e liberal. Tocmai de 
aici provine contradicţia şi lipsa de claritate. Trentin bănueşte că 
numărul nu e singura justificare, dar nu e în stare s’o spună cate
goric, pentrucănu ştie că poate fi de partea Dreptului pe temeiul 
liberalismului, fără a fi silit să recurgă la democraţie.

Profesorul Barthelemy e democrat, dar are grijă să accen
tueze : democrat liberal. Şi într’adevăr, acest constituţionalist deose
beşte libertatea de tot ceea ce, sub acest nume, este în realitate 
abuz sau anarhie.

Parlamentul e baza libertăţilor. De ce ? Libertatea parlamentului 
e necesară, pentrucă e garanţia tuturor celorlalte libertăţi. Thiers, 
în marele discurs dela n  Ianuarie 1864, arăta că adevărata 
libertate nu constă în dreptul anarhic de a întemeia cluburi sau 
aşezăminte. Răsunetul acestei concepţii se găseşte în opera lui 
Barthelemy, pentru care libertatea politică vine înaintea libertă
ţilor sindicale, pentru care controlul activităţii miniştrilor e prea 
însemnat ca să poată fi desfiinţat de pretenţiile sindicale. Liber
tatea apare în scrierile lui Barthelemy curăţită de tot ceea ce nu-i 
e specific. Astfel, ateismul nu numai că nu se confundă cu ea, 
dar nici nu e un atribut necesar al ei. Laicitatea lui Kemal 
Ataturk e dovada.

E adeseori vorba astăzi de un pericol care ameninţă democraţia. 
Pericol iluzoriu. Democraţia nu e ameninţată. Altceva e atacat: 
libertatea. Aceasta, da, trece printr’o gravă cri2ă. Şi de unde vine 
pericolul ? Mai ales din partea sindicalismului şi a socialismului. 
Monarhia franceză desfiinţase sindicatele prin Ludovic al XVI-lea la 
1776, iar prin Ludovic al XVIII-lea, Carol al X-lea şi Ludovic-Filip 
menţinuse măsura. De atunci însă, « bunul simţ, sublimul bun simţ » 
a scăzut. Neosocialiştii de pretutindeni (fie că se numesc Oswald 
Mosley, Stafford Crips sau Marcel Deat) atacă democraţia pentrucă 
e mai uşor să foloseşti un cuvânt răsunător, înţeles de toată lumea; *)

*) Ibid., p. 87.
a) La crise du Droit et de l'fîtat, 1935, P- 4 4 -̂
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dar urmăresc de fapt liberalismul. « Ne aflăm, în definitiv, în pre
zenţa unei înţelegeri socialiste internaţionale, împotriva democraţiei 
liberale ». Mai ales împotriva celui de al doilea termen- al expresiei. 
De aici vine pericolul. Nu ofensiva vechiului regim, a trecutului, 
e primejdioasă. Timpurile trecute au apus. « Dar există pericolul 
socialist sau comunist». Intre acestea e doar o chestiune de grad. 
Socialismul cere libertatea pentru el, înlăuntrul rânduielii burgheze, 
dar rânduiala lui nu e liberală. « Amurgul zeilor orânduielii burgheze 
începe», proclamă un profet al socialismului, Bebel. Şi printre 
aceşti zei ai orânduielii burgheze se află, în primul rând, liber
tatea » 1). Burghezii se gândesc la libertate. Masa proletară cere să 
se sature; ea sacrifică fără să ezite libertatea individuală, dacă soco
teşte că un regim disciplinar îi dă mai multă hrană.

In loc de libertate, e propus termenul « datorie socială ». Sau 
e vorba de « serviciu social», de noţiunea serviciului, care poate 
înlocui ideea interesului individual, de mistica serviciului chemată 
să cucerească omenirea, desfiinţând profitul. Concluzia e că 
« serviciul social» va înlătura şi marxismul şi capitalismul. Toate 
acestea, Barthelemy le numeşte absurdităţi şi vorbe goale. Fără 
impulsul interesului individual, încape numai etatismul şi sărăcia. 
Dacă suprimi profitul şi posibilitatea de a face economii, suprimi 
motivul muncii şi condamni pe oameni să trăiască în mizerie şi să 
stagneze. Acestea sunt adevăruri elementare. « II irită » pe Barthe
lemy că e nevoie să le spună, e supărat când vede că, sub pretext de 
idei largi, o mulţime de persoane privesc cu indulgenţă asemenea 
formule goale. «Economia dirijată duce Statul-Providenţă de-a- 
dreptul în iadul economic ».

Cum să nu te iriţi, când vezi că unii propun cu seriozitate 
un sistem economic neviabil, care —  nu e nevoie să fii pro
fet pentru a o vedea —  sfârşeşte neapărat cu ruina? Când con
staţi că toate aceste sofisme şi fantezii au succes, sunt propovă
duite, lăudate şi aplicate ? E anevoios să demonstrezi axiomele. 
Cum poţi lupta cu eroarea vădită ?

Totul se petrece în numele democraţiei. Cât mai multă demo
craţie. Până ce o confunzi cu apărarea delincvenţilor şi a crimina-

1) Joseph Barthelemy, Valeur de la liberti et adaptation de la Republique, 
Sirey, 1 9 3 5 » P. 85.
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Iilor. Democraţie ? Nu, zice Barthelemy, demagogie. « Demagogia 
iertării», aşa se numeşte şirul nesfârşit de măsuri care slăbesc 
justiţia, provocând simpatie pentru vinovaţi şi puşcăriaşi. Amni
stiile şi graţierile sunt necesare, folosirea lor excesivă e însă un 
mare rău. Se invocă persoana criminalului, se spune că şi el e 
interesant. O fi. Dar « criminalul e interesant, omul cum se cade 
e şi mai interesant, iar societatea e încă mai interesantă decât e i».

In cele din urmă, rămâne o singură greutate: definiţia demo
craţiei. Rareori cuvânt a desemnat mai multe lucruri, rareori a fost 
mai întunecat în comentarii şi complicat de metafore grele. De fapt 
nu e o dogmă, nu e un sistem metafizic, nu e un ideal, nu e o 
structură economică, nu e un mister. Nu e decât o formă de guver
nământ, atât şi nimic mai mult. Sumner-Maine insistă asupra 
acestei definiţii, care arată clar că democraţia înseamnă guvernarea 
Statului de către popor, de către o cât mai numeroasă parte a 
mulţimii. Ceea ce spune Sumner-Maine nu e un truism. Multe 
greşeli ar fi fost evitate dacă precizarea lui nu era dată uitării. 
Sumner-Maine mai afirmase că democraţia va distruge libera
lismul şi că va opri progresul. Legislaţia intervenţionistă şi tira
niile noi adeveresc prima parte a prevestirii; sindicatele care se 
cristalizează şi înţepenesc circulaţia socială sunt dovada caracte
rului mai mult static, anchilozat, pe care-1 poate lua —  în plin 
« ev al progresului » —  o societate democratică. Doctrinarii francezi 
cunoşteau de mai mult timp deosebirea lui Sumner-Maine; ei 
opuneau democraţiei o monarhie constituţională. Adică o respin
geau în numele liberalismului.

O dovadă că liberalismul nu e atât de învechit, pe cât se 
crede constitue noua atitudine a scriitorului şi doctrinarului H.-G. 
Wells. Socialist până în ultimul timp, îşi dă seama în After Demo- 
cracy. . .  că acolo unde duce socialismul nu e libertate. Şi trece 
la liberalism. E adevărat că vrea un liberalism revoluţionar, o 
descătuşare de sub jugul tuturor prejudecăţilor, o nouă morală, 
un Stat mondial, umanizare, etc... Nu aceasta importă. Chiar 
dacă fostul socialist fabian ajuns liberal îşi păstrează ideile 
şi idealurile, e îmbucurător faptul că întrebuinţează cuvântul 
libertate. Dacă nu e o convertire, e un omagiu adus liberalismului.
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Şi e cu mult mai bun acest cuvânt decât cuvântul socialism, fie 
el însoţit de un adjectiv mai mult sau mai puţin sincer (juridic, 
municipal, administrativ . . . ) .  Wells care în New Worlds for 
Old numea partidul liberal « partid stupid », care totuşi preconiza 
un « socialism liberal», renunţă acum cu totul la utopii şi aduce 
prinosul său libertăţii, mai puţin demodată decât pare, din moment 
ce poate face asemenea cuceriri.

N . S T E IN H A R D T



BARABUDUR, TEMPLUL 
SIMBOLIC

S ’a ştiut totdeauna că marile construcţii arhitectonice ale
i j

culturilor «tradiţionale» exprimă un simbolism foarte riguros. 
Dificultăţile începeau în clipa când se încerca descifrarea acestui 
simbolism; căci atunci intervenea intenţia poetică sau ipoteza 
ştiinţifică a cercetătorului, şi se încerca reducerea, cu orice preţ, 
a simbolurilor arhitectonice la un sistem sui-generis, interpretat, 
de cele mai multe ori, ca o « descoperire personală » a cercetătorului. 
Lucrurile nu s’au schimbat prea mult, nici până în ultima vreme. 
Totuşi, un adevăr începe să-şi facă drum în cercurile tuturor 
specialiştilor: că simbolismul construcţiilor antice —  temple, mo
numente, labirinte, cetăţi —  este în strânsă legătură cu concepţiile 
cosmologice. Pe de altă parte, în ceea ce ne priveşte, o serie de 
cercetări ale căror rezultate n’au văzut încă lumina tiparului ne-au 
convins că majoritatea gesturilor omeneşti îşi aveau, în culturile 
tradiţionale, o semnificaţie simbolică. Afirmaţia aceasta trebue 
înţeleasă astfel: activitatea insului, chiar în evenimentele si inter
valele ei cele mai «profane», era necontenit orientată către o 
realitate trans-umană. Se încerca, adică, o reintegrare a omului 
într’o realitate absolută, de cele mai multe ori intuită ca o «tota
litate»: Viaţă universală, Cosmos. Ca atare, orice gest uman avea, 
alături de eficienţa lui intrinsecă, un sens « simbolic », care îl tran
sfigura. Bunăoară, gestul atât de nesemnificativ, de « întâmplător», 
al umbletului sau al alimentării, era —  şi este încă şi astăzi, în 
anumite culturi asiatice —  un « ritual »; adică, un efort de integrare 
într’o realitate supra-individuală, supra-biologică. Şi această 
integrare se face, în exemplul nostru, prin ritmarea pasului în



6o6 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

conformitate cu normele Ritmului cosmic (în India, în China, în 
civilizaţiile austroasiatice). Sau, dacă ne referim la celălalt exemplu, 
alimentarea, —  prin identificarea organelor corpului omenesc cu 
anumite « puteri» (zeii trupului, în India) care transformă omul 
într’un microcosmos, de aceeaşi structură şi esenţă ca şi Marele 
Tot, macrocosmosul.

Având necontenit conştiinţa acestor « identităţi » şi « corespon
denţe » a fiinţei sale cu Cosmosul, omul culturilor tradiţionale 1) 
arareori făcea un gest fără « sens », un gest de simplă eficienţă 
biologică. De aceea spuneam, la începutul notelor de faţă, că 
simbolismul nu explică numai construcţiile arhitectonice ale cultu
rilor tradiţionale, ci el e implicat în absolut toată viaţa celor care 
participau la o asemenea cultură. In necontenit efort de integrare în 
Cosmos —  mai exact, de « reintegrare » —  viaţa şi gesturile acelui 
om erau fără îndoială lipsite de orice « originalitate ». Erau gesturi 
canonice, rituale; de aceea, viaţa acelui ins era translucidă, era în
ţeleasă —  şi în anumite culturi asiatice este şi astăzi —  de orice 
membru al comunităţii. Efortul de integrare al fiecărui om fiind 
acelaşi —  căci se realiza în conformitate cu normele —  comuni
carea între aceşti oameni era infinit mai uşoară, ei cunoscându-se 
şi înţelegându-se chiar înainte de a-şi fi vorbit; după haine, 
după colorile şi formele pietrelor preţioase, după desenele vest- 
mântare, după gesturi, după umblet, etc. In câteva studii prece
dente (Jad, Mudra, etc.) am discutat aceste aspecte sociale ale 
simbolismelor asiatice. Ne propunem să revenim asupra lor într’o 
lucrare de proporţii mai mari, Symbole, Mythe, Culture, în care 
dezbatem mai ales funcţia metafizică a simbolului, generator de 
mituri şi creator de cultură. Lucrarea noastră nu se integrează în 
seria cărţilor moderne de filosofie a culturii, pentrucă nu pleacă 
dela cercetarea morfologică a unei anumite culturi, şi nici nu 
urmăreşte stilurile culturale, ci tinde să demonstreze univer
salitatea tradiţiilor metafizice şi unitatea simbolismului primelor 
civilizaţii umane. O aplicare mai restrânsă a aceleiaşi metode de

înţelegem prin acest termen: orice cultură— fie etnografică (t primi
tivă »), fie alfabetică —  dominată în totalitatea ei de norme a căror validitate 
religioasă sau cosmologică (metafizică) nu e pusă la îndoială de nici unul 
dintre membrii comunităţii.
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lucru se găseşte în monografia noastră, de apropiată apariţie, La 
Mandragore. Essai sur Ies origines des Ugendes.

Notele de faţă nu au, fireşte, pretenţia să atace spinoasa pro
blemă a simbolismului arhitectonic în toată întinderea ei. Ne pro
punem să discutăm unele din concluziile la care a ajuns un savant 
francez, Paul Mus, care, dacă astăzi este încă necunoscut în afara 
cercurilor de specialişti, în câţiva ani, suntem siguri, se va bucura 
de o răsunătoare celebritate. Paul Mus, membru al Şcolii Franceze 
din Extremul Orient, autor al câtorva studii de iconografie bud- 
dhistă şi de istorie religioasă annamită, a dat de curând la lumină 
o operă monumentală: Barabudur. Esquisse d'une histoire du boud- 
dhisme fondee sur la critique archeologique des textes 1). Nu exagerăm 
deloc afirmând că această uriaşă operă —  care va cuprinde două 
mii de pagini, şi care are o prefaţă de 302 pagini in quarto, în care 
îşi fundează metoda —  va juca în indianism rolul fertil împlinit, în 
veacul trecut, de cartea genialului Burnouf. Dar nu numai în 
indianism volumele lui Paul Mus sunt menite să revoluţioneze 
actualele puncte de vedere. Barabudur încearcă să fundeze pe temelii 
cu totul noi şi sigure înţelegerea arhitecturii Asiei întregi, şi să 
deslege cu metodă simbolismul cosmologic pe care orice construcţie 
orientală îl implică. Din nefericire, după cum mărturiseşte şi 
George Coedes, directorul Şcolii Franceze din Extremul Orient, 
care prefaţează această lucrare, cine e dispus să caute într’o 
monografie uriaşă asupra unui templu din Java, o nouă inter
pretare a buddhismului ? Şi o nouă filosofie a culturii Asiei ante
rioare, am adăoga noi. Tocmai pentru a atrage atenţia nespe- 
cialistilor —  si în deosebi a arhitecţilor, a istoricilor artei si reli- 
giunilor —  scriem articolul de faţă. O facem cu atât mai bucuroşi, 
cu cât Paul Mus, a cărui erudiţie este nesfârşită şi a cărui intuiţie 
nu dă greş nici când se exercită în domenii exterioare orienta
lismului, a demonstrat definitiv câteva din concluziile la care 
ajunseserăm şi noi în cercetări paralele; şi le-a demonstrat cu o 
bogăţie de amănunte şi o rigoare pe care, în ceea ce ne priveşte, 
n’am fi putut-o atinge niciodată. *)

*) Studiul a fost tipărit în Bulletin de l ’Fcole Franţaise de l ’ExtrSme- 
Orient. A  apărut în 1935 în editura Paul Geuthner; voi. I, cuprinzând 
302 +  576 pag. in 40 (150 franci),-şi prima fasciculă din volumul II (226 
pag. in 4»).
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Despre Barabu<jur, celebrul templu buddhist din insula Java, 
cel mai frumos monument al Asiei, s’au scris biblioteci întregi. 
S ’au încercat explicaţii pur tehnice, ţinându-se seamă numai de 
legile arhitecturii; s’au deschis controverse nesfârşite asupra semni
ficaţiilor religioase şi magice ascunse în acest monument colosal. 
Orientaliştii şi arhitecţii olandezi au publicat, în ultimii cincisprezece 
ani, volume preţioase asupra Barabucjurului. Trebuesc reţinute 
numele lui Krom, Van Erp şi Stutterheim. Acesta din urmă, 
într’o lucrare din 1927, a pus temeliile adevăratei interpretări a 
templului: Barabiufur nu este altceva decât reprezentarea simbolică 
a Universului. Dela această intuiţie, pornesc cercetările lui Paul 
Mus. începutul cărţii sale cuprinde istoricul controversei, expu
nerea principalelor ipoteze, critica metodelor. Sunt examinate pe 
rând teoriile celor mai iluştri indianisti, istorici ai artelor si arhi
tecţi, apoi P. Mus intră în dezbaterea problemei. Trebue să 
amintim că acest volum uriaş este precedat de un avant-propos 
de 302 pagini mari, în care autorul stabileşte validitatea metodei 
folosite. Pentru a justifica funcţia simbolică a templului javanez, 
Mus subliniază un adevăr adesea trecut cu vederea de orien- 
talişti; că dacă Buddha n ’a fost reprezentat iconic atâtea veacuri, 
aceasta nu se datoreşte incapacităţii plastice a artiştilor indieni, 
ci faptului că se încerca o reprezentare superioară imaginii. « Ce 
ne serait pas une defaite de Part plastique, mais bien le triomphe 
d ’un art magique » {Avant-propos, p. 62). Când s’a adoptat icono
grafia lui Buddha, simbolismul a fost sărăcit. Mult mai puternic, 
mai « pur » era simbolul aniconic al Iluminatului (roata, etc.) decât 
statuia lui. Lucrurile acestea le-a pus de altfel în evidenţă şi Ananda 
Coomaraswamy (Elements of Buddhist Iconography, Harvard 
University Press, 1935, p. 5, etc.). De aici urmează firesc concluzia 
că buddhiştii, ca şi indienii (sau asiaticii în general) dinainte de 
buddhism, foloseau cu mai multă eficienţă simbolul, tocmai pentrucă 
era mai cuprinzător şi mai « activ » (în sens magic) decât reprezen
tarea plastică. Dacă Buddha era considerat într’adevăr ca un Zeu 
(aşa cum a fost, de altfel, imediat după moartea sa), atunci 
« prezenţa » sa magică se păstra în orice emana dela el. De aceea, 
numele său avea tot atâta eficienţă cât şi doctrina sa (corpul verbal, 
revelat), cât şi urmele sale fizice. Pronunţarea numelui lui Buddha, 
asimilarea mentală a învăţăturilor sale, atingerea urmelor sale
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fizice (« relicvele » care, după tradiţie, se adăposteau în monumente, 
stupă), prin oricare din aceste « căi », omul lua contact cu Corpul 
sacru, absolut, al Iluminatului (Avant-propos, p. 64). Astfel stând 
lucrurile, bănuim dela început că un templu grandios, ca cel dela 
Barabucjur, trebue să fie el însuşi un vehicul care transportă pe 
credincios în acel nivel suprafiresc unde « atingerea » lui Buddha 
este posibilă. Orice operă de artă, într’o cultură tradiţională, 
« conduce » pe anumite urme (vestigium pedi) la contemplarea 
divinităţii sau chiar la încorporarea în ea. Prima « operă de artă » 
brahmanică a fost, fără îndoială, altarul vedic, « cu la nature du 
dieu se reflechissait, mais ou le sacrifiant se trouvait, lui aussi, 
magiquement incorpore» [Avant-propos, p. 73). Drumul spre 
divinitate se făcea, în India, pe nenumărate căi: rituale (magice), 
contemplative, mistice. Una din căile cele mai uzitate, până astăzi, 
este meditaţia asupra unui obiect construit astfel, încât să « rezume 
doctrina ». Asemenea obiecte, foarte simple în aparenţă, se numesc 
yantra. Cel care meditează asupra lor îşi asimilează magic « doc
trina », şi-o încorporează. Mus a văzut bine când a afirmat că, 
dintr’un anumit punct de vedere, templul Barabudur este o yantra 
{op. cit., p. 74). Construcţia este astfel făcută încât, parcurgând-o 
şi meditând asupra fiecărei scene din numeroasele galerii cu basso- 
reliefuri, pelerinul îşi asimilează doctrina buddhistă. Trebue stăruit 
asupra acestui punct: că templul este un corp simbolic al lui 
Buddha şi, ca atare, credinciosul « învaţă » sau « experimentează » 
buddhismul, vizitând templul, cu aceeaşi eficienţă cu care ar fi 
obţinut aceste rezultate recitând cuvintele lui Buddha sau me
ditând asupra lor. Este, în toate aceste cazuri, o apropiere de 
prezenţa supra-reală a lui Buddha. Doctrina este « corpul verbal » 
al lui Buddha; templul sau stupă este «corpul» lui arhitectonic.

Intr’adevăr, stupă —  acel monument specific buddhismului, care 
se întâlneşte într’un număr considerabil în India, Ceylan, Bir- 
mania —  este identificat cu corpul mistic al lui Buddha (Mus, 
op. laud., p. 217). Lucrul acesta trebue însă înţeles în conformitate 
cu legile mentale care au condus culturile tradiţionale. Căci stupă 
nu este numai un monument funerar, cum s’a spus până acum; 
prezenţa simbolismului cosmologic îi dă un sens mai larg (ibidem, 
p. 196). Stupă, ca şi altarul vedic, este o imagine arhitectonică a 
lumii. Simbolismul său cosmic e precis: imago mundi. Dar stupă

39
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ar putea fi considerată şi un monument funerar, deoarece, —  dacă 
nu în realitate, cel puţin în tradiţie, —  cuprinde o relicvă de a lui 
Buddha. Paul Mus aminteşte însă sacrificiile umane de construcţie 
din Asia (p. 202, etc.), sacrificii care —  cel puţin în zonele studiate 
de el —  au sensul de a însufleţi construcţia. Este nevoie de un 
suflet, de o viaţă, ca noua construcţie să se animeze. Poate că 
întâlnim aici a  variantă a legendei Meşterului Manole, care, la 
rândul ei, nu este decât un exemplu din numeroasele « rituri de 
construcţii», cercetate de Lazăr Şăineanu la popoarele balcanice 
(«Convorbiri Literare», 1888; « Revue de l ’histoire des reli- 
gions», 1902: Les rites de la construction d ’aprh la poesie po- 
pulaire de l'Europe orientale; cf. şi P. Caraman, Consideraţii 
critice asupra genezei şi răspândirii baladei Meşterului Manole 
în Balcani, «Buletinul Institutului de Filologie Romînă», Iaşi, 
1934, voi. I). Dar sensul monumentului buddhist este acesta: 
stupă fiind, pe de o parte, o imagine arhitectonică a lumii, iar 
pe de altă parte, corpul mistic al lui Buddha —  relicva, « moa
ştele», îi acordă viaţa absolută, supra-temporală; nu numai că 
zidăria durează (ca în legenda Meşterului Manole), dar ea e însu
fleţită de o viaţă sacră, este deci o Lume în ea însăşi. După cum 
spune Paul Mus, stupă este mai de grabă corpul însuşi al lui Buddha, 
decât mormântul lui (op. laud., p. 220). Monumentul nu s’a ridicat 
ca să omagieze relicva lui Buddha, ci această relicvă (fireşte, 
iluzorie) a fost adusă ca să însufleţească monumentul. Accentul 
cade aşa dar, nu pe caracterul funerar al stupei, ci pe sensul ei, 
cosmologic. Stupă, fiind corpul mistic al lui Buddha, este construită 
astfel încât, simbolic, să reprezinte Universul. De altfel, simbo
lismul este precis: Buddha =  cosmos =  stupă (p. 218). In ordine 
umană, mormântul, care, după cum spune Satapatha Brahmana 
(XIII, 8, 1, 1), «îi va sluji fie de locuinţă, fie de monument», 
este asimilat el însuşi mortului, devenind, el, mormântul, un soi 
de persoană funerară (Mus, op. laud., p. 226). Cu atât mai mult 
un monument care cuprinde o relicvă de a lui Buddha devine « per
soană»; adică se transformă într’un corp mistic arhitectonic al lui 
Buddha. Dacă ne amintim însă că Buddha este el însuşi închipuit 
ca o « caitya (mic monument) a lumii » (Lalitavistara), e uşor 
de înţeles că oriunde există o relicvă de a lui, există întreg Cosmosul. 
De altfel, în concepţia indiană, chiar corpul uman este închipuit
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ca un Cosmos —  cu « orizonturile » lui, cu « vânturile » lui —  si 
Mus (op. cit., p. 443 sq.) analizează cu pătrundere toate impli
caţiile unei asemenea concepţii.

In legătură cu dublul simbolism, funerar şi cosmologic, al 
monumentului religios buddhist, s’ar putea face interesante consi
deraţii comparând, bunăoară, funcţia de itinerar post-mortem a 
labirintului. C. N. Deedes a încercat o interpretare în acest sens 
(The Lăbyrinth, London 1935), şi analiza poate fi dusă mai de
parte; bunăoară, identificând în «microcosmosul» corpului uman 
toate « hărţile mistice », labirintice.

Polivalenţa simbolică a monumentelor indiene, în deosebi 
stupă, este evidentă. Pe de o parte monument funerar, pe de altă 
parte —  cum vom arăta mai jos —  monument cosmologic: 
stupă rezumă universul şi îl susţine. Dar stupă are şi o funcţie 
« mistică », religioasă: ea e legea (dharma) făcută vizibilă, corpul 
mistic arhitectonic al lui Buddha. « Le stupă est le dharma cosmique 
rendu visible: comme tel, et sans autre symbolisme, il suffit â 
assurer un contact avec la nature mysterieuse du Buddha, evanoui 
dans le nirvâna, mais qui justement nous a laisse sa Loi pour le 
remplacer: « qui voi! la Loi me voit, qui me voit voit la L o i», 
enseigne-t-il en effet dans le canon. Des ce haut etat de la cro- 
yance, si le stupă fait apparaître la Loi, il est du meme coup, dans 
une certaine mesure, le portrait du Buddha» (Mus, op. laud., 
p. 248).

Mulţi cercetători au încercat să explice templul Barabudur 
printr’o formulă arhitectonică în care intra stupa\ bunăoară, 
stupă peste un ziqqurat, sau stupă peste o prăsada (piramidă). 
Formula aceasta din urmă este a lui Stutterheim, şi ea se apropie 
foarte mult de adevăr. Dar chiar distribuirea etajelor şi a teraselor 
templului este făcută în conformitate cu normele meditaţiei exta
tice budhiste. Să nu uităm că templul, în simbolismul său poli
valent, întrupa Legea (dharma), şi indica, deci, căile mântuirii. 
Itinerariul soteriologic cel mai uzitat de buddhism era medi
taţia extatică (cf. cartea noastră, Yoga. Essai sur Ies origines de la 
mystique indienne, p. 166 sq.). Barabudur este astfel construit 
încât « sferele» meditaţiei sunt realizate în piatră. « Les buddha 
d’abord visibles dans les niches, puis â demi caches sous les stupă 
grillages, la statue inaccessible du sommet jalonnent une marche

6 1 1
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k l ’illumination, â travers une matiere de moins en moins sensible, 
et sans d ’ailleurs attendre ici-bas le but ultime, reporte au mo
ment de l ’aneantissement final, comme le stupă clos le donne â 
entendre. Les images qui se deploient, d’autre part, le long des 
terrasses k galeries, auraient aussi pour seule fin de fixer et de 
soutenir l ’esprit des moines en ses passages par le Rupadhătu. 
Livre de pierre, comme on l ’a dit, mais offert â la meditation, non 
k la lecture courante » (Mus, Barabutfur, p. 68). Pelerinul nu are 
o viziune totală şi directă a templului. Privit din afară, Barabuijur 
pare o cetate de piatră, cu mai multe etaje. Galeriile care conduc 
spre terasele superioare sunt astfel construite, încât pelerinul nu 
vede nimic altceva decât basoreliefurile şi statuile din nişe. Ini
ţierea se face deci treptat. Meditând asupra fiecărei scene în 
parte, realizând pe rând treptele extazului, pelerinul parcurge 
acei doi kilometri şi jumătate de galerii într’o continuă meditaţie. 
De altfel, chiar această oboseală fizică a ascensiunii lente este o 
asceză. Suferind călugăreşte, meditând asupra «treptelor exta
zului » reprezentate iconografic, cu mintea purificată de asceză 
şi contemplaţie, pelerinul realizează, apropiindu-se de vârful 
templului, acea ascensiune spirituală pe care Efuddha a proclamat-o 
ca singura cale a mântuirii. Evident, calea mânturii buddhiste 
este lungă şi spinoasă —  şi ea e admirabil formulată în arhitectura 
complicată a Barabu(jurului. «II n’apparaît pas ainsi que les nefs 
gothiques, comme le symbole d ’un rapide elan de la foi, ni d’un 
salut accessible en une vie, ou meme, par la grâce, en un instant; 
mais, considere dans sa masse refouillee, il figure l ’ascension 
interminable que la doctrine repartit entre de tres nombreuses 
existences. On ne monte pas d ’un coup. II faut tourner longtemps 
dans le cycle de la naissance et de la mort, en ne gagnant de la 
hauteur que peu â peu » (Barabut}ur, p. 94).

Templul nu poate fi «asimilat» din afară. Statuile nu se văd. 
Numai iniţiatul, care parcurge galeriile, descoperă treptat nive
lurile realităţii supra-sensibile, gradele meditaţiei exprimate icono
grafic. Le descoperă şi şi le asimilează. Templul este o lume 
închisă; un microcosmos de piatră, dar un microcosmos închis 
(op. laud., p. 92). «Lum ea» cosmologiilor antice (Mesopotamia, 
India, China) era închipuită ca un vas rotund, închis. Templul 
era imaginea acestei lumi; modelul său concret era bula de aer
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sau de apă, «oul cosmic» (p. 109). Intr’o asemenea «lume închisă» 
nu se putea pătrunde, fireşte, decât prin miracol. Intr’adevăr, 
porţile erau considerate ca o spărtură, efectuată prin magie, în 
Muntele cosmic, adică în Templu.

«Lume închisă», sferă goală, având în centrul ei stâlpul 
cosmic, care desparte cerul de pământ, axă care susţine universul. 
Simbolul acesta al axei şi al polului, al stâlpului cosmic, se întâl
neşte în toate culturile tradiţionale. El este ilustrat mai ales în 
civilizaţia mesopotamiană, indo-melanesiană, austro-asiatică.
« Stâlpul» susţine lumea, adică desparte cerul de pământ, în
tocmai ca zeul egiptean Shu. Acest stâlp este reprezentat ca « arbo
rele vieţii», a cărui tradiţie se întâlneşte pretutindeni. (Vezi, în 
afară de lucrările citate de Mus, monografia esenţială a lui Uno 
Holmberg, Der Bautn des Lebens, Annales Academiae Scientiarum 
Fennicae, Helsinki 1923; şi acum în urmă, Coomaraswamy, 
Elements of Buddhist Iconography). Templul, Muntele cosmic, 
Stâlpul, Arborele, toate aceste simboluri sunt echivalente. Ele 
susţin lumea, ele sunt axa universului; ele sunt centrul lumii. De 
aceea, fiecare dintre oraşele sacre din Asia se considera centrul 
universului. (De aici trebue să se pornească, totdeauna,- când 
se încearcă înţelegerea Ierusalimului, a Romei, etc.) Iar centrul 
oraşului sacru îl constituia palatul regal; iar în palat, într’o anumită 
cameră, se afla tronul, punctul ultim, pe care sta Suveranul, con
siderat ca un chakravartin, adică un « rege universal ». Când bud- 
dhismul a devenit religie de Stat, el a adoptat teoria magic-religioasă 
a regalităţii (Barabudur, p. 251). Astfel se explică dublul simbolism 
al legendelor nativităţii lui Buddha; «semnele» care s’au arătat 
la naşterea pruncului Siddharta erau echivoce: prinţul ar fi putut 
deveni fie un « Suveran universal» (chakravartin), fie un «ilu
minat» (buddha; Mus, op. laud., p. 419).

Spuneam mai sus că polivalenţa simbolică a construcţiilor 
buddhiste, în deosebi stupă, nu ne îngăduie să acceptăm o singură 
explicaţie a acestor monumente, pentrucă ele realizau simbolisme 
diverse şi împlineau funcţiuni paralele. Bunăoară, stupă, în afară 
de sensul ei funerar şi cosmologic, are şi o valoare « politică ». 
A  clădi o stupă în centrul unei regiuni însemna a «închina » acea 
regiune Legii buddhiste (dharma; Mus, op. laud., p. 290). A  o 
închina Legii, dar a o lega, în acelaşi timp, de Suveran, care fiind
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un chakravartin, e considerat ca un «centru » al acelei «roze a 
vânturilor» regale, care era Imperiul. Fiecare oraş sfânt fiind 
«centrul pământului», adică locul de unde se înalţă «stâlpul 
cosmic» reprezentat prin templu (Muntele cosmic), locuitorii 
acestor oraşe se socoteau asemenea zeilor (ibid., p. 352). Ei se 
aflau la « buricul pământului » (omphalos), într’o zonă care nu mai 
avea nimic de a face cu geografia profană, ci cădea sub criteriile 
geomanciei şi ale « geografiei mistice ». (Exemple sunt destule: 
Ierusalimul, Bangkok, Roma; «fluviile» care înconjurau «pă
mântul », în toate cosmologiile tradiţionale, fiind aproape o oglin
dire a fluviilor Paradisului, etc.)

Ceea ce trebue reţinut din aceste prea sumare indicaţii asupra 
« oraşelor sfinte », este faptul că « centrul » se construia, construin- 
du-se templul, el însuşi numai o imagine arhitectonică a Univer
sului şi a Muntelui Meru. (Se ştie că intuiţia acestui munte magic, 
polar, al cărui nume —  Meru —  este indian, au avut-o şi Meso
potamienii, şi se întâlneşte astăzi în toate culturile asiatice.) Oriunde 
se putea construi centrul lumii, căci oriunde se putea zidi în piatră 
sau cărămidă un microcosmos. Bunăoară, acele atât de cunoscute 
monumente mesopotamiene, ziqqurat, reprezintă munţi artificiali —  
ca orice mare Templu, de altfel —  căci în toate culturile tradi
ţionale Cosmosul era interpretat ca un Munte. Iar vârful ultim 
al templului, fiind asimilat vârfului Muntelui magic (Meru), era 
considerat ca piscul suprem al Muntelui cosmic {ibid., p. 356). 
Construcţia « centrului » nu se făcea numai în ordinea « spaţiului », 
ci şi a «tim pului». Adică, templul nu devenea numai centrul 
Cosmosului, ci şi cadranul indicator al «Anului sacru », adică 
al «tim pului». Cum spune Satapatha Brahmana, altarul vedic 
este timpul materializat, este «Anul»; afirmaţie exactă întocmai 
şi despre temple. Construcţia ţine seama de cele patru « orizonturi » 
(spaţiul, Cosmosul), dar ţine seama şi de direcţia, de ordinea în 
timp a nişelor cu basoreliefuri (p. 378, 382, etc.). Tot ce este 
realitate, aşa dar, este exprimat- prin simbolismul cosmologic al 
templului, şi este, mai ales, perfect formulat prin acel «cadran 
cosmic », Barabu durul.

Simbolurile acestea de « axă », de « stâlp cosmic », de « orizon
turi » funcţionau, fireşte, cu o validitate egală atât în macro- 
cosmos cât şi în microcosmos. Este uşor de înţeles că, dacă Universul



era considerat ca un « Gigant », ca un « om » (purusha), func
ţiunile cosmice se întâlneau şi în corpul uman. Indienii —  ca şi 
Mesopotamienii de altfel —  cunoşteau o «fiziologie mistică», 
adică o « hartă » a omului construită în termeni cosmici. In cartea 
noastră despre Yoga (p. 228 şi urm.) am avut prilejul să vorbim 
despre o « fiziologie mistică » elaborată în mediile ascetice, pe baza 
experienţelor şi tehnicelor contemplative. Paul Mus, împreună 
cu Dr. Filliozat (La force organique et la force cosmique dans la 
philosophie medicale de Vinde et dans le Veda, « Revue Philoso- 
phique », Novembre— Decembre 1933),pun în evidenţă alte aspecte 
ale acestei omologări între corpul uman şi macrocosmos. Noi am 
stăruit în deosebi asupra unei « fiziologii mistice » pe care asceţii 
indieni au creat-o ca să «localizeze » anumite procese yogice şi 
să explice foarte obscure fenomene de fachirism. Paul Mus cer
cetează documente mai vechi, în care omologia microcosmos- 
macrocosmos este realizată pe alt nivel. Anume, se identifică în 
corpul uman agenţii cosmici. Zeul Indra, bunăoară, care e consi
derat ca un « stâlp cosmic », care desparte ziua de noapte, etc., e 
identificat cu răsuflarea umană (răsuflarea a fost, de altfel, asi
milată « vânturilor » cosmice, care despart spaţiul: roza vânturilor). 
« Dans le corps humain, le souffle sera par consequent un veri- 
table pilier d ’Indra, qui distendra ce corps et le fera etre, comme 
son prototype cosmique a separe Ies mondes et Ies a fait etre en 
leur opposition ». (Mus, op. laud., p. 454). Nu trebue uitată omolo
garea fundamentală a corpului uman cu macrocosmosul: Uni
versul este « bula » închisă, « sacul » cosmic, întocmai după cum 
trupul omenesc este un « sac de piele » (ibidem, p. 456). Ţinând 
seama de toate aceste indicaţii —  pe care ni le oferă atât simbo
lismul arhitectonic, cât şi fiziologia mistică, ritualele vedice, etc. —  
înţelegem că « l ’essentiel de ces symbolismes est la reconstruction 
du Dieu-Tout, Prajăpati, disperse lors de la creation: l ’autel sera 
sa personne restauree, sous ce nom ou sous celui d ’Agni, son 
« fils », qui lui est, en l ’occurrence, identifie » (op. laud., p. 459).

întâlnim aici una din dominantele întregii vieţi sufleteşti « pri
mitive»: dorinţa de a se integra în Tot, într’un Univers organic 
şi sacru în acelaşi timp, fiind « Corpul» zeului aşa cum se afla el 
înainte de creaţie, neîmbucăţit. Omologarea vieţii divine şi umane 
într’o cultură atât de originală ca cea mesopotamiană, către acest
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ţel tinde: reintegrarea omului în Cosmosul primordial. De altfel, 
nu e greu de observat că majoritatea simbolismelor pe care le-am 
pomenit în notele de faţă nu au altă funcţiune decât de a unifica, 
de a totaliza, de a construi centre. Orice fel de « consacrare » nu 
este decât o transcendere a fenomenelor mundane, şi o con
struire a unui timp şi spaţiu ritual, care participă la eternitate şi 
la « vid » (căci spaţiul ritual, pe care îl construesc altarele, templele, 
etc., este calitativ divers, el aflându-se dincolo de lume, pe un 
« nivel» paradisiac, adică lipsit de orice eterogeneitate). Pretu
tindeni, înapoia acestor simbolisme arhitectonice, găsim tendinţa 
către unitate, către reintegrare. Căci, o dată clasificaţiile depăşite, 
o dată eterogeneitatea anulată, se sfârşeşte cu « materia » (p. 465) 
şi începe realitatea absolută (brahmanism) sau nirvana (buddhism).

Arhitectura mistică asiatică, orice religie ar servi, construeşte 
necontenit Muntele cosmic, pe care îl urcă credinciosul, pe de o 
parte pentru a-şi asimila « sacralitatea» locului, treptele exta
zului reprezentate iconografic (ca la Barabudur), pe de altă parte, 
pentru a ajunge în vârf, adică în « centru », unde trecerea spre 
nivelurile transcendente este făcută posibilă (templele sunt « porţi » 
spre ceruri; Babei, etc.). Dar chiar vârful templului, adică al 
Muntelui Cosmic, are un sens simbolic precis: aici se află aşa 
numitele «terres pures » ale buddhismului (p. 500). « Pământ pur », 
adică nivelat, adică omogen, sacru, « nefiresc ». Barabudur conţine 
el însuşi, pe terasa superioară, o asemenea « terre pure » (p. 502). 
Iniţiaţii care ajung până acolo circulă pe terasă anulând realitatea 
de sub ei, anulând eterogeneitatea, diversul, dislocatul, etc. Ei 
se află acum deasupra lumii, într’un plan paradisiac, fără diver
sitate şi pluralitate. Scopul pelerinului buddhist— depăşirea con
diţiei umane, realizarea unei stări absolute —  este atins. Omul 
este scos din « viaţă », adică din istorie, din multiplicitate şi dramă. 
El se reintegrează în Totul absolut către care tindea, căci nici 
măcar « spaţiul » în care trăieşte pe o « terre pure » nu mai e spaţiul 
eterogen al vieţii, ci spaţiul paradisiac, « plan ».

Importanţa acestor simbolisme cosmologice pe care Barabudur 
le cuprinde într’o sinteză supremă a Asiei buddliiste, nu constă 
numai în magnifica lor adâncime şi coherenţă, ci mai ales în 
faptul că ele funcţionează firesc în conştiinţa popoarelor asiatice. 
Ele nu sunt « explicate » şi justificate, sau, în orice caz, explicaţia
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lor nu e laborioasă. Ele se impun firesc conştiinţei acelor popoare; 
sunt « date imediate ». Faptul acesta verifică o veche ipoteză a noastră 
despre posibilităţile analitice ale simbolului; într’o cultură pre- 
alfabetică, simbolul, oricât de vastă ar fi sinteza mentală care îi 
dă naştere, exprimă totuşi, cu mare preciziune, un număr imens 
de amănunte, pe care europenii erau îndreptăţiţi până deunăzi 
să creadă că nu pot fi exprimate decât oral sau alfabetic. Europenii 
continuă şi astăzi să creadă că amănuntele nu pot fi exprimate 
decât prin vorbire sau scriere, ei acordând simbolului numai 
o funcţiune sintetică. Fără a ignora această funcţiune sintetică, 
noi am arătat în studiile noastre despre jad şi gesturile rituale, 
că simbolurile pot exprima un număr enorm de amănunte foarte 
precise, deşi le exprimă simultan, iar nu succesiv, ca vorbirea sau 
scrierea. (Bunăoară, o brăţară tormată dintr’un anumit număr de 
pietre de jad, de anumite culori şi forme precizează că fata 
care o poartă aparţine unei familii venite din Nord, că tatăl 
ei e administrator, că are trei surori, că se va logodi în luna 
Martie, că iubeşte un anumit gen poetic, etc.) Această simulta
neitate a sensurilor simbolului se explică mai bine dacă ţinem 
seama de scopul fiecărui simbol: reintegrarea omului în Tot. Dar 
nu într’un T ot abstract, ci într’un corp viu, care să unească 
toate nivelurile realităţii fără să le anihileze. Barabuţjur dove
deşte că depăşirea condiţiei umane nu înseamnă, cum s ’a crezut, 
anihilarea vieţii şi a Cosmosului, ci reintegrarea în Tot. Fără ca 
cel mai mic lucru din lume să se nimicească, să se «piardă», 
toate lucrurile îşi pierd forma şi semnificaţia în acel « bob închis » 
care este Cosmosul înainte de prima « despărţire », de Creaţie.

M IR C E A  E LIA D E



CU PRIVIRE LA VERSUL LIBER 
ROMÂNESC’)

Vârsta literară a vremii noastre a depăşit poate pentru tot
deauna interesul tratatelor de versificaţie. Asemenea cercetări, 
dacă s’ar mai produce, ar pune în vedere, la autorul lor, o întâr
ziere considerabilă asupra vremii.

Se înţelege că un bun poet poate reuşi orice; dar, să mai în
scrie la ordinea de zi a poeziei, în chip exclusiv, metrica veche —  e 
cu totul probabil că aceasta nu se va întâmpla. Servindu-se de 
parada militară a ritmurilor cu oricâtă strălucire, va rămânea 
singur închis în preferinţa sa. Lucrul s’a petrecut întocmai în 
zilele noastre cu Paul Valery. Acest poet de eseuri versificate, 
deşi cu faimă universală de mare poet, n’a izbutit totuşi să fie 
exemplar, adică urmat. Versificaţia strictă a celebrului volum 
Charmes, care este lucrat în vechi strofe franceze octosilabice şi 
în foarte nobili alexandrini, n’a putut deveni din nou instrumentul 
prozodic al poeziei contemporane. Iar când s’a întâmplat ca un 
Jules Supervielle să experimenteze în Gravitations, după pilda 
lui Valery, lirismul abstract, experienţa a fost făcută în versuri 
libere şi nu clasice.

Versul liber este o cucerire la care nu se mai renunţă în nici o 
ţară. La noi, de aproape patruzeci de ani, de când poeţii scriu 
sistematic în versuri libere, eliberarea suflului poetic pare tot 
atât de definitivă. Nu avem azi nici un poet ajuns la maturitate, 
care, exprimându-se în toată voia ritmică a inimii sale, să nu fi

z) Aceste pagini rezumă o lucrare mai întinsă care se cheamă Versul 
liber românesc.
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încercat noul metru. Astfel d-nii T . Arghezi, G. Bacovia, Lucian 
Blaga, I. Barbu, Adrian Maniu şi I. Pillat au ucenicit cu toţii 
la şcoala modernă a ritmului. Si este interesant de reamintit, în 
această împrejurare, evoluţia metrică a fiecăruia.

D. T . Arghezi (lăsându-i-se de o parte producţia restrânsă 
şi oarecum macedonskiană dinainte de 1900) debutează efectiv 
Ia Linia Dreaptă, revista dela 1904, cu versuri libere din ciclul 
Agatelor Negre. Respect pentru versificaţia riguroasă nu va mani
festa d. Arghezi nici mai târziu, dar —  după perioada dela re
vista Viaţa Socială (1910), când versul poetului aspiră la corecti
tudinea clasică —  putem observa cum metrul liber cade, ca să 
zicem aşa, la tranzacţie cu metrul tradiţional sub forma decasi- 
labului şi endecasilabului din cunoscutele poeme Belşug (publicat 
la 1916) şi Prinţul (publicat la 1920). Acelaşi ritm, în care liber
tatea se împacă cu tradiţia, ritm puternic, aproape atletic, spe
cific arghezian, îl vom găsi şi în Inscripţie pe un portret (publicată 
în 1923), ca şi în atâtea alte bucăţi de forţă, după război. încât, 
în volumul Cuvinte Potrivite (1927), care strânge la un loc o expe
rienţă metrică de aproape douăzeci şi cinci de ani, versul liber ori 
alternează cu versul clasic (acesta, violentat când şi când de câte un 
accent anarhic sau de câte o neaşteptată ruptură sintactică), ori 
fuzionează cu el, în endecasilabul amintit, pentru ca în volumele 
următoare, Flori de Mucigai (1931) şi Cărticică de seară (1935), 
ritmurile să scape de orice rigoare externă.

Despre d. G. Bacovia se poate spune că este prototipul versi
ficatorului liber. Dar chiar ideea de <t a face versuri » pare ceva 
necunoscut poeziei sale. Niciodată la d. Bac ovia nu poate fi vorba 
de constrângere silabică; iar preocuparea prozodică e îndoielnic 
dacă s’a prezentat vre-odată poetului, fie chiar ca intenţie de vers 
liber. Căci poezia bacoviană se atestă ca un fel de emanaţie pri
mară, ca o plasmă care zvâcneşte scurt dincolo de orice formă, 
dincolo de conştiinţa de sine. Dela începuturile sale poetice din 
revista ieşeană Arta (seria II, 1894— 1896) şi până la ceea ce a 
publicat, acum în urmă, în Revista Fundaţiilor Regale (an. III, 
Septemvrie, 1936), d. Bacovia a cântat demiterea spiritului în ritmuri 
elementare, care nu sunt altceva decât reacţiunile automate ale 
unei vieţi protozoarice. Deşi, după culegerea Plumb (1916), au 
mai apărut plachetele Scântei Galbene (1926), Cu voi (1931) şi
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Comedii în fond (1937), din punct de vedere formal nu înregistrăm 
nici o modificare, d. Bacovia fiind dintre poeţii noştri cel mai 
identic cu sine, găsindu-se, cu alte cuvinte, şi azi la punctul de 
plecare. Am  zice dar că d-sa s’a menţinut la versul liber în tot 
timpul, de când scrie, dacă nu ni s’ar părea mai nimerit să spunem 
că n’a ieşit niciodată din versul instinctiv, din pulsaţia proto
plasmatică.

D. Lucian Blaga începe, în Poemele Luminii (1919), cu tehnica 
versului dezarticulat până la dispariţia în proză, de care îl deose
beşte numai capriciul tipografic. Noi credem această versificaţie 
tipografică puternic influenţată de tehnica poetului german Arno 
Holz. Dar încă dela Paşii Profetului (1921), d. Lucian Blaga e 
purtat către alcătuirea muzicală a versului liber şi ispitit tot mai 
des de câte-o asonanţă, de câte-o rimă, de câte-o măsurare sime
trică a versurilor până ce, cu volumele următoare, In Marea Tre
cere (1924), Lauda Somnului (1929) şi La Cumpăna Apelor (1932), 
versul semnalat tipografic devine versul liber al unui lirism extras 
încă din zona speculativă a spiritului.

D. Ion Barbu a evoluat invers faţă de d. Arghezi. La poetul 
Florilor de Mucigai am observat că, debutând şi sfârşind (dacă se 
poate spune aşa despre un poet activ încă) cu versul liber, şi-a 
manifestat între debut şi perioada actuală un interes remarcabil 
pentru metrica tradiţională. Dimpotrivă, d. Barbu începe brav 
parnasian, ascultând bătăile mari ale unui metronom eroic, la 
revista Sburătoiul (1919) şi, după ce experimentează versul liber 
în frumoase balade fantastice, sfârşeşte într’o disciplină strânsă, 
la aceeaşi revistă a debuturilor. Volumul său Joc Secund (1928) 
este astfel o colecţie de ritmuri curioase, dar foarte interesante 
prin derivaţia lor din versul popular, care se declară cu placheta 
După Melci (1921). Numai demonstraţiile parnasiene lipsesc din 
Joc Secund. -

Pe d. Adrian Maniu, istoriile literare îl pot aşeza azi în rândul 
poeţilor tradiţionali. Dacă s’ar fi găsit cineva care să disciplineze 
istoriceşte actualitatea poetică din 1916, d. Maniu ar fi fost aşezat 
la postul rebel cel mai înaintat. O astfel de privire asupra poe
tului ar fi fost întemeiată din toate punctele de vedere. Căci nu 
numai lirismul împănat de sarcasm susţinea această fixare istori- 
cistă, dar şi fronda formală la adresa versului clasic, pe care d.
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Adrian Maniu îl necăjea pe cât de ştrengăreşte, pe atât de stă
ruitor. Ba încă, spre a-şi arăta toată lipsa de interes pentru vers, 
d-sa apare mai întâi cu acele Figuri de ceară (1912), volum de 
poeme în proză, în care se exprimă o totală beţie inovatoare. 
Credem că perioada sa poetică următoare dela Seara (1913— 14) 
poate fi numită o campanie tinerească de discreditare a metrului 
clasic. Poemul Salomeea, apărut în plachetă la 1915, poem faimos 
în epocă, este, prin nesocotirea ritmului întrerupt de proză sin
ceră, reprezentativ pentru faza de început a talentului d-lui Maniu. 
Poate că nu există un alt poet român care să fi trecut mai amuzat, 
mai batjocoritor şi mai anarhic printre cadenţele clasice decât 
d-sa, care fără îndoială a pregătit în bună măsură spiritul litera
ţilor, dacă nu şi spiritul public, pentru receptarea modernismului 
de mai târziu. Cu timpul însă, după război, poetul, intrând şi 
rămânând la ţevista Gândirea (1920), îşi adună ritmurile de pe 
drumurile tinereţii, le îndrumează către o libertate reţinută şi 
chiar către măsuri cu totul cuminţi, aşa cum ne încredinţează 
volumele Lângă Pământ (1925), Drumul spre stele (1930), Cartea 
Ţării (1934) şi Cântece de dragoste şi moarte (1935)- încât, d. 
Adrian Maniu, privit în devenirea sa formală, urcă toate treptele 
versificaţiei, dela proza-frondă prin versul liber la versul 
clasic. ‘

Nici d. Ion Pillat, care are mai mult gustul versificaţiei decât 
gustul poeziei, n’a rămas neispitit de versul liber, deşi d-sa dintre 
poeţii contemporani este cel mai credincios faţă de măsurile cla
sice. Nu mai departe decât în Caetul Verde (1932) şi Ţărm Pierdut 
(1:937), pentru a nu mai privi întreaga sa carieră de poet corect, 
care a călcat tot timpul pe lespezi netede şi bine tăiate, găsim 
două piese de versificaţie liberă: Drumul Magilor, în primul, şi 
Mit, în al doilea.

Am făcut această grăbită perindare a poeţilor contemporani 
mai însemnaţi, cu gândul că repetarea unor consideraţii formale, 
poate cunoscute la fiecare în parte, va fi compensată de concluzia 
globală că poezia română contemporană a adoptat definitiv, ală
turi de versul clasic, un metru mai mlădios, de care se serveşte 
cu predilecţie. Şi cu atât mai puternic reiese acest adevăr, cu cât, 
dintre ultimii tineri poeţi mai răsăriţi, cum ar fi d-nii Virgil Gheor- 
ghiu, Emil Botta şi alţii, nici unul nu manifestă alte orientări formale.

I
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Intr’un volum de eseuri, Positions et Propositions (1928), Paul 
Claudel urmăreşte să-şi legitimeze forma proprie de exprimare 
—  versetul. Constatările lui privesc ritmul, versul clasic şi versul 
liber, lămurind deplin aceste noţiuni, care par atât de simple încât 
nu sunt puţini aceia care se şi ruşinează să se mai întrebe despre ele.

Este firesc dar să profităm de încheierile lui Claudel, după care 
se va putea vedea că versul liber —  folosit de toţi poeţii noştri 
de azi —  nu echivalează, cum s’a spus, cu incapacitatea de a scrie 
versuri regulate.

In aparenţă, versul clasic este o perfectă simetrie silabică, o 
unitate sonoră repetată în strofa de un număr variabil de ori. 
Şirurile de cuvinte se aliniază milităreşte şi, ca să zicem aşa, trebue 
« să simtă cotu l» întocmai ca soldaţii la paradă; de aci —  eli
ziunile, interzicerea hiatului, adică a intervalelor, şi atâtea alte 
observanţe care fac din versul clasic o unitate strânsă, o formu
lare lapidară. Lapidaritatea versificaţiei clasice provine atât din 
mărginirea riguroasă a măsurii silabice, cât şi din unitatea gân
dirii exprimate prin fiecare vers. Efectul acestui fel de compu
nere este mnemotehnic; memorăm, fără să vrem, versul lapidar 
ca pe un proverb sau adagiu.

Claudel încadrează tipul versului memorabil în spiritul francez 
care, dedus din forţa sintetică latină de a crea dictoane, se ex
primă şi el în «vorbe bitne » ca: L'Etat, c’est moi! jf ’y  suis, j 'y  
reste. Le cUricalisme, voilâ Vennemi! etc.

Luând în seamă numărul nesfârşit de proverbe din literatura 
populară, am putea vorbi cu aceeaşi îndreptăţire despre ţara 
noastră ca despre patria versului clasic: încet, încet, departe ajungi, 
Apa trece — pietrele rămân, Adună la tinereţe ca să ai la bătrâneţe, 
etc. Nici versurile mnemotehnice nu ne lipsesc:

După suferiri multe, inima se ’mpietreşte.
Jugul ce ’n veci ne-apasă, uităm cât e de greu.
Răul se face fire şi firea amorţeşte
Şi trăesc în durere ca ’n elementul meu.

S au :
Capul ce se pleacă, sabia nu-1 taie.

Sau încă:
. De eşti tu acela, nu-ţi sunt mamă eu.
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Chiar dacă aceste versuri, atât de cunoscute şi de propagate 
prin educaţie şcolară, nu satisfac toate asprele exigenţe ale me
tricei vechi franceze, ele sunt pline, adică împlinite la silabe, sunt 
lapidare şi memorabile ca nişte proverbe. încât tipul formal, pe 
care îl defineşte Claudel, constitue mai mult o categorie a versi
ficaţiei în general, decât deprinderea exclusivă a spiritului francez.

Dar, revenind la ceea ce ne preocupă, suntem atât de obişnuiţi 
cu şirul clasic, încât acordăm înfăţişării lui măsurate şi repetării 
aceleiaşi măsuri, valoarea pe care numai principiul generator 
de ritmuri, principiu ascuns în inima omenească, o are.

Căci în realitate, versul tradiţional, mai înainte de a fi măsură 
silabică, formulare lapidară, sentinţă, adagiu sau proverb, este 
ritm verbal sau, pur şi simplu, ritm care traduce mecanica vieţii, 
adică pulsaţia inimii şi cei doi timpi ai respiraţiei. Nimeni, în 
aşa zisa stare de «graţie poetică », nu înnumără silabele pe degete, 
ci îşi trece în cuvinte durata respiraţiei proprii; şi nimeni, dintre 
poeţii adevăraţi, nu ascultă bătaia piciorului, ci «metronomul 
interior» din piept, care indică un «iamb fundamental». Uni
tatea metrică arterială este firesc să se repete de câte ori îi impune 
un număr arbitrar ? Această repetare îşi găseşte limita, fără nici o 
intervenţie în respiraţia momentului emotiv ce exprimă. Şi când 
emoţia prezentă comandă accelerarea pulsului şi durata respi
raţiei, niciodată în deplină identitate, ea comandă în acelaşi timp 
atât măsura cât şi variaţia de măsură a versurilor. Faţă de cita
tele româneşti de mai sus ca şi faţă de tipul lor metric, versul 
liber a fost pus să derive din însuşi principiul ritmic al vieţii, re
găsind astfel profunda raţiune biologică de frumuseţe a oricărei 
exprimări. Aşa dar, libertatea prozodică se înfăţişează ca sforţare 
a versului de a depinde de mobilitatea afectelor mai imediat, 
mai strict, —  astfel încât noi să vedem, în asimetria formală a 
strofelor libere, chiar conturul, variabil dela un moment la altul, 
al acelor afecte nestatornice. E un paradox a spune că alexan
drinului cultivat pe pagini întregi, i se potriveşte denumirea de 
vers liber mai bine decât polimetrului, dar chestiunea, privită 
radical, nu ne apare altfel.

Fizionomia eteroritmică a lirismului modern a mai preocupat 
printre alţii pe Edouard Dujardin, verslibrist din primul ceas, 
care, în mijlocul unor controverse istoriciste, vine cu Les Premiers
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Poetes du Vers Libre (1922). Trecând anume peste rosturile mai 
adânci ale verslibrismului, Dujardin stabileşte numai deosebirile 
acestuia faţă de metrica tradiţională ca şi faţă de poemul în proză, 
cu care este atât de deseori confundat. Cât mai pe scurt spus, 
reforma simbolistă, după Dujardin, lasă versului libertatea de 
a fi totdeauna o «unitate formală» nu prin raportare la versul 
anterior sau următor, ci în sine, ceea ce îl apropie de alexandrinul 
bun, şi în acelaşi timp îl depărtează de poemul în proză. Fără 
grijă de numărul silabelor, verslibrismul nu încetează de a fi o 
versificaţie.

Cercetarea lui £<jouard Dujardin este pentru noi de mai multe 
ori interesantă. Aflăm că verbul liber s’a instaurat în poezia fran
ceză ca rezultat al unei stări generale de spirit, şi nu ca născocire 
individuală; avem anul primelor tipărituri verslibriste —  1886; 
dispunem de cronologia întreagă a chestiunii; dobândim, în sfârşit, 
posibilitatea de a conchide asupra stărilor dela noi, în comparaţie 
cu toate aceste date.

Şi fără nici o altă întârziere, vom afirma cu privire la versul 
liber românesc că el a fost întrebuinţat de Al. Macedonski încă 
din 1880, când nu putea fi introdus dm Franţa, pentrucă nu exista. 
Pare curios ca un parnasian, cum s’a dovedit Macedonski mai 
târziu, să fi avut această fantezie, dar revista Literatorul (an. I, 
nr. 5, 17 Febr. 1880) apare cu două poezii Hinov şi Excelsior, 
semnate A. Macedonski. Ilinovul dobrogean este descris astfel:

Sfărmături de urne, —  ori unde —
lespezi de marmoră mari
pietri funerari
sub care zac aţâţi legionari,
iată Hinovul; —  In el s’ascunde
potopul de secoli trecuţi!

Poezia urmează în acelaşi metru neregulat, pe care îl regăsim 
şi în Excelsior, pe altă pagină a aceluiaşi număr. Când Dujardin 
întocmeşte tabloul cronologic al versului liber francez, în care 
Rimbaud figurează cel dintâi, în revista Vogue (1886), exclamă: 
«Saluons! Ce sont Ies premiers vers libres qui aient jamais i t i  pu- 
blies ». Dacă, în frumoasa mişcare de avânt naţional, istoriograful



ar fi făcut greşeala să scrie « qui aient jamais ete ecrits », ar fi fost 
poate mai exact. Căci într’adevăr, versurile libere ale lui Rimbaud 
fac parte din Illuminations, care fuseseră scrise până la 1873 —  anul 
pateticei Saison en Enfer, adică al apostaziei sale literare. Mace- 
donski, asa dar, intueste versul liber cu sase ani mai înainte de a 
apărea în poezia franceză. Dar, răsfoind număr cu număr toată 
colecţia Literatorului, observăm cum poetul părăseşte noua sa 
intuiţie, nici o poezie în versuri libere nemai fiind semnată de el. 
Din toată acţiunea reformistă care se declarase în Franţa la 1886 
şi care se şi impusese până la 1890 (F. Viele-Griffin îşi începea 
prefaţa volumului Joies—  1889 cu afirmaţia: «Le vers est libre»), 
Macedonski prefera curiozităţile instrumentaliste ale lui Rene Ghil, 
în versuri curate şi tradiţionale. Abia în 1892 (Nr. din 15 Iulie), 
într’un comentar al poeziei La Băi de Scarlat Orescu, semnat 
Nota Direcţiunii, poetul nostru îşi mai aminteşte poate de ritmu
rile Hinovului său dela 1880. Şi încă, e numai posibil să-şi fi amintit. 
Iată totuşi acel comentar: «Versul: E  greul tren ce durue sub ne
gura de fum conţine o silabă mai mult. Acest vers admirabil prin 
armonia lui imitativă putea să fie lesne schimbat. Redacţiunea 
însă a consiliat înadins pe d-1 Orescu a nu-1 înlocui. De altminteri 
d-1 Orescu îl şi făcuse spre a demonstra la rândul său că nu tot
deauna cantitatea syllăbică joacă, un rol important în versificarea 
română.» Sublinierile noastre arată că autorul notei, adică direc
torul revistei, trebue să se fi gândit la versurile sale libere din 
1880 precum, desigur, şi la câte se mai produseseră între timp.

De ce totuşi n’a continuat să scrie în vers liber ? De ce —  el, 
care se afla în strânsă legătură cu actualitatea literară franceză, cu 
care făcea schimb de colaborare la Literatorul, de ce n’a reluat 
versul liber nici chiar după câştigarea bătăliei din Franţa ? Credem 
că un răspuns (dacă nu —  răspunsul) se poate obţine, amintindu-ne 
trista pornire a lui Macedonski de a se măsura cu Eminescu. 
Poezia macedonskiană a fost comandată în partea ei formală de 
aspiraţii ideale, nici vorbă, dar şi de obsesia faimei lui Eminescu. 
Şi iată în ce chip, anume. Favoarea lui Maiorescu, adică a criti
cului de mare autoritate care consacrase pe Eminescu, i se refu
zase, cu toate că făcuse totul în primele numere ale Literatorului 
ca s’o obţină. Printr’un joc de reacţiune obişnuită psihologiei 
poeţilor, Eminescu devine rivalul. Cum opinia curentă a epocii
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era cam speriată de licenţele versului eminescian, cum Aron Den- 
suşianu se ridicase împotriva neregulilor de exprimare ale noului 
mare poet, cum însuşi Pompiliu Eliade avea să se manifeste public 
în contra formei necorecte a poetului, Macedonski se aşează pe 
aceeaşi poziţie. Şi pe de o parte Literatorul, număr de număr, 
se umple de cea mai neagră stăruinţă în a tăgădui geniul emi
nescian pe motivul câte unei rime aproximative (« bolţi » —  « colţ ») 
sau al câte unui accent neregulat; iar de altă parte publică arti
colele, în serie, despre legile versificaţiei, ale directorului, precum 
şi poeziile lui, a căror unică aspiraţie constantă este perfecţiunea 
formală. încât, noi. facem presupunerea, având chiar convingerea, 
că numai ca să-şi câştige opinia curentă, ostilă lui Eminescu pe 
temeiul formei defectoase, Macedonski n’a mai continuat să se 
folosească de versul liber, cu toate că îl născocise el însuşi la 1880. 
Această mişcare, să-i zicem strategică, îi va fi apărut cum nu se 
poate mai firească, de oarece versul liber, adică desconsiderarea 
totală a metricei tradiţionale, fiind destul de curios pentru mulţi 
cititori chiar de azi, ar fi indispus sigur publicul de atunci, un 
public neliniştit fie numai de licenţe. Incorectitudinile « rivalului» 
nu puteau fi aşa dar combătute prin şi mai grave abateri prozo
dice, —  îşi va fi spus autorul acelor note răutăcioase din Literatorul. 
A  face contrariul de ceea ce făcea Eminescu, a se exprima corect, 
a versifica după reguli stricte, iată în parte provenienţa parna
sianismului macedonskian şi iată, în orice caz, întreaga expli
caţie a părăsirii versului liber. Dar, oricum ar fi, fapt este că Ma
cedonski imaginează noul vers modern, după cum am văzut, 
cu şase ani înaintea confraţilor francezi.

In cunoscuta Enquete internaţionale sur le Vers Libre (1909) 
pornită de F. T . Marinetti la 1905 prin revista sa Poesia, primul 
răspuns este al lui Gustave Kahn. Acest poet simbolistic reuşise 
cu multă iscusinţă, cu oarecare ceartă şi, în definitiv, cu penibilă 
stăruinţă, să-şi rezerve titlul de iniţiator efectiv al noului vers. 
Nu vom mai intra în procesul literar al chestiunii; dar cu toate 
că Rimbaud, Laforgue şi Moreas au, primul, drepturi mai mari, 
ultimul, cel puţin egale, —  cum avea să restabilească lucrurile Du- 
jardin (op. cit.), —  procesul pentru străinătate a fost câştigat de 
Kahn. Marinetti făcuse cunoscut: Verso libro creato in Francia da 
Gustavo Kahn.
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La ancheta lui răspund poeţi şi critici cu renume, de pretu
tindeni. Cum s’a făcut că din partea nâastră răspunde d-na Smara, 
care apără evident versul «sănătos», nu putem şti. Macedonski 
era din nou nenorocos, cum a fost toată viaţa; anchetatorul nu-1 
nimerise pe el care, mândru cum îl ştim, şi-ar fi declarat cu em
fază drepturile. N ’a fost întrebat nici d. Arghezi, care, în acel 
timp, publicase de un an atât articolul de teorie verslibristă Vers 
şi Poezie (Linia Dreaptă. Anul I,N r, 2 1 Mai 1904J cât şi ver
surile libere din Agate Negre (Linia Dreaptă, Anul I, Nr. 1, 15 
Aprilie şi Nr. 3, 15 Mai,); după cum întrebat n’a fost nici d. 
Ovid Densusianu (Ervin), directorul revistei Vieaţa Nouă 
(1905), care servea şi practic şi teoretic versul liber românesc. 
Aşa dar, inovaţia metrică dela 1880 a lui Macedonski a rămas 
necunoscută tocmai când chestiunea se discuta pe plan interna
ţional.

Am insistat asupra acestui punct, de oarece sub condeiul lui 
Macedonski eliberarea versului se produsese din instinctul ino
vator al poetului neajutat de nici un model. Şi problema anterio
rităţii europene acoperă pentru noi întreaga cronologie a ver
sului liber românesc. Căci Iuliu C. Săvescu, Alexandru Petroff, 
Ştefan Petică, Natalia Didacki, D. C. Ollănescu-Ascanio etc., 
care au tipărit versuri libere dela 1890 înainte, în Dumineca, Lite
ratorul, Literatură şi Artă Română etc., cu toţii n’au făcut decât 
să imite revoluţionarismul formal din Franţa simbolistă, ne
reuşind însă a impune noua versificaţie.

Infiltraţia metodică a reformei la noi o realizează Ervin şi 
colaboratorii săi după 1905 când apare Vieaţa Nouă, iar procesul 
de familiarizare deplină a poeziei române cu versul liber s’a des
făşurat abia în zilele noastre. Astfel încât, o istorie propriu zisă 
a verslibrismului la noi nu prezintă nici un interes general, ră
mânând ca, până la 1900, descătuşarea formei, la câte un Iuliu 
Săvescu sau Ştefan Petică, să fie privită în particular.

Cu mult mai atrăgătoare ni se pare nouă chestiunea noutăţii 
versului liber în cadrul literaturii române. De altfel, faţă de sa
tisfacţia zgomotoasă a simboliştilor francezi de a fi descoperit noul 
vers modern, mai toţi scriitorii străini, câţi s’au lăsat preocupaţi 
de problema acestei noutăţi, au căutat a o diminua. Astfel la An
cheta lui Marinetti, italienii Arturo Colautti şi Luigi Capuana

40’
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declară, primul, că versul liber nu este altceva decât endecasi
labul sciolto italienesc, iar al doilea, că reia propria sa formă, dela 
1883, numită semiritmo ; germanii Richard Dehmel şi Arno Holz 
afirmă că poezia lor naţională dela Goethe s’a eliberat de metrul 
fix, reforma simbolistă fiind o simplă influenţă germană, iar Holz 
îşi mai aminteşte şi de al său « ritm liber » dela 1899 ca de un vers 
super-liber; criticul englez Arthur Symons asimilează versul liber 
cu însăşi legea versificaţiei engleze; în sfârşit, din toate răspun
surile, exceptând pe ale poeţilor francezi, al unui spaniol şi al 
unui portughez, rezultă că versul liber îşi trage originea cam de 
pretutindeni. Iar cât priveşte literatura franceză, încercarea de 
a-1 lega de o tradiţie naţională, şi anume de versul vechilor ro
manţe franţuzeşti, a făcut-o Remy de Gourmont în l ’Esthetique 
de la langue franpaise. La cei mai mulţi dintre scriitorii anche
taţi, intenţia de a reduce însemnătatea chestiunii este evidentă. 
Căci, oricum, nici unul n’a putut afirma limpede, adică neinter
pretabil, că versul liber, ca mijloc de recucerire a ritmului organic 
despre care se poate vorbi doctrinal şi nu prozodic, le era cunoscut 
în concret mai dinainte.

Dar nouă, ne vine uşor să vorbim despre noul vers, fiindcă 
Macedonski ni l-a revelat din propriu impuls. Iar dacă, adăogând, 
poeţii noştri de azi îl practică pe o scară atât de întinsă, cum vă
zurăm dela începutul acestor consideraţii, e semn că versul liber 
se potriveşte cu geniul limbii noastre. Macedonski, numai faţă 
de un trecut naţional tot prozodic, îl inventează la 1880; faţă 
însă de poezia fără canoane, faţă de ritmurile vii ale instinctului 
artistic popular, versul liber la noi nu putea fi «inventat»: exista 
din veac. In această poezie simplă, fără grijă de rimă, fără teamă 
de capetele şirurilor care nu ies la măsură, urmărim mişcarea 
înceată de nori alburii ai simţirii, ni se taie în cuvinte însuşi 
profilul emoţiei exprimate:

Săraci brazi încetinaţi,
Voi la ce vă legănaţi ?
Cum să nu ne legănăm 
Când noi singuri rămânem.
La Sântă Măria Mare 
Pornesc oile de vale
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Şi rămân stânile goale.
Rămân stâni 
Fără stăpâni 
Strunguţe 
Fără oiţe 
Scaune 
Fără băcite

i

Munte
Fără oi mărunte.

(T . Pamfile: Cântece de ţară).

Balada Iancu Mare dispune de efecte ritmice atât de neaşteptate, 
încât e îndoială dacă nu cumva ritmul cuvintelor preţueşte mai 
mult decât ceea ce se cere dela Turci şi se obţine:

Ia să-mi daţi, dacă mă vreţi 
Turc ca voi să mă vedeţi, 
V r’o cincizeci 
De berbeci 
Berci
Cu coarnele răsucite,
La gâturi cu pietre scumpe.

..................................... să-mi daţi
V r’o cincizeci de boi bălţaţi,
Cu vărgi negre pe spinare,
Rotogoale
Pe supt poale
Şi ’n vârful corniţelor
Smarandul hasnalelor
Din darul cadânelor.

(Colecţia G. Dem. Teodorescu).

Se pare dar că imitaţia versului liber francez ne-a jutat să 
luăm cunoştinţă, încă o dată şi sub altă formă, de tradiţia ritmu
rilor instinctive ale poeziei noastre populare.

V L A D IM IR  STR E IN U



CĂILE DE DESĂVÂRŞIRE 
M O R A L Ă  ÎN FILOSOFI A 

CHINEZĂ
i

Pentru Chinezii cei vechi, cerul a însemnat acelaşi prin
cipiu luminos, puternic şi creator ca Marea pentru Greci sau 
Deşertul pentru Arabi. Primele dumeriri asupra lumii le-au că
pătat Chinezii îndreptându-şi ochii spre cer şi văzându-1, 
uneori ca o cale a vieţii adevărate, faţă de care lumea de aici nu 
mai poate avea nici un preţ, alteori ca o graniţă peste care nu-i 
dat omului să treacă, el trebuind să-şi desăvârşească doar ceea 
ce-i stă în putinţă: viaţa lui terestră. Luând cerul şi opusul lui, 
gândirea chineză şi-a statornicit primele dumeriri, ajungând la 
acel dualism de auroră filosofică: yang şi yin. Dela aceste două 
principii, fiecare din ele încă sclipind şi bătând în diferite nuanţe 
poetice şi semnificaţii metafizice, yang însemnând deopotrivă 
cerul, lumina, bărbăţia, activitatea, iar yin pământul, întunecimea, 
feminitatea şi pasivitatea, cugetarea chineză a ajuns la unitate, 
la un principiu monist, acceptat de cei doi mari înţelepţi, Lao-Ţe 
şi Confucius. E vorba de unitatea primordială tao, cheia înţele
gerii metafizice şi etice a Chinezului.

In restrânsă, dar bogata doctrină a lui Yao-Ţe, acest Socrate 
chinez, care, după ce a trăit mulţi ani în statul Chen, unde fusese 
slujbaş la arhivele oficiale, a fost expulzat pentrucă prevestise 
decăderea statului său, se găseşte cea dintâi viziune profundă a 
spiritului chinezesc cu privire la sensul existenţei noastre. Dacă, 
părăsind statul Chen, Lao-Ţe nu ar fi întâlnit la hotar pe un
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ofiţer care să-i spună: « Dacă ne părăseşti, lasă-ne măcar o carte 
care să ne amintească de tine », omenirea ar fi fost lipsită de una 
dintre cele mai nobile şi mai ascuţite concepţii asupra realităţii. 
Dar, acolo la hotar, filosoful s’a apucat să-şi scrie o carte de sonete, 
în două părţi, .despre vitalitatea «taoului». Apoi, bătrânul a por
nit-o mai departe şi nimeni nu mai ştie ce s’a întâmplat cu el. 
Cartea a rămas în mâinile ofiţerului şi astfel Tao teh King (Drumul 
virtuţii absolute) a intrat în istoria cugetării omeneşti1). E tot 
ce ne-a rămas dela Lao-Ţe, despre care nu se ştie bine nici 
când s’a născut, unii istorici susţinând că acest eveniment s’ar 
fi întâmplat în preajma anului 604 înainte de Hristos. Către bă
trâneţe, Lao-Ţe a primit vizita lui Confucius, care l-a consultat 
cu privire la anumite ceremonii2).

Citind Tao teh King afli deodată toată neliniştea acestui mare 
spirit şi chipul în care şi-a rezolvat-o, trecând astfel lumea mitului 
în aceea a gândirii filosofice. Pentru Lao-Ţe sau Lao-Ţu, tao 
este fundamentul imaterial al tuturor lucrurilor. In acest tao 
toate contradicţiile şi opoziţiile se rezolvă şi se resorb sau dispar, 
ca şi norii trecători faţă de cerul senin şi etern. Tao, pe care Wil- 
helm şi Grousset îl definesc ca principiul tuturor lucrurilor sau ca 
natura esenţială, ce există dincolo de orice aparenţă fenomenală, 
este, prin urmare, singura realitate imaterială şi necesară. Tao 
nu poate fi văzut şi nici judecat. El poate fi doar simţit şi intuit.

Pe baza acestei concepţii ontologice şi metafizice, Lao-Ţu 
ne-a lăsat şi nişte preţioase indicaţii etice. Dacă tao este singura 
realitate adevărată, natura tuturor lucrurilor şi oamenilor, deşi 
ascunsă nouă, atunci trebue să căutăm aproprierea de tao, renun
ţând la tot ce nu este tao. Deci să renunţăm la toate aparenţele 
culturii, la toate înşelătoriile aparenţei fenomenale, la toate « bu
nurile » vieţii. A  fi fericit înseamnă să fii aproape ca un copil, căci 
în imaginaţia copilului este mai multă unitate şi participare la 
întregul existenţei, decât în trăirea oamenilor maturi şi a bătrâ
nilor, care separă elementele vieţii şi îşi pierd viaţa, căutând să *)

*) Lao-Tze, Tao Teh King, translated by D. Goddard, Brentano’s, New- 
York, 1919.

a) Dwight Goddard and Henri Borel, Laotzu’s Tao and Wu Wei, Bren- 
ţano, New-York.
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posede amănuntele şi aparenţele vremelnice ale naturii. Chiar în 
cunoaşterea înţelepţilor este mai puţină participare la întregul 
esenţial decât în cea a copiilor, căci înţelepţii deosebesc prea mult 
lucrurile şi caută să schimbe sau să stăpânească natura, când da
toria omului e să se apropie cât mai mult de ea, fugind de tot ce 
este deşartă deluziune. Prin urmare, etica lui Lao-Ţe se rezumă 
la tao, care, în cazul său, înseamnă drumul către Absolut.

Bunătatea este astfel evocată de acest metafizician anti-acti- 
vist: «Adevărata bunătate sălăşlueşte într’o luncă liniştită şi îşi 
roteşte inima ca într’un vârtej. Mărinimia ei înseamnă blândeţe, 
graiul îi este sincer, autoritatea ordine, îndeletnicirile îndemâ
natice. In mişcare, bunătatea este ritm. In măsura în care este 
paşnică, ea nu-i niciodată izgonită » 1). Binele înseamnă aşa dar 
cufundarea completă în ritmul şi în liniştea naturii şi renunţarea 
la orice strădanie sau sforţare de a schimba ceva din mersul lu
crurilor. Totuşi, Lao-Ţe afirmă şi un precept pozitiv în sensul 
social: « pune rânduială în lucruri, înainte ca să înceapă dezor
dinea » * 2). Aceasta, de sigur, tot cu scopul de a ne feri de artificiali- 
tăţile şi zădărniciile vieţii, care prin dezordini ne depărtează şi 
mai mult de Absolutul către care trebue să tindem, confundân- 
du-se cu elementele naturii.

Urmaşul său spiritual, Chuang-Ţe (sau Ciuang-Ţu), îi mo
difică, mai târziu, concepţia ontologică, dar păstrează aproape în 
întregime, deşi cu un accent mai pozitiv, Morala sa. Chuang-Ţe 
(mort cam la 275 înainte de Hristos) descrie astfel atributele no
ţiunii Tao, pe care am mai putea-o traduce şi cu «întregul» sau 
«Natura»: « Tao îşi are propria-i realitate şi evidenţă, dar nu 
acţiune şi form ă.. .  Tao nu a produs lumea, căci lumea s’a produs 
singură. Aceasta înseamnă că Tao a produs lumea, prin aceea că 
nu a produs-o. » După cum ne explică filosoful Yu-Lan Fung, 
Chuang-Ţe susţine prin aceasta că lumea şi lucrurile se produc 
în mod natural şi spontan şi se manifestă tot astfel. Deşi pe alo
curi discipolul lui Lao-Ţe ne aminteşte de Spinoza, diferenţa

>) Lao-Tze, Tao Teh King, V III.
2) Asupra aspectului constructiv al Metafizicii lui Lao-Tze, vezi: Hu 

Shih, The Development of the Logical Method in Ancient China, A . Probsthain, 
London, 1928, p. 17 şi urm.



între aceşti filosofi e capitală, căci acolo unde Spinoza vede nece
sitate şi mecanism, Chuang-Ţu vede spontaneitate şi libertate 1).

In ceea ce priveşte desăvârşirea morală, Chuang-Ţe este fidel 
maestrului său. Fericirea se obţine trăind instinctiv, şi nu raţional. 
Trebue să cauţi să te apropii cât mai mult de stările copilăriei, 
urmând natura fi necăutând s’o îndrepţi câtuşi de puţin. Chiar arta este 
un rău pentrucă produce suferinţă, ca orice sforţare de a schimba 
natura. Dar Chuang-Ţu merge mai departe, susţinând necesi
tatea abolirii culturii şi a guvernământului, pentrucă acestea caută 
să distrugă primitivitatea şi anarhismul omului apropiat de na
tură.

De unde în viziunea lui Lao-Ţe copilăria şi inactivitatea im
plicau un fel de trăire somnolentă, apropiată de moarte, în filo- 
sofia lui Chuang-Ţe imperativul vital, datoria de a trăi, este afir
mat în chip făţiş. Dar tinzând către lumea experienţei pure, către 
întregul (tao) neminat de nici o distincţie sau separaţiune, de 
nici o cunoaştere sau acţiune. Exprimându-se în paradoxuri, acest 
moralist anticipează cu atâtea veacuri romantismul şi individua
lismul nostru modern. El s’a opus cu dârzenie moralei lui Con- 
fucius, care, după cum vom vedea mai jos, credea în conformismul 
social, în educaţie şi civilizaţie. Doctrina lui Confucius este vizată 
în această fundamentală afirmaţie a lui Chiang-Ţu: «Fiecare 
lucru este ceea ce este, şi îndeplineşte ceea ce poate îndeplini. . .  
Separaţia este tot una cu construcţia. A  construi este tot una cu 
a distruge. Dar toate lucrurile, fără a ţine seama de creaţiunile 
şi distrugerile lor, pot fi din nou cuprinse în întreg. Iată tot ceea 
ce poate spune un om cu adevărat inteligent.» (după traducerea 
englezească semnată de H. A. Giles).

II

Cu totul în altă direcţie se îndreaptă filosofia lui Confucius şi 
a numeroşilor săi discipoli. Pe când Lao-Ţu şi urmaşii săi afirmă 
o reverenţioasă şi umilă supunere în faţa naturii, cerând omului 
să se lepede de tot ceea ce l-ar îndepărta de izvorul primordial 
al realităţii, Confucius accentuează valoarea omului şi a societăţii, *)

*) Yu-Lan Fung, A  comparative Study of Life Ideals, Commercial Press, 
Shanghai, 1924.
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precum şi puterile lor de desăvârşire dincolo de datele naturale. 
Lao-Ţe exaltă, într’un chip aproape religios, valoarea Absolutului, 
rămânând un mistic transcendental, pentru care omul înseamnă 
atât de puţin în faţa lui Tao. Aceasta constitue şi explicaţia pentru 
care doctrinei lui Lao-Ţe i s’a putut suprapune buddhismul, for- 
mându-se astfel una din cele trei mari învăţături sau religii, taois- 
mul, despre care însă nu ne vom ocupa aici, întru cât depăşeşte 
problematica morală ce voim s’o învederăm.

Deşi nu neagă lumea cerurilor, zeităţile şi absolutul, Confu- 
cius trebue considerat ca un humanist, de vreme ce atenţia lui este 
concentrată asupra societăţii omeneşti şi asupra mijloacelor ce 
conduc la desăvârşirea morală a omului. Trăind într’o perioadă 
de mari turburări şi prefaceri, în care feudalismul se îndrepta 
din ce în ce către imperialismul ce se va realiza abia peste trei 
secole, cu dinastiile Chin şi Han, era firesc ca acest descendent 
dintr’o veche familie de demnitari să se preocupe de yiaţa socială 
şi de mijloacele de a o îmbunătăţi. In decursul vieţii sale (551— 478 
înainte de Hristos) cele 800 de state feudale chinezeşti fuseseră 
reduse la 7 mai importante şi 12 mai mici. De asemenea, numai 
în timpul cât a trăit el, s’au întâmplat 36 de regicide. Pesimismul 
bântuia din pricina războaielor fără de sfârşit. Răul nu putea fi 
curmat decât printr’o înţelepţire a lumii, decât prin formarea 
unui om superior *).

Kung-Fu-Ţe (sau, în formă latinizată, Confucius) a refuzat, 
pe bună dreptate, să înveţe pe oameni despre Ceruri şi despre 
Conducătorul de deasupra, deşi recunoştea că universul este câr
muit de sus. In locul căii Cerurilor, el a predicat calea omului, 
arătând mijloacele desăvârşirii lui. Confucius socotea că omul 
este bun, prin natura sa, dar că poate deveni rău prin greşita în
trebuinţare a calităţilor sale naturale. Din această concepţie por
neşte întreaga sa morală, ce susţine disciplina-de-sine ca o obli
gaţie fundamentală. învăţăturile sale însă nu privesc pe om ca 
o individualitate izolată sau de sine stătătoare, ci în funcţie de 
ceilalţi membri ai societăţii * 2).

*) Friedrich Hirth, The Ancient History of China, Columbia University 
Press, New-York, 1923.

2) Confucian Annalects (Soothill, Legge). Comentarii de Hsu, Yu-lan 
Fung, W . Lyon, Lyonel Giles.
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învăţăturile rămase dela Confucius recomandă o seamă de 
virtuţi prin care oamenii pot ajunge la dreptate şi fericire. Aceste 
virtuţi au conţinuturi foarte complexe şi variate, nefiind definite 
cu stringenţă logică, ci urmărind însăşi diversitatea şi specifici
tatea interacţiunii sociale. In general, Confucius a propovăduit 
loialitatea, cinstea, solidaritatea familială, simplitatea şi respectul 
faţă de semeni. Acţiunile noastre se cuvine să fie totdeauna 
cinstite şi prevăzătoare. Chiar în afacerile economice se cere reve
renţă si sinceritate. In relaţiile dintre cetăţeni virtutea necesară

i i  i >
este jen, un fel de armonie socială ce se realizează prin dorinţa
de a servi, de a fi caritabil şi generos.

In afară de jen, Confucius mai acordă o deosebită importanţă
altor două virtuţi: chung (lealitatea) şi li (buna comportare). Deşi
conţinuturile acestor noţiuni sunt destul de amestecate si corn

i i  t

■ plexe, chung (lealitatea) pare a fi o calitate mai mult individuală, 
pe când li (buna comportare) o calitate mai mult socială.

Intr’adevăr, chung, care pictografic este reprezentat prin cen
trul inimii, înseamnă în învăţătura confuciană o pluralitate de sen
timente şi atitudini, deşi este tradus doar prin cuvântul « leali
tate ». Chung înseamnă fidelitatea faţă de semeni (când lucrezi în 
numele lor), devoţiunea faţă de adevăr (când urmezi sfaturile 
profesorilor), sinceritate faţă de prieteni. Dar mai înseamnă şi 
reverenţa, respectul, fidelitatea şi sinceritatea pe care o datoreşti 
superiorilor şi cârmuitorilor tăi, care, la rândul lor, se cuvine să 
fie serioşi, buni şi dornici de a-şi face din supuşi nişte oameni 
buni şi competenţi (Annalects, I, XX). De asemenea, chung este 
şi consecvenţă fără greş în actele de guvernământ (Annalects, 
X II, XIV), precum şi curaj şi cutezanţă în treburile publice, ca 
şi sinceritate şi respect faţă de oricine, chiar şi de triburile neci
vilizate (ibid., X III, XIX). Mai înseamnă şi cinste şi prevedere 
în afaceri (ibid., XV, II), ca şi un fel de dragoste în tot ceea ce 
faci. Dacă noi suntem cu adevărat leali cu o persoană, atunci 
avem datoria de a contribui la desăvârşirea etică a acestei per
soane. Aceeaşi obligaţie o avem şi faţă de activităţile cu care ne 
îndeletnicim.

Iată, prin urmare, cât de bogat este conţinutul acelei virtuţi 
fundamentale chung (lealitate) pe care înţeleptul chinez o reco
mandă tuturor ca mijlocul de a ajunge la dreptate. Chung este o
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virtute tot atât de generală şi de capitală ca şi prietenia în etica 
aristoteliană sau dragostea la Plato şi în creştinism. Totuşi, chung 
nu poate fi tradus cu « dragoste », deoarece morala lui Kung-Fu-Ţe 
mai recomandă şi altă virtute, şu (shu), adică simpatia faţă de se
meni, şi care ar putea fi mai curând tradusă cu « dragoste» în 
sensul antic al acestei noţiuni. Chung rămâne o atitudine socială 
ce porneşte din interiorul nostru, într’un sens fiind tot una cu 
ceea ce numim noi astăzi conştiinţă.

Cu conţinut tipic social este cealaltă virtute cerută de morala 
confucianistă: li (buna comportare), care şi ea primeşte o sume
denie de înţelesuri, ca purtare frumoasă, comportare, bune ma
niere, educaţie, etichetă, ceremonie religioasă, prestanţă mon
denă, prestigiu social. In genere, li reprezintă chipul în care ne 
înfăţişăm în ochii celorlalţi sau locul pe care-1 deţinem în so
cietate.

Individul, care dela natură este bun, trebue educat pentru 
ca, prin virtute, să ajungă la stăpânirea-de-sine. Ordinea socială se 
realizează respectându-se relaţiile dintre împărat şi Principe, 
tată şi fiu, frate mai mare şi frate mai mic, soţ şi soţie, prieten şi 
prieten, adică practicând virtuţile mai sus arătate. Totuşi Con- 
fucius îşi dă seamă că practicarea virtuţilor este anevoioasă, iar 
desăvârşirea încă şi mai mult. Oamenii leali şi sinceri sunt rari, 
spune el. « Intr’o grupă de zece familii abia de se găseşte un sin
gur om cinstit şi sincer cum sunt eu, dar de sigur nu atât de dornic 
de învăţătură ca mine » (Annalects, V, X X V II). Căci « a fi dornic 
de învăţătură înseamnă să fii aproape de cunoaştere. A  activa 
curajos înseamnă să fii aproape de generozitate. A  poseda simţul 
ruşinii înseamnă să fii aproape de energie.» ( The Doctrine of the 
Mean, XX).

Nimeni nu a crezut mai mult decât acest filosof în educaţie şi 
în maniere, în ceremonii şi în solemnităţi. Dar toate acestea el 
nu le vedea ca nişte forme fără conţinut, ca şi nişte gesturi lipsite 
de sentimentele respective. « A  învăţa, fără a gândi, înseamnă 
muncă pierdută; iar a gândi, fără a învăţa, este ceva primejdios». 
(.Annalects, II, XV). In ultima analiză, practica verifică pe om. 
Ea deosebeşte pe omul superior, pe aristocrat (în sens moral) 
de omul inferior. « Omul superior se gândeşte la virtute, omul 
inferior la confort. Omul superior se gândeşte la sancţiunile legii,
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omul inferior la favorurile pe care le-ar putea primi. s> (Annalects, 
IV, IX).

Credem că nu greşim afirmând că, pentru Confucius, omul 
ideal rămâne gentlemanul, dar gentlemanul învăţat şi mereu ve
rificat de practică. Punând accentul nu pe raţiune sau gândire, 
ci pe acţiune şi năzuind către un om complet, la care purtarea 
să fie corectă în exterior şî sinceră în interior, Confucius nu poate 
admira nici pe înţeleptul retras din lume, nici pe omul practic, 
dar incult, şi nici pe acela cu sufletul curat ca de copil, dar nee
ducat şi nemanierat. El pretinde, în ultimă analiză, un om armo
nios si activ, care să ştie cum să-si dezvolte si să-si echilibreze 
calităţile sale. Ca şi la Aristotel, a cărui etică îşi face un ideal din 
omul temperat, în morala confucianistă doctrina mijlociei, a ar
moniei echilibratoare, are un mare rost. Una din cele patru 
cărţi cu învăţăturile confucianiste se îndeletniceşte cu Chung 
Yung sau Calea Mijlociei, a comportării armonioase şi echi
librate.

Acest imperativ moral al măsurii între extreme, al modera- 
ţiunii, pe care l-au îndrăgit atât de mult şi Grecii şi Romanii, 
nu apare, după cum am putea crede, cel dintâi la Confucius. 
Intr’un studiu în care se compară humanismul chinez cu cel gre
cesc, Ping-Ho Kuo menţionează că înainte de Confucius, împă
ratul Yao, renunţând la tron în favoarea lui Shun, i s’a adresat 
astfel: « Ordinea succesiunii pe care a statornicit-o Cerul rămâne 
acum pe seama ta. Păstrează, fără şovăire, moderaţiune.» Tot 
aşa în Grecia, idealul acesta fusese formulat cu mulţi ani înainte 
de Plato şi Aristotel de înţelepciunea populară x).

După cum am mai observat altundeva, principiul acesta al 
mijlociei nu înseamnă decât armonizarea dinamică şi creatoare a 
tuturor însuşirilor si manifestărilor noastre si, ca atare, este ultima 
modalitate a desăvârşirii etice. Prin această mijlocie vie şi mereu 
în depăşire (chung yung) omul ajunge perfecţia sau acel tao care 
la Kung-Fu-Ţe nu mai înseamnă Absolutul, ci calea vieţii omului 
bun, principiul maxim al relaţiilor sociale, corectarea pe care o 
aducem greşelilor noastre. *)

*) Ping-Ho Kuo, The Humanism of Confucius and Aristotle, în «The 
Bookman », Martie, 1931.
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Doctrina confucianistă, oferind căi atât de luminoase pentru 
refacerea societăţii, cât şi pentru desăvârşirea individului a devenit, 
cum era şi firesc, învăţătura cea mai răspândită şi mai cu auto
ritate din toată morala chineză. Ea a trecut şi în religie şi nu pu
ţini sunt acei care şi astăzi compară pe Confucius cu Hristos, 
cu toate că şi natura şi preocupările celui dintâi rămân totuşi 
terestre şi vremelnice. Dar unii comentatori protestanţi, care nu 
pun cuvenitul preţ pe transcendent, săvârşesc această confuzie fără 
nici o sfială. Comparaţia aceasta păstrează o relativă valabilitate 
doar în ceea ce priveşte Etica. Dar dincolo de Etică, Kung-Fung- 
Ţ e nu mai contează, pe când unicitatea şi măreţia lui Iisus stră
lucesc şi capătă semnificaţie tocmai dincolo de ea.

III

Dar nu numai în doctrina lui Confucius, găsim unele atitu
dini esenţial creştine. In concepţia altui moralist chinez, Moţi 
(sau Moh Tih, Moţe, Micius, M e-Te, M o-Ţu), găsim o viziune 
creştină a dragostei şi altruismului. Moţi (500— 420 înainte de 
Hristos) porneşte dela ideea că Voinţa Cerurilor este dragostea 
şi că «Cerurile iubesc pe oameni nu fără raţiune» (Moh-Tih, 
X X V II). Pentru el, idealul şi practica nu sunt separate. «Un 
ideal atât de dificil şi de depărtat», ca acela al iubirii universale 
şi al ajutorării oamenilor între ei, nu este o imposibilitate practică, 
deoarece au fost oameni care l-au putut înfăptui. Argumentele 
sale purced din experienţa umană, din faptele învăţaţilor şi ale 
cârmuitorilor, pe care, apoi, le verifică şi, pe baza valorii lor mo
rale, le recomandă celorlalţi. Chiar dacă unele fapte şi atitudini 
bune sunt rare, aceasta nu este un motiv să nu fie date ca normă 
pentru comportarea celorlalţi oameni. Mulţimile nu dau legi, ci 
oamenii aleşi care întrupează adevărata voinţă morală.

Protivnic oricărui determinism şi fatalism, Moţi crede că, prin 
voinţa morală, omenirea poate ajunge la fericire şi dreptate. Prin
cipiile sale etice, în ciuda referinţei la empirie, sunt idealiste, 
căci el crede că individul este în stare să priceapă şi să voiască 
ceea ce este bine. Iar dacă, în purtarea sa faţă de oameni, aplică 
aceleaşi sentimente şi aceeaşi măsură ca şi faţă de sine însuşi,



C Ă IL E  D E  D E S Ă V Â R Ş IR E  M O R A L Ă  ÎN  F I L O S O F I A  C H IN E Z Ă 639

atunci va fi cu adevărat bun şi faţă de societate. Dragostea este 
suprema realitate morală, şi ea garantează realizarea universală 
a Moralei.

Combătând principiul confucian al dragostei limitate şi gra
duale (Confucius cerea să iubim doar pe aceia cu care suntem 
în relaţii), Moţi propovădueşte un altruism universal, cerându-ne 
fiecăruia din noi să iubim pe toţi oamenii, oricât de depărtaţi 
şi de străini ne-ar fi. « Să ne gândim ce s’ar întâmpla dacă fiecare 
ar iubi în chip universal; dacă ar iubi pe ceilalţi aşa cum se iu
beşte pe sine ». « Trebue să privim starea altora ca pe a noastră, 
persoanele celorlalţi ca pe propria noastră persoană». « Dacă 
fiecare ar considera statele celorlalţi aşa cum îşi consideră statul 
său, cine ar mai cuteza să atace statele celorlalţi oameni ?» *)

Moţi judecă ordinea şi dezordinea lumii în funcţie de dra
goste şi de opusul ei. « Când există iubire universală în lume, 
atunci lumea se află într’o stare de ordine, iar când ura reciprocă 
bântuie, atunci lumea se află în dezordine». (Moh Tih, XIV). 
Dragostea este aşa dar un principiu cosmic şi supremul ideal 
etic. Finalitatea moralei este să convingă pe oameni să se iubească 
şi să renunţe la ură.

Preceptul acesta al dragostei este înfăţişat în acelaşi chip ca 
şi în sfintele învăţături ale lui Isus Hristos: pornind dela iubirea- 
de-sine, de la eu, şi cerându-ni-se să ne purtăm cu ceilalţi în acelaşi 
chip în care ne purtăm cu noi înşine. Dar preceptul lui Moţi 
apare mai cuprinzător şi mai mărinimos chiar decât acela al lui 
Christ, căci pe când Mântuitorul ne cere să ne iubim aproa
pele, filosoful chinez ne cere să iubim pe toţi oamenii din univers, 
pe oamenii din oricare stat. In acest sens, Moţi apare ca un etician 
mai idealist decât Christ.

Chestiunea dacă omul, fiinţă limitată şi atât de imperfectă, 
poate iubi pe orice alt om, indiferent dacă este sau nu aproapele 
său, dacă îi este sau nu cunoscut, rămâne mereu un obiect de 
dispută. Filosofii idealişti ca F. H. Bradley susţin că, «umani
tatea nefiind o comunitate vizibilă », omul obişnuit nu poate de
păşi solidaritatea cu comunitatea sa organică pentru a iubi la fel 
de intens şi comunitatea universală. După cum am arătat într’o

') The Works of Motse, Capitolele X IV , X V , X VI.
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altă lucrare, Bradley înclină a crede că natura umană nu poate 
simpatiza decât cu lumea imediat înconjurătoare, iar dacă depă
şeşte aceasta, atunci ajunge în pragul nemuririi, trecând din Etică 
în Religie. Bergson, de asemenea, şi-a pus această problemă, di
stingând două morale, aceea organică şi naturală, singura posi
bilă majorităţii oamenilor, şi morala infinită şi universală, la care 
ajung numai oamenii excepţionali. Iată însă că Moţi depăşeşte 
pe toţi eticienii (în cap cu Confucius) şi chiar pe Christ, cerând 
tuturor oamenilor să iubească universal şi să ajungă la un altruism 
absolut, neoprindu-se la acele egoisme de rangul al doilea care 
sunt familia, mediul social şi comunitatea. Dacă Kung-Fu-Ţe 
este în unele privinţi aproape de Aristotel, Moţi este mai aproape
de Plato si de Creştinism.

> >

Dând dragostei un rost atât de suprem, Moţi a fundat o nouă 
şcoală de gândire, mohismul, care mai târziu s’a despărţit în trei 
ramuri. Ca şi taoismul şi confucianismul, mohismul a devenit 
o religie, ceea ce apare atât de firesc pentru structura lui de mare 
elevaţie şi inspiraţie.

Această morală a fost interpretată totuşi şi restrictiv. A l
truismul ei absolut a fost criticat de Mencius, urmaşul lui Con
fucius. Iar Hsiin-Ţe l-a caracterizat de Moţi ca utilitarist. In fine, 
cel mai de seamă filosof al Chinei de astăzi, profesorul Hu Şi, 
îl consideră un pragmatist (în remarcabila sa lucrare privind dez
voltarea metodei logice în China antică)x).

Intr’adevăr, Moţi afirmă şi un activism utilitarist şi recunoaşte 
valoarea practică a filosofiei şi moralei sale. « Dar cum poate fi 
orice lucru bun, decât folositor?», spune el (Moh Tih, XVI). 
Totuşi se cuvine să luăm în seamă că pragmatismul şi utilita
rismul lui nu sunt decât consecinţele metafizicei sale, care, după 
cum am arătat, porneşte dela anumite principii ideale şi tinde 
către anumite năzuinţi pe care empiria arareori le arată posibile. 
O astfel de procedare îl dovedeşte ca idealist practic, un idealist 
activist, care, pe baza unor norme metafizice condiţionează feri
cirea lumii de realizarea dragostei universale, şi nicidecum ca 
pragmatist, cum susţine Dr. Hu Şi, mult influenţat de prag- 1

1) Hu Shih, The Development of the Logical Method in Ancient China, A, 
Probsthain, London, 1928.
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matiştii americani, pe care i-a avut profesori în Statele-Unite. 
(Căci, se ştie, în materie de filosofie şi ştiinţă, China actuală este 
sub influenţa Americii, şi filosofi de importanţa unui Hu Şi, 
Yi-Pao Mei sau, mai puţin importanţi, ca Monlin Chiang au un 
mare respect pentru îndrumarea şi inspiraţia primită dela prag- 
matişti şi mai cu seamă dela Profesorul John Dewey.) După pă
rerea noastră, interpretarea pragmatistă a filosofiei lui Moţi este 
o reducere inadecvată a grandioasei ei viziuni. Credem că mai 
aproape de adevăr este Soothill când âocoate pe Moţi mai aproape 
de şcoala taoistă decât de confucianism *).

IV

Pe urmele confucianismului, alţi doi filosofi, Mencius şi Hsiin- 
Ţe, au oferit noi căi de realizare morală, care, dacă pierd o anu
mită elevaţiune metafizică, dobândesc, în schimb, o precizie ce 
le apropie de ştiinţa contemporană. Mencius sau Meng Ţ u  (373 
— 288 înainte de Hristos) urmează pe Confucius în foarte multe 
privinţe, dar humanismul său posedă accente mai individualiste, 
contrar lui Hsii-Ţe (305— 235 înainte de Hristos), care dezvoltă 
implicaţiile sociale ale confucianismului.

Contemporan cu Aristotel şi Epicur, Mencius susţine că bunele 
înclinaţii ale omului nu sunt suficiente. Omul nu este bun în 
mod natural, ci doar potenţial, şi el trebue să devie cu adevărat 
bun prin educaţie şi voinţă. Tema teoriei lui Mencius o găsim 
în această maximă: «Valoarea bunei voinţe atârnă pe de-a’ntregul 
de aducerea la maturitate a bunei voinţe »a). Ca şi maestrul său, 
el crede în educaţie, detestă dezordinile pricinuite de o viaţă 
complicată şi absurdă, e protivnic războiului ca şi acumulării 
de averi. Este, de asemenea, pentru libertatea comerţului. Faţă 
de confucianism, Mencius se distinge prin accentul pe care-1 
pune pe caracterul şi pe personalitatea omului, adică pe datoria 
lui de a-si dezvolta cât mai activ însuşirile si intenţiile.

i 1 i ) *•)

*•) W. E. Soothill, The Three Religions of China, Oxford University Press, 
1923. (Soothill a predat limba chineză la Universitatea Oxford şi a fost odi
nioară conducător al Universităţii Imperiale Shansi.) 

a) The Works of Mencius, V I, X IX .
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Contrar lui Confucius şi Mencius, Hsiin-Ţe nu crede că bu
nătatea este o calitate înnăscută, Dimpotrivă, el socoate că omul 
este rău dela natură şi numai datorită mediului social devine bun. 
Omul este instrumentul societăţii, El are capacitatea de a primi 
dela alţii mai mult decât de a scoate dintr’însul anumite inclina- 
ţiuni şi virtualităţi spre a le actualiza, Sau, după cum se exprimă
H. H, Dubs, omul este o potenţialitate menită de a fi integrată 
de societate 1).

Hsiin-Ţe ne apare aşa dar ca primul sociolog behaviorist, 
deoarece interacţiunile sociale şi nu datele naturale sunt răspun
zătoare de valoarea omului, Luând drept adevăr că mersul naturii 
este constant şi că speciile sunt fixate o dată pentru totdeauna, 
Hsiin-Ţe a crezut că numai societatea schimbă pe oameni, aceste 
creaturi goale şi fără nici o valoare interioară. Progresul, în care 
acest ciudat filosof credea atât de mult, este aşa dar social şi nici
decum natural sau metafizic, « Omul înţelept nu caută niciodată 
să cunoască Cerul >>, declară acest sociolog anti-metafizic, ase
mănător în atâtea privinţe unor bebaviorişti ca Emory Bogardus, 
care neagă omului orice valoare metafizică şi biologică, văzându-1 
numai ca un produs al societăţii. « Omul este, prin natura sa, rău, 
iar bunătatea sa nu-i decât rezultatul formaţiei lui sociale », (Hsiin- 
Ţe, X X III). ’

Intr’o astfel de concepţie, este firesc ca obiceiurile şi educaţia, 
mai cu seamă muzica, să aibă un mare rost social şi moral, In 
această privinţă, Hsiin-Ţe e mai aproape de Confucius decât 
Mencius, deoarece acesta nu a pus temei prea mare pe obiceiuri 
şi ceremonii. Pentru Hsiin-Ţe, L i (buna comportare) şi Y i (Drep
tatea) sunt idealurile pmului social. Oamenii nu se deosebesc 
între dânşii decât după chipul în care se comportă, Omul supe
rior este mai bine adaptat mediului social decât cel inferior1 2).

Nu este nevoie să insistăm prea mult asupra inconsistenţei 
teoriei lui Hsiin-Ţe. Temeliile teoriei sale sunt în contradicţie 
cu implicaţiile ei sociale. Ex nihilo, nihil. Dintr’o omenire înnăscută 
rea nu se poate dezvolta bunătatea. Dintr’un om rău nu poţi

6 4 2  R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

1) H. H. Dubs, Hsuntze.
2) D. T . Suzuki, History of Chiitese Philosophy, Probsthain, London,
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obţine altceva decât răutate. Cum societatea formată din oameni 
răi poate ajunge totuşi bună, iată absurditatea fundamentală 
a teoriei morale a lui Hsiin-Ţe.

Comentând această filosofie, Hu-Şi observă că lipsa ei de 
temei, ca şi a întregii teorii evolutive a vechii Chine, constă în 
faptul că ele nu au avut sprijinul geologiei şi arheologiei moderne, 
aşa cum a avut teoria lui Darwin 1).

Admiţând teoria răutăţii înnăscute a omului, doi discipoli ai 
lui Hsiin-Ţe au mers mai departe, susţinând datoria societăţii 
de a corecta această răutate naturală, pedepsind-o. Aceşti doi 
discipoli sunt penaliştii Han-Fei-Ţu şi L i Sze şi ei nu fac decât 
să aplice în societate ceea ce maestrul cere în educaţia tineretului: 
o disciplină severă, aplicată cu autoritate de profesori, precum şi 
respectul riguros al tuturor regulilor impuse.

V

O dată cu Renaşterea literară chineză, un alt filosof continuă 
şcoala confucianistă, însuflându-i o nouă viaţă, după secole de 
declin şi închistare într’un conformism tradiţionalist. Şcoala con
fucianistă Sung îşi are din nou un puternic exponent în Chu Hsi 
(1130— 1200 după Hristos). Explicând totul printr’un dualism 
între Chi (materie, plenum, energie inertă) şi L i  (raţiune, formă, 
lege), care, în cele din urmă, s’ar putea rezolva într’un monism, 
teoria lui Chu Hsi caută să salveze confucianismul din covârşi
toarea influenţă a Buddhismului. Chu Hsi nu credea asemeni Bud- 
dhiştilor că spiritul este totul şi că natura este numai o aparenţă. 
Dimpotrivă, socotea că natura este reală şi nu în puţine privinţi, 
combătând spiritualismul buddhist, este ameninţat el să cadă în 
materialism. Comentându-i opera, J. Percy Bruce arată că dua
lismul său se rezolvă în monism, deoarece Chi şi L i  nu există 
separat, ci coexistă şi sunt interdependente, şi că nu avem de a 
face cu un materialist, pentru că, în cele din urmă, L i (raţiunea, 
legea, forma) predomneşte faţă de Chi (materia) a).

Filosofia lui Chu Hsi conţine o complexă şi interesantă onto
logie, asupra căreia nu insistăm decât într’o măsură relevantă *)

*) Hu Shih, op. cit., p. 155.
s) J. Percy Bruce. Chu Hsi and his masters, Probsthain, London, 1923.
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pentru Etică. Realitatea ultimă este Cerul care-i tot una cu Legea 
şi Raţiunea. Creaturile vii şi, mai cu seamă, oamenii posedă o na
tură fizică şi o natură esenţială sau spirituală. Elementele naturii 
fizice sunt cinci: lemnul, focul, metalul, apa şi pământul, şi ace
stora le corespund, respectiv, cinci elemente « esenţiale »: Bună
voinţa, Justiţia sau Dreptatea, Ceremonia sau Regulile Compor
tării, înţelepciunea şi Lealitatea.

In ordinea morală, care rămâne centrul filosofiei lui Chu Hsi, 
dragostea este izvorul şi remediul tuturor lucrurilor. Dragostea 
este începutul şi finalul evoluţiei omeneşti. Elementele esenţiale 
aici arătate nu sunt decât faze ale Dragostei, care se confundă 
cu Legea sau Raţiunea existenţei. Răul se datoreşte mediului, 
lipsei de înfrânare a dorinţelor şi, în genere, exceselor. Deosebi
rile dintre oameni se datoresc, în parte, inegalităţii lor naturale, 
faptului că nu sunt la fel înzestraţi de natură. « Omul se naşte 
înzestrat cu acea mijlocie, ce este atributul Cerurilor şi al pă
mântului ». însăşi natura îşi are o finalitate morală: « dacă ob
servăm simţămintele ce decurg dela natură, noi putem afla că ele 
sunt constituite pentru practicarea binelui».

Chu Hsi a căutat, prin toate aceste concepţii, să restaureze 
concepţia etică a lui Confucius,opunându-setotodată Buddhismului. 
« Noi, cei din cultul confucianist, privim Natura ca reală. Buddhiştii 
o socot ireală. A  defini Natura ca S p ir it.. .  este inadecvat.» T o 
tuşi, dacă dualismul lui Chu Hsi se poate reduce la un monism 
spiritualist sau măcar formal, aceasta se datoreşte, de bună seamă, 
Buddhismului, a cărui vigoare şi inspiraţie nu le-a putut ocoli pe 
de-a’ntregul.

VI

Eticei acestuia, care rămâne confucianistă prin încrederea în 
educaţie şi prin respectul anumitor virtuţi sociale, i s’a opus un 
alt mare filosof chinez Wang Yang-Ming (1472— 1528 după 
Hristos), care este, poate, ultimul mare etician, care-şi dezvoltă 
organic crezul său, mergând pe liniile autentice ale spiritului chi
nezesc. El apare în perioada de amalgamare a Chinezilor şi Tăta
rilor şi după ce se isprăvise cu ocârmuirea străină.

Militar şi filosof, Wang Yang-Ming a trimis, la vârsta de 
cincisprezece ani, o scrisoare împăratului, arătându-i cum ar



putea curma răscoalele din acel an. Deşi bine pregătit, a căzut în două 
rânduri la concursurile pentru titlul de învăţat. Concurând cu 
alţi trei mii de intelectuali, chiar eşecul, în asemenea circum
stanţe, însemna o cinste. A  reuşit a treia oară, ajungând astfel 
în rândurile de frunte ale unui neam care totdeauna a preferat 
pe învăţaţi celorlalţi cetăţeni. Ierarhia societăţii chineze a preţuit 
totdeauna pe învăţaţi mai mult decât pe cultivatorii de pământ, 
pe aceştia mai mult decât pe meşteşugari, la rândul lor socotiţi 
mai sus decât negustorii. Intr’un cuvânt, China de odinioară a 
recunoscut supremaţia intelectului şi apoi aceea a producătorilor 
materiali. Faţă de intermediari nu a avut nici o preţuire şi nu ade
seori negustorii au fost socotiţi ca un rău necesar.

După ce şi-a obţinut titlul, Wang Yang-Ming a fost jude
cător; apoi s’a dedat studiului practicelor taoiste şi buddhiste; a 
intrat în armată, cercetând între timp confucianismul. Deschide 
o mică şcoală; iarăşi pleacă în depărtări; iar la 38 de ani i se în
credinţează conducerea unei şcoli importante. Peste cinci ani are 
sute de elevi. Se opune preferinţelor buddhiste ale împăratului. 
Iarăşi, se îndeletniceşte cu războiae; iarăşi, conduce o şcoală 
(Yang Ming). La 56 de ani ajunge guvernatorul Kwangtungului 
(Cantonului).

Datorită unei astfel de experienţe şi numeroaselor sale studii, 
Wang Yang-Ming şi-a putut forma o teorie filosofică nespus de 
interesantă. Asupra cunoaşterii a adus interpretări şi soluţii noi, 
susţinând că adevărata cunoaştere este intuitivă. Fiecare individ 
poate înţelege instinctiv principiile vieţii, dacă îşi urmăreşte chipul 
propriei lui dezvoltări naturale, precum şi datorită analogiilor pe 
care i le oferă spiritul. Astfel fiind cunoaşterea, adevărul îl aflăm 
prin cercetările noastre proprii şi este rezultatul sforţărilor noastre.

Spre deosebire de confucianişti, Wang nu crede în autoritatea 
tradiţiei, în studiul obiectiv al istoriei, în conformismul cu învă
ţăturile recunoscute de toţi. « Dacă spiritul meu îmi arată ceea ce 
este rău, eu voi cuteza să cred astfel, chiar dacă lucrul a fost 
declarat bun de Confucius». Adevărul este, prin urmare, re
zultatul gândirii noastre, al cunoaşterii intuitive, iar nicidecum 
ceva primit din afară şi acceptat ca atare. Nu în trecut sau în 
spusele altora putem găsi noi adevărul, ci prin propria noastră 
sforţare spirituală. Wang lasă un mare rol iniţiativei individuale
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de a judeca şi descoperi realitatea, şi învinueşte pe Chu Hsi că 
a formulat o teorie prea conformistă, ce ucide tocmai această 
iniţiativă personală de a afla adevărul pe cont propriu.

înseamnă concepţia lui Wang Yang-Ming o subiectivizare şi 
o relativizare a cunoaşterii ? Noi socotim că nu, pentru motivul că 
spiritul intuitiv al indivizilor este privit de filosof ca un dar al 
Cerurilor, deci ca un izvor clar şi cert, garantat de ordinea funda
mentală a realităţii.

A  doua temă esenţială consideră relaţiile dintre spirit şi natură. 
Natura este mijlocul prin care se exprimă spiritul. « Spiritul însuşi 
este întruparea legii naturale. Există vre-un lucru în univers care să 
fie independent de spirit ? Este vre-o lege în afara spiritului ? » 1)

Intre cunoaştere şi acţiune nu este nici o deosebire esenţială. 
A  cunoaşte înseamnă a activa, iar a activa înseamnă a cunoaşte. 
Cunoaşterea şi acţiunea sunt două aspecte ale aceleiaşi unităţi, 
căci « cunoaşterea este începutul acţiunii, acţiunea este îndepli
nirea cunoaşterii. Nu sunt decât unul şi acelaşi proces continuu şi 
care nu poate fi împărţit în două.» ( The Dialogues of Wang Yang- 
Ming, 16).

Dacă prin concepţia sa asupra cunoaşterii intuitive, mai precis 
directă şi personală, şi care nu exclude raţiunea, dar este şi o mo
dalitate instinctivă, accesibilă chiar oamenilor necultivaţi, Wang 
Yang-Ming anticipează individualismul modern (cu cunoaşterea 
lui idealist subiectivă) şi intuiţionismul bergsonian (cunoaşterea 
naturală, instinctivă); prin chipul în care înţelege legătura dintre 
spirit şi natură sau dintre cunoaştere şi acţiune, primele întrupân- 
du-se necesar în cele din urmă, care deci sunt concretizarea logo
sului, s’ar putea spune, şi fără multă exagerare, că acest filosof 
anticipează şi hegelismul.

Spiritualist în metafizică şi idealist subiectiv în epistemologie, 
Wang Yang-Ming simbolizează în etică nobila speţă a idealismului 
activist, cerând omului să-şi concentreze mintea şi să-şi dirijeze 
voinţa asupra obiectelor ce-1 interesează. Scopul activităţii morale 
este Binele, căci « fiecare om este deprins să-şi dezvolte propriile-i 
calităţi. Dar totul numai pentru un singur scop: binele. »

x) The Philosophy of Wang Yang-Ming, traducere din chineză de Frederik 
Goodrich Henke, The Open Court, London, Chicago, 1916, p. 50.
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Omul este inima universului şi el se dezvoltă asemeni întregii 
naturi, care, am văzut, este concretizarea spiritului sau a raţiunii. 
Copiii trebuesc lăsaţi să crească asemeni plantelor. Educaţia este 
o creştere organică. Şcoala trebue să fie loc de fericire şi bucurie, 
nu o închisoare. Prin cântec, prin practicarea ritualurilor şi prin 
lectură, copilul poate fi condus, în chip inconştient, la dezvol
tarea armonioasă a naturii sale morale. Practicând ritualurile,
« elevii trebue să fie liniştiţi la minte, demni în maniere şi sprin
teni în mişcare ». Lectura trebue să ţie seama de diferenţa dintre 
elevi şi de individualitatea fiecăruia.

Ca pedagog, Wang Yang-Ming a predat el însuşi următoarele 
cursuri şi practici: iubirea copiilor faţă de părinţi, respectul pentru 
cei bătrâni, poezia, muzica, dansul şi cititul 1).

Morala sa, deşi întrebuinţează metode confucianiste, posedă 
o profundă înţelegere a individului, care aici are dreptul la orice 
iniţiativă personală, atât în gândire cât şi în acţiune. Făcând din 
individ principalul izvor de cunoaştere şi creaţie, prin aceasta 
însăşi, Etica lui Wang Yang-Ming este mai exigentă şi mai sub
tilă, cerând mult mai mult omului decât conformismul confu- 
cianist. Etica sa este o chemare la acţiune, la înfăptuiri cât mai 
energetice, conduse, fireşte, de raţiune şi având drept scop bi
nele. Yen şi Y i sunt călăuzele filosofiei sale: principiul necurmatei 
creaţiuni şi dezvoltări şi principiul dreptăţii. Măsura sau mijlocia 
nu lipsesc nici din această Morală, caracterizată de unii comen
tatori ca o agresivă chemare la acţiune şi, ca atare, opusă oricărei 
renunţări sau resemnări.

Wang Yang-Ming a fost multă vreme lăsat în uitare. Filosofia 
sa a fost descoperită acum o sută de ani de un japonez. De 
atunci, a devenit extrem de populară în China şi mai ales în 
Japonia, unde individualismul, energetismul şi activismul ei 
agresiv convin de minune momentului istoric ca şi caracterului 
naţional. Nici o mirare, aşa dar, că Wang Yang-Ming este declarat 
împreună cu indianul Yive Kananda, pragmatist, măcar de unii 
comentatori ca Paul S. Reinsch 2). Căci este o tendinţă a vremii

Monlin Chiang, A  Study in Chinese Principles of Education, The Com- 
mercial Press, Shanghai, 1925.

a) Paul S. Reinsch, Intellectual and Political Currents in the Far East ‘ 
Houghton Mifflin, Boston, N ew -York, 1911,
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noastre accentuarea activismului şi a practicei, precum în gân
direa contemporană chineză şi japoneză este un obicei şi o bu
curie de a găsi în teoriile iluştrilor înaintaşi urme pragmatice şi 
asemănări cu crezurile lui William James şi John Dewey.

Accente activiste se găsesc, de sigur, şi în morala lui Wang 
Yang-Ming, dar ele nu sunt decât corelatele metafizicei idealiste 
şi raţionaliste, care nu are nimic a face cu acea metodă empirică 
şi inductivă care este pragmatismul. Intr’o filosofie genială se 
găsesc atâtea drumuri şi orizonturi, dar, din nefericire, cei mai 
săraci nu pot merge şi vedea decât pe unele din ele, crezând că 
au cuprins totul.

V II

Căile de desăvârşire morală deschise de surprinzător de bo
gata şi subtila filosofie chineză s’au prelungit şi dezvoltat în pas 
cu vremea şi nu în puţine privinţi ele corespund evoluţiei gândirii 
europene, uneori anticipând-o cu veacuri. Fiecare dezvoltându-se 
paralel, filosofia antică şi modernă chineză cultivă, în ciuda deo
sebirilor şi modificărilor impuse de condiţii specifice, aceleaşi 
principii maxime şi idealuri supreme ce caracterizează esenţa 
gândirii europene şi a străduinţei ei către Bine. Privindu-le prin 
ceea ce le aseamănă şi nu prin ceea ce le deosebeşte, putem să ne 
dăm limpede seama de unitatea şi grandoarea spiritului uman, 
de constantele lui generale şi veşnice, peste care vremea noastră 
trece cu o vinovată uşurinţă.

Şi nu este fără folos să medităm în biata noastră vreme —  care 
exagerează deosebirile dintre oameni, antagonismele dintre con- 
stituţiie organismelor sociale, diferenţele de grad între diversele 
forme ale culturii —  că dincolo de barierele acestea trecătoare şi 
dincolo de diferenţele de grad, gândirea umană este una şi aceeaşi, 
universală, eternă şi valabilă pentru toţi. Dacă acţiunea deose
beşte şi uneori separă, marea cugetare unifică şi apropie tot
deauna. Etica cea mai desăvârşită rămâne aceea care nu separă 
acţiune de gândire şi nici nu învrăjbeşte lumea, ci o chiamă la 
realizarea-de-sine pentru Binele şi Adevărul întregii lumi.

Moraliştii chinezi şi-au dat seama deplin de toate acestea şi, 
alături de înaltele şi nobilele lor străduinţi pentru înţelegerea şi
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perfecţionarea condiţiei umane, ei au avut viziunea unităţii eterne 
a spirutului omenesc. Nu altul decât filosoful Loh Shang-San a 
rostit acest suprem adevăr, pe care este bine să ni-1 amintim din 
când în când: «învăţaţii Mărilor dela răsărit au acelaşi spirit şi 
aceeaşi raţiune ca şi învăţaţii Mărilor dela apus; învăţaţii din 
veacurile de odinioară au acelaşi spirit şi aceeaşi raţiune ca şi în
văţaţii veacurilor ce vor ven i».

Intre Ceruri şi Mări adevărurile sunt aceleaşi pentru cei care 
ştiu cum să afle Adevărul şi Binele.

P E T R U  C O M A R N E SC U



SERGHEI ESENIN ŞI L IR IC A  
N O A S T R Ă  T Â N Ă R Ă

Influenţele literare sunt pe nedrept considerate uneori ca fapte 
culturale de mimetism. In alegerea unui model, factorul psihologic 
precumpăneşte. Sub impulsul câte unui spirit congener, atâţia 
scriitori tineri şi-au descoperit vocaţia. Nu se va putea măsura 
niciodată puterea fecundantă a talentului. Istoria literară şi-a 
făcut o specialitate din studierea izvoarelor. Seminariile univer
sitare de doctorat pun la îndemână studenţilor, metoda de a le 
urmări, spre a se izola din opera originală, toate împrumuturile. 
Viţiul acestei metode este prejudecata purităţii operei literare. 
Nu există scriere în care să nu intre elemente de înrâurire directă 
sau indirectă, conştientă sau neştiută. Cultura este continuitate 
şi devenire, prin împletirea strânsă a trecutului cu prezentul. 
Scriitorul care imită împlineşte o lege a vieţii. Personalitatea, de 
altfel, este o adiţiune şi nicidecum o unitate. Descompunerea 
analitică a elementelor străine dintr’o operă rămâne în mare mă
sură iluzorie. Se izolează corpurile străine din organismul literar, 
dar nu se desluşeşte bine şi mai ales nu poate fi măsurată puterea 
nutritivă, însuşită prin asimilare, a operelor din care s’au alimentat 
lucrările cercetate. Sourcierismul universitar se menţine aşa dar 
la suprafaţa problemei. El obligă pe tinerii erudiţi să-şi ramifice 
la nesfârşit căutările savante, spre a nu le scăpa nici o eventuală 
apropiere posibilă cu ceva care a mai fost scris. In acest fel, se 
propun asemănări exterioare dintre opere literare şi corespondenţe 
adeseori fortuite. Este o metodă de pulverizare a operei cercetate. 
Ceea ce interesează însă în adevăr, sunt numai acele influenţe 
hotărîtoare, care determină o carieră literară sau îi hotărăsc orien-



SERGHEI ESENIN ŞI LIRICA NOASTRĂ TÂNĂRĂ 651

tarea. Pregnanţa biologică, puterea de fecundare a unei opere vii 
asupra spiritelor literare în devenire, acestea ar trebui să fie 
obiectul de cercetare al istoriei literare. Astfel ea ar servi la un spor 
de cunoaştere a relaţiilor de viaţă, în cadrul literaturii naţionale, 
precum şi prin comunicări străine.

Un exemplu de pregnanţă, —  cuvântul se întrebuinţează la 
noi impropriu, în sensul de relief sau forţă,—  dintre cele până 
astăzi necercetate, ne oferă poezia lui Rainer Maria Rilke. S ’ar 
putea spune că poezia religioasă şi mistică, rilkeană, a dat naştere 
unei întregi literaturi româneşti corespunzătoare. Curentul de 
sensibilitate religioasă dela « Gândirea » şi-a găsit expresia poetică 
prin fermenţii de viaţă din « Stundenbuch » şi «Marienleben ». 
In renaşterea spirituală pe care o preconizează această revistă, 
poezia religioasă capătă nu ştiu ce caracter misionar. De bună 
seamă, originea rilkeană a inspiraţiei lirice gândiriste nu îi mic
şorează semnificaţia. Ar fi însă o eroare să se purice în amănunt, 
după metodele istoriei literare, întinderea în suprafaţă a unei 
asemenea înrâuriri, care s’a manifestat în spirit şi în adâncime.
Cercetarea esenţială a fecundării duhului rilkean ar duce la o >
constatare îndoită: poezia lui Rilke a relevat sensul imanent al 
aspiraţiei religioase, dar a creat totodată un manierism nou.

O deosebit de curioasă influenţă asupra literaturii noastre mai 
recente, este aceea mallarmistă. Ea a venit cea din urmă, după 
sleirea celorlalte modele simboliste franceze. Pe de altă parte, 
spre deosebire de influenţa baudelairiană, verlainiană sau lafor- 
guiană, ea ne-a venit indirect. Agentul ei român a fost d. Ion 
Barbu şi anume poetul din «Joc secund ». D. Ion Barbu, prin 
prestigiul producerilor sale obscuriste, a propus tehnica poeziei 
mallarmiste, unui şir întreg de poeţi tineri. Valorile aşa zise ne
gative ale poeziei mallarmiste, care învaţă ceea ce nu trebue să 
fie poezia, fără să-i arate limpede natura sau esenţa, au ameţit 
o parte din noua generaţie lirică română, ca un stupefiant. Oricât 
de sterilă sau nesănătoasă ar fi socotită experienţa acestei tehnice, 
ea nu va putea fi trecută cu vederea de cercetătorul istoric literar. 
Cum spune însă undeva d. E. Lovinescu, aceste încercări zadar
nice sunt «experienţe pe propriu risc », care nu vatămă unei litera
turi, dacă întârzie uneori procesul de formaţie al unor talente tinere.

#
# *
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Ne propunem să semnalizăm, în actualitate, un proces de in
filtraţie, care mai târziu va face obiectul de cercetare al istoriei 
literare. Este vorba de pătrunderea poeziei lui Esenin în limba şi 
în literatura noastră. înainte însă de a examina substanţa acestei 
poezii, vom atrage atenţia asupra unui foarte curios fenomen de 
simultaneitate şi coincidenţă. Serghei Esenin, care a stăpânit un 
temperament vulcanic şi prin aceasta s’a impus, a dat naştere şi 
unei mode literare în Rusia.

El este încetăţenitorul imaginismului, al inocentei manii de 
a căuta imaginile pentru ele însele, cât mai numeroase şi cât mai 
neprevăzute. Moda a prins în vârtejul ei o mare parte din tinerii 
poeţi ruşi şi a trecut apoi în ţările de limbă slavă, învecinate. 
Autorul unei poezii în felul ei unice, de un timbru atât de personal, 
a fost totodată părintele unui fel de desmăţ literar colectiv şi 
internaţional. In acelaşi timp, —  doi sau trei ani de diferenţă 
nu importă, —  tinerii noştri poeţi ajungeau, pe căi proprii, la 
aceeaşi căutare frenetică de imagini.

D. E. Lovinescu îi boteza <( imagişti» (Critice, IX, 1924), 
de sigur fără să cunoască «imaginismul» rusesc şi panslavon al 
ceasului. Asemenea coincidenţe sunt deosebit de rare, într’o vreme 
de circulaţie peste graniţe a valorilor şi a modelor literare. Esenin 
a dat naştere unei mode, care s’a ivit însă la noi printr’un fel de 
generaţie spontanee, atât de suspectată în literatură ca şi în biologie.

Literatura lui Esenin s’a produs într’un interval de zece sau 
doisprezece ani, cam între 1913 şi 1925. Ca mai toţi poeţii mari, 
Serghei Esenin a fost un adolescent de geniu, în dureroasă criză 
de creştere. Pornit dela ţară, el cânta izba părintească, plopul 
şi mesteacănul din bătătură, făpturile domestice şi vitele din staul, 
stepa şi anotimpurile, cu un accent de sinceritate şi cu o prospe
ţime care l-au impus din primul moment opiniei literare. Nu era 
puţin lucru să vii, într’o literatură căreia nu-i lipseau poeţii naturii, 
să descoperi parcă o nouă natură, mai reală, mai directă, ridicată 
la poezie printr’un accent nou.

Ajuns celebru dela o zi la alta, sărbătorit în saloane, chemat 
să citească în cenacle, Esenin a făcut repede înconjurul « civiliza- 
ţe i». Civilizaţia n’a avut însă nici o priză asupra lui. El a dispre
ţuit-o şi a repudiat-o, ca un adevărat copil al naturii. In timpul 
războiului, marile civilizaţii occidentale prin care a trecut l-au dez
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gustat definitiv de cultură şi de progres. Reîntors în ţară în timpul 
revoluţiei, poetul este cu mai multă căldură îmbrăţişat de oamenii 
noi. Revoluţia maximalistă îl solicită şi îl câştigă, ca pe un cân
tăreţ al ei. In ceasul năruirilor sociale, poetul se angrenează re
voluţiei, cu accente apocaliptice. Intr’o poemă de mare forţă,
« Inonia», el dă revoluţiei sociale, pe antichristul ei. Căsătorit 
câtva timp, cu toată deosebirea de vârstă, cu dansatoarea Isadora 
Duncan, Esenin cucereşte o faimă continentală. Refractar oricărei 
încadrări, Esenin este însă obosit de succes şi tânjeşte mereu după 
liniştea si fericirea vieţii din satul de naştere, Reazani. La rare 
intervale îşi revede izba şi părinţii, dar demonul neliniştii îl duce 
îndărăt, către oraşele pe care le urăşte. Aici, ca să scape neliniştilor 
sale, se prăbuşeşte în desfrâu şi alcoolism, căutând parcă tovără
şiile cele mai degradante. Cunoaşte până la drojdie « Moscova 
cârciumărească », pe care o va evoca într’o poemă neuitată. Nimic 
nu-1 poate face să uite icoanele locurilor natale, care s’au fixat 
în sufletul său. Poezia sa va fi până la capăt luminată de amintirea 
fragedă a priveliştilor în care a crescut. Demonismul individualist 
al poetului, care nu sufere nici o constrângere socială, este umani
zat prin nevoia permanentă de a se simţi acasă. Niciodată în lite
ratura rusească, dezrădăcinarea nu a dat o asemenea rupere de 
echilibru interior. Esenin este cazul cel mai tipic de dezrădăcinare. 
El nu a transformat o temă literară, dintr’o temă socială deliberată..

Teoriile în genere rămân străine acestei naturi prin excelenţă 
temperamentale. Esenin este un temperament clocotitor, un vulcan 
în erupţie, care consumă din propria sa substanţă şi se mistue 
arzând; dar este şi un mare poet al amintirii, care reflectă peisajul 
moral slav, al nostalgiei.

Revoluţia leninistă şi l-a anexat, dar n ’a găsit într’însul un 
aderent ortodox. Refractar vechii civilizaţii, poetul se simţea un 
veşnic neaderent. Vom vedea mai departe poziţia sa faţă de noul 
regim, aşa cum şi-o lămureşte însuşi într’una din marile sale poeme. 
Neadaptat societăţii, inapt vieţii, istovit înainte de vreme, poetul 
îşi pune capăt zilelor. Acest sfârşit îl prevăzuse, într’o poezie ad
mirabilă, asupra căreia vom reveni.

Prin temperamentul său, Esenin repetă marea experienţă ro
mantică, după o sută de ani dela punctul ei de criză. Zbuciumul 
său moral îl aseamănă marilor neliniştiţi şi frenetici din 1830.
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Esenin este însă şi un artist, un mare artist instinctiv, care a impus 
timpului său prin noutatea şi desăvârşirea formală, prin adaptarea 
versului la ritmul său sufletesc. Creator de şcoală literară, a fost 
imitat, deşi rămâne ca toţi marii creatori, inimitabil.

## #

Numele lui Esenin apare pentru prima dată la noi, dacă nu 
ne înşelăm, în una sau câteva traduceri datorite d-lui I. Buzdugan. 
Autorul basarabean al « Miresmelor din stepă », a fost cel dintâi 
atras de inspiraţia puternicului poet naturist. D. I. Buzdugan, 
care reprezintă poezia semănătoristă de peste Prut, a simţit de 
bună seamă farmecul nou al poeziei eseniniene şi a ţinut să ne redea 
ceva dintr’însul.

Meritul introducerii, ca să spunem aşa, masive, a poeziei lui 
Esenin la noi, aparţine d-lui Zaharia Stancu. D-sa ne-a dat un 
volum de « Tălmăciri din Serghei Esenin » (Edit. « Cartea Româ
nească », Bucureşti, 1934). Poetul remarcat în paginile revistei 
« Gândirea » s’a manifestat el însuşi, ca un delicat poet de inspi
raţie agrestă. Maniera sa din «Poeme sim ple» (Edit. « Cartea 
Vrem ii», Bucureşti, 1928), nu părea a prevesti pe traducătorul 
ideal al lui Esenin.

Necunoscător al limbii ruseşti, d-sa s’a folosit de concursul 
unor prieteni ruşi, care i-au pus la îndemână echivalentul în 
proză al unei selecţii de poezii. De asemenea colaboratorii ruşi 
i-au servit indicaţiile cerute pentru aproximarea prozodiei, de 
fiecare poemă. Printr’o intuiţie într’adevăr poetică, d. Zaharia 
Stancu şi-a însuşit astfel duhul liricei eseniniene. La aceasta s’a 
adăogat, printr’un proces de afinitate electivă, transformarea poe
ziei tălmăcite, în proprie substanţă lirică. D-sa a dat în acest fel 
altceva decât o traducere obişnuită: o creaţie oarecum nouă, reali
zând condiţiunile ideale ale unei tălmăciri.

Prin faptul că d-sa s’a mulţumit uneori cu versul alb, alteori 
cu câte o singură rimă, în două din versurile catrenului, d. Za
haria Stancu a ocolit norocos capcana umpluturilor, întinsă de 
rimă. Ritmul uneori neregulat, interior, substituit de traducător, 
metricei regulate, a contribuit de asemenea la autenticitatea tex
tului nou. In sfârşit, poetul român a izbutit să transmită prin 
elaborarea sa, nu ştiu ce sunet exotic al poeziei eseniniene.



Meritul său cardinal este de a nu fi dat un surogat românesc, 
de aproximative echivalenţe prin eventuala anexare a lui Esenin 
la sensibilitatea mai domoală, autohtonă. Ne-a dat un Esenin în 
româneşte si nu un Esenin românizat.

t t

Culegerea sa selectivă, de 28 poezii, dintre care şapte poeme 
mari, ne dau icoana totalitară a marelui poet rus. Regăsim în vo
lumul d-lui Zaharia Stancu şi pe poetul marilor nelinişti, şi pe 
cinicul zurbagiu, adeseori ostentativ, căruia nu i-a displăcut să 
scandalizeze, precum şi pe poetul nostalgic al stepei şi al izbei, 
pe minunatul zugrav al locurilor natale şi pe rarul pictor animalier, 
din « Vulpea », « Vaca », « Pisica » şi « Câinilor ». Registrul sensi
bilităţii eseniniene ne este redat pe toată întinderea gamei sale, 
fără repeţiri şi prolixităţi.

Pentru exemplificarea recreărilor posibile într’o altă limbă, 
vom cita în întregime poezia pomenită, prin care Esenin îşi pre
vesteşte sinuciderea:*

«M i s’a urît trăind în ţara mea.
Sub alte ceruri dorul meu m’ar vrea.
O, izbă, —  am să te părăsesc, să plec,
Prin lume vagabond şi hoţ să trec.

Voi merge pe zulufii albi ai zilei 
Cătând coliba liberă —  a milei, —
Şi un prieten scump cuţitul strâmb 
M i-1 va ascute, scos dela carâmb.

Cu primăvara ’n stepă şi cu soare 
Se ’mbrobodeşte drumul, galben floare,
Şi tu, al cărei nume-1 tăinui, drag,
O să m’alungi din nou de lângă prag.

Şi iarăşi o să mă întorc aici
Să mă mângâi cu bucurii prea mici.
Dar într’o seară verde, sub fereastră 
O să mă spânzur cu-o eşarfă-albastră, —

Şi sălcii sure peste garduri vii,
Spre mine-or să întindă crengi mlădii,
Şi câinii vor lătra când, nespălat,
Mă vor zvârli ’n pământul desfundat.
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Iar luna goală va pluti ’n văzduh 
Pierzându-şi vâslele pe lac, în stuh,
Şi Rusia va dăinui la fel,
Jucând la gard cu glesnele ’n inel.»

(M i s’a urît trăind. . . )

Păstrând de astădată forma regulată a poemei, d. Zaharia 
Stancu i-a conservat admirabilele metafore şi timbrul sufletesc. 
Două mici licenţe morfologice (« va ascute » şi « galben floare ») 
sunt sacrificii aduse ritmului.

Pentrucă Esenin pomeneşte în ultimul catren al poemei de 
patria sa, vom face observaţia că Rusia revine deseori în poeziile 
sale, ca o entitate vie, personificată. Poetul ex lex, protivnic tuturor 
cadrelor şi normelor, şi-a adorat ţara, ca pe o realitate spirituală, 
concretă şi permanentă, aşa cum şi-a iubit patria mică, Reazani.

Nevoia sa de libertate spirituală şi de nesupunere la regulile 
prohibitive şi-a concretizat-o adesea prin exaltarea stării de v a - . 
gabond. Idealul său pare a fi întrupat în individul care a tras 
ultimele consecinţe ale iubirii de libertate:

« Dacă nu aş fi poet 
Aş fi fost tâlhar temut. »

(Tot ce e viu)

Esenin iubeşte stepa nu numai ca pe o perspectivă familiară, 
ci ca pe un corespondent sufletesc:

« O, ţinut nesfârşit şi sălbatec ’
Ce aproape eşti de inima mea.
In adâncul tău s’a pitit 
Tristeţea şi galbena-mi stea.

Şi ţie ca şi mie ţi-e dor 
De cerul înalt cu amurg roşcovan 
Şi de văzduhurile libere cu zbor 
De şoim şi vultan.»

(După şuviţa întunecată)

Nu e de mirare că, astfel conformat, poetul nu s’a simţit până 
la sfârşit solidar cu o servitute nouă, care a urmat ţarismului. 
In poema sa « Noi generaţia victoriei leniniste », Esenin exprimă



SERGHEI ESENIN ŞI LIRICA NOASTRĂ TÂNĂRĂ 657

cu o tristeţe de adânci resonanţe, drama sa de individ sortit mereu 
neaderenţei:

« Eu nu sunt omul nou !
De ce s’o tăinui?
Eu am rămas cu un picior în trecut 
Şi vrând să calc cu celălalt în viitor,
Mă simt căzând în gol. »

Antichristul din « Inonia » are cuvinte impresionante de cari
tate pentru oamenii striviţi de tăvălugul revoluţiei:

« Dar sunt şi alţi oameni.
Aceia
Sunt mai nenorociţi şi mai uitaţi,
Decât nişte butuci,
Printre evenimente neînţelese.
Eu îi cunosc 
Şi i-am observat:
Ochii Ie sunt mai trişti ca ai vacilor 
Şi pe sângele lor e mucigai 
Ca pe lacuri mătasea broaştei.
Cine o să arunce cu pietre ’n lacuri ?
Nu v ’atingeţi de ei
Căci se vor stinge singuri
Arzând mocnit ca frunzele stropite. »

(Noi generaţia.. . )

Poetul dezrădăcinării nu a primit nici o infiltraţie de civilizaţie 
urbană. Acesta este unul din caracterele esenţiale alcătuirii sale 
psihice. Dacă facem abstracţie de talentul său literar, care este 
un element cultural, vom recunoaşte în Esenin un primitiv în 
stare pură, atât cât e permis conceptul de primitivitate al moder
nului. Cunoaştem o singură poemă eseniniană, din textul d-lui 
Zaharia Stancu, în care autorul, ieşind din linia firească a simpli
tăţii sale sufleteşti, se înfăţişează îmbogăţit sufleteşte cu o adiţiune 
într’adevăr culturală. Este poema « Omul negru », unde poetul se 
vede dedublat, sfărâmându-şi în oglindă icoana sa de civilizat, 
în straie orăşeneşti şi cu joben în cap. .

42
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Din tot întinsul operei sale, cunoscută nouă, lipseşte hibridul 
alcătuirii urbane, altoite eventual peste sufletul său elementar. 
Prin această puritate de structură, Esenin ne propune modelul 
paradoxal, al ruralului de geniu, care şi-a conservat unitatea de 
structură nealterată.

In acelaşi timp, Esenin avea conştiinţa de a fi ultimul poet al 
satului, din care maşinismul va izgoni hergheliile:

« Sunt ultimul poet al satului.
In poeme podul de lemn e neînsemnat.
Privesc cum cădelniţează mesteacănul 
Cu frunziş întomnat.

Trupeasca mea făclie de ceară 
Va arde până la sfârşit cu flacăra aurie.
Ceasul de lemn galben al lunii 
îm i va suna răguşit intrarea ’n veşnicie.

Pe nesfârşitele câmpuri albastre
Va ieşi uriaşa maşină de fier.> > >
Palmele ei negre vor aduna 
Ovăzul risipit de zori sub cer.

Cântecele acestea nu vor trăi cu voi 
Palme fără viaţă, palme străine.
Numai spicelor şi cailor 
O să le pară rău după mine.

Fierul va alunga hergheliile.
Coame n’or să mai fluture ’n vânt.
Curând, ceasul de lemn galben al lunii 
îm i va suna răguşit intrarea ’n pământ.

( Sunt ultimul poet)  . . .

El exprimă aşa dar poezia primitivă şi sălbatică a naturii, închi
zând poate cu viaţa sa, un capitol al liricei naturiste. Neîncadrân- 
du-se revoluţiei maximaliste, Serghei Esenin nu şi-a însuşit, în 
felul altor cântăreţi moderni, poezia maşinismului. Câtă dreptate 
avea, recunoscând că nu este omul nou şi că a .« rămas cu un picior 
în trecut o.

# #



A l doilea traducător eseninian în româneşte e d. George 
, Lesnea («Poeme de Esenin », cu o prefaţă de Ionel Teodoreanu, 

Librăria Socec, Iaşi, 1937). D-sa a tălmăcit 62 de poezii, dintre 
care treisprezece din cele traduse întâi de d. Zaharia Stancu. 
Traducerile d-lui George Lesnea sunt mai cursive şi cât se poate 
de onorabile. D. George Lesnea este poate mai literal, —  d-sa 
cunoaşte limba rusă, —  în timp ce d. Zaharia Stancu este mai 
literar. Cel dintâi se îngrijeşte de acurateţea versului, din punctul 
de vedere al ritmului şi al rimei, dar d. Zaharia Stancu a avut 
în vedere substanţa lirică şi puritatea ei diamantină. Mai ritmice 
şi curgătoare, traducerile d-lui George Lesnea sunt potrivite me
morării şi recitării, servind de bun vehicul circulaţiei lui Esenin, 
într’un public cât mai întins.

Neurmărind să dea o imagine sintetică a autorului, d-sa a făcut 
o selecţiune a poemelor mai temperate, care înfăţişează pe Esenin 
ca poet al satului şi al stepei. S ’ar spune că sensibilitatea popora
nistă a traducătorului, care este ultimul venit la «Viaţa Romî- 
nească » dela Iaşi, l-a atras îndeosebi spre poetul nostalgiei câm
peneşti. In tălmăcirile sale întâlnim chiar un Esenin minor şi idilic:

« Pentru ce te zbuciumi şi amar zâmbeşti ?
Dragă-mi este alta, tu deloc nu-mi eşti.

Ştii prea bine însuţi, ştii prea bine tot.
N ’am venit la tine, să te văd nu pot.

N ’am avut ce face când pe-aici treceam
Şi mi-a dat prin minte să mă uit pe geam. »

(Pentru ce?)

Acest mic dialog între un flăcău şi o fată dela ţară, ni-1 închi
puim cules de Coşbuc prin părţile Năsăudului.

D. George Lesnea a venit către Esenin poate tot printr’o 
afinitate electivă, recunoscându-şi propriul chip în acordurile mai 
moderate, uneori, ale strunei poetului rus. Temperatura vulcanică 
a acestuia s ’a răcit simţitor în traducerea d-lui George Lesnea, 
care şi-a descoperit un frate în cântăreţul Reazanilor.

Pe de altă parte, Esenin al d-lui Lesnea e moldovenizat şi 
anexat poporanismului. Timbrul străin, pe care-1 identificăm în
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traducerile d-lui Zaharia Stancu, sunetul exotic, de altă resonanţă 
decât al pastelurilor noastre, nu este conservat de d. George 
Lesnea. D-sa a dat totuşi o culegere destul de unitară, în care 
străbate o notă elegiacă: regretul dezrădăcinării, nostalgia după 
căminul părintesc:

« Cunosc o hudicioară pe care-i o fântână,
Cunosc o casă scundă cu hornul la mijloc.
Văd vinetele paie din streaşină bătrână,
Surpate peste geamul cârpit din loc în loc.

Trecură anii crânceni în pâlc de neguri rele,
S ’a potolit cu totul zănatecul tumult, 
îm i amintesc de satul copilăriei mele,
De limpedea lui pace şi cerul de demult.

N ’am căutat mărire nici fericiri pe lume,
Cunosc deşarta slavă şi-amarul ei prăpăd.
O clipă astăzi ochii de mi-i închid anume,
Văd casa părintească, o cât de bine-o v ă d !

Alături văd livada stropită cu albastru,
August se tolăneşte prin horbotele ei.
In labe verzi ţin teii şi zdravănul jugastru 
Palavrele ’ndrugate de sprinteni cintezei.

Iubesc această casă şi liniştea ce-o scaldă,
Aud şi-acum cum grinda din crăpături trosnea,
Când soba c ’o ciudată sălbătăcie caldă 
In nopţile ploioase să urle începea...»

(Din « Satul meu »)

Traducerile d-lui Lesnea George sunt încă un semn al puter
nicului ecou pe care îl are mesajul marelui poet rus asupra sensi
bilităţii noastre. Să precizăm: asupra mediei sensibilităţii noastre, 
care nu se doreşte prea mult zguduită. Un Esenin mai puţin fur
tunos, mai potolit, pentru folosinţa publicului românesc mijlociu, 
este acela pe care ni-1 pune la îndemână sârguincioasa traducere 
a d-lui George Lesnea. Mai aproape de Bărăganul nostru, decât de
stepa rusească. _

#
# #
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Apărut înainte de tălmăcirile d-lui Zaharia Stancu, volumul 
de poezii « Bulgări şi stele » de d. N. Crevedia nu este străin de 
inspiraţia poetului din Reazani. Cunoscând din manuscris tradu
cerile respective, poate şi din infiltrările lui Esenin în literatura 
bulgară, d. N. Crevedia a fost fecundat de puternica sensibilitate 
a autorului rus. D-sa a venit de asemeni, după arghezienele « Flori 
de mucigai», cu un vocabular de crudităţi plastice şi îndrăzneţe. 
Poesia d-sale configurează pe ruralul transplantat la oraş, care n’a 
rămas impermeabil faţă de structura urbană, deşi o invectivează 
la tot pasul. Nu este un dezrădăcinat ca Serghei Esenin, care de 
pe culmile gloriei păstrează, în toată puritatea structurii morale 
ţărăneşti, nostalgia vieţii dela ţară. D. N. Crevedia solicită gloria 
şi foloasele ei materiale, cu apetituri hedoniste, în care se recu
noaşte precaritatea clasei sale sociale (« Mi-e foame, mi-e sete ! »).

« Moscova cârciumărească » i-a sugerat poate blestemarea Bu
cureştilor («Fapte diverse»), oraşul-metropolă, reprezentând în 
mic Sodoma şi Gomorrha:

« Bucureşti, Bucureşti,
Târg infam, spurcat tărâm,
De-aş putea să te dărâm,
Fire-ai ţarină şi drum, '
Ardere-ai în gaz şi scrum,
Ca Gomora şi Pom pei! »

Din « Striinătăţi», reale sau imaginare, nostalgia de ţară, pleto
rică, a d-lui N. Crevedia nu se fixează pe satul natal, ci se împrăştie 
pe tot cuprinsul pitoresc al patriei din care nu lipseşte nici per
spectiva în altă parte injuriată, a marelui oraş, cu

« Ofiţerii noştri cu talia ca a prazului,
Cleopatrele ochioase de pe Calea Victoriei. »

In dorul de patrie intră şi aleanul gastronomic:

« Să ne vedem sănătoşi!
Cu ţuică bătrână, mămăliguţă şi caş,
Cu mititei la grătar, porumb fiert,
Pepeni, floricele, gogoşi,
Pe umeri, şerpoaice cu ochii frumoşi
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Şi nişte balauri de lăutari,
La vară ’n Moşi.
Praful să s’aleagă de-o leafă!
Rouă şi zambilele cerului mă-si de treabă...»

Cu o asemenea vitalitate şi facondă, de bună seamă că d. 
N. Crevedia rămâne departe de drama dezrădăcinării eseniene.

Ultimul vers al poemei este însă o certă reminiscenţă din 
Esenin:

<( Post-scriptum: Trimiteţi şi fotografiile cailor ».

(  Striinătăţi)

El aminteşte un pasaj caracteristic din « Spovedania unui huli
gan » (« Tălmăciri » de Zaharia Stancu):

«Acum port cilindru 
Şi pantofi de lac.

Dar clocote în mine mândria de altă dată 
A  îndrăzneţului şi zburdalnicului din sat.
Vacile de pe firmele măcelăriilor 
Le salut de departe.
Birjarii pe care-i întâlnesc în piaţă
îm i amintesc mirosul de bălegar de pe câmpurile

noastre.
Şi-mi vine să port pe braţe coada fiecărui cal,
Ca trena unei rochi de nuntă. »

Când, la un « Ceai dansant», d. N. Crevedia se simte ne
angrenat :

« In pieptu-mi, ca ’ntr’o cobză, de-ambiţii zdruncinat,
Mai păcăne căruţe ce-au dus la târg chirie —
Cârlanii-şi fac nălucă, dă buzna văcăria 
Şi duduie în vară maşini de treerat»,

sau formulează mai concis nostalgia sa rurală:

« Tăpşanul amintirii, în funii, vaca-1 paşte »,
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când iarăşi, din infernul conventionalizat al Bucureştilor, trimite 
acest mesaj acasă:

« Inima —  ce-a mai rămas, —
S ’o trimeată taichii-acas’
Să mi-o ’ngroape în izlaz,
Ca s ’o pască —  trifoi —  caii,
Caii noştri olteneşti»,

(Fapte diverse)

regăsim ecoul autenticei pasiuni eseniniene pentru vitele din bă
tătura izbei sale.

In poezia d-lui N. Crevedia pulsează însă o bucurie de viaţă, 
o dorinţă de a-i stoarce toate plăcerile, iar ruralismul din « Bulgări 
şi stele » lasă impresia unei ostentaţii derivate direct din Esenin, 
trecută însă printr’un alt temperament. In a sa « Mărturie » de 
credinţă, liminară, manifestă un robust optimism, al clasei în 
ascensiune socială, căreia îi sunt deschise toate drumurile. Dacă 
în altă parte pomeneşte de o tristeţe, « veche şi săteană » (« Corecti
tudine »), se simte că această stare sufletească nu îi este con
substanţială, ca inconsolarea structurală a lui Esenin.

Exibiţionismul său rural, pe care l-am judecat altădată mai 
sever, e un fenomen moral cu rădăcini în ostentaţia poemelor de 
tinereţe ale lui Esenin, căreia i-a dat însă o altă tonalitate lirică. 
In recentele sale poeme, de altfel, d. N. Crevedia pare a fi părăsit 
maniera brutală din << Bulgări şi stele », prin care a căutat şi a reuşit 
să impresioneze, îndreptându-şi inspiraţia către izvoarele vieţii 
interioare.

D. Virgil Carianopol, în « Scrisori către plante f> (Poezii, Fun
daţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II », 1936), înfăţi
şează pe vagabondul, provenit dela ţară, dezrădăcinat în oraşul 
care i-a destrămat personalitatea. Lipsit de rezerve vitale şi de 
imboldul parvenirii, poetul este un învins şi, dacă i-am lua măr
turia ca un document uman neîndoielnic, un iremediabil înfrânt. 
Şi d. Virgil Caraianopol a suferit influenţa lui Serghei Esenin, 
prin mijlocirea traducerii d-lui Zaharia Stancu. D-sa compune chiar
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o poemă cu titlul « Esenin », care atestă familiarizarea deplină 
spiritul poetului rus:

«Nu vreau s’aud de prooroci,
Proorocul sunt eu
Care beau vinul visului
Şi dorm sub mese cu Dumnezeu.
Proorocul este văcarul
Care umple burta câmpiei cu bălegarul.

Ce-i dacă iau pădurea de păr?
Ce-i dacă iau în mâini marea?
Pentru ce cântă iubirii mele privighetoarea ?

Ce ştiu eu de dragoste,
Eu care m’am născut din război,
Eu care n’am învăţat decât să ’njur,
Şi să dorm cu stelele în gunoi?

Nu, eu n ’am avut pe nimeni,
Femeia mea este mizeria.
Sărut în vis, vacile care rumegă viitorul 
Şi părul mamei, alb ca Siberia.

Poate şi eu am plâns, poate şi eu m’am rugat.
Dar astăzi, cui să spun, la cine să mă închin 
Când toamna se sprijină de aracii goi 
Beată de vin?»

Dela Esenin, d. Virgil Carianopol păstrează mâhnirea de 
nu fi profetul:

« Eu acesta de azi,
Sunt omul v e ch i...»

(însemnări dintr'o toamnă)

sau:
« Este adevărat,
Eu nu sunt cel aşteptat. »

(însemnări )
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In continuare, dezvoltarea acestui sentiment de regret pare a 
fi concepută cu amintiri din poema eseniniană «Inonia »:

« Eu nu iau munţii în spate. . .
Nu pun secera lunii pe umăr.
Eu nu iau soarele în mâini,
Nu arunc cerul la câini. . .
Eu nu aplec sferele...»

Nostalgia de acasă este unul din leit-motivele şi ale d-lui Virgil 
Carianopol. Şi d-sa păstrează o simţire duioasă pentru vitele din 
bătătură:

« Inima mea ca o văpaie
Luminează boii care fumează liniştea de paie. »

(Revolta din Noemvrie)

La chemarea mamei, o dată cu refuzul său întristat, trimite 
un semn de afecţiune boilor şi curţii:

« Sărută ’n locul meu
Boii, cu care împungeam altădată apusul,
Iar curţii noastre
Pe care îngenunche soarele la nămiezi,
Spune-i, mamă, că îi îmbrăţişez singurătatea ».

(Rugăciune de fum.)

In figuraţia sa poetică, de derivaţie eseniniană, mai întâlnim 
o dată boul:

« Luna nu mai lăcrămează ca un ochi de bou ».
(întoarcerea în baladă)

iar după personificările, atât de numeroase în imagistica lui Esenin:

«.. .câmpia îşi bate pletele pe şolduri...»
(Rugăciune de fum)

Nici poezia cârciumărească, cu îndemnurile către lăutari, nu 
lipseşte din versurile d-lui Virgil Carianopol:

«Cântă, lăutar, un cântec, pe care nu-1 ştim.
T u  n’auzi că m u rim ?...
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Cântă din seară până dimineaţa,
Cântă până o să ne bem viaţa,
Titanii cari vor veni după noi 
N ’or să mai aştepte în ploi. »

( Cântec pentru azi)

Seducţia lui Esenin a operat asupra d-lui Virgil Carianopol 
după legea psihologică a complementării. Temperamentul d-sale 
este al unui depresiv, inapt luptei pentru viaţă.

« Scrisori către plante » sunt o culegere de poeme personale, 
cu un rar timbru emotiv, în producerea lirică tânără.

Ne-am limitat cercetarea, deocamdată, asupra traducerilor în 
volum, din Esenin şi asupra influenţelor eseniniene, faţă de poeţi 
care şi-au strâns poeziile în volum.

Traducerile izolate continuă să apară în periodicele literare, 
iar infiltrările eseniniene se recunosc şi în încercările poeţilor 
veniţi în urmă. De altă parte, poeziile cu caracter social, în spor 
progresiv, de care ne vom ocupa altă dată, se vădesc şi ele adeseori 
fecundate de spiritul poetului rus.

Semnificaţia deosebită a influentei eseniniene la noi constă > >
în aceea că ea se altoieşte pe o problemă centrală a culturii noastre. 
Semănătorismul şi poporanismul au făcut din tema morală şi 
socială a dezrădăcinării ruralului transplantat la oraş, pârghia pro
blematicei lor.

Cu d. Cezar Petrescu, venit în literatură după război, pro
cesul este redeschis şi dezbătut în toată amploarea.

Lirica noastră postbelică însă a părăsit această temă, care 
nutrise inspiraţia unui Şt. O. Iosif şi a d-lui O. Goga. Datorită 
lui Serghei Esenin, ea irumpe din nou, reactualizându-se prin 
virtutea pregnantă a temperamentului său de excepţie. Traducă
torii săi, proveniţi din grupări tradiţionaliste, ca « Gândirea » şi 
« Viaţa Romînească », şi-au recunoscut în marele poet rus, proto
tipul lor caracterologic. Poeţii noştri mai tineri sunt atraşi, pe 
aceeaşi cale sufletească, de poetul satului şi al stepei. Aşa dar, 
influenţa eseniniană nu este o modă literară, ca alte înrâuriri
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străine, ci un ferment viu, care dospeşte creşteri interioare, în- 
cadrabile în cultura noastră naţională. Nu trebue să omitem un 
alt element esenţial, hotărîtor în introducerea poeziei eseniniene 
Ia noi. Poezia câmpenească a lui Esenin aduce o notă aspră de 
sinceritate şi de realism, foarte deosebită de idilismul tradiţional 
şi de convenţia sentimentală. Prin această notă distinctivă, se 
deschid zări noi tinerei noastre poezii, de inspiraţie agrestă.

ŞERBAN CIOCULESCU



CRONICI
■ j ■

SEMNE NOI DE LIRISM

împotriva tuturor contestărilor, poezia noastră lirică de după 
1920 a dobândit câteva nume de poeţi, felurit interesanţi, care au 
pătruns în conştiinţa publică, iar de aici în istoriile literare, de 
unde există siguranţa că nu mai pot fi scoşi. Aceştia sunt d-nii 
T . Argbezi, G. Bacovia, Lucian Blaga, I. Barbu, Adrian Maniu 
şi I. Pillat. Nici unul dintre ei nu seamănă cu altul, fiecare având 
complexul propriu de reliefuri şi defecte conexe, deşi, priviţi la 
un loc, se grupează cu toţii, oricât s’ar deosebi între ei ca struc
tură intimă şi formulă tehnică, în jurul ideii de progres liric.

Când cineva mai târziu va cerceta cu oarecare atenţie perioada 
lirică dela 1920 la 1935, va observa că poeţii numiţi aici au avut 
o rază variabilă de influenţă, mai mare sau mai mică, dar existentă, 
asupra verificatorilor epocii. Şi nu va fi lipsit de interes să se afle 
că la renumele lor au lucrat imitatori cu atât mai numeroşi cu cât 
poetul imitat era mai personal. O astfel de cercetare ar ajunge să 
împartă pe versificatorii cu nume, dar fără renume, ai timpului 
respectiv, în grupuri de confraţi care au vulgarizat modul poetic 
al unuia sau altuia dintre poeţii de mai sus; şi ar ajunge să constate 
că două grupe de acestea au fost mai numeroase.

In adevăr, pe lângă operele d-lor Arghezi, Bacoyia, Blaga, 
Barbu, Maniu şi Pillat, istoria literară va fi ţinută să înregistreze 
momentul liric colectiv Arghezi şi momentul Barbu.

Era un timp, în cuprinsul acestor cincisprezece ani, când 
poeţii noi recitau la reuniuni confraterne cunoscutele strofe:

El, singuratic, duce către cer 
Brazda pornită ’n ţară, dela vatră.
Când îi priveşti, împiedicaţi în fier,
Pare de bronz şi vitele-i de piatră

E o tăcere de ’nceput de leat,
T u  nu-ţi întorci privirile ’napoi.
Căci Dumnezeu, păşind apropiat,
Ii vezi lăsată umbra printre boi.

' (B e lş u g )
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sau:

Biruitor de lifte şi jivine,
Aşteaptă dârz, la rându-i biruit,
Şi ochii lui, de patru timpuri pline, 
încremeniţi pe zare, n ’au dormit.

Puterea lui întreagă şi vitează 
Ascultă ’n noaptea de safir şi lut,
Din depărtare, calul că-i nechează,
Care prin adieri l-a cunoscut.
Şi cum îl rod păduchii câteodată 
Pe dedesubtul platoşei domneşti,
Prinţul te simte, spadă fermecată,
Prinsă de şold, c’ai tremurat şi creşti.

(Prinţul)

sau încă şi cu deosebire:

Cunoşti în vreme visul că sfârşeşte. 
Ţi-ai aşteptat oşteanul trist pe scut 
Şă-ţi intre ’n zale reci în aşternut 
Şi să-ţi frământe trupul tâlhăreşte.

Mi-am stăpânit pornirea idolatră 
Cu o voinţă crâncenă şi rece;
Căci somnul tău nu trebuia să ’nnece 
Sufletul meu de piscuri mari de piatră.

. (Inscripţie pe un portret)

Din toată opera poetică a d-lui T . Arghezi, în care violenţa ver
bală se împerechează cu gingăşia, confraţii minori se însufleţeau 
mai cu seamă pentru partea energică, pentru versul vânjos din 
poeme ca Belşug, Prinţul şi Inscripţie pe un portret, pe care îl reci
tau şi îl imitau în producţiunile proprii, căutând să-l realizeze 
prin întorsături nefireşti de frază, prin luxaţii sintactice, de 
tipul:

Ascultă ’n noaptea de safir-şi lut, 
Din depărtare, calul că-i nechează, 
Care prin adieri l-a cunoscut.

A  fost un moment în lirica noastră, când d. T . Arghezi stă
pânea sensibilitatea confraţilor, căreia îi imprimase durabil carac
terul verbului său poetic, alimentat de contactul direct al simţirii
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cu realitatea, dar nu şi celălalt caracter de suavitate şi transparenţă, 
deşi deopotrivă de evident în întregimea operei.

Valului liric Arghezi, i s’a răspuns în două feluri. I-a răspuns 
însuşi d. T . Arghezi, care, cu ultimul volum de versuri, Cărticică de 
seară, a părăsit ceea ce se , şi numise arghezianism, adică clişeul 
poeziei realiste, pentru a evolua în sensul materializării inspira
ţiei, al purificării simţirii, sens existent de mai nainte, dar accen
tuat acum, cultivat în chip exclusiv şi realizat în motive gospo
dăreşti şi familiale.

I s’a răspuns însă, anterior acestei proprii evoluţii, de un alt 
poet, care se afirma, în plină modă argheziană, prin respingerea 
defectului constitutiv al poeziei d-lui T . Arghezi. Este vorba de d.
I. Barbu, poet de excese metrice, parnasian în debut şi verslibrist 
aventuros cu timpul, dar poet şi de extreme ale sensibilităţii, 
sexualist şi intelectualizant, care, după experimentarea strălucită 
a celor mai contrare moduri poetice, se fixează la limita senti
mentului erotic cu instinctul sexual şi, cu deosebire, la limita 
superioară a sensibilităţii cu inteligenţa. Poeziei d-lui T . Arghezi îi 
lipseau perspectivele intelectuale şi chiar relaţiile de complexi
tate cu inteligenţa; poeziei d-lui Barbu, îi prisoseau.

O bună parte din acei confraţi minori care constituesc, fără 
să ştie, platforma poeţilor adevăraţi, s’au strâns în jurul acestei 
noi formule poetice, pe care au imitat-o în semnalmentele ei 
exterioare, ca şi pe aceea a d-lui Arghezi. De recitat, nu mai re
citau, deoarece d. I. Barbu lucra în asociaţii strict personale, pentru 
cititor chiar arbitrare, şi în densităţi sintactice nememorabile; 
dar o nouă stare de lirism colectiv suscitase strofe ca :

. înalt în orga prismei cântăresc 
Un saturat de semn, poros infoliu.
Ca fruntea vinului cotoarele roşesc,
Dar soarele pe muchii curs, —  de doliu.

Aproape. Ochii împietresc cruciş 
Din fila vibrătoare ca o tobă,
Coroana literei, mărăciniş,
Jos în lumină tunsă, grea, de sobă.

Odaie, îndoire ’n slabul vis !
—  Deretecatâ trece, de-o mătuşe —
Gunoiul tras în conuri, lagăr scris,
Adeverire zilei —  prin cenuşe.

(D io p tr ie )

Analizată în cuprinsul ei intelectual, poema prezintă un ta
blou, căruia, cu oarecare libertate, i-am putea zice faustic. Poetul 
sau cineva se află în interiorul unei biblioteci, cercetând un tom
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vechi de înţelepciune, dacă nu chiar de astrologie ca Faust; 
interiorul cărturăresc este luminat numai de gura sobei, care 
abia scoate în evidenţă roşeaţa cotoarelor din rafturi şi face nece
sară examinarea de aproape «în lumină tunsă de sobă » a tomului; 
şi astfel, în lectură misterioasă, timpul se scurge până ce derete- 
carea odăii afirmă cărturarului că afară s ’a luminat de ziuă. E foarte 
interesant.

Analizată însă în cuprinsul ei strict liric, poema are frumu
seţi rare, dar de amănunt (Ca fruntea vinului cotoarele roşesc, 
fila vibrătoare ca o tobă, în lumină tunsă de sobă, etc.. . . ) ,  încât, 
după ce intelectualmente am constatat că lucrul e foarte inte
resant, nu putem spune că e şi foarte frumos.

Orice ar fi exprimat poetul prin cele trei strofe, prima impresie 
nu este de mister doctrinal, cum credem noi că a urmărit d. I. Barbu, 
ci de obscuritate neinterpretabilă. Confraţii mai tineri ai d-lui 
Barbu s’au aşezat pe lucru şi au produs ei înşişi asemenea figuri 
geometrice de cărbune, care arătau o singură evidenţă: erau în
tunecate. Alături de clişeul Arghezi, am dobândit clişeul Barbu.

In mai multe rânduri, critica noastră a condamnat această 
dublă imitaţie a epocii, din grija de a elibera lirismul românesc 
de robia noilor modele, care din noi modele se transformaseră 
în noi locuri comune. Ceea ce nu însemnează că tinerii poeţi 
şi-au sistat plăcerea mediocră de a imita. Nu; ci au continuat să 
scrie ca Arghezi, când însuşi d. T . Arghezi se hotărîse a scrie altfel, şi 
ca Barbu, când însuşi d. I. Barbu încetase de a mai scrie oricum. 
De aceea literatura noastră poetică de după 1925— 1926 şi-a 
umplut spaţiul cu imitări, când de lirism viguros, când de lirism 
abstract, dar în aşa măsură că se putea justifica temerea criticei 
de o nouă secătuire a poeziei lirice.

In ultimii ani însă, datorită premiilor Fundaţiei pentru litera
tură şi artă « Regele Car ol I I » au apărut câţiva poeţi tineri, cum 
sunt, în ordinea apariţiei, d-nii Horia Stamatu, Simion Stolnicu, 
Virgil Gheorghiu şi Emil Botta. Nu vom reveni asupra celor ce 
am scris la timp despre fiecare din ei; luaţi la un loc, oricât am 
regreta întreruperea lirică a d-lui Horia Stamatu şi oricât n’am 
înţelege abaterile d-lui Simion Stolnicu dela frumosul său debut, 
reprezintă cu toţii o încercare de a reîmprospăta lirismul nostru 
contemporan.

In aceeaşi comună tendinţă, ca mai reprezentativi, socotim 
pe d-nii Virgil Gheorghiu şi Emil Botta. Cu aceştia, stările lirice 
renasc prin punerea în libertate a emoţiilor, prin modul direct al 
exprimării simple, prin adevărul subiectiv al impresiilor poetice, 
prin fantezia ale cărei capricii, rămânând nebunatice, nu sunt 
nebuneşti, ca şi prin vibraţia deosebit de elegiacă şi pătrunză
toare. Există în poemele lor un fel de a fi al versului, o intonaţie
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rezultată la citire din întorsătura anume a exprimării, care traduce 
simţimântul de lucru nou, văzut întâia oară, care dă impresia 
de realităţi robinsoniene. Credem prin urmare că ne aflăm în 
faţa unei alte generaţii de poeţi, care în apa stătătoare de imitaţii 
ridică, spre bucuria noastră, o nouă undă de liri,sm.

Cum d. Virgil Gheorghiu, fiind primul între colegii săi de 
premiu, este aproape cunoscut cititorilor, vom prezenta mai 
amănunţit pe d. Emil Botta, care, între premiaţii de anul acesta, 
ocupă locul întâi, prin dreptul pe care i-1 dă evidenţa talentului. 
Volumul său de versuri întunecatul April înnoeşte lirismul nostru 
cu un timbru grav ce se înalţă din vecinătatea umorului negru, 
cu o intensitate emotivă împerechiată deseori cu luciditatea pro
priei luări în derâdere; ne premeneşte gustul literar cu o sinceri
tate, către care suntem bucuroşi să observăm că poezia noastră, 
după atâtea voite sterilizări, se îndreaptă din nou, dar mai ales 
cu o figuraţie, deşi simplă, puternică şi originală. încât, chiar 
dela începutul carierei poetice a d-lui E. Botta, am putea vorbi despre 
o interesantă identitate lirică, oricât de lung, aşa cum i-1 dorim, 
şi oricât de procesiv, aşa cum se întâmplă unui adevărat 
talent, i-ar fi destinul literar. Autorul întunecatului April este 
mai întâi identificabil ca generaţie, după cum s’a putut înţelege 
până acum, şi ca grup străin.

Fără a proveni neapărat din poeţii umorişti francezi, cum au 
fost Corbiere, Laforgue, sau din moderniştii Apollinaire, Salmon 
şi Max Jacob, d. Emil Botta are comun cu aceştia gustul autoiro
niei, deprinderea glumelor grave, oarecare dispoziţie pentru macabru 
de îndepărtată derivaţie baudelairiană, ceva elegiac şi limpede 
ca muzicalitate, totuşi, poezia fiindu-i în impresionism de o 
vioiciune de asociaţii care merge nu o dată chiar până la incoerenţă.

Cu această ocazie putem observa că lirica noastră, după ce 
s’a extenuat în cultul hermetic al lui Mallarme şi Valery, prin d. 
Barbu şi imitatorii săi, se află azi la o întorsătură plăcută, fiindcă 
este relativ nouă. Poeţii tineri, în majoritate, s’au întors dela zei
tăţile mute ale lirismului abscons şi, dacă vor fi având maeştri 
străini, aceştia sunt dintre acei care, cu tot aparatul lor de umor 
macabru, au emis un timbru limpede de cântec adevărat. Cum 
nu stăm acum să stabilim filiaţiuni certe, ceea ce ne apare ca 
indiscutabil în legătură cu d. Emil Botta este că poezia sa repre
zintă la noi un ultim filtraj al toxinelor lui Edgar Poe, trecute mai 
întâi prin şirul poeţilor francezi de după Apollinaire.

Cât priveşte înfăţişarea proprie a noului nostru poet, ea îşi 
arată trăsătura elegiacă în aceeaşi măsură ca şi la d. Gheorghiu. 
Astfel:

Trecând prin locul acela sălbatec voi murmura
Unde e viaţa mea, unde e viaţa mea ?
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Copacii, ca fraţii, se vor apleca peste mine
şi-o mierlă-mi va şopti: nu ţi-e ruşine să plângi, nu ţi-e ruşine?

Noaptea vrăjită va străluci ca braţul iubitei mele,
pumnalul singurătăţii mă va străpunge până la os, până ’n plăsele
Şi eu, beat de jale, orbit, voi ţipa:
Unde e viaţa mea, unde e viaţa mea?

Târziu am să pun urechea la pământ,
am să aud un vuiet oribil ca o ciocnire de trenuri. Şi apoi un cânt 
Şi o voce suavă care o să mă alinte ca o ghioagă, ca un bici: 
sunt aici, sunt aici, sunt aici.

( A v en tu ră  I I )

Deşi nu este dintre cele mai izbutite (alintatul cu ghioaga 
şi biciul fiind de natură a nedumeri chiar pe cititorul prevenit 
asupra intervenţiilor sarcastice în plină elegie ale d-lui E. Botta), 
poezia nu rămâne mai puţin reprezentativă pentru trăsătura ele
giacă şi directă din întunecatul April.

Şi fiindcă poetul obişnueşte să-şi întrerupă procesul liric, 
intervenind cu autoironia şi sarcasmul, vom da loc, în imediată 
alăturare de emoţia directă de mai sus, următoarelor strofe uşor 
glumeţe:

Poezie, să te duci la copacii de veghe în cel mai înaintat post 
şi spune-le dragi salutări dela unul care a fost.
Roagă păsările să tacă, m’au înnebunit, 
am ameţit de-atâta ciripit.

Poezie, spune iubitelor mele că nu le-am Iubit 
că, zvăpăiat, am tras mereu la fit.
Viaţa mi-a fost ca o pălărie, ca un pahar 
în care amesteci al întâmplării zar.

Dacă pisica cea galbenă va înţelege ceva 
spune-i că lenea ei semăna grozav cu lenea mea.
Blonda lumină care se plimba prin grădină alene, arar, 
să mă ierte că am fost mereu un cer crepuscular.

Apoi,
Poezie, să nu te mai întorci înapoi, 
nu facem o nobilă pereche noi doi; 
alianţa noastră e sfărmată
şi aş vrea, poezie, să nu te mai văd niciodată.

( P o s t  L u d u m )

Se înţelege că având în chip permanent dispoziţia sarcastică, 
ale cărei intervenţii în plină desfăşurare lirică ar putea fi dovedite

43
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cu nenumărate citate, este posibilă o discuţie asupra forţei liris
mului d-lui E. Botta. S ’ar putea zice că o stare poetică puternică 
nu îngădue sarcasmului să se manifeste în acelaşi timp. E logic. 
Dar care e puterea logicei noastre când, încredinţându-ne de o 
operă frumoasă, această operă arată tocmai combinaţia artistică 
interzisă de logică? In faţa unui astfel de tip de complexitate 
poetică, logica e mai bine să se dea la o parte, lăsând sensibili
tatea să ia simplu act.

Dar April pentru poetul nostru se vădeşte «întunecat» nu
numai datorită rezonanţei elegiace şi sarcastice a temperamentului
său, după cum am observat, ci şi datorită unui material de intuiţii
mortuare: este sigur că «întunecatul A p ril» îi « va săgeta cu o
floare umărul » şi-i « va porunci laconic: stai!» ( Ordin) ; despre o
femeie «în mohorîtă rochie de b a l», se întreabă dacă nu e chiar
« heruvimul travestit » care să spună: «Am sosit » (Episod) ;
are viziunea morţii prin înnec a iubitei (Praznic) ; îşi declară
moartea proprie care, ştergându-i scrisul destinului de pe frunte,
« pleacă apoi trântind uşile de perete » (A  fost un mister) ; o « barcă
pare un sicriu, timonierul e palid, gluga îi acoperă ţeasta » (Vacanţa)
şi tot astfel mai departe până ce înţelegem că d. Emil Botta este
un poet cu deosebire al morţii, lirismul tanatologic fiindu-i o altă
trăsătură a identităţii sale.>

Tonul ca şi vocabularul devin prea de multe ori protocolare 
pentru a nu le lua în seamă acest caracter: moartea e văzută la 
bal ca « Frumoasa cu buzele pale » care «îşi lega cureluşa la san
dale » (Bal):

Enigmele stau bosumflate 
ca la dans domnişoarele neînvitate 
Dar eu, cel mai politicos cavaler, 
când începe cadrilul, mâna le-o cer.

(P r o to c o l)

Elita luase loc la parter 
şi proştii sus, aproape de cer.
In loje stătea o întâmplare abătută 
şi un năprasnic destin în mare ţinută.

(  S p e c ta c o l)

Astăzi nu vă acord audienţă
desperare, dezamăgire, legiuini crâncene ale morţii. .
Treceţi pe-aici altădată, niciodată 
şi depuneţi galante carta de vizită.

( V a c a n ţ ă )

Tonul solemn, aerul de gală sinistră, devine în cele din urmă 
atât de stăruitor în legătură cu intuiţia morţii, aceasta prezentată 
ca personaj de nobilă extracţie, încât poetul paradează o ţinută
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de gentilom cordial şi distant. De altfel galanteria funebră sau 
cochetăria mortuară formează trăsătura de recunoaştere cea mai 
proprie a d-lui E. Botta, aşa cum ne încredinţăm din următoarea 
foarte frumoasă poemă:

Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor, 
în haine negre, cu ochii stinşi, zâmbind uşor.

E gata ceaiul î Toţi au venit î  Totul e gata ? 
cu o maramă acoperă iute groapa, lopata.

Dansaţi în cete un joc galant, cântaţi lăute, 
arcuşuri seci, viori pustii, de ce staţi mute ?

Dar te întreb, iubitul meu, ce ai la frunte ?
îngerul morţii m’a luat de mână şi m’a condus peste o punte.

Dar te observ, iubitul meu, ce palid eşti,
îngerul morţii, urînd viaţa, mi-a spus în taină: Să te fereşti.

Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi mănuşile, 
e cam târziu şi, de-am să plec, cerniţi oglinzile, închideţi uşile

M ’aşteaptă afară, sub ploaia rară, un echipaj,
noaptea se umflă, clopoţeii-şi scutură şi uite cum flutură argintiul

penaj.
(  C e a i)

Dacă timbrul elegiac, modul simplu şi direct, dispoziţia pentru 
macabru şi funest, gustul umorului negru şi câte impresii încă 
mai dă poezia d-lui Emil Botta, deosebit de bogată în compu
nerea ei lăuntrică, se mai găsesc în parte şi la alţi poeţi, fie străini, 
fie de-ai noştri, acest fel al simţirii morţii din Ceai, fel solemn, 
galant şi protocolar de amant gentilom este, la noi, numai al d-sale, 
fiind o singură dată încercat de d. Adrian Maniu în poemul Bal 
Mascat din volumul Cântece de dragoste şi moarte. Pentru curioşi, 
configuraţia modului noi o credem poescă, derivând anume, la 
amândoi poeţii noştri, deşi la d. E. Botta e mai organică, din neui
tata povestire Le masque de la mort rouge.

încât, lăsând de o parte celelalte elemente ale poeziei din 
întunecatul April, elemente de combinaţie şi complexitate, nici unul 
neglijabil în felul de a se realiza, Ceai indică originalitatea de 
simţire cea mai preţioasă a poetului nostru, expresiei căruia, 
recunoscându-i în aceeaşi măsură relieful şi noutatea, nu avem 
să-i facem decât recomandarea de a nu transforma obiceiul inter
pelării inanimate şi al apostrofei în manieră.

4 3*
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Acest tânăr şi nou poet, alături de d. Yirgil Gheorghiu, este 
poate cea mai frumoasă nădejde a noului nostru lirism, eliberat 
de formula sterilizantă a unor însemnaţi predecesori.

V L A D IM IR  ST R E IN U

LA MOARTEA LUI RUDOLF OTTO

Cu Rudolf Otto se stinge cel mai popular filosof al religiei pe 
care l-a cunoscut secolul al XX-lea. Oriunde se păstra viu interesul 
pentru realităţile religioase, numele lui Otto era familiar, iar ideile 
lui erau discutate. Cum se întâmplă de cele mai multe ori cu ase
menea « celebrităţi», numele lui Rudolf Otto a rămas legat de 
cartea care l-a făcut popular, Das Heilige, şi de ideea centrală a 
acestei cărţi: caracterul iraţional al experienţei religioase. Das 
Heilige s’a bucurat, într’adevăr, de o carieră prodigioasă. Apărută 
în 1918 a avut, în primii zece ani, 18 ediţii; iar în 1931 se tipărea 
ediţia a 22-a. Succesul acestei cărţi teoretice nu se poate compara 
decât cu vestitul tratat al lui Spengler. Pentru generaţiile de după 
război, Das Heilige a împlinit rolul pe care l-a avut, cu cinsprezece 
ani în urmă, eseul despre Varietăţile experienţei religioase al lui 
William James. întocmai după cum cartea lui James era, până 
la 1917, cea mai bună introducere în înţelegerea fenomenului 
religios pe care o putea citi un laic, singura carte scrisă în jargonul 
accesibil acestui cititor hrănit cu « psihologisme » şi « pozitivisme », 
tot aşa Das Heilige este astăzi o lectură excelentă pentru oricine 
vrea să se apropie de realitatea religioasă, pornind dela date teo
retice. Succesul ei de presă şi de librărie, precum şi marele pre
stigiu filosofic pe care şi l-a căpătat se datoreşte, în bună parte, 
acestor însuşiri. Das Heilige a fost tradusă în vreo opt limbi, şi 
s ’au scris asupra ei nenumărate volume, broşuri şi studii. Unele 
din acestea —  ca, de pildă, «Das Heilige », Kritische Abhandlung 
iiber Rudolf Otto's gleichnamiges Buch (Haarlem, 1929, 135 pagini) 
a lui Friedrich Feigel, sau criticile, mai aspre, ale catolicilor Joseph 
Geyser (Intellekt oder Gemut ?, Freiburg, 1921) şi Pater Wilhelm 
Schmidt (Menschheitswege zum Gotterkennen, Miinchen, 1923) —  
constituesc în ele însele foarte bune monografii asupra filosofiei 
religiilor şi psihologiei religioase.

Intellekt oder Gemut? —  întrebarea aceasta era suficient de 
ironică şi, mai ales, de nedreaptă, faţă de gândirea lui Rudolf 
Otto. Pentrucă, aşa cum are, de altfel, singur grija să ne-o amin
tească într’o prefaţă dela Das Heilige, Otto n ’a publicat această 
carte asupra elementelor iraţionale ale experienţei religioase decât 
după ce, cu opt ani înainte, încercase, în Kantisch-Fries’sche Reli-
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gionsphilosophie (ed. II, Gotha, 1929), să stabilească structura 
raţională a vieţii religioase. Cum se întâmplă de obicei însă, 
această carte s ’a bucurat de o circulaţie restrânsă. Otto a rămas, 
chiar pentru specialişti, autorul lui Das Heilige, deşi a mai pu
blicat de atunci o jumătate de duzină de volume, unele din ele 
excelente, bunăoară West-dstliche Mystik (ed. II, Gotha, 1929) 
sau Reich Gottes und Menschensohn (Miinchen, 1934), care ni se 
pare a fi opera sa cea mai originală. Nu mai vorbim despre admi
rabilele sale traduceri din mistica indiană, nici de câteva volume 
de studii de istorie şi psihologie religioasă, în care nu ştii ce să 
admiri mai mult: vasta sa erudiţie filologică, temeinica sa pregă
tire filosofică, claritatea expunerii sau noutatea punctelor de ve
dere.

• Ceea ce a impresionat mai mult în Das Heilige a fost « nou
tatea» tezei: strălucirea cu care Otto demonstra bogăţia şi per
manenţa elementelor pre-dialectice în experienţa religioasă. De 
fapt, cu o sută şi ceva de ani mai înainte, Schleiermacher arătase 
că viaţa religioasă izvorăşte şi se nutreşte cu exclusivitate din 
elemente iraţionale: sentimentul şi conştiinţa absolutei depen
denţe a omului de Dumnezeu. Schleiermacher încerca să redea 
autonomia experienţei religioase. Ca şi Soren Kierkegaard, pe la înce
putul secolului al XlX-lea, Schleiermacher se împotrivea concepţiei 
kantiene, care lega atât de mult experienţa religioasă de conştiinţa 
morală, imanentă. Rudolf Otto reia această intuiţie a pastorului 
romantic Schleiermacher şi încearcă să schematizeze, în Das 
Heilige, întreaga fenomenologie religioasă, pornind dela senti
mentul creaturalului, dela sentimentul originar al dependenţei 
omului faţă de creator (te simţi făptură, creat de altcineva, a cărui 
prezenţă este, după împrejurări, terifiantă, majestoasă, fascinantă, 
etc.). Numai cine a citit acest prodigios Das Heilige ştie cu ce 
neobişnuită măestrie analizează şi formulează Rudolf Otto atâtea 
aspecte obscure ale experienţei religioase. Este de altfel una din 
calităţile excepţionale ale lui Otto claritatea şi simplitate^ expunerii. 
Deşi cărţile lui cuprind nenumărate capitole, subcapitole, para
grafe, etc., arareori s’au scris în limba germană pagini atât 
de limpezi tratând un subiect atât de complex şi de delicat.

Strălucitoarea analiză a factorilor iraţionali din experienţa 
religioasă, pe care o cuprinde Das Heilige, a făcut ca numele lui 
Rudolf Otto să rămână legat de «iraţionalism ». Otto a protestat 
de câte ori a avut prilejul împotriva acestei glorii echivoce. Pen- 
trucă, deşi recunoştea în toate religiile bogăţia şi autenticitatea 
elementelor pre-dialectice, el se trudea, în acelaşi timp, ca un teolog 
serios ce era, «să cucerească pentru ratio cât mai mult loc cu 
putinţă în acest sector». Cartea lui mai veche, asupra filosofiei 
religioase a lui Kant şi Fries încerca tocmai această « mediaţiune »
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între raţional şi iraţional. Ocupânduse mai ales de De Wette, 
şeful şcoalei teologice de «împăcare » a celor doi factori (Vermitt- 
lungs-theologie), Otto aminteşte că rolul lui a fost, la începutul 
secolului al X lX-lea, analog cu rolul unui Clement Alexandrinul 
şi Origen la începuturile teologiei răsăritene: de a «împăca » cul
tura spirituală a timpului său cu gândirea creştină. Fără să o 
mărturisească, este uşor de înţeles că acelaşi rol de « mediator » 
şi-l revendică pentru sine Otto, în gândirea modernă. De aceea 
e greşită clasificarea care îl aşează pe Rudolf Otto printre «iraţio- 
nalişti». Misiunea pe care şi-a recunoşcut-o el a fost mult mai 
vastă. Căci n’a încercat numai să rezolve eterna problemă a teo
logiei, existenţa unei revelatio generalis alături de o revelatio spe- 
cialis, convingerea pe care o trăieşte orice creştin că religia sa are 
o validitate universală, iar pe de altă parte conştiinţa că această 
religie se bazează pe fapte istorice, pe contingenţe, care au valoare 
numai întru cât sunt considerate revelaţii, dar nu pot fi construite 
printr’un raţionament aprioric. Rudolf Otto a fost un « mediator » 
în aproape toate cărţile pe care le-a scris. Un mediator, dar nu 
plecând dela compromis. A  acceptat fenomenologia religioasă şi 
chiar «psihologia» în Das Heilige, dar silindu-se să nu pără
sească poziţiile filozofiei. A  « m ediat», în West-ostliche Mystik, 
între fenomenele misticei occidentale şi orientale, comparând cu 
o uluitoare preciziune gândirea lui Shankara cu a lui Meister 
Eckardt, dar arătând în acelaşi timp şi profunda lor deosebire. 
In ultima sa carte mare, Reich Gottes und Menschensohn, a încercat 
să « medieze » între gândirea religioasă ariană, pe care a sinteti
zat-o pe temeiul unei adânci cunoaşteri a textelor indiene, ira
niene şi greceşti, şi gândirea religioasă semită, a Vechiului 
Testament. (In treacăt fie spus, cartea aceasta cuprinde poate 
cele mai bune pagini de exegeză şi psihologie religioasă din câte 
a scris Otto, şi este, în orice caz, cea mai originală carte a sa.) 
In sfârşit, acest profesor de teologie protestantă a încercat să îm
pace şi să armonizeze toate metodele de cunoaştere: linguistica 
şi etnografia, istoria religiunilor şi teologia, psihologia şi mistica, 
metafizica şi estetica. Numai cine şi-a dat seama de măreţia efor
tului de sinteză şi «armonie» pe care l-a făcut Otto în cursul 
lungii sale activităţi, înţelege cât de puţină plăcere i-a putut 
face eticheta de «iraţionalist» pe care i-a adus-o gloria lui Das 
Heilige.

Participând la tradiţia filosofilor-savanţi, Otto n ’a dispreţuit 
munca de laborator, micile monografii istorico-critice, erudiţia 
sigură, ucenicia filologică. A  scris studii savante asupra Bhagavad- 
Gîtci, a tradus necontenit din limba sanskrită (chiar anul trecut 
a apărut o traducere ecxelent comentată a celebrei Kalha-Upa- 
nishad), a editat lucrări de Schleiermacher, E. Fr. Apelt, Heinrich
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Schmidt, a scris cărţi de slujbă şi a îngrijit culegeri de coruri 
bisericeşti. Ajuns de mult celebru, tradus şi discutat în nenumă
rate limbi, profesor onorific la foarte multe Universităţi streine, 
Rudolf Otto a rămas totuşi până în ultimul an al vieţii sale mun
citor şi modest ca un student. Nu i-a fost niciodată ruşine de 
ştiinţa sa, când scria cărţi de filosofie, şi nu se sfia să filosofeze 
în lucrările sale tehnice. A  avut mai ales curajul —  atât de rar 
pentru o inteligenţă « originală » ca a lui —  să spună şi să repete 
lucruri simple, la mintea omului. Asta dă o prospeţime unică 
întregii lui opere. Adresându-se, în primul rând, unui public 
protestant, cu o lungă tradiţie biblică, el nu se sfia să citeze şi să 
comenteze pasaje testamentare bine cunoscute, pentru ilustrarea 
tezelor sale. Reich Gottes este plină de asemenea citate, dar 
comentariul lor arată cât de adânc le meditase şi cu ce favoare 
le asimilase O tto. . .

Germania a pierdut pe cel mai fecund şi versatil geniu pe care 
l-a avut filosofia religioasă dela Schleiermacher încoace.

M IR C E A  E LIA D E

NOTĂ LA « POSEDAŢII »

Am  citit pentru prima oară «Posedaţii» lui Dostoiewski, 
prin 1922. După 15 ani, regăsesc o carte arzătoare, nouă, de plină 
actualitate, dominând o întreagă familie de cărţi apărute în timpul 
nostru.

E o recitire care provoacă o serie de reflecţii literare şi 
neliterare. Să-mi fie permis a însemna câteva din ele, fără prea 
multă ordine, ca într’o simplă « notă de lectură».

In primul rând, câteva observaţii de tehnică literară.
De ce oare Dostoiewski va fi având reputaţia unui scriitor 

obscur şi mai ales a unui romancier prolix?
Siguranţa lui tehnică este absolută. Uneori ai impresia că-şi 

provoacă înadins mari dificultăţi de compoziţie, pentru plă
cerea de a le rezolva. Se angajează în situaţii extravagante, acumu
lează fapte contradictorii, complică acţiunea, o conduce până la 

. momente de încordare maximă, confruntă personaje din cele mai 
greu de pus faţă în faţă, şi, când totul pare că va fi devenit 
insolubil, inextricabil, fără ieşire, fără salvare, brusc, printr’o 
simplă întoarcere de resort, drama se rezolvă.

De câteva ori, în decursul lecturii, am avut impresia că construcţia 
romanului nu va mai ţine, că va ceda sub presiunea atâtor fapte 
ce se precipită, şi că le va lăsa să se împrăştie din neputinţă de
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a le menţine în conturul aceleiaşi acţiuni. De câteva ori am avut 
sentimentul că materialul cu care lucrează romancierul este la 
limita rezistenţei lui, atât de mare este tensiunea imprimată, 
atât de accelerat ritmul impus. Şi totuşi, din aceste momente ex
treme, romancierul iese cu o simplicitate, cu o stăpânire de sine-, 
cu un aer de uşurinţă, care ne derutează.

Mă întorc înapoi, recitesc, încerc să revăd etapă cu etapă, 
secundă cu secundă, miracolul de virtuozitate la care am asistat, 
dar nu-i pot surprinde în nici un fel secretul.

Nu mă tem să întrebuinţez acest cuvânt: virtuozitate. El poate 
părea reprobator, căci presupune procedee exterioare, mecanice. 
Totuşi Dostoiewski este un virtuoz al tehnicei, un specialist al 
compoziţiei, un meseriaş al romanului.

De sigur, aspectul acesta e departe de a fi cel mai interesant 
sau cel mai revelator al geniului său, şi, nu încape îndoială, nu 
prin virtuozitate tehnică este Dostoiewski ceea ce este. Metafizica 
lui, semnificaţia umană a operei trec cu mult înaintea oricărui 
alt punct de vedere.

Dar problemele de compoziţie, dificultăţile de arhitectură lite
rară l-au preocupat în mod vizibil. Dostoiewski este hotărît un 
romancier de «efecte». Nu numai că nu le dispreţueşte, dar le 
caută, le dozează, le pregăteşte cu o atenţie şi o abilitate ce merge 
până la cele mai mici detalii.

E un foiletonist. Problema pe care trebue s’o rezolve el în 
raport cu cititorul este dublă: nu numai să-l facă pe acesta a se 
interesa de desfăşurarea în linie mare a romanului, dar să-i pro
voace şi să-i fixeze atenţia pe distanţe scurte, dela pagină la pa
gină, dela capitol la capitol, dela foileton la foileton.

Nici un moment, interesul strict al romanului nu are dreptul 
să lâncezească. Dela primul rând la cel din urmă, acest roman 
este o teribilă cursă. Fiecare frază poate aduce —  şi trebue să 
aducă —  schimbări brutale de situaţie.

Dostoiewski e un romancier de lovituri. Sfârşiturile lui de ca
pitol sunt tipice finalului de foileton. Simţi punctele de suspensie. 
Simţi evenimentul întrerupt, exact în momentul său cel mai 
«palpitant». Cititorul cel mai blazat nu se va putea opri să se 
întrebe cu oarecare nelinişte ce deslegare va aduce capitolul ur
mător. Şi această « deslegare» va provoca noi complicaţii, va 
deştepta aşteptări şi mai intrigate.

Ce puternică lovitură întâlnirea Barbarei Petrovna cu Maria 
Timofeievna pe treptele bisericii! Ce stranie plimbarea lor în 
trăsură deschisă pe străzile oraşului, şi ce primejdioasă prezenţa 
Lizei Nicolaevna! Momentul este de o intensitate, care ţi se pare 
că nu va mai suporta nici o ridicare de ton. Şi totuşi, ca în cel mai 
puternic roman de aventuri, loviturile se succed scurt. Sosirea
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lui Lebiadkin ne consternează şi ne înspăimântă. Ce absurditate 
va mai ieşi si de aici?

Dar nici n’am luat bine cunoştinţă de prezenţa lui, şi iată 
că spre stupoarea noastră intervine Petre Stefanovici Verkhoven- 
ski, căzut din cea mai arbitrară aventură posibilă, pentru ca 
să precedeze un fapt şi mai greu de suportat: sosirea.lui Nicolae 
Stavroghin în persoană.

Sunt vreo 60 sau 80 de pagini conduse cu o precipitare, cu 
un suflu, cu o intensitate, capabile să spargă pur şi simplu condeiul 
unui scriitor mai puţin stăpân pe resorturile tainice ale ficţiunii.

După o astfel de goană, romanul ar putea să cadă brusc, des
făşurarea lui să intre într’o fază mai lentă, într’o regiune epică 
mai plană, într’un moment de odihnă. Demonul dramatic al auto
rului nu permite însă asemenea opriri pe loc. Ceea ce ni s’a părut 
un desnodământ, nu e decât un nou început, şi povestea se 
angajează în noi aventuri, spre noi mistere.

*
*  *

Nu ştiu dacă « Posedaţii» a fost prelucrat pentru teatru. Cred 
că da. E o operaţie prea ispititoare, pentru ca să nu fi fost încercată. 
Fapt e că celelalte romane ale lui Dostoiewski au suferit nume
roase dramatizări. «Idiotul», «Fraţii Karamazoff», «Crimă şi pe
deapsă» numără câteva versiuni pentru scenă.

Explicaţia e simplă. Dostoiewski este un dramaturg care scrie 
romane, numai pentrucă scena e un cadru prea strâmt pentru 
lărgimea viziunii lui. Dar această viziune este esenţialmente dra
matică. Rapiditatea faptelor, bruscheţea lor, contrastele nete dintre 
personaje, preciziunea conflictelor, violenţa cu care ele izbucnesc, 
concizia cu care printr’un singur fapt final ele se rezolvă, totul 
îl trădează pe autorul dramatic.

A  transcrie pentru scenă un roman de Dostoiewski, mi se 
pare că într’adevăr nu e decât o chestiune de transcriere. Momen
tele esenţiale sunt limpede marcate. Restul este o operaţie de 
simplificare.

*
# *

Dintre toate judecăţile curente despre Dostoiewski, cea mai 
falsă mi se pare aceea, în virtutea căreia el e socotit drep un scriitor 
nebulos, retoric, plin de obscurităţi patetice, plin de « rusisme ».

Descopăr, recitind «Posedaţii», un romancier clar, un pro
zator nuanţat, un observator lucid, care nu se abandonează nici
odată în focul dramei. Cele mai grave clipe (convorbirea Chatof- 
Stavroghin, asasinarea lui Chatof, sinuciderea lui K ir ilo f...)  
sunt văzute cu o putere de discriminare psihologică şi realizate 
cu o stăpânire, pe care nu o turbură nici un fel de lirism «rusesc».
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Dimpotrivă, capitole întregi sunt scrise cu un ton de uşurinţă, 
ce contrazic total ideea curentă despre un Dostoiewski obscur şi 
tenebros.

E o ironie, care nu totdeauna merge apăsat spre satiră (cum 
este în schiţarea lui Karmazinoff), ci păstrează adesea un fel de 
graţie emoţionată, căreia îi datorim admirabile figuri de femei 
(neuitata, adorabila Aglae din « Id io tu l» ...).

Nu ştiu dacă s ’a vorbit îndeajuns despre humorul lui Dosto
iewski, humor ce nu se realizează numai în figuri de-a-dreptul 
comice, cum este guvernatorul din «Posedaţii» sau generalul 
Ivolghin din « Idiotul», ci mai ales într’un ton degajat, pe care 
în genere scrisul său îl păstrează. Sunt pagini de o fineţe, de o 
strălucire, de o luminoasă ironie, care ar putea fi fără greutate 
atribuite unui prozator francez, prin simţul lor de măsură, prin 
echilibrul lor.

Dostoiewski este poate un om exaltat, un febril, un vizionar, 
dar ca scriitor e, înainte de orice, un artist vigilent şi sigur.

Prea multe prolixităţi, prea multe «febre » au încercat să se 
legitimeze în numele lui, pentru ca să nu constatăm cu satisfacţie 
arta severă a romanelor sale, chiar dacă această artă este de ordin 
secundar faţă de semnificaţia lor spirituală.

A r trebui să revăd « Les Faux Monnayeurs » a lui Andre Gide, 
acum după recitirea « Posedaţilor ». Influenţa mi se pare covârşi
toare. Ceea ce Gide aduce personal sunt doar câteva întrebări de 
protestant (pe care Dostoiewski nici nu şi le putea pune şi nici nu 
le-ar fi înţeles) şi oarecare procedee tehnice interesante tocmai 
prin stângăcie, prin lipsă de abilitate, prin artificiu. încolo, totul 
descinde din « Posedaţii »: neliniştea, dezorientarea, cinismul per
siflant, disoluţia morală, disperarea.

Ce uimitor teoretician al actului gratuit este Nicolae Stavroghin ! 
Bizareria lui poate hrăni întreaga teorie a faptelor gratuite, şi, în 
orice caz, afrontul pe care i-1 aduce bătrânului Gagarof este un 
tipic act gratuit în sensul lui Gide.

Sunt numeroase cărţile din familia Posedaţilor. Din această 
familie face parte şi excelentul « Sang noir » al lui Louis Guilloux, 
despre care, în urmă cu doi ani, la apariţie, scriam sincere cu
vinte de adeziune. Cartea era într’adevăr emoţionantă, străbătută 
de un suflu tragic nu lipsit de anumită grandoare, dar îmi dau 
astăzi seama cât de mult amintirea lui Dostoiewski era prezentă. 
In orice caz, eroul principal —  curiosul Cripure —  îi datorează 
foarte mult lui Ştefan Trofimovici Verkhovenski.

De asemeni m ’ar interesa să recitesc « Huliganii » lui Mircea 
Eliade în lumina acestor «Posedaţi» regăsiţi. Dacă huliganismul
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(cel puţin aşa cum îl defineşte Eliade) este doar o specie de inade
renţă, de non-conformism, de amoralitate, de disperare, atunci 
el nu e departe de spiritul posedat al eroilor lui Dostoiewski.

Mă tem de altfel că această apropiere nu este numai de ordin 
literar şi că tânăra noastră generaţie —  aşa de patetică, aşa de 
fulminantă —  datorează « Posedaţilor » mai mult decât o lecţie de 
stil, mai mult decât un vocabular preferat. Anumită problematică 
recent afirmată cu violenţă, anumit mesianism politic găsesc texte 
turburător corespunzătoare în Dostoiewski.

Nu mă gândesc numai la unele fapte (cum este asasinarea lui 
Chatof), care pot fi comparate cu evenimente din viaţa noastră 
socială —  comparaţia putând fi susţinută perfect până în amă
nunte —  dar mă gândesc la toată cugetarea « posedaţilor », la felul 
lor de a privi şi înţelege lucrurile.

Lunga convorbire dintre Chatof şi Stavroghin rezumă o 
întreagă morală, o întreagă politică. M i se pare că acest unic 
text a fost în ultima vreme izvorul principal al eseisticei noastre, 
asa de tânără si asa de agitată.

’ ’ ’ M IH A IL  SE B A ST IA N

VEŞTI NOI DESPRE CARACTERUL ENGLEZ
Dela Emerson, care în English Traits a făcut diagrama clasică 

a sufletului englez, la călătorul transilvan Codin Drăguşanu, care 
se desfăta în veacul trecut, numărând chelii şi peruci de englezi 
şi englezoaice, în catedralele Londrei; şi dela Marcel Prevost, 
care se lasă fascinat de originalitatea de rasă a englezului surprins 
în vilegiaturi de Rivieră, la Sombart, când refuză neamului acestuia 
alte valori de cultură decât «surogatele» cu nume de sport şi 
confort; şi dela acesta la Karel Ciapek, unul din fraţii cehi autori 
ai piesei R.U.R., care, după multă familiaritate cu Anglia, ne-a 
dat una din cele mai spirituale şarje împotrivă-i —  ca să lăsăm 
de o parte francezi ca învăţatul Paul Dottin (care a reeditat ter
menul de John Bull) sau călătorul cultural Paul Morand —  
străinii sunt cei ce au scris cele mai bune cărţi despre englezi. 
Veţi spune: natural! Da, e natural, dar nu fiindcă străinul are 
totdeauna mai multă perspectivă dela care să-şi privească obiectul; 
ci fiindcă se întâmplă ca englezul să fie —  cum singur o recu
noaşte, dela vechiul Dryden la moraliştii şi romancierii lui de azi —  
unul din neamurile cele mai lipsite de simţ critic.

A r fi să ne abatem, ca să demonstrăm un lucru evidenţiat şi de 
faptul că Anglia, care a produs aşa de mari poeţi, dramaturgi, 
romancieri, n’a produs totuşi un singur critic universal, Ruskin 
fiind un liric al ideii, iar Walter Pater, oricât de fascinant, rămânând 
simplu eseist pe lângă marii critici francezi.
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Cartea care ne aduce veşti noi despre caracterul englez e de 
data aceasta a unui italian, Camillo Pellizi, profesor de italiană 
la University College, Londra. Titlul ei, English Drama, poate 
părea rebarbativ. Ce legătură să aibă caracterul englez cu teatrul 
englez ? ..  Ingeniozitatea cărţii stă însă tocmai în faptul că autorul 
trece cu mult dincolo de obişnuita corelaţie între literatură şi 
sufletul naţional, ca să ne dea o incisivă interpretare a acestui 
suflet din însuşi procesul de evoluţie a teatrului englez.

Tema lui Camillo Pellizi este, pe scurt, următoarea: Englezul 
e quintesenţa compromisului cu viaţa. Un compromis de rasă, 
derivând din cele mai depărtate conglomerări de sânge şi ajungând, 
în forma lui definitivă, la un fel de virtuozitate de caracter.

Englezul se numeşte englez —  spunem noi —  dar e Saxon, 
spune Camillo Pellizi. Iar Saxonul e un barbar; dar un barbar 
«care şi-a luat religia şi multe alte instituţii civile dela Roma, 
Biblia dela Evrei, fundamentele organismului său politic dela 
Normanii galicizaţi, cultura dela Atena, Roma şi Paris; un om 
care e o sumedenie de suflete diferite constrânse să locuiască 
într’un singur trup ».

Englezul de azi nu este nici unul din aceste suflete; dar este 
şi unul şi altul din aceste suflete. Un adevărat englez —  spune 
profesor Pellizi, cu un exemplu edificator —  este liberal sau con
servator, după tradiţia, familiei; dar în fundul sufletului său, el e 
totdeauna nu liberal sau conservator, ci liberal şi conservator.

Caracterul dicotomie al rasei engleze —  despre care eu am 
vorbit încă de acum zece ani, la deschiderea primului meu curs 
universitar —  e una din priveliştele de cultură nu numai cele mai 
desfătătoare —  Englezul pentru noi toţi e în primul rând un tip 
amuzant! —  dar şi cele mai impunătoare. Toate acele elemente 
disparate —  anglism, saxonism, românism, celtism, galicism, nor- 
mandism, scandinavism, creştinism, pâgânism, iudaism, aticism, 
francism, care au participat la naşterea rasei engleze, s’au aşezat 
în sufletul ei pe două linii paralele, de idealism şi pragmatism. 
Toată istoria şi toată civilizaţia engleză este efortul acesta titanic 
de a face ca aceste două linii paralele să se întâlnească. Şi ceea ce 
nu admite geometria, —  întâlnirea a două linii paralele, —  englezul 
a realizat, cu arta aceea care este în acelaşi timp o virtuozitate, o 
genialitate a lui de rasă, şi care e arta compromisului.

Cuvântul nu e nici al meu, nici al profesorului Pellizi, ci de 
data aceasta al unui englez: John Morley, un mare agnostic, dar 
în fond un creştin, care ilustra el însuşi arta aceasta a compromi
sului —  definită de el ca esenţial engleză —  când îşi permitea 
să scrie —  deşi ateu —  din când în când cuvântul God, dar totdea
una cu literă mică. Virtuozitatea aceasta în atingerea extremelor, în 
sudarea contrastelor face din englez la maxim şi perfecţie: un



V E Ş T I  N O I D E S P R E  C A R A C T E R U L  E N G L E Z 685

gentleman şi un negustor, un idealist şi un practic, un liberal şi 
un conservator, un carnivor şi un puritan,un egoist şi un filantrop, un 
cuceritor atroce şi un larg pacifist, o imensă brută şi un mare civilizat.

Andre Siegfried, în Les Etats-Unis d’aujourd’hui, discutând 
factorul religios în formarea caracterului albion, caută să-şi explice 
pendularea aceasta a englezului între idealul şi practicul vieţii, 
cu ajutorul reformei, luteranismul, cu biserica prinţilor, fiind, 
în opoziţie cu catolicismul, o depărtare de asceză, un compromis 
între idealul credinţei şi rostul practic al vieţii, compromis care să 
ducă la realizarea bisericii lui Dumnezeu nu numai în cer, dar şi pe 
pământ, gospodăreşte; iar Sombart, în Hăndler und Iielden, nu ne
glijează chestiunea când atribue tuturor neamurilor protestante, 
tocmai din motivele de mai sus, un caracter materialist, negustoresc.

De ajuns că istoria engleză, cum spune Pellizi (poate nu fără 
să fie influenţat de Spengler), e o succesiune de cicluri în care com
promisul cu viaţa începe, se realizează şi culminează într’o armonie 
perfectă a extremelor. Dar, deodată, la anume cotituri de istorie, 
ceva survine; cele două linii paralele se despart, calea de mijloc 
nu se mai arată, elementele disparate se ciocnesc. Vraciul şi-a 
pierdut bagheta cu care împăca elementele, englezul hu mai are 
uzul compromisului.

Până acum aveam pe englezul obişnuit, englezul din stradă. De 
acum avem pe Shakespeare.

Dacă ne gândim la drama elizabetană —  dramă la propriu şi la 
figurat —  constatăm într’adevăr că poporul englez, cu cearta lui 
Henric al VUI-lea cu Roma şi continuarea acestei certe de către 
geniala sa fată, sub care capetele de episcopi cad unul după altul —  
îşi iese în veacul al XVI-lea din «uşorii» lui, cum ar spune Hamlet.

Desechilibrul e produs din ciocnirea dintre catolicism şi re
formă. In toate părţile s’a produs această ciocnire; numai că la 
englez ea a fost dramatică. Aiurea ea a produs idilă sau pamflet; 
din sufletul englezului ea a scos dramă. De ce? Fiindcă englezul, 
neam care trăieşte normal numai pe linia compromisului, în veacul 
al XVI-lea, sub şocul nervos al reformei, a scăpat frâna din 
mână, şi-a pierdut compromisul; sau nu l-a găsit în că!

Atunci englezul din stradă, englezul istoriei de toate zilele, 
calm, rece, armonic, dispare; şi intră în scenă Shakespeare; intră 
paradoxul. Paradox cu atât mai mare, cu cât normalul era mai 
violat; cu atât mai dramatic, cu cât liniştea de până atunci, liniştea 
medievală, fusese mai mare.

Shakespeare e atunci englezul în faza lui «intens dramatică»; 
englezul care şi-a pierdut armonia interioară, resortul intim, şi-a 
pierdut arta compromisului cu viaţa; iată un singur cuvânt care 
dă cheia întregii genialităţi shakespereane şi curmă dintr’o dată cu 
toate neroziile debitate asupra identităţii lui.
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Shakespeare e Shakespeare, nu fiindcă a fost cult sau incult, 
lord sau actor; ci numai fiindcă a fost englez; şi a fost posibil 
numai ca englez, fiindcă numai în Anglia, ţara compromisului cu 
viaţa, ruperea acestui compromis poate agita aşa de profund 
caracterul omenesc, poate însemna dramă.

De fapt întreaga epocă elisabetană e o epocă populată cu 
Shakespeare.

Caracteristic e faptul nu că s’a născut un Shakespeare, ci că 
au fost la vremea aceea, dela Sir Phillip Sidney la Kyd, şi dela 
Spenser la Marlowe şi dela Bacon la Ben Jonson, atâţia Sha
kespeare . . .

Poate tocmai acesta e sensul controversei shakespeareane: erau 
atât de mulţi pe vremea lui, că e greu să te opreşti la unul singur. . .

După moartea reginei Elisabeta, conflictul dintre Londra şi 
Roma, dintre catolicism şi reformă încetează; exit Shakespeare. 
Iese din scenă Shakespeare !

Dar încetarea conflictului nu înseamnă găsirea echilibrului. 
Linia de mijloc, compromisul dintre cele două teme nu s’a găsit 
încă; drama continuă; fără Shakespeare.. . dar cu autori care imită 
pe Shakespeare...  Beaumont şi Fletcher, şi atâţia alţii. Pe măsură 
ce compromisul se găseşte însă, drama se subţiază. Către sfârşitul 
veacului al XVII-lea, avem compromisul catolico-protestant al 
Stuarţilor; şi avem comedia rece, seacă, superficială, a Restau
raţiei ; avem clasicism.. .

Veacul al XVIII-lea este veacul compromisului perfect. Problema 
religioasă nu mai există, iar mentorul lui politic, Sir Robert Walpole, 
şeful liberalilor, impune lozinca Quieta non movere, tipică unui 
veac ce nu mai caută şi nu mai vrea nimic. E veacul fără dramă, 
fiindcă puţina dramă lacrimogenă a lui Lillo şi a comparşilor lui e 
mai de grabă negarea dramei. Sincopa în drama engleză continuă 
şi în prima jumătate a veacului al XlX-lea, când, sub domnia 
Victoriei, asistăm la o Anglie imperialistă şi creştină, perfect 
împăcată în sine. Dar după 1860 apar, în luptă cu creştinismul: 
darwinismul, evoluţionismul, pozitivismul, ateismul virulent, ca şi 
o nouă formă de catolicism în mişcarea dela Oxford a cardinalului 
Nevvman. Anglia pierde iar sensul compromisului; la capătul vea
cului apare atunci rânjetul dramatic şi certat cu lumea al lui 
Bernard Shaw şi Somerset Maugham.

Actualmente pare că asistăm la un început de împăcare în sine. 
Anglia şi-a găsit din nou echilibrul. Asistăm atunci paralel la o 
decadenţă a dramei ? •

Iată concluzii care fac cel puţin din această parte a cărţii pro
fesorului italian o carte revelatoare pentru caracterul englez în 
istorie si literatură.

D R AG O Ş PR O TO PO PE SC U



A C T U A L I T Ă Ţ I  C U L T U R A L E  E U R O P E N E 687

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE

C O N T R O V E R SE  R E C E N T E  A SU P R A  P L U R A L IT Ă Ţ II 
L U M IL O R  L O C U IT E

Cu toţii am copilărit cu teoria lui Laplace, care explica felul 
-cum sorii diverşi generează aştrii mai mici destinaţi a se răci, în- 
vârtindu-se supus în jurul stelei născătoare. La început:

Unus erat toto naturae vultus in orbe 
Quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles.

Acest Chaos de materie total neorganizată, despre care vor
beşte Ovidiu, seamănă întru câtva cu nebuloasa de structură 
amorfă a lui Laplace care, prin învârtirea în jurul ei însăşi, se ră
ceşte, deci se contractă, se învârteşte din ce în ce mai iute, 
şi atunci, tot în stilul acesta rotaţional, lasă să-i scape inele mai 
mari sau mai mici care, la rându-le, condensându-se, devin ceea 
ce noi numin planete, aştri reci, aproape solizi, aproape obscuri. 
Jupiter, de pildă, nu este încă o planetă completă; el are o struc
tură smântânoasă şi aruncă încă o slabă lumină proprie, în tot 
cazul o importantă radiaţie calorică personală; totuşi Jupiter va 
fi, va trebui să fie o planetă la fel cu a noastră; pentru moment, 
e numai o planetă, cum spun astronomii, «încă tânără ». Solidi
tatea noastră «terre-â-terre » precum şi caracterul parazit al încăl
zitului şi luminatului pământean sunt trăsăturile specifice ale 
faunei siderale care se chiamă sistem planetar. Pământul, Marte 
—  în bună măsură şi Venus —  sunt planete perfecte, ajunse la 
punctul optim al evoluţiei. Căci există şi bătrâneţe pentru planete. 
Astfel Luna, deşi născută posterior Pământului, este mai bătrână 
decât el, căci, fără a fi murit încă, a ajuns mai departe pe linia descen
dentă a destinului ei propriu decât matura şi sănătoasa noastră 
lume terestră. Fiecare astru înscrie, în durata universală comună, 
ritmuri temporale proprii, viteze oarecum personale care introduc, 
pentru fiecare corp celest, un fel de timp particular, asemănător 
aceluia pe care Lecomte du Nouy îl propunea în fiziologie. 
După cum fiecare vieţuitoare are un timp organic al ei (măsurat 
cu iuţeala reacţiunilor şi durata etapelor evoluţiei individuale dela 
copilărie la senescenţă şi moarte), tot astfel corpurile cereşti au 
un destin compus din naştere, maturitate, îmbătrânire şi desa- 
gregare, prin care ele se aseamănă cu nişte fiinţe vii. Până şi la 
acei monştri care se chiamă nebuloase şi care sunt tot atâtea lumi 
(cu instrumentele actuale s’au numărat vreo două milioane) iden
tice cu universul nostru galactic, până şi la aceste universuri gi
gantice descoperim dimensiuni fixe, întocmai ca la indivizii 
aceleiaşi specii biologice. Căci una din trăsăturile caracteristice
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vieţii este şi această obligaţie internă de a nu depăşi, extern, anu
mite proporţii volumetrice. Există miriade de universuri la fel cu 
al nostru. Lucru curios: ele au cam aceeaşi «talie ». Această în
rudire (pe lângă altele de natură chimică) permit să întrebuinţăm 
cuvântul «înrudire » ceva mai mult decât în simplul lui înţeles 
metaforic.

Dar să revenim la Laplace. La « sărmanul » Laplace, căci astăzi 
teoria lui e aspru combătută şi sistemul nostru solar, luat de el 
ca model exemplificativ al mecanismului universal, de naştere şi 
funcţionare a lumilor, e acuzat de minciună, adică de a nu fi tipic, 
după cum pretinsese, de a constitui o excepţie, o monstruo
zitate, un caz poate unic (în tot cazul singurul dovedibil) de acest 
soi.

Este foarte amuzant de reamintit cum obiecţiile au venit, în 
mare număr, dela matematicieni. Ei au căutat a arăta că atât for
marea inelelor, desprinderea lor, cât şi prefacerea lor în planete 
constitue imposibilităţi matematice. Decât, doi savanţi italieni, 
Armellini şi Gialanella, au demonstrat, tot matematic, că obiec
ţiile matematice sus pomenite nu sunt decisive şi pot fi învinse.

Mai există şi alte critici, de ordin fizic. Astfel s ’a dovedit că 
faimosul inel al lui Saturn nu e gazos şi ferm decis să se prefacă, 
după ordinele lui Laplace, într’o planetă, ci e deja o adunătură 
de miriade de planete minuscule care se rotesc cu zel în jurul 
Astrului parental (există planete foarte mici; s’au putut repera 
sateliţi autonomi cu diametru mai mic decât distanţa Bucureşti 
— Ploeşti). Sau, altă obiecţie împotriva inelelor lui Laplace: aceste 
cercuri sunt adeseori iluzii optice. Astfel nebuloasele pretins « anu
lare » ale Lirei sunt în fond sfere cu straturi, unele mai străvezii, 
altele mai opace, ceea ce dă impresia eronată a unui desen inelat. 
In sfârşit, cazuri ciudate, ca învârtirea unui satelit în sens invers 
faţă de fratele său de aceeaşi vârstă şi provenit din acelaşi părinte, 
sunt iarăşi obiecţii la vechea teorie laplaceană. E drept că toate 
aceste obiecţii sau pot fi refutate, sau nu dărâmă decât parţial 
concepţiunea lui Laplace. In tot cazul, eforturile lui Armellini de 
a o salva au dus —  spune Delevsky — « la concluzia că cosmo
gonia lui Laplace este, poate, posibilă, dar foarte puţin probabilă ».

Şi asta are o mare importanţă dintr’un punct de vedere scump 
nouă tuturor. Căci ruina laplacismului ruinează ipso facto şi 
nădejdea noastră în vasta « pluralitate a lumilor locuite » —  adică 
populate cu vieţuitoare. Intr’adevăr, « pentru ca viaţa să poată 
apărea şi evolua pe suprafaţa unui astru —  spune Delevsky —  fie 
prin generaţie spontană, fie prin transport de germeni dela o 
lume la alta de-a-curmezişul spaţiului interstelar —  ne trebue 
neapărat un astru răcit, dar luminat şi încălzit de un astru fierbinte 
vecin. Cu alte cuvinte, ca să fie viaţă este nevoie de un corp pla-
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netar, făcând parte dintr’un sistem solar. Dacă admitem că toate 
stelele, sau măcar multe dintr’însele, se dezvoltă conform siste
mului rotaţional descris de Laplace, atunci, de sigur, putem con
chide că numeroase sunt stelele care stăpânesc un sistem pla
netar la fel cu soarele nostru şi că deci pluralitatea lumilor locuite 
este un fapt real. Dacă, dimpotrivă, modelul ales de Laplace nu e 
model tipic, ci caz unic, atunci viaţa însăşi devine o excepţiune. »

Este drept că şi alte procedee de formaţiune de sisteme « so
lare » se pot admite. Astfel este sistemul sciziunii, al rupturii. 
Un astru se frânge din flancuri şi se sparge. Aşa se explică curiosul 
fenomen al « stelelor gemene », care-şi dau reciproc târcoale, sau, 
mai corect, se învârtesc în jurul centrului lor de gravitate comun. 
Decât —  observă astronomul Jeans —  avem aici două stele, doi 
sori, şi nicidecum planete care, prin definiţie, « reprezintă numai 
o mică parte din masa soarelui lor ».

In sfârşit, s’a mai propus un mecanism de naştere a plane
telor. Este acela zis al « semi-şocurilor », al lui Jeans, Moulton şi 
Chamberlin. Două stele trec, întâmplător, foarte aproape una de 
alta. Acestă trecere produce nişte maree enorme, produce fluxuri şi 
refluxuri de substanţă lichidă şi gazoasă de proporţii uriaşe; va
lurile de noroi arzânde sunt supte de şi spre astrul care trece, 
şi care la rându-i îşi vede materia lui atrasă de celălalt, după un 
mecanism identic. Cele două oceane incandescente pleacă să se 
arunce în soarele vecin, dar în drum se întâlnesc, se ciocnesc 
(de aci şi numele de « semi-şoc ») şi, până ce nici n’au sfârşit bine, 
deslipite, de a se lipi unul de altul, cele două stele călătoare s’au 
depărtat una de alta, întorcându-şi spatele una alteia în drumurile 
lor un moment gata să se încrucişeze.

In felul acesta, spun mulţi astronomi, s’a format chiar şi 
sistemul nostru solar. Ipoteza e mult mai solidă decât aceea a lui 
Laplace. Decât, după chiar susţinătorii teoriei acesteia a «semi- 
şocurilor », «trecerea a doi aştri la mică distanţă unul de altul este 
un fenomen extrem de rar, raritate bine demonstrată de statistica 
stelară ». Aşa încât apariţia vieţii, chiar şi aşa, deţine un fenomen 
şi el extrem de rar, dacă nu cu totul excepţional în univers.

Decât, aici astronomii cred iarăşi a putea scăpa de dificultate. 
Căci presupunând că universul este infinit, orice excepţie devine 
la rându-i susceptibilă de a deveni infinită. Este argumentarea 
lui Delevsky, într’un studiu publicat acum vreo zece ani. Şi este 
o argumentare absurdă. Nu pentrucă universul ar fi, cum zice 
Einstein, limitat, dar pentrucă fie chiar în ipoteza antieinsteiniană 
a perenităţii absolute, problema nu trebue pusă aşa, ci raportată 
la dimensiuni finite. Să nu uităm: avem aici de rezolvat o chestiune 
de statistică. Statisticeşte, lumea locuită e ceva rar sau frecvent? 
Statisticeşte, viaţa e sau nu o excepţie? Numericeşte, viaţa e
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multă sau puţină? Pusă astfel chestiunea (şi aşa o pun teoreti
cienii pro sau contra ai « pluralităţii lumilor locuite») ea trebue, 
prin definiţie, raportată la o porţiune finită, la, bunăoară, uni
versul nostru galactic, sau la cel, de două milioane de ori mai mare, 
al nebuloaselor spirale, sau la oricare altul, oricât de imens, dar 
totdeauna finit.

Ca să se înţeleagă bine cât de absurd e să se subordoneze 
chestiunea rarităţii vieţii chestiunii celeilalte: «universul este el 
infinit sau mărginit ? », cerem permisiunea să aducem un exemplu, 
luat tot din fizica astronomică.

Se ştie cum una din cele mai intangibile legi ale fizicei mo
derne este aşa zisul principiu al lui Carnot, acela al « morţii ter
mice » (cum i s ’a mai zis) şi care, exprimat în vorbe mai simple, 
se enunţă astfel: « niciodată căldura nu poate trece dela un corp 
mai rece la unul mai cald, ci totdeauna invers, dela cel cald la 
cel rece ».

Iată însă că celebrul fizician suedez Arrhenius a găsit «în 
natură un exemplu pe care Henri Poincare îl numea genial» şi 
pe care astronomul Nordmann dela Observatorul din Paris îl 
descrie astfel:

« Intr’un gaz, moleculele se mişcă cu viteze diferite».
(Ştim că în orice gaz moleculele se învârtesc tot timpul în 

toate direcţiile, unele mai tare, altele mai încet, ciocnindu-se unele 
de altele, împingându-se între ele; este teoria unanim admisă, 
numită « cinetică » a gazelor.)

De vreme ce vitezele de mişcare ale moleculelor unui gaz 
sunt inegale, acele molecule suferă în mod de asemeni inegal 
efectele gravităţii. Astfel proiectilul tras cu o armă într’o direcţie 
anumită pune un timp cu atât mai lung ca să recadă pe pământ 
cu cât viteza lui iniţială fusese mai mare. Ba chiar există viteze 
dincolo de care proiectilul n’ar mai recădea de loc, ci şi-ar con
tinua drumul său în spaţii, definitiv liberat de atracţia terestră. 
Astfel era obuzul în care Jules Verne (în modul ştiinţificeşte cel 
mai corect) îşi transporta eroii în lună.

Se poate, în chipul acesta, calcula că o moleculă din regiunea 
superioară a atmosferei noastre, care moleculă ar avea o viteză 
mai mare de i i  kilometri pe secundă, ar scăpa de atracţia terestră 
şi s ’ar pierde în spaţiul interplanetar. Şi cum printre moleculele 
gazelor sunt totdeauna unele care posedă asemenea iuţeli puter
nice, aceasta explică de ce atmosferele aştrilor sărăcesc pe zi ce 
trece şi de ce această împuţinare e cu atât mai grăbită cu cât, 
pe suprafaţa acelui astru, gravitatea care reţine moleculele este 
mai mică. Astfel Luna, mai puţin masivă decât Pământul, şi-a pier
dut întreaga ei atmosferă, după cum Pământul, şi el, şi-a pierdut 
aproape toate gazele mai uşoare (cu molecule mai mobile): aproape
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tot heliumul şi hidrogenul atmosferic care, în schimb, se mai 
găsesc şi azi abundente pe suprafaţa Soarelui (care, ce-i drept, 
le poate reţine mai uşor, cu gravitatea lui de douăzeci şi şapte 
de ori mai mare decât a noastră).

Aşa dar Arrhenius a observat cum, în partea periferică a ne
buloaselor (care sunt mase gazoase foarte, foarte reci, imense şi 
rarefiate), gazele trebue să-şi piardă foarte uşor din molecule, 
mai întâi fiindcă acolo gravitaţia e extrem de slabă, şi apoi pen- 
trucă rarefacţia acestor gaze face ca moleculele lor să se ciocnească 
relativ rar, ceea ce le permite, astfel libere de obstacole, să se 
dedea la viteze moleculare foarte mari (condiţia deci a scăpării 
în afară). Dacă întâmplarea face atunci să treacă, prin vecinătatea 
acestor nebuloase reci, razele de căldură ale vre-unei stele oarecare
—  apropiată sau depărtată, puţin importă —  această radiaţie 
caldă, lucru curios, nu va încălzi nebuloasa. Căci va da, mai în
tâi, moleculelor externe viteze accelerate (a «încălzi» un gaz 
înseamnă, în fizica de astăzi, a accelera viteza moleculelor lui). 
Accelerând viteza moleculelor dela periferia nebuloasei, raza de 
căldură va contribui să smulgă aceste molecule, să le fure ne
buloasei şi să le arunce în spaţii. Acolo, ele vor sfârşi, fatalmente, 
prin a fi absorbite atractiv de vre-un soare oarecare, care îşi va 
ridica temperatura graţie acestei absorţii. Şi astfel —  contrar 
principiului lui Carnot —  căldura poate trece dela corpuri reci 
la corpuri calde, dela glacialele nebuloase la stelele fierbinţi. »

înseamnă oare, pentru atâta lucru, că legea lui Carnot e falsă
—  şi cu ea întreaga fizică ce se reazămă pe dânsa ? Nicidecum. 
Căci legea lui Carnot precum şi toate legile fundamentale ale univer
sului sunt « adevăruri statistice ». Când se amestecă aer din casă cu 
aer de afară există multe molecule care trec —  ducând căldură 
cu ele —  dela aerul cel rece la aerul cel cald. Decât aceste molecule, 
care sunt «mai multe», în sensul că sunt mai multe decât una 
singură, nu sunt totuşi multe,în sensul că sunt puţine, foarte puţine 
faţă de moleculele care trec dela cgld la rece, aşa de puţine încât, 
statisticeşte vorbind, puţinătatea lor e sinonimă cu neexistenţa. 
Şi dacă numărul de « cazuri» de acestea experimentale, adică de 
de gaze care se amestecă, ar deveni infinit într’un univers infinit, 
atunci acele molecule « puţine » ar deveni de sigur şi ele infinit 
de numeroase, dar în sensul cel dintâi, adică de « multe » opus 
lui « una singură ». In sensul celălalt, în sensul comparativ sta
tistic, ele tot « puţine » ar rămânea, ba chiar —  dacă se poate spune
—  încă şi mai puţine, căci puţinătatea lor s’ar repeta de un număr 
infinit de ori într’un univers cu,o infinitate de cazuri care ar con
firma —  la infinit —  puţinătatea iniţială.

Astfel, a amesteca o problemă de statistică cu problema ca
racterului finit sau infinit al universului î  îseamnă o greşală şi —

44.
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ceea ce-i încă mai grav —  o greşală d e . . .  limbaj, o grosolană 
confuzie a două sensuri foarte diferite ale unui aceluiaş cuvânt.

Dar să revenim la punctul de plecare, la pluralitatea lumilor 
locuite. Este extrem de probabil că condiţiile de viaţă, aşa cum 
este înţeleasă viaţa, sunt extrem de rare în universul nostru atât 
intra- cât şi extra-galactic.

Decât —  poate că viaţa nu este înţeleasă tocmai corect, în 
deosebi de astronomi, sau cel puţin de cei mai mulţi dintre ei. 
Există un fel mai «lato sensu » de a concepe viaţa. Astfel sunt 
teoriile mai vechi ale unui Preyer şi acele mai noi ale unui Berg- 
son, care consideră posibilă viaţa chiar şi în interiorul Soarelui.

Dar asupra acestor foarte palpitante lucruri vom avea poate 
prilejul să vorbim altădată.

D . I. SU C H IA N U

O Î N C E R C A R E  D E  R E A B I L I T A R E  
A E S T E T I C E I  V I T A L I S T E

Contribuţiile ştiinţifice ale esteticienilor noştri, —  dintre care cei 
mai reprezentativi sunt d-nii Tudor Vianu, Lucian Blaga, Liviu 
Rusu, iar în vremea din urmă, datorită tezei de doctorat susţinută 
la Facultatea de Litere si Filosofie din Bucureşti, si d. Camil 
Petrescu, —  capătă o nouă întărire prin interesanta lucrare a 
d-lui Radu I. Paul, Viaţa Estetică (Filosofia Naturală a Frumosului 
şi a Artei, voi. I, Frumosul, Cluj, 1937). Intr’o vreme care nu 
pune mare preţ pe speculaţiile teoretice şi nici nu se arată propice 
cunoaşterii artistice, activitatea acestor gânditori este un omagiu 
adus îndeletnicirilor superioare ale spiritualităţii umane şi, tot
odată, o rezistenţă împotriva ignoranţei şi a unei relative căderi 
în barbarie. Estetica, ştiinţă nouă şi încă în curs de dezvoltare, 
aproape a dispărut din preocupările străinătăţii, mai cu seamă 
în Germania. Nu puţini au fost acei care s’au grăbit să afirme că 
această ştiinţă a murit, din pricina inutilităţii ei sociale, cât şi a 
unor dificultăţi interne fiinţei ei.

Iată însă că, dacă preocupările estetice au ajuns în declin în 
multe părţi civilizate ale lumii contemporane, la noi ele sunt în 
plină înflorire, spre folosul ştiinţei cât şi spre cinstea actualei 
generaţii de gânditori români. Fenomenul este şi mai îmbucurător 
când observăm că cei cinci sau şase esteticieni români caută să 
aducă o seamă de contribuţiuni originale pe acest tărâm, pri
vind diferitele problematici din perspective noi şi cu înţelegeri 
noi. Alături de o estetică spiritualistă şi criticistă, avem astăzi 
o estetică simbolică şi una biologică, acestea din urmă adânc 
împlântate în Metafizică, precum vom avea tipărită în curând
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şi o concepţie inspirată de fenomenologie. Iată aşa dar cum în 
cadrul ştiinţei româneşti se constitue o largă şi temeinică pro
blematică estetică, în măsură de a contribui la dezvoltarea univer
sală a cugetării despre frumos şi despre artă.

Despre lucrarea d-lui Radu I. Paul nu ne vine uşor a scrie. 
Mai întâi, pentru motivul că având dinainte numai volumul întâi 
al Vieţii Estetice nu ne putem forma o judecată completă şi defi
nitivă asupra valorii operei sale. S ’ar putea prea bine ca o parte 
din deducţiile şi obiecţiile noastre să fie anulate de volumul al 
doilea. Apoi, întreaga problematică a cărţii ne este prea apropiată, 
multe din reacţiunile d-lui R. I. Paul împotriva unor anumite teorii 
estetice împărtăşindu-le şi noi în lucrarea de doctorat ce am sus
ţinut-o acum şase ani în Statele-Unite. In această lucrare, ce 
tratează despre natura frumosului şi relaţiile ei cu binele, am 
ajuns, deşi pe alte căi şi dintr’o perspectivă spiritualistă, la unele 
din poziţiile şi concluziile d-lui R. I. Paul. In sfârşit, problemele dis
cutate în Viaţa Estetică ne par prea importante pentru a le putea 
prezenta şi critica într’o cronică de proporţiile acesteia.

Vom încerca totuşi a arăta meritele şi neajunsurile teoriei 
d-lui R. I. Paul, spunând dintru început că avem aface cu o concepţie 
remarcabil de limpede şi de curajos dezvoltată şi cu un gânditor 
capabil să-şi configureze o poziţie proprie şi s’o susţie în impli
caţiile ei. Şi aceste calităţi rămân evidente, în ciuda faptului că 
autorul pare a nu şti cum se scrie şi cum se construeşte o carte. 
Stilul d-sale este neîngrijit şi, uneori, chiar neglijent. Iar cartea 
este construită foarte stângaci, conţinutul nefiind repartizat 
într’un chip arhitectonic şi gradat. Capitole mici, având subtitluri, 
se succed fără nici o reliefare, fără nici o grupare şi distribuţie rele
vantă, fără nici un artificiu formal. Dacă, în ciuda acestor lipsuri, 
cartea rămâne totuşi excepţional de clară şi de personală, 
aceasta nu dovedeşte decât calităţile de gânditor substanţial şi 
coerent al autorului, care, în această privinţă, impune în chip 
deosebit.

Tema cărţii d-lui R. I. Paul se sprijină pe energia vitală şi pe dina
mismul ei creator. Instinctul vital se extinde în diferite activităţi 
creatoare, urmând imperativele energetismului cosmic. Frumosul 
nu este decât triumful energiei naturale şi al elanului ei creator. 
Viaţa estetică este o manifestare spontană a instinctului vital, « ca 
tendinţă şi voinţă de intensificare, expansiune şi desăvârşire a 
vieţii prin triumful valorilor de existenţă. Ea este o manifestare 
tot atât de primordială şi naturală a spiritului omenesc, cum sunt 
şi activităţile practice şi teoretice. Am putea chiar afirma că datul 
ultim şi primordial al vieţii nu este instinctul de conservare, ci 
instinctul vital, ca principiu de energie şi putere creatoare, prin
cipiu care stă şi la baza vieţii estetice » (p. 72). .
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Aceasta este concepţia fundamentală a d-lui R. I. Paul. Frumosul 
nu este nici un produs artificial al spiritului, nici rezultatul vre-unei 
facultăţi sau virtuţi limitate şi rezervată doar câtorva oameni. 
Frumosul nu este nici idee întrupată, nici expresie sensibilă sau 
imaginativă, nici formă specifică, deşi el se manifestă prin toate 
aceste realităţi. Frumosul este însăşi manifestarea vieţii, triumful 
obiectiv al elanului. «Frumosul este o manifestare triumfătoare, 
adică derivată (productivă), diferenţiată, calitativ superioară şi 
excepţională a valorilor de existenţă, pe când esteticul este mani
festarea lor primară, primordială (nederivată, nediferenţiată). Tot 
ce este frumos e si estetic, dar nu tot ceea' ce este estetic e si 
frumos » (p. 49).

Dar cum se deosebeşte atunci viaţa estetică de celelalte mani
festări ale vieţii, când, am văzut, potrivit concepţiei autorului, 
orice desvoltare triumfătoare a instinctului vital înseamnă un fe
nomen frumos sau estetic? Cum se deosebeşte viaţa estetică de 
activitatea practică (de pildă, de ştiinţă) ? Şi care-i deosebirea 
dintre frumos şi celelalte valori maxime ale existenţei, adevărul 
şi binele ? Răspunsul d-lui R. I. Paul este foarte ingenios şi consistent 
cu teza sa: frumosul nu există ca o valoare deosebită şi aparte, 
ci este numai «hipostaza de trium f» a valorilor de existenţă 
(p. 25— 2(1). Frumosul, cu alte cuvinte, există ori de câte ori 
triumfă fie o valoare fizică, fie una morală, fie una inte lectuală. 
Frumosul nu se confundă cu nici una din aceste valori de exis
tenţă, ci rezidă în manifestările lor triumfătoare, în efectele lor 
creatoare. Acest triumf satisfăcându-ne şi delectându-ne sensibil, 
afectiv şi intelectual, este numit de autor valoare estetică (p. 35).

Satisfacţia şi plăcerea produse de frumos nu sunt, însă, nici 
practice nici teoretice, ci contemplative. Prin aceasta, autorul 
caută să delimiteze şi să dea o definiţie specifică triumfului instinc
tului vital, care, fiind socotit tot una cu frumosul, ar putea duce 
la confundarea frumosului cu munca, ştiinţa sau cu conservarea 
speciei. « Viaţa estetică, inclusiv arta, nu este altceva decât totali
tatea activităţilor de pur divertisment contemplativ, sau şi creator, 
în sensaţia, sentimentul şi conştiinţa triumfului valorilor de exi
stenţă » (p. 36). Noţiunea de divertisment este precizată astfel: 
«Prin divertisment noi nu înţelegem decât gratuitatea creaţiei 
artistice şi a contemplării estetice, înţelegând prin asta nu altceva, 
decât faptul că ele nu fac parte din şirul activităţilor de muncă, 
adică a acelora care sunt determinate de o necesitate practică ime
diată, sau care pot avea neapărat un rezultat practic şi real » (p. 60).

Se înţelege dela sine că o astfel de concepţie asupra frumosului 
şi esteticului a trebuit să rupă cu o seamă din principiile curente 
ale filosofiei şi să-şi găsească fundamente proprii. Adâncind sem
nificaţiile metafizice ale biologiei, autorul şi-a găsit bazele, des-
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voltând o estetică biologică sau vitalistă opusă, prin urmare, 
esteticii idealiste, fenomenologice sau sociologice, Intr’o notă, 
d. R. I. Paul recunoaşte aceasta, formulându-şi poziţia în chipul ur
mător: « Deşi mulţi au fost esteticienii care au recurs la principiul 
vieţii pentru a explica frumosul şi arta, totuşi până acum aceste 
tentative au dus la astfel de rezultate, încât estetica vitalistă a 
căzut cu totul în desuetudine. Şi cu toate acestea credem, şi sus
ţinem că problemele esteticei nu-şi pot găsi adevărata şi definitiva 
lor deslegare decât printr’o concepţie vitalistă a frumosului şi a 
artei, dar, bine înţeles, prin concepţie vitalistă, care să se ferească 
de multele şi grelele păcate ale trecutului. Aceasta este ceea ce 
am îndrăznit să facem noi în studiul de faţă » (p. 81). Şi, de fapt, 
încercarea d-lui R. I. Paul rămâne una dintre cele mai originale 
şi mai consistente teorii vitaliste a Frumosului.

Meritele unei astfel de teorii nu sunt puţine. Mai întâi, teoria 
aceasta explică ştiinţific ceea ce bunul simţ arată oricărui om inte
ligent şi simţitor: că frumosul şi arta nu sunt fenomene depărtate 
de viaţă, nici activităţi artificiale şi rezervate doar câtorva aleşi. 
Punând Frumosul la temelia trăirii noastre creatoare şi conce- 
pându-1 ca actul specific de triumf al tuturor elanurilor omeneşti, 
autorul nu numai că a generalizat, dar a şi adâncit rostul reali
tăţii estetice.

O altă calitate a teoriei d-lui R.I. Paul este aceea că făcând din artă 
un divertisment creator, care continuă indicaţiile naturii, atât arta 
cât şi cercetarea ei critică includ o seamă de elemente care teoretic 
erau eliminate, deşi în practică esteticienii totdeauna se loveau 
de ele. Fiind o potenţare şi o intensificare creatoare specifică, 
activitatea estetică poate cuprinde şi se poate exprima prin tot 
felul de mijloace intelectuale, sensibile şi morale. In cadrul noii 
teorii, critica trebue să ţie seama nu numai de formă, de tehnică, 
dar şi de conţinut, « Critica adevărată, adică cercetarea estetică 
a unei opere artistice nu trebue să se ocupe, cum se spune, numai 
cu forma acestei opere, numai cu tehnica şi procedeele de com
poziţie, ci cu întreg conţinutul ei de valori realizate, morale (de 
superioară sensibilitate, de înaltă atitudine, de rară putere sufle
tească, etc.) şi intelectuale (de gândire profundă, de observaţie 
pătrunzătoare, puterea plăsmuitoare a imaginaţiei, etc.)» (p. 90).

O teorie generală a Esteticei care ia în consideraţie astfel de 
elemente absolut necesare criticii este, de sigur, mai operantă 
decât celelalte teorii ce elimină formal anumite realităţi de care 
şi intuiţia şi practica ne arată că nu este cu putinţă să ne lipsim, 
O astfel de teorie îngăduie interpretări şi judecăţi mai subtile şi 
mai complete asupra operelor de artă, ca şi asupra frumosului 
natural, pe care o bună parte dintre esteticieni nu numai că-1 
alungaseră din ştiinţa Esteticei, dar îl declaraseră cu neputinţă
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de a fi definit. Dând activităţii estetice un caracter experenţialist, 
susceptibil de a îngloba toate valorile existenţei şi de a le atribui 
o relevanţă specifică de divertisment, realizat prin conştiinţa trium
fului creator, d-1 R. I. Paul a oferit o remarcabilă teorie pe cât 
de originală, pe atât de consistentă în ea însăş.

Dar ca în orice teorie stringentă şi riguros delimitată, neajun
surile şi dificultăţile nu sunt nici ele absente. Perspectiva vitalistă 
a d-lui R. I. Paul apare, uneori, prea simplistă şi facilă, deoarece d-sa 
dezvoltă uniliniar şi monoton implicaţiile estetice ale elanului 
vital şi interpretează contemplarea frumosului şi crearea operei 
de artă doar ca un fel de continuare a măestriei naturii, ca o 
sforţare firească şi monovalentă.

Autorul a fost, de sigur, inspirat în mare măsură de filosofia 
lui Bergson şi probabil că a intenţionat să ne dea o Estetică în sensul 
acestei filosofii. Dar teoria d-sale a dezvoltat doar începutul evo- 
luţiunii creatoare, fără a ţine seama de subtilele interpretări berg- 
soniene, ce ne-arată limpede cum la un moment dat procesul 
evoluţiei devine divergent şi dialectic, trecând într’un dualism 
pe care Bergson nu uită să-l accentueze şi mai tare când e vorba 
de Morală. Amintind aceste lucruri, nu intenţionăm de a aduce 
d-lui R. I. Paul imputarea că nu ar fi urmat mai fidel subtila desfăşu
rare a teorie vitaliste bergsoniene. Ci voim să arătăm că dacă ar fi 
procedat astfel, atunci teoria sa nu ar mai fi păcătuit printr’un 
simplism vitalist, ce exclude sau face imposibilă explicaţia faptului 
că, la un moment dat, arta şi chiar contemplaţia se diferenţiază 
şi ajung a se opune vieţii şi instinctului vital, din care totuşi purced. 
Finalitatea teoriei sale ajunge la un optimism şi un hedonism ce 
contrazic trista situaţie a contemplatorilor şi a artiştilor în lume. 
Tragismul lor uman, prin care se ridică deasupra naturii şi chiar 
anulează naturalul pentru spiritual, nu are loc în cadrele acestei 
teorii vitaliste. Bergson a explicat (cam « ex machina » e dreptul) 
şi cea de-a doua morală, morala celor ce depăşesc şi contrazic 
viaţa. Suntem curioşi să vedem cum va reuşi d. R. I. Paul în volumul 
al II-lea din Viaţa Estetică să explice acea artă atât de depărtată 
şi chiar opusă instinctului vital, unde aproape că nu mai poate fi 
vorba de triumful energetismului natural. Şi ne întrebăm, de 
asemenea, cum va reuşi d-sa să explice tragismul creaţiunii arti
stice prin acel « divertisment», aplicabil, credem, numai unor 
specii artistice facile.

In afară de aceste obiecţii privitoare la configuraţia teoriei aici 
expuse, mai sunt şi altele ce se referă la relaţiile interne dintre 
elementele teoriei. Voind să dea Frumosului şi Esteticului o inter
pretare cât mai largă şi mai adecvată, autorul a ajuns în paradoxala 
situaţie de a declara că « frumosul nu este o valoare autonomă, 
dar este o valoare obiectivă » (p. 173). Interpretându-1 ca « hipo-
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stază de triumf » a valorile fizice, morale şi intelectuale, Frumosul 
nu-şi mai are o funcţie autonomă, nu mai poate fi o valoare de 
sine stătătoare, ci doar o intensificare satisfăcătoare a elanului 
vital. Dacă pentru contemplaţia estetică sau pentru înţelegerea 
frumuseţii naturale o astfel de explicaţie poate fi suficientă, mai 
este ea la fel când este vorba de operele de artă ? Putem spune, cu 
drept cuvânt, că Simfonia a IX-a a lui Beethoven, compoziţiile 
lui Da Vinci sau dramele lui Shakespeare sunt doar rodul valorilor 
intelectuale, morale şi fizice desvoltate triumfător şi în mod des- 
interesat (pentru un « divertisment») ? Este clar că astfel de con- 
sideraţiuni nu reuşesc să definească specificul creaţiunii artistice, 
care postulează o finalitate şi o tehnică proprie şi autonomă.

Iată una din capitalele dificultăţi ale teoriei d-lui R. I. Paul, care 
mai nesocoteşte încă o realitate. D-sa observă că estetica activă 
a conştiinţei individului «nu prescrie legi (artei), dar prescrie 
idealuri-valori» (p. 179). Dar ce sunt atunci genurile artistice sau 
genurile literare? In opintirea sa împotriva formalismului, vita
lismul ajunge (acum şi în Estetică, aşa cum a făcut în Epistemo
logie şi Logică), să nege normele şi legile. D. R. I. Paul merge şi mai 
departe: neagă până şi existenţa unei judecăţi specific estetice 
(p. 181), căci dacă ar recunoaşte-o, atunci ar fi nevoit să admită 
şi autonomia Esteticei şi, în felul acesta, şi-ar anula premizele 
vitaliste ale teoriei sale.

Iată aşa dar cum, voind să aducă Esteticei un plus de întindere 
şi de explicaţii, autorul i-a răpit, în acelaşi timp, o seamă din 
preorogativele ei cele mai însemnate. Cum, înglobând Frumosul 
în Estetică, a alungat, în schimb, caracterul autonom al cunoaşterii 
şi creaţiunii estetice. Cum, recurgând la ajutorul unei ştiinţe na
turale, a naturalizat şi redus până şi valorile. întâmplarea nu e 
nouă şi la acelaşi rezultat au ajuns, în genere, toţi filosofii care au 
căutat să-şi sprijine cercetările asupra valorilor pe teorii naturaliste 
şi psihologice. Numai o cercetare independentă a valorilor —  în 
cazul acesta, a valorii estetice —  poate da roade relevante şi 
adecvate.

Totuşi, procedând cum am arătat, d. Radu I. Paul are meritul 
de a fi obţinut maximum de rezultate. Gânditor consistent, d-sa 
a preferat să elimine tot ceea ce nu era compatibil cu teoria sa, 
decât să ajungă la contradicţii şi situaţii hibride. Dacă s’ar fi de
plasat mai mult pe linia subtilei şi dinamicei dialectici bergsoniene 
ar fi putut explica şi mai relevant şi mai deplin fenomenul estetic, 
fără a scăpa, bine înţeles, de neajunsurile inerente oricărei expli
caţii de valoare prin perspective naturaliste, biologice, psihologice.

Sforţarea sa rămâne o remarcabilă încercare de a explica 
Esteticul şi Frumosul prin vitalism, iar siguranţa, hotărîrea şi con
secvenţa cu care a procedat ar putea cinsti nu numai pe un tânăr
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debutant, dar şi pe un gânditor încercat. In cadrul propus, d-sa 
a realizat mai mult decât toţi esteticienii aceia vitalişti, care au 
provocat, indirect, căderea în desuetudine a Esteticei vitaliste.

încercarea de reabilitare a Esteticei vitaliste, întreprinsă cu 
multă personalitate şi originalitate de d. Radu I. Paul, cinsteşte 
şi pe autor şi, totodată, intensifică interesul pentru ştiinţa Este
ticei la noi, unde, datorită d-sale, tărâmul preocupărilor de artă şi 
frumos a fost considerabil lărgit şi fertilizat. Angulus ridet!

P. C.

ACTUALITĂŢI FRANCEZE

Venerabila instituţie înfiinţată de Richelieu a primit în rân
durile ei doi membri noui: Joseph de Pesquidoux şi Edmond Jaloux.

Fost căpitan de cavalerie în timpul războiului, conte autentic 
şi castelan în locul zis Houga, poet al vieţii rurale, Joseph de 
Pesquidoux, al cărui nume nu este intrat în conştiinţa marelui 
public, dar reprezintă totuşi o autentică valoare, ocupă la Aca
demie al 34-lea fotoliu, rămas vacant prin moartea lui Jacques 
Bainville. Marele istoric a fost al 16-lea nemuritor care a ocupat 
acest scaun, şi în acelaşi timp cel care l-a ocupat timpul cel mai 
scurt, —  doar câteva luni, —  pe câtă vreme predecesorul său, 
Raymond Poincare, îl dobândise cu 26 de ani mai înainte.

Elogiul pe care Pesquidoux l-a pronunţat în amintirea lui 
Bainville a atins, ca toate discursurile de recepţie din ultima 
vreme, coarda politică. Admirator al istoricului Bainville, Pesqui
doux a mărturisit, —  ne spun cei care au asistat la recepţie, —  
că este în acelaşi timp şi partizan al doctrinelor sale, iar elogiul 
tradiţiei, personificată de sistemul monarhic, l-a dus la o apropiere 
cu tradiţia concretizată în « umila practică rurală ». Reîntors astfel 
în cercul preferinţelor sale, noul academician a găsit încă prilejul 
de a spune că masa ţărănească nu cunoaşte a greva pe brazdă », 
ceea ce, —  în sânul adunării, —  i-a adus de sigur aprobările 
reţinute dar entusiaste a tuturor partizanilor aceloraşi idei, dela 
mareşalul Petain şi cardinalul Baudrillart, până la Franţois Mauriac 
şi Andre Bellesort. Acesta din urmă a avut şi sarcina de a-i răs
punde, făcând elogiul bardului ţarinei şi al vieţii rurale.

Câteva zile mai târziu, Academia a ţinut o nouă şedinţă so
lemnă, pentru recepţia şi mulţumirile lui Edmond Jaloux. Cu 
prilejul acesta s’a amintit că « discursul de mulţumiri» nu este 
pentru academicieni o obligaţie trecută în statute, ci o simplă 
tradiţie. O tradiţie de altfel foarte veche, bătrână aproape cât 
instituţia însăşi. Ea se datoreşte ideii pe care a avut-o un nou
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ales din anul 1640, Oii vier Patru, ţinând un discurs de mulţumiri 
în ziua când a luat prima oară loc în incintă. Ideea a părut atât de 
frumoasă încât a devenit tradiţie. Totuşi, pe vremea aceea, Aca
demia hotărîse să scutească pe oamenii de Stat de această forma
litate. Astfel, Colbert şi-a luat scaunul în primire fără a spune un 
cuvânt. Cum însă Edmond Jaloux n’a ocupat nici una din demni
tăţile ilustrate de ministrul lui Ludovic al XlV-lea, a fost ţinut să 
facă elogiul predecesorului său, Paul Bourget.

Pdntru criticul subtil şi înţelegător care este Jaloux a fost aici 
prilejul de a face, —  chiar în cadrul de largă sinteză impus de 
elocvenţa academică, —  o analiză minuţioasă a romancierului care 
se socotea, —  cu atâta candoare dar şi cu atâta bună credinţă, —  
un om de ştiinţă, un biolog. întreaga operă a autorului lui « Le 
Disciple» s’a oglindit în portretul pe care i l-a făcut Edmond 
Jaloux, portret încheiat cu un dublu elogiu: al artei romancierului, 
—  ceea ce a bucurat de sigur pe toţi colegii romancieri ai noului 
academician, —  şi al artei scrisului în genere, exprimată lapidar 
în această frază: « Nu există un singur scriitor bun care să nu 
prefere foaia sa de hârtie, tocul şi biroul său, tuturor fericirilor 
posibile ».

** *

Există, în literatura franceză, două mari sezoane de premii: 
unul de iarnă, —  cu premiul Goncourt, premiul Femina şi pre
miul Interaliat, ca vedete, —  şi altul de vară, —  când sunt de
cernate premiul Renaissance, Marele premiu al Criticei şi premiile 
Academiei Franceze, printre care cele mai de seamă sunt Marele 
premiu de literatură, Marele premiu de roman şi premiul Brieux, 
destinat unei lucrări teatrale a unui autor tânăr. Fără să mai vor
bim de alte zeci de premii mai mărunte, academice sau b a . . .

Premiul Renaissance a fost atribuit unui tânăr scriitor şi ziarist, 
Georges Reyer, pentru romanul său Le Magasin des Travestis, 
operă în care străbate atmosfera poetică a vechilor cartiere pari
ziene, într’un amestec de realism şi vis care atinge, adesea, feeria 
simbolică, amintind de povestirile lui E. T . Hoffmann. Faptul 
de a fi ales acest roman dovedeşte, —  în mod indirect, —  seriozi
tatea discuţiilor care au loc în jurul diverselor premii franceze. 
Căci lucrarea lui Reyer, —  care mai scrisese înainte un roman 
remarcat, « Destins croises », în care se afirmă demn elev al lui 
Proust, —  intrase în discuţie atât pentru premiul Goncourt din 
iarna trecută, cât şi pentru premiul Interaliat. învinsă atunci de 
alţi concurenţi, ea s’a valorificat de astă dată, dovedind astfel că 
lucrările care reţin atenţia juriilor franceze sunt selectate dintr’un 
cerc de valori reale, ce sfârşesc prin a se impune.
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Marele premiu al Criticei este decernat în fiecare an de un 
comitet compus el însuşi din critici, al cărui preşedinte este cro
nicarul literar al ziarului « L e Temps », Andre Therive, şi printre 
ai cărui membri figurează Andre Maurois, Edmond Jaloux şi 
Raymond Escholier. Laureatul din acest an a fost jfean Bonnerot 
şi alegerea aceasta nu este lipsită de semnificaţie. Bonnerot s ’a 
consacrat studiului lui Sainte-Beuve şi a întreprins atât publi
carea operelor acestuia, cât şi o vastă sinteză critică asupra auto
rului lui « Port Royal ». Dar, din acest proiect impresionant, numai 
primul volum a văzut lumina tiparului. Editorul, înspăimântat de 
rezultatele deficitare ce se anunţau, a părăsit lucrarea. Statul n ’a 
băgat de seamă nimic. Şi astfel, ceea ce trebuia să fie un monument 
întru gloria celui mai mare critic francez al secolului al X lX -lea, 
se anunţa ca un monumental eşec. Premierea operei neterminate 
a lui Bonnerot, —  dela primul scrutin şi cu aproape unanimitatea 
voturilor, —  reprezintă astfel protestarea conştiinţei profesionale 
a criticilor francezi împotriva tristei condiţiuni a muncii lor.

Fiindcă suntem în domeniul criticei şi al istoriei literare, tre- 
bue să amintim că tot în acest sezon de vară al premiilor a fost 
decernat pentru prima oară premiul înfiinţat în acest an de d-şoara 
Elena Văcărescu. Un ziar literar francez a povestit împrejurările 
care au dus la crearea acestui nou premiu. Datorită faptului că pe 
pământul părintesc din România al d-şoarei Văcărescu s’au des
coperit bogate zăcăminte de ţiţei, scriitoarea franco-română şi-a 
putut împlini o veche dorinţă, aceea de a crea un premiu destinat 
operelor de istorie publicate în Franţa. Acest premiu, care poartă 
titlul de Femina-Văcărescu, a încoronat în acest an lucrarea 
lui Maurice de la Fuye despre Rostoptchine, —  omul care, 
incendiind Moscova, a învins pe Napoleon, —  lucrare care a 
bătut cu greutate pe cea a lui Max Daireaux despre « Villiers de 
l ’Isle Adam ».

Şi iată decernate şi cele trei Mari premii ale Academiei 
Franceze. Cel mai important (ca valoare financiară) este premiul 
Brieux, în sumă de 30.000 franci. El a încununat în acest an 
piesa unui autor tânăr, Gabriel Marcel, intitulată Le Dard. 
Piesa aceasta, după ce a fost citită de nenumăraţi directori, —  din
tre care unii n ’au vrut, iar alţii n’au putut s ’o joace, —  a izbutit 
în cele din urmă, —  după câţiva ani de aşteptare, —  să vadă 
lumina rampei unei mici scene din cartierul Montmartre. Suc
cesul de critică şi de public a fost imediat, în faţa dramei pu
ternice pe care autorul o aducea pe scenă. Dramă a conflictului 
psihologic dintre ceea ce un om s’a visat, pe când era tânăr, şi 
ceea ce viaţa a făcut din el. Dramă a tuturor generaţiilor şi a tuturor 
oamenilor. Dramă a trădării propriilor noastre idealuri, —  care 
mocnesc însă şi ne sfâşie neîncetat sufletul cu ghimpele conştiinţei
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de a-ţi fi ratat destinul. Temă înaltă, viguros tratată, a cărei se
riozitate a fost probabil element major în cumpăna academică, 
ce nu s’a aplecat de astă dată fără merit.

Mai puţin impresionant din punct de vedere financiar, dar 
important prin caracterul său de consacrare, este Marele premiu 
de literatură, pe care Academia Franceză l-a decernat în acest an 
lui Maurice Magre, pentru ansamblul operei sale. Este recompensa 
unei activităţi multiple, de romancier, poet şi autor dramatic, 
căreia Maurice Magre i-a consacrat existenţa sa şi în care a re
purtat numeroase succese.

In ce priveşte Marele premiu de roman, el a revenit lui Guy 
de Pourtalh, pentru romanul său La peche miraculeuse. Cunoscut 
şi aproape celebru prin biografiile romanţate pe care le-a consacrat 
unei mari serii de muzicanţi, şi în special lui Chopin, Liszt 
şi Wagner, Pourtalfes a trecut cu succes la ficţiunea romanescă, 
alegându-şi de altfel un erou care, —  ca din întâmplare, —  este tot 
un muzicant.

Romanul lui Pourtalfes este fresca Genevei calviniste. Acţiunea 
sa se petrece pe malul lacului lui Rousseau şi în umbra strivitoare 
a lui Calvin. Lacul, cu poezia şi misterul său, Calvin, cu 
morala sa ascetică, domină şi determină acţiunea, psihologia 
şi atmosfera cărţii. Pe deasupra intrigii, —  în care se împleteşte 
dubla iubire a eroului, —  asistăm la un adevărat tablou social 
în care ne apare transformarea unei societăţi, dezagregarea clasei 
aristocratice şi ascensiunea forţelor noi, ridicate de pe urma 
marelui război. Este un roman care ne apropie de o lume puţin 
cunoscută, a cărei forţă dramatică n’am fi bănuit-o. Un roman 
în care nu numai personajele centrale, dar şi cele mai episodice, 
trăesc în colorile realităţii, deşi, deasupra acestei puteri de a reda 
realitatea, autorul ştie să toarne efluviile unei atmosfere de mister, 
în care pare că forţele invizibilului, depăşindu-şi rolul sim
bolic, devin şi ele realitate.

*# #

In această epocă, în care Franţa primeşte neîncetat vizitatori 
de marcă, —  veniţi fie pentru a vizita Expoziţia dela Paris, fie pentru 
a se bucura de frumuseţea meleagurilor franceze, —  o vizită a 
depăşit totuşi în importanţă şi amploare pe toate celelalte, polari
zând interesul ţării întregi: este vizita Papei Pius X I, în persoana 
legatului său « a latere », Cardinalul Pacelli, venit în Franţa pentru 
a inaugura basilica ridicată la Lisieux în cinstea Sfintei Tereza. 
In adevăr, legaţii papali nu sunt consideraţi, —  din punct de 
vedere politic, diplomatic şi protocolar, —  ca simpli reprezentanţi 
ai Suveranului Pontif, ci ca însuşi Papa în persoană. De aceea, 
pentru a găsi precedentul unei vizite asemănătoare, trebue să ne
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urcăm tocmai la anul 1804, când papa Pius V II a venit să pună, 
la «Notre D am e», o coroană de împărat pe capul cetăţeanului 
Bonaparte.

De altfel, cardinalul Pacelli el însuşi este, în ierarhia bisericii 
catolice, după Papa, personalitatea cea mai importantă. Căci el 
nu este numai secretar de Stat al Sfântului Scaun, adică Prim- 
ministru, ci şi « Cardinal-camerling », ceea ce înseamnă că în clipa 
dispariţiei Papei el ar fi cel care i-ar lua locul şi ar guverna ca 
locţiitor noului Papă. Se înţelege de ce vizita sa a fost considerată 
în Franţa ca un eveniment, fiind întâmpinat cu onorurile datorite 
numai suveranilor.

După o scurtă vizită la Paris, Cardinalul Pacceli a plecat la 
Lisieux, unde, —  înconjurat de «camerierii» săi, în costumele de 
pe vremea Renaşterii, având în cortegiul său cinci cardinali în
vestmântaţi în «cappa magna» purpurie, urmat de şaizeci de 
episcopi şi arhiepiscopi şi primit cu onoruri regale, —  a inaugurat, 
în faţa a 250.000 de credincioşi veniţi din toate colţurile Franţei, 
printre care 50.000 de copii, biserica albă, monumentală, înălţată 
în cinstea unei umile fete de douăzeci şi cinci de ani, moartă acum 
patruzeci de ani şi ridicată azi la rang de Sfântă. Pentru a înţelege 
ce înseamnă această desfăşurare de pompă medievală, trebue să 
amintim că micul orăşel Lisieux este o simplă subprefectură, 
numărând vre-o 25.000 de locuitori. . .  Şi totuşi basilica, ce domină 
azi orăşelul, a costat peste 100 de milioane de franci, adunaţi din 
ofrandele trimise din toate colţurile lumii ! Ea va adăposti de azi 
încolo, —  sub o ploaie de trandafiri ce-i erau dragi, —  rămăşiţele 
copilei sfinte, care, intrată în ordinul călugăresc al Carmelitelor 
la vârsta de 15 ani, cu o dispensă specială pe care se dusese 
singură la Roma s’o ceară Papei Leon X III însuşi, a murit 
în 1897, fără a fi făcut altceva, în viaţa strictă şi monotonă a tagmei 
călugăreşti, decât să-şi scrie povestea, «V iaţa» ei, în care se 
oglindea nesfârşita ei credinţă în Dumnezeu şi elanul său mistic.

« Simt în mine vocaţiunea de războinic, de preot, de apostol, 
de doctor, de martir. Aş vrea să săvârşesc toate operele, cele mai 
eroice. Simt în mine curajul unui cruciat. Aş vrea să mor pe câmpul 
de luptă pentru apărarea Bisericii. Aş vrea să luminez sufletele, 
ca profeţii. Aş vrea să străbat pământul, propovăduind numele 
Tău şi să înfig, în pământul necredincios, crucea T a glorioasă, 
o Prea-Iubitul meu. Dar o singură misiune nu mi-ar fi de ajuns: 
aş vrea să vestec Evanghelia, în acelaşi timp, în toate părţile lumii 
şi până în insulele cele mai îndepărtate. Dar, mai presus de toate 
aş dori m artiriul... Să mori  Jupuită ca Sfântul Bartolomeu, 
azvârlită în ulei clocotind ca Sfântul Ioan, să-mi întind gâtul 
către spadă, ca sfânta Agnes şi Sfânta Cecilia şi ca Ioana d’Arc 
pe rug, să şoptesc numele lui Isus ». . .  ,
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Iată fiorul care străbătea sufletul acestei copile şi care, de 
atunci, treptat, s’a comunicat lumii întregi. Până azi, această 
poveste a «V ieţii» sale a fost tipărită în 800.000 de exemplare, 
o ediţie prescurtată în două milioane a fost tradusă în 45 de limbi. 
Iar, în largul lumii, există peste 500 de biserici consacrate ei. 
Această uluitoare cucerire a sufletului lumii explică de ce, moartă 
la 1897, mica soră Therese Martin a fost beatificată de papa Be- 
noit IV  în 1923 şi, —  trecând peste toate regulile bisericii catolice, 
renunţând la obişnuitul « stagiu » lung, —  canonizată doi ani mai 
târziu, în 1925, de Papa Pius X I. A  fost prima sfântă pe care o 
făcea noul Papă şi poate de aceea i-a păstrat o afecţiune deosebită, 
care îl face să i se roage cu predilecţie. Felul miraculos în care 
Papa a scăpat de curând, la 80 de ani, din greaua încercare a bolii, 
el însuşi o atribue Sfintei Tereza.

De aceea a ţinut să fie el, —  dacă nu în persoană, cel puţin 
simbolic prezent, —  cel care îi inaugurează locaşul de odihnă şi 
de slavă al sfintei. Iar felul cum a răspuns marea mulţime a cre
dincioşilor din Franţa la această adevărată încoronare a micei 
sfinte, vădeşte, ca un val venit din adânc de mare, puterea pe 
care credinţa a păstrat-o acolo. . .

’ IO N  I. C A N T A C U Z IN O

PROBLEMA VIITORULUI ÎN MEDICINĂ

Dela un timp, în ţarcul problemelor medicale, se observă apa
riţia frecventă a unor lucrări care, fie direct, fie prin preocupări 
apropiate, ating şi întrebarea viitorului medicinii. Amintesc numai 
lucrările câtorva importanţi autori: Ch. Nicolle, «Biologie de l ’in- 
vention»; E. Rist, « Qu’est-ce que la medicine?»; Ch. Richet, 
« L ’intelligence et l ’homme »; A. Carrel, « L ’homme cet inconnu ».

După ce străbatem acest mănunchi de lucrări, rămânem pă
trunşi de amărăciunea atâtor neajunsuri şi erori ale spiritului 
medical. Atmosfera spirituală care învălue în bună parte proble
mele prezentate în aceste lucrări ne permite înşirarea lor pe ace
laşi portativ al unei rezonanţe de nemulţumire cu actuala morfo
logie a spiritului ştiinţific medical.

Pentru a putea localiza mai precis problema care ne preocupă 
în mod special în acest articol, găsesc absolut necesar străbaterea 
în goană a unui hotar mai larg, care cuprinde câteva probleme cu 
o anume coeziune între ele şi care ne dau posibilitatea de a putea 
pătrunde mai adânc în miezul problemei noastre.

Se cunoaşte îndeajuns cum, cu o ardoare nedepăşită de nici o 
altă disciplină, s’a aclimatizat medicinii tot ce mintea omului a 
cucerit în toate ramurile ştiinţei. Cu toate acestea, după ce stră
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batem rândurile cărţii lui Carrel se naşte impresia că, în toate 
celelalte ramuri ale ştiinţei, evoluţia ultimelor decenii a dat mai 
multă satisfacţie decât în domeniul medicinei. La o analiză a 
performanţei finale se pare că în goana cu care evoluează ştiin
ţele, medicina face paşii cei mai greoi. Ea fiind amăgită de datele 
noi pe cari le avea prin adoptarea unei tehnici tot mai perfecţio
nate a reuşit într'adevăr să iscodească microcosmosul până în 
adâncimi. Necunoaşterea orizonturilor microscopice şi ultrami- 
croscopice ne îndemna să credem că aici ar fi tainiţa vieţii. Ori, 
misterul vieţii se expune în aceeaşi măsură ori unde e viaţă, indi
ferent de dimensiunea scenei pe care ea se desfăşoară. Viaţa e ca 
şi atmosfera; pentrucă ne înconjoară totdeauna noi nu-i simţim 
prezenţa. Pretutindeni domină la fel legile vieţii, însă noi le-am 
căutat cu mai mult sârg acolo unde ne stăteau mai puţin la în
demână. Aveam astfel mult mai puţine date despre echilibrul 
stării de sănătate decât despre desechilibrul stărilor patologice.

Cuprinzând viziunea evoluţiei medicinii, observăm cum se 
păstrează o anumită logică interioară, de strânsă adeziune cu 
atmosfera spirituală a vremurilor. Această articulaţie spirituală 
de o logică intimă şi permanentă, desigur trebue să existe şi azi 
în domeniul medicinii. Medicina a fost totdeauna incluzionată 
în spiritualitatea vremii. Era fatal ca spiritul mecanist care do
mină veacul să se infiltreze şi în medicină. Optica acestuia a făcut 
ca să se vadă în om o uzină a vieţii. Ceea ce e complet fals, pen
trucă fenomenul vieţii e într’o infinită schimbare, deci nu se des
făşoară într’un regim de mişcare aidoma. A r fi suficient să citez 
lucrarea lui Sir Humpry Rolleston, « L ’âge, la vie, la maladie» 
care cu un material abundent dovedeşte că bolile de azi nu au 
avut totdeauna aspectul lor actual. Maladiile au suferit de-a- 
lungul veacurilor modificări a «tipurilor », « mutaţii i>. Noi n’am 
descoperit încă factorii ascunşi care condiţionează aceste « mutaţii».

Esenţa cărţii lui Carrel este că civilizaţia tehno-mecanică în 
evoluţia ei rapidă, n ’a fost urmată la pas de ştiinţa fiinţei umane. 
Fiinţa umană nu suportă rapiditatea cu care civilizaţia modernă 
modifică mediul în care omul e silit să trăiască. A  încerca să mo
delăm viitorul medicinei în baza principiilor tehno-mecanice, 
în spiritul cărora a evoluat medicina ultimului timp, înseamnă a 
menţine acelaşi răsad din care au fructificat atâtea neajunsuri şi 
rătăciri. In primul rând, civilizaţia e impersonală, pe când sănă
tatea şi boala sunt strict individuale. Din această încrucişare de 
sensuri, se naşte un conflict, azi încă surd, dar care ascunde peri
cole nebănuite. In orice caz, chiar azi se poate observa cum civi
lizaţia nu numai a dotat omul, dar l-a şi uzat.

Spuneam că în lucrările lui Carrel şi Nicolle^abundă accente 
de critică faţă de stadiul actual al medicinii. Ei evidenţiază răul
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care s ’a născut de acolo că tot ceea ce a fost cucerire în medicină 
nu a putut fi dirijat paralel cu existenţa complexă a vieţii modeme. 
In ultima analiză, rostul medicinii este de a pune omul la adă
post faţă de boli şi înzestrarea omenirii din punct de vedere fizic ? 
şi intelectual. Insă Carrel susţine că legile care circulă azi în me
dicină, fiind creaţia timpurilor când omul avea de luptat în primul 
rând cu calamităţile naturii, nu prevăd şi perturbările create de 
noile calamităţi ale civilizaţiei tehno-mecanice, care a pus pe 
om «să respire o atmosferă electrizată şi radioactivă» (Carrel). 
Pericolelor de până acum li s’au pus în faţă o savantă profilaxie 
infecto-contagioasă. Care-i însă profilaxia împotriva pericolelor 
create de mecanizările civilizaţiei moderne.

Azi «oamenii nu ajung la vârste mai înaintate decât altădată, 
însă mult mai mulţi ajung azi oameni bătrâni». Aceasta înseamnă 
că medicina a reuşit să ridice indivizii slab dotaţi la nivelul vâr
stei medii, dar pentru depăşirea nivelului mediu nu a fost <de 
nici un ajutor. Poate ea atunci perfecţiona umanitatea, ori numai 
susţine valorile medii ? Face o operă de perfecţionare, dc dotare, ori 
numai una de standardizare ? Carrel conchide, « nu mai e selecţia 
naturală ». Efectul tot el îl arată; în centrele de intensă civilizaţie, 
generaţiile tinere prezintă « stări de slăbiciune mintală », şi sunt slabe 
la eforturi şi infecţii. Acestea împreună cu alte îngrijorări pe care 
nu le putem expune aici, se revarsă în acelaşi mare şi singur ne
ajuns, acela că civilizaţia a schimbat mult, însă la întâmplare, 
condiţiile de viaţă. Omul a fost silit să i se acomodeze şi nu ea 
i s’a acomodat. Civilizaţia s ’a impus fiinţei umane. Omenirea 
pare a fi ameninţată de o serie de noi pericole care nasc din lipsa 
spiritului de previziune în medicină.

Va putea vre-odată medicina să surprindă, dinainte nuanţele 
de infinită schimbare prin care ar trecea spectacolul vieţii? Până 
acum toate cuceririle au fost nişte revelaţii nebănuite. Ele numai 
pe urmă erau cuprinse în prelucrarea lucidităţii raţionamentului, 
într’o operă finală de sinteze şi concluzii. Spiritul utilitar, alături 
de zăbralnicul specializării au îndepărtat mult medicina de sub 
primatul gândirii. Ne-am adâncit în specializări mărginite, dis
părând astfel gustul pentru o cultură generală de orientare. Atât 
Ch. Richet, Nicolle ori Carrel se întâlnesc în aceiaşi părere atunci 
când arată modul în care s’au făcut cuceririle în domeniul me
dicinii; ele «nu sunt nici raţionale, nici raţionate». (Nicolle).

Dacă şi pe mai departe evoluţia medicinii ar refuza orice în
cercare de ghidare raţionată, atunci la ce folosesc accentele de 
critică aduse actualelor orânduiri? Viitorul rămâne şi pe mai 
departe tot impermeabil pentru toate aceste frământări. Ele devin 
inutile din moment ce şi viitoarele cuceriri nu Vor putea marca 
autenticităţii unui spirit strict ştiinţific, ci aceia a întâmplării.
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Totuşi, aceste manifestări de protest a unor gânditori de mare 
suprafaţă în medicină, nu ni se par a fi fără temei. Ele exprimă 
o răscruce de criză în spiritul ştiinţei medicale. Amintim, după 
Gaston Bacheralt: crizele ştiinţifice nu se nasc din planul rea- 
lizmului, ci din sfera abstracţiilor şi ele nu au forţa de a schimba 
realismul ci numai îl modelează după un alt sistem de gândire ». 
Medicina, pentru a nu mai cădea în rătăciri şi pentru a nu mai 
face cale de ocol, are nevoie, în evoluţia ei, de marcajul luminozi
tăţii raţiunii. Orice problemă care ţinteşte la scopul final al me
dicinii, nu poate fi desbătută decât în duhul gândirii.

In secolele, trecute din lipsa noţiunilor şi metodelor ştiinţifice 
asupra maladiilor, diagnosticurile se făceau prin speculaţii filo
zofice fantasmagorice, cu totul artificiale. După ce medicina s’a 
îmbogăţit cu o sumă enormă de date ştiinţifice asupra bolii şi 
sănătăţii, ca un gest de reacţiune, s ’a părăsit obişnuinţa de a 
se medita. înstrăinarea aceasta faţă de gustul problemelor spiri
tuale nu porneşte numai din simplul orgoliu că medicina a de
venit o ştiinţă pozitivă. Dar ea nu putea să rămână neafectată 
de un rău general, care, după Keyserling J) naşte « din cauza expli
caţiilor complete a fenomenelor, a informaţiei rapide date de 
tehnica modernă, fiindcă nu cer nici un efort spiritual, se naşte 
incapacitatea crescândă a occidentalilor de a înţelege aceia unde 
sensul nu le sare imediat în ochi, de aici repulsiunea lor crescândă 
împotriva efortului spiritului». Ştim prea bine cum medicina s ’a 
vizualizat într’o mare măsură datorită marelui număr de reacţii 
de laborator sau a examenelor radiologice. Diagnosticul boalelor 
îl avem în şirul eprubetelor în care soluţiile virează spre diferite 
colori sau în petele de umbră şi lumină a plăcilor radiografice.

Azi însă se verifică pe încetul credinţa că acesta era un com
portament profund fals. Iar în ghidarea medicului prin multi
plele metode de investigaţie tehno-mecanică e nevoie de darul 
intuiţiei, care, începând cu primul medic-vrăjitor şi până la meca- 
nizantul diagnostician de azi, constituie elementul care prede
stinează. In medicină totul se deplasează spre un plan de specu
laţie intelectuală. Spre deosebire de celelalte ştiinţe, datele teh
nice, experimentale şi cele de observaţie directă, aici au numai 
valoarea unor semnificaţii. De aceia, cu toate covârşitoarele îm
prumuturi pe care medicina le-a făcut dela celelalte ştiinţe, ea 
tinde tot mai mult spre autonomizare. Acesta mi se pare semnul 
zodiei sub care se va desfăşura medicina în viitor.

In biologie, s’a resimţit mai intens efectul la ceea ce Bergson 
spunea: «inteligenţa omului se caracterizează printr’o incompre- 
hensiune naturală a vieţii». Aici ţinteşte şi Carrel când arată că l

l ) H. de Keyserling, « L ’art de la vie », (Stock-Paris).
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omul a căutat să regăsească în cosmos formele geometrice care 
există în conştiinţa sa. De aceea avem în biologie atâtea rătăciri şi 
exagerări. Medicina e o problemă de variaţie, de speculaţie in
telectuală şi nu de legi rigide. E o ştiinţă cu mii de variante şi 
excepţii. Legile fiinţei fiind foarte complexe, ele nu pot fi reduse 
la aparatura laboratoarelor şi nici pe grafica unui cilindru. Com
plexul vieţii omeneşti depăşeşte în fineţe orice metodă de labo
rator şi el abia dacă poate fi sesizat de fineţa speculaţiilor unui 
creer de gânditor.

In rezumat, se pare că desechilibrul din arhitectura spiritului 
medicinii de azi e un desechilibru rodnic. Mijeşte un început de 
revenire la convingerea că speculaţia filosofică trebuie să-şi redo
bândească demnitatea supremă în medicină. Regăsind acest filon, 
al speculaţie intelectuale, în jurul căreia se stratifică întreaga 
evoluţie a medicinii, nu am putea oare ca, urmărindu-i firul, să 
ajungem a schiţa faţa viitorului medicinii ?

E semnificativ cum, în câteva lucrări mai noi, părerile dife
riţilor autori se revarsă în cadrul unei concepţii aproape identice 
asupra spiritului ştiinţific modern 1). Pentru punctul de vedere 
urmărit aici, acela de a răsbate în viitor, îi găsim în con
figuraţia noului spirit ştiinţific elemente pe tăria cărora putem 
dura construcţia viitorului medicinii. Ceea ce evident e o încer
care, pentru a cărei reuşită se impune ca necesară, eliminarea ele
mentului de capriciozitate, de fatalitate, din progresul medicinii.

Cade în ordinea naturală a spiritului omenesc ca revolta îm
potriva zorului necontrolat cu care a evoluat medicina, să ducă la 
plămădirea unei rândueli a determinaţiilor conştiente. E un gest 
de eliberare de sub pecetea fatalizmului şi o trecere în conul de 
lumină a lucidităţii raţionamentului Lămurirea coordonatelor care 
surprind noul spirit ştiinţific e făcută în special de Gaston Bache- 
lard 2). Cu toate că el verifică acest nou spirit ştiinţific cu date 
luate din fizică, geometrie şi astronomie, găsim totuşi unele reguli 
pe care se poate broda perfect conturul viitor al spiritului medi
cinii. « Determinismul » e formula care defineşte morfologia noii 
gândiri ştiinţifice. El nu numai însoţeşte fenomenele, dar le şi 
dirijează. Acest gânditor ajunge la concluzia că în ştiinţă « a trecut 
timpul ipotezelor mobile, fără nici un sprijin, după cum a trecut 
şi timpul experienţelor izolate şi curioase ». Viitoarele descoperiri 
şi invenţii se vor concepe în climatul forţelor raţionamentului. 
Noul stil de gândire va înscăuna prudenţa, pentrucă « observaţia 
are nevoe de precauţiune, ca înainte de a privi să reflecteze, el 
reformează prima vedere, fiindcă nici când prima vedere nu este

*) Jean Perrin, < L ’orientation actuelle des Sciences * (1930).
Hans Reichenbach, «La philosophie scientifique » (1932).

a) Gaston Bachelard, « Le nouvel esprit scientifique * (Alean).
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ju stă ». Observaţia ştiinţifică este totdeauna polemică, ea con
firmă şi infirmă o teză anterioară, o schemă prealabilă, un plan 
de observaţie, ea prezintă demonstrând, ea reconstrueşte realul 
după ce şi-a reconstituit schemele sale. « Deci, în tendinţa nouă a 
filosofiei ştiinţifice, atributele realiste « se limitează ». « Realitatea 
imediată este un simplu pretext de gândire ştiinţifică şi nu un 
obiect de cunoaştere. Mai departe, « ipoteza e sinteza». «Dacă 
trecem dela observaţie la experimentare, caracterul polemic a 
cunoaşterii devine mult mai exprimat. Instrumentele de expe
rienţă nu sunt decât teorii materializate». întrebuinţând o ex
presie a lui Keyserling, « experienţa de ordin material trezeşte 
spiritul )>. Avem de a face cu o « gândire în doi tim pi» care ob
servă determinările fenomenelor, dar le şi poate determina.

Chiar şi din aceste citate trunchiate, se poate observa cum 
busola noului duh ştiinţific! ne indică hotărît o orientare în viitor. 
Pâcla viitorului se va risipi din drumul luminişului proiectat de 
puterea acestei noi gândiri ştiinţifice. Determinismul, sub va
salitatea căruia se plămădesc fenomenele noi ale ştiinţelor, nu se 
opreşte numai la a desvălui o logică interioară a fenomenelor, 
acolo unde până acum domnea aparenţa capricioasă, ci în baza 
lui se poate modela relieful viitorului. Fiindcă e un stil de gân
dire care nu rămâne numai baza unei ştiinţe, dar şi imprimă evo
luţiei sale o anume dinamică. îşi creează forţa unei iniţiative pro
prii. Sau, după G. Bachelard. «După ce, prin primele eforturi 
ale spiritului ştiinţific, am format o raţiume a imaginii lumii, ac
tivitatea spirituală a ştiinţei moderne începe construirea unei 
lumi după imaginea raţiunii. Activitatea ştiinţifică realizează, 
în virtutea temei, asemănări raţionale». Noul spirit ştiinţific nu 
se opreşte la a face o operă de inventariere. Forţele care subsistă 
fenomenelor, primesc de acuma o energie de proecţie spre viitor. 
Perspectiva se prelungeşte dela trecut spre viitor. Accesul spre 
viitor îl câştigăm prin stăpânirea forţei de a transpune concretul 
în abstract şi invers.

Atunci când acest gânditor schematizează înţelesul noilor 
elaborări ştiinţifice nu face o operă de fantezie. întreaga lui con
cepţie se bazează pe o anume atmosferă spirituală a veacului, 
care, analizată sub un unghi mai larg de Keyserling x), îi permite 
să afirme că omul de azi « se recreează el însuşi». E un stil spi
ritual care a cuprins toate frământările veacului, aşa că făgaşele 
lui nu puteau să nu străbată şi în ogorul medicinii. Acest spirit 
contemporan a «înscăunat elaborarea de litigiu i>. Aceasta nu 
trebuie confundată cu o oscilaţie nehotărîtă a spiritului; E vorba 
numai să înzestrăm şi spiritul ştiinţific cu mai multă supleţe *)

*) Comte H. de Keyserling, « Le monde qui n ait» (Libr. Stock Paris).
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pentru înţelegerea noilor doctrine ştiinţifice pline de « echili
brul ambiguităţii». In filozofia ştiinţifică contemporană, s’a in
trodus ideea că « elementele complimentare pot fi alături în esenţa 
fiin ţii», în opoziţie cu credinţa de până acuma în virtutea căreia 
fiinţa este totdeauna « semnul ' unităţii». Autorul exemplifică 
această nouă morfologie a spiritului cu exemple luate din alte 
ştiinţe, ca « materie şi iradiaţie » —  « undele şi corpusculii » —  
determinismul şi indeterminismul», în aceiaşi fiinţă sau obiect.

Acest nou spirit ştiinţific nu poate să nu învioreze şi spiritul 
medicinii. O realizare specifică acestui spirit, cu posibilităţi mul
tiple de mobilitate, sunt statisticile care abundă tot mai mult în 
medicină. Căci ele ne dau servicii în sensuri diferite ale proble
melor medicale, după cum sunt utilizate. După unghiul din per
spectiva căruia sunt privite.

Viitorul în medicină ni se ascundea într’o obscuritate de ne
pătruns, pentrucă spiritul ştiinţific de până acuma se baza pe cre
dinţa legilor statice şi a fatalismului despuiat de perspectivă. 
Abia acum ele încep a fi animate de principiul mobilităţii. E o 
formulă de dinamică, care corespunde încercării de previziune. 
Mai mult în orice caz, destul lestul unor legi rigide, inmutabile, 
care reţineau gândul de a atinge orizonturi mai îndepărtate.

Am  amintit cum constrângerile civilizaţiei moderne nu sunt 
făcute pe măsura fiinţei umane, producându-se de aici neajunsuri 
pe care medicina nu le-a putut prevedea. Dar chiar achiziţiile de 
mare utilitate ale medicinii sunt la început încă pline de taine. 
Cităm numai observaţia făcută de Nicolle că aplicaţia sero-vacci
nării ar duce la o slăbire a organismului în apărarea sa împotriva 
tuberculozei. In orice cucerire nouă, e o infirmitate pe care abia 
mai târziu o descoperim, când ea se desvoltă. Pretutindeni se 
află ascuns un păcat iniţial. E în medicină o lege curioasă, acea că 
nu se câştigă nici o victorie în mod integral. Suntem vămuiţi în 
permanenţă.

In noul stil de gândire ştiinţifică, găsim un spirit plin de pre- 
cauţiune, pentru ca fenomenele din planul spiritual, când în
cearcă să se concretizeze, aceasta să nu se facă cu deformări mari. 
E o operă de modelare a feţii viitorului după măsura în care se 
nasc noi lipsuri în domeniul medicinii. Viitoarele cuceriri sunt 
asimilate unui sens dinainte stabilit. Proecţia de lumină a deter
minismului ne va deschide perspective asupra viitorului, a căror 
amploare va fi după măsura nevoilor curente, va fi însă înfrântă 
de pâcla necunoscutului, la distanţă unde numai răsbat ecourile 
nevoilor care au impresionat pelicula acestui nou spirit ştiinţific.

Prin transpunerea datelor reale ale medicinii pe planul noilor 
sisteme de gândire ştiinţifică, se face o distanţare dela realitate, 
deplasare absolut necesară pentru a vedea perspectiva dela care
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întotdeauna cuprindem viziunea veridică. Numai aşa medicina 
va fi cruţată de drumul rătăcirilor, a exagerărilor şi a ocolurilor. 
Lărgind perspectiva obtuză a spiritului medicinii de până acum, 
se dă posibilitatea spiritului ştiinţific de a face avansări precaute 
din etapă în etapă, în întunecimea viitorului în care până acuma a 
răvăşit doar fantezia necontrolată. Determinismul e un sistem 
de gândire având centrul de gravitate spre viitor. Fantezia făcea 
asupra viitorului numai enunţări în vid, pe când determinismul 
le face în baza intimelor aderenţe pe care le are cu neajunsurile 
şi împlinirile care se nasc din neîncetata schimbare a condiţiilor 
de viaţă. Determinismul nu e expresia unui spirit nomad, fiind 
organic legat de frământările, realizările şi lipsurile prezente. El 
sensibilizează spiritul omenesc, nu numai pentru ceea ce s’a rea
lizat, până acum, dar şi pentru lipsurile care se nasc din poziţia 
omului faţă de condiţiile de viaţă actuale.

Nevoile de azi creează un obiect de atins, ele sunt impinse 
spre împlinire. Pentru elaborările determinismului, tot ce s’a 
creat şi tot ce-i lipsă, constitue un ferment spiritual în opera de 
închegare a viitorului. Noul spirit ştiinţific, chiar şi în baza nea
junsurilor sau nevoilor, ia o atitudine activă activă şi ele se valo
rifică în material de construcţie a viitorului.

In rezumat, determinismul stabileşte o continuitate, o ade
ziune generatoare între prezent şi viitor, devenind o forţă care 
va oferi cârma viitorului medicinii dirijării îndeaproape de către 
spiritul omenesc.

D r. E M IL  V IC IU
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L A  N O U V E L L E  REVU E FRANQAISE 
25-e Annăe, Nr. 286, i-er juillet 1937

Denis de Rougemont este un nume, pe care cititorul de reviste franceze 
l-a reţinut de sigur în ultimii doi ani, Face parte din grupul « Esprit * *, şi 
multe din paginile sale au contribuit la definirea ideologică a acestei mişcări 
« personaliste ». Studii, recenzii, eseuri —  tot ce semnează acest tânăr scriitor 
indică un spirit viu, o manieră netă şi curajoasă de a pune problemele, o gân
dire ce depăşeşte formulele gata făcute.

Paginile pe care le publică acum relatează o experienţă personală cu 
totul interesantă. Este vorba de jurnalul unui an, petrecut departe de Paris, 
în Bretagne probabil, undeva pe o insulă obscură, într’un sat de pescari. Este 
jurnalul unui refugiu, şi autorul îl întitulează nu pentru efecte literare, ci 
pentru a face o mărturisire completă, « Jurnalul unui intelectual şomer *.

Fragmentul publicat în N .R.F, poartă un titlu de manifest — «N ’ha- 
bitez pas Ies villes ! » —  dar, în ciuda acestui ton imperativ de propagandă, 
paginile păstrează caracterul profund personal şi dezinteresat al unei expe
rienţe de viaţă.

Cu simplicitate, făiă artificii literare, autorul povesteşte etapele acestui 
refugiu, şi nu ezită să ne comunice grijile sale cele mai greu de mărturisit: 
sărăcia, pâinea, aşteptarea zilei de mâine. In totul, pune o sobrietate bărbă
tească ce dă confesiunii sale nobleţe şi gravitate.

Transcriem câteva fragmente:
* Eram şomer de trei luni. Mi se oferea un adăpost undeva, o casă de

şartă, în timpul iernii, un prilej de singurătate, dorită în ascuns de multă 
vreme. Nu aş vrea să am aerul prea romantic: ultimii mei ani la Paris îmi 
arătaseră în acest oraş, cel puţin pentru tinerimea fără bani, că este oraşul pro
prietarilor ignobili şi al portarilor, oraşul locuinţelor sumbre în care trebue 
să intri cu inima umilită şi cu plicul în mână. Atâţia alţii au spus: «bai să 
plecăm » —  şi au rămas pe loc, din lipsă de imaginaţie. Şi totuşi trebue atât 
de puţin pentru a pleca: sunt în Franţa mii de case goale. Spuneţi în jurul 
vostru că sunteţi în căutarea unei astfel de case şi o veţi găsi pentru nimica 
toată, în orice caz nu pentru rtiare lucru. Dar rămâne întrebarea de a şti cum 
vei putea «trăi * ? Acestei întrebări judicioase am avut eu să-i răspund *.
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începutul lui Noemvrie.
« Voi începe prin inventariul domeniului meu.
« Nu sunt proprietar, bine înţeles. Nu posed în mod legal decât valizele, 

hainele şi câteva cărţi. Dar de asemeni nu pot trăi nicăieri fără să-mi creez 
posesiuni, numind astfel orice lucru, pe care ştiu să-l întrebuinţez în felul 
meu, şi fiind, în ce mă priveşte, incapabil să înţeleg cum cineva poate să do
rească « a avea » în alt chip. A  poseda nu însemnează a avea. Nici măcar nu 
însemnează a avea folosinţa eventuală a unui lucru; ci a te folosi în fapt de 
acest lucru. Este un act, nu este un drept. Nu este o securitate, şi nici ceva 
care durează dincolo de timpul folosinţei. Căsuţa aceasta, grădina aceasta 
şi insula aceasta vor fi ale mele după puterea cu care voi şti să le folosesc, 
pentru un scop care le este lor străin şi care îmi va porunci să le părăsesc în 
ziua în care vor deveni un obstacol.

« Domeniul meu este ceea ce am sub mână. ’
« Iată mai întâi masa pe care mi-am fabricat-o: am găsit în pivniţă două 

capre de lemn şi două scânduri bine date la rândea; le-am potrivit lângă 
fereastra deschisă spre grădina cu plante de un verde încă viu. Când ridic 
privirea, văd curtea de pământ bătătorit la umbra acestor doi tei, ghizdul de 
piatră al puţului, lângă care se odihneşte bătrâna pisică, pivniţa la dreapta.. .

♦  Casa numără două camere la parter, despărţite de bucătărie printr’un 
culuar pietruit. La etaj, unde te urci printr’o mică scară, din bucătărie, sunt 
alte două camere destul de mari şi aproape goale, acoperişul ţinând locul 
de tavan. Foarte puţină mobilă, cum îmi şi place. Pereţi albi sau zugrăviţi 
în albastru luminos, podele de lemn aspru. Decor candid şi vesel, da, mai 
mult vesel decât ascetic ».

i o  Noemvrie.
« Jurnalul acesta nu va avea nimic intim. Vreau să-mi câştig viaţa, nu 

să o p rivesc...
♦  Iată-mă prins într’o experienţă silită de viaţă săracă, liberă şi solitară 

—  trei vorbe mari I şi totuşi asta este —  la capătul unei regiuni lipsite de 
resurse, analog, cred, în mod practic unui post colonial la limitele deşertului. 
Curiozitate, ca la începutul unui film. Situaţia de altfel este excelentă pentru 
moment. Ne mai rămâne cu ce să trăim vreo şase săptămâni, dacă cumva 
socotelile noastre sunt juste: 200 de franci, un acoperiş bun şi timp de aştep
tare ». I

I  Decemvrie.
« Cheltuieli pentru prima lună în insulă: gospodărie,mâncare şi băutură, 

480 franci (în general totul e mai scump decât la Paris).
« Venituri: 80 de franci pentru câteva note publicate într’o revistă. Rest: 

cam 200 de franci.
« Sentimentul de a depinde în întregime de bunele sau relele-voinţi în

depărtate şi de hazard, deşteaptă prin rezonanţă un sentiment de libertate, 
de gratuitate aventuroasă. Soarta mea nu mai depinde de ceea ce pot eu face 
sau imagina: eliberare. T rebuesăse întâmple ceva. Şi dacă nu şe întâmplă
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nimic ? « Nu se moare de foame în ţara noastră », se spune şi eu însumi cred 
că am spus-o de câteva ori. Dar mai simt şi excepţii, cazuri fără precedent, 
şi raţiuni cu totul personale de a nu chema pe nimeni în ajutor. Totuşi sunt 
foarte liniştit —  şi nici n’am fost vre-odată aşa de absolut liniştit.

«■ Poate că într’asta stă cauza fericirii noastre. Să găseşti ritmul tău natural 
şi mijloacele de a te reduce la acest ritm, iată scopul oricărei morale: căci 
de asta depinde orice gândire bună.

28 Februarie.
« Oameni. Este foarte impresionant să te întrebi în faţa acestor oameni, 

la câţiva metri de ei, când muncesc pe parcela lor de pământ, ce înseamnă 
metodele productiviste şi lipsa de măsură colectivă a unui plan cincinal. T ă 
cerea landei şi a mlaştinei, rumoarea coastei, micile lovituri neregulate ale 
sapei şi ale târnăcopului, tot ce e liniştit, mare, meschin, milenar în această 
slabă activitate umană la suprafaţa solului, sub acest soare. . .  In numele cărui 
♦  adevăr » să brutalizăm şi să răsturnăm cu zgomot de motoare ritmurile 
acestei insule şi ale acestor vieţi. ..

7 Aprilie.
* Reţetă pentru a trăi cu puţin.
« Prima condiţie este să câştigi puţin. ..

24 Mai. '
. . . »  Mâncăm primele legume din grădină: salată şi ridichi. Pentru mor

covi, trebue să mai aşteptăm, iar verzele nu au decât câteva foi. Dar cu pes
cuitul, cu făina, cu ce ne mai rămâne din butoiul de vin alb, o mai putem 
duce fără bani încă vreo câteva săptămâni. îmi mai rămân cam 300 de franci. 
Dar din nou nu mai am da sperat pentru multă vreme noi < încasări >.

14 Iunie.
< Aseară, făcusem o ultimă revizie a posibilităţilor noastre de a subzista în 

timpul săptămânilor ce vin. Articole, zero. Traduceri, zero. Capitolele cărţii 
pe care simt în curs de a o scrie, nedetaşabile. Un eseu filosofic asupra per
soanei destinat unei reviste care nu plăteşte. Alte resurse: neant. Rest: 90 
franci. 10

10 Iulie.
. . .« A  te instala în sărăcie ca într’un câmp de activitate nou, cu ardoarea 

şi curiozităţile naive ale debutantului, presupune mult mai puţin curaj decât 
îşi închipue junii tineri burghezi, cei care ar voi « să plece », « să se libereze » 
şi care ezită în faţa saltului. Poate că le-ar fi de ajuns, pentru a cuteza, vi
ziunea prinsă a acestei stări pe care o visează şi de care se tem.

Nu o dată m’am gândit că ar putea fi util să descriu unica mea experienţă 
de intelectual în şomaj: că ar putea fi util să arăt, că poţi ieşi din oraşele, 
unde se face « carieră », fără ca totuşi prin aceasta să ieşi din viaţa adevărată. 
Iată aproape un an de când am părăsit Parisul. Iată un an de când dorm bine, 
lucrez fără febră şi planez fără « vague â l ’âme », Nu spun că e fericirea. N ’am
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înţeles niciodată acest cuvânt, pe care aţâţi oameni îl invocă cu un accent 
trist. M ’am îndrăgostit cu încetul de viaţa mea şi cred că acest lucru îi place 
şi ei. Nu că m ’ar răsplăti în schimb cine ştie ce surprize: sunt prea puţine 
aventuri în viaţa unui om care caută să se posede pe sine însuşi şi nu să se 
piardă în accidente. Este fără îndoială un efect al vârstei de 30 de ani care 
se apropie; nu mai sper, ca la 20 de ani, să întâlnesc « realul » sau « adevărata 
viaţă * în nu ştiu ce încăierare cu destinul, cum s’ar zice, într’un colţ de pă
dure. Cred că realul este la îndemâna noastră şi nu e decât aici. Trebue doar 
să ştii cum să-l prinzi. Este o chestiune de răbdare sau de nerăbdare dominată 
—  şi fără îndoială că numai o anumită sărăcie mă poate sili în mod folositor 
la aceasta. *

REVU E DES D E U X  M O N D E S 
Anul 107 —  Tomul 40 —  Nr. 1— 1 Iulie 1937

Publicând în continuare studiul său despre Franţa şi Napoleon al III-lea, 
în capitolul Restaurarea Imperiului, d. Octave Aubry, istoriograful dinastiei 
Bonaparte, face următorul portret al ultimului Napoleon:

« Napoleon al III-lea, cu toate că Beauhamais, adică gentilom şi creol, 
nu seamănă întru nimic cu Bonaparte din care descinde şi a cărui urmă se 
străduieşte fără încetare să o regăsească. Dacă este un şef, în schimb nu este 
soldat. Nu-i place războiul care îi însângerează inima. N ’are ambiţiunea care 
l-a consumat pe unchiul său, nici spiritul insaţiabil de dominaţie al acestuia. 
N ’are privirea limpede, hotărîrea netă şi promptă. Simţul realului, atât de 
puternic la Corsican, este întunecat de imaginaţie şi de himere la nepotul său. 
De sigur curajos, însă fără avânt, fără căldură, indolent, flegmatic, tenace, 
se îndreaptă către ţintă, fără să se deschidă, fără să accepte sfaturi, cu un gust 
rece al aventurii, o încredere adâncă în destinul său, pe care-1 socoteşte, de 
bună credinţă, « providenţial ». Suveran, are merite chiar în afară de conspi
rator. Orice ar face, nu va fi niciodată decât un carbonaro încoronat. »

« Fiu al unei epoci bastarde, cu toate că doreşte gloria, n’are acel simţ 
de grandoare al antichităţii care a înălţat figurile Revoluţiei şi ale Imperiului. 
Culmile istoriei nu-1 obsedează. Inteligenţa sa, dacă nu vie, cel puţin întinsă, 
se îndreaptă mai de grabă către economia politică, problemele sociale, pro
gresul industriei. In capul său, un amalgam de proiecte, visuri acumulate de 
douăzeci de ani, fac un amestec ciudat: idei revoluţionare, doctrină impe
rialistă, gusturi conservatoare, instinct pacific, atracţie către lucrurile militare 
vor imprima ezitări şi întoarceri, atât gândirii cât şi politicii sale. La el pri
mează o trăsătură esenţială. Educaţia, viaţa sa fac din el un European. Şi va 
rămânea un European pe tron, şi adesea i se va întâmpla să nu mai distingă 
net interesul francez, cu toate că are veşnic grija acestuia. Ambiţia sa supremă 
este de a asigura pacea şi prosperitatea continentului într’un cadru armonios, 
în care popoarele îşi vor regăsi, în sfârşit, identitatea lor, îşi vor satisface 
aspiraţiile şi îşi vor echilibra drepturile. . . *

D. RenăPinon consacră o pagină plină de duioşie memoriei Preşedintelui 
Gaston Doumergue, care a murit subit la 18 Iunie 1937. Bonomia sa surâză
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toare, bunul său simţ de o esenţă superioară, patriotismul său energic făcuseră 
din Doumergue un Preşedinte după calapodul Francezului mijlociu, ale cărui 
aspiraţii le înţelesese şi ale cărui gusturi le împărtăşea. Doumergue ştia să 
îmbine mlădierea cu autoritatea. Franţa n’a avut până acum alt Preşedinte 
care să fi exercitat o influenţă mai personală asupra treburilor publice, şi 
totdeauna în înţelesul înţelepciunii şi al interesului naţional. La omul politic 
e mai interesant sensul curbei care descrie evoluţia gândirii sale, decât punctul 
la care a ajuns la un moment dat în carieră. Pornind dela un radical-socialism 
sectar, ministru în guvernul Combes, sub care a avut loc despărţirea Bisericii 
de Stat, în calitate de şef de guvern şi Preşedinte, Doumergue a fost meşte
şugarul păcii religioase. Când, după evenimentele dela 6 Februarie 1934, 
partidele dezorientate şi Franţa au apelat la el ca la un salvator, imitând exemplul 
lui Poincară din 1922 şi 1926, a părăsit îndată domeniul său dela Tournefeuille, 
unde bătrânul de 71 de ani hotărîse să-şi petreacă ultimele zile, şi a luat frânele 
puterii, dând Franţei un guvern de scurtji durată, însă învestit cu multă auto
ritate.
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REVUE DE PARIS 
Anul 44 —  Nr. 13 —  1 Iulie 1 9 37

Pentru a ilustra studiul remarcabil al d-lui Marcel Emerit despre * Egeria 
lui Napoleon al III-lea » publicat în numerele trecute ale Revistei, aceasta 
reproduce câteva scrisori inedite ale împăratului către Hortense Cornu, care 
indică tonul acestei vaste corespondenţe şi ne destăinuiesc trăsături interesante 
din psihologia viitorului împărat.

D. Albert Mousset publică un eseu spiritual şi vioi, «Paris racont£ par 
ses rues », din care reproducem încheierea:

« După cum se vede, numirea străzilor Parisului a urmat, în ciuda stră
daniilor trecătoare, la întâmplare şi sub influenţa diferitelor * clim aturi» 
politice. Nomenclatura nu se datoreşte numai fanteziei, dar şi năzdrăvăniei. 
Multe nume, printre care cele mai ilustre, nu sunt introduse în nomenclatură 
decât gra'ţie unui quiproquo sau calambur. La drept vorbind, aceasta e o 
tradiţie pariziană de o origine foarte îndepărtată. Astfel rue ă petits-Souliers 
a ajuns în veacul al XVI-lea, pentru a-şi cinsti proprietarul, fără să-şi desmintă 
originea, rue Courtalon. Şi ruelle Volontaire n ’a trebuit să se transforme decât în 
rue des Volontaires, pentru a fi pe gustul Revoluţiei. Rue Chevreuse, patronimica 
unui obscur rentier, s’a transformat în 1791 în rue de Chevreuse. Mai aproape 
de noi, acest soi de grefă onomastică s’a practicat în diferite rânduri: astfel rue 
du Chemirt-de-la-Croix, la Passy, s’a laicizat în rue Eugine-Delacroix, la finele 
Imperiului; rue La Fontaine, numită astfel la început în amintirea unei fân
tâni, a fost mai târziu legată de aceea a fabulistului; rue d’Enfer a ajuns în 
1879 în rue Denfert-Rochereau; rue Carpentier (fostă Charpentier) a fost 
schimbată în 1885 în rue Pape-Carpentier ; rue Bizet (care exista în 1826) 
a fost transformată în 1906 în rue Georges-Bizet; rue Thierry (numele unui 
proprietar), în 1894, în rue Augustin-Thierry; în sfârşit, rue des Grartdes- 
Carri&res, la Montmartre, a fost rebotezată în 1907 în rue Eugine-Carrikre.
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Rilke avea dreptate când afirma că gloria este suma neînţelegerilor care 
se formează în jurul unui nume! »

L E  M  O I S
Anul 7 —  Nr. 78 —  15 Iulie 1937

Număr închinat Expoziţiei dela Paris, descrie toate aspectele marii mani
festări internaţionale şi conţine primul reportaj complet asupra Expoziţiei, 
apărut în presa periodică franceză.

Tălmăcim în întregime articolul consacrat României şi participării ei la 
Expoziţie:

«Pavilionul României evocă o civilizaţie rafinată purtată de un popor 
de ţărani.

« Sobru în linii şi ornament, tot corpul Pavilionului este placat în marmoră 
de Ruschiţa. Frontonul faţadei principale e ocupat de un vitraliu în metal 
preţios. Portalurile sunt de bronz ifiasiv. Faţadele laterale sunt ilustrate în 
mosaicuri în care d-na Nora Steriade, moştenitoarea unei vechi tradiţii na
ţionale care se trage din Bizanţ, reînvie legenda românească a Ilenei Cosân- 
zenei şi a lui Făt-Frumos, şi povestea Genezei care ne spune cum au fost 
izgoniţi din Rai, Adam şi Eva.

« Hallul de onoare, pavat cu plăci de onyx, este dominat de statuia Regelui 
Carol al II-lea care a vrut ca această manifestaţie să fie ceea ce este: magnifică. 
Zidurile şi coloanele de alabastru sunt luminate prin transparenţă. In interior, 
pereţii sunt îmbrăcaţi în marmoră; pavajele sunt de mozaic, uşile masive ale 
ascensoarelor sunt de metal sau de lemn preţios cu incrustaţii. La parter, 
căptuşeala tavanului şi a pilaştrilor este de plăci de sare care seamănă cu 
sticla opacă. Graţie transparenţei sării, luminatul indirect proiectează o lumină 
cernută uniformă.

«In acest decor somptuos, opera arhitectului Duiliu Marcu, Comisarul 
General, D . Guşti, fost ministru al Instrucţiunii publice, şi-a propus să evoce 
< icoana cea mai completă şi cea mai sugestivă a forţelor creatoare ale unei 
ţări pe care o aşteaptă cel mai strălucit viitor ».

« Aceste forţe creatoare provin din sol şi din subsol. Eşti izbit de o impresie 
de bogăţie şi de abundenţă. Pe zidurile Secţiei economice se desfăşoară un fel 
de frescă însufleţită de 4 metri în înălţime pe 20 de metri în lungime. 
E un vast fotomontaj care înfăţişează diferitele aspecte ale vieţii economice a 
ţării: dela plug la marea industrie, dela exploatarea pădurilor şi a tutunului 
la producţia şi rafinarea petrolului, dela extragerea sării, a cărbunelui şi a 
aurului, la întreprinderile industriale.

« Marea frescă economică rezumă munca colectivă care trebuia înfăţişată 
în amănuntele şi rezultatele ei. In faţa panourilor sunt dispuse figuri în relief, şi 
proiecţiile cinematografice înfăţişează munca omului şi a maşinii. Iată irumpând 
dintr’un sol generos, 30 de milioane de chintale de grâu, 50 sau 60 de milioane 
de chintale de porumb. Arăturile, culturile, petrolul ocupă un loc de cinste. 
Petrolul curge printr’un tub de sticlă ca un fluviu ce nu poate seca, a cărui 
producţie trece dela 3,9 milioane de tone metrice, în 1926, la 8̂ 3 milioane de
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one 1935. Un grafic compară producţia anuală a petrolului cu lungimea unuj 
tren-cisternă ce se întinde dela Paris la Bombay. Mai departe, o masă 
de praf de aur arată amploarea crescândă pe care o ia extracţia metalului 
galben. Producţia de aur a României progresează dela 4.376 kgr. în 1937 (pe 
semne 1935, N .T .), la mai mult de 15.000 kgr. (pe semne 5.000, N .T .) în 
1935 (pe semne 1937, N .T.).

* Impresionat de generozitatea solului românesc, vizitatorul se întoarce 
şi privirea sa e în căutarea oamenilor care îl pun în valoare. Să uităm o clipă 
cifrele şi statisticile! Iată o pictură murală de mari dimensiuni ce reprezintă 
o familie românească. Iată mobilele, costumele. Centrul sălii e ocupat de o 
machetă de trei metri în diametru. Fiecare sat şi-a păstrat portul, şi costumele 
sunt magnifice. E nevoie de trei ani ca să brodezi rochia miresii. Covoarele 
care împodobesc casele trezesc atât admiraţia cunoscătorului cât şi curiozitatea 
eruditului. Gravurile în lemn, ceramica, decoraţia icoanelor, totul e viaţă, 
prospeţime, poezie. Acest popor e atât de legat de tradiţia sa seculară, care 
variază dela provincie la provincie, încât vizitatorul fermecat are impresia, 
vizitând pe aceşti Europeni de astăzi, că este dus de-a-lungul veacurilor şi 
că face o călătorie în propriul său trecut.

« Dar mişcarea nu poate fi oprită şi progresul are exigenţele sale ineluc
tabile. Se nasc noi generaţii, care nu pot rămânea în extaz în faţa frumuseţii 
arhaice a satelor strămoşilor. Ele cer să fie instruite pentru a juca rolul pe 
care ţara îl aşteaptă dela ele în schimburile internaţionale şi în viaţa modernă. 
Cum s’ar putea lega viitorul care se elaborează, cu supravieţuirea solidă a 
trecutului ? Răspunsul la această întrebare ne este dat în sala Oficiului de 
Educaţie a tineretului şi al instrucţiei pre-militare. Centrul sălii e ocupat de 
o hartă a României în relief, sculptată în alabastru şi aşezată pe o bază de cristal. 
Un proiector puternic face să iasă în evidenţă toate centrele de cercetaşi şi de 
formaţiuni pre-militare. Sustras devreme rivalităţilor de bisericuţă şi antago
nismelor provinciale, tineretul român se antrenează la exerciţii fizice şi învaţă 
să se supuie unei discipline naţionale.

«Insă Regele nu se preocupă numai de educaţia militară. El e şi animatorul 
unei mari mişcări culturale. In FI sălăşlueşte un suflet de pedagog, dublat 
de un apostol. Hallul Fundaţiilor Culturale Regale arată cum s’a ajuns, sub 
imboldul Lui, la dezvoltarea educaţiei şi a instrucţiei la ţară. încă din 1925 
Institutele sociale din România au pus la punct o metodă de lucru. încă din 
1934, au fost instituite echipe de studenţi care sunt trimise în sate pentru 
a colabora la înfiinţarea de Cămine-model. Din toate părţile răsare un tineret 
plin de sănătate care învaţă să se disciplineze în muncă şi jocuri. Un covor 
rulant trece sub ochii vizitatorului publicaţiile Fundaţiei, lucrări tehnice sau 
de vulgarizare, lecturi recreative. Numărul Căminurilor conforme modelului 
creşte din an în an, graţie propagandei prin carte şi şcoalelor speciale de pre
gătire a cadrelor. După ce-şi termină studiile, tinerii medici trebue să-şi exercite, 
în mod obligatoriu, meseria, timp de doi ani la ţară.

« In aceeaşi ordine de idei, standul şcoalelor profesionale ne înfăţişează edu
caţia fetelor, în dormitoarele şi în lucrul lor, la bucătărie, sufragerie, salon. Şi

? I7
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acei ce ar vrea să împingă mai departe studiul politicii sociale, se vor plimba 
de-a- lungul unor alegorii agreabile, colorate de un pitoresc local.

«Teatrul este şi educaţie, dar e şi artă. Standurile presei şi Radiofuziunii 
ne duc la standul Teatrului. Iată opt machete de decoruri care ne dezvăluiesc 
gustul publicului şi talentul artiştilor români. O machetă e din Shakespeare 
(Richard III), alta din Moliăre (Avarul). Celelalte cinci evocă piese româ
neşti, printre care Taina a M. S. Regina Maria.

«întreg etajul al doilea e închinat picturii şi sculpturii, şi este foarte semni
ficativ că această secţie e cea mai importantă din ansamblul Pavilionului 
românesc. Aici, ca şi în sălile cu mobilier, porturi şi arte minore, progresul 
şi armonia se îmbină armonic cu manifestarea unei puternice tradiţii populare. 
Vizitatorul este iniţiat în tendinţele cele mai diferite care s’au manifestat 
în răstimpul ultimilor zece ani şi are plăcerea de a intra în contact cu persona
lităţile marcante ale unei arte pline de vitalitate şi de nuanţe. Astfel vizita care 
începe printre produsele solului şi ale subsolului se termină în frumuseţe. 
Trebue semnalată încă una din bogăţiile acestei ţări privilegiate cu câmpii 
întinse şi munţi înalţi: vânatul. Expoziţia vânătorii ocupă două treimi din 
subsol. Toate speţele de vânat, păsări şi mamifere, sunt înfăţişate în decorul 
lor natural: căprioara şi vulturul, ursul brun, porcul mistreţ şi lupul, lynxul, 
nenumărate varietăţi de pasări care populează Delta.

« Nu ne rămâne decât să ne reculegem în restaurant, printre peisajele şi 
scenele de vânătoare, pentru a pătrunde şi mai mult în cunoaşterea unui popor, 
gustându-i bucătăria; carne, peşte, vânat, icre şi vinuri din ţară. Şi în 
timp ce vă ospătaţi, accentele orchestrei vestite a lui Grigore Dinicu din 
care ţâşneşte deodată naiul, vă vorbesc de o veche civilizaţie agricolă care se 
îndrumă spre viitor, într’un mare avânt de tinereţe ».

REVU E R O U M A IN E  D E  D R O IT  PRIVfi 

Anul I —  Nr. i  .

O nouă revistă juridică ce se deosebeşte însă, prin obiectivul ce urmăreşte 
şi factura ei, de celelate publicaţii similare care apar în România.

Primul ei număr debutează printr’un articol program care trebue reţinut. 
Constatând carenţa noţiunii de obligaţie şi, în general, a noţiunii de drept, 
noua publicaţie, —  pusă sub direcţia d-lor: Traian Ionaşcu, profesor la Facul
tatea de drept din Iaşi, Mircea Possa, procuror la înalta Curte de Casaţie, şi 
Const. A. Stoeanovici, docent şi conferenţiar la Facultatea de drept din Bucu
reşti, —  îşi propune, în primul rând, să contribue la « restaurarea valorii drep
tului ». Pentru iniţiatorii revistei, dreptul nu este însă o valoare pragmatică sau 
experimentală. Există, se spune în articolul liminar, un drept natural care, 
nu este decât «la raison naturelle en tant qu’elle gouverne tous Ies hommes ». 
Deci, afirmarea unui drept universal şi imuabil. Omul ca scop al dreptului. 
Organizaţia juridică concepută în funcţie de individ.

Având în vedere acest punct de plecare şi consideraţiunile expuse 
în prefaţă, era firesc ca revista să apară în limba franceză. E un omagiu pe
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care juriştii români îl aduc Franţei, < dela care deţinem atâtea învăţăminte 
şi cu care ne împărtăşim în acelaşi ideal de justiţie ».

Prezentăndu-se sub un aspect cu totul occidental, revista aduce o contri
buţie preţioasă a profesorului Demogue, care-i consacră un studiu documentat 
despre «Interdicţiunea de a se crea incapacităţi pe cale convenţională ». Cola
borarea profesorului Demogue şi scrisoarea profesorului Allix, decanul Facul
tăţii de drept din Paris, evidenţiază interesul pe care ştiinţa juridică franceză 
îl arată noii publicaţiuni.

Sumarul bogat conţine multe studii, dintre care semnalăm: Prof. Sipsom, 
Asupra inutilităţii şi pericolului revizuirii generale a codului c ivil; Prof. Cerban, 
Asupra lucrului judecat şi a întinderii opozabilităţii lui în raporturile cu terţii; 
Prof. Al. Otteteleşanu, Asupra dreptului comparat; Prof. Traian Ionaşcu, 
Asupra fundaţiunii în dreptul civil român; Prof. Bălescu. Asupra caracterului 
juridic al contractelor încheiate de societăţile de asigurare cu agenţii şi repre
zentanţii lor.

Cronicile consacrate jurisprudenţei sunt semnate de titulari permanenţi 
care formează comitetul de redacţie al revistei, şi comentează soluţiunile de 
căpetenie ale jurisprudenţei româneşti, operă de sinteză în genul cronicilor de 
jurisprudenţă din «Revue trimestrielle de Droit c iv il».

Un buletin legislativ, o bibliografie a lucrărilor româneşti în materie de 
drept privat, apărute în 1936, şi multe recenzii substanţiale completează 
sumarul acestui prim număr, în cuprins de 240 de pagini, al Revistei, care, prin 
scopul ce-şi propune şi felul cum e întocmită, pune într’o lumină favorabilă 
activitatea juridică din România.

R O M Â N E ŞTI

V IA Ţ A  R O M ÎN E A SC Ă  
Anul X X IX  —  Nr. 7 —  Iulie 1937

Găsim în acest număr o traducere a poemului « Corbul » de Poe, făcută 
de Luca Ion Caragiale şi rămasă până azi inedită, deşi au trecut atâţia ani 
dela moartea nefericitului « Luki ».

Cititorii noştri vor confrunta cu interes versiunea lui Luca Ion Cara
giale publicată în « Viaţa Romînească » şi versiunea d-lui G. Murnu, pe care 
« Revista Fundaţiilor Regale » a publicat-o în numărul său pe luna Iunie.

Dificultăţile de expresie, de versificare, de rimă au fost diferit rezolvate 
de cei doi traducători.

Despre G. Topîrceanu semnează articole critice d-nii Al. O. Teodoreanu, 
M . D. Ralea, D. I. Suchianu.

Cităm din articolul d-lui Ralea:
«Clasicismul său (al lui Topîrceanu. N .R .)  făcut din cerebralitate, din 

cenzura severă a inteligenţei, îl aşează printre făuritorii poeziei neoclasice.
« Atenţiunea specială pe care cel mai savant mânuitor al tehnicei poetice 

româneşti o dă aspectului formal al poeziei, nu e numai o meticulozitate de 
profesionist niţel maniac. E o chestiune de fond, nu de formă. La Topîr-
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ceanu intelectualitatea se coboară până la tehnică, până la materia fizică a 
versului. Perfecţiunea estetică a poeziei sale izvorăşte din atitudinea sa lu
cidă, inteligentă în faţa lumii. El vede că pornirile instinctive ca şi sentimen
talitatea desmăţată sunt aspecte urîte ale vieţii. Simţul său critic îi spune că 
a prezenta o emoţie fără haina decentă care trebue s’o îmbrace, înseamnă 
a fi ori grosolan, ori ridicul.

« La Topîrceanu, între cunoştinţa intelectuală şi cea poetică este o per
fectă armonie şi colaborare. Materia poetică se selecţionează după legile lo
gicei, ale criticei, ale bunului gust.

< Puţini poeţi români au ajuns la atâta perfecţiune a versului prin elabo
rarea severă a materialului ca Topîrceanu. Citiţi < Balada morţii * ori < Balada 
iernii». Se poate spune că el e primul poet clasic ro m â n ... Alecsandri era 
şi el un clasic, dar un clasic preartistic, am zice un clasic psihologic, nu un 
clasic estetic. La el echilibrul ieşea din natura sa sufletească, nu din arta lui. 
De asemeni la Coşbuc. La Topîrceanu clasicismul reiese din elaborarea 
artistică a poeziei. Echilibrul său sufletesc e cucerit, nu e dat a p r io r i.. . 
Alecsandri era clasic fiindcă era născut aşa, Topîrceanu fiindcă se învingea 
şi se depăşea. Şi la urma urmei omul nu interesează: poetul însă se defineşte, 
clar, prin ceea ce exprimă. Şi nu e deajuns opera ca să-l putem clasifica.

< Analiza psihologică ne duce pe acelaşi drum ca şi cea estetică. Nimic mai 
curios ca structura sufletească a acestui poet. Inteligenţa s’ar putea defini: 
neutralizarea bine dozată a tragicului cu comicul.

«Cu toată luciditatea sa cerebrală, există în Topîrceanu un bogat fond 
sentimental. Dar este prezentat astfel încât de abia se întrezăreşte. Rareori un 
vers îl trădează. Sentimentalismul lui Topîrceanu e şi el critic, inteligent. V er
surile care i se par prea emoţionate le exprimă cu rezervă, ca între ghilimele, 
având parcă aerul că se scuză. Un sentimental umorist e un caz sufletesc 
din cele mai originale. Ne gândim la exemplare ca Thăodore de Banville 
sau Laforgue. '

...« U m o ru l său (al lui Topîrceanu, N .R .), consecvent cu aceeaşi linie 
a bunului gust şi a măsurii, nu cade în glume, nici în bufonerie, nici în farsă. 
E atitudine « pince sans rire », poate cea mai subţire formă a comicului. în 
zestrat cu ea, Topîrceanu nu se cruţă nici pe el, nici pe alţii. Trece în revistă 
toate peregrinările sale de boem, de artist amorezat de libertate, de libertate 
înainte de orice. Faptul divers are la el o semnificaţie mai generală. Astfel 
odiseea sa de-a-lungul multelor diverse odăi cu chirie e identificată cu scur
gerea însăşi a vieţii printre fapte inutile sau inconştiente.

< Nota boemului sentimental e, la rându-i, o contribuţie inedită la istoria 
literaturii române.

«Am  avut până la Topîrceanu poeţi declasaţi, rataţi, neadaptaţi de tot 
soiul. Boemi însă, în sensul occidental, n ’avusesem încă. Adăogaţi la toate 
acestea că Topîrceanu e cel mai virtuoz dintre făuritorii versului român în 
momentul de faţă, că arta lui poetică a atins perfecţiunea şi asta tocmai prin 
procesul descris mai sus ».
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