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A 11-a PORUNCA

Asculti, priveste si tacil..
Ascultd, si’nveti sd vorbesti,
Priveste, si 'nveti sd clddesti,
Si taci, sd ’ntelegi ce si faci...
Ascultd, priveste si taci!

Cand simti cd picatul te paste
Si glasul Sirenei te furi,

Tu punesti lacit la gurd

Si ’mplord doar sfintele moaste —
Cind simti cd pidcatul te paste!

Cand simti cd dusmanul te ‘nvinge,
Smulgindu-ti din suflet credinta,
Asteapti-ti tdcut biruinta

Si candela mintii nu-ti stinge —
Cand simti ci dusmanul te ’nvinge !

Cand bratele 'ncep si te doari,
De teami si nu ‘mbitranesti,
Ridmai tot cel care esti —
Aceeasi piatri de moari —

Cand bratele 'ncep si te doari!..

Iar cind, cu ochii spre cer,

Te ’ntrebi ce-ai putea si mai faci,
Ascultd, priveste si tacil..

Din brate, fi-ti aripi de fier

Si zboard cu ele spre cerl..

1937
ION MINULESCU
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VII
CANOTA]

Cedénd insistentelor imperative ale lui Radu, fratii Robescu
reluaserd nocturna dela inceput,

In momentul cind Relu, dupd ultimul acord, intoarse capul
spre Blanche, de surprindere arcusul ii cizu din méni pe covor,
cici aldturi de déinsa apiruse o noui Blanche in miniaturi.

Cele doud Blanche aveau aceeasi privire atintiti spre dinsul.
In ochii celei mai mici, Relu vizu oglindindu-se propria lui uimire.

— Domnul Relu Robescu, fratele lui Niky — sora mea Li-
liana.

Cei doi copii isi strinserd ména in ticere, ea schitind o re-
verenti stil Notre-Dame (trecuse in clasa a III-a). In acelasi timp,
usa se deschise, si doamna Sabina Nicolau intrd in odaie.

Firi a da cea mai mic3d importantd lui Relu (care recunoscuse
cu uimire in trisiturile ei pe Milady — Amazoana Neagri) si
de-abia rispunzind la respectuoasa inclinare a lui Niky, Sabina
se adresd direct Blanchei: :

— Aij auzit, dragi Blanchette? Eddy si cu Rudy s’au inrolat
impreuni azi dimineatd. (Eduard si Rudolf Fabian erau niste
vagi nepoti prin alianti ai decedatului sot al Sabinei.) E in-
tr’adevdr intristitor si-{i vezi améndoi nepotii plecind de buni
voie pe front, in timp ce Cartierele Generale $i Ministerul de Riz-
boiu misuni de ambuscatil!...

Desi doamna Nicolau rostise ultimele cuvinte fard nici un fel
de intentie, Niky se simtise vizat direct, cici el, Niky,
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cu bratele incrucisate si indirect, prin unchiul §i virul siu care-si
ficeau amindoi serviciul in Minister.

*
* ¥*

Trecuse de ora 7, cind fratii Robescu intrard din nou pe
poarta Cismigiului, intorcdndu-se spre casi.

Relu arunci din poarta parcului o ultimd privire asupra Aleii
Carmen-Sylva.

Daci s’ar mai fi repetat o datid scena dela sosire, cind la fraza
lui Radu: «Exagerezi, monser!» Relu ripostase spontan: « Ba
nu. Niky are dreptate », de sigur ci acest rispuns nu si-ar mai fi
pistrat valoarea de stricti obiectivitate, pe care o avusese atunci.

Cele doud minugi albe, rimase in acelasi loc, pe parchetul
tot atdt de sclipitor, i§i metamorfozard in imaginatia lui Relu fri-
vola insusire, abstractizdndu-se in doui nume, deopotrivi de
albe: Blanche, Liliana.

Deodati ii tdsni in minte un alt nume: lleana... Planeta
de tindr... Italianul... Giaccomo... Retriii scena. Ileana-Li-
liana. Nu lipsea decét prima literd §i transformarea lui e in i..

Ce ficuse oare biletul? A da! Il aruncase in lac. Ce absurdi-
tate!... Cum se mai putea oare gindi la el? $i totusi, amintirea
peticului de hirtie rosie devenise pentru el o idee fixd. Intre
timp se apropiaseri de pod. Lacul continua si reflecteze cerul,
dar oglinda lui nu mai era atit de luminoasi. Pe luciul usor on-
dulat al apei, petalele galbene §i rosii continuau si pluteasci le-
ginindu-se ritmic. Relu avu o tresirire de surprindere observind
ci biletelul cel rosu nu se scufundase inci. O ramurd arcuiti
de salcie ii servise drept colac de salvare. Un gand absurd il sti-
pani.

Trebuia si pescuiascd biletelul rosu. Dacid va izbuti si intre
din nou in stipanirea lui, atunci da! Da? Ce?.. Prin acest da/,
Relu enunta vag un gind pe care nu indriznea inci si si-l mir-
turiseascd lui insusi.

Era o infiripare plipidndid a unei dorinti nelimurite, un vis
indepidrtat ce-i turburase méngéietor sufletul, mai intdi cind
il auzise pe Niky spunind: « Te inseli. E Liliana, sora ei mai
mici », i care, apoi, cipdtase un contur mai precis, ca cel al unui
nor insingerat, ce se naste din transparente unduiri de fumuri
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viorii, atunci cind intilnise privirile luminoase ale celor doui
surori reflectate in propriile lor portrete, intocmai ca in oglin-
zile visului sdu din noaptea trecuti.

Ii trebuia biletelul rosu. Se opri rezemandu-si coatele de ba-
lustrada podului.

— Niky. Uite ce minunat e lacul.

Rezemat de umirul lui Relu, Niky admird cu priviri poso-
morfte luminozitatea liptoasi a undelor de sub pod, ce le reflectau
incretit chipurile, deformandu-le caricatural,

— Acum ar fi minunati o plimbare cu barca, urmid Relu.
Cat o fi oare ceasul? Dacd am lua si noi o barci?

— Nu, Relule. E tarziu.

— Te rog. Fa-mi plicerea asta... Numai pentru o jumitate
de orh.

— In definitiv, dacd tii asa mult, poti merge si fird mine,
spuse Niky scotandu-si portofelul.

Eu am si trec putin prin oras, si vid ce se mai petrece. Ne
intalnim acasd. Dar si nu intdrziezi mai mult de trei sferturi de
ord, cici am sd mi intorc §i eu mai devreme. De aceea nu-ti dau
decit doi lei. Iti mai riméne o bincuti. Te mai rog insi un lucru:
din banii rdmasi si nu-ti mai cumperi ciocolati, ci pe urmi iar
ai sd faci mofturi la masi...

*
* ¥*®

Insficand cele doud piese de argint, Relu sidrutase obrazul
generosului donator, care acum se depirta spre poarta cea mare
a parcului. (Aceasta nu era de altfel prima liberalitate de acest
gen, pe care o primea Relu dela fratele sdu mai mare. Niky, desi
abia isi terminase liceul, incepuse totusi a-si cistiga partial exi-
stenta, cici in calitate de asiduu colaborator al unui ziar subven-
tionat de Legatiunea rusi, era retribuit cu suma de 150 lei lunar.
Lucrul era stiut numai de doamna Robescu si de Relu, care primi-
serd cadouri din prima chenzind, cici Niky nu tinea de loc ca tatil
sdu sid afle cd isi vanduse Rusilor pana Iui de ziarist. La rindul
sdu, Relu primea dela Niky o leafi fixd de 50 bani pe zi, plasind-o
in intregime in bonuri de premii ale Fabricei de ciocolati elve-
tiand Nestlé’s, pe care le colectiona de aproape doi ani, cu neobo-
sitd perseverentd, in himerica sperantid ci odatd si odatd va gisi
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in unul din pachetele de ciocolati mult ciutatul numir 36, spre
a putea intra in sfdrsit in posesiunea premiului mult dorit: un
ceas de aur fin cu trei capace si sapte rubine.)

Relu alergid intr’un suflet la debarcader.

Consternare:

Casa de bilete era inchisi.
\ Bircile se odihneau nemiscate in sir, ca niste galere pirisite
in radd. Relu rimase génditor.

Totusi i trebuia cu orice pret o barci.

Privi de jur imprejur. Gridina era destul de populatd, dar
nici un gardian nu se zirea la orizont.

Se hotiri deci sd-si pund indriznetul plan in aplicare.

*
* *

Relu vislea acum foarte incet, cici se apropiase de zona nau-
fragiului celor doud planete, utilizdind numai una din vasle spre
a apropia pupa luntrei de biletelul rosu, care incepuse a se legina
din ce in ce mai tare, izbit de valurile — pentru el uriase — star-
nite de bastimentul ce venea si-l salveze.

In aceeasi clipd, Relu auzi un tignal scurt, venind dinspre
malul sting, apoi un altul fioros de prelung. Un gardian de sigur-
il zirise. Inima incepu si-i batd violent, dar nu de teami, ci de
bucurie. Ména lui dreaptd reusise si prindid biletul. Restul fi
era asa de indiferent... Isi scoase din buzunar batista, in care-si
infisurd cu ingrijire biletelul, ca si-1 usuce. Deschizandu-si apoi
un nasture dela tunic, isi comprimi inima cu batista intr’un gest
napoleonian, fiurindu-si totdeodatd in minte un plan defensiv
de luptd, cdci pe malul sting se adunaseri intre timp trei gar-
dieni, ce fluerau pe intrecute din tignale, ficindu-i semne disperate.

Relu care acum lopita calm spre dénsii reusi si distingd vor-
bele celui mai inalt dintre gardieni, ce purta in ména dreapti,
intinsd intr’un gest amenintitor spre barci, o impozanti véini
de bou, iar pe postavul de un verde spanachiu al epoletilor si
al chipiului, trei nu mai putin impozante trese de cipitan:

— La sexie, dom-elev. Jos din barci! Hait!!

— Stati putin, domnilor, ci nu sunt vinovat deloc. Doar
am vrut si plitesc barca, dar casa de bilete era inchisid. Ce sunt
eu vinovat daci n’am gisit pe nimeni care si-mi primeasci banii ? ...
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— Bine, bine... Da ’mneatale nu-ti deteicu socoteala ci
nu-i permis sd-ti iei singur barca, asa cu japca! ACU§1 trebui si
mergi cu noi si plitesti amenda.

— Cum se poate, Domnule Cidpitan! Vreti si m3d amendati
degeaba?... Cand vi explic doar asa de frumos ci am vrut
sd plitesc barca, dar n’am gisit pe nimeni si-mi primeasci taxa. ..

— Apoi bine, dom-elev. Viz ci esti om cu carte, adiogi
migulit « cipitanul », risucindu-si musteata, Da ’mneatale nu vi-
zugi ce std scris acilea 'n geam?:

«Ac-accestul. .. per-sonal... per-persoanelor... cu... bircili
p... pes-te ora sase strict-oprit... Ordenu Prefecturii ! ». Ce zor-
nevoie, de-ti veni gustu asa ni-tam ni-sam si te plimbi cu barca
la prominadi pi lac acusi innoptat. Auz?!

— Apoi stati, domnilor, si vi explic, riposti Relu impertur-
babil. Imi trebuia neapidrat o barci. Aplecindu-mi peste pod,
mi-a scipat ceasul din buzunar, in lac. Vedeti dar cd nu puteam
sd mai astept. Caz de fortd majori!...

Minciuna salvatoare {isnise cu o spontaneitate involuntari din
creierul lui, pe cidnd cu gestul invingitorului dela Austerlitz, isi
comprima inima cu panglica legiunii de onoare a biletelului rosu;
si astfel, gratie ingeniozititii acestei strategii navale, elab orati in
subconstientul reminiscentelor recentei convorbiri cu Niky, privi-
toare la destinatia de dat bincutei rimase dela barci, Relu reusi
sd schimbe dintr’o dati in favoarea lui conjunctura acestei lupte pe
apd, care altfel, ar fi devenit cu siguranti un al doilea Tra-
falgar,

Intr’adevir, dusmanii de pe coastd, impresionati de apirarea
lui, devenird indati mult mai concilianti. Numai cépitanul lor
continua sd sustind, insi pe un ton domolit:

— Bine, bine. Dar amenda-i amenda.

— Si ce amendd spuneti cd trebue si plitesc?

— Doi lei.

— Bine, domnilor, dupd ce am suferit o pagubd de trei sute
de lei cAt valoreazi ceasul de aur pe care l-am pierdut in lac,
si mai plitesc acum gratis incd doi lei? Spuneti si d-voastri.
Nu e picat de Dumnezeu?

— Ce si facem, domnule dragid? rispunse cipitanul, pe un
ton aproape compitimitor. Nu depandi de noi.
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Relu ii intinse una din piesele de argint: « Mai bine redu-
ceti amenda la jumitate, si o impirtiti intre d-voastrds.

Relu sdrise din barci si acum alerga prin iarba de pe mal,
cu vioara la subtioari, salutat de cei trei gardieni, cirora diplo-
matia lui sunitoare reusise a le insufla o respectuoasi sim-
patie.

Ajuns la capitul aleii, arunci o ultimi privire spre terasa
fermecatd. Ascunsi de copaci, ea nu se mai vedea. Se opri gén-
ditor si scotdndu-si batista din s&n reusi si citeasci din nou me-
sajul destinului siu, desi unele cuvinte de pe hirtia inci umedi
nu se puteau distinge bine. Amurgea. Se asezi pe o banci, alituri
de un bitran ce-si amigea plictisul, desemnand un arabesc fan-
tezist cu varful umbrelei, pe nisipul bititorit al aleii. Dupi ca-
teva minute, vecinul lui Relu isi scoase din buzunarul jiletcii
un obiect de forma si dimensiunile unei chifle obisnuite, im-
bricat intr’o invelitoare de piele de ciprioari. M4inile tremuri-
toare ale bitrnului desficuri tacticos invelitoarea obiectului sco-
tand la iveald un impozant ceas de nichel al cirui tic-tac turburi
céteva secunde linistea parcului. Trigand cu coada ochiului spre
cadranul monstruosului cronometru antedeluvian, care arita ora
7 si jumitate, Relu nu-si putu stipani un zimbet, la amintirea
nu mai putin monstruoasei gogosi, ce-i servise drept armi de
apdrare in lupta pe care o cistigase cu atita usurintd impotriva
pasnicilor militari in uniformi verde.

Nu era totusi prea convins daci bravii gardieni i luaserd min-
ciuna de buni. In tot cazul, daci le-ar fi mirturisit sincer ade-
virul, nu l-ar fi crezut nici atit. Singurul argument valabil fu-
sese piesa de argint.

Dupi ce-si invelise ceasornicul cu aceeasi tremuritoare me-
ticulozitate, bitranul se ridicase de pe banci si acum isi tirdia
pasii §i varful umbrelei prin nisipul aleii principale, indreptin-
du-se spre poarti.

Rimas singur, Relu reciti, pentru a treia oar3, biletelul rosu:

« Viata iti va fi zbuciumati si bogatd in intdmpliri minunate.
Fereste-te de dusmanul ce vei intdlni in curind si de care te
va scipa o femeie frumoasi»... Liliana? Rimase génditor.

Liliana e frumoas3, dar nu e decét un copil; iar cu dusmanul
se va intalni in curdnd... Prostii.
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Isi infisd totusi cu ingrijire din nou biletelul in batistd, si
se ridicd de pe banci.

Pini la ora 8 1i mai rimfnea timp destul, si se mai plimbe
incid putin. Pasii il duceau din nou spre poarta fermecati.

Apropiindu-se de pod, se opri deodatd uimit de noutatea
scenei :

In barca pe care el o pirisise cu zece minute inainte, cipi-
tanul cu chipiu verde si unul din locotenentii lui, amandoi in
cimagd, §i cu ménecile sumese pand la umir, ficeau sondaje
cu ajutorul vénei de bou si a uneia din visle, cercetind adan-
cimea lacului.

VIII
SINDROFIE INTEMPESTIVA

Relu gribi pasul, cici era in intérziere.

Ceasul Liceului Lazir bituse de citeva minute sfertul dupi
ora 8, D-na Robescu il astepta ca de obicei in balcon.

— Singur, Relu?

— Niky incid nu s’a intors, mami?

Cele doud intrebidri se incrucisari aproape in acelasi timp,
deopotrivi alarmate.

Relu deschise smucit usa grea de stejar dela intrarea principali,
izbindu-si de ea, in grabi, cutia viorii, care gemu infundat.

— Asa dar mai sunt inci muze, pe care zinginitul armelor
lui Marte nu le-a amutit inci...

Cel ce rostise zdmbind aceste cuvinte, cu ochii la vioara din
ména lui Relu, purta pilirie, plete si lavalierd de aceleasi dimen-
siuni respectabile si de aceeasi coloare neagri, cu tendintd spre
inverzire, cici era el insusi un amic al muzelor. Poetul elegiac
si eroic Tuliu Cezar Zilensky, fost societar si actualmente pensionar
al Teatrului National din Iasi, iesea in oras, spre a-si lua desertul
lichid, pe care d-na Raluca Filticeanu (ce-i subinchiria cu pen-
siune doud camere dela parter) il suprimase, dela un timp, din me-
nuurile ei obisnuite.

— Vorbiti din experient, maestre, {i rispunse zdmbind Relu,
privind, la rindul siu, voluminosul caiet cu scoarte de musama
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neagri din mina lui Cezar. Dar in zimbetul lui nu intra nici
cea mai mici umbri de ironie, cici sub invelisul hoffmannesc si
boem al bitranului bard, cu plete cinite, vibra un talent real, pentru
care améndoi fratii Robescu nutreau o admiratie sincerd. (Niky
era in acelasi timp si coleg de pani cu Cezar, cici colaborau améndoi
la acelasi ziar.) Admiratia dintre fratii Robescu si vecinul lor
dela parter era de altfel reciproci. Salonul lor de muzici fiind
situat deasupra odiii de culcare a lui Cezar, Niky il intrebase
o dati dac3 nu-l supird pianul. « Dimpotrivi, mi inspird », rispun-
sese poetul.

In special pentru Relu si vioara lui, Cezar Zilensky avea o
adevirati slibiciune. Il invita adeseori la dinsul, cu sau firi
vioari. Ii diruia bilete de teatru, ii imprumuta ciiri (ultimul roman
al faimoasei trilogii eroice a lui Szienkiewicz: Messire Wolo-
dowsky, pe care Relu il ciutase zadarnic la toate libririile din
Bucuresti, tot Cezar Zilensky i-1 furnizase, diruindu-i-1 impreuni
cu o dedicatie in versuri).

Cu aceasti ocazie, Relu aflase ci bitrdnul sdu prieten era
urmasul unei vechi §i nobile familii de origine poloni, refugiati
in anul 1831 la Iasi, in urma urgiei provocate de miscirile natio-
naliste din Polonia, in acea epoci.

— N’ai mai dat pe la mine, dinainte de rizboi, d-le Relu. Sper
ci mi vel onora cu o vizitd, cat de curind. Te astept cu plicere.

Formulindu-si afectuoasa invitatie, Cezar Zilensky ficea, firi
sd vrea, §i o prevestire, cici Relu avea si rispundd invitatiei lui
cu mult mai curdnd decét s’ar fi putut astepta poetul. Nu era
deci cu totul exclus ca, printre strimosii de sex feminin ai fostului
actor, si se fi numdrat si faimoasa Iulia Poloneza.

*
* *

Relu se destepti tresirind. Niky continua si-1 zgiltdie cu
putere de umir.

— Scoali-te imediat ! Trage-{i iute pantofii §i vino dupi mine !

Privi buimicit in jurul lui. In clipa cénd il desteptase Niky,
Relu tocmai visa ci o femeie blondd ca o z4ni iesise din lac, tinind
in mani un ceas de aur, pentru a-l salva dela moarte, cici cei trei
gardieni il legaseri de un copac §i erau gata si-1 execute, prin
decapitare cu tesacul, pentru a-]1 pedepsi pentru minciuna lui. ..
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Usa se deschise si d-na Robescu apidru in odaie, {inand in
méni o lumanare aprinsid. In stradi se auzeau tignale prelungi.
Relu avu o clipd impresia ci tot mai viseazi. Mama lui era palidi
ca ceara. In depirtare, se auzea sunetul clopotului cel mare al
Mitropoliei, care bitea prelung, intr’o dungi...

Vizand privirea lui riticitd, Niky il aduse la realitate:

— Aeroplanele nemtesti! La pivnita!..

In timp ce-si incilta pantoful peste piciorul gol, mami-sa fi
arunca pe umeri un pardesiu al d-lui Robescu. Ea insisi nu purta
decit salul de 1ani violetd, peste capotul de noapte.

Pe cind scoborau cu totii scirile spre pivnitd, Relu avu sen-
zatia bizard, oarecum analoagi mai curind emotiei de un copi-
liresc romantism, pe care o resimtise in epoca fericitd a cursului
primar, jucindu-se de-a hotii si gardistii, decit sentimentului
propriu zis al fricii. Nici chiar ecoul exploziilor, din ce in ce mai
apropiate, nu-1 putea face si aibd o justd apreciere a seriozititii
primejdiei. ’

In pivnita luminati de trei lumaniri asezate in triunghi peste
butoiul de murituri, se mai aflau incd trei musafiri: d-na Raluca
Filticeanu, infisuratd mai curand decat imbricatid intr’un peignoir
rose-thé si cu pirul prins in papillote in aceeasi nuanti, servitoarea
ei, Roza, si un bitridn necunoscut, cu desivarsire chel, imbricat
intr’o redingoti desuetd, de un cirimiziu aproape rosu, cu nasturi
de metal. Relu nu stia cine putea fi domnul cel chel si se uita foarte
intrigat la sfera de fildes ce-i servea drept cap, cdnd Niky ii sopti
la ureche:

— Ceziricd si-a uitat peruca in cabini.

Relu nu-si putu stabili o exclamatie de uimire, recunoscind
in figura de babid turceascd a bitrinului, pe bunul siu prieten
Cezar Zilensky.

Sdrmanul poet era intr’adevir de nerecunoscut, cici nu mai
purta nici unul din cele trei negre atribute ale profesiunii lui: plete,
pilirie, lavalierd. In schimb, redingota lui cirimizie s’ar fi zis ci
provenea direct din garderoba de dandy a lui Alfred de Musset.
(In fiecare Luni seara, podoaba capilari a fostului actor era incre-
dintati de el d-lui Charles Chevelin, peruchierul Teatrului Na-
tional, cu care era prieten vechi, §i care nu i-o restituia decit a
doua zi de dimineati, pieptidnatd, periati si ondulati pentru o
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siptimani intreagi.) Desi vidit stinjenit din pricina precarei lui ti-
nute vestimentare si capilare, Cezar se striduia si pari cAt mai degajat,
si,in cele din urmai, parveni si-si joace cu destuld naturalete rolul,

Diduse mina cu amindoi fratii Robescu si acum ii povestea
Iui Relu toate peripetiile prin care trecuse. Bombardamentul il
gisise treaz la masa lui de lucru, imbricat asa cum se afla (redin-
gota cirimizie, cu care debutase in rolul lui Armand Duval din
Dama cu Camelii, ii servea acum drept pijama), pe cind traducea
din originalul polonez unul din poemele marelui Mickiewicz.
Desi mai slibiseri ceva in intensitate, bubuiturile se auzeau necon-
tenit, si parci din ce in ce mai frecvente. Tunetele blestemelor
d-nei Filticeanu izbuteau totusi si domine pe cele ale bombarda-
mentului aerian. In cele din urmd, linistea se restabili aproape
complet. Nu se mai auzea decit zvonul indepirtat al tignalelor.

Cel dintéi care se Incumetd si piriseasci pivnita, fiind ner3b-
ditor si afle noutiti, fu Cezar.

Poate cd in gestul siu era si putin teatru.

Relu trebui si renunte la veleititile lui de a-i imita gestul,
cici d. Robescu interveni cu o energie putin obisnuiti.

*
* *

Profitind de faptul cd tatil siu fusese antrenat intr’o con-
versatie emotionantd de d-na Filticeanu, ce-i povestea diferite
amintiri despre riposatul ei sot, fostul presedinte al Curtii de
Apel din Jasi, cu care d. Robescu fusese coleg de facultate si
prieten, Relu izbuti si se strecoare neobservat din pivniti afari,
urcind scirile tiptil, pentru a-1 onora pe Cezar Zilensky cu wizita
promisi cu cinci ore mai inainte. Poetul se retrisese pentru citeva
minute in apartamentul lui, cici dupi pilda fostei lui Dulcinee,
tinea si contribue si el la tratatia musafirilor, gdndindu-se ci un
strop de coniac la cafeaua in pregitire, ar fi fost nu se poate mai
nimerit, prin efectul lui tonic, in imprejuririle de fati.

— Ia loc, puiule, i spuse Cezar, deschizdnd usa dulapului
vast, care-i servea, in acelasi timp, de garderobi, biblioteci si bufet.

Relu se agezd la biroul gazdei, privind ca mita ’n calendar,
textul original polonez al poemelor lui Mickiewicz, alituri de
caietul cu scoarte negre, deschis la ultima pagini, pe jumitate
innegritd de scrisul incilcit al poetului.
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Cezar il trati cu un pihirut de visinatd, dintr’o garafi pante-
coasl, pe care o scoase din primul raft al bibliotecii cu sticle,
turnindue-si el insusi, intr’un pahar format-sprif, un sfert din
continutul sticlei de coniac.

— Asta face bine la chelie, puiule, — explici el dind, paharul
de dusci. .

— Tu n’ai deocamdati nevoie de asa ceva, — adiogd Cezar,
dupid un oftat, care peste o clipi degeneri in sughit, aruncind o
privire de induiosati invidie spre coama lui Relu, ale cirei suvite
mitisoase rimiseserd in starea de pitoreasci incilcire a somnului.

Se auziri din nou bubuituri indepirtate, apoi tinguirea pre-
lungd a clopotului Mitropoliei.

In acelasi timp, tignalele prelungi risunari in stradi, iar in
rdstimpuri, un ripéit sacadat de mitralieri.

*
* *

Relu se repezise la fereastri. Cezar il rugase zadarnic si co-
boare in pivniti.In cele din urmi, rimaseri améndoi la fereastri,
fascinati de noutatea obstacolului.

Fasiile argintii a patru proiectoare brizdau cerul in cruce. La
inceput nu vizurid nimic altceva. Deodati, intr’'una din f3siile
luminoase apiru o circonferinti cenusie. Proiectorul isi plimba
acum minunchiul de raze argintii de-a-lungul monstruosului
trabuc cenusiu, care bazdia ca un fantastic bondar de preistorie
legendari.

Mitralierele pardiau cu frenezie, dar dirijabilul nu pirea a se
sinchisi de ele mai mult decit de niste risnite stricate. In urma
lui se adunaseri citiva compacti nourasi albi, dar trabucul zbu-
ritor isi continua linistit drumul, ca si cum uriasul fumitor invi-
zibil ce-l uitase intre dinti ar fi ciilitorit cu spatele pe ultima banci
(rezervati fumitorilor) a unui imaginar tramvai interplanetar.

In mintea lui Relu, care, cu tot tragicul situatiei, nu se putea
abtine de a-si pune cele mai absurde intrebiiri, se frimanta acum
dilema: Cum poate scoate fum trabucul, de vreme ce nu e
aprins?, cind o zguduire muti le tiie respiratia la amandoi,
dupi care urmi, la un interval de o secundi, un trisnet inspii~
méintitor. Fereastra din fata lor zburase in zeci de {indiri.

»*
* *
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Relu fusese aruncat inapoi de vibratia aerului, iar Cezar se
alesese si cu o tdieturd adanci in palma dreapti, pe care in momentul
exploziei o tinuse rezemati de geam. Desi rinit, Cezar continua
sd priveascd cerul, in timp ce Relu ii pansa mina cu o batisti
imbibati in spirt.

Sticla cu antisepticul utilizat la pansare fusese scoasd tot din-
tr’un raft al bibliotecii cu sticle, de mna teafiri a rinitului, care
era si un pasionat fabricant amator de licheri. In timp ce, urmat
de Relu, actorul-poet scobora treptele tinind in méana stingi
trofeul sticlei de coniac, iar in cea dreaptd primitivul bandaj inrosit
de rana lui glorioasi, o noud zguduituri ficu si se cutremure
toate boltile.

In clipa cénd cei doi absenti isi ficurd in sfarsit din nou apa-
ritia In interiorul pivnitii, o a treia zguduituri ficu pe Roza, care
tocmai turna cafelele, si scape ibricul de arami peste tava cu cesti.
Pe cind Relu isi primea intr'o caldi imbritisare a mamei pe-
deapsa pentru escapada lui, iar Cezar explica lui Niky impreju-
ririle accidentului, d-na Filticeanu, care de abia atunci isi revenise
din emotia ultimei explozii, observi, in sfarsit, dezastrul veselei.

— Riegardiez moi I'iembiecile ! izbucni ea indulcind cu duiosia
caldi a accentului ei moldav eleganta rigidd si rece a limbii lui
Racine. Imaginiez vous la vache. Ielle m’a tout cassié.

Dupid primele misuri de localizare a dezastrului, Roza pleci
dupi alte cesti si, peste zece minute, cafeaua fu in sfarsit servitd.

*
#* #*

Niky se retrisese cu Cezar intr'un colt al pivnitei aliturate,
pentru a-si fuma in tihni tigarea la cafea. Intre cei doi ziarigti se
incinsese o discutie pasionanti asupra viitoarei hirti probabile
a Europei.

Relu se apropiase de grupul lor, ascultind cu atentie admira-
tivd conversatia, pentru el savanti, dar de care nu se simtea totusi
prea strdin, cdci pentru studiul istoriei avusese, din prima clasi,
o predilectie deosebiti.

— Facem parte, — spunea poetul, — dintre popoarele Europei,
ale ciror nizuinte nu sunt §i nici nu pot fi perfect concordante cu
interesele nici uneia din cele doui partide in lupti. E cazul Romaniei
si al Poloniei. Daci Rusia imperialistd invinge, securitatea viitoarei
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Roménii, chiar mirite,” poate fi grav amenintati dinspre risirit.
Drumul spre Constantinopol trece pe la noi. §i cum predilectia
Rusilor pentru bulevardele céit mai largi e indeobste cunoscuti,
n’ar fi nici o mirare ca, printre planurile lor de viitor, si existe deja
vre-un proiect de radicali expropiere pentru utilitate panslavisti,
care nu s’ar opri decdt la Tisa. Situatia poporului polon e incid
si mai tragici. Societitile lor patriotice intretin de secole in sufletele
polone spiritul de revolts, iar actualele convulsiuni ale Europei
incendiate fac si mijeascd sperante in multe inimi. Dar cei care,
in clipa de fati, poarti covirsitoarea rispundere a viitorului acestei
nefericite natiuni, se zbat intr’o nesigurantd cu adevirat tragici,
ceea ce de altfel i-a si ficut s se desparti in doud tabere adverse,
avind totusi acelasi tel: Renasterea unei Polonii libere. Intr’adevir,
daci Puterile Centrale sunt invinse, din desmembrarea Austriei,
ei ar putea spera intr’o partiali reconstituire a vechei Polonii, pe
teritoriul fost in stipinirea monarhiei habsburgice.

Totusi, in acest caz, o Rusie victorioasi ar permite aceasta?
Mi indoiesc. In cazul contrar, daci Puterile Centrale invingitoare
impotriva Rusiei si-ar anexa o parte din teritoriile poloneze astizi
rusesti, ei bine, populatia poloni din aceste teritorii ar putea spera
la oarecare toleranti politici din partea noilor stipanitori, cici
Polonia austriaci a fost totdeauna cea mai privilegiati sub acest
raport. Se vorbea chiar in ultimele siptiméni de posibilitatea unei
reconstituiri partiale a unui stat polon sub tutela Puterilor Cen-
trale, cirora legionarii lui Pilsudski le-au adus si continui inci si
le mai aducd nepretuite servicii. O dati intrati in aceasti sferd,
Polonia ar putea spera si in independenta ei completd, intr’un
viitor mai mult sau mai putin apropiat, cici desmembrarea Austro-
Ungariei, mai curind sau mai térziu tot se va produce.

— Rationamentul e fals, ripostdi Niky, fervent cititor al lui
Marx, Engels si Lasalle. Rusia imperialisti e subminati de nihi-
lism. Procesul de descompunere a statului rusesc a mers incet,
ficand insi in ultimii ani progrese decisive. Ne-o va dovedi aceasta
un viitor cu mult mai apropiat decit ni-1 putem noi inchipui. Or,
deslintuirea ofensivi a anarhismului rusesc nu trebue si se produci
decat dupi ce monarhia austro-ungari va fi fost desmembrati
tocmai cu ajutorul colosului dela Est. Acesta este interesul nostru,
ca si al Poloniei de altfel.
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Pe Relu, discutia incepea si-l1 pasioneze. Era vorba de soarta
Basarabiei i de istoria Poloniei, al cirei trecut nefericit, dar glorios,
ii erau lui bine cunoscute din lectura faimoasei trilogii eroice a
polonezului Sienkiewicz: «Prin foc si sabie », « Potopul », « Mes-
sire Wolodowsky »,

Aprinzindu-si o noud tigard, Niky isi pufii revoltat niduhul
fatd de totala lipsi a oricdrei organiziri defensive aeriene.

— Nu uita un lucru, 1i ripostd Cezar. Nu suntem decit o tari
de pasnici ciobani, siliti de imprejuriri a ne improviza in cétiva
ani o armati menit3 si lupte contra celui mai formidabil organism
de distrugere pregitit de citeva decenii cu o perseverenti si cu
o metodd cu adevirat stiintifici, de un popor a cirui religie e
munca si al cirui Dumnezeu e forta. Nu uita ci suntem doar
latini, complicidndu-ne a trii in acea «aurea mediocritas » a lui
Horatiu, care...

— Dar oare frantujii nu sunt i ei tot latini? izbucni Niky.
51 totusi aviatia lor e formidabild, cu toate ci si ei au fost nevoiti
si si-o improvizeze in céteva luni...

— Te inseli. Desi latini, de sigur, nu uita singele germanic
ce curge In vinele lor. Te asigur cid acest admirabil popor si-a

mostenit calititile lui ofensive mai putin dela acvilele romane
decat dela cocosul galic.

X

UN INTERNAT
(Povestea unei lectii pierdute si a unui cifru gisit)

La ora zece Relu isi avea lectia de vioari. Profesorul lui, d.
Oskar Weiss, i preda lectiile la domiciliul siu de 1ang3 Arsenalul
armatei. In acea dimineatd, Relu ar fi renuntat cu dragi inimi la
lectia lui de vioard, si, de sigur, evenimentele zilei si noptii prece-
dente i-ar fi putut motiva in ochii d-lui Robescu absenta.

Totusi, chiar aceste evenimente il ficeau si ezite inci. Profe-
sorul i era foarte drag, si n’ar fi dorit ca acum, dupid izbucnirea
rizboiului, acesta si-i interpreteze absenta ca o eclipsare osten-

tativi fati de calitatea lui de austriac. De aceea se hotiri si nu
lipseasci.

*
* *

32
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Relu gisi usa profesorului, ca niciodati, incuiati. Ii deschise
chiar proprietireasa, o doamni intre doudl virste si_cu tot atitea
perechi de gusi, ai cidrei ochi de dansatoare din buric priveau
languros pe sub serpuirea de lipitori cleioase a sprincenelor imbi-
nate. D-na Cleopatra, fosti Plutonier-Major Neacsu, isi ficuse o
specialitate din inchirierea de garsoniere mobilate — cu sau fir%
pensiune — ofiterilor inferiori din Serviciul Arsenalului, sau al Cer-
cului de Recrutare. Oskar Weiss nu era decit un tolerat in casa ei.

— Sirut méina, doamni. D. Weiss e acasj?

— Mersi, maici. Dar vai, domnule Robescu! Matale n’ai
aflat inci? Pe domnu Oskar l-au aridicat de-alaltiiieri, ca si-l
interneze.

— E bolnav? intrebi Relu, care nu intelegea.

— Ass. Nu, maici! Da matale nu stii ci pe toti Nemtii i-a
inchis la Otel Luvru?

Relu rimase ginditor. Nu stia ce si rispundi. Ce-i drept,
auzise §i el acest zvon.

Totusi nu-si imaginase incd aceasti posibilitate. Notiunea de
dusman nu se putea imperechea in mintea lui cu aceea a profe-
sorului siu de vioari. Ii apiru in minte chipul blajin al bitranelului,
albit aproape complet, al cirui accent striin didea un farmec in
plus vocei sale blinde.

*
» *

Scoborind scirile, Relu privi intrigat adresa de pe plicul pe
care-] finea In mini:

Domnului WLAD ROBESCU
PERSONAL

Ce putea si-i scrie oare d. Oskar?
Ajuns in stradd rupse plicul.

14 August 1916
Iubite Domnu Wilad,
«Eu inca stiut, de mult timp, ce are se se intimplat. Dom-

nezeu age vrut. Pe D-ta, cel mai iubite din eleve te rog Domnu
Oskar se nu perasesti studiul wiolinei. Numai bon Domnezeu
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mai stii cénd si daca ne-m mai intelni. De acei te rog se pri-
mesti dela batrin professor care te iubesti acest note in semn
de suvenire.

« Continue a munci, cici Musik iti va fi intotdeun o mare
mungaiere. Rog se transmif Domnei Robescu respectose
saruteri de muni. Asemine rog se transmit D-lui Doctor Ro-
bescu si Colonel Radovici afectuose si respectuose saluteri
si cd voli remune in vecie recunoscator ca la binefecatori mei.
Primesti serutiri dela batrin professor, ca si la fratior, si daci
o vre inca bunul Domnezeu la revidere.

Oskar Weiss. »

Relu se oprise pe loc induiosat. Primind din mAinile d-nei
Neacsu voluminosul pachet pe care ea i-]1 inménase o datid cu
scrisoarea, Relu fusese convins, ci e vorba de vre-un comision al
profesorului plecat in surghiun. De aceea, cum la ora 11 i jumitate
era asteptat in Aleea Carmen-Sylva, unde trebuia si aibi loc o
noui repetitie, promisese proprietiresei ci va reveni a doua
zi pentru pachet.

Lectura ultimului pasaj din scrisoare 1i aminti toate amd-
nuntele ciudatei intdmpliri, la care se referea profesorul, atunci
cind isi exprima gratitudinea lui fati de Colonelul Radovici si
Doctorul Robescu. (Doctorul era avocat, tatil lui Relu.)

o*
* ¥*

Istoria se petrecuse cu vre-o sase luni in urmi.

Oskar Weiss n’avea rude in Bucuresti. Avea insi la Campina
o nepoatd Lisbeth, miritati cu un contabil romin in serviciul
Societdtii Steaua Romini, anume Btreazu. Tatidl Elisabetei
Breazu, frate cu profesorul Weiss, fost maestru sondor tot la
Steaua Romini, murise cu doi ani in urmi intr’'un accident de
munci. In urma mortii tatilui ei, Lisbeth fusese angajati, dupi
multe stiruinti, ca dactilografi la aceeasi societate, chiar in biroul
sotului ei. In anul 1915, Breazu fiind mutat la sediul din Bucuresti
al societitii, sotia lui fusese pusid in disponibilitate, sub motivul
cd sotul ei primise ¢ avansare exceptionali.

Familia Breazu, impovirati cu trei copii si limitati la modesta
leafd a sotului, triisese citeva luni din greu targa pe uscat.

32*
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In cele din urmi, Oskar Weiss, care intretinea relatiuni destul
de prietenesti cu fostul siu coleg de conservator, Colonelul Ale-
xandru Radovici, reusi si obtind prin acesta pentru nepoati-sa
Lisbeth, un post de dactilografd la Directia Artileriei din Mini-
sterul de Rizboi.

In noul ei post, d-na Elisabeta Breazu se dovedi o excelenti
functionari.

Intr’o seard, unchiul Alexandru comunicase familiei Robescu,
pe cind se aflau cu totii la cind, ci Elisabeta Breazu fusese detinuti
in arest provizoriu intr’unul din birourile Ministerului, sub invi-
nuirea de spionaj.

Vestea produsese consternare. In special Colonelul Radovici
piruse foarte afectat, ciici el fusese acela care-si pusese obrazul
pentru numirea nepoatei lui Weiss in slujbi.

In aceeasi seard (Colonelul fusese retinut la mas#), pe la ora
9 se pomeniseri cu bitranul.

Relu ascultase din odaia aldturati jalnicile tinguiri ale profe-
sorului, care se jura pe toti sfintii ci nepoata sa Lisbeth nu are
nici o vind §i cd ea nici nu stie micar de ce fapti e invinuiti, Unchiul
Alexandru le spusese in timpul mesei ci nici el nu prea credea
in vinovitia inculpatei, dar ci nu putea pune ména in foc, deoarece
evitase orice fel de ivestigatii personale, dati fiind situatia delicati
ce i se crease. Cel dintai care se lisase convins de sinceritatea cel
putin a bitranului fusese d. Robescu. Dup# plecarea lui Weiss,
ciruia ii promisese tot sprijinul sfu, acesta intrebase pe cumnatul
sdu de ce faptd era in definitiv acuzati Lisbeth. Unchiul Alexandru
explicase In citeva cuvinte ci e vorba de disparitia unor documente,
de altfel fird prea mare importanti, §i, ceea ce era cu mult mai grav,
de descoperirea asupra acuzatei a unei scrisori cifrate. Isi diduseri
intalnire pentru a doua zi, cind unchiul Alexandru promisese ci
va incerca s mijloceascd o intrevedere intre acuzati si d. Robescu.

*
* *

— Punctul principal, —le spusese a doua zi d. Robescu
dindandu-si raportul, — e castigat. Chestia cifrului e o copilirie.
Iatd care erau faptele: Maiorul C. ficuse un raport strict con-
fidential citre Colonelul L. privitor la disparitia dela arhiva secreti
a Directiei Artileriei a trei referate semnate de comandantii a trei
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regimente de frontieri, continind date asupra situatiei canti-
tative §i calitative a munitiunilor pentru executarea programului
in curs. _

Cu anchetarea discretd a afacerii fusese insircinat Maiorul Z.,
prieten cu cel ce ficuse primul raport §i ména dreapti a Colo-
nelului L.

Anchetatorul procedase prin metoda eliminirilor succesive.
Cine putea si-si insuseasci documentele? In birou, pe lingi ofi-
terii §i gradatii respectivi, nu mai lucrau decit doud dactilografe.

Una din ele, o doamn3 in varstd, viduvi de maior pensionar,
fu dintru inceput exclusi. Cea de-a doua era Lisbeth. Maiorul
anchetator primind adesea dela diferiti reprezentanti ai caselor
striine diverse oferte pentru furnituri mirunte de ale Ministerului,
fusese impresionat de usurinta cu care d-na Breazu i le traducea
pe cele redactate in nemteste. Afland chiar din gura ei cd e de
origine germand, maiorul rimisese mirat, cici nici numele de
Elisaveta Breazu, nici infitisarea ei fizici nu-i tridau originea.
(Lisbeth mostenise pirul si ochii negri ai mamei sale, care fusese
o munteanci bruni din Comarnic). Asa dar,d-na Breazu ficuse
imprudenta de a mirturisi sefului ei ci, dupi tati, e nemtoaici.
Inarmat cu aceste « date », maiorul se asternuse pe lucru si, intr’a-
devir ancheta lui inaintase vertiginos, de vreme ce in chiar dimi-
neata imediat urmitoare zilei in care fusese primit denuntul,
anchetatorul in persoani descoperise si «cifrul ». Ajuns la acest
punct al povestirii, tatil lui Relu pufnise de rés, dupi care-si con-
tinuase aminuntit istorisirea.

Cercetand la dosar « piesa originali », observase cd documentul
era foarte unsuros. Procesul-verbal arita ci «cifrul » fusese gisit
nu «in» ci «sub » poseta d-nei Elisabetha Breazu., Examinind de
aproape hirtia (Maiorul Z. propusese o analizi chimicd), d. Ro-
bescu constatase prin mijloace mai empirice, c¢i documentul
exala un miros foarte pitrunzitor si caracteristic. In ce priveste
continutul «cifrului», e adevirat ci textul lui era plin de cifre,
insi ele erau scrise cu o caligrafie cu totul copilireasci.

" D. Robescu, ulterior, confruntase aceste cifre informe, cu
scrisul d-nei Breazu din petitia citre Ministerul de Rizboi, pe
care o redactase in preajma numirii sale. Aceasta era scrisi cu o
caligrafie intr’adevir impecabili.
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Ce se intamplase in realitate? D-na Breazu, care, in ce priveste
frustuckul matinal, rimisese intr’adevir nemtoaici, in dimineata
senzationalei descoperiri, inainte de a pleca la birou, isi invelise
gustarea, constind din doui tartine, una cu sunci, iar a doua cu
cagcaval (cascavalul era probabil grecesc, doamni, finuse si preci-
zeze zambind tatil lui Relu, care avea o excelenti memorie olfac-
tivd, in timp ce primea spovedania acuzatei), mai intdi intr’o
foitd subtire, si apoi intr’o foaie de caiet pe jumitate scrisi, gisitd
pe masa, unde cu o seard mai Inainte micul ei $tefinel isi ficuse
temele.

Pe cind Maiorul Z., primul anchetator al afacerii, inghitea in
sec la confruntarea documentului cu caietul de aritmetici al elevului
Breazu St. $tefan, din clasa a II-a primari, de unde «cifrul » fusese
rupt, d. Robescu se raliase la prima opinie a aceluiasi anchetator,
cerand o expertizi chimicd, pentru stabilirea naturii petelor grase
de pe hirtia documentului.

Partea cu adevirat ciudati a acestei intdmpliri o constituise
faptul cd, a doua zi dupi eliberarea d-nef” Breazu (care fusese
totusi nevoiti si demisioneze din Minister), apiruserd si docu-
mentele atat de suspect dispirute.

Ele fuseseri « uitate » intr’un sertar de Colonelul Y.

Acest «uituc» Colonel, avea si declare totusi in ziua avansirii
Generalului Radovici la gradul de General si a preludrii de
acesta a Directiei artileriei, ci « nu va uita » niciodati nedreptatea
ce i se ficuse.

X
CORTINA CU DOI OCHI

Pentru Festivalul dela 5 Septemvrie organizat de Societatea
Nationald de Cruce Rosie in scopul miririi fondului de rizboi,
se tipdriserd doud rinduri de programe. Unele in roméineste, pe
hartie obignuitd, iar altele in limba francezi pe carton de lux,
cici, pe langd invitatii civili i militari din diplomatia aliatd si
neutrd, la serbare aveau si mai asiste de asemenea ofiterii rusi
si francezi, care luaseri intre timp contact cu Marele Cartier din
Bucuresti si cirora li se pregitea o cilduroasi manifestatie de
simpatie.
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In special se sconta senzationala prezenti a celor patru aviatori
francezi, al ciror splendid raid Salonic—Giurgiu efectuat in dimi-
neata zilei de 1 Septemvrie uimise populatia tirii.

Toati societatea bund a Capitalei simtindu-se datoare a nu
scdpa acest prilej spre a sidrbitori pe eroi, si cum numirul celor
ce se «simteau ficind parte din buna societate » era fird limiti,
nu e nici o mirare ci biletele fuseserd epuizate.

Programul serbirii, care urma si aibi loc la orele 3 §i jumitate,
dupid amiazi, in sala Teatrului Comoedia, si care incepea cu o con-
ferint¥ introductivi in limba francez3 a savantului Prof, Dr, Grigore
Bistureanu, un infocat membru al Federatiei, despre « Rolul
Crucii Rosii in rdzboi», sfirsind cu liedul Cei Doi Grenadiri
de Schumann, executat de baritonul Jean Athanasiu, mai cuprindea
~— in afari de Mazurka si Nocturna fratilor Robescu, — diferite
coruri §i recitiri patriotice.

Tinand in mani programul rominesc pe care-l studia cu un
aer preocupat, Relu ficu urmitoarea reflectie: ¢ Din moment ce
Maestrul Jean Athanasiu va cinta Grenadirii lui Schumann,
nu inteleg de ce n’as fi céntat §i eu Cavatina lui Raff.»

*
* *

Fratii Robescu ajunseri la teatru inainte de ora 3. Cunosteau
dela repetitia generald toate rosturile silii i ale culiselor, asa ci
trecurd direct in scend, prin una din usile secundare. Pe scenid nu
se mai afla decdt maestrul Cretu, conducitorul corurilor, ce-si
asumase si rolul de regisor al serbirii, §i care se gribi si le transmiti
dispozitiunile de ultimi ord ale marelui comandament. Festivalul
trebuia si inceapd foarte precis la ora anuntati, iar intre numerele
din program, pauzele trebuiau pe cit posibil suprimate, astfel
ca totul si fie terminat cel mai tirziu la orele 7. Aceasta fusese
de altfel §i conditia cu care Societitile Crucea Rosie si Cercetasii
Rominiei obtinuserd autorizatia autorititilor militare si poli-
tienesti, pentru ca serbarea si poatd avea loc.

Fratii Robescu pirisird scena, pentru a inspecta culisele. In
timp ce Relu examina, pipdind cu o induiosati curiozitate, zidul de
carton al decorului din «Romantiosii», ce-i evoca pe cel real, despir-
tind Cismigiul de Aleea Carmen-Sylva, Niky care-si aprinsese
tigarea, intrd in conflict cu pompierul de serviciu, conflict de altfel
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repede aplanat tot printr’o tigare, oferiti drept amendid de cel
in culpi.

Ostasul sfarsi prin a cere el insusi contravenientului foc, si
astfel incidentul fu stins.

Intorcidndu-se in scend, Niky se apropie de rampi, pentru a privi
sala prin unul din ochiurile cortinei. Relu se gribi si-i imite gestul,
cici cortina, ca orice cortini, avea doi ochi. (Numai gura-i era
anormald, deschizdndu-se lateral.) In sala aproape goald, nu erau
aprinse decit vreo citeva lumini.

Cativa cercetasi se plimbau cu pasi gravi pe culoarul dintre fotolii,
strdngind la piept teancurile franco-roméne ale programelor. Pe
chipurile lor copiliresti constiinta rolului pe care aveau si-1 joace
le imprima o expresie aproape severi.

Primii spectatori isi ficurd aparitia: doud companii de elevi ai
Institutului medico-militar, care umplurd o mare parte din bal-
coane. Lumina sutelor de becuri inundid pe neasteptate sala. In
aceeasi clipd, in cadrul usii din fund, apiru Radu Troteanu, apoi,
imediat dupi el, Blanche si Liliana. Niky, care le vizuse cel dintai
se pregitea si-gi piriseascd postul de observatie pentru a le saluta,
dar rimase pe loc, cici in spatele celor doud surori apiruse Sabina
Nicolau-Amazoana Neagri, insotiti de Maiorul Robert, noul
oaspete al familiei Troteanu. Medicul francez, care se afla din
timpul neutralititii in Bucuresti intr'o misiune secretd, nu-si
imbricase uniforma, —al cirei albastru ametitor umplea acum
de o pismuitoare admiratie inima lui Niky, — decit in seara zilei
de 15 August.

*
®

Simtind pe umirul siu mana robusti a lui Radu, Relu avu
tresirirea inspdiméntati a scolarului surprins din spate de pro-
fesor, in timp ce priveste prin gaura cheii in cancelarie.

Desi gestul sdu de a privi prin ochiul cortinei sala, care intre
timp se umpluse, nu avea in acel moment nimic suspect in sine,
Relu se simti parcd stinjenit intru citva in fata lui Radu. Impresia
lui era cid acesta trebue s# stie, sau cel putin si presupuni ci el,
Relu, nu o privise de zece minute decit pe Liliana. Dar Radu
piridsi repede scena impreuni cu Niky, asa ci Relu isi putu con-
tinua investigatiile neturburat de nimeni.
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Intr’una din primele loji apiruse unchiul Alexandru cu tanti
Emma, impreuni cu copiii lor, Mircea si Corina. D. Robescu fiind
ocupat la tribunal, d-na Robescu cedase ambele locuri vecinilor
dela parter. Sclipitoarele plete negre ale poetului contrastau pito-
resc alituri de zipada mat3 a pirului fostei sale muze.

— Robescule, piriseste scena. Incepem curand.

*
L *

Rezemat de mucavaua zidului dintre culise, 1angi Niky, care
trigea din tigare cu un aer de infrigurati neridbdare, Relu asculta
atent ultimele fraze ale conferintei introductive. Intrerupti de
aplauze frecvente si entuziaste, alocutiunea depiigea in succes
toate prevederile, desi —sau, mai bine zis, tocmai fiindci —
savantul profesor se depirtase cu totul de subiectul propus « Despre
rolul Crucii Rosii in rizboi ». Intr’adevir, ilustrul chirurg, impins
de sigur numai de infliciratul siu patriotism, timp de aproape o
ori, nu vorbise decit de barbaria hoardelor teutonice, gloante
dum-dum, catedrale incendiate si criminale atacuri aeriene impo-

triva oragelor firi apirare.

*
* *

Din cabina in care intraserd, ca si-gi inspecteze Relu vioara,
iar Niky cravata, auziri curind primele accente ale triumfitoarei
«La Marseillaise ».

Niky fisi trecu usor puful de pudrd, gisit pe marmura mesei
de sub oglindi, alituri de o bogati paletd de farduri, peste obrazul
proaspit birbierit, dupd care repeti aceeasi operatie asupra lui
Relu, ce primise el insusi, cu citeva ceasuri mai inainte, botezul
maginii de ras.

La protestul lui Relu, Niky insistd rdzind, ficAndu-i o intreagi
teorie asupra necesititii celor ce apar pe sceni, de a reactiona
prin farduri impotriva palidititii artificiale pe care ti-o di lumina
rampei, §i tocmai se pregitea, spre groaza lui Relu si treaci dela
teorie la practici, inarmandu-se, jumitate in glumi, jumitate
serios, cu un creion violet, cind uga din spatele lor se deschise brusc.

— O, pardon!

Relu intoarse prea tirziu capul. Usa se inchisese la loc.

— Ai vizut-o? intrebd Niky.

— Nu. Cine era?
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— Marioara Voiculescu. Trebue si fi fost cam contrariati
gisind atelierul de picturi ocupat. Ce si-i faci? A la guerre comme
a la guerre. Acum trebue si fi intrat in scend. Dupi ea, vine ime-
diat randul nostru. Ia si te vid ! Esti cam emotionat. Fi-{i cruce
cu limba si... Doamne, ajuti! N’avea nici o griji, Relule dragi.
Esti cu mine...

Usa se deschise smucit §i maestrul Cretu ficu eruptie in cabini.

— Fratii Robescu! In sceni.

*
¥* *

Pe cind traversau culoarul, pentru a intra in sceni, fratii
Robescu se incrucisari cu aceea care-i surprinsese in cabini in
timpul sedintei de picturi, si cireia ovatiile entuziaste ale silii,
deslintuite de « Oltul » lui Octavian Goga, ii imbujoraseri obrajii
cu un arzitor carmin natural. Marioara Voiculescu stringea la
piept emotionati, imensul buchet de gladiole rose-thé, cumpirat
in acea dimineati din ordinul Marelui Comandament dela Floriria
Atheneului, de citre Niky in tovirisia lui Radu (care fiind insir-
cinat el insusi cu acest important comision, recursese la oficiile
prietenului siu: — Fiindcid stiu ci te pricepi).

— O cunosti? intrebd Relu, cici Niky se inclinase adénc.

Acesta rispunse printr’un gest evasiv.

(Adevirul e cd in epoca in care Niky fusese de varsta lui Relu,
mai trimesese frumoasei artiste si alte buchete, pe care le ale-
gea singur cu aceeasi competentd, plitindu-le insi din fonduri
strict particulare, §i insotindu-le regulat de cuvintele: «dela un
pasionat admirator dela galerie». Intrigati de frecventa acestor
misterioase §i costisitoare buchete ale pasionatului admirator
anonim, care nu-§i putea totusi permite luxul unui bilet de stal,
sirbitorita artisti gisi de cuviintd si-i trimitd intr’o buni zi prin
comisionar un fotoliu la o reprezentatie la care ea nu juca, cu
gindul ci din loja artistilor, o si-1 poatd ziri cum arita la fati.

Cum insi el nu utilizase biletul, preferind si-1 pistreze ca
amintire, cunostinta nu avu loc decat peste trei ani, cind, in calitate
de cronicar dramatic al ziarului « Actiunea Roméni », Niky fusese
insdrcinat de director, si-i solicite un interwiew, s§i cidnd el gi-
sise de cuviinti si anexeze la cartea lui de viziti faimosul bilet
de favoare perimat, cu explicatia: « Vechiul admirator dela galerie,
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recent beneficiar al unui permanent de ziarist, vii prezinti multu-
mirile lui tardive, solicitindu-vi favoarea unui interwiew.)

*
* ¥*

In timp ce Niky cduta partitura Nocturnei in albumul cu
scoarte rosii al Blanchei, Relu isi acorda vioara.

— Cum, Niky? Nu céntim pe dinafari?

— Din spre partea mea, de sigur. Dar credeam ci pentru tine. ..
Stii, pentru orice eventualitate. . .

— Inchide partitura. Ce, vrei si ne facem de r4s? Nu uita ci
e si unchiul Alexandru in sali.

Se aflau intr’o gridini, decorul unic din « Romantiosii» lui Ro-
stand (nu lipsea decat zidul), avind in plus pianul, doud scaune
de proasti calitate si o masi ordinarid de brad, cu paharul de api
pe jumitate gol, din care impetuosul conferentiar isi potolise
setea o datd cu indignarea. In acest decor, fratii Robescu péreau
doi liutari intr’o gridind de vard fird musterii. (Nu lipsea decit
gritarul.)

Maestrul-regisor Cretu astepta intre culise gestul lui Niky,
pentru a dispune ridicarea cortinei.

Niky insi nu se gribea deloc. Conforméindu-se dorintei lui
Relu, inchisese partitura. In minutul scurs dela intrarea lor in
scend, Relu adulmecase zgomotul silii. Era un murmur general.
Faldurile draperiilor grele de catifea rubinie se agitari o clipd
alarmant, apoi se despirtird in doud, intr’o miscare lentd, maie-
stuoasd, avand parcd ceva din falnica rotire a cozii de paun.

Sala apiru un moment luminati. Vuietul se inteti cdteva clipe,
apoi, o datid cu intunericul, ticerea se restabili aproape complet.

Niky astepta ostentativ linistea pentru a incepe, privind sti-
ruitor un punct mai mult sau mai putin imaginar din primele
fotolii. Cativa melomani mai neribditori intonard traditionalul
Sssssst ! care, devenind contagios, avu efectul de a intdrzia cu
incd un minut restabilirea linistei.

*
* *

_Relu se afla din nou in cabini, unde abia scipat din imbri-
tisarea lui Niky, isi tampona fruntea cu batista, cdnd maestrul-
regisor apiru in usd urmat de Radu.
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— Robescule. Trebue si mai gisesti ceva. Nu se poate. Sala
o cere!

(Fratii Robescu fuseserd nevoiti si biseze amindoud bucitile
si se aflau de citeva minute in cabini, dar aplauzele tot nu con-
teneau.)

— N’am nimic pregitit. Nu-mi pot bate joc de public.

— Fratilor, am o idee! Cavatina de Rafff... propuse Radu.

— Bine, Radule, rispunse Niky rizind. Pe rispunderea ta
daci o s fim fluierati.

XI
PATRU INIMI $I-UN ARISTON

Din cauza fratilor Robescu, festivalul se prelungise cu mult
peste termenul impus de autorititi, spre dezolarea d-nei Sabina
Nicolau, care avea organizat pentru ora 7, in saloanele vilei din
Aleea Carmen Sylva, un ceai franco-roman cu « prolongé-dansant »,
unde fuseserd invitati, pe langd maiorul Robert, inci doi tineri
ofiteri francezi, Locotenentul Abélard Mairot §i Cépitanul Conte
Yves André-Jean-Pierre-Frangois du Vergier de La Rochejaque-
lain, aviatori amandoi.

Surorile Troteanu si Sabina, insotite de Maiorul Robert,:veni-
serd la serbare cu automobilul lui Oncle Basile. Era acum o serioasi
problemi, intoarcerea, cici la grupul lor se mai alituraserd, pe
langd fratii Robescu, si cei doi aviatori invitati, care asistaserd i
ei la festival.

— Radule, ne mai trebue o masini.

— Nu-i nevoie, dragi Sabino. Eu si Liliana ne intoarcem pe
jos «cu Radu», — zise Blanche. Trebue de altfel si intru putin
si la Feder pentru ceea ce m’ai rugat.

— Bine zici. Uitasem. Au revoir, fetelor, si si veniti repede.
(Amazoana neagrd insircinase de dimineatd pe Blanche si cum-
pere dela Magazinul Feder ultimele tangouri argentiniene, dar
Blanche, intilnindu-se «din intdmplare» cu Radu si Niky pe
Calea Victoriei, preferase si-i insoteasci la Floriria Atheneului.
Niky ezitase atat de mult intre gladiole si crini, incat Blanche, dupi
ce se despirtise de ei, gisise magazinul de muzici inchis, astfel
ci la ora unu §i jumitate intrase pe usa casei din Aleea Carmen-
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Sylva {indnd in mani, in loc de notele Sabinei, crinii lui Niky,
pe care, la inapoiere, il intdlnise din nou in fata Teatrului, bine
inteles tot din intdmplare, de astidati insi firi Radu.)

In timp ce Blanche, in compania lui Niky, isi indeplinea cu
constiinciozitate comisionul in interiorul magazinului Feder, Relu,
intre Liliana si Radu, 1i astepta cu neribdare, postat in fata vitrinei
Cinematografului Select, privind pe harta viitoarei Rom4nii Mari,
minusculele stegulete tricolore, care indicau stadiul ofensivei ro-
ménesti din Ardeal. Un ac cu gimilie, de o mirime neobisnuiti
isi infipsese victorios stindardul de foifi in cetatea Sibiului.
Deasupra hirtii admirard o caricaturd in colori ce reprezenta pe
Impiratul Wilhelm, primind in fundul pantalonilor albi de cuira-
sier, ciubota neagrd a virului sdu, Tarul Rusiei.

De sub mustitile agresive ale victimei iesea caligrafica excla-
matie: « Mein Gott |», incadrati elipsoidal de o linie curbi. Relu
privi discret profilul fin al Lilianei care de abia zmbea, in timp
ce Radu, de entuziasm, il inghiontea, maltratdndu-i umirul, topin-
du-se de ris.

Dupid citeva minute, Blanche apiru, t{inind sub bratul drept
sulul cu note, iar sub cel stdng ména lui Niky. Relu avu tentatia
sd-1 imite gestul fatt de Liliana, dar nu indr#zni. Intre timp Blanche
traversase cu Niky piata Teatrului. Cele doud grupuri rimaseri
citeva momente despirtite de interminabilul lant al trisurilor si
automobilelor. In timp ce asteptau momentul prielnic ca si poati
traversa la rdndul lor, Liliana ghicind parci gindul lui Relu, ii
lud bratul. Acesta ar fi dorit acum ca sirul vehiculelor si nu se
mai sfiarseascd. In sfirsit, traversari, coborind panta strizii Cam-
pineanu. Liliana insi tot nu pirisise bratul lui Relu, care acum
ar fi dorit ca Aleea Carmen Sylva si-si schimbe vecinitatea par-
cului Cismigiu pentru aceea a gridinilor Semiramidei.

Ar fi mirturisit Lilianei himerica lui dorinti, dar nu indrizni,
cici o socotea prea copil incd, pentru a-i dezvilui, chiar §i sub
aceasti formi discretd, secretul siu.

Nu vorbea decidt Radu, care le impirtisea, cu obisnuita-i
volubilitate, impresiile lui dela serbare. Eroii zilei fusese fratii
Robescu si baritonul Jean Athanasiu. Intr’adevir, recordul in
intensitate i duratd al aplauzelor silii in delir, il detinuserd ¢« Gre-
nadirii » si « Cavatina » ai respectivilor Schumann si Raff.
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Astfel, printr’o bizari ironie a soartei, la aceasti patriotici
festivitate ce debutase printr’un documentat si necrutitor rechi-
zitoriu adus barbariei hoardelor teutonice, reusiseri totusi a triumfa,
electrizand sala, tocmai acesti doi compozitori, reprezentanti ilu-
stri ai « pseudo-civilizatiei germanice ».

x ¥ %

Condusi de Blanche, care le deschisese portita gridinii, urcari
cu totii treptele terasei din spate. Profitind de faptul ci isi inde-
pliniserd pe terasi datoria fati de gazdi, sirutind méina d-nei
Troteanu (care, felicitdndu-i, i inflorise ca pe niste invingitori
ce erau cu doui din garoafele proaspit culese din gridind, destinate
sd inveseleascd masa de ceai), fratii Robescu se strecurari « engle-
zeste » pe una din usile laterale ale hallului plin de invitati, in
timp ce Blanche si Liliana impirteau z&mbete si stringeri de miini
in dreapta si in stanga, invocind forta majori pentru a-si scuza
intarzierea. De altfel multi dintre invitati veniserd ei insisi dela
serbare. Intr’adevir, Relu recunoscuse indati tunicile albastre ale
celor trei ofiteri francezi, la al ciror grup se alituraseri Doctorul
Troteanu, purtind el insugi uniforma de colonel medic, Oncle
Basile cu reverul jachetei negre inflorat de rozeta insingerati a
Legiunii de Onoare, si, bine inteles, Sabina Nicolau, a cirei primi-
viratecd toaletd bleu-turquoise reusea si obtind un surprinzitor
succes de originalitate prin wagneriene armonii disonante cu
inceputul de toamni al sezonului si varstei. In afard de persoanele
care formau acest grup si de citiva prieteni a lui Radu, Relu nu
mai cunostea pe nimeni.

Figura blondi §i imberbi a Locotenentului Abélard Mairot
contrasta izbitor cu tenul misliniu, pometii proeminenti si mu-
stitile de samurai ale Cipitanului Conte Du Vergier de La Roche-
jaquelain.

In timp ce Doctorul si Generalul Troteanu se depirtau de grupul
aliantei franco-romine, pentru a iesi in intdmpinarea fratilor
Robescu, pe care amindoi tineau si-i felicite personal, brelanul
uniformelor albastre se transformase in ful de valeti cu dame, prin
anexarea Blanchei, cireia Sabina 1i luase bratul. Niky privi cu
picd la dama de verde ce mijlocise aceasti combinatie, lisind pe
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Relu si transmitd lui Oncle Basile scuzele Generalului Radovici
de a-si fi declinat invitatia din lipsi de timp. .
D-na Troteanu fsi ficu aparitia in cadrul usii dela sufragerie:
— Poftiti, vi rog, la ceai.
¥ x

Ceaiul era un adevirat festin, intr’atat intreaga flord si fauni
comestibili a universului era de bogat si de armonios reprezentati.
Ar fi trebuit si fii un erudit, dar si un poet al gastronomiei, ca si
te poti orienta printre monstruoasele piramide ale tartinelor,
pateurilor, tortelor si baclavalelor de toate formele §i colorile,
dominate de exuberantele piscuri ale fructelor indigene si exotice,
sau prin labirintul inextricabil de butelii, pahare si cupe, de toate
genurile si dimensiunile imaginabile. Cét despre diafanele cesti de
ceai, ale ciror perfect aliniate siruri de portelan chinezesc inca-
drau pitoresc restul mesei, pare-se cd ele nu indeplineau decat
un rol pur decorativ: acela de a sustine cele citeva zeci de cartonage
albe, indicind locurile invitatilor.

Masa era prezidati de Oncle Basile, care ridici intiiul pahar
in onoarea armatei franceze.

Maiorul Robert, incadrat de d-nele Troteanu si Nicolau, ii
rispunse, inchinind pentru femeile romane, dupd cum ficu apo-
logia traditionalei ospitalitdti roménesti.

Pe laturea opusi a mesei, Blanche intre cei doi aviatori isi
indeplinea cu o amabild congtiinciozitate datoria de gazdi, in
timp ce dela distanti Niky o privea stiruitor, neglijindu-si vecina
din dreapta, o exuberanti domnisoari blondi, ce incerca zadarnic
sd-i stimuleze verva, atingdndu-i din neglijentd piciorul cu pulpa
ei nervoasi de fostd amazoani albi la concursul hipic dela 14 August.

Mai norocos, Relu avea in dreapta lui pe Liliana, care-l servea
in ticere, impirtisindu-l din toate bunititile cu o delicatid si
expertd solicitudine.

Conversatia generald ajungea la urechile lui, sub forma unui
murmur confuz, in care nu se distingea decat glasul strident al
Sabinei:

— Cher Commandant. Du caviar ou du roquefort. Votre verre
est vide. Voyons, cher Commandant, du rouge ou du noir?

In cele din urmi, vocea jovialdi a maiorului optase pentru
« Le rouge et le noir».
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Compatriotii lor, care nu se lisaserd mai prejos, si cirora citeva
pahare de Bourgogne veritabil, din recolta 1906 a viilor Troteanu,
le stimulaserd verva, si-o exercitau acum copios intr’un atac con-
vergent asupra Blanchei. Prinsi intre doui focuri, aceasta era la
rindul ei nevoiti si riposteze, spre disperarea lui Niky, care golin-
du-si, de inimi rea, pani in fund paharul de Bordeaux, vedea rosu.

*
* *

Sufrageria se golise. Invitatii se rispandiserd in celelalte odii,
grupindu-se dupid afinitdti. Hallul isi schimbase complet infi-
tisarea, ciici toate covoarele de pe parchet dispdruseri. In urma
unui ordin al d-nei Troteanu, peisajul de cobalt i argint al gridinii
fusese indoliat cu panourile de hirtie neagri ce ciptuseau cristalul
usilor din spre terasi.

In timp ce Niky astepta zadarnic prilejul de a spune « numai
doud vorbe » Blanchei, asupra cidreia cele doud uniforme albastre
isi continuau cu perseverentd ofensiva, fosta amazoani albi se
apropie de dansul:

— D-le Robescu, fi-mi te rog o plicere: Canti-ne un tango.

Un murmur de aprobiri sublinie fericita idee. Niky se asezi
pe taburetul dela pian, cu resemnarea terorizati a condamnatului
care se instaleazi in scaunul electric, in timp ce fosta lui vecind
ii deschidea ea insdsi partitura « Ultimului Tango », reusita creatie
a tenorului Jean Nicolescu din Revista « Intrim ori nu intrim? »,
Niky cunostea bucata pe dinafard, ciici melodia era pe buzele
tuturor:

«In tara cu femei divine,
«Sub cerul cald al Argentine’»

si desi n’o putea suferi, se execut, in timp ce dansatorii i angajau
partenerele.

Dansul il deschise Maiorul Robert, care inviti pe Sabina,
Urmi, Locotenentul Abélard Mairot, care stirni indati un con-
tagios murmur de admiratie pentru eleganta cu care o conducea
pe Blanche. Aviatorul era intr’adevir un as.

Camaradul siiu de escadrili invitd pe fosta amazoani albi, in timp
ce Niky isi infigea privirile posomorite in textul partiturei, ca
« sd nu mai vadi ». Dupid citeva minute, hallul devenise neincipi-
tor pentru multimea perechilor, ce se miscau leginat, inghesuite
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in ritmul melodiei detestate. Numai Locotenentul Abélard Mairot,
ficdnd minuni de virtuozitate, mai reusea si danseze nestnjenit,
evoluind in corteze savante, intr’un spatiu de un singur metru
piitrat, sub privirile fascinate ale celorlalte perechi, care urmireau
cu o invidioas# admiratie acest « numir». Niky fu silit si reia
tangoul dela inceput, in timp ce Blanche trecea din bratele tani-
rului Locotenent in cele ale Cipitanului.

Dupi acest tango, fosta amazoan3 albi soliciti cu un suris
irezistibil un « one-step ».

Cu moartea in suflet, pianistul i satisficu dorinta, in timp ce
blondul Abélard isi relua dreptul de intlietate asupra Blanchei.

In betia de ritmuri sincopate a melodiei, pe care o executa cu -
un brio impresionant, izbind cu furie dementi in clape, pentru a
crea pe siltiretul motiv al temei principale, epileptice variatii
inedite, Niky ciuta, §i pand la urm3 isi dddu lui insusi iluzia ci a
gisit un fel de bizard si rafinati voluptate a disperirii.

Lui Relu, care sedea pe divan intre Liliana i Radu nu-i scipase
nici un aminunt. El stia ¢ Niky suferi. Se pregitea si se indrepte
spre pian, cAnd Maiorul Robert se apropie inclindndu-se si zimbind
in fata Lilianei, care-i rispunse cu figura imbujorati:

— Excusez-moi, Monsieur le Commandant. Je ne danse
jamais. :

— Je suis desolé, ma petite demoiselle, exclami maiorul insta-
landu-se pe locul liberat de Radu, care iesise pe terasd, ca si-si fu-
meze una din blondele tigiri de Macedonia, cu care-§i realimentase,
pe sub masi, tabacherea la ceai, in cursul toasturilor franco-romaéne.

Profitind de imprejurarea ci Maiorul Robert vorbea acum
despre fetita lui dela Nancy cu Liliana, cireia {i arita induiosat
fotografia Mariei Jeanne: «Est-elle assez mignonne?» Relu
isi pirdsi locul indreptindu-se spre pian.

Niky, care tocmai i§i terminase one-step-ul se ridici de pe
scaunul lui de tortur3, in timp ce Blanche se apropia la randul ei
de pian:

— Ascultd, Niky, tu nu vrei si dansezi? Mid duc si caut o
pianisti.

Niky fsi ficu de lucru, risfoind un teanc de partituri, fird si
rispundd nimic, cici prezenta apropiatd a lui Relu il determina
sd evite in acel moment explicatia pe care o astepta de atita vreme.

33
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Cand, dupi cateva minute, Blanche se intoarse la pian, Niky
dispiruse.

— Relu, nu stii unde a dispirut Niky?

— Mi se pare ci a iesit si fumeze pe terasi. Ascultd, Blanche.
Vrei si dansezi cu el?

— Imi pare riu, Relu, dar n’are cine si ne cinte.

(Intr’adevir, toate domnisoarele la al ciror talent muzical ficuse
apel Blanche «nu mai deschiseseri pianul de luni de zile», sau
nu puteau si tapeze, cici nu le da voie profesoara si cinte altceva
decit «etude» si muzici clasicd.)

— Asculti, Blanche. Stii ce vi propun ? Am si vi cint chiar eu.
Asteptati-mi pe terasi; md duc si-mi aduc vioara.

*
L ] *

Iesind cu vioara in mén3 pe terasi, Relu era gata si se intoarci
din drum, fiind convins ci Blanche cu Niky intraseri din nou in
casi, ciand auzi soapte, venind dintr’un colt al gridinii, in care
luna aproape plind isi revirsa argintul. Apropiindu-se incet de
locul de unde veneau soaptele, se opri dupd cétiva pasi, ascuns
de ramurile unui boschet de liliac. Nu vedea prea bine, dar auzea
totul::

— De ce nu te duci si dansezi ? Iatd, muzica a inceput din nou.
Dupi cum vezi, nu sunt indispensabil nici micar in calitatea mea
de tapeur.

— Mergem chiar acum si dansim impreuni. Si ne gribim,
Niky, pani nu inceteazi pianul. Pe mine m’au refuzat toate fetele
pe care le-am rugat si tapeze in locul tiu. Sunt chiar curioasi si
stiu cine s’a hotirit in sférsit si treaci la pian. Hai, nu vii?

— Iti multumesc foarte mult, dar eu nu dansez. Cit despre
preocuparea ta, despre cine o si cante, poti fi linistiti. Si-mi
termin doar tigarea si mi intorc la pian. Iti promit ci o s¥ puteti
dansa pini méine dimineati.

~— Nu vorbi prostii l..

— Multumesc. . .

~— In fond nu inteleg de ce m3 invinovitesti. Ai fi dorit sj-1
refuz pe micul Mairot?

— O, n’as fi avut dreptul si-{i cer acest sacrificiu.

— Nici un sacrificiu, dar nici nepoliticoasi nu puteam s fiu. . .
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De altfel, astiseard am incheiat-o cu dansul. Acum esti mul-
tumit ?

— Dar cu impoliteta cum riméne ?

— O, foarte simplu. Am si mi asez chiar eu la pian ca si vi
cint, asa cd o sd-{i poti lua revansa.

— Nu accept.

—De ce?

— Sunt prea convins ci « micul Mairot» ori poate « marele
La Rochejaquelain », daci nu chiar améndoi, au si aibi grija deli-
catd si-ti intoarci ei foile partiturii, pentru a-ti face jertfa mai
putin dureroasi.

— Iar vorbesti prostii. ..

Blanche care-i astupase lui Niky gura cu amindoui mdinile
«ca si nu mai vorbeasci prostii» adiogi bland: ™

— Ai uitat se vede dimineata « noastri» de astizi, ca si-mi
poti imputa ci n’am comis o impolitetd inutild, numai pentru a-i
menaja girgiunii. ..

Soaptele incetard. . . Relu, care auzise destul, urci tiptil treptele
terasei, pentru a le scobori din nou, cit mai apisat, peste un sfert
de minut.

— Blanche ! Niky ! Am sosit cu vioara. Daci vreti si dansati,
am si vd cint eu un vals. N’aveti decét si inchideti ochii, si s
vid inchipuiti cd vd cinti Johann Strauss in persoani.

— Iti multumesc, Relu, dar nu mai e nevoie, rispunse Niky
voios. — Blanche, hai si intrim in casf. Am si vi cint eu un
boston. Vreau si valsezi o dati cu Relu. ‘

— Eu nu stiu si dansez asa bine, obiecti Relu.

— Ce tot vorbesti, Relule? Incearcd, si pariez ci o si-l1 faci
marti pe micul Mairot.

— Poate preferi si incerci cu Liliana, spuse Blanche zim-
bind.

— Dar Liliana nu danseazi.

— De unde stii?

— L-a refuzat acum citeva minute pe Maiorul Robert.

— Bine. Las#, o si vedem. Asteptati-mi amindoi pe terasi.
Mi intorc imediat... Am o idee...

33*



516 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

O bizard muzici cristalini turburi linistea gridinii, dar dupi
citeva zeci de secunde melodia inceti.

— Radule, mai intoarce-1 odati. Dar invirteste mai mult cheia.
Nu cinti decidt doui minute, cind ajunge minutarul la ora g.

(Misterioasa orchestri invizibild, al cirei repertoriu se reducea
la melodiosul final al unui vals de Lanner, nu era decét un simplu
ceasornic desteptitor, provenind dintr’o cilitorie a lui Oncle Basile
la Viena.)

Radu isi indeplini cu constiinciozitate rolul He capelmaistru,
invartind cheia ceasornicului pani la refuz, dupi care melodia
incepu din nou.

XII
PORUMBEII ALBI

Relu frand brusc, apoi coti la stinga si, ocolind intr’un viraj
sever cogul covrigarului din poarta calicilor, intri in Cismigiu in
« Freilauf ».

TAarziu nu era, — la liceul Lazir bituse sfertul dupid ora doui
si la Minister trebuia si fie prezent abia la trei, — dar avea intentia
sd se abati putin si pe la Intrarea Nordului ca de obicei. De opt
zile de cind fsi luase in primire postul de curier pe 14ngi Directia
Armamentului din Ministerul de Rizboi, nu scipase inci ocazia
de a-si arunca micar cite o privire din mers spre terasa cu crini,
inainte de a se prezenta la serviciu. Pe Liliana o zirise pe terasi
de citeva ori, iar ultima oari, ludndu-i inima in dinti o si salutase,
trecAnd insi apoi mai departe cu un aer grav, desi privirea §i
zambetul rdspunsului ei la salut ar fi meritat poate din partea lui
o frazi oarecare, ori cel putin o intrebare cit de neinsemnatii: Ce
face Radu? de pilds.

*
* *

Salutul lui Relu rimase fird rispuns. $i totusi Liliana il privise
parcd. Dar de ce-si {inea ea ména streasind la ochi? Relu se opri.
Salutd din nou, dar Liliana tot nu-i rispunse. Ochii ei priveau
in sus. In primul moment, avu binuiald ci gestul era ostentativ.
Liliana voia si-l ignoreze. Era de sigur ofensati pentru ticerea lui
de ieri.
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$i totusi, Relu simtea ci Liliana pentru el iesise §i azi pe terasi,
ca de obicei. Dar amorul propriu il oprea si mai incerce inci un
salut. Incileci deci cu demnitate, dar o dati in sea, nu avu tiria
si nu-si ridice din nou privirea spre terasi. Frani din nou, apoi
descilecd intrigat. Descoperise in fine ce privea Liliana pe cer:
trei balonage albe...

— Relu! Intrd iute la noi! Reluuu! N’auzi? !

Relu tresiri. Era vocea lui Radu. Iar Liliana dispiruse de pe
terasi.

— M’am ficut de ris, acum m’au vizut amindoi.

— Relule! Intri iute, n’auzi? Sunt nemtestil..

Relu privi din nou cerul. Cele trei balonase albe acum erau
treisprezece.

L
* *

Exploziile nu mai conteneau. Ultima fusese atit de impre-
sionanti, incdt Sabina Nicolau — amazoana neagrd — avusese un
atac de nervi in toati regula. Intinsi pe patul din subsol al
bucitiresei, isi infundase capul in pernd, in timp ce Blanche
incerca s’o invioreze, cu batiste imbibate in ap3 de colonie. Doctorul
si d-na Troteanu lipseau din Bucuresti. Neputind rezista ispitei
de a admira spectacolul aerian, Radu pirisise subsolul, profitind
de zipiceala provocati de lesinul Sabinei, asa cd Liliana rimase
in grija lui Relu. O nou explozie le uni maiinile. Relu ar fi bine-
cuvintat acum din suflet pe zburitorii dugsmani care avuseseri
fantezia s3 infloreascd acele fermecitoare forme albe pe fondul de
azur al acelei radioase dupd amiezi de Septemvrie.

%
kL »

Radu se intorcea cu vesti: In piata Ministerului de Rizboi
doi morti §i sapte riniti, cei mai multi militari, intre care un maior
de intendentid. Un cercetas, Gogu Nicolici dela Inspectoratul
Infanteriei, scipat neatins, ca prin minune, cu fundul piliriei
zdrelit de o schije. Dela el Radu aflase alti grozivie: In fata Inspec-
toratului o bombi# cizuse in plin, 11 morti, intre care doi elevi de
liceu si o domnisoard, ciireia o schiji ii retezase mana stingi dela
umir, in timp ce m#na dreapti tinea inci un carton cu pr¥jituri.
Relu tresiri. Cu Gogu era prieten. Iar Inspectoratul Infanteriei
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era langd piata Cogilniceanu, la citeva numere de casa lor. Nu
mai putea si agtepte. Urci scirile in fugi, firi un cuvint de rimas

bun.

*
* *

Pietrisul aleelor din Cismigiu sfirdia sub anvelopele bicicletei
lui Relu, care pedala in zig-zag, cu birbia infipti in piept, neso-
cotind tignalele disperate ale gardienilor, ce incercau si-i atini
calea. Pe aleea principald avu chiar cinstea unui inceput de proces-
verbal, din partea cipitanului cu vini de bou, care insi in cele
din urmi, recunoscandu-l, ii liberase drumul cu un salut amical.
Ajuns in dreptul liceului Lazir auzi din nou clopotul Mitropoliei.
In acelasi timp, tignale prelungi anuntau ci porumbeii albi se
intorceau pentru a treia oari.

— Reluuu!

— Reluuu!

Cele doud strigite se incrucisari venind din doui directii
deosebite. Niky il strigase de pe platforma tramvaiului, din care
sirea acum din plind vitezd, iar d. Robescu din automobilul care
se oprise in fata casei. In timp ce urcau citesi trei in fugi primele
trepte, bubuiturile incepuri din nou. La jumitatea sciirii se in-
talnird cu d-na Robescu, apoi coborird din nou toti patru. In gura
pivnitei se ciocnird cu d-na Filticeanu care se inchina si blestema
in acelasi timp.

* *
*

— Allo, aici casa Robescu. Cine intreabi? Acolo Radu? Eu
sunt, Relu. Te rog si mi ierti ci am plecat asa... Poftim?..
Slavi Domnului !.. Nimic... Cum?.. Vrei si vorbesti cu Niky?. .
Ti-l dau... Pe maiine, Radule, La revedere. ..

Usa balconului scrtdi. Niky intrd in birou §i lud receptorul
din ména lui Relu...

— Allo, Radu, aci Niky...

L3
#* *

Relu deschise usa balconului. Pani atunci, din stradi, nu
vizuse mai nimic. Mult{imea adunati ii ascunsese spectacolul pe
care-| asteptase. Iesind in balcon, prima lui senzatie fu un miros
cald si dulceag.
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Se aplecd peste balustrada balconului, apoi, dupi citeva clipe,
se lungi, cizand aproape in chaise longue.
Vizuse. ..

*
L] *

— Relule, mai bine intrd in casi §i tine-o pe mama de vorba.
Ce nevoie si mai vadi siea?!..

Pe asfaltul pietei, paraiele de singe incepuserd a se inchega,
inchizdndu-gi coloarea, in timp ce trupurile celor 11 victime
riméneau neatinse in acelasi loc, desi trecuse aproape o jumitate
de ori de cénd tignalele gardistilor vestiserd plecarea aeroplanelor
dusmane.

La o distanti de citeva zeci de metri, lesul unui cal alb devenise
aproape sur, sub reteaua sutelor de muste ce roiau deasupra lui.

Un zbérnéit perzistent si din ce in ce mai distinct se auzi din
spre directia Cotrocenilor. Niky isi ridici privirea intrigat. Pe
aripile gilbui ale avionului, al cirui biziit de musci la arat umplea
acum vizduhul, recunoscu cele doud tricoloruri concentrice ale
unui Farman de recunoastere.

— Cam térziu, amice ! La ora asta, puteai si nici nu te mai
deranjezi.

(urmeazi)

MIRCEA GESTICONE



DIN POEZIA CHINEZA

PLANGEREA UNEI SOTII

Viantul toamnei e trist si rece; iarba s’a uscat;
Copacii biciuifi gi-au pierdut frunzele;

Roua s’a preschimbat in promoroaci.

Stoluri nenumirate de randunele

Si carduri de gaste silbatice zboard spre Sud.
Coplesitd de tristete,

Mi gindesc la tine, scumpul meu cilitor.

Dorul de casi de sigur ci te turburi,

Atunci de ce nu te ‘ntorci mai degrabi?

Eu, umila ta sotie, singuri,

Imi triesc zilele intr'o odaie pustie.

Lacrimile imi curg pe nesimtite, umezindu-mi rochia.
Prind lduta; coardele atinse vibreazi in note clare.
Pe-o arie foarte scurti abia fredonez,

$i iatd ci nu mai pot urma.

Luna strilucitoare imi lumineazi patul.

Stele se scurg spre Apus; noaptea n’a trecut inci.
Bouarul §i Wega !) se contempli din depirtare;
De ce, pentru tine,

Puntea de ’ntilnire nu e-aruncati niciodati?

1) Dou# stele care, o dati pe an, se intilnesc pe o punte, deasupra Ciii
lactee.



POETULUI TU FUY)

E ziua Omului ?).

In aceasti zi iti scriu aceste rinduri;

Le vei citi in coliba in veci ilustri,

In care iti astepti sfarsitul exilului, gindindu-te la tara ta.

In zadar salcia i§i tremurd ramurile inverzite,

In zadar caisul infloreste.

Mi-e inima sfigiati.

Triesc printre barbarii Sudului, departe de Curte si de lume 3).
Sufletu-mi, coplesit de sute de griji, nu se brineste decait cu

tristete.
Dorul de-a te vedea se consumi in vid.

La anul, la aceeasi dati, pe unde oare vom fi?

In timp ce penelul tiu nemuritor e lisat si doarmi,

Cine-ar putea si creadi

Ci’n schimb e 'ntrebuintat acel al unui bitrin cum sunt eu!
Din cauza virstei,

Maiinile imi tremuri ca ramurile unui bambus,

Si totusi primesc regulat doud mii de misuri de grau 9).

M3 simt ruginat

Céand mi gindesc la tine, celebru in tot Imperiul.

1) Ilustru poet 712—770.
?) A sgaptea zi a anului, consacrati amicilor prezenti sau absenti.

) Poetul era in misiune in Tonkin — pe-atunci sub dominatiunea
chinezi — unde izbucnise revolte.

4) Functionarii chinezi primeau o insemnatd parte din leafs, in naturi.



NOAPTE PLOIOASA DE TOAMNA

Asemeni unui zbor de sdgeti, vintul stribate perdelele.
Ploaia rece cade piezis

Si rdsund ca gongul pizitorilor de noapte.

Cu pieptul inghetat, culcati pe perne, nu pot s’adorm.
Rirunchii si ficatul mi-i simt grei ca de plumb;
Lacrimile mi podidesc.

Clitinatul bambusilor e tot asa de ’ntristitor ca si toamna,
Ploaia de pe acoperis curge siroaie pe flori.

Cénd oare se va sfirsi aceasti noapte?

Singuri, in intuneric, pierdutd in frigul ce creste,
Cateodatd, inima mi se sparge in tindiri.

Sunt tot asa de slabi si de subtire ca o tulpini de bambus.
Rirunchii mi-i simt ca niste sfori care se ridsucesc

Si se 'nnoadi.

Cum as putea si scap de-aceasti neliniste?

Fereastra geme. ’

In noapte, aud ploaia cizand pe bananieri.

Fiecare din frunzele lor € o cupi de tristete.



SINGURATATE

Nobili sau de conditie obscuri,

Oamenii, o dati ce-au iesit din casj,

Ii asteapti o mie de griji.

Acel care se 'nchide in sufletul siu

Si n’are nici o ambitie

Se ’'nfriteste cu singuritatea si stie s’o pretuiasci.
Habar n’am daci ploui

Si nu stiu bine dacd iarisi a ‘nverzit cimpia.
Scipati de umbrele noptii,

Muntii incep sd striluceascd in zori.

Daci n’as auzi ciripitul pisirelelor,

Nici n’as sti ci-i dimineata.

Cateodati mi opresc si stau de vorbd cu un preot;
Cateodatd riticesc in tovirdsia unui biet tdietor.
Un indemn mai puternic decit mine

M'’atrage citre cei slabi si nefericiti,

Si nu gindul ci dispretuesc rangurile si miririle.



TREI PRINTESE

In tinutul Sim,

Trei printese, tinere si frumoase, stau pe un tirm alb.
Ele cauti cu privirea o corabie care si le ducid departe,
Dincolo de zare, spre o insuli care trebue si existe,
Unde femeile sunt fericite.

Marea e albastri.

In tinutul Sim,

Trei printese, care nu mai sunt tinere si frumoase,
Plang in picioare, pe un firm alb.

Marea e albastri.

In tinutul Sim,

Trei printese, bitrdne si fird de glas,

Stau culcate pe un tirm alb.

Ele se joacd cu nisipul si-si umplu pérul cu el,
Crezind ci firele de nisip sunt flori.

Marea e albastri.



IN ASTEPTAREA UNUI PRIETEN

Soarele a coborit lantul muntilor.

Viile se-afundd in umbrele serii.

Luna risare din mijlocul pinilor
Impristiind ricoare.

Vantul care sufli si izvoarele care curg
Isi impletesc cantecul, armonios,
Tiietorul se ’ntoarce la coliba sa;
Fiecare pasiire si-a ales o creangi
Si-acum doarme dusi

Un prieten mi-a dat intalnire in aceste locuri,
Ca si contemplim miretia noptii.

Imi jau liuta

Si, singur, l-astept, tolinit in iarbi.



CE GREU E SA FII CUMINTE

Ce verde e iarba de pe tidrmul apei,

Ce stufoase sunt silciile din gridini,

Si ce mindri e-aceasti femeie

Din inaltul pavilionului:

Strilucitoare aparitie la fereastri !
Fardul si ’mbricimintea i miresc frumusetea,
Miinile ei sunt de-o mare finete.
Odinioar3 a fost o curtezani,

Astizi, e sofia unui om usuratic.

A unui om usuratic

Care iese si care nu se ’ntoarce seara...
Ce greu e si fii cuminte

Cand birbatul nu se gandeste la tine!



PE CAMPIA INGHETATA

Oh! tatd, fiului tdu i-e frig!

Oh! tati, fiului tiu i-e foame !

Am meritat si m3i biciuesti, dar de ce m’ai gonit?
Riticesc de-a-lungul cdmpiei, unde dorm s§i m’adipostesc.
Nimeni in jurul meu; cui si mi spovedesc?

Mi-e foame, si n’am ce si minéanc.

Mi-e frig, si n’am cu ce si m’acopir.

Riticesc cu picioarele goale pe cdmpia inghetati.
Vai! eu nu m’am niscut ca si ceilalti copii,

Cu o mami scumpi si iubitoare.

Sunt singur pe lume !



CU BARCA

Stribat basinul ca si culeg nuferi.

Sunt atitea flori mirositoare !

Si le culeg, dar pentru cine?

Aceea la care mi gindesc e-atit de departe!
Riticesc cu gindul ca si-mi revdd tara;
Drumuri fird sfarsit imi sfirdmi visul.
Inimile noastre sunt aceleasi,

Dar corpurile noastre sunt despirtite.
Nelinistea si tristeta

Ne 'mbitrinesc inainte de vreme.



NEPASATOAREA

Din flautul meu de abanos,

Ti-am cintat céntecul cel mai arzitor

pe care il stiam,

Dar tu priveai bujorii firi si m’asculti.

Ti-am dat o poezie in care-ti sliveam frumusetea,
Dar tu ai rupt-o si bucitile le-ai aruncat in lac,
Fiindci n’avea nuferi, mi-ai spus.

Voiam si-{i dau un minunat safir,

Rece si limpede ca o noapte de iarnd,

Dar l-am pistrat ca si-mi aminteasci de inima ta.

84



DESTEPTARE

M’am sculat plictisitd ci iar trebue si mi fardez.

Furioasd, am luat oglinda care-mi oglindeste chipul obosit.
Cum am slibit de-atitea tristeti nesfarsite !

Lacrimile, pe care nu le pot stipani zilnic,

Sunt mirturia singurititii in care triiesc.

Aplecati in fata toaletei, imi fac sprincenele in sili.

Subreta, care nu-mi stie gindurile,

A luat o ramuri infloriti de prun ') ca si mi-o infigd 'n pir.

1) Florile de prun sunt un simbol al iubirii.



PLIMBARE IN PRIMAVARA

Pe arborii impurpurati si pe muntii albastri,
Soarele apunind, striluceste.

In nesfirsita cdmpie, afari din oras,

Iarba e de-un verde neasemuit.

Cei care se plimbi nici nu se gindesc

Ci primivara e pe sférsite.

Nepisitori, se plimbd prin fata pavilionului,
Cilcand in picioare florile de pe ciriri.

34"



INTR'UN BOSCHET INFLORIT

Mai multe fete stau intr’un boschet inflorit, soptind intre ele:
«Se spune c’am imbitranit, ci pirul ne-a albit

Si ci ochii nu ne mai strilucesc ca luna strilucitoare.

Ce putem sti cu-adevirat? Poate nu-i decit o barfeali.

Nu poti si te vezi pe tine insuti asa cum esti.

Cine ne-asigur ci iarna nu e ’n fundul oglinzii,
Schimonosindu-ne trisiturile si pudrindu-ne pirul?»



RASARIT DE LUNA

Florile se scuturi in singuritate.

In aceasti noapte ticutd, muntii par pustii.
Incet, incet, luna risare in dosul copacilor;
Pisirelele uimite cred ci-i aurora

Si-si impletesc cntecul cu murmurul pardului.

Traduse de AL. T, STAMATIAD



PETRE BARBU

Mangalia, stiam ci-i un orisel prin Dobrogea, dar uitasem cu
desivarsire ci-i la Marea Neagri. Cind a hotirit tata s ne tri-
meatd vara la Mangalia, mai intdi n’am priceput de ce tocmai la
Mangalia si nu la Calafat, la Giurgiu, sau la Cilirasi? Cunosteam
toate numele statiunilor de vard balneare si climaterice. Le stiam,
fird sd stiu de unde si de cind, asa cum stiu din totdeauna ci
pdinea este pdine. Mangalia contravenea celei mai elementare
notiuni pe care o aveam despre vilegiaturi. Dar tata, avind de
plasat niste magsini agricole prin Dobrogea, ne-a inchiriat pe doui
luni o cameri la Mangalia, cu acces la bucitirie. De aceasti sen-
tintd am luat cunostintd printr’o carte postald. Tata avea totdeauna
acelasi stil telegrafic, bundoari: inchiriat pentru voi cameri Man-
galia. $i invariabil aceeasi formuli de incheiere: Te sirut 1/4.
Unu pe patru, eram noi, sfertul de duzinid de copii. Asta la in-
ceput a fost un cuvint de spirit, apoi a devenit un obicei. Titlu
nu punea, fiindci se vedea dupi adresi ci-i scrie mamei. $i nu
iscilea, fiindcd mama i cunostea destul de bine scrisul.

Cand intilneam un om, dupi intdia intrebare care era «ce
mai faci?», a doua era: «unde pleci in vara asta?» M3i simteam
prost si rispund ci plec la Mangalia. Spuneam ci nu stiu, ci nu-i
incd hotirit. Pe de alti parte, eram multumiti ci plecam, fiindci
in lumea fetelor intre cincisprezece si doudzeci de ani, prietenele
mele de pe atunci, era aproape rusinos si stai vara in Bucu-
resti,

La gari am plecat disperati. Pardesiul meu alb cu bliniti
bilani (intocmai ca pirul alb al pisicii noastre Fifi, dupi ce se spila
cdteva ore in sir) nu era gata, Mi l-a adus biata Madame Popescu,
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in clipa in care s’a pus trenul in miscare. De departe am vizut-o
cum il falfaia in mani. Mi l-a dat pe geam.

Cea dintéi vedere a Mangaliei a fost aceea unui sat cu ingri-
midiri vagi de case scunde, abia intrezirite prin vijelia care se
. deslintuise cu putin inainte. B4jbdind prin praful care fmi intra in
ochi, am mers dupi doi biietagi care ne duceau geamantanele, pe
un drum lung pe care-l1 simteam nesigur $i neprietenos. Afari de
biietii cu geamantanele noastre, n’am intdlnit om pani la casa
inchiriatd de tata pentru noi. Proprietireasa, uscati si cu un cap
lung cu zeci de cute ne-a adus dulceatdi de trandafiri. Mama
desficea geamantanele, eu voiam s’o fac pe proprietireasi si vor-
beasci despre Mangalia. Este lume? am intrebat. Mi-a rispuns
plimband capul dela stinga la dreapta si inapoi (o miscare pe care
cred ci o facem pentru a spune nu, iar localnicii pentru a spune
da) — «este, aga, asa. Nu mult. Este d. Petre, este generalul cu
d-soara Nuti §i d-soara Margareta. Acu an stat aici. Ce om
bun!». Bine ci sunt cAativa vilegiaturisti, m’am gindit si am
intrebat: — Domnul Petre cine este? — «Pictor estem. Acum
stai aici dela Mai. Trei ani venit Mangalia, an, an». A ficut o
migcare cu mina, parci impirtea timpul in felii. Odaia s’a lu-
minat dintr’o dati, Pe dusumea au inceput si tremure fisii de
soare. Intrau prin ramurile unui copac care astupa fereastra. Pe
perete era o cuverturdi mare, un soi de imitatie de goblin,
reprezentind pe regele Carol I pe un cal, care pirea ci
vine in goand, cu ambele picioare din fati ridicate mult in sus.
Campul era lucrat cu verde inchis de pitrunjel si cu galben de
coaji de limdie. Alt soi de imitatie de goblin infitisa, prin cine
stie ce ocol, o femeie in crinolini cu pilirie directoire si bucle
galbene, descinzind dintr’un landou. Un cavaler {i ajuta si co-
boare ! M’am impiedicat de o cani cu apd, pe care am risturnat-o
si mama s’a supirat fiindci am udat o multime de lucruri azvirlite
pe jos. Sori-mea cerea de mancare, proprietireasa vorbea acum
intr’'una. Pe mine mi apucase un fel de panicd. Voiam si fiu repede
afard, si vid marea, si-i simt mirosul, si vid plaja, i si-1 cunosc
pe «Domnul Petre», pe d-ra Nuti §i pe d-ra Margareta. Abia
am izbutit si-mi gisesc costumul de baie. Tineam cordonul in
mini si-] ciutam peste tot. Oglinda am descoperit-o greu. Nu
era decit una mici, din acelea cu marginea de tinichea si cu liliac
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pictat in colt, agitati deasupra unui piedestal pirogravat, care se
clitina impreund cu toate bibelourile si fotografiile in rami, cind
piseai prin apropiere.

Eram gata imbricatd si md simteam in tailleurul alb de éponge
pe care-l imbricam intdia dati, pornitd si « cuceresc » Mangalia,
marea §i pe pictorul « Petre», cidnd m’a oprit in loc o icoani.
N’o vizusem in intunericul dela inceput si in graba din urmi.
M’am intors de parci mi chemase. Pe un pitrat de lemn aproape
negru, strimbat de vreme si méncat de cari, apireau, ficute parci
nu din coloare, ci din lumind, méinile Sfantului Niculai cu podul
palmelor drepte in spre mine, cu degetele lipite, hotiirite. Treptat
au apirut barba, sprincenele, pirul si aura din jurul capului, care
parcd ardea. T'rupul, obrazul rimiseseri cufundate in intunericul
lemnului. M’am apropiat si-i vid ochii si o clipi lungi nu m’am
mai putut despirti de ei. Pe etajera de sub icoani stiteau prifuite
o candeli, o salcie vestejitd si un ou rogu de Pasti. — Te-ai agitat,
ai risturnat cana cu api §i acum stai, mi-a spus mama supirati
si nedumeriti. Am iesit s’o intreb pe proprietireasi (nici nu bagasem
de seami cédnd a iesit) de unde are icoana, si leginarea ménii ei
uscate, venea parcd din rddicini vechi. Curtea era plind cu ver-
deatd si, la un stat de om, galben inflorit de floarea soarelui,
alituri de flori de musetel, pitligele rosii pe jumitate verzi ce pi-
reau ciizute dela indltime. Proprietireasa m’a condus péni la portitd
si mi-a limurit pe unde s’o iau, cu ména intinsi, spunind in mai
multe feluri: «drept, drept, geamie, statuie la centru, dig, dreept. . .».

Am mers, intr’adevir, drept de tot. Oriselul pirea pirisit, marea
nu se vedea niciieri, dar adia o boare care mi ficea si simt ci e in
apropiere. Lumea, atata citi e, trebue si fie pe plaje — m’am gindit,
iar pe localnici {i simteam la treburile si gospodiriile lor. Ceasul,
dupd soare si dupi socoteala pe care o ficeam, putea fi
douidsprezece. Simteam in aer toatd vacanta plind de figiduieli, in
mine presimtirea unor bucurii mari firi contur, dar, in acelasi
timp o undi de teamd. Deodati mi-am dat seama ci merg
de-a-lungul zidului viros al unei geamii si m’am ridicat in vérful
picioarelor si vid curtea inchisi ca o cetituie mici. Era un cimitir
cu morminte turcesti insemnate fiecare cu céte-o steli, ca niste
trunchiuri strimbe, unele acoperite cu turbane de piatrd. Printre
ele, cu spatele la mine, un pictor in picioare lucra, ridicind
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capul citre geamie si coborindu-l spre paleta pe care o tinea
intr’o mani. Mi-am spus: iati-l pe d. Petre, si am stat o clipd
sperdnd si se intoarci si-l vid cum arati; mi-am pierdut insd
repede ribdarea §i am plecat mai departe. Dupi citiva pasi,
drumul s’a deschis larg intr’o rispantie. In mijloc, un soi de
monument inci nedezvelit. Dintr’o simigerie iesea o fetitd cu o
tavi pe care de-abia o ducea; de sus venea o stradi cu privilii
inghesuite de o parte si de alta. Aici la riscrucea in cerc de
drumuri, in care mi giseam, se adunau nu numai strizile Man-
galiei, dar si adierile calde si reci din toate pirtile si loveau in
pinza zvirliti peste monument, de parci marea trimetea semne
de peste tot, nevizute. N’'am stiut pe unde s’o apuc, dar, amin-
tindu-mi cd proprietireasa a spus de mai multe ori « drept», am
mers fnainte si am ajuns la o baraci, un fel de cafenea cu mese
si scaune in drum. La una din ele jucau table un bitrin cu sapci
si altul cu pilirie de pai. Un pictor desena pe un bloc o fati care se
uita atentd intr’o ceasci de cafea. Firi si vreau, m’am gindit:
sunt deci mai multi pictori in aceasti Mangalie. As fi vrut si
stiu care din ei este «Petre». Atunci s’au uitat amindoi la
mine: fata cu ochii mari tristi, el surprins §i amuzat. Am plecat
repede mai departe. Un vint sirat, care mi-a amintit iar de
Constanta si de copiliria mea, m’a oprit in loc. Deodati, cu o
linie puternicd la orizont, mi-a apdrut marea, imensd, verzue
si umflatd ca o respiratie uriase. Am privit cu ochii deschisi,
miriti. Era o lumind involtd si un aer limpede si tare pe care ag
fi putut s3 pun mana. Parci niciodati nu fusese furtund. O pulbere
de aur aprins juca intre cerul inalt si apa grea. Pe drumul care
cobora intr’un dig lung, am alergat la inceput, apoi m’am oprit
cu o bucurie care crescuse in mine prea mare §i pe care as fi
vrut s’o strig. In dreapta, unde digul o cuprindea ca un brat priete-
nos, marea era cu fata linistiti ca un lac de smarald. De partea
cealalts, plaja cat puteau ochii si vadi, ca un cimp de aur, si
in fund iar marea, ici, colo, albastri, verde si in spume albe, pirea ci
vine de dincolo, dela temeliile cerului. Pajistea de nisip era
atat de lati ci, dela mine la grupul de cearceafuri si corturi impro-
vizate, mi s’a pdrut ci mai am de umblat mult.

Aproape de mal, am zirit o umbreld enormi rosie, cum le tineam
minte pe cele dela Mamaia, si citeva corturi in formi de baldachine
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joase, riizlete, printre altele, ca niste cutii de cearcafuri firi capac.
Am respirat adinc adierea sirati, si m’am simtit cu ea, cu
soarele, cu apa, cu nisipul §i cu zgomotul de valuri, mai eu
insumi decidt am fost vreodati. Ii eram recunoscitoare tatei
ci ne-a trimis aici. Am coborit pe plaje, in dreptul malului mairii,
pe fisia aceea de nisip ud, pe urma unor pantofi care trecuseri
inaintea mea. Erau insirate pe plaji picioare negre cum nu mai
vizusem. Dintr’un cort cu mai multe cucoane, toate nemaipomenit
de negre si parci unse cu untdelemn, una a strigat: « Marie-Jeanne,
ne t’éloigne pas » citre o fati de vreo treisprezece ani, care inainta
spre un grup de fete, biieti si parci si oameni mai in varsti. Lumea
toati pidrea toropiti de cildurid: unii citeau intingi, altii parcd
dormitau cu spatele la soare sau cu fata in sus, cu capul acoperit.
Nu stiam ce s3 fac. Dupi ce-am soviit o clipi, mi-am lisat sacul
de baie pe jos la intdmplare, mi-am descheiat nasturii fustei, mi-am
scos jachetica §i am rimas in picioare in costumul de baie privind
in jurul meu. De pe dig a coborit, venind spre mine, o fati inalti
cu umerii lati tinind capul in sus cu o exagerati mandrie, insotitd
de un birbat tinir mai inalt decit ea. Purtau halate frumoase
de plus gros, ea unul verde, el unul rosu inchis, i améindoi s’au
oprit 1angi cortul acela de unde o cucoani strigase « Marie-Jeanne »,

Eram acolo singurd, fird nici o legiturd cu nimeni si nimic. Pe
orice imi cideau ochii era ceva ce vedeam intfia dati. M3 simteam
stingheritd, prea albid si prea striind §i mi uitam in jurul meu ca
la un spectacol pe care-1 adunam bucati cu bucati si clipd cu clipi.

Mama si cu Maricica veneau de pe dig spre mine. Am pornit
citre ele bucuroasi ci am s§i eu pe cineva. Toati lumea s’a uitat
dupd mine lung, iar cAind m’am intors la locul unde-mi lisasem
lucrurile, au intors capul din nou, ca niste spectatori la un match
de tennis.

Faptul ci auzisem citeva cuvinte frantuzesti §i ci vizusem
halate elegante, mi-a dat dintr’o dati o imagine noud a lumii
din Mangalia, risturnati fati de aceea cu care venisem. $i totusi
nu erau hoteluri, nu erau vile (erau citeva totusi intr’un cartier
nou pe care eu inci nu-I gtiam), nu era cazino, nu era muzici. Din
piateta cu statue am vizut dupi amiazi o stradi cu privilii
miruntele unele 1angi altele: un tinichigiu, o bicinie, un magazin
de manufacturi, o frizerie si o cofetirie cu mesele, o parte pe tro-
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tuar si altele pe stradi. Cei doi care jucaseri table dimineata la
cafenea jucau table acum aici. La o masi mincau prijituri si
vorbeau tare si amestecat, romaneste si frantuzeste, citeva cucoane
imbricate in rochii de creton inflorat, cu pantofii firi tocuri,
uzati si la fel de negre toate (seminau intre ele ca surorile). — « Ne-
maipomenit, Matei dragi, écoute, c’est fantastique, fetele Hanes
étaient ce matin aux biile de nimol ». Apoi n’am mai auzit ce s’a
intamplat, dar d. Matei a rispuns: — Draga mea, moi je m’en
f.... comme de I’an quarante, §i m’a privit, avind aerul si spuie
ci putin fi pasi de altceva, de vreme ce eu sunt acolo. Un grup de
trei fete si trei bdieti, cam intre treisprezece si optsprezece ani,
jerpeliti i negri ca niste tigani, au strigat de departe la masa de
langd mine: « Ua ! rusine ! iar méncati prijituri? Noi ne ducem pe
dig». Domnisoara care purtase halat verde de dimineati, insotiti de
acelasi domn, a venit la masa de 14ngd mine §i m’a privit cu ochi
mici albastri §i turburi cum au pestii, sub sprincene desenate
proaspit cu creionul. D. Matei l-a intrebat pe tovarisul ei, pri-
vindu-mi pe mine: « dar maiorul unde e? ». El a rispuns: «Papa?
trebue sd aibd vre-o combinatie », §i a inchis strengireste ochiul
drept. Stingheritd de singuritatea mea, m’am ridicat ca si mi
duc la mare. Dupid mine, toatd lumea a intors capul, asa cum se
intamplase si de dimineati. Purtam rochia albi de jersey de Iani
si mid simteam stinjenitor de albd intre tofi negrii de acolo.
Cand am ajuns in dreptul digului, am auzit o muzici de patefon,
acoperiti de zgomotul valurilor. Pe o terasi de lemn negru, care
parci scipase dela foc, cAteva perechi dansau. Mergeam spre capitul
promenadet, in bitaia vintului care venea din toate pirtile si cu ochii
adanciti departe in mare, cind m’am lovit de doud domnisoare
imbricate in rochii de mitase. P4nd si ajung la capul digului,
am putut deosebi ugor localnicii de cei veniti in vilegiaturi, Acestia
din urmi, in afari de biiatul maiorului care purta pantaloni albi
cu dunga desdvarsitd si de fata care-l insotea mereu, erau intr’o
totali stare de nepisare, parcd de lene, in imbriciminte.

In capul digului, era o baraci, mirosind a porumb fierbinte.
O voce din dosul farului a cerut tare o dulceati de smochine. O
fati sedea pe stinci, mincind un porumb, lingi un biiat care
ciugulea seminte. Am trecut dupi far. Cu spatele la mine stitea
cineva, cu pantaloni gilbui mototoliti murdari, i cu o cimasi
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uzati de mitase cu ménecile sumecate §i cu un pulover cenusiu
foarte gros, din cele cum poartd pescarii, legat dupd git cu cele
doud mineci. Nu l-am vizut la obraz.

A doua zi, l-am vizut in acelasi loc si in aceeasi tinuti. Pe
lespedea de liangid far stitea probabil tot acel grup care in ajun,
la aceeasi ori, dansase pe terasi. Aveau intre ei patefonul si aceeasi
placi cu melodia acoperiti de zbuciumul valurilor. O clipi s’au
uitat la mine, eu la ei, apoi am coborit si m’am asezat pe o stinci
si privesc marea. O fati tindri din grupul cu patefonul s’a apropiat
de mine §i m’a intrebat daci nu cumva sunt eu Diana Slavu
si, cu vioiciune, a addogat: eu sunt Michaela Ridulescu. Am fost
colege in clasa a patra primari. Eram in catalog alituri. Incetul
cu incetul, mi-am amintit de o fetitd mici cu breton care semina
cu ea §i ne-am pomenit tutuindu-ne ca altidati. ¢ Spune, vrei
sd vii cu noi pe terasd, si dansim?» m’a intrebat Michaela Ridu-
lescu. Am primit. Apoi s’a adresat domnului pe care de doui zile il
vedeam din spate in acelasi loc, la aceeasi ori. — « Pierrot, iar ai
inlemnit acolo?» El a intors capul lenes, m’a privit surprins §i
a spus Michaelei: ¢« Michette, hai si innotim pind la geaman-
duri».

*
* *

Cand mi géindesc la Petre Barbu, nu pot si-1 desprind des-
lugit de coasta stincoasi a Mangaliei. Era arimiu ca ea, §i ca si
ea cilit de soare si de vint. Cind vreau si-mi amintesc de vocea lui,
o gisesc aproape cu totul acoperiti de zgomotul valurilor.

Nimeni nu stia de unde vine, nu avea rude. Stiitea la mare tot
timpul, vara la Mangalia, iarna pe coasta nordici a Africei. Hainele
cu care era imbricat n’aveau niciodati o coloare precisi: albastru,
galben sau alb. Erau sterse si luau coloarea lucrurilor care-l incon-
jurau. '

— Pierrot a descoperit Mangalia, mi-a spus intr’o zi Michette,
serioasd. $i apoi, ca o taind : $tii ci porneste noaptea innot,
departe de tot ? Intr’o zi a spus despre tine: Ce multi viati are
Diana. $tii ce trist a spus asta... Bietul Pierrot!

— De ce, «bietul»? a ridicat amindoi umerii negri, nedu-
meritd. — « De fapt nu stiu de ce» M’am gindit: Ce putin i se
potriveste numele « Pierrot». Ce frumos e «Petre». Am repetat
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de mai multe ori Petre. Mi se pirea nou si de o frumusete aspri
si pufin tristd, asa cum era Mangalia.

Cu Petre Barbu nu ficusem cunostintd inci, desi eram la Man-
galia de doud siptiméni §i cunosteam toati lumea si toati lumea
se ocupa de mine. Odati cobora pe dig cu o droaie de copii dupi
el. I-am zambit si mi-a zambit si el. Intr’o zi, pe plaje, ficea schite
pe un bloc. M’am apropiat cu Michette care l-a intrebat: « Vi
cunoasteti? » Eram gata si intind ména si-mi spun numele. Cre-
deam c#i o si si-l spuie si el pe al lui, asa cum se obisnuieste, Dar
el a spus: «Sigur, aici toati lumea se cunoagte ». N’am stiut ce si
rdspund. M’am simtit prost. In ziua aceea, mi-am repetat de multe
ori in gind ci nu-mi place Petre Barbu, ci nu-i destept, cd-i sti
bine jerpelit doar aici la Mangalia, cu pantalonii aceia pe care-si
incearci vopselele ca pe o paletd, dar ci la Bucuresti cu guler si
cravati trebue si fie oribil. Cd daci n’ar fi Innegrit de soare, ar fi
ca oricare alt blond, ci nu-mi plac blonzii, ci nu-mi place pirul
lui aspru.

Dupi amiezele, dansam dupid plici de patefon pe terasa
care didea peste plaji si care finea de o casdi pirdsitd. Scéin-
durile erau putrezite, rare, si printre ele se vedeau fisii galbene
de nisip. Noaptea dansam acolo la lumina lunii sau numai a
stelelor. Cateodati venea si Petre Barbu. Se ageza pe parmaclécul
terasei, in colt, $i privea marea sau ne privea pe noi, si mi se pirea
ci spune in gind aceeasi frazi pe care o spusese Michettei despre
mine: Cati tinerete !

Odati mi-am luat inima in dinti, m’am dus la el §i l-am in-
trebat, cuminte, daci vrea si danseze cu mine, Eram sigurd ci nu
danseazi, ci nu vrea sau ci nu stie. Dar a primit. Dansa uimitor
de bine. M’am lipit bine de el. M’am mirat ci m# privea coplesit
parcd, nu stiu cum, de cinstea pe care i-o ficeam dansind cu el.
Era o seard linistitd, fird valuri, cum la Mangalia se intdmpli
rar. Din zarea mirii venea pe plaje dira lunii. Era un soi de
liniste, o impicare intreagi, pe care nu o cuposcusem inci.
Nu-mi mai dideam seama ci dansez. Auzeam bitii de inimi si
nu stiam daci-i inima lui Petre Barbu sau a mea. Nici melodia n’o
mai auzeam, atit de mult ficea parte din clipd. Abia cand s’a
isprivit placa, mi-am dat seama céi fusese un tango destul de fad:
«Je suis roumaine, mais lorsque j’aime». Fratele Michettei a
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propus si facem o plimbare pani in capul digului; ceilalti au primit.
Pini si spun §i eu ceva, el nu mai era acolo.

*
* *

Petre Barbu nu innota decit de partea cealalti a digului, in
port, si sirea in apd de sus, de pe balustrada pontonului. Am in-
ceput si innot §i eu acolo. Cu ce sacrificiu, intdia dati mai ales,
nu va sti niciodati. Nu innotasem inci la api mare, unde nu
dai de pimant cind vrei si te opresti in picioare. Imi amintesc
cum am coborit scara dreapti a pontonului, ficuti din vergele de
fier ca cele dela vapor. Printre ele, vedeam marea §i-mi spuneam
cu groazi: n’are fund. Voi avea sub mine zece sau douizeci de
metri de api. Luciul ei imi pendula in fata ochilor ametitor. Imi
tremurau picioarele i mdinile, parci si obrajii. Cu cat mi apro-
piam de ultima treapti, cu atit mi se pirea mai adincj, iar ultima
treaptd insdsi mi-a apidrut la iniltime imensd. M’am tinut de unul
din drugii de fier ai pontonului. Eram crispati toati. In m4ini
nu mai aveam nici un pic de putere. Am coborit un picior pe grinda
care venea tocmai deasupra apei si care avea un §ant cu marginile
tiioase. Apoi l-am coborit pe celilalt si m’am agezat pe drug, m’am
intors tinandu-1 cu am4ndoud mainile si am intrat in apd. Voiam
si dau drumul fierului si nu puteam. Dideam drumul numai cu
o ménd, apoi numai cu cealalti; mi se pirea ci-mi triiesc ultimele
clipe. Vream si mi urc inapoi §i nu mai puteam. Am ridicat ochii
ca si-i cer ajutor lui Petre, dar el mi-a strigat: De ce n’ai plonjat
de pe scari? Atunci am vizut cd habar n’are prin cite trec, m’am
trudit si zdmbesc §i, aproape fird si mai imi dau seama de ce fac,
am inceput si innot. El a sirit de sus, a venit spre mine §i alituri
de mine spre ponton. Nu auzeam ce spune. Cred ci pistrasem ace-
lagi z&mbet §i aceeasi groazi de addncimea grea pe care o stiam
sub mine. M’a ajutat si mi urc, cind a vizut ci nu izbutesc, si,
pe ponton, m’a intrebat, daci mi-e frig. Tremuram ca varga!
A pus pe mine halatul lui. Ca si fiu mai putin stingheriti, am
spus ci mi-e riu, ci vreau si mi ducd acasd... M’a luat in brate,
parci nu aveam nici o greutate. In apropierea gridinii noastre,
mi-a spus: Trebue si te las jos, ca s3 nu se sperie mama dumitale.
M’a dus in odaie, m’a intins pe divanul din fata ferestrei, m’a
invelit cu cuvertura de pe pat, cu un sal si cu tot felul de lucruri
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pe care le-a gisit. Mama nu era acasi... S’a dus in bucitirie,
mi-a ficut un ceai §i mi l-a adus. M’am ridicat, am riizimat capul
de pieptul lui §i am biut ceaiul, tinidnd ceasca in am4ndoud miinile,
cum o tin copiii. L-am privit in ochi, recunoscitoare. Ce ochi fru-
mosi are, mi-am spus, si ce gene lungi, si ce decolorate de soare
sunt varfurile. El a plecat putin capul si s’a uitat la gura mea.
Eram sigurd ciosi vrea si mi sirute. M’am intrebat ce si fac,
daci si-1 las, sau nu. Ar fi fost intdia oari ci mi siruta cineva. As
fivrut si stie ci-i intdia dati. M'am intrebat: Il iubesc, sigur? si
mi-am rispuns: Da, e sigur ! si am addogat: E sigur, sigur, de tot.
El s’a mai apropiat putin, sau mi s’a pirut numai. Apoi parci s’a
incruntat. S’a ridicat in picioare, continuind si-mi sprijine spatele,
péind mi l-a culcat pe divan. Ar trebui si te odihnesti, esti palidd, stii ?

Mai mult decit atit nu s’a intdmplat niciodati. Dar atunci
fiecare privire, fiecare lipsi de privire, un cuvint, o ticere erau
evenimente.

Acum innotam in toate diminetile in port, fiindci stiam ci
acolo, pe ponton il intilnesc pe Petre Barbu.

O dati cu mine au inceput si vie §i fratele Michettei, biiatul
maiorului, domnul M., tatil Marie-Jeannei, Marie-Jeanne si Mi-
chette.

Petre Barbu, ci4nd ne vedea venind, sirea in api si pornea spre
geamandurd. Citeodati pleca cu Michette, care innota foarte
bine. M3 gribeam si-mi spun: $tiu ci nu-i nimic intre ei. Petre
e prieten de ani de zile cu pirintii Michettei si apoi Michette,
desi are 16 ani, e foarte copil. E tare driguti, dar e plind de vanitii
si zgdrieturi, fiindc3 la tard se catiri prin pomi; si aici face tot
felul de acrobatii ca si se urce pe geamanduri. De altfel, preferata
lui e Marie-Jeanne, dar Marie-Jeanne mai poarti sosete. In timp
ce mi gindeam la toate astea, biiatul maiorului imi ficea o teorie
asupra ¢ plenjaonelor ». Mai bine arati-ne, am spus eu, distrati.
Fratele Michettei a ris: Da, siri tu, ci atunci o si intelegem mai
bine. Biiatul maiorului a rosit, a inceput si se balbiie si a spus:
Pii... si vedeti. Am inceput si rddem, fiindci stiam c3 o si ne
spund cd a avut o operatie de apendiciti §i n’are voie si sari.

Innot, veneau acum spre noi, Petre Barbu si Michette. Eram
la marginea pontonului, cu trei birbati in jurul meu si rddeam cu
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gura deschisi toati! Putin ii pasi de mine, i§i spunea probabil
cdnd mi vedea asa. De sigur ci nu-si inchipuia ci stau acolo,
numai ca si-l vid venind. Ce n’as fi dat si innot tot atit de bine
ca Michette ! Odati urmiream un punct negru pe care-1 zirisem
departe pe mare. Nu-mi dideam seama dacid se apropie sau se
depirteazi, dar eram siguri ci atat de departe i la ora cind soa-
rele apune, nu poate si innoate decit Petre Barbu. Maiorul a
venit In capitul digului §i, cAnd m’a vizut, si-a pus monoclul,
si-a umezit buzele si a inceput ca de obicei: Ce intdmplare fericitd
ci te intilnesc, singurd, frumoasi domnigoari !

— Spune-mi, te rog, omul acela care innoati acolo departe,
merge spre larg sau vine spre mal? l-am intrebat eu. Maiorul
si-a potrivit inci o dati monoclul, dar pénid si-mi rispundi, a
apdrut singur, din dosul farului, Petre Barbu. Eram atat de siguri
ci el este punctul acela depirtat, pe ap#, incit l-am privit sur-
prinsi, aproape speriati. El a zimbit cu o vagi nuanti de ironie.
Avea aerul si spuni: Iertati-mi ci v’am deranjat.

— Punctul acela negru? a intrebat maiorul. Nu stiu de ce,
dar parci si mie intrebarea asta mi s’a pirut ci suni fals, ci o spune
ca si spuni ceva, fiindci nu mai eram singuri.

Petre Barbu a rispuns accentuind §i mai mult nuanta de
ironie a z&mbetului:

—E o cratiti sau o gheatd, cine stie. A ridicat améndoui
bratele largi si a resfirat degetele palmelor, pentru ca si spuie
acest ¢cine stien! Apoi s’a intors si a dispirut dupd far. Am
mai stat o clipd. Maiorul vorbea. Mi-am luat o expresie de om
care ascultd, desi priveste in alti parte. Marea avea toate nuantele
de verde. In depirtare, o fisie era de un verde deschis de tot,
dupi care era albastri inchis, pani la orizont. Sub noi se spirgeau
valurile in spume albe. Urmiream in gind pasii lui Petre Barbu
care se depirtau pe dig. Mi-l inchipuiam ocolind automat bolovanul
care era in dreptul pontonului, un odgon care stitea trintit de-a-
curmezisul digului §i mai departe o groapid. Cunosteam atit de
bine digul Mangaliei si-i cunosteam atit de bine mersul calm
si lenes de om care nu e niciodati gribit, pentru care timpul nu
trece, fiindci fiecare zi inseamni tot una cu cealalti. Mi-am spus:
Daci plec numaidecit si alerg, pot si-l mai ajung. I-am explicat
maiorului ceva nedeslusit si am plecat.
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Inchipuisem digul pustiu, afari de silueta Iui Petre Barbu,
depirtindu-se agale; cdnd colo parci se adunase toati lumea si
vadi apusul soarelui; pe o banci stitea nevasta primarului cu o
nepoati a ei. Le-am recunoscut din spate (cea dintdi purta
totdeauna un sal alb cu ciucuri, lucrat de mini, ldngi cealalti
stitea totdeauna doctorul Biilor). Mama venea cu o cucoani, o
cunostinti a ei din Constanta. Pe ponton dansau bdiatul maiorului,
Michette si restul bandei. Mi-au ficut semn si viu si eu, dar
n’am primit, fiindci tot nidijduiam si-l pot ajunge pe Petre
Barbu. De domnul M., care mi-a iesit in cale, m’am apirat
nervoasi: sunt foarte gribitd, si am plecat mai departe. Am urcat
panta de unde incepe digul. La Hrisula, jucau table cei doi
domni cu pilirie de paie, Judecitorul si Primarul.

Am luat-o la stinga, pani la cofetirie, gi am intrat in curtea
geamiei. Peste albastrul acela linistit de seard, peste mormintele
albe, peste iarba aceea mare, crescuti acolo in voie, in care,
din loc in loc erau rostogolite turbane de piatri, care parci
voiau si spuie cd toti cei ingropati acolo fuseser3 decapitati, se lisa
tanguiala hogei. Nu intelegeam decat atat: Alah! Alah! Dar
aveam aceeasi neliniste ci existd o durere mare in lume, cum aveam
de cite ori stiteam in capul digului §i ascultam cum se izbesc
valurile de stinci. Deodati mi s’a ficut frici si am plecat repede.
In poarti am avut aproape senzatia cid cineva din spate mi va
atinge. Dar o datii in stradi, am avut curajul si mi intorc, ca si
mi conving cd nu e nimeni. Am mers, de data asta firi grabi,
de-a-lungul zidului geamiei, pe strada aceea lungi si albi de praf,
care ducea spre casa noastri.

In fata gridinii erau scoase toate scaunele. Pe ele sedeau trei
femei cu basmale negre si o domnigoari cu rochie de crépe de
chine roz de coloarea « bigibigi ». Gazda mea « primea». Am ri-
mas in curte §i le-am ascultat vorbind. Mi-era cunoscuti din
copilirie limba lor §i totusi nu mai intelegeam nimic, afari
doar din cind in cind, citeva cuvinte: zisto-hleab, hubivi.

Seara mancam in gridini. In bucitiria strimti, de scinduri,
din curte, unde noaptea se culca proprietireasa, care vara isi inchiria
si buciitiria, mama prijea peste, gitea, robotea pentru masa noastri.

Dupi cind, am iesit din nou. La restaurantul din fata sta-
tuii, fusese adusi o cintireatd grasd, cu rochie neagri decoltatd,

35
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de mitase vegetald foarte lucioasd, pudrati cu roz si vopsitd cu
un rosu, care, pe obrazul ei negru, devenea violet. In fiecare seari
canta «cu temperament »: La Mangalia, statiune balneari cu bii
calde si bidi reci, cici Mangalia este lacul binecuviantat, unde
toatd lumea petrece minunat.

Pe Petre Barbu nu l-am intélnit nicdieri.

La restaurantul acela a avut loc intr’o seari un bal. Afise mari,

scrise de mani, anuntau peste tot ci va fi tombold si se va alege
regina balului. Mi interesa si vdd cum arati un bal in
Mangalia, dar, cind si dau si intru, l-am intélnit pe Petre
Barbu, care, firi si se opreascd din mers, mi-a spus: Succes
la bal.
Nu m’am mai dus. Am coborit in jos, pe dig. Era vant. Ni-
dijduiam si-]1 intilnesc. Céteva siluete in fata mea isi trimeteau
pani la mine umbrele lor lungi. Mi-am iutit pasii i le-am intrecut.
Mi-] inchipuiam pe Petre Barbu in capul digului, in picioare,
cu fata spre mare, cu pirul vilvoi, cu maiinile atirnate, cu flanela
groasi de pescar pe spate, si am inceput si alerg intr’acolo. Nu
era. Vantul mi s’a pdrut deodatd cid fluierd a jale. Marea in fata
mea era vasti si pustie. Am coborit o stinci si am rimas in picioare,
in fata ei. Cerul era negru, marea venea spre mine repeziti, se
izbea puternic de coasta stincoasi, ficea spume albe, se in-
torcea gemind, si déirz se izbea din nou. In dreapta mea,
intre cer si mare, erau puncte luminoase, ca niste licurici, pro-
babil sanatoriul coloniei de vard, sau poate Doud Mai. Doui
Mai era un sat, pe care mi-1 inchipuiam cel mai mic si cel mai
linistit dintre sate. Acolo mi-ar fi plicut si trdiesc cu Petre Barbu,
toati viata, numai noi amandoi, si organizim o gospodirie asa
cum o ficuse Robinson pe a lui, si ne scildim in mare, si lenevim
la soare, si citim. El si picteze, eu sid-i pozez.

Un val s’a izbit atat de puternic de bolovanul de sub mine,
ci m’am trezit. Marea urla rizvrititi, se legina. In stinga mea
parcid se amuza cineva si sufle intr’un cirbune aproape stins, asa
se aprindea si se stingea farul dela Tuzla. M’am intors pe dig,
cu pasii rari. Sprijiniti de drugul de fier al pontonului, stiteau,
privind spre mare, o femeie si un birbat, el cu mana dupi gatul
ei; pe o banci pe dig, stiteau cu fata spre valuri, iar, altd femeie

si alt birbat. Ea cu capul pe pieptul lui.
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In fata restaurantului, am auzit voci amestecate, risete, o
gildgie aiuritoare. O orchestrd canta fals un foxtrot. Lumina care
iesea pe geamuri, lumina zidul viros al geamiei. Am luat-o de-a-
lungul zidului. Cineva a strigat: Diana! Era Michette, cu banda
si cu patefonul.

Ne-am dus cu totii pe terasa din fata pldjii, dupd ce mai intéi
am trecut pe la Michette si am luat jachete de l4nd si pituri, pe
care le-am asternut pe scindurile terasei. Ne-am agezat turceste
si am ascultat plici de patefon. Era intuneric bezni. Marea con-
tinua s3 mugeasci. Am dansat un tango fird si stiu cu cine. Voiam
si-mi inchipui ci-i Petre Barbu.

A doua zi, cerul era albastru, luminos. Soarele ardea puternic.
Plaja era ca un cimp de aur. Marea venea citre mal, in valuri
mirunte, sprintene. Petre Barbu nu era nicdieri. Am stat intins3
in plin soare, cu obrazul spre nisip, sprijiniti pe brate, cu costumul
coborit pini in talie. Simteam arsura soarelui cum mi pitrunde;
si totusi nu era cald, din pricina adierii. Cineva a spus: « esti coapti
ca un cozonac », era vocea lui. M’am ridicat tindndu-mi costumul,
cu amindoui mdéinile pe piept. El m’a privit aproape cu ochii
inldcrimati; si mi-a spus: « Ce dulce esti, Diana». As fi vrut sid
rispund: « Ce drag imi esti, Petre», dar nu stiu, n’am avut curaj,
sau a siintit el ce vreau si spun, si, ca si mi impiedece, a continuat
asa: « Til minte cum ti-era frig in dimineata aceea cand te-am
dus pe brate acasi, aga mie mi-e frig tot timpul. Nu-i destul soare,
niciodatd, pentru mine». S’a ridicat si a plecat. Am vrutsi mi duc
dupi el, dar mi-au iesit in fati fratele Michettei si domnul M. Unul
dintre ei mi-a spus: Mi se pare ci l-ai zdpicit pe bietul Pierrot.
Nespus de vulgare au sunat, pentru mine, cuvintele astea. Am
intrat in mare $i am innotat departe, foarte departe, pentru intéia
datd fird fricd, firi si mi mai gindesc la nimic.

In aceeasi zi, am iesit pe seard, hotiriti si-i vorbesc lui Petre
Barbu, si-i spun ci-l iubesc. « La urma urmei, nu-mi va fi mai
greu decit mi-a fost si innot in port intdia dati», m’am géndit (a-
mintirea md infiora siacum). M’am dus pani la cofetirie si m’am
intors, am coborit la Hrisula, m’am dus pénd in capitul digului
si m’am uitat pe mare si vid dac, intre timp, n’a venit la Hrisula.
Dar cand am ajuns in dreptul pontonului, l-am vizut de departe
coborind spre dig si ludnd-o la dreapta, in spre Doui Mai,

35*
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pe digul care se ficea atunci pentru ca si serveascd de « plimbare »
spre vii. Am luat-o intr’acolo gribiti, dar nu I-am putut ajunge
(trebuia si calc cu bigare de seami, fiindci era un drum bo-
lovinos cu care nu eram obisnuiti). Cind am ajuns la capit,
am coborit printre pietre si, in depirtare, pe o lespede 1ingi mare
era Petre Barbu alituri de o femeie mici §i brunid. Nu putea fi
decit doamna M., mama Marie-Jeannei. Mi s’a ficut frig pe sira spi-
nirii, picioarele parci mi s’au lisat jos din genunchi, fruntea incepea
si-mi inghete, inima mi se pirea ci nu mai bate. M’am gribit
si-mi spun: Ce insemnitate are, sunt prieteni, s’au dus si se
plimbe. Apoi, nu e posibil, e femeie miritati, are o fati atat de mare !
Si e brunid. De mai multe ori mi-a spus ci nu-i plac femeile brune.
Parci il auzeam: « Cati lumini ai, Diana ! ». Lui Petre Barbu nu-i
plac femeile care fumeazi, si femeia asta fumeazi tigare dupi
tigare, ca un birbat, ca un birjar, are mustati, si o cuti mare
in frunte, care o face si fie incruntati tot timpul. Toate astea m’au
linistit putin. Dar mi-am amintit ci are dinti frumosi, ochi negri,
mari, luciosi, ci intr’o seard, in capitul digului, pe lespedea farului,
cind ne-a cintat, avea o voce joasi, caldi, plini de melancolie
retinuti, o voce care avea ceva din tristetea adanci a mirii, §i iar
am inceput si sufir.

Imi dideam seama acum de ce doamna M. era cu mine de o0 ama-
bilitate uscatd dintre cele ce nu ascund deloc antipatia, dimpotrivi.
Crezusem ci o supird faptul ci birbatul ei se ocupa de mine,
dar acum intelegeam.

Pe terasi se dansa. M’am dus §i eu si am dansat cu dintii
inclestati, cu ochii inchisi si cu vointa de a nu mi gindi la nimic.

In seara aceea, cdnd am trecut prin fata restaurantului, erau
la masi toati «banda», pirintii si copiii. Era si Petre Barbu.
Doamna M. a venit citeva minute mai tarziu, tinind un pulover,
rosu inchis lucrat de mani si a spus: « Uite, Pierrot, e pentru tine,
sper ci o si-ti placi» Toati lumea a vrut si-l1 vadi. Petre Barbu
a privit-o cald si a spus glumind: « Prea e nou!»

Am plecat dela masi striviti. L-am luat pe domnul M. de un
brat si pe fratele Michettei de celilalt, si am vorbit tare, am ras
mult am fost ostentativ cocheti, cind cu unul cind cu’ celilalt.
Ne-am dus i am dansat pe ponton pani tarziu. Era o noapte instelati
marea se zvircolea neimpicati. Eu eram veseli de parci biusem.
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Acasi mi-am trantit lucrurile pe unde am nimerit, m’am bigat
in asternut, acoperindu-mi cu pitura panid peste cap, si am pldns
pini m’am usurat, pini s’a luminat de zi.

Despre intdmplarea asta nu i-am scris Ilincdi nimic. Nu voiam
si-mi mirturisesc nici mie insimi toate cele prin care trecusem,
nu-mi ingiduiam si vid ci sunt geloasi. Incercam si mi incredintez
ci nelinistea mea e provocati de zgomotul valurilor, de zbuciumul
mirii, de apusurile de soare, de cildura nisipului. Nu voiam si
cred ci intr’adevir iubesc un om care nu mi iubeste. Imi spuneam
mereu: « O si-mi treaci, mi voi obisnui, nu e grav, am numai

16 ani».
CHRISTIANA LIVIA SERGHI



N’AM SA STIU...

Mi-e dragi tristetea stanjineilor,
Ca si ticerea Incremeniti a pietrelor
Si céntecul neauzit al funigeilor.

— Pretutindeni, oricind, inmugureste o singuritate.

Mi-s la fel de dragi copiii, care inteleg lucrurile pe jumitate
Si rostesc intrebiri, incd si incd, intrebari,
Mi-e drag vagul melancoliilor din inseriri.

— Pretutindeni, oricdnd, inmugureste o singuritate.

Desnidejdile zac departe, intraripate, uitate.

Mi-e dragi ziua de mdine si seara.

Mi voi gindi la pomi infloriti, dupd ce va fi trecut primivara
Si la floarea soarelui, cind se va fi micinat vara.

...N’am si stiu niciodati
Ci demult ti-a putrezit inima, tati.
N’am si stiu, n’am si stiu
Cid ’n orice «acum» e un « prea tirziu»,
N’am si stiu...
COCA FARAGO
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Controversele Jogico-matematice dintre «finitistii» si «infi-
nitistii » de azi s’ar limpezi, poate, ceva mai bine, daci ne-am
trudi s aducem, in primul rand, citeva sugestii explicative pentru
problema raporturilor dintre infinit si experienti.

De aceea vom si incepe prin chestiunea urmitoare:

Izvoriste notiunea de infinit din gindirea omeneasci, este ea
o constructie a spiritului, in timp ce realitatea concreti, referinta
sensibili, s’ar dovedi totdeauna finiti?

Unii ar fi ispititi s’o creadi 2).

Tezi, negresit, de simplu bun simt. Intr’adevir, noi nu per-
cepem niciodati decit obiecte finite; orice perceptie este, chiar,
o operatie de ingridire; nu intilnim niciodati ceva, in ceea
ce se numeste fapt concret, care si poati face si se nasci in spirit,
fird vre-o activitate de-a acestuia, ideea de infinit. Perceptia in-
tinderilor nesfirsite, mai ales cea a orizontului marin sau a ce-
rului noptii, rimine, in misura in care e doar o perceptie, un
spectacol finit; numai prin depisire, prin transcendere a datului
brut de perceptie, plismuim spatii infinite.

Tezi totusi incircati de consecinte si al ciirei idealism trufas
ar pirea, in ce priveste anumite cuceriri matematice capitale, si

1) D. Stefan Lupagcu este stabilit de mai multdi vreme in Franta.
Asupra activitdgii d-sale filosofice s’a referit in numirul din Mai 1936 al
« Revistei Fundatiilor Regale ». Pentru versiunea roméfneasci a studiului de
fatd, care e inedit, a ingrijit C, Noica. .

2) De pildi, d. Ch. Serrus, care desfigura, nu de prea multi vreme,
acest punct de vedere, cu insuflefirea comunicativi ce-l caracterizeazi, intr’o
conferintd dela ¢ Centre international de synthése» (Huitidme semaine de
Synthese, Paris, 23—30 Mai, 1936).
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le smulgd universului obiectiv, simtit si pipdit, scump fizicie-
nilor, — atunci cind nu tinde si intireasci un anumit paralelism
ireductibil al gindirii si al triitului, al rationalului i empiricului;
paralelism cu atit mai enigmatic, pentru cugetarea filosofici,
cu cit se incheagi o corespondenti intre aceste Joud ordini,
sortite, prin urmare, unui soi de «armonie prestabilitd »,

Astizi, problema ia o insemnitate deosebiti: faptul cuan-
telor vine si puni din nou totul in discutie, datoriti cantititilor
sale privite ca limite de nedepisit, substituind astfel un discon-
tinuu notiunilor de continuu ale Mecanicilor clasice, intemeiate
tocmai pe posibilitatea experimentald a infinitului matematic.

Tatd dezbaterea, in putine cuvinte schitatd, cireia nizuim si-i
aducem anumite orientiri, pe care le socotim noi.

Si aruncim o privire asupra oricirui concept, cel de om, de
pildi. In principiu, atit extensiunea cit si comprehensiunea sa
par infinite *): conceptul poate imbritisa un numir nelimitat
de oameni, de elemente, iar o infinitate de atribute il pot caracteriza.

Ce inseamnid aceastd indoitd infinitate ?

Pe de o parte, un soi de dinamism logic, de extensiune si de
comprehensiune, care s’ar desfisura la nesfarsit dela sine. Totusi,
spunem noi, experienta sensibild il ingrideste (adici nu existi,
in chip empiric, o infinitate de ormeni, nici o diferentiere speci-

1) Folosim dinadins cuvintul de infinit si nu pe cel de indefinit, pe care
unii ar vroi si i-1 substitue intr’'un asemenea caz. Ar insemna si sivirsim o
confuzie gravi. Cuvintul de infinit trebue si infitiseze, In cazul nostru, faptul
c# atdt comprehensiunea cit §i extensiunea conceptului nu comporti dela sine
§i #n sine o limita in desfisurarea lor ca atare. Jar aceasta nu priveste carac-
terul ¢ definit » sau « indefinit » al continutului comprehensiunii §i extensiunii.
Cici o comprehensiune sau o extensiune pot fi, din punctul de vedere al
continutului lor, finite gi indefinite, precum anumite ansambluri matematice
finite, sau inc#, infinite §i definite, precum anumite ansambluri infinite ale
aritmeticii infinitului. Expresiile: definit si indefinit trebuesc pistrate, spre
a semnifica, de o parte, puterea de ¢ definitie » a spiritului care lucreazi asupra
unui concept gi, de altd parte, lucrurile, continutul acestui concept. Cuvin-
tele: finit si infinit, folosite in privinta comprehensiunii §i extensiunii ace-
luiagi concept, trebue si denumeascd doar stilul cadrului logic in el insusi,
al continitorului, al simplei migciri formale din comprehensiune §i exten-
siune. Termenii de definit $i indefinit nu pot fi aplicati acestuia (cadrului
pur), decdt daci e luat el insusi drept obiect de investigatie.
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fici infinitd pe care s’o putem percepe). Vom cerceta, ceva mai
tdrziu, aceastd ingridire. Si retinem, deocamdaty, faptul ci dina-
mismul in chestiune nu este infinit decit in putere, ci inchide
in el o indoiti infinitate virtuali.

De alti parte, aceasti indoiti infinitate rispunde unui in-
doit dinamism.

Ceea ce se intelege prin extensiune a unui concept este o
miscare sinteticdi, inversi miscirii analitice care-i conditioneazi
com prehensiunea. Intr’adevir, spre a face si intre cit mai multe
fiinte, cat mai multe reprezentiri in conceptul meu de om, le
desprind de tot ce nu au comun, de aceea ce le-ar diferentia,
spre a nu mi opri decit la elementele ce se pot contopi in tipul
sintetic si general al omului. Are loc, aici, o miscare de identificare,
de extindere a unei sinteze, miscare ce, s’o subliniem in treacit,
lucreazi asupra unei refuliri a tot ce, printr’o analizi deosebi-
toare, ar incerca si-i ingrideasci desfisurarea.

Dimpotrivi, atunci cdnd actualizez —spre a rosti cuvéintul
adevirat — procesul analitic al comprehensiunii, refulez tocmai
tipul general, sinteza de om, spre a ingidui o descoperire, in
sinul acestui soi de dat general, a atributelor sau diversititilor
specifice pe care datul le cuprinde. Se afli aici, in comprehensiunea
conceptului, un factor pasiv, si-i zicem sintetic sau de identitate,
asupra ciruia opereazi un agent logic de diferentiere analitici,
in timp ce, in extensiunea aceluiasi concept, se afla un factor
pasiv, analitic sau de diversitate, care ingiduia evolutia unui
agent de identificare sintetici.

Prin urmare, in universul: om, pot avea o bogitie infinitd
de particularititi, de diferentieri, sau o sintezi susceptibili de a
imbritisa un numir infinit de elemente. Dar cu ce conditie?
Cu conditia ca procesului de diferentiere al comprehensiunii si
nu i se impotriveasci procesul identificator al extensiunii, si
invers. Insi, cu cit elementele sintetice sunt mai generale, adici
mai libere in puterea lor de identificare, cu atit mai mult se vede
resorbit conceptul de om, de o anumiti generalitate supe-
rioari (conceptul de mamifer, de pildi, apoi de animal, de ma-
terie vie, de materie pur si simplu, etc.). Numai ci, astfel, el pare
a pieri treptat in misura in care cra un concept al omului. Oare
experienta este pricina, aici? Da §i nu, totdeodati. Trisiturile
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generale ale omului, care se identifici celor ale mamiferului,
animalului etc., sunt si ele empirice. Ceea ce localizeazi totusi
conceptul de om, in sinul unei clase experimentale pe care o
numim om, este tocmai o serie de elemente analitice deosebitoare.
Dar nu este spiritul cel care le inalti ), in scopuri ce nu e cazul
acum si le limpezim, fnaintea unei generalititi care ar face si
dispard entitatea conceptuald si limitati: om, de care avem ne-
voie? $i, pe dealti parte, o diferentiere mai mult sau mai putin
libers, sau chiar cu desivarsire liberd, nu dizolvi oare, in aceeasi
misuri, sinteza om, nimicind,:la rindul ei, conceptul, prin raport
Ia care ea nu e decit unul din cele doui aspecte ale sale? Tot
spiritul este cel care pune capit aici diferentierii acesteia, printr’o
anumiti sintezi cireia i se atribue numele de om.

Ne aflim, in cazul fiecirui concept, inaintea a doud operatii
inverse, sau chiar contradictorii, ale spiritului, operatii ce lu-
creazi una asupra celeilalte. Ele se dau drept virtual infinite
si ca limitate una de cealalti, in act, datoriti solidarititii lor
contradictorii.

Intr’adevir, pentru ce anume posibilitatea de extensiune a
unui concept nu are un cidmp de infiptuire infinit? Pentru ci,
in ceea ce se numeste proba empirici a experientei, puterea ei
de sintezd, virtual nelimitati, se loveste de o limiti. De ce naturd
e aceasta, in sinul chiar al experientei de care e vorba? Vom spune
ci e de o naturd logicd potrivnicd, de vreme ce starea de lucruri

1) Fie c# diferentierea existi in afard de noi, fie c4 spiritul sau fiinja umani
(biologica de ex.) o creeazi, este neindoios ci ea reprezinti realitatea speci-
fici a analizei (care nu devine aprehensiunea prin spirit a elementelor consti-
tutive dintr’o entitate oarecare — definitie clasici a analizei — decit atunci
cind sinteza a operat dinainte asuprd-i). Orice putere analitici cere fie o
receptivitate misterioasi a inteligentii in fata diversititii, fie facultatea aceea
ciudati de a deosebi sau de a chema la existent3 nigte non-identititi. In améan-
doui cazurile, §i oricare ar fi sistemul general de filosofie ce adoptim, o ac-
tivitate potrivitd acestei diferentieri este indispensabild, pentru ca spiritul si
analizeze. Totusi trebue si adiugim ci, daci diversitatea este in afari de
spirit, devine greu de lAmurit cum poate acesta si ia cunogtin{3d de ea. Daci,
in schimb, ea izvoriste din spirit (5i daci acesta continui si fie privit ca un
monism logic de identitate), spiritul ar crea-o ex mihilo. Singura ipotezi tot-
deodats plauzibild si rodnici este de a o postula drept ordinea potrivnich
ordinii identititii, §1 deci ca izvorind din aceeagi naturi logici.
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analitici, ireductibili, a acestei limite e cea care alcitueste stavila,
punind un capit extensiunii noastre identificatoare. Fiindci
anumite elemente eterogene, non-identice, se impotrivesc, ajunsi
la un anumit grad de actualizare empirici a desfisuririi con-
ceptuale sintetice, de aceea sinteza mea, infiniti in principiu,
este totdeauna finitd in fapt.

Si procedim in chip invers. In acest caz, tot pe terenul
experientei empirice se va gisi limitati diversificarea mea analitici,
ce e virtual infiniti. Dar de cine? Tocmai de o stare de lucruri
ireductibili de alcituire sintetici. Neanalizabilul, daci se poate
vorbi asa, un soi de rest de concentrare sintetici, de identitate,
aparent sau nu, momentan sau ultim, este cel care opreste, pe
acest teren inci experimental, posibilitatea de analizi diversifi-
catoare, in principiu infiniti, in act totdeauna finiti. $i, de fapt,
nu avem aici cele doud infinituri ale lui Pascal?

Cu deosebirea fundamentali totusi ci, in celebrele sale Pen-
sées, pe de o parte infiniturile sunt date fird caracterul lor con-
tradictoriu, antinomic, si, pe de alti parte, sunt mai de grabi o
slabd oglindire, in spiritul oamenilor, a unei ordini infinite in
Naturd insisi. Imaginatia «se lassera plutdt de concevoir, que
la Nature de fournir, » spune Pascal, indemnind gindirea umani
sd ia cunostinti de cele doud infinituri, de micime si de mirime
(dintre care unul e dezviluit printr’o pornire analiticd, iar celilalt
printr’una sinteticd, nelimitate), care sunt in preajma omului si
Intre care omul se giseste ca si suspendat.

Insi se pare ci mai degrabi printr’o proiectie antropomorfici
a acestor doui cii contradictorii, virtual infinite, ale spiritului
omenesc, izbutim si ne reprezentim in felul lui Pascal universul
obiectiv, drept o realitate exterioard, totdeodati infinit de mici;
multipld, delicatd si infinit-de mare, totalitari.

Se afli aici, propriu vorbind, expresia constitutivi a naturii
noastre logice, o caracteristici a dinamismelor noastre concep-
tuale in putere. $i intr'o astfel de misurd, incdt experienta se
insdrcineazi fard gres, ori de cite ori unul din aceste doui infi-
nituri potentiale tinde si se actualizeze, de a dovedi limita, «fi-
nitatea » dinamismelor logice, a ciror expresie sunt ele.

Prin urmare, experienta, incercarea faptelor, este cea care
impune totdeauna o ordine finiti investigatiilor noastre inte-
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lectuale pe care totusi le stipénesc, ca dela iniltimea visului lor,
un soi de infinituri teoretice.

Totusi aceastd ordine experimentald invinge ea oare datoriti
vre-unui obstacol striin de firea géindirii noastre logice, astfel
incat si aibi loc o solutie de continuitate intre elementele noa-
stre motorii de pe planul teoretic si datul empiric? (Conceptie
rispanditi, totusi de nesustinut, pentruci o asemenea solutie de
continuitate ar impiedica orice contact intre elemente si deci,
de asemenea, orice victorie cu putinti.)

Fapt este cd oricare ar fi natura misterioasi a datului expe-
rimental, un lucru ne pare limpede, anume ci limita pe care o
impune el opereazi totdeauna cu instrumentele insesi, am
zice, ale aparatului nostru logic. Un efort sintetic, care se pri-
veste pe sine drept infinit, se curmi in fata unei diversititi ana-
litice ireductibile, la o anumiti treapti de cercetare empirici, iar
un efort analitic, care de asemenea se priveste in el insusi drept
infinit, se limiteazd, in ce-l1 priveste, la un anumit moment al
desfisuririi sale empirice, inaintea ireductibilititii unui tot, a unei
sinteze ultime, a unui rest—cum il numeam mai sus—de identitate.

Astfel incat ar fi potrivit si se spuni, daci vrem si ne mir-
ginim, independent de orice metafizici mai mult sau mai putin
mirturisitd, la datele problemei noastre, ci experienta este teatrul
conflictului care mirgineste, respectiv, ordinile contradictorii
constitutive ale gindirii noastre, si care le limiteazi unul prin
celdlalt. Acest ultim punct este de o insemnitate cu totul deo-
sebitd: nu experinta este cea care se impotriveste gindirii, dar in
sdnul experientii se intdmpld cd una din directitle gdndirii se cioc-
neste, mai mult sau mai putin, cu directia potrivnicd.

Totul se intdmpld ca si cum faptele ar riminea neutre, in
aceastd indoitd §i alternativi dominatie §i limitare a gandirii prin
ea insisi, datoritd dualititii sale dinamice contradictorii, iar totul
se intdmpli, in acelasi timp, ca si cum conflictul nu ar putea
avea loc decét in lumea faptelor (de orice ordin ar fi ele), conflict
cu atit mai ascutit, cu c4t am cobori mai aproape de fenomenele
empirice, zone catalizatoare ale acestei drame logice.

Dar despre ce experientd e vorba, propriu zis? Despre expe-
rienta sensibild, negresit. Cici, in fond, totul este experienti.
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Totusi existi oare un soi de experientd care si poatd fi numiti,
in chip riguros, sensibili?

Vom reveni asupra punctului acestuia.

De buni seami, departe de ea, departe de sanctiunile empirice,
totul e cu putintd, se spune.

Daci iau o rigli de lemn, pot s’o divid intr’un mare numir
de pirti, din ce in ce mai mici, numir a cirui progresiune se va
curma la un moment dat. Dintr’o lipsi (logici) a mea, dintr’o lipsi
(logica) a riglei? Nicidecum, sunt in drept si-mi spun, deoarece
concep procesul acesta la infinit. Limita imi va fi impusi de
realitatea concretd, care cuprinde, in afari de multe alte lucruri,
operatia mea musculari si obiectul meu de lemn; iar nici acti-
vitatea mea logici de divizibilitate, nici obiectul ei nu sunt cauza
faptului acestuia, in misura in care sunt asa cum sunt, ci anu-
mite elemente extrinsece lor. Prin urmare, le voi putea elimina
pe acestea din urmi, abstrigindu-le pe cele dintdi in puritatea
cea mai desdvarsiti cu putintd, iar astfel, notiunea de dreaptd
divizibili la nesfarsit mi va face si pitrund in universul matematic.

Ajuns aici, nu e nevoie, negresit, si fii mare cirturar pentru
a-ti da seama ci infinitul se intilneste, daci putem vorbi asa,
in aceasti zoni a spiritului, la fiecare pas. Ci se iveste in domeniul
cel mai apropiat inci de realitatea empirici, in geometrie, sau
ci se iveste in cel al aritmeticelor deosebit de abstracte, al ana-
lizei celei mai generale, infinitul, pentru universul matematic,
este, in chip manifest sau nu, intocmai ca substanta sa.

Inseamni aceasta ci se desfisuri acolo in chip liber?

Dacd matematicile ar fiinta cu adevirat intr'o lume strict
ideald, cum se pretinde uneori, poate! $i inci!

S4 refacem, in cuget, experienta aceasta, dintre cele mai
ideale si simple, ficuti adineaori. Si dividem o dreaptd in chip
indefinit. Nu vom intérzia si ne dim seama ci operatia aceasta
infiniti nu e cu putintd decit cu conditia, absolut riguroasi,
vorbind pe plan logic, si existe ceva de impirtit la infinit.
Infinitatea divizibilizitii are nevoie de infinitatea divizibilului.
Daci, prin urmare, e cu putinti un infinit analitic, e cu putinti
si un infinit de identitate (infiniment petit), care ii e contra-
dictoriu (cici spre a divide trebue, in definitiv, si poti nega si
diferentia).
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Tati-ne deci, din nou, in fata acestor doud infinituri contradic-
torii, operdnd unul asupra altuia si Ingridindu-se unul pe ce-
lilalt (asa numitul «infiniment petit » poate fi socotit ca o limiti
asimptotici, a puterii infinite de divizibilitate, ceea ce face ca
el sd creeze, in mod teoretic, continuul, -ordin care e tocmai
potrivnic celui al pornirii de a divide).

Se poate constata astfel cd notiunea de infinit implici pe cea
de contradictie, ci orice infinit conceptual se intemeiazi pe o
naturd logicd in contradictie, care, ea tocmai, 11 ingidue si existe.

Prin urmare, chiar in experienta noastri matematici atit de
elementard, atit de simpld, incét abia poate fi numiti o expe-
rienti —cu toate c¢i nu e mai putin una — infinitul, de fapt,
nu este liber, liber de a se realiza sau, am zice mai de grabi, de a
se actualiza. Gandirea care il elaboreazi il curmi ea insisi. Dupi
cum o vom vedea $i mai bine din cuprinsul paginilor ce vor urma,
daci notiunea de infinit izvoridste din virtualitatea conduitei de
transcendere, orice experientd, cat de abstractd, cit de schematici
ar fi ea, creeazd ceva finit. (Pentru a vorbi intr’o limbi ceva mai
filosoficd, vom spune, despre caracterul trascendent al gandirii,
ci e totdeauna infinit, in timp ce caracterul ei imanent e tot-
deauna finit.)

Totusi afirmam ceva mai sus ci miezul matematicilor pirea
si fie tocmai infinitul.

Asistdm aici la un fenomen cét se poate de interesant.

Negresit, se poate afirma ci, dintre toate regiunile spiritului
omenesc, cea a matematicilor este singura in care infinitul, nu
numai cd pitrunde si conditioneazd in chip vidit totul, dar se
si dovedeste de o minunati rodnicie. $i ne gandim, dincolo de
infiniturile geometrice ale intuitiei, la acele uluitoare infinituri
ale analizei.

Un lucru iese la iveald dela inceput: nu mai e vorba de infinit,
ci de mai multe infinituri. Ele formeazi deci o diversitate de in-
finituri. Fiecare infinit alcitueste un ansamblu infinit, sau de
elemente infinite, avind caracterele sale, proprietitile sale spe-
cifice. Un ansamblu infinit ce posedd, de pildi, un numir car-
dinal de elemente, este cu totul deosebit de un ansamblu infinit
aviand o ordine. Iar in sanul acestor doui categorii de infinituri,
existi o intreagd multiplicitate de asambluri infinite, cu sub-
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ansambluri infinite. Printre toate numerele cardinale infinite,
existd chiar unul, acel al ansamblului numerelor intregi, care e
cel mai mic dintre toate (aleph zero). Nu se intdmpli insi la fel
cu ansamblurile infinite ordonate, unde nici unul din numerele
lor ordinale nu poate fi socotit superior, inferior sau egal, prin
raport la celilalt. Dupi cum o spune d. M. Fréchet, in chip
elegant, « numerele ordinale ale tuturor ansamblurilor ordonate
nu pot fi asezate intr’o singuri scard de numere, ci ar trebui mai
degrabd comparate (in relatiile lor mutuale) cu un arbore, avind
mii de ramificatii » 2). .

Un ansamblu, oricare ar fi el, este alcituit din elemente sau
obiecte distincte. Insi aritmetica urmireste si studieze « cores-
pondentele dintre elemente, cu privire la care e de prisos si se
stie altceva decit cd se pot deosedi ; intr’adevir, a spune cd doudan-
sambluri cuprind acelasi numir de obiecte inseamni a spune ci
se poate stabili o corespondentid biunivoci...intre aceste asam-
bluri » 2). Metodd ce n’a fost folositd, la inceput, decat privitor
la ansamblurile cu numir finit de elemente. « A trebuit si se
astepte multe veacuri pind ce un ginditor, Cantor, si aibi in
sfarsit ideea, de fapt simpld de tot, de a aplica aceeasi conceptie
ansamblurilor infinite, spre a defini numerele cardinale infinite.
In aritmetica elementard se ficea de multi vreme o deosebire
intre numerele cardinale si ordinale; deosebire subtild, de vreme
ce putea fi, pand la urmai, nesocotiti in cazul ci se rimanea in
cadrul numerolor finite. Trecind la cazul numerelor infinite,
Cantor nu numai ci a putut,dar a si trebuit si pistreze o deose-
bire ce corespunde de astd dati la categorii de numere intru totul
distincte » 8). Si astfel Cantor poate fi socotit, dupi d. M. Fré-
chet, drept «creatorul aritmeticii infinitului ».

Se vede bine, din acest lung citat, cum se face ci trecerea
dela finit la infinit dezvilue un cidmp matematic nou, cum ea deo-
sebeste, precizeazi, sporeste diverSitatea matematici, in cu-
prinsul speculatiilor celor mai abstracte ale géndirii.

%) Maurice Fréchet, L'Arithmétique de Uinfini, P, 26, Paris, Hermann,
1934.

2) Ibid., p. 8.

%) Ibid., pp. 8-9.
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Si adiogim, de asemenea, ci aceste ansambluri infinite se
aduni, se inmultesc, etc. si cd operatiile imbracd aici un caracter
deosebit de cel pe care-l au in cuprinsul numerelor finite.

Am reamintit aceste citeva fapte bine cunoscute ale mate-
maticii infinitului, pentru ci ele sunt foarte bogate in semnificatii
filosofice, in marea lor simplicitate.

Vedem aici géindirea matematici deosebind unele elemente,
intr'un efort analitic, apoi supunindu-le, sau mai degraba sur-
prinzdnd supunerea la relatiuni de ansambluri, alcituind astfel
un soi de sinteze. Dar pornirea de diversificatie matematici
posedd aceasti tendintd logici spre o desfisurare infiniti. Va
scipa ea astfel de anumite identificiri sintetice? Dimpotrivi,
caracterul ansamblului o va incercui, ca si spunem asa, pani chiar
in infinitatea ei posibili (ce rimine de altfel necontenit doar
posibild). Printr’o cutezitoare inductiune, se trece astfel dela
ansamblurile finite la aceste ciudate simbioze matematice, care
sunt ansamblurile infinite, a ciror enuntare singurd ajunge, in
exactitatea ei, si indice indoita alchtuire contradictorie. Infinitatii
distinctiei, a multiplicititii distincte de elemente, i se impotri-
veste continuul totalitar al ansamblului, iar sub acest aspect
totalitar — s’o subliniem bine pentru dezvoltirile noastre viitoare
—va fi socotiti ca actuali realitatea matematici.

Dintre cele doud ordini logice contradictorii, care va stipéni
pe cealalti? Este lucru sigur ci infinitatea elementelor nu e nici-
odati infiptuitd, riméine necontenit in putere §i ci trisitura sin-
teticd a asamblului e cea care constitue un soi de dat matematic.
Dar, pe de alti parte, aceste elemente, care se vroiesc infinite
si care, in putere, sunt asa, dau ansamblului fizionomia sa
proprie. Iar acest ansamblu va fi un soi de identificatie prin
raport la elementele sale infinite, dar, in acelasi timp, o rea-
litate matematici distinctd, eterogend, prin raport la celelalte
ansambluri infinite, ce izvorisc, la randul lor, din operatiuni
logice analoage.

E ca si cum, printr'un soi de lege de compensatie contra-
dictorie a spiritului (ce tinde spre act), aceea ce céstigd ansamblul in
identitate, prin raport la elementele sale distincte, pierde prin
raport la celelalte ansambluri, distincte de el si pe care tocmai
alcituirea sa le prilejueste.
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Cine nu vede, aici, aceleasi misciri dualistice si Contradictorii
ale gindirii, misciri pe care le semnalam mai sus, operind ca
pe o anumiti realitate exterioari de fapte matematice, a ciror
naturd simbolici rimine, pe atit de tainici, pe cit de neutri?

Iar infinitul, nu constitue oare, atunci, in cuprinsul mate-
maticilor, un adevidrat concept de infinit, cu extensiunea si com-
prehensiunea sa? 1).

Aici, prin urmare, ca si adineaori, in conceptul de om, o infi-
nitate de infinituri poate fi conceputi si o varietate infiniti poate
caracteriza infinitul, in principiu. Totusi, daci se constituesc
ansambluri ale ansamblurilor, —in clipa c4nd gindirea matema-
tici trece spre act, ansamblul virtual infinit al tuturor ansamblu-
rilor se loveste, in chip experimental, de varietatea infiniturilor,
virtual infinitd, la randul ei, §i invers. Iar aceasta face viata ma-
tematicilor, aici ca si aiurea, anume, conflictele si trascendentele
lor existentiale.

Se intelege astfel, fie zis in treacit, deosebirea ce existd intre
logic: acest concept de infinit, In speti, si matematic: aceasti
incercare de actualizare a indrumirilor sale contradictorii de ana-
lizi si sintezi. Conceptul de infinit izvoriste din logic, dar in-
ceputul de trecere la act al infinitului in comprehensiune sau al
infinitului in extensiune reiese din domeniul matematic. In con-
ceptul de infinit, aceste doui infinituri contradictorii rimén vir-
tuale, intr'un conflict ce le paralizeazi, spre a vorbi asa, unul
pe celilalt. Pe terenul ciudat al matematicilor, unul tinde si se
actualizeze in dauna celuilalt si reuseste, pani la un anumit punct.

Pierre Boutroux a stiut si pund faptul in lumini, in lucrarea
aceea frumoasi si adanci: L’Idéal scientifique des Mathématiciens.

1) E de prisos s# stiruim asupra problemei celebrelor aporii pe care le
prilejueste, in sidnul gindirii logice clasice, notiunea de infinit, de ansamblu
transfinit (Cantor) de pildi. (Un ansamblu infinit pare si trebuiasci a se
contine pe sine, ca element al ansambulului, necontinindu-se totusi pe sine
ca atare, de vreme ce cuprinde toate elementele acestui ansamblu.) Dupi
cum se vede lesne, numai caracterul non-contradictoriu al acestei conceptii
cu privire la logic, numai exigenta terfiului exclus, pricinueste contradictiile.
Punind, dupi cum facem noi, contradictia in sinul chiar al infinitului, drept
structura sa $i constitutia sa, existentiale chiar, aceste antinomii, departe de
4 ne pune intr’o incurciturd, aduc, dimpotrivi, o confirmare in plus punctului
nostru de vedere.
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Tendinta pe care el o numeste sintetisti si cea potrivnici ei §i
decurgiand din analizi (acest din urmi termen luat intr’un inteles
destul de invecinat de al nostru) alcituesc un conflict, un dualism ?)
inerent realititii matematice insdsi; si dualism de asa naturd incit,
pe de o parte, el este necontenit prezent, intr’'un fel mai mult
sau mai putin accentuat, in fiecare pornire a gindirii matematice,
si, pe de altd parte, este sediul unei predomniri istorice a unuia
din factori asupra celuilalt. Astfel, toatdi matematica moderni,
dela Evul Mediu pani la timpurile noastre, a inregistrat dezvol-
tarea, prin algebrd, prin tentativa de edificare a unei sinteze alge-
brico-logice, a tendintei sintetiste. $i Pierre Boutroux infitiseazi,
in pagini hotiritoare, mecanismul triumfului tendintei amintite
ca si, in clipa de fati, a declinului ei. Tocmai printr’o genera-
lizare progresivd, printr’o simbolizare sintetizatoare ce refuleazi
particularul (matematic) si se libereazi din ce in ce mai mult
de natura specifici a obiectelor matematice (cu privire la care
analiza dezviluia eterogeneitatea, continutul propriu), tocmai
mijlociti de constructiunile arbitrare, de combinirile mecanice
de semne cu privire la care se ignoreazi,cu buni invoiald, reali-
tatea semnificati, tocmai astfel se dezvolti si se actualizeazi ten-
dinta aceasta sintetisti.

Iar calculul infinitesimal, incercirile cutezitoare ale lui Ca-
valieri, Newton si Leibnitz sunt dictate, nici vorbd, de con-
ceptfia sintetisti a matematicilor. Infinitul pitrunde in calcul
si se dovedeste acolo de o mare rodnicie, datoriti unei extinderi
a metodelor algebriste. El apare ca un artificiu de calcul ce tre-
buia in chip firesc si se nasci, intr’o zi ori alta, prin procedeele
de liberi extensiune sintetici a ceea ce se numea, a ceea Ce se
numeste incd, in chip impropriu, Analizi. De aceea, nici nu e
de mirare cd, pentru multi, si pentru insusi Pierre Boutroux,
intre algebra finitului §i cea a infinitului, nu e dec4t o deosebire de
grad si ci notiunea de infinit nu e decit un concept practic in
slujba notiunii de aproximatie sau de convergentd, deosebit de

1) Matematicianul bine cunoscut, d. George Darmois, profesor la Sor-
bonna, care ne-a ficut cinstea si se intereseze anume de ideile noastre, ne-a
afirmat, la rindul s#u, in ce mare misur# este necontenit prezenti, intr’un
fel cit se poate de indiscutabil, notiunea aceasti de lupt#, de conflict dua-
listic, in toatd elaborarea §i tot progresul gindirii matematice.
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clard, ce intemeiazi cu adevirat toatd teoria seritlor. Pierre Bou-
troux nici nu subscrie cu totul pirerea celor ce ar voi si lege, cu
oarecare indreptitire, dupid noi, algebra infinitului de o conceptie
dinamistd a matematicilor, intru cit ea opereazd cu «notiuni
ce nu existd decit in putere» si « se sprijind pe aceasti idee cum
cd termenul final intr’un proces indefinit rezultat al unei operatii
ce nu e niciodatd incheiati, poate fi privit drept o realitate ma-
tematicd » 1).

Dar, —si aceasta e capital — « puterea de speculatieia mate-
maticianului depiseste puterea de a construi a sintezei algebrice » 2).
Iar «spre a da teoriilor matematice o structurd solidd, am hotirit
sd le dim forma sistemelor logice; insi, constatind cd aceste si-
steme sunt artificiale si pot fi diversificate la infinit, ne dim
seama cd ele nu alcituesc nici toatid matematica, nici ce e principal
in ea. In dosul formei logice e altceva. Gandirea matematici nu
se margineste si deducd si sd construiascd»3). In dosul esafo-
dajului de constructii arbitrare, se afli faptele matematice, se
afld experienta. Aceasti experientd nu e una extra-matematici
(fizicd de pildd), astfel incit si fie vorba de a aplica realititii sen-
sibile tot un soi de logici matematici. Pierre Boutroux dez-
viluie cu o mare putere de convingere, iar d-nii Georges Bouli-
gand, Maurice Fréchet, etc. impirtisesc in intregime punctul
siu de vedere, existenta unei experiente specific matematice,
de fapte matematice, care trec dincolo si fac si spargd gra-
nitele algebrico-sintetice, cu care matematicianul este de fapt
in luptd. $i care este, prin urmare, aspectul acestei ordini mate-
matice, ce se opune tendintei sintetiste? Este un soi de materie
matematici infinit de complexd, variati si nedeterminati, o
multiplicitate nerinduitd, cel putin in aparenti; este o diver-
sitate analitici ce pune stipénire pe géindirea matematici si pe
care cdutitorul se va trudi, dupi pilda fizicianului in fata feno-
menelor naturale, s’o randuiasci, s’o inldntuiascd, printr'o ale-
gere de ipoteze ce pot reusi ori nu, precum i de operatii cauzale.

1) P. Boutroux, L’Idéal scientifique des mathématiciens, p. 128, Paris, Alcan,

1920.
) Ibid., p. 180.
%) Ibid., p. 170.
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Pierre Boutroux stirue asupra acestui conflict, asupra luptei
celor doud ordini, specific matematice amandoud. El face mai ales
si se vadi in ce misurid tendinta sintetisti a algebrei slibeste,
sdriceste, prin dezvoltarea ei unilaterald, prin actualizarea ei
victorioasd, si felul cum, inainte chiar ca ea si atingd apogeul,
are léc o reactie ce se va intensifica necontenit pini in zilele noa-
stre. Iar atunci o bogitie matematicd, o mare activitate, o impre-
siune de realitate, de existentd mai adevirati, va inlocui, in spiritul
matematicianului, formalismul artificial si mecanic, citre care-1 in-
druma din ce in ce libertatea de dezvoltare a tendintei sintetiste.

Astfel, miscarea de gindire ce a inregistrat infiltratia infini-
tului in operatiile matematice este o miscare de sintezd si o mis-
care ce se desprinde, pare-se, de experientd (cea matematici,
bine inteles), spre a se desfisura in toatd libertatea.

Prin urmare, pe misuri ce ne depirtim de experientd, infi-
nitul matematic — cel sintetic — se degajeazi, se precizeazi. Vom
spune cd se actualizeazd, dar cd actualizarea sa, umbrind, sugru-
mind realitatea matematici potrivnicd, existenfa matematici e
atinsd in puterea ei, in caracterul ei de realitate. Experienta ma-
tematicd, prin urmare, inseamnd conflict intre ordinele mate-
matice care se impotrivesc si se limiteazd reciproc.

Infinitul sintetic, ca si infinitul analitic, riman astfel necon-
tenit mai mult sau mai putin virtuale. Orice pornire citre act,
orice operatie matematici efectivd, riméne deci finitd. Actuali-
zarea unuia dintre cele doud infinituri contradictorii nu se poate
face decit pe temeiul refuldrii sau virtualizirii celuilalt, iar aceasta
atrage disparitia progresivd, desi totdeauna esential asimpto-
ticd, a existentei matematice insisi.

Tendinta sintetistd golea matematica de bogitia ei, prin libera
trecere citre act; tendinta analiticd, ce constd in a face gindirea
matematici permeabild la infinita diversitate a faptelor matema-
tice, ca atari, eterogene si nedeterminate, ar primejdui, in egald
misurd, activitatea matematicd, in cazul ci ar cuprinde, din ce
in ce mai exclusiv, cAmpul acesteia de investigatie.

Dar, pe de altid parte, virtualizarea reciprocd, datoritd con-
flictului acestor doud ordine, ne-ar ridica pind la universul
dublu potential, si deci blocat prin aceasta chiar, al logicului
pur, iar experienta matematici s’ar curma §i aici.
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Nu vedem bine pentru ce —s’o spunem in treacit — Pierre
Boutroux si continuatorii sii, care au inteles atat de bine firea
matematici a acestor fapte opuse operatiilor sintetice ale alge-
brei, si careau schimbat, totdeodati, in chip atit de judicios,
intelesul cuvantului de analizd, continui si ia cuvéntul de lo-
gici In acceptia sa clasici de sintezd deductivi.

Am aritat in lucririle noastre 1), si nidijduim si putem relua
sub alte aspecte aceeasi problem, ideea gresitd cu privire la lumea
logicd, unde nu se vede, de obicei decit o serie de valori de iden-
titate si de non-contradictie. Logicul este, prin excelenti, dome-
niul contradictorului. Afirmatia A este A, presupune ci A este
non-A (de vreme ce, in afirmatia A este A, posibilitatea ca A si
nu fi fost A, este in chip riguros necesari), ceea ce inseamni, pe
de o parte coexistenta a doud ordini contradictorii in orice in-
tamplare logicd, iar, pe de alti parte, neputinta de a desprinde
diversitatea de identitatea, astfel incit si o rianduim intr’o lume
extra-logici.

Lupta pe care o dezvilue matematicianul este o lupti intre
factori sau ordini logice contradictorii. Iar daci existd experienti,
ea e comandati de trascenderea conflictului in chestiune, cu
ajutorul actualizirii uneia dintre aceste doui ordini, in dauna
celeilalte. Daci nu existi transcendentd posibild, ne aflim in plin
logic; daci existi una, avem de a face cu experienta insisi, in
speti experienta matematici; iar dacd, in sfirsit, actualizarea —
care e intelesul acestei transcenderi — domini cu totul termenul
contradictoriu, dupd cum se intdmpli in cazul tendintei sintetiste
a algebrei, experienta tinde citre propria sa disparitie.

Din toate aceste dezvoltiri, si pistrim géindul ci infinitul
matematic este unul sintetic, pe care e la fel de fals si-1 numim
strict fictiv sau chiar strict virtual, pe cét de, a-l socoti, asa cum
face mai ales Cantor, o realitate matematici actuali. El nu e
decdt un dinamism, necontenit mai mult sau mai putin virtual,
sau mai mult ori mai putin actual; din ce in ce mai putin virtual
pe misuri ce existi experienta matematici; dar, la fel, din ce in
ce mai putin actual, pe misuri ce experienta aceasta diinueste.

1) Le dualisme antagoniste et les exigences historiques de Uesprit $i Essat d'une
nouvelle théorie de la connaissance (Paris, Vrin, 1935).
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Altfel spus, infinitul pe care-1 foloseste calculul este un infinit
deductiv, deoarece toati algebra iese dintr’o operatie deductivi.

Noua orientare a matematicilor inaugureazi o tendinti ce
apare inversi celei sintetiste si care este, in toate punctele, asemi-
nitoare pornirii inductive a stiintelor fizice. Potrivit cu vederile
de mai Inainte, suntem in misuri si ne intrebim daci un
infinit analitic nu va cere, prin urmare, dreptul de a fiinta in
sdnul elaboririlor matematice.

Este lucru sigur ci gindirea matematici, orice ar fi ea, se
giseste initial in fata unei multiplicititi de elemente, a ciror infi-
nitate posibildi nu e curmati de nimic §i care constitue un soi
de infinit analitic (in sensul pe care-l dim, impreuni cu Pierre
Boutroux, acestui termen): infinitate de forme, de linii, de nu-
mere, $. a. m. d. Se poate spune, in aceastd privintd, ci materia,
pasta cireia i va da forma matematicianul, alcitueste un soi de
obiectivitate analitici, in principiu infiniti. In haosul acesta,
gindirea greaci va decupa sau surprinde armonii, mai mult sau
mai putin intuitive, sisteme de ordini, cu alte cuvinte, va opera
sinteze. Dar sinteze ce vor riménea intocmai ca sufletul acestei
materii analitice, ce nu vor pirdsi, ca si vorbim astfel, universul
obiectiv al perceptului. De aceea, in acest echilibru cit se poate
de caracteristic al « miracolului grec», finitul actual, pe care-1
prilejueste limitarea reciproci a celor doui infinituri contradic-
torii, este la temelia tuturor lucrurilor. ’

Cu ivirea algebrei, in Evul Mediu, are loc o risturnare. Pentru
matematician, ceea ce constitue o subiectivitate demni de a fi
nesocotiti §i pirind din ce in ce mai ne-matematici, este tocmai
continutul, materia particularid si infinit variati a experientei
matematice. Obiectivitatea, pentru algebristi, la fnceputul istoriei
algebrei, a fost o formd matematici, pe care deductia, din ce in
ce mai puri, era singurd in stare s’o zdmisleasci, mergind péini
la ambitia de a se preface intr’o stiinti formalid sinteticd i uni-
versali, celebra caracteristicd universald a lui Leibniz, de pilda.
Pentru noi, care privim lucrurile din perspectiva pe care ne-a
dat-o istoria §i suntem constienti de infringerile acestor
eforturi sintetice excesive, pe care le depiseste bogitia analiticd
a matematicei, rezultatele in chestiune ale gindirii matematice
ne apar drept constructiuni arbitrare §i, ca urmare, drept o
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libertate deductivi de naturi subiectivi, depirtindu-se de expe-
rientd, Dar, pentru algebrist, experienta insemna tocmai pro-
cesul deductiv algebrico-sintetist. Pierre Boutroux, ca si d. G.
Bouligand de pildd, atunci cand definesc experienta, prin obiec-
tivitatea faptelor analitice, infinit de variate §i nedeterminate,
restring intelesul cuvantului si nu-i dau decat semnificatia pe
care o ia in stiintele fizice.

Insi, actualizdnd tendinta sintetistd sau, altfel spus, incercdnd
luarea in stipdnire a intregului cidmp al realititii matematice
prin pornirea deductivi, unde s’a ajuns? Dupd cum am vizut,
putin cite putin o anumiti ireductibilitate a diversititii mate-
matice s’a accentuat in fata evolutiei progresive a cercetirilor sin-
tetice. Iar atunci, gandirea algebricd s’a colorat din ce in ce cu un
aspect subiectiv; in fata acestei impotriviri, in fata acestor in-
frangeri, ce nu péreau si izvorasci din spiritul nostru, pitruns
cum era de algorismul deductiv, in slujba ciruia a activat, am
fost siliti sd socotim acest cAmp de fapte matematice drept recalci-
trante la sintezd, drept o exterioritate, drept o obiectivitate a
spiritului. Nu e de mirare, atunci, ci s’a crezut chiar, cum a
ficut Duhem (eroare sivarsiti mai ales de fizicieni, de Bouasse
in primul rind), ci matematica era o metodi de naturi alge-
brico-logici a spiritului §i nimic altceva, operind asupra unei
realititi extra-matematice, de naturid, pand la urmi, fizici. Dar
ginditorii n’au intdrziat si-si dea seama, §i Pierre Boutroux a
contribuit mult la aceasta, ci ireductibilititile analitice erau in egali
misurd matematice §i n’aveau nimic de a face cu experienta fizici,
cel putin nu mai mult decit orice alti existenti matematici.

Situatia de azi a matematicianului este, prin urmare, tocmai
cea a omului de stiinti inductiv, dar pe un plan specific mate-
matic. Experienta sa este o infinitate de fapte eterogene si nede-
terminate. Iar matematicianul isi propune si le surprindi inlin-
tuirea, relatiile cauzale, invariantii, legile de identitate care le
subintind §i le guverneazi. Altfel spus, matematicianul va folosi
inductia cu ajutorul ipotezelor cauzale, va sivirsi o alegere printre
definitiuni §i propozitiuni, pe care se va trudi si le extindi Ia
un numir din ce in ce mai mare de fenomene matematice. Dupi cum
scrie P. Boutroux, dupé ce ariitase ci nofiunea de functie matema-
ticd nu se reduce ¢ nici la cea de combinatie cantitativi, nici la
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principiile logice elementare» 1): « A concepe o functie de o varia-
bili — o corespondentd intre doud variabile matematice — in-
seamnii, in definitiv, a admite cid intre doi termeni, ce variazi
simultan, existi o relatie necontenit identicd siesi; inseamni a
postula cd, sub schimbarea aparenti a antecedentului si a con-
secventului, se afld ceva constant. Insd noi cunoastem postulatul
acesta. Este cel care stiipaneste in toate stiintele fizice si naturale,
dela cea mai de sus pand la ultima. Este conceptul general de
lege » 2). Pe de altd parte, d. G. Bouligand fsi intituleazi o scriere
recenti La causalité des théories mathématiques 3. Printr’o cerce-
tare, pe cit de scurti pe atit de pitrunzitoare, in special a me-
todelor algoritmice si a celor directe, a problemelor de minimum,
a obiectivitdtii matematicilor, a rolului grupurilor 4), a ideii de
adjonctiune, a problemelor infinite, eminentul matematician
aratd insuficienta atitudinii celei vechi, si nu numai rodnicia, dar
si necesitatea acestei conceptii noi a stiintelor matematice,
conceptie ce se ridicdi impotriva logisticei contemporane si care
face pe un celebru matematician de azi, d. A. Denjoy, si spuni:
« Matematicile cer aceeasi obiectivitate ca §i o stiintd experimen-
tald », a cirei cercetare «se indrumeazi pe aceleasi cii de obser-
vatie si experientd», interogind «natura in gindul de a primi
invititurile ei, si nicidecum de a-i prescrie rispunsuri»5),

Dar inseamni aceasta ci o cunostintd de ordin analitic, prile-
juind ivirea unui infinit analitic, va pune stipénire pe adevirul
matematic? Nicidecum. « Truda matematicianului va atinge tot-
deauna la capitul ei o sintezi », scria incd, pe drept, Pierre Bou-
troux. « Totusi sinteza este pusid de aici inainte pe al doilea plan,
in ordinea preocupirilor invitatului. Ceea ce privit astizi drept
esential in munca de descoperire, este analiza... dar analiza in-
teleasd intr’un chip nou»®).

1) Ibid., p. 205.

2) Ibid., p. 206.

8) Paris, Hermann, 1934.

%) Un groupe est un domaine de causalité, en ce sens que des hypothéses
(ou causes) invariantes par les modifications du groupe entrainent des conclu-
sions (ou effets) possédant la méme invariance. (P. 19).

5) Ibid., p. s.

%) P. Boutroux, L’Idéal scientifique des mathématiciens, p. 210.
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Neindoios, pozitiunile sunt, deocamdati, risturnate. Materia
obiectul matematic este o realitate analitici, a cirei infinitate
nu e decét virtuali. Iar infinitul sintetic, instrumental si formal,
se impirtiseste dela caracterul subiectiv al algebrei care i-a dat
nastere.

Astfel, excesul de deductie logici a reusit si actualizeze mai
mult sau mai putin un infinit de ordin sintetic, dar tocmai acest
exces, nu numai ci a compromis, pentru citva timp, existenta,
vitalitatea, ca si zicem asa, a lumii matematice, dar, in cele din
urmi, a pus in lumini o exterioritate matematici de caracter
analitic, astfel incit un infinit de diversitate nedeterminati a
pirut si alcituiascd obiectivitatea. De aici a izvorit o crizi. Cici,
dupd cum o aritim in lucririle noastre, non-identitatea, prin
insdsi structura istoriei spiritului omenesc, n’a putut da nastere
unei stiinte (a se vedea lucririle noastre mai sus amintite). Ca
atare, o schimbare de front devenea indispensabili, pentru cine
nu vroia si asiste la sterilizarea, cu pasi repezi, a existentei mate-
matice. Aceastd schimbare de front a constat tocmai in noua
atitudine inductivd, ce se trudeste si dezvilue o ordine identi-
ficatoare, o tesituri cauzali, indiritul existentelor matematice
privite ca fapte experimentale. $i de pe acum, obiectivitatea pare
a se misca, la rdndul ei, citre aceasti retea cauzali de invarianti,
bogitia analitici a faptelor pirind si izvorasci din puterea su-
biectivi a imaginatiei, a inventiei ori, cel putin, din permeabi-
litatea, in fata fluxului acestuia intuitiv de fenomene matema-
tice, a cercetitorului.

In acest necontenit conflict al experientei, vor avea loc trans-
cenderi ale conflictului, nici vorbi — iar aceasta va alcitui viata
géndirii matematice — dar, daci infinitul nu riméne virtual,
actualizarea sa, in schimb, va fi tinuti necontenit in suspensie.
De altfel, infinitul acesta va fi sintetic, si aici, dar ceva mai solidar
inci, fatd de infinitul analitic contradictoriu, a cirui trecere cdire
act va alcitui principiul motor insusi al activititii matematice,
desi refuzdndu-se oricirei aprehensiuni, oricirei simboliziri
cognitive. El va fi intr’'una precum materia, fondul care scapi
cunoasterii, prin insusi faptul ci actualizarea sa, al cirei sediu e
matematicianul, & cea care iIngidue cunoasterea ordinului siu
contradictoriu, prin urmare a sintezei astfel virtualizate. Nu
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putem face altceva aci decit si trimitem pe cititor la teoria cu-
noasterii dezvoltati de noi. Infinitul sintetic se virtualizeazi
astfel, din ce in ce, prin pornirea inductivi, ceea ce-l face suscep-
tibil de cunoastere. Dar matematicianului, el ii va apdrea ca din
ce in ce mai real, mai constitutiv pentru adevirul matematic. In
vreme ce, inliuntrul universului algebric, infinitul sintetic, pe
misurd ce algebristii il actualizau, pirea din ce in ce un simplu
artificiu de calcul (chiar pentru Cavalieri ori Newton, de pildi).

Dar experienta, al cirei conflict constitutiv impiedici trecerea
absolutd la act a uneia din cele doui infinituri contradictorii in
dauna celuilalt, este necontenit de fati spre a destepta indoiali
in cugetul epistemologilor ori matematicienilor care ar vroi si
creadd mortis intr'un infinit cu adevirat actual, la fel de alt-
minteri ca in cugetul celor care n’ar vroi si-i acorde decét o exi-
stentd strict virtuali, daci adincesc ceva mai bine alcituirea
temeinici a universului matematic. Cici, atita vreme cit existi
o experientd matematici — iar nu logici — existd necontenit un
finit, cu alte cuvinte conflict, dar totdeauna existi deopotrivi
infinituri contradictorii, mai mult sau mai putin virtuale si mai
mult ori mai putin actuale, in acelasi timp. Conditia insisi a vietii
matematice, aceasta este,

Dar este ea si conditia oricdrei experiente si, in definitiv, a
vietii insdsi?
STEFAN LUPASCU
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In general, domnii cauti la cinematograf un supliment de digestie
sau un complement de virilitate. Domnele urmiresc scopuri mai
spirituale. Le place si gidseasci pe ecran conflicte de sentiment,
probleme pasionale, cazuri de constiinti.

Este aici exact ca si in literaturd: publicul bun e pe trei sferturi
feminin.

Birbatul vine la cinematograf cu o sensibilitate deja tociti.
Slujba 1-a obosit; politica i-a confiscat toate posibilititile de ro-
mantism.

Cici politica— o spunem fird nici o ironie — politica, chiar
cea mai abjectd, este o aprigd consumatoare de romantism. Dela
reformatorul vizionar péni la arivistul venal, toti triiesc o viatd
de riscuri si de panici, de asteptare a unui miine care poate fi
tot atat de bine triumful sau pribusirea unei conceptii, dublarea
capitalului sau nimicirea tuturor profiturilor. Politica, oricare ar
fi ea, e o luptd cu primejdii, o cursi cu emotii.

La sfarsitul zilei, barbatul, politician prin definitie, se afld
in stare de suprasaturatie pentru tot ce e aventurid. Singura lecturi
literard posibild este pentru el povestea humoristici; singura
marfi cinematograficd accesibili: super-revistele de gen «fast-
Iux », cu juni de aur si principese de diamant, cu cirezi de fete,
goale atat pe dinafari cét si pe dinduntru.

Literatura buni si. filmele «subtiri» au fost incurajate de
publicul feminin. Este un adevir pe care il va certifica usor orice
librar si oricare patron cinematografist.

In fond, a incuraja literatura sau cinematograful inseamni a
avea gust si vocatie pentru acea indeletnicire, la prima vedere
bizard si paradoxald, care consti din a-ti bate capul, benevol,
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cu necazurile altvia; si mai inseamni si o altd indeletnicire, inci
mai stranie: triirea de biografii striine, emigrarea, voluntari,
intr’un suflet altul decét al tiu. Toate aceste operatiuni sunt destul
de antidarwiniene. Decit darwinismul e mai elastic decit pare. In
fond, curiosul obicei de a imbrica, pentru citeva ore, pielea altuia,
este o excelenti — nu zic armid — dar preparatie pentru lupti.
E deprinderea de a ghici psihologia unui inamic posibil sau unui
aliat eventual.

Vocatia femeii pentru toate aceste treburi se explicd prin cauze
istorice, in deosebi legate de capitolul amorului.

Este o mare deosebire intre felul barbatului si felul femeii de
a concepe si de a practica amorul. Idealul birbatului e si posede;
al femeii si priceapi. Birbatul s’a obignuit cu femeia obiect de
proprietate privati; femeia s’a obignuit cu birbatul obiect de
psihologie. Stipaniti, ea a ciutat si invete mentalitatea Stipa-
nitorului, tocmai pentru a putea, sub aparenta supunerii, si sub-
juge la randu-i pe subjugitor.

Aceste socoteli sunt valabile si cAnd femeia iubeste, si cind
nu iubeste; in primul caz, pentru a sti cum si-l tind pe birbat
indrigostit, si si-1 poati deci iubi mai departe; in celalt caz, tot
ca si-l tind indrigostit si si-1 poatd mai departe insela.

Felul particular in care bdrbatul s’a comportat fati de femeie
a obligat-o pe aceasta si se faci profesoari de — sau, cel putin,
studentd in — psihologie. In zilele lungi de ticere si singuritate
care au fost, de milenii, lotul femeii asezate la foc sau visind pe
prispa geamului, odihnindu-se sau vizandu-si de trebile gospo-
diriei, ea s’a gandit, cu aplicatie, la tot ce se putea petrece in
creerul birbatului ei.

La reuniunile de neveste din toate timpurile, dupd primele
momente de aruncare cu praf in ochi, conversatia ia, repede, o
intorsiturd mai serioasi si, in chip firese, lunecd spre subiecte in
legiturd cu psihologia masculini.

Literatura si, tot atat de mult, cinematograful sunt pen-
tru femeie un adjuvant puternic al indeletnigirilor ei normale,
un amplificator exceptional al sensibilititii si discerniméntului;
prin arta romanului sau a ecranului, ea-si satisface nevoia profe-
sionali de a studia si de a sti explica sufletul omenesc.

Sufletul birbatului, fireste, in primul ridnd. Dar si, indirect,
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acel al femeii. Cici orice femeie este o rivald posibili. Cind, la
un ceai de tinere doamne, soseste un nou oaspe — si mai ales cind
acesta pleaci — cocoanele prezente, in gand sau cu voce tare, fi
recapituleazi tabloul moral, ii fac bilantul de calititi si cusururi,
posibilititile de lupti, mijloace de izbandi sau sanse de esec.
Domnii se dedau uneori si ei la asemenea intelectuale jocuri.
Dar ei nu fac portrete de oameni, ci pronosticuri de «scor » si
pariuri cu continut aproape totdeauna exclusiv politic. Psihologia
individuali ii intereseazi prea putin.

O femeie, cind cineva, de orice sex, o intereseazi, vrea si
afle psihologia integrali a acestuia, cu toate colturile caracterului.
Nu se multumeste, ca birbatul, cu citeva crimpeie de informatii
speciale, de pildd coloarea politici, durata fidelititii (uneori a
fidelitdtilor), cantitatea de talent, relatiile de rudenie ori prie-
tenie, si... cam atita tot.

Femeia nu se ocupi cu frivolititi politice, sau, cind se ocupi
cu ele, le trateazi ca atare, ca anexe la alte lucruri mai grave, precum
ura, iubirea, rizbunarea, sacrificiul, riutatea, si mai ales — lucrul
cel mai complicat din lume — convietuirea cu un birbat.

Pe ecran — mult mai mult decidt in nuvele sau romane —
femeia asisti la un fenomen deosebit de interesant si profitabil;
vede cum face omul, atunci cénd el isi di secretul pe fati, cum pro-
cedeazi el cand, involuntar, isi trideazi intentiile, cum arati cineva
cénd ni se dezviluie firi ca el insusi s’o stie. Cici, in fond, cinema-
tograful — si aceasta e una din marile lui deosebiri fati de teatru —
este o prezentare de personaje ferm hotirite si rimani inchise in
secretul lor, si care totusi ne povestesc, prin gesturi, inflexiuni de
voce, atitudini diverse, exact tot ce doreau ei ca noi si nu stim.
La teatru, eroii sunt, dela inceput péni la sfarsit, porniti pe confi-
dente. Teatrul —s’a spus adesea — este zugrivirea nu a unei
povesti, si nici micar a unui episod, ci a unei «crize» Foarte
tipicd in aceastd privintd este dramaturgia ibseniani. Personajele
sunt oameni care au convietuit patruzeci de ani §i care patruzeci
de ani au ticut. Acum a sosit momentul si vorbeasci. Vorbesc tot
timpul; se ceart, se scuzi, se destiinuiesc; vorbesc ca niste oameni
ticuti, cirora le-a venit ceasul si inceteze de a ticea; vorbesc
pentrucd vor si-si spuni, in minimum de timp, toate secretele
posibile. ’
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In cinematograf, climatul e altul si, intr’o privinti, opus.
Nu ni se prezintd momente de crizd, ci sectiuni transversale din
viata curenti. Pe diagrama acestor « felii de viatd » veti gisi ceea ce
se giseste in orice « viati-de-toate-zilele », adici oameni care mai
de grabi tac, vorbesc ca si spunid lucruri neinsemnate, vorbe
sociale, acompaniament sonor si articulat al conduitelor noastre
de convietuire; intr’un cuvént: o circulatie de indivizi ferm decisi
ca orice intentie mai importantd, orice secret si si-l tind pentru
ei. Decdt —si aici e arta regisorului, scenaristului si actorului —
aceastd vointd de secret e prezentati plastic astfel incdt specta-
torul afld taina, ghiceste gandurile, citeste ca intr’o carte deschisi
fiptura fiecirui personaj.

Acest exercitiu de psihologie delecteazi si pasioneazi pe femei.
Instalati, cuminte, in fundul fotoliului, femeia priveste panza
cu imagini si face scoald de finete in observatie, ribdare in analizi
si justetd in interpretarea materialului uman.

*
* *

Prin cinematograf, s’au niscut trei categorii distincte de femei:
spectatoarea, eroina si actrita. Clientd, cumpiritoare de bilet si
consumatoare de frumusete cinematografici, importanta femeii e
considerabild. Ca producitoare de frumusete, in indoita ei
calitate de personaj de poveste si interpreti de roluri, femeia
prezinti o fizionomie de asemenea distinctd de aceea a birbatului.

4 *
* *

Eroini de poveste, femeia intruchipeazi, in cinematograf, o
mare multime de personaje. Totusi, de-a-lungul diversititii de
tipuri caracterologice, se poate vorbi de o teorie cinematografici
unitari asupra femeii.

Psihologia atribuitd femeii de majoritatea povestilor filmate
este o psihologie extrem de amabilid; gratioasa noastrd amici iese,
invariabil, bine, din toate dificultitile de ordin moral. $i aceasti
conceptie este cu atit mai vrednici de crezimént, cu cit ea e
elaborati de birbati, cici producitorii de filme sunt aproape
totdeauna masculini. E drept ci ei nu pot avea o pirere decit in
misura in care ea coincide cu aceea a spectatorului, adeviratul
stipan al ecranului. Dar aceasta dovedeste cd spectatorul, marele
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public, ratifici judecata morald entuziasti pe care cinematograful
o emite asupra femeii. Ceea ce-i semn ci judecata e istoriceste
exacti, marele public avidnd, in asemenea chestiuni, prin defi-
nitie, dreptate.

Decit, se va spune, poate, ci publicul de ecran, fiind el insusi
compus, in majoritatea lui, din femei, e natural ca el si aprobe,
ba chiar si provoace o asemenea feminist optimisti filosofie. In
cazul acesta insi, ar insemna ci femeile au idee buni despre femei.
Lucru remarcabil, cici o femeie este pentru alti femeie o rivali.

Si cénd o rivald acordi calititi rivalei, ca si zicem asa, adverse,
putem fi siguri ci acele calitifi sunt pe deplin meritate. Deci
teoria cinematografici a femeii apare iarisi indreptititi. Afard
poate numai de cazul cdnd premisa ar fi falsd, daci, adicd, o femeie
nu ar privi o alti femeie ca pe o rivald, ci ca pe o prieteni a priori,
ca pe o aliatd, pani la proba contrarie. Dar atunci, daci o asemenea
revolutie s’ar fi indeplinit in morala feminini, aceasta ar justifica
orice teorie optimisti de genul celei practicate de scenaristii cine-
matografului contemporan...

*
* *

Ca profesionisti ai artei actoricesti, biirbatul si femeia prezinti
interesante deosebiri. Astfel, daci existd, dupd cum se stie, atit
femei frumoase cat si birbati frumosi, in schimb nu existi «co-
lectii » sistematice decit pentru cele dintdi. Cinematograful face
crestere de fete frumoase, selectionate ca atare; dar nu se ocupi cu
crescitoria eugenicd de bdiieti.

Totusi, cind e vorba de orice altd colectie tipologici, studiourile
californiene nu fac deosebiri intre sexe. Astfel, gisim in arhivele
caselor produciitoare «seria mamei», cu toate subdiviziunile ei
(mama-nobild, muma-din-popor, mater-dolorosa, maman-colibri,
mama-prietend, mama-bunici, etc.); sau seria boemului, a be-
tivului, a doctorului, a gangsterului, a miliardarului, a poli-
ticianului, a studentului idealist, a secdturii sportive, a explo-
ratorului, a valetului, a proletarului, a tiranului, a femeii «utili
societitii », sub multiplele ei variante: infirmierd sau avocati,
conspiratoare sau jurnalistd, lucritoare sau secretard, pictoritd sau
misionard, etc. O biblioteci tipologicd neinchipuit de bogati a fost
constituitd, incet-incet, prin colectie si selectie, in studiourile
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californiene, vasti documentare psihologici prin fotografii-mir-
turie, piese testimoniale pentru toate situatiile morale si toate
stirile civile, masculine si feminine. '

Printre aceste documente fotografice existi una, deosebit de
curioasi, seria-—ca si zicem asa—a ¢simplei frumuseti». S$i
este o colectie numai de femei.

Fetele frumoase sunt adunate si cultivate ca atare. Birbatii nu
sunt —si n’au fost niciodati — onorati cu o astfel de atentiune.
Nu existid colectii sistematice de biieti intentionat frumosi.

Dar daci cinematograful nu contine aceasti categorie de
umanitate, e semn ci ea nu existi. Toate tipurile fizionomice
constituite de tehnica ecranului sunt reale, se regisesc cu adevirat
in viata sociali. Daci studiourile californiene selectioneazi fete
frumoase, e semn cd personajul existi. Dacid nu fac colectie de
baieti frumosi, e semn ci personajul insusi nu existi ca atare.

Studiourile californiene au obtinut tipuri sintetice de tenor,
de chelner, de rudi din provincie, de profesor, de betiv, etc.,
pentrucd in lumea cea adevirati existi chelneri, tenori, provinciali,
profesori sau betivi. Dacid studiourile fac colectie de fete frumoase,
e pentruci personajul «fati frumoasi» existi undeva, intr’o re-
giune a realititii. In sférsit, daci printre operatiile preparatorii ale
filmarii nu figureazi si selectarea de biieti frumosi, inseamni pur
si simplu ci acest personaj, personajul « bidiat-frumos-ca-atare »,
nu existi in viata reali.

Pare curios si se vorbeasci despre « fata frumoasi » sau « baiatul-
frumos » ca personaje independente. Frumusetea stim ci este doar
un acompaniament facultativ al altor caractere mai importante.
Doctorita, fiica risfitati, brava lucritoare, etc. pot fi uneori
urite, alte ori splendide. Frumusetea e o calitate anexi si dispen-
sabili.

Dar tocmai de aceea nu are importanti la celelalte personaje.
Importanti ar avea numai daci ar fi o conditie sine qua non,
daci ar exista un personaj a cirui calitate unici — sau aproape
unicd — si fie frumusetea, si dacid aceasti calitate de femeie fru-
moasi s’ar gisi complet disociati de aceea de amanti. Cici, conform
unei vechi si, cred, gresite prejudeciti, principalul rost al frumusetii
fizice feminine se zice cd ar fi seductiunea fati de barbati. A fi
frumoasii, in opinia curenti, inseamn3 mai cu seami a face pe
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birbati si se indrigosteasci. In felul acesta, frumusetea nu mai e o
insusire autonomi, ci un complement al tipului de cocheti,
de « vampd » sau de hetairi. Ca si se poati vorbi de fata frumoasi
ca personaj in sine, ar trebui si existe o specie de femei care si
poati fi oricdt de perfect frumoase, firi ca problema indrigostirii
unui birbat si se poati pune.

Din intimplare, acest personaj existd, existi in realitate.
Intr’un mic colt foarte special de realitate, si anume in... inchi-
puirea noastrd, in basmele de tot felul pe care imaginatia oriciruia
din noi le-a cultivat odinioari si le cultivi, in secret, pand la moarte.

Cinematograful, care zugriveste toate « mediile » imaginabile,
a Incercat a reprezenta si pe acela, foarte special, al feeries. Asa zisele
«super-reviste » de gen « fast-lux » nu sunt alt decit feerii pentru
copii adulti, basme pentru bitréni infantili sau chiar pentru ceti-
teni perfect normali, in plini maturitate, care insi simt nevoia
de a gusta din nou voluptitile copiliresti ale povestilor cu zine.

Ceea ce uimeste la aceste z4ne fabricate in serie, este, in primul
rind, cantitatea. Pare de necrezut ca o anatomie atit de impecabilid
sd poatd fi reprodusi de un atit de mare numir de ori. Pe urmi
suntem uimiti de a fi, in fond, uimiti atit de putin. Cici in fond,
admiratia noastri dureazi foarte scurti vreme; imediat simtim
plictiseala cum vine, cum nu ne mai impresioneazi aproape deloc
perfectiunea acestor inexpresive figuri de «ilustratd». Cici, incd
o dati, toate aceste chorus-girls sunt insircinate a interpreta rolul
de z4ne, adici de fete supranatural frumoase si striine de orice
gand sexual. In misura in care un asemenea spectacol tinde spre
feerie, profunziunea de zine este esteticeste valabili. De aceea
«Visul unei nopti de vari» feeria shakespeareani adaptati de
Reinhardt pentru ecran, a obtinut randamentul ei artistic maxim
dela armata « Domnisoarelor Simplei Frumuseti ».

E drept ci foarte multi dintre domnii din staluri nu sunt tocmai
de pirere ci proprietarele chipese si sinitoase ale acestor lapidare
anatomii nu trezesc nici un gind sexual. Dimpotrivi, uneori tocmai
acest gind ii aduce pe domni la asemenea spectacole. Decit,
dupi un scurt timp, pand si cei mai dornici dintre ei simt cum
cantitatea prea mare de fete frumoase face ca orice deosebire
dela fati la fati si dispard. Oricare din ele poate fi oricare din
celelalte. $i, o datd cu individualitatea, se stinge si pofta, cici aceasta

87
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din urmi nu poate inflori decat dupi un proces de individualizare
prealabili a obiectului (indrigostirea, care e limita matematici a
dorintei sexuale, este in fond individualizarea hipertrofiati a unei
singure femei, pe care o opunem, curajos, intregului gen uman).

Asa dar, prezentarea frumusetii in doze masive de exemplare
absolut identice reduce preocupirile erotice si readuce toate acele
« chorus-girls » la niste simple unititi asexuate ale unei frumuseti
colective.

Ne plac povestile cu zine pentruci zana e o necesitate senti-
mentali a omului. Simtim nevoia si credem in acest personaj
feminin frumos si pur, de o frumusete complet disociati de orice
gind carnal. Se numeste zani o fermecitoare fecioard, etern taniri,
riguros splendidi si absolut castd; sau, mai bine zis: relativ la care
problema castititii nici micar nu ne trece prin minte s’o punem.

Zanele triiesc numai in imaginatia noastri. Dar asta nu in-
seamni ci sunt ireale. O multime de lucruri triiesc « numai»
in imaginatia noastrd, §i asta nu le impiedici de a avea o solidi
consistentd. Institutiile sociale sunt toate niste asemenea realititi
construite cu ideal. Idealurile sunt si ele realititi. Ideal si ne-
existent nu sunt sinonime, si imaginar nu inseamni ireal. « Zana »
este un personaj pe bazi de inchipuire. Dar inchipuirea omului
este o realitate, poate cea mai efectivi si eficace din realititi. Zana
existd. Este obiectul unei cerinte a noastre. $i unde e cerere, trebue
sd fie si ofertd.

Cinematograful ne prezintd feerii si ne prezinti zane. Sunt
toate acele fete perfect si inexpresiv frumoase, de o anatomie asa
de lipsiti de cusur si de o infitisare atit de stereotipi, incat orice
entuziasm erotic devine absurd.

#*
#* *

Actorul si actrita au, firi indoiald,. nenumirate apucituri
asemindtoare, datorite identititii de profesiune. Dar tocmai din
aceste trisituri comune izvorisc, pentru actorul femeie, caractere
osebitoare.

Actorul de filme, fie masculin, fie feminin, are un destin foarte
curios si o mentalitate egal de particulari. Pentru el lumea exte-
rioari inseamni cu totul altceva decdt pentru noi. Universul con-
ceput de un actor cinematografic inseamni o compunere de lucruri
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si oameni, ducdnd sau nu la un angajament. Istoria, cu toati diver-
sitatea ei, nu e, pentru actor sau actriti, decét o scurgere omogeni
de evenimente in sensul iscilirii sau neiscilirii unui contract.
Diversitatea istorici nu-i suprimati, ci doar mutati, transportati
din lumea reald in aceea imaginarid a povestilor filmate. Cand un
actor declard ci nu triieste cu adevirat decit in rolurile pe care
le joacd, el nu pozeazi, nicinu minte. Numai acolo, in interiorul
scenariului, lucrurile pot redeveni, pentru dansul, complexe si
varii. Titular al unui rol, actorul se reintoarce la umanitate, se
simte iarisi un om propriu zis; dar aceasta dureazi exact cit
tine si machiiajul. Fardul o dati scos, actorul se preface iarisi in
acea vietate bizard pentru care lumea externi e o vastd aritmeticd
de succese actoricesti si de posibilititi de contracte viitoare.

Idealul unui actor de cinema nu e niciodati de familie, nici
lectura, nici sportul, si nici micar arta dramatici. Toate aceste
lucruri fi sunt, in fond, perfect egale. Daci se arati pasionat pentru
a le practica, este fiindcid directorul lui de presi, sau seful de
publicitate i-o impune.

Uneori, prin magazinele ilustrate americane, gisiti cite vre~un
articol cu urmitorul inmirmuritor titlu: « Ce crede d. Robert
Taylor despre viitorul Stiintei », sau « De vorbi cu Loretta Young
asupra filosofiei contemporane». Daci vi amintiti ci amintitele
vedete si-au terminat definitiv studiile academice la precocea
vérsti de unsprezece ani, veti intelege limpede cum asemenea
tardive indeletniciri sunt pentru ei astizi simple obligatii sociale,
pe bazi de simulacru, si in scop de mentinere a «rangului» in
ierarhia stelelor de ecran.

Idealul actorului de cinema este acea situatie speciald si absurdai,
pe care nici n’o putem bine exprima prin cuvinte, si care consti
din a putea, oricidnd, cipita un nou angajament. Este o situatie
care nu este situatie, ci o hipoteci mentali asupra viitorului (si-
tuatia fiind, dimpotrivé, ceva prezent). Idealul actorului de cinema
este si pard a fi deja ceea ce nu se poate fi decat pe urmd. Ambitie
irealizabili, ca orice adevirat brav ideal.

Orice actor trece prin epoci bune si epoci proaste, prin mo-
mente de vogi si prin altele in care se vede mai mult sau mai putin
uitat. Din amintirea tuturor acestor alternante, el isi face, simpli-
ficand foarte mult, doui imagini precise, care devin pentru el

3%®
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doui obsesii. Cliseul Nr. 1: un regisor care, cind aude de el (sau
ea), exclami liric: « What a girl | » sau ¢ That’s the guye ! ». Cliseul
Nr. 2: acelasi regisor care, auzind de aceeasi persoani, leapidi
printre dinti, simplele cuvinte « Forget it!».

Aceste doud tablouri stipinesc toati mecanica géindurilor
unui actor de cinema, ficindu-l si oscileze intre extaz si desni-
dejde. Atita vreme cit publicul, prin cele 75 de centime pe
care le pliteste la casa de bilete, i5i exprimid dorinta de a con-
sidera, deocamdatd, mai departe pe cutare vedetd ca pe un geniu,
artistul in chestiune are, virtual, pe masa fiecirui regisor, un
contract, agteptind doar ca el si se deranjeze si-I semneze. In
momentele acelea, cliseul Nr. 2 a dispirut. Decét, artistul ar voi
ca el si dispard pentru totdeauna. Ceea ce tocmai nu se poate,
cici nu existd posibilititi permanente de a fi angajat. Nimeni — nici
Marlene Dietrich, nici chiar Greta Garbo—nu este indefinit contrac-
tabil. Ca dovadi: zisele « superstele » joaci putin si se angajeazi rar.
In fond, singurul mijloc de a pirea indefinit angajabil este si nu
te mai angajezi deloc; este exact ceea ce face Chaplin, care joaci
fiird a se angaja cu nimeni, contractind cu el insusi, devenit simultan
regisor, finantator, actor, scenarist, director muzical, etc. $i este
simptomatic cum, pentru a realiza angajabilitatea perpetui, trebue
si renunti, pentru totdeauna, la orice angajament. Absurditatea
solutiei arati bine ci ne aflim in lumea bizari si deconcertanti a
idealurilor siaparentelor, indiritnic practicate ca si cind ar firealititi.
_ Viata unui actor de cinema consistd din a convinge pe cunos-
cutii sdi ci numai lenea, sau ploaia, sau obligatia sacrosancti de a
termina o partidi de tennis, sau vre-un alt impediment de aceeasi
gravitate, il face si nu se ducd, acum, peste cinci minute, si isci-
leascd un contract care il asteaptd intinzdndu-i bratele.

Decit, a convinge pe concetiteni reprezinti numai 50% din
problemd. Riméne a convinge si pe regisor. $i in aceasti luptid
pentru invingerea aprehensiunii regisorului, e firesc ca femeia si
bérbatul si nu se comporte la fel, cea dintdi dispundnd de arme
de seductie, pe care celalt le poate intrebuinta intr’o misuri mult
mai mici.

Pe temeiul acestei socoteli, actrifa de cinema intreprinde
cucerirea « producer »-ului. $i ostenelile ei duc, in aproape unani-
mitatea cazurilor, la cel mai caraghios rezultat. Cici numirul
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regisorilor e foarte mic, pe cind acel al femeilor dispuse a-i capta
pe acestia este enorm. Chiar admitind c# regisorii, toti, s’ar lisa
sedusi pand la limitele capacititii lor de indrigostire, din asta
n’ar rezulta totusi mai mult decit vre-oduzini-douid de actrite
victorioase, fatd de zecile de mii de concurente invinse. Sirhpla
disproportie numerici intre seducitor si sedus face ca seductia
personald s nu poatd figura ca un mijloc serios de arivism cine-
matografic. $i astfel prostitutia, procedeu atit de eficace cind e
vorba de a se vdna birbati pentru avere sau situatie sociali, este
exclusd, cidnd e vorba de a se face carierd pe ecran.

Pentru toate aceste motive, functioneazi la Hollywood o
mentalitate austerd §i o exigentd de moralitate in moravurile
sexuale, care a putut surprinde la prima vedere; cici suntem obig-
nuiti a sti, din lumea teatrului, ce putin conteazi scrupulele virtutii,
cind e vorba de a se obtine un rol. Decit situatia nu e deloc iden-
ticd, intre teatru si ecran. O femeie dispusid la toate concesiile
poate gisi usor un bogitas care si monteze o piesd pentru ea,
chiar cu certitudinea ci piesa va cidea. Asemenea abnegatie insi
e mult mai greu de gisit in cinematograf, pentru bunul motiv cd
un film costd infinit mai scump, deci numérul de milionari finan-
tatori e mai mic si (mai ales de finantatori hotiriti, de dragul unei
femei, si piardi toti banii investifi intr’un film).

Toate aceste adeviruri statistice diverse explicd deci purita-
nismul — la prima vedere neasteptat — al stelelor feminine din
tara cinematografului.

*
* *

In intreita ei calitate de clientd, de personaj si de interpretd,
femeia joacd, pe calea cinematogiafului, un rol civilizator.

Cinematograful, mai mult chiar decit literatura (din pricina
materialititii imaginii care face aceastd arti mai direct sugestivd
decit altele), a deprins pe oameni a simti cu sufletul altuia, cu
sufletul de atunci si de acolo al aceluia care trebue condamnat sau
admirat, scuzat sau urit. Femeile, spectatoare constiincioase de
filme, au ficut indirect propagandd pentru acest obicei de evadare
psihologici. Femeile, ele stiu deja face acest lucru. Stiu a privi
un birbat sau o alti femeie ca pe un obiect de studiu, nu ca pe
unul de intrebuintare. Femeile, prin genul de trai impus lor
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de birbati, au fost obligate si se faci doctori in psihologie.
Scopul, la inceput, a fost practic. Dar, aici ca in toate, indeletnicirea
indelung practicatdi a devenit iubiti pentru ea insidsi. Sunt azi
milioane de femei care se simt atrase de interesul pur teoretic
al sufletului altuia. Le cunoasteti cu totii pe aceste femei, pe cit
de stimabile pe atdt de fermecitoare: sunt cititoarele, nenumi-
ratele cititoare de romane; sunt amatoarele de filme, tot acel
popor de cucoane cultivate care, cultivind cu stiruinti silile de
cinematograf, nidddjduind mereu in ameliorarea esteticd si intelec-
tualizarea ecranului, au ficut ca arta aceasta si faci progresele
pe care i le cunoastem. Femeile, aproape numai ele, ne-au adus
aceastd binefacere culturali. $i, alituri de aceasta, ne-au adus si o
alta. Cinematograf inseamni prilej de a ne aseza in fata unui
obraz omenesc si de a-1 privi dezinteresat, adici pentru interesul
lui propriu, fird nicio legidturd cu interesele noastre personale.
Este o nespus de nobild faptd, aceastd intelegere a altuia pentru
el si din punctul lui de vedere. Un mare géinditor, poate cel mai
mare din cati au fost vreodatd, filozoful german Immanuel Kant,
a fundat intreaga morali pe acest adagiu, numit de el imperativ
categoric: « Considerd pe om nu ca pe un mijloc, ci ca pe un scop »;
ca pe un scop in sine, nu ca pe un mijloc al nostru.

Femeile ne-au invitat asta—si ne invatd incid. De sigur,
existd multe dintre ele care, dupi ce au intors ultima fili a unui
roman, sau dupi ce si-au reinciltat sosonii la vestiar, isi vor relua
mentalitatea veche, spiritul de vénitoare, instinctul cuceririi $i
picilirii birbatului sau rivalelor. Lucrul se intdmpld, vai, destul
de des. Cunoastem cu totii femei capabile si devini, ca si zicem
asa, kantiene de indatd ce ascultd o poveste de carte sau de ecran,
pentru a redeveni subit darwiniene de indati ce lectura sau
spectacolul s’a sfarsit. Nu e de mirare. E fenomenul Faust, cu cele
doui ale sale inimi; este povestea Doctorului Jekill si a lui Mister
Hide. De altminteri, succese pure si complete, morala nu cu-
noaste. E deja destul de frumos cd Faust opteazi definitiv pentru
Dumnezeu si ci Jekill zvarle pe fereastrd cheia laboratorului.
Progresul moral se realizeazi prin predominanta unui lucru asupra
altuia. Ba chiar, intr’o privintd, femeile acelea, cu sufletul dublu,
dovedesc §i mai tare prestigiul actiunii nobile i dezinteresate,
dup# vechea teorie crestind potrivit cdreia un criminal are mai
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mare merit cind face o fapti de generozitate $i umilitate decat un
apostol care nici nu poate concepe ci s’ar putea purta altfel. Femeia
care, desi meschini si egoistii in viata civili, simte nevoia si dea
sufletului ei vacante altruiste, cufundandu-1 in romane sau filme,
este o femeie deosebit de respectabili, cici ea este mama i bunica
acelora ce vor practica aceste conduite kantiene firi mirare $i fira
efort, ca un lucru care merge dela sine.

Femeia in genere, si femeia de cinematograf in specie, are de
indeplinit o sarcini, deja azi strilucit inceputd: aceea de a ne
invita si intelegem pe oameni din punctul lor si nu al nostru de
vedere.

D. 1. SUCHIANU



LIBERALISM

Liberalismul are un singur mare dusman: socialismul sub
cele trei aspecte: socialismul marxist (cu variantele lui), demo-
crat si corporatist. Pe scurt, liberalismul se opune comunismului,
democratiei si corporatismului. Tustrele pretind ci sunt liberale.
Socialismul sustine ci e individualist, ci numai in socialism se
realizeazii libertatea. Cénd intelectuali ca Gorki sau Gide aderi la
comunism, declari ci o fac in numele libertitii si in folosul ei.
Sorel nu-1 acuzi oare pe Marx de a fi liberal, mai riu: indivi-
dualist ? Democratia afirmi si ea cd e tot una cu liberalismul.
Cei mai multi o cred. Formula « pentru democratie si libertate »
a ajuns la modi. E rostul acestui studiu si arate contradictia pe
care o cuprinde. Cit despre socialismul autoritar sau de Stat
(fascism, dupd numele care i se di), si acesta sustine ci vrea si
salveze libertatea, de aceea a venit.

In realitate, liberalismul nu are nimic de aface cu niciun fel de
socialism, nici cu cel ce se pretinde «liberal », si e tot atit de depirtat
de social-democratie sau de democratia insisi ca de regimul Statului
totalitar, ai cérui conducitori, adversari personali si principiali ai
socialismului, il folosesc in practica legislativi si politici. Proprie-
tatea privati nu mai existi in aceste sisteme. Pe zi ce trece mai
etatiste, de abia daci te mai lasi si fii proprietarul bunurilor tale,
al averii tale, al hotiririlor tale fatd de salariatii tii. Totul e la
dispozitia Statului care, cu o putere discretionard asupra ceti-
teanului, {i impune sarcini pe care nu e in stare si le ia asupri-si.

Mai importantd, mai iritantd as putea spune, e confuzia libe-
ralismului cu democratia, cu sufragiul universal. Ca dovadd a deca-
dentei liberalismului e adus votul universal — «creatia sa su-
premd » — care il condamnj astizi. Ceea ce e fals. Departe de a fi
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creatia liberalismului, supremul siu efort, sufragiul universal ii e
opus. Nu liberalismul, ci democratfia a creat sufragiul universal.
Guizot a luptat cu inversunare impotriva lui, si monarhia din
Tulie — tip de regim liberal —a cdzut pentrucid n’a vrut si lir-
geascd votul. Royer Collard, Thiers si Broglie erau impotriva
sufragiului universal. Prévost-Paradol cidzuse in alegerile cu vot
general, iar infringerea lui Rémusat in celebrele alegeri din primi-
vara anului 1873 de citre Barodet a insemnat triumful democratiei
anonime asupra liberalismului distins. De atunci incolo tot asa a
fost. Dar democratia a invins, omorind liberalismul. Pretutin-
deni. Chiar in tirile care au desfiinfat regimul parlamentar,
democratia a fost mentinuti. Sufragiul universal, plebiscitul —
formele acute ale democratiei — n’au fost atinse.

Citarea cétorva mari teoreticieni ai liberalismului, care au fost
in acelasi timp slujbasii lui in cele mai inalte functiuni culturale si
de Stat, va fi cel mai bun mijloc pentru a dovedi puternica opunere
a liberalismului impotriva democratiei.

Guizot critici cu cele mai clare cuvinte, in termenii cei mai
energici, aceastd democratie pe care, in epoca lui chiar, toati lumea
o cerea. Jati cum judecd un liberal democratia. « Haosul — spune
el —se ascunde astizi sub un nume: Democratie » '), $i haosul e
moartea. Ce e democratia? O «idee fatali», care, fird de in-
cetare, atatd rizboiul, rizboiul social. Ce trebue ficut? « Aceastd
idee trebue stirpiti. Numai cu acest pret, existi pacea sociald.
S5i o dati cu pacea sociald, libertatea, siguranta, prosperitatea,
demnitatea, toate bunurile morale si materiale, pe care ea singuri
le poate garanta» (p. 11).

Este adevirat ci Guizot, intocmai ca si ceilalti liberali, se ocupa
de democratie. Spun toti cd omenirea se indreapti citre ea. Dar
n’au spus niciodati ci aceasti evolutie e un bine. Dimpotrivi,
constatd un pericol, propunind solutii pentru evitarea sau mirgi-
nirea lui. Democratia e pentru ei un fapt, pe care nu-l proslivesc.
Mai bine zis, e o «fatalitate funestd » pe care vor s’o ingrideasci.
Deci circumscriere a progresului fatal al democratiei, lupti impo-

triva unui riu, pe care il indici §i ale cirui triste consecinfe le
dezvilue.

1) Frangois Guizot, De la démocratie en France, 1849, p- 9.
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Guizot a denuntat republica democrati si pe cea sociali. A
spus ci nu va fi pédrtasul «politicei popularititii » care, cu orice
pret, satisface toate cerintele s§i toate pasiunile sentimentului
popular 1). Aceasti popularitate i se pirea, pe buni dreptate,
suspecti. Cum spune autorul anonim al cirtii despre guvernul din
1847, Guizot nu voia si indemne prin lingusiri pe muncitori citre
«starea primitivd si silbatici, aceea a suveranititii poporului, a
legislatiei pddurilor, asa cum se afli in Contractul social » %).

Fraza de mai sus, in stilul ei pitoresc, l-a aritat pe Guizot
adversar al demagogiei democratice. Iatd acum cuvintele sale proprii
despre sufragiul universal, care ar fi creatia liberalismului: « Spun
politica anarhiei §i o spun sus si tare. Si vedem, intr’adevir, care
sunt principiile in numele cirora e prezentati ceea ce se chiami
reforma parlamentard: e sufragiul universal. Ei bine! din partea
mea, nu ezit s’o spun, sufragiul universal e un pur instrument
de distrugere; e una dintre acele idei politice de care te ser-
vesti cand vrei si clatini din adanc popoarele, cu care se fac revo-
lutii; dar nu sunt adevirate doctrine de guvernimint; nu poti
clidi nimic cu aceasta. Sufragiul universal si toate ideile de care
e legat si care sunt fluturate astizi inseamni o politici de distru-
gere, o politici revolutionari » 3). Sau, si mai clar, aceste cuvinte
prin care Guizot subliniazi ci e pentru alegeri, dar nu pentru nu-
miérul enorm al alegitorilor: « Sunt. .. inamic hotirit al sufragiului
universal. Il privesc ca ruina... libertitii»4).

Adversar al omnipotentei populare e si Benjamin Constant,
doctrinarul limitelor suveranititii poporului, care a priceput ci
demagogia si despotismul se contopesc intr’o formi unici. « Su-
veranitatea nu existi decat intr’un fel limitat » 8). Majoritatea nu
are drepturi absolute. Impotriva lui Rousseau, reprezentantul abso-
lutismului popular, liberalul Constant declari: « Nici o autoritate pe
pimint nu e ilimitatd, niciaceea a poporului, nici aceea a oamenilor

1) Pages choisies, publicate de d-na Guizot de Witt, p. 278 §i urm.

3) La présidence du Conseil de M. Guizot et la majorité de 1847, de « Un
homme d’Etat s,

%) Histoire parlementaire de France, vol. II, p. 28s.

4) In sedinta Camerei din 15 Februarie 1842.

%) Benjamin Constant, Cours de politique constitutionnelle, Guillaumin,

1872, p. 9.
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care se dau drept reprezentantiilui. .. niciaceeaa legii...»(p. 13).
Majoritatea nu se poate atinge de principalele libertati individuale.
Justitia si drepturile individului hotirdsc marginile pe care suve-
ranitatea nu le poate depisi. Vointa unui popor intreg nu poate
proclama cd e drept ceea ce e nedrept. Iar reprezentantii unei
natiuni n’au dreptul si facd ceea ce natiunea n’are dreptul si facid
ea insist. Nici un suveran, de orice fel ar fi, fie el de drept divin,
cuceritor sau exponent al sentimentului popular, nu are o pu-
tere fird limite. Cucerirea exprimi o simpld fortd, nu e un drept.
Cat priveste consimtdgméntul poporului, el nu poate legitima
ceea ce e ilegitim si, ca atare, nu poate delega niminui o auto-
ritate pe care n’o are.

Ceea ce sustine Benjamin Constant e tocmai opusul democratiei.
$1 mai departe: « Poporul n’are dreptul si atenteze la libertatea
pirerilor, la libertatea religioasi, la pavizele judiciare, la formele
protectoare. Nici un despot, nici o adunare nu pot deci exercita
un asemenea drept, spunind cd poporul i-a investit cu el. Orice
despotism e deci ilegal; nimic nu-1 poate sanctiona, nici chiar
vointa populard pe care o invoci. Cici isi atribue, In numele
suveranititii poporului, o putere care nu e cuprinsi in aceastd
suveranitate, si nu ne aflim numai fatd cu o strimutare neregulati
a puterii, ci cu crearea unei puteri care nu trebue si existe » ).

Réndurile lui Benjamin Constant dobandesc astizi valoarea
unei depline autorititi. In curioasa polemici dintre democrati
si partizani ai dictaturii, iati adevirata solutie. Liberalismul se
opune democratiei absolute si cind e cezariani, si cind nu are
acest caracter. Democratia il critici pe dictator pentrucd aca-
pareazé toatd puterea pentru el, in loc s’o lase Poporului. Libe-
ralii nu admit despotismul nici al unuia, nici al masei (sau al dele-
gatilor ei). Alta e dilema, nu intre democratie si dictaturd. Dicta-
tura e democratici 2). In toate Statele unde ea existi astizi, are acest
aspect si e intemeiatd pe votul si pe concursul efectiv al celor mai
largi pituri populare. Nu intre democratie si dictaturi se pune pro-

1) Op. cit.,, p. 17.
2) In terminologia unui tratat de drept constituional modern, cel al d-lor

Joseph Barthélemy gi Paul Duez, la rubrica regimului democratic sunt tre-
cute doud sisteme: cel cezarian, cel reprezentativ.
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blema, ci intre absolutism si liberalism. Dialogul dintre demo-
crati si dictator e acesta:

— N’ai dreptul si fii tiran; dreptul acesta e al poporului.

— Poporul mi l-a delegat mie.

— Nu. Delegatia s’a ficut in deplini libertate. Poporul isi cere
dreptul inapoi.

Pentru liberalism nu intereseazid delegatia. Dreptul in sine il
contestd, in mainile oricui ar fi. Despotismul, exercitat direct de
masi sau delegat, e acelasi. Problema delegatiei (cu privire la care
democratii gresesc, cind spun cd nu s’a ficut in realitate transmi-
siunea dela colectivitate la conducitor) e cu totul secundari. In
esenta lor cea mai addncd, democratia si dictatura se intalnesc
in dreptul absolut al suveranititii. Pretinsul drept in sine il con-
testd doctrina liberalismului. .

Daci nu e democrat, cum poate fi Constant adept al regimului
parlamentar ? $i la fel Guizot, Prévost-Paradol §i toti ceilalti. Pen-
trucd regimul parlamentar nu presupune democratia. A existat
veacuri indelungate in Anglia fird nici o semnificatie democratici.
In veacul al XIX-lea, votul a fost lirgit, dar partidul liberal n’a
mers pand la sufragiul universal (1832, 1867, 1884). Regimul
parlamentar are o alti insemnitate: e o limitare a democratiei.
Exclude plebiscitul, care e specific democratiei, care place masei
prin simplicitatea si grandilocventa lui. Exclude guvernarea
directd, de citre popor*). Impune deci o alegere si, prin aceasta,
mireste sortii unei guverniri prin oameni mai priceputi. Prin
sistemul bicameral infringe puterea absoluti a unei aduniri.
Prin crearea unui senat scoate una din aduniri de sub influenta
totald a sufragiului universal. In cele din urmi, prin diverse combi-
natii de vot, care merg dela tehnica votdrii pind la votul plural,
limiteazd democratia. Parlamentul e agezat intre guvern si stradi.
Masa e prada pasiunilor, dar parlamentul, cum spune Georges
Suarez, e supapa prin care sunt eliminate patimile. Sau, aminteste

1) Parlamentarismul $i referendumul nu pot coexista. Parlamentul iese
sdrobit din concurenta pe care i-o face hotirirea mase iresponsabilei. De-
mofilii cred c3 referendum-ul e o completare a regimului parlamentar. Nu
stiu ce spun. Evolutia constitutiei dela Weimar a dovedit odati pentru tot-
deauna ci prima, daci nu unica cerin{i a existentei unui parlamentarism, e
aceea si nu se admiti referendum.
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G.J. Renier, democratia e domnia oamenilor incompetenti si egoisti,
iar parlamentarismul e domnia oamenilor competenti si ambitiosi.

Liberalii pot fi aprigi sustinitori ai regimului parlamentar, fird
a Inceta de a fi ostili democratiei, care nu e o cale de mijloc,ci o
extremd, situati la celilalt capit al tiraniei. Benjamin Constant
o mirturiseste: « Nu vrem mai mult anarhia decét oligarhia, nu
vrem mai mult democratia decit despotismul » 1), Monarhia lui
Ludovic-Filip a putut da exemplul unui regim constitutional
(puterea monarhului era definitd si limitatd) si parlamentar, dar
cétusi de putin democratic.

Despotismul democratic, iatd ce il preocupi si pe Prévost-
Paradol. Doud primejdii sunt inerente democratiei, ii sunt deschise
doud cidi: anarhia si despotismul. E marele merit al lui Prévost-
Paradol de a fi pus accentul pe cea din urmi, intrevizand panta
absolutismului atunci cind, in general, cealalti e indeobste luati
in seamd. « Ora despotismului democratic a venit», anunti el,
si e cea mai rea 2). Democratii vorbesc de cauza libertitii si cer
puterea pentru multime. Ceea ce intereseazi insi multimea e buna
ei stare. Libertitile politice o atrag numai intru cit e convinsi ci ii
pot fi de folos la cucerirea bunei stiri materiale. Totdeauna despo-
tismul democratic se declard inchinat exclusiv bunei stiri a mul-
timii. El atrage « sperantele vagi si iluziile nesfarsite care mocnesc
in imaginatia populard ». Promite o repartitie egalitard a bogitiei,
o reinnoire a societdtii. «Astfel insdrcinat cu un fel de mandat,
ilimitat in privinta timpului si in privinta mijloacelor, pentru a
asigura fericirea generald, investit de legi cu o putere imens# asupra
oamenilor si de imaginatia populari cu o putere nesférsitd asupra
lucrurilor, despotismul democratic inainteazi cu o forti irezistibild
si cu un alai nerusinat...»3), Viziune profeticd a unei evolutii
la capitul cireia e inevitabila anarhie. Dela anarhie la despotism
si inapoi, acesta e drumul democratiei.

Democratie inseamni suveranitatea nemdrginiti a masei. Iatid
pericolul, iatd eroarea. Dupid Benjamin Constant, Prévost-Paradol
evidentiazi, la rindul lui, rezultatul fatal al ideii. Puterea publici
devine infinitd, datorille Statului se confundd cu functiunile

1) Dintr’'un discurs in gedinta Camerei la 29 Ianuarie 1820.
2) La France nouvelle, 1868, pp. 30—32.
3) Ibid., p. 36.
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asistentei, Statul devine socialist. Dela democratie la socialism e
un pas. « Sub acest nume nou de socialism, sunem siliti si recu-
noastem vechea tendintd a republicelor democrate ale Greciei si
mai tarziu a imperiului roman de a insircina Statul, nu numai cu
asigurarea existentei si a bunei stiri a cetitenilor, ci si cu a distrac-
tiilor lor. Acest riu trebue numirat printre cele mai viclene care
pot sipa o societate imbitraniti, pregitindu-i ruina; deoarece,
pe de o parte, aceasti pirere asupra datoriilor Statului, o dati
rispanditd, deschide larg portile mestesugirilor si imboldirilor
demagogilor, iar, pe de alta, aceastd noud dezvoltare a datoriilor
Statului, addogind astfel caritatea justitiei, poate si pari la prima
vedere un progres si si amigeasci multe suflete nobile » ).

Ordine si libertate, spuneau oamenii politici ai Restauratiei,
ai Monarhiei din Iulie, ai Imperiului liberal. Nu numai ci n’au
sustinut, dar au combitut sufragiul universal, democratia, suve-
ranitatea nemirginiti. Sub forma ei bruti, aceasta nu e decit forta,
spunea Royer-Collard. Majoritatea numerici a indivizilor si a voin-
telor nu poate incilca interesele legitime si privilegiile fiintei
omenesti. Suveranitatea majorititii nu poate nesocoti suveranitatea
ratiunii si a justitiei. Dreptul sti deasupra pietii publice 2).

Guizot care preferase si nu devie popular, care cizuse refuzand
s admiti ldrgirea votului, pentru care libertitile civile erau esen-
tialul, care — spune Sainte-Beuve 3) — era rational pani si in
pasiunile lui, era oare democrat? Sau Benjamin Constant, pentru
care dictatura e numai una din formele tehnice ale democratiei,
care socoteste regimul parlamentar cel mai bun mijloc de a se
opune democratiei, care apidri libertitile individuale impotriva
puterii absolute a majorititii ? Dar Prévost-Paradol, criticul demo-
cratiei in oscilatiile ei dintre anarhie si despotism, pe care sufragiul
universal il refuzase, masele preferind candidatul socialist sau
candidatul guvernamental atunci cind pitura superioard dela oras
i1 ddduse voturile? 4)

) Op., cit., p. 367. ,

2) Royer-Collard in sedinta Camerei din 4 Octomvrie 183r1.

%) Nouveaux Lundis, vol. I, p. 8s.

4) Paradol, opozitionist liberal moderat al Imperiului, {inea si fie ales
deputat. A incercat degeaba. Vezi relatarea campaniei electorale in excelen-
tele Carnets (vol. II) ale lui Ludovic Halévy, publicate de fiul siu, Daniel.
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Firi a fi in vre-un fel creatia liberalismului, sufragiul uni-
versal, care 1i e dusman, e o institutie funesti pentru civilizatie.
A produs toate tiraniile, dela comunism la bolsevismul alb, a
distrus libertatea. Democratia nu poate fi conservatoare a liber-
tdtii? Nu. Ealuneci cu siguranti spre atotputerniciesi introduce
socialismul. Numai liberalismul e conservator. Pentrucé presupune
respectul drepturilor minoritiitii (care in parlamentul englez se
bucuri de onoruri egale cu ale majorititii, si e intitulati « opozitia
Majestitii Sale »), pentruci pune cu mult deasupra vointei majo-
rititii, un inatacabil drept natural.

Parlamentul englez e absolut, dar nu poate face dintr’un biiat
o fatid. In fapt, mai e limitat de credinta lui Dumnezeu si de hoti-
rirea de a evita absurdul. In parlamentele majorititii integrale,
dispar si aceste reguli. Aceste parlamente trec dincolo de absurd,
nesocotesc pe Dumnezeu si pot face din biiat, fatd. Tot astfel,
daci Statul rimane politic, poate cel mult deveni absolut in acest
domeniu; dar numai in privinta lui. Economicul, sexualul, socialul
nu le poate reglementa. E insi fotal stipan cind moda, obiceiurile,
averile, purtirile, intrd in domeniul reglementirii sale. Libertitile
economice, in special, trebue tinute departe de sfera de activitate
a puterii publice (politice). Cand a fost vorba si se introducid un
impozit global, Thiers a protestat cu vehementi: « Vi puteti
oare inchipui societatea francezi impusi de cel care ar pune ména
din intdmplare pe putere?.. Nu s’ar mai da lupta pentru putere,
ci pentru facultatea, pentru puterea de a impune» ). Asa s’a si
intamplat. Nu putea fi altfel, de indati ce Statul devenea aproape
divin, cuprinzand toate, disciplinele mintii si manifestirile com-
plete ale vietii.

Parlamentul, a cirui activitate e redusi in timp la un numir
de luni pe an, cum nu-si poate exterioriza vointa decét sub forma
de legi, a cdror redactare si publicare, prin forta lucrurilor, nu poate
depidsi un oarecare ritm, e limitat. Dar masa, dar straturile largi
populare, dar corpul natiunii? Lucreazi prin intermediul « opiniei
publice », si aceasta poate interveni oricand sioriunde. E tiranici,
fiindci nu are consistenti, nici ingridiri precise. E nesatisfacitoare,
pentruci nu are puteri anume, nu e specializati prin competenti si

1) In sedinta Adunirii nationale din 28 Decemvrie 1871.
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e dezarmati de mirimea ei care o goleste pe misuri ce o lirgeste.
Controlul parlamentar e eficace. Legea votati de parlament e
moderati. Opinia publicd, creafia democratiei, e, de cele mai
multe ori, neputincioasi, adeseori insi poate orice. Cu privire
la opinia publicd, nu mai existi nici chibzuire, nici intirziere,
nici prudentd, nici ezitare. E impulsul in stare purd; periculos
cind e vorba de individ, cu toate defectele sale de atitea ori
insutite, inmiite, cind e vorba de mase intregi.

Democratia impinge regimul parlamentar spre guvernul opiniei
publice, ciruia totul ii e iertat. Schimbitoare, grozavi si anonimi
zeitd. Opinia publicid apartine fazei care nu se mai chiami demo-
cratie, ci demofilie. Nu ne mai aflim fati cu un regim politic,
ci cu o ideologie, cu filosofia inferiorititii. Masa e divinizati ca
atare. Tot ceea ce face, gindeste sau spune, e bun. Axa lumii e
deviati. Toate inferiorititile dobandesc drepturi superioare.

Despre multime sunt pufini care s’au exprimat mai exact
decit Le Bon. A descris-o asa cum e, nu cum apare in ditiram-
bele demofililor. Masa e impulsivd, creduli, se lasi sugestionati,
are inteligenta redusi la nivelul cel mai jos al componentilor ei,
e stipanitdi nu de viata cerebrald, ci de cea medulari, de incon-
stient, §i reuseste si egalizeze la nivelul primitivului atat pe
savant cit si prostimea. E exageratd, simplisti, excesivd, servild
si intolerantd, revolutionari si retrogradid, mobild, nu rationeazi,
are o imaginatie care atinge mitul, crede in cuvinte, independent
de intelesul lor, e prada sigurd a unor indivizi care prin insusiri
comune cu ale ei, in formele sale extreme, o pot stipanisi incinta ).

Liberalismul nu e democratie. Cu atit mai putin e demofilie.
Pentru a sustine democrafia, Guéhenno il laudi pe Caliban 2).
Or, Caliban e urit si riu. Orice ar spune Guéhenno, bun e numai
sistemul care ridici pe om prin efort deasupra pirtii inferioare
dintr’insul, care di societitii un model si nu o indeamni si se
complacd intr’o auto-admiratie a plebei. Multi si-1 inchipue pe
Caliban sub forma unui parlamentar moderat sau a unui liberal
intelept. Caliban e o brutid, instinctivd, un pasionat, ahtiat dupi

1) V. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, Alcan.
3) Jean Guéhenno, Conversion ¢ Phumain $i Caliban parle (ambele la
Grasset).
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tiranie, un sclav lingusitor sau silbatec. Caliban reprezinti mai
intai anarhia, desmitul sisilbiticia; apoi tirania, prostia si riutatea.

Se pare ci, inainte de a muri, ducele de Morny ar fi spus fra-
telui sdu vitreg, Napoleon al ITI-lea, sd nu-si culeagi ideilg din car-
tierul Saint-Germain. Avocatul César Campinchi comenteazi sfatul
ca «ultimul gind al unui liberal citre democratie». Ceea ce aratd
cd deosebirea esentiald dintre cele doud sisteme nu ii e striini.
Apoi ci e constient de snobismul masei, care o impinge spre
reactiune si o trece dincolo de ideile din «faubourg»-ul nobiliar.
Dictaturid ? Personificare a dictaturei masei. Aceasta e problema,
ce s preferim: democratia sau libertatea. Casta, plebea, sindicatul,
sociocratia sau libertatea. Socialismul ajunge, in cele din urmi,
la un regim de caste. Ereditare, de fapt. Republica lui Platon nu
e decit un regim de caste. Aristot era un liberal. Protestele liberale
ale socialismului sau ale democratiei sunt inutile. Sfirsesc tot-
deauna prin a ruina opera liberalismului.

Cum mai poate fi vorba de identificarea acestuia cu celelalte
doud? Regimul parlamentar, creatie a aristocratiei engleze, nu
are nimic de aface cu democratia. Liberalismul, creatie a marilor
burghezi si a nobilimii franceze liberale, ii e opus. Regimul parla-
mentar presupune respectul minorititii, pe c4nd in democratie
majoritatea e tiranici. Liberalismul e intemeiat pe existenta unui
drept natural ce std deasupra puterilor si patimilor masei, pe cind
democratia pune opinia multimii mai presus de orice, cu drepturi
necontrolate.

Criticand sufragiul universal, liberalii stiau ci lovesc in punctul
slab al democratiei. Vorbeste cineva de limitarea lui? Nu, ci
de extinderea lui. Acum se cere vot si pentru femei. Daci civili-
zatia va fi distrusd, sufragiul universal va fi fost cel mai impor-
tant auxiliar al acestei opere.

Sufragiul universal trieste pe baza unei iluzii si in numele
unei confuzii. Iluzie e credinta in existenta democratiei pure.
Aceasta nu existi. Montesquieu vorbind despre democratie,
explicd Rivarol, procedeazi intocmai ca fizicienii care enumeri
culorile primitive in care se descompune raza solari. Nici abso-
lutismul pur, nici democratia purd n’au fiintd. Sunt concepte,
ca punctul ideal al geometrilor, fird dimensiuni, ca linia lor care

38
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are numai lungime. Confuzia are loc intre izvorul suveranititii
si modul ei de exercitare. Suveranitatea sti in popor, recunoaste
Rivarol 1), dar numai implicit. Poporul o exerciti, dar nu direct.
Dupi cum toate izvordsc in cele din urmi din pimant, si legile
isi au originea in suveranitate. Dar pimiantul trebue cultivat,
lucrat, iar suveranitatea e a poporului in mod abstract, trebue
prelucrati.

Sufragiul universal e o specie a guvernirii directe. A celei mai
rele, care pe langi extinderea completd a votului §i egalizarea sa
dupi o metodi strict cantitativi, il mai si insoteste cu forta supli-
mentard, nedeslusiti, a «opiniei». Puterii maselor, Thiers ii
opunea in campantia electorali din 1869 lLbertdtile necesare, acelea
pe care niciun guvern nu le poate atinge, firi a ameninta pacea
sociald. Necesare, dar — ca i datele care conditioneazi o teoremi —
suficiente. Poate ci si astizi intre libertitile necesare si intre sufra-
giul absolut e cuprinsid dilema.

Cea mai buni definitie a sufragiului universal o di Spencer,
spunind ci nu e un scop, ci un mijloc 2). Menirea unei societiti
civilizate e si asigure membrilor ei drepturi si libertiti. Acestea
sunt: dreptul la integritatea persoanei fizice, dreptul de liberid
circulatie, dreptul de proprietate, dreptul de a munci, dreptul de
a contracta in mod liber, dreptul de a-si exprima gandul. Iati lista
completd a drepturilor. Altele nu existi. Altfel spus, existi numai
drepturi civile, celelalte sunt pretinse drepturi politice.

Se poate intdmpla ca drepturile adevirate si coexiste cu drep-
turile politice. Dar dreptul de vot nu are nici o legituri cu dreptul
de a contracta, de a circula, etc. Uneori convietuesc, alteori nu.
E adevirat cd,in general, Statul respecti drepturile reale, atunci
cind cetdtenii se bucurd de facultatea de a vota. De aici insi s’a
tras o incheiere care e de fapt o confuzie: s’a spus ci forma popu-
lard a guvernului e tot una cu regimul recunoasterii drepturilor
adevirate. Pot exista tiri in care cetitenii si se bucure de drepturi
politice si in care drepturile adevirate si fie totusi cilcate in picioare.
Se prea poate ca sufragiul universal si fiinteze alituri de cea mai

1) Journal politique national, prima serie, Nr. XX,
2) V. Herbert Spencer, capitolul « Asa zisele drepturi politice » in volumul
Justitie, din seria Principitle moralet.
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flagrantd violare a drepturilor individuale. Ba, de cele mai multe
ori asa se intdmpli; in plin regim de sufragiu universal, drepturile
fundamentale sunt nesocotite, averile particulare sunt spoliate,
libertitile individuale sunt desfiintate. « Asa zisele drepturi politice
pot fi folosite pentru apirarea adeviratelor libertiti, dar pot de
asemeni folosi pentru alte scopuri, chiar pentru intirirea tiraniei. »

Democratii, tot vorbind de drepturi politice, uiti ci ele nu sunt in
sine numai un scop, ci un mijloc: mijlocul de a garanta respectul
drepturilor civile si esentiale. Uneori sufragiul universal atinge acest
scop, alteori devine un instrument tehnic care duce la cu totul alt re-
zultat. Democratii invoci egalitatea. Ce fac cu libertatea ? Existd
si egalitate in sclavie. Toti oamenii sunt servii Statului; iati,
egalitatea e realizati. Dar unde e libertatea?

Se poate si ai drepturi politice si si nu ai nici unul din drepturile
reale. Ipoteza lui Spencer e astizi confirmati: in multe State
functioneazi sufragiul universal, dar dreptul de proprietate e ca si
anihilat, nu poti contracta, nu esti stipanul activititii tale, nu ai
dreptul si-ti exprimi gandul, nu poti circula in voie. Ai drept
de vot si esti sclav. Ai mijlocul (drepturile politice) si nu obtii
scopul (libertatea). Democratia pune problema sufragiului uni-
versal, cel mai bun mijloc de a obtine libertatea si folosinta adevi-
ratelor drepturi? Spencer se ferea si dea un rispuns categoric,
presupunind ci sufragiul universal poate duce la cu totul alt re-
zultat decat libertatea. Dupi aproape cincizeci de ani noi putem
rispunde cu tirie: nu, sufragiul universal nu e cel mai bun mijloc
pentru a realiza libertatea, dimpotrivi.

Inseamni cd sustinem un guvern lipsit de orice control? N ci-
decum. Sufragiul censitar, spune Jacques Bainville, nu e mai luminat
sau mai dezinteresat decit cel universal, dar e mai putin docil,
cu el guvernul nu poate face ce vrea. Ficind toate rezervele asupra
primei pirti a propozitiei lui Bainville, nu putem decét constata
ci masa e ascultitoare, ci opinia publici poate fi stipaniti cu
usurintd. Un corp electoral restrins e mai dérz si stie si se opuni
la nevoie cu tirie. Dintre toate formele politice prin care
a trecut, Franta a pistrat cea mai buni amintire Monarhiei din
Tulie. Sub Ludovic-Filip totusi, sufragiul restrins nu era organizat
cum trebue. Cu atit mai adevirate apar deci aceste afirmatii:

3s8*
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Sufragiul e necesar; firi el Statul e absolutist; sufragiul
restrins e cel mai bun sistem din cite s’au incercat pani acum;
sufragiul restrins, pe de o parte, asiguri controlul, pe de alta, impie-
dicd abuzurile votului universal §i se impotriveste socialismului; e
cea mai serioasi stavild opusd tiraniei.

-

Democratia poate fi liberali? Nu e o posibilitate exclusi,
cel putin pentru unele societiti si pentru anumit timp. Dar lucrul
se intdmpld rar si pentru o perioadd scurti. Se mai intdmpld ca
unii autori si fie totdeodatd democrati si liberali, si fie greu a
deosebi pozitia lor exactd intre cele doud formule. Exemple izbi-
toare oferd, unul in veacul trecut, celilalt in veacul nostru,
Tocqueville si Nitti. Ce-au fost Tocqueville, Nitti ¢ Liberali sau
democrati?

Dintr’un inceput, Tocqueville se apropie de cei mai adevirati
liberali, prin aceea cid dacd poate constata evolutia spre democratie,
nu se gribeste s’o aprobe, ci examineazi critic primejdiile ei. Vede
un fapt indeplinit, pe care insi il judeci, sau cerceteazd mijloacele
de atenuare a democratiei. Tocqueville nu face apologia democra-
tiei, ci o descrie ). Iar atunci cind vorbeste de ea, intelege problema
egalitdtii conditiilor, care, la drept vorbind, nu e o problemi
democrati, ci una liberald. Ci Tocqueville nu e un apologet grabit
al democratiei se vede si din faptul cd admite bunivointa poporului,
dar ii contestd posibilitatea de a discerne si de a judeca mijloacele 2).
Dar maiales din aceea ci recunoaste principala primejdie a demo-
cratiei, anume omnipotenta majorititii §i tirania ei. Royer-Collard
punea deasupra suveranititii, ratiunea suverani; Guizot, Constant
si Paradol puneau libertitile individuale §i justitia. Pe aceasta o
invocd Tocqueville, intelegind prin ea civilizatia umanid care
e limita suveranititii oricirui Stat. « Existd o lege generald care a
fost ficutd sau micar adoptati, nu numai de majoritatea cutirui
sau cutirui popor, ci de majoritatea tuturor oamenilor. Aceastd
lege e justitia. Justitia alcitueste deci hotarul dreptului fiecirui

1) Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérigue, Charles Gosselin,
1842, vol. I, p. 21.
%) Vol. II, p. 45.
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popor. O natiune e ca un juriu insircinat si reprezinte societatea
universald si si aplice justitia, care e legea. Poate juriul, care repre-
zintd societatea, avea mai multd putere decat insdsi societatea ale
cirei legi le aplici?.. nu contest majorititii dreptul de a comanda,
fac doar apel impotriva suveranititii poporului la suveranitatea
genului uman». (Vol. II, p. 136).

Primejdia democratiei nu e aceea ci ar fi slabd, ci atotputernica.
Majoritatea se transformé in obiect de proprie adoratie. Un narci-
sism. Dacd La Bruyére poate critica pe nobili, Moliére pe curtezani,
cine poate critica majoritatea, acest suveran neinduplecat ciruia
nu-i lipsesc curtezanii?

Tocqueville e liberal pentrucd grija lui e sd caute limite, apoi
sd asigure separatia puterilor. E adversar al absolutismului §i cand
acesta e exercitat de majoritate si si stridueste si afle cele mai bune
mijloace si institutii care il pot modera. Priveste democratia?
Mai curind pericolele ei. Astfel mentioneazi: ci democratia e
atrasd de panteism, cd industrializeazd literatura, ci pierde din
vedere insemnitatea culturii si a educatiei clasice, ci e atrasd
de termenii abstracti, mai mult de egalitate decat de libertate.
Popoarele democrate «au pentru egalitate o patimid arzitoare,
nesdtioasd, vesnici si de neinvins; vor egalitatea in libertate si daci,
n’o pot obtine, o vor micar in sclavie. Vor suferi siricia, robia,
barbaria, dar nu vor ribda aristocratia» ). Pentru democratie,
egalitatea e lucrul cel mai important, fie si cu pretul sclaviei.
Pentru liberalism e mai de pref libertatea, a cirei conditie e exis-
tenta unor elite.

"Tocqueville mai cunoaste si celelalte inconveniente ale demo-
cratiei: excesul de liberd asociere, materialismul crescand, preo-
cuparea exclusivi de buni stare (in detrimentul libertdtii), in fine,
concentrarea progresivd a puterii intr’o singurd mani, sfarsitul
inevitabil al unei democratii. Spune: democratie, dar intelege
libertate, progresul dela Renastere incoace, lupta impotriva for-
melor feudale. Vrea, in acelasi timp, democratizarea moravurilor,
cerintd inadmisibild cind dorinta lui inseamni ci aprobi slibirea
familiei sau face elogiul fird de misurd al emancipidrii femeii
americane. Vede prea bine pericolul despotismului, dar isi inchipue

1) Vol. III, p. 192. '
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Statul viitor ca o entitate centralizatd, depirtati si toleranti. In
privinta despotismului, a avut deplini dreptate. Cat despre
aspectele finale ale Statului democrat, a picituit prin exces de
optimism.

In ultimele pagini ale Democratiei in America se vorbeste de
pribusirea liberalismului. Autorul o face cu regret, ceea ce dove-
deste cd acest presupus democrat e de fapt un liberal. Dar Thi-
baudet nu asteaptd mai mult pentru ca si deducd sfarsitul defi-
nitiv al liberalismului, termen care ar apartine trecutului, vis
de reactionar, modi care a disparut ). Iati insi ci, in plind demo-
cratie, un om cu experienta vietii politice reia pozitia lui Tocque-
ville si dovedeste ci liberalismul n’a ajuns — cum credea criticul
francez — o induiositoare si prifuiti haini pentru vre-un bal
mascat al regimurilor politice. ‘

Nitti si-a intitulat opera principald Democratia. E insi cartea
unui liberal despre democratie. A fost gresit intitulati, cici trebuia
si se cheme Liberalismul. Vina lui Nitti e ci nu recunoaste deosebirea
dintre democratie si liberalism. Terminologia lui e neclard, si con-
fundi in expresii cele doud notiuni. E liberal firisi-si dea seama.
In afari de aceasta, trebue si recunoastem ci adeseori trece de
partea democratiei, asupra unor puncte care nu sunt din cele mai
neinsemnate. Bunioari Nitti e, hotirit, pentru sufragiul universal,
ba chiar pentru votul femeilor; inclini spre sindicalism, admite
sistemul asiguririlor sociale. Cum se impaci aceste tendinte cu
calitatea lui de liberal ?

Pe de altd parte insd, cu citd dreptate, cu citi luciditate, cu
ce sinitoasi indrizneali, critici formele contemporane ale demo-
cratiei, chiar in tdrile unde aspectele ei sunt cele mai ¢ inaintate ».
Australia, Noua-Zeelandi si alte State in care laburistii au introdus
cel mai egoist protectionism fac obiectul ironiei sale.Cand Nitti apiri
democratia, o apiri impotriva tuturor revolutiilor si tuturor siste-
melor care se indoiesc de forta conservatoare a libertitii si de fondul
liberal al ordinei. Cand vorbeste de absolutism, afirma ci are slujbasi
si in randurile socialistilor. Ciand cere democratie, nu pretinde o
egalitate absolutd, ci— pe baza egalititii in fata legii — liberul

1) Albert Thibaudet, Tocqueville et Gobineau, in ¢ Nouvelle Revue Fran-
caise », 1 Februarie, 1934.
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joc al aptitudinilor. E prudent, e sceptic cat trebue i nu e un fanatic
al formelor sociale perfecte. Toate planurile in vederea unor State
finale si definitive {i sunt suspecte. Nitti mai stie ci legea nu poate
exprima totul, ci aceeasi lege poate da in Statele Unite si in Liberia
alte rezultate, ci nu ajunge ca egalitatea drepturilor si fie Inscrisi
in legi, ci mai trebue si fie si in moravuri ). Adversar al sociologiei,
pretinsi stiintd, al interpretirii economice a istoriei, rationalist,
socoteste clasele mijlocii drept elementul democratiei. $i nu acele
nesfirsite mase. A inteles ci numirul nu e totul, ci mecanica
strictdi nu e semnul civilizatiei, a negat rolul specialistilor si al
tehnicienilor in politicd, intreaga glumi a « specializirii », a ¢ tehno-
cratiei ». Ci uneori democratiile devin abuzive si opresive, e un
lucru pe care nu numai ci-l stie, dar il si spune. Dar mai ales spune
ce crede despre absolutismul majorititii,si e liberal in cel mai
curat inteles al cuvantului cand scrie: « Majoritatea nu e intreaga
natiune §i nu constitue totdeauna partea ei cea mai buni» 2.
Liberal in adeviratul inteles al cuvantului, este cind evidentiazi
pericolul presei de informatie, cind accentueazi panta conservatoare
a libertdtii, cind apiri libertatea impotriva utopistilor care
vor si ne fericeascd cu orice pret, prin mijloace care merg dela
servitudinea economici la eugenie. Liberal: progresul e inapoi,
Ia libertate; si revenim la acea libertate care ne va feri de
«noua barbarie in mers, sub aspectul unei civilizatii tehnice
si formale» Liberal: e categoric partizan al libertitii eco-
nomice impotriva socialismului, a comunismului, e economiei
dirijate, s. a. m. d. Impotriva oricirei socializiri, pentru libera
circulatie a persoanelor si a bunurilor, intr’un capitalism sinitos.
Apiri cu tirie liberul schimb impotriva protectionismului exas-
perat care, prin mistica autarhiei, duce la sisteme economice inchise,
ce paralizeazd comertul international, In aceasti operd vina cea
mare o poarti muncitorii, cei mai inversunati protectionisti.
Ceea ce di farmec operei lui Nitti, siil aseazi printre ginditorii
cei mai de seami, e ci n’a admis toate erorile care cer dreptul la
viatd in numele democratiei. Nu s’a extaziat in fata statisticeli,
a psicho-tehnicei, a masei, a functionarismului, a Statului-provi-

1) Francesco Nitti, La démocratie, Alcan, 1933, vol. I, p. 15.
#) Vol. II, p. 136.
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denti. N’a ficut din democratie o zeitate. Democrat, dar democrat
criticist. Critic al cheltuielilor i atributiunilor infinite ale Statului,
e deci, poate, democrat, dar nu e, o clipd micar, social-democrat.
A apirat morala, n’a aprobat nudismul si alte « eliberiri » morale
sustinute de unii in numele democratiei. Cind a vizut decadenta
morali a veacului a exclamat : « rahitism moral », iar despre Societatea
Natiunilor a vorbit sincer: a pomenit defectele ei, a mentionat
lefurile unei institutii risipitoare, s’a stabilit departe de « paci-
fism». Nu e socialist, iati esentialul. A descris la perfectiune
« democratia sociali », regim de etatism, protectionism si monopol.
Nu e demagog. Multimea, pe care altii o exalti, el o criticd. Mistica
democratici n’a pus stipénire pe gindul lui. N’a atribuit Poporului
toate calitiitile, si a spus despre multime: « Dupd cum nobilii
credeau ci societatea nu poate exista fird de ei, tot asa demagogii
rispindesc credinta ci toate energiile vin tocmai din clasele cele
mai ignorante §i ci ignoranta lor le di o putere de expansiune
aproape misterioasi » ). Un democrat, dar care a respins toate
formele exagerate, dela economia dirijati la impozitele excesive,
la risipa ce se face cu serviciile publice in vesnici crestere, la inflatie,
si la cheltueli. A ficut-o in numele libertitii, vizind ci socialistii
care vorbesc intr’una de revolutie n’o fac, dar provoaci reactiunea
cu siguranti matematici si distrug libertatea. Poate ci nu e totdeauna
credincios doctrinei curatea liberalismului, dar nu putemuitacia
scris in epoca tuturor confuziilor si contradictiilor aceste cuvinte
incantitoare: « E usor unui socialist si devie reactionar, precum
unui reactionar si devie socialist. Dar un adevérat liberal...» 2).

Silvio Trentin reproduce oarecum atitudinea lui Nitti, dar
cu mult mai putin talent, cu o inclinare viditd, neretinuti spre
democrtie. Dreptul, civilizatia, justitia, le apidri ca forme ale
democratiei. Iar cind vorbeste 3) de respectul persoanei umane,
o face in numele aceleiasi democratii, uitind cid majoritatea isi bate
joc de persoafa umani. $i cum poate crede ci libertatea, pe care
o tot invoci, se Impacd cu «lirgirea infinitd a prerogativelor ine-

1) Vol. II, p. 125.
%) Vol. I, p. 39.
3) Antidémocratie, 1930, P- 43.
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rente folosirii suveranititii populare»?!). Trentin intrevede, ce
e drept, pericolul democratic, cind vorbeste de principiul strict
numeric al majorititii. Declard ci «nu e in fond cu totul demo-
cratic » 2). Se inseald, e democratic, dar nu e liberal. Tocmai de
aici provine contradictia si lipsa de claritate. Trentin binueste ci
numirul nu e singura justificare, dar nu e in stare s’o spuni cate-
goric, pentrucid nu stie ci poate fi de partea Dreptului pe temeiul
liberalismului, fird a fi silit si recurgi la democratie.

Profesorul Barthélemy e democrat, dar are griji si accen-
tueze : democrat liberal. §i intr’adevir, acest constitutionalist deose-
beste libertatea de tot ceea ce, sub acest nume, este in realitate
abuz sau anarhie.

Parlamentul e baza libertitilor. De ce ? Libertatea parlamentului
e necesard, pentrucd e garantia tuturor celorlalte libertiti. Thiers,
in marele discurs dela 11 Ianuarie 1864, arita ci adevirata
libertate nu consti in dreptul anarhic de a intemeia cluburi sau
aseziminte. Risunetul acestei conceptii se giseste in opera lui
Barthélemy, pentru care libertatea politici vine inaintea liberti-
tilor sindicale, pentru care controlul activititii ministrilor e prea
insemnat ca si poati fi desfiintat de pretentiile sindicale. Liber-
tatea apare in scrierile lui Barthélemy curititi de tot ceea ce nu-i
e specific. Astfel, ateismul nu numai c¢i nu se confundi cu ea,
dar nici nu e un atribut necesar al ei. Laicitatea lui Kemal
Ataturk e dovada.

E adeseori vorba astizi de un pericol care ameninti democratia.
Pericol iluzoriu. Democratia nu e amenintati. Altceva e atacat:
libertatea. Aceasta, da, trece printr’o gravd crizd. $i de unde vine
pericolul ? Mai ales din partea sindicalismului si a socialismului.
Monarhia francezi desfiintase sindicatele prin Ludovic al XVI-lea la
1776, iar prin Ludovic al XVIII-lea, Carol al X-lea si Ludovic-Filip
mentinuse misura. De atunci insd, « bunul simt, sublimul bun sim¢ »
a scizut. Neosocialistii de pretutindeni (fie cd se numesc Oswald
Mosley, Stafford Crips sau Marcel Déat) atacd democratia pentruci
e mai usor si folosesti un cuvant risunitor, inteles de toatd lumea;

1) Ibid., p. 87.
%) La crise du Droit et de I'Etat, 1935, p. 448.
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dar urmiresc de fapt liberalismul. « Ne aflim, in definitiv, in pre-
zenta unei intelegeri socialiste internationale, impotriva democratiei
liberale ». Mai ales impotriva celui de al doilea termen al expresiei.
De aici vine pericolul. Nu ofensiva vechiului regim, a trecutului,
e primejdioasi. Timpurile trecute au apus. « Dar existd pericolul
socialist sau comunist». Intre acestea e doar o chestiune de grad.
Socialismul cere libertatea pentru el, inlduntrul rdnduielii burgheze,
dar rdnduiala lui nu e liberali. « Amurgul zeilor oranduielii burgheze
incepe », proclamd un profet al socialismului, Bebel. $i printre
acesti zei ai oranduielii burgheze se afld, in primul rand, liber-
tatea » !). Burghezii se gindesc la libertate. Masa proletari cere sid
se sature; ea sacrifici fird si ezite libertatea individual3, daci soco-
teste ci un regim disciplinar Ii d4 mai multi hrani.

In loc de libertate, e propus termenul « datorie sociald ». Sau
e vorba de «serviciu social », de notiunea serviciului, care poate
inlocui ideea interesului individual, de mistica serviciului chemati
sd cucereasci omenirea, desfiintdnd profitul. Concluzia e ci
«serviciul social » va inlitura si marxismul si capitalismul. Toate
acestea, Barthélemy le numeste absurdititi si vorbe goale. Fird
impulsul interesului individual, incape numai etatismul si siricia.
Daci suprimi profitul si posibilitatea de a face economii, suprimi
motivul muncii §i condamni pe oameni sd tridiascd in mizerie $i si
stagneze. Acestea sunt adeviruri elementare. « Il iritdi » pe Barthé-
lemy ci e nevoie s le spund, e supirat cind vede ci, sub pretext de
idei largi, o multime de persoane privesc cu indulgenti asemenea
formule goale. « Economia dirijatdi duce Statul-Providenti de-a-
dreptul in iadul economic ».

Cum si nu te iriti, cind vezi cid unii propun cu seriozitate
un sistem economic neviabil, care — nu e nevoie si fii pro-
fet pentru a o vedea — sférseste neapirat cu ruina? Cind con-
stati cd toate aceste sofisme si fantezii au succes, sunt propovi-
duite, liudate si aplicate? E anevoios si demonstrezi axiomele.
Cum poti lupta cu eroarea viditd?

Totul se petrece in numele democtatiei. Cit mai multi demo-
cratie. Pand ¢e o confunzi cu apirarea delincventilor si a crimina-

1) Joseph Barthélemy, Valeur de la liberté et adaptation de la République,
Sirey, 1935, p. 8s.
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lilor. Democratie ? Nu, zice Barthélemy, demagogie. « Demagogia
iertirii », asa se numeste sirul nesfirsit de misuri care slibesc
justitia, provocdnd simpatie pentru vinovati si pusciriasi. Amni-
stiile si gratierile sunt necesare, folosirea lor excesivi e insid un
mare riu. Se invoci persoana criminalului, se spune cid si el e
interesant. O fi. Dar « criminalul e interesant, omul cum se cade
e si mai interesant, iar societatea e incd mai interesanti decit ei».

In cele din urmi, rimine o singuri greutate: definitia demo-
cratiei. Rareori cuvint a desemnat mai multe lucruri, rareori a fost
mai intunecat in comentarii si complicat de metafore grele. De fapt
nu e o dogmd, nu e un sistem metafizic, nu e un ideal, nu e o
structurd economici, nu e un mister. Nu e decit o formi de guver-
ndmdént, atit si nimic mai mult. Sumner-Maine insisti asupra
acestei definitii, care arati clar cd democratia inseamni guvernarea
Statului de citre popor, de citre o cit mai numeroasi parte a
multimii. Ceea ce spune Sumner-Maine nu e un truism. Multe
greseli ar fi fost evitate dacd precizarea lui nu era datd uitirii.
Sumner-Maine mai afirmase ci democratia va distruge libera-
lismul si cd va opri progresul. Legislatia interventionistd si tira-
niile noi adeveresc prima parte a prevestirii; sindicatele care se
cristalizeazi si intepenesc circulatia sociald sunt dovada caracte-
rului mai mult static, anchilozat, pe care-l poate lua —in plin
¢ ev al progresului » — o societate democraticd. Doctrinarii francezi
cunosteau de mai mult timp deosebirea Iui Sumner-Maine; ei
opuneau democratiei o monarhie constitutionald. Adici o respin-
geau in numele liberalismului.

O dovadi ci# liberalismul nu e atit de invechit, pe cit se
crede constitue noua atitudine a scriitorului §i doctrinarului H.-G.
Wells. Socialist pand in ultimul timp, isi dd seama in After Demo-
cracy. .. ci acolo unde duce socialismul nu e libertate. $i trece
la liberalism. E adevirat ci vrea un liberalism revolutionar, o
descitusare de sub jugul tuturor prejudecitilor, o noud morali,
un Stat mondial, umanizare, etc... Nu aceasta importi. Chiar
daci fostul socialist fabian ajuns liberal 1isi pédstreazd ideile
si idealurile, e imbucuritor faptul ci intrebuinteazi cuvéntul
libertate. Dacid nu e o convertire, ¢ un omagiu adus liberalismului.
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$i e cu mult mai bun acest cuvant decit cuvintul socialism, fie
el insotit de un adjectiv mai mult sau mai putin sincer (juridic,
municipal, administrativ...). Wells care in New Worlds for
Old numea partidul liberal « partid stupid », care totusi preconiza
un «socialism liberal », renunti acum cu totul la utopii i aduce
prinosul siu libertdtii, mai putin demodatd decit pare, din moment
ce poate face asemenea cuceriri.
N. STEINHARDT



BARABUDUR, TEMPLUL
SIMBOLIC

S’a stiut totdeauna ci marile constructii arhitectonice ale
culturilor «traditionale » exprimd un simbolism foarte riguros.
Dificultitile incepeau in clipa c4nd se Incerca descifrarea acestui
simbolism; cici atunci intervenea intentia poetici sau ipoteza
stiintifici a cercetitorului, si se incerca reducerea, cu orice pret,
a simbolurilor arhitectonice la un sistem swi-generis, interpretat,
de cele mai multe ori, ca o «descoperire personali» a cercetitorului.
Lucrurile nu s’au schimbat prea mult, nici p4ni in ultima vreme.
Totusi, un adevir incepe si-si faci drum in cercurile tuturor
specialistilor: ci simbolismul constructiilor antice — temple, mo-
numente, labirinte, cetiti — este in strinsi legiturid cu conceptiile
cosmologice. Pe de alti parte, in ceea ce ne priveste, o serie de
cercetiri ale ciror rezultate n’au viizut inci lumina tiparului ne-au
convins ci majoritatea gesturilor omenesti isi aveau, in culturile
traditionale, o semnificatie simbolici. Afirmatia aceasta trebue
inteleasd astfel: activitatea insului, chiar in evenimentele si inter-
valele ei cele mai «profane», era necontenit orientati citre o
realitate trans-umani. Se incerca, adici, o reintegrare a omului
intr’o realitate absoluti, de cele mai multe ori intuiti ca o ¢ tota-
litate »: Viati universald, Cosmos. Ca atare, orice gest uman avea,
aldturi de eficienta lui intrinsecdi, un sens « simbolic », care il tran-
sfigura. Bunioari, gestul atit de nesemnificativ, de « intdmplitor »,
al umbletului sau al alimentirii, era—si este inci si astdzi, in
anumite culturi asiatice —- un « ritual »; adic, un efort de integrare
intr’o realitate supra-individuali, supra-biologici. $i aceasti
integrare se face, in exemplul nostru, prin ritmarea pasului in
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conformitate cu normele Ritmului cosmic (in India, in China, in
civilizatiile austroasiatice). Sau, daci ne referim la celilalt exemplu,
alimentarea, — prin identificarea organelor corpului omenesc cu
anumite « puteri» (zeii trupului, in India) care transformi omul
intr’un microcosmos, de aceeasi structuri §i esentd ca si Marele
Tot, macrocosmosul.

Avind necontenit constiinta acestor « identititi » si « corespon-
dente » a fiintei sale cu Cosmosul, omul culturilor traditionale 1)
arareori ficea un gest firi «sens», un gest de simpli eficienti
biologici. De aceea spuneam, la inceputul notelor de fati, ci
simbolismul nu explici numai constructiile arhitectonice ale cultu-
rilor traditionale, ci el e implicat in absolut toati viata celor care
participau la o asemenea culturi. In necontenit efort de integrare in
Cosmos — mai exact, de « reintegrare » — viata si gesturile acelui
om erau firi indoiali lipsite de orice « originalitate ». Erau gesturi
canonice, rituale; de aceea, viata acelui ins era translucidi, era in-
teleasi —si in anumite culturi asiatice este si astizi — de orice
membru al comunititii. Efortul de integrare al fiecirui om fiind
acelasi — cici se realiza in conformitate cu normele — comuni-
carea intre acesti oameni era infinit mai usoari, ei cunoscindu-se
si intelegindu-se chiar inainte de a-si fi vorbit; dupi haine,
dupi colorile si formele pietrelor pretioase, dupi desenele vest-
méntare, dupi gesturi, dupa umblet, etc. In céteva studii prece-
dente (Jad, Mudra, etc.) am discutat aceste aspecte sociale ale
simbolismelor asiatice. Ne propunem si revenim asupra lor intr’o
lucrare de proportii mai mari, Symbole, Mythe, Culture, in care
dezbatem mai ales functia metafizici a simbolului, generator de
mituri si creator de culturi. Lucrarea noastri nu se integreazi in
seria cirtilor moderne de filosofie a culturii, pentruci nu pleaci
dela cercetarea morfologici a unei anumite culturi, si nici nu
urmireste stilurile culturale, ci tinde si demonstreze univer-
salitatea traditiilor metafizice si unitatea simbolismului primelor
civilizatii umane. O aplicare mai restrinsi a aceleiasi metode de

1) Intelegem prin acest termen: orice culturd — fie etnografici (¢ primi-
tivds), fie alfabetici — dominati in totalitatea ei de norme a ciror validitate
religioasi sau cosmologici (metafizici) nu e pusi la indoials de nici unul
dintre membrii comunititii.
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lucru se giseste in monografia noastrd, de apropiatd aparitie, La
Mandragore. Essai sur les origines des légendes.

Notele de fatd nu au, fireste, pretentia si atace spinoasa pro-
blem# a simbolismului arhitectonic in toati intinderea ei. Ne pro-
punem si discutim unele din concluziile la care a ajuns un savant
francez, Paul Mus, care, daci astizi este inci necunoscut in afara
cercurilor de specialisti, in citiva ani, suntem siguri, se va bucura
de o risunitoare celebritate. Paul Mus, membru al $colii Franceze
din Extremul Orient, autor al cdtorva studii de iconografie bud-
dhistd si de istorie religioasi annamiti, a dat de curind la lumini
o operi monumentali: Barabudur. Esquisse d’une histoire du boud-
dhisme fondée sur la critique archéologique des textes ). Nu exagerim
deloc afirménd ci aceasti uriasi operi — care va cuprinde doud
mii de pagini, si care are o prefati de 302 pagini iz quarto, in care
is1 fundeazi metoda—va juca in indianism rolul fertil implinit, in
veacul trecut, de cartea genialului Burnouf. Dar nu numai in
indianism volumele lui Paul Mus sunt menite si revolutioneze
actualele puncte de vedere. Barabudur incearci si fundeze pe temelii
cu totul noi si sigure intelegerea arhitecturii Asiei intregi, si si
deslege cu metoda simbolismul cosmologic pe care orice constructie
orientald il implici. Din nefericire, dupd cum mirturiseste si
George Coedés, directorul $colii Franceze din Extremul Orient,
care prefateazii aceasti lucrare, cine e dispus si caute intr’o
monografie uriasi asupra unui templu din Java, o noui inter-
pretare a buddhismului? $i o noui filosofie a culturii Asiei ante-
rioare, am addoga noi. Tocmai pentru a atrage atentia nespe-
cialistilor — si in deosebi a arhitectilor, a istoricilor artei si reli-
giunilor — scriem articolul de fati. O facem cu atdt mai bucurosi,
cu cit Paul Mus, a ciirui eruditie este nesférsitd si a cirui intuitie
nu di gres nici cind se exerciti in domenii exterioare orienta-
lismului, a demonstrat definitiv citeva din concluziile la care
ajunseserim $i noi In cercetiri paralele; si le-a demonstrat cu o
bogitie de aminunte si o rigoare pe care, in ceea ce ne priveste,
n’am fi putut-o atinge niciodati.

1) Studiul a fost tipirit in Bulletin de I'Ecole Frangaise de UExtréme-
Orient, A apirut in 1935 in editura Paul Geuthner; vol. I, cuprinzind
3024576 pag. in 4° (150 franci), §i prima fasciculi din volumul II (226
pag. in 49),
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Despre Barabudur, celebrul templu buddhist din insula Java,
cel mai frumos monument al Asiei, s’au scris biblioteci intregi.
S’au incercat explicatii pur tehnice, tinindu-se seami numai de
legile arhitecturii; s’au deschis controverse nesfarsite asupra semni-
ficatiilor religioase si magice ascunse in acest monument colosal.
Orientalistii si arhitectii olandezi au publicat, in ultimii cincisprezece
ani, volume pretioase asupra Barabudurului. Trebuesc retinute
numele lui Krom, Van Erp si Stutterheim.  Acesta din urmi,
intr’o lucrare din 1927, a pus temeliile adeviratei interpretiri a
templului: Barabudur nu este altceva decdt reprezentarea simbolicd
a Universului. Dela aceastd intuitie, pornesc cercetirile lui Paul
Mus. Inceputul cirtii sale cuprinde istoricul controversei, expu-
nerea principalelor ipoteze, critica metodelor. Sunt examinate pe
rand teoriile celor mai ilustri indianisti, istorici ai artelor si arhi-
tecti, apoi P. Mus intrd in dezbaterea problemei. Trebue si
amintim cd acest volum urias este precedat de un awant-propos
de 302 pagini mari, in care autorul stabileste validitatea metodei
folosite. Pentru a justifica functia simbolici a templului javanez,
Mus subliniazi un adevidr adesea trecut cu vederea de orien-
talisti; ci daci Buddha n’a fost reprezentat iconic atitea veacuri,
aceasta nu se datoreste incapacititii plastice a artistilor indieni,
ci faptului cd se incerca o reprezentare superioard imaginii. « Ce
ne serait pas une défaite de I’art plastique, mais bien le triomphe
d’un art magique » (Avant-propos, p. 62). Cand s’a adoptat icono-
grafia lui Buddha, simbolismul a fost siricit. Mult mai puternic,
mai « pur » era simbolul aniconic al Iluminatului (roata, etc.) decét
statuia lui. Lucrurile acestea le-a pus de altfel in evidenti si Ananda
Coomaraswamy (Elements of Buddhist Iconography, Harvard
University Press, 1935, p. 5, etc.). De aici urmeazi firesc concluzia
ci buddhistii, ca si indienii (sau asiaticii in general) dinainte de
buddhism, foloseau cu mai multi eficientd simbolul, tocmai pentruci
era mai cuprinzitor si mai ¢ activ » (In sens magic) decat reprezen-
tarea plastici, Daci Buddha era considerat intr’adevir ca un Zeu
(asa cum a fost, de altfel, imediat dupd moartea sa), atunci
« prezenta » sa magici se péstra in orice emana dela el. De aceea,
numele siu avea tot atéta eficientd cat si doctrina sa (corpul verbal,
revelat), cat si urmele sale fizice. Pronuntarea numelui lui Buddha,
asimilarea mentald a invititurilor sale, atingerea urmelor sale
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fizice (« relicvele » care, dupi traditie, se addposteau in monumente,
stipa), prin oricare din aceste « cii», omul lua contact cu Corpul
sacru, absolut, al Tluminatului (4wvant-propos, p. 64). Astfel stind
lucrurile, bdnuim dela inceput ci un templu grandios, ca cel dela
Barabudur, trebue si fie el insusi un vehicul care transporti pe
credincios in acel nivel suprafiresc unde «atingerea » lui Buddha
este posibild. Orice operd de arti, intr’o culturd traditionali,
«conduce » pe anumite urme (vestigium pedi) la contemplarea
divinititii sau chiar la incorporarea in ea. Prima «operd de artd »
brahmanici a fost, firi indoials, altarul vedic, « el la nature du
dieu se réfléchissait, mais ol le sacrifiant se trouvait, lui aussi,
magiquement incorporé» (Awvant-propos, p. ‘73). Drumul spre
divinitate se ficea, in India, pe nenumirate cii: rituale (magice),
conternplative, mistice. Una din ciile cele mai uzitate, pani astizi,
este meditatia asupra unui obiect construit astfel, incat si « rezume
doctrina ». Asemenea obiecte, foarte simple in aparenti, se numesc
yantra. Cel care mediteazi asupra lor isi asimileazi magic « doc-
trina », si-o incorporeazi. Mus a vizut bine cand a afirmat ci,
dintr’un anumit punct de vedere, templul Barabudur este o yantra
(0p. cit., p. 74). Constructia este astfel ficutd incét, parcurgind-o
si meditind asupra fiecirei scene din numeroasele galerii cu basso-
reliefuri, pelerinul isi asimileazi doctrina buddhisti. Trebue stiruit
asupra acestui punct: ci templul este un corp simbolic al lui
Buddha si, ca atare, credinciosul «invati» sau « experimenteazi »
buddhismul, vizitdnd templul, cu aceeasi eficientd cu care ar fi
obtinut aceste rezultate recitdnd cuvintele lui Buddha sau me-
ditdnd asupra lor. Este, in toate aceste cazuri, o apropiere de
prezenta supra-reali a lui Buddha. Doctrina este « corpul verbal »
al lui Buddha; templul sau stipa este «corpul » lui arhitectonic.

Intr’adevir, stipa — acel monument specific buddhismului, care
se intilneste intr’un numir considerabil in India, Ceylan, Bir-
mania — este identificat cu corpul mistic al lui Buddha (Mus,
op. laud., p. 217). Lucrul acesta trebue insd inteles in conformitate
cu legile mentale care au condus culturile traditionale. Cici stipa
nu este numai un monument funerar, cum s’a spus pani acum;
prezenta simbolismului cosmologic ii di un sens mai larg (ibidem,
p. 196). Stipa, ca si altarul vedic, este o imagine arhitectonici a
lumii. Simbolismul siu cosmic e precis: #mago mundi. Dar stipa
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ar putea fi consideratd si un monument funerar, deoarece, — daci
nu in realitate, cel putin in traditie, — cuprinde o relicvid de a lui
Buddha. Paul Mus aminteste insi sacrificiile umane de constructie
din Asia (p. 202, etc.), sacrificii care — cel putin in zonele studiate
de el —au sensul de a #nsufleti constructia. Este nevoie de un
suflet, de o viatd, ca noua constructie si se animeze. Poate ci
intilnim aici o varianti a legendei Mesterului Manole, care, la
ridndul ei, nu este decdt un exemplu din numeroasele «rituri de
constructii », cercetate de Lazir $iineanu la popoarele balcanice
(« Convorbiri Literare », 1888; « Revue de I’histoire des reli-
gions», 1902: Les rites de la construction d’aprés la poésie po-
pulaire de IU'Europe orientale; cf. si P. Caraman, Consideratii
critice asupra genmezei §i rdspdndirii baladei Mesterului Manole
in Balcani, «Buletinul Institutului de Filologie Romini », Iasi,
1934, vol. I). Dar sensul monumentului buddhist este acesta:
stiipa fiind, pe de o parte, o imagine arhitectonici a lumii, iar
pe de altd parte, corpul mistic al lui Buddha — relicva, « moa-
stele», i acordd viata absolutd, supra-temporald; nu numai ci
zidiria dureazd (ca in legenda Mesterului Manole), dar ea e insu-
fletitd de o viati sacrd, este dect o Lume in ea insisi. Dupi cum
spune Paul Mus, stipa este mai de grabi corpul insusi al lui Buddha,
decét mormantul lui (0p. laud., p. 220). Monumentul nu s’a ridicat
ca si omagieze relicva lui Buddha, ci aceasti relicvi (fireste,
iluzorie) a fost adusi ca sid insufleteascd monumentul. Accentul
cade asa dar, nu pe caracterul funerar al stigpei, ci pe sensul ei,
cosmologic. Stiipa, fiind corpul mistic al lui Buddha, este construiti
astfel incit, simbolic, si reprezinte Universul. De altfel, simbo-
lismul este precis: Buddha = cosmos = stiipa (p. 218). In ordine
umani, morméntul, care, dupi cum spune Satapatha Brahmana
(XIII, 8, 1, 1), «1i va sluji fie de locuinti, fie de monument »,
este asimilat el insusi mortului, devenind, e/, mormantul, un soi
de persoand funerard (Mus, op. laud., p. 226). Cu atit mai mult
un monument care cuprinde o relicvd de a lui Buddha devine « per-
soand »; adicd se transformid intr’un corp mistic arhitectonic al lui
Buddha. Daci ne amintim insi c¢i Buddha este el insusi inchipuit
ca o «caitya (mic monument) a lumii» (Lalitavistara), e usor
de inteles ci oriunde existi o relicvi de a lui, existi intreg Cosmosul.
De altfel, in conceptia indiand, chiar corpul uman este inchipuit
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ca un Cosmos —cu « orizonturile » lui, cu «vanturile » lui —si
Mus (op. cit.,, p. 443 sq.) analizeazi cu pitrundere toate impli-
catiile unei asemenea conceptii.

In legiturd cu dublul simbolism, funerar si cosmologic, al
monumentului religios buddhist, s’ar putea face interesante consi-
deratii comparand, bunioari, functia de itinerar post-mortem a
labirintului. C. N. Deedes a incercat o interpretare in acest sens
(The Labyrinth, London 1935), si analiza poate fi dusid mai de-
parte; bunioari, identificAnd in « microcosmosul » corpului uman
toate « hirtile mistice », labirintice.

Polivalenta simbolici a monumentelor indiene, in deosebi
stipa, este evidenti. Pe de o parte monument funerar, pe de alti
parte — cum vom arita mai jos — monument cosmologic:
stidpa rezumi universul si il sustine. Dar stdpa are si o functie
« mistici », religioasi: ea e legea (dharma) ficuti vizibili, corpul
mistic arhitectonic al lui Buddha. «Le stipa est le dharma cosmique
rendu visible: comme tel, et sans autre symbolisme, il suffit 4
assurer un contact avec la nature mystérieuse du Buddha, évanoui
dans le nirvdna, mais qui justement nous a laissé sa Loi pour le
remplacer: « qui voit la Loi me voit, qui me voit voit la Loi »,
enseigne-t-il en effet dans le canon. Dés ce haut état de la cro-
yance, si le stipa fait apparaitre la Loi, il est du méme coup, dans
une certaine mesure, le portrait du Buddha» (Mus, op. laud.,
p- 248).

Multi cercetiitori au incercat si explice templul Barabudur
printr’o formuli arhitectonici in care intra stdpa; bunioari,
stdpa peste un zigqurat, sau stipa peste o prasada (piramidi).
Formula aceasta din urmi este a lui Stutterheim, si ea se apropie
foarte mult de adevir. Dar chiar distribuirea etajelor si a teraselor
templului este ficuti in conformitate cu normele meditatiei exta-
tice budhiste. Si nu uitim ci templul, in simbolismul siu poli-
valent, intrupa Legea (dharma), si indica, deci, ciile mantuirii.
Itinerariul soteriologic cel mai uzitat de buddhism era medi-
tatia extatici (cf. cartea noastrd, Yoga. Essai sur les origines de la
mystique indienne, p. 166 sq.). Barabugdur este astfel construit
incit « sferele » meditatiei sunt realizate in piatrd. « Les buddha
d’abord visibles dans les niches, puis & demi cachés sous les stipa
grillagés, la statue inaccessible du sommet jalonnent une marche

39*



612 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

a Pillumination, 4 travers une matiére de moins en moins sensible,
et sans d’ailleurs attendre ici-bas le but ultime, reporté au mo-
ment de I’anéantissement final, comme le stipa clos le donne a
entendre. Les images qui se déploient, d’autre part, le long des
terrasses 2 galeries, auraient aussi pour seule fin de fixer et de
soutenir l’esprit des moines en ses passages par le Ripadhatu.
Livre de pierre, comme on I’a dit, mais offert & la méditation, non
a la lecture courante» (Mus, Barabudur, p. 68). Pelerinul nu are
o viziune totald si directd a templului. Privit din afard, Barabudur
pare o cetate de piatrd, cu mai multe etaje. Galeriile care conduc
spre terasele superioare sunt astfel construite, incit pelerinul nu
vede nimic altceva decét basoreliefurile §i statuile din nise. Ini-
tierea se face deci treptat. Meditind asupra fiecdrei scene in
parte, realizdnd pe rind treptele extazului, pelerinul parcurge
acei doi kilometri si jumitate de galerii intr’o continui meditatie.
De altfel, chiar aceasti obosealid fizici a ascensiunii lente este o
ascezd. Suferind cilugireste, meditind asupra «treptelor exta-
zului» reprezentate iconografic, cu mintea purificati de ascezi
si contemplatie, pelerinul realizeazd, apropiindu-se de virful
templului, acea ascensiune spirituali pe care Buddha a proclamat-o
ca singura cale a mdintuirii. Evident, calea minturii buddhiste
este lungi si spinoasd — si ea e admirabil formulati in arhitectura
complicatd a Barabudurului. « Il n’apparait pas ainsi que les nefs
gothiques, comme le symbole d’un rapide élan de la foi, ni d’un
salut accessible en une vie, ou méme, par la grice, en un instant;
mais, considéré dans sa masse refouillée, il figure 1’ascension
interminable que la doctrine répartit entre de trés nombreuses
existences. On ne monte pas d’un coup. Il faut tourner longtemps
dans le cycle de la naissance et de la mort, en ne gagnant de la
hauteur que peu & peu» (Barabudur, p. 94).

Templul nu poate fi «asimilat » din afarid. Statuile nu se vid.
Numai initiatul, care parcurge galeriile, descoperi treptat nive-
lurile realitdtii supra-sensibile, gradele meditatiei exprimate icono-
grafic. Le descoperi si si le asimileazi. Templul este o lume
inchisd ; un microcosmos de piatri, dar un microcosmos inchis
(op. laud., p. 92). « Lumea» cosmologiilor antice (Mesopotamia,
India, China) era inchipuiti ca un vas rotund, inchis. Templul
era imaginea acestei lumi; modelul siu concret era bula de aer
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sau de apd, «oul cosmic» (p. 109). Intr’o asemenea «lume inchisi»
nu se putea pitrunde, fireste, decat prin miracol. Intr’adevir,
portile erau considerate ca o spirturd, efectuati prin magie, in
Muntele cosmic, adicd in Templu.

« Lume inchisi», sferi goald, avind in centrul ei stalpul
cosmic, care desparte cerul de pimaént, axd care sustine universul.
Simbolul acesta al axei si al polului, al stilpului cosmic, se intél-
neste in toate culturile traditionale. El este ilustrat mai ales in
civilizatia ~mesopotamiand, indo-melanesiand, austro-asiatici.
« Stalpul » sustine lumea, adici desparte cerul de pimant, in-
tocmai ca zeul egiptean Shu. Acest stélp este reprezentat ca « arbo-
rele vietii», a cirui traditie se intalneste pretutindeni. (Vezi, in
afari de lucririle citate de Mus, monografia esentiald a lui Uno
Holmberg, Der Baum des Lebens, Annales Academiae Scientiarum
Fennicae, Helsinki 1923; si acum in urmi, Coomaraswamy,
Elements of Buddhist Iconography). Templul, Muntele cosmic,
Stélpul, Arborele, toate aceste simboluri sunt echivalente. Ele
sustin lumea, ele sunt axa universului; ele sunt centrul lumii. De
aceea, fiecare dintre orasele sacre din Asia se considera centrul
untversului. (De aici trebue si se porneascd, totdeauna, cand
se incearcd intelegerea Ierusalimului, a Romei, etc.) Iar centrul
orasului sacru il constituia palatul regal; iar in palat, intr’o anumiti
camerd, se afla tronul, punctul ultim, pe care sta Suveranul, con-
siderat ca un chakravartin, adici un « rege universal ». Cand bud-
dhismul a devenit religie de Stat, el a adoptat teoria magic-religioasi
a regalitdtii (Barabudur, p. 251). Astfel se explicd dublul simbolism
al legendelor nativititii lui Buddha; «semnele» care s’au aritat
la nasterea pruncului Siddharta erau echivoce: printul ar fi putut
deveni fie un «Suveran universal» (ckakravartin), fie un «ilu-
minat » (buddha; Mus, op. laud., p. 419).

Spuneam mai sus cid polivalenta simbolici a constructiilor
buddhiste, in deosebi stipa, nu ne ingiduie sd acceptim o singurd
explicatie a acestor monumente, pentruci ele realizau simbolisme
diverse si implineau functiuni paralele. Bunioari, stdpa, in afard
de sensul ei funerar §i cosmologic, are si o valoare « politicd ».
A clidi o stidpa in centrul unei regiuniinsemna a « inchina » acea
regiune Legii buddhiste (dharma; Mus, op. laud., p.290). A o
inchina Legii, dar a o lega, in acelasi timp, de Suveran, care fiind
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un chakravartin, ¢ considerat ca un «centru» al acelei «roze a
vanturilor » regale, care era Imperiul. Fiecare oras sfint fiind
«centrul pimantului», adici locul de unde se inaltd «stalpul
cosmic » reprezentat prin templu (Muntele cosmic), locuitorii
acestor orage se socoteau asemenea zeilor (ibid., p. 352). Ei se
aflau la « buricul pimantului» (omphalos), intr’o zond care nu mai
avea nimic de a face cu geografia profand, ci cidea sub criteriile
geomanciei si ale « geografiei mistice ». (Exemple sunt destule:
Ierusalimul, Bangkok, Roma; «fluviile» care inconjurau « pi-
mintul », in toate cosmologiile traditionale, fiind aproape o oglin-
dire a fluviilor Paradisului, etc.)

Ceea ce trebue retinut din aceste prea sumare indicatii asupra
« oragelor sfinte », este faptul ci « centrul » se construia, construin-
du-se templul, el insusi numai o imagine arhitectonici a Univer-
sului si a Muntelui Meru. (Se stie cd intuitia acestui munte magic,
polar, al cirui nume — Meru — este indian, au avut-o si Meso-
potamienii, si se intilneste astiizi in toate culturile asiatice.) Oriunde
se putea construi centrul lumii, cici oriunde se putea zidi in piatrid
sau cirimidi un microcosmos. Bunioari, acele atit de cunoscute
monumente mesopotamiene, 2igqurat, reprezinti munfi artificiali —
ca orice mare Templu, de altfel — cici in toate culturile tradi-
tionale Cosmosul era interpretat ca un Munte. Iar virful ultim
al templului, fiind asimilat virfului Muntelui magic (Meru), era
considerat ca piscul suprem al Muntelui cosmic (ibid., p. 356).
Constructia « centrului » nu se ficea numai in ordinea « spatiului »,
ci si a «timpului» Adicd, templul nu devenea numai centrul
Cosmosului, ci si cadranul indicator al «Anului sacru», adici
al «timpului». Cum spune Satapatha Brakmaza, altarul vedic
este timpul materializat, este « Anul »; afirmatie exacti intocmai
si despre temple. Constructia {ine seama de cele patru « orizonturi »
(spatiul, Cosmosul), dar tine seama si de directia, de ordinea in
timp a nigelor cu basoreliefuri (p. 378, 382, etc.). Tot ce este
realitate, asa dar, este exprimat. prin simbolismul cosmologic al
templului, si este, mai ales, perfect formulat prin acel «cadran
cosmic », Barabudurul.

Simbolurile acestea de «axd », de « stilp cosmic », de « orizon-
turi» functionau, fireste, cu o validitate egald atit in macro-
cosmos cét si in microcosmos, Este usor de inteles ci, dacid Universul
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era considerat ca un «Gigant», ca un «om» (purusha), func-
tiunile cosmice se intdlneau si in corpul uman. Indienii — ca si
Mesopotamienii de altfel — cunosteau o «fiziologie mistici »,
adicd o « hartd » a omului construitd in termeni cosmici. In cartea
noastri despre Yoga (p. 228 si urm.) am avut prilejul si vorbim
despre o «fiziologie mistici » elaboratd in mediile ascetice, pe baza
experientelor si tehnicelor contemplative, Paul Mus, impreuni
cu Dr. Filliozat (La force organique et la force cosmique dans la
philosophie médicale de I'Inde et dans le Veda, « Revue Philoso-
phique », Novembre—Décembre 1933),pun in evidenti alte aspecte
ale acestei omologiri intre corpul uman si macrocosmos. Noi am
stdruit in deosebi asupra unei «fiziologii mistice » pe care ascetii
indieni au creat-o ca si «localizeze » anumite procese yogice si
sid explice foarte obscure fenomene de fachirism. Paul Mus cer-
ceteazi documente mai vechi, in care omologia microcosmos-
macrocosmos este realizati pe alt nivel. Anume, se identifici in
corpul uman agentii cosmici. Zeul Indra, bunioari, care e consi-
derat ca un «stilp cosmic », care desparte ziua de noapte, etc., e
identificat cu rdsuflarea umani (risuflarea a fost, de altfel, asi-
milati « vanturilor » cosmice, care despart spatiul: roza vanturilor).
«Dans le corps humain, le souffle sera par conséquent un véri-
table pilier d’Indra, qui distendra ce corps et le fera étre, comme
son prototype cosmique a séparé les mondes et les a fait étre en
leur opposition ». (Mus, 0p. laud., p. 454). Nu trebue uitati omolo-
garea fundamentali a corpului uman cu macrocosmosul: Uni-
versul este « bula » inchisd, «sacul » cosmic, intocmai dupi cum
trupul omenesc este un «sac de piele » (thidem, p. 456). Tinind
seama de toate aceste indicatii — pe care ni le oferd atit simbo-
lismul arhitectonic, cét si fiziologia mistic, ritualele vedice, etc. —
intelegem cid « ’essentiel de ces symbolismes est la reconstruction
du Dieu-Tout, Prajapati, dispersé lors de la création: 'autel sera
sa personne restaurée, sous ce nom ou sous cclui d’Agni, son
«fils », qui lui est, en loccurrence, identifié » (0p. laud., p. 459).

Intalnim aici una din dominantele intregii vieti sufletesti « pri-
mitive »: dorinta de a se integra in Tot, intr’un Univers organic
si sacru in acelasi timp, fiind « Corpul » zeului asa cum se afla el
inainte de creatie, neimbucitit. Omologarea vietii divine si umane
intr’o culturd atdt de originald ca cea mesopotamiand, citre acest
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tel tinde: reintegrarea omului in Cosmosul primordial. De altfel,
nu e greu de observat ci majoritatea simbolismelor pe care le-am
pomenit in notele de fatd nu au altd functiune decit de a unifica,
de a totaliza, de a construi centre. Orice fel de « consacrare » nu
este decdt o transcendere a fenomenelor mundane, si o con-
struire a unui timp si spatiu ritual, care participd la eternitate si
la « vid » (céici spatiul ritual, pe care il construesc altarele, templele,
etc., este calitativ divers, el aflandu-se dincolo de lume, pe un
«nivel » paradisiac, adicid lipsit de orice eterogeneitate). Pretu-
tindeni, inapoia acestor simbolisme arhitectonice, gisim tendinta
citre unitate, citre reintegrare. Cici, o dati clasificatiile depisite,
o dati eterogeneitatea anulati, se sfarseste cu « materia » (p. 465)
si incepe realitatea absolutid (brahmanism) sau nirvina (buddhism).

Arhitectura mistic3 asiaticd, orice religie ar servi, construeste
necontenit Muntele cosmic, pe care il urci credinciosul, pe de o
parte pentru a-si asimila «sacralitatea» locului, treptele exta-
zului reprezentate iconografic (ca la Barabudur), pe de altd parte,
pentru a ajunge in varf, adicd in «centru», unde trecerea spre
nivelurile transcendente este ficuti posibilid (templele sunt « porti »
spre ceruri; Babel, etc.). Dar chiar varful templului, adici al
Muntelui Cosmic, are un sens simbolic precis: aici se afli asa
numitele « terres pures» ale buddhismului (p. 500). « Pimant pur »,
adicd nivelat, adici omogen, sacru, « nefiresc » Barabudur contine
el Insusi, pe terasa superioard, o asemenea « terre pure » (p. 502).
Initiatii care ajung p4nd acolo circulid pe terasid anuldnd realitatea
de sub ei, anuland eterogeneitatea, diversul, dislocatul, etc. Ei
se afli acum deasupra lumii, intr’un plan paradisiac, firi diver-
sitate si pluralitate. Scopul pelerinului buddhist — depésirea con-
ditiei umane, realizarea unei stiri absolute — este atins. Omul
este scos din « viatd », adicd din istorie, din multiplicitate si drama.
El se reintegreazi in Totul absolut citre care tindea, cici nici
miécar « spatiul » in care triieste pe o « terre pure » nu mai e spatiul
eterogen al vietii, ci spatiul paradisiac, « plan ».

Importanta acestor simbolisme cosmologice pe care Barabudur
le cuprinde intr’o sintezi supremi a Asiei buddhiste, nu consti
numai in magnifica lor adancime si coherenti, ci mai ales in
faptul ci ele functioneazi firesc in congtiinta popoarelor asiatice.
Ele nu sunt « explicate » si justificate, sau, in orice caz, explicatia
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lor nu e laborioasi. Ele se impun firesc constiintei acelor popoare;
sunt ¢date imediate ». Faptul acesta verificd o veche ipotezi a noastrid
despre posibilititile analitice ale simbolului; intr’o culturid pre-
alfabetici, simbolul, oricit de vasti ar fi sinteza mentald care ii
di nastere, exprimi totusi, cu mare preciziune, un numir imens
de amdnunte, pe care europenii erau indreptititi p4nd deunizi
sd creadd cd nu pot fi exprimate decit oral sau alfabetic. Europenii
continud si astizi si creadd ci aminuntele nu pot fi exprimate
decat prin vorbire sau scriere, ei acorddnd simbolului numai
o functiune sintetici. IFdri a ignora aceastd functiune sintetici,
noi am aritat in studiile noastre despre jad si gesturile rituale,
cd simbolurile pot exprima un numir enorm de aminunte foarte
precise, desi le exprimd simultan, iar nu succesiv, ca vorbirea sau
scrierea. (Bundoar3, o britari tormati dintr’un anumit numir de
pietre de jad, de anumite culori si forme precizeazi ci fata
care o poartd apartine unei familii venite din Nord, cid tatil
ei e administrator, ci are trei surori, ci se va logodi in luna
Martie, cd iubeste un anumit gen poetic, etc.) Aceasti simulta-
neitate a sensurilor simbolului se explici mai bine dacd tinem
seama de scopul fiecirui simbol: reintegrarea omului in Tot. Dar
nu intr’'un Tot abstract, ci intr’un corp viu, care si uneascd
toate nivelurile realititii firi si le anihileze. Barabudur dove-
deste cd depidsirea conditiei umane nu inseamnd, cum s’a crezut,
anihilarea vietii si a Cosmosului, ci reintegrarea in Tot. Firi ca
cel mai mic lucru din lume si se nimiceascd, si se «piardid»,
toate lucrurile 1si pierd forma si semnificatia in acel « bob inchis »
care este Cosmosul inainte de prima « despirtire », de Creatie.

MIRCEA ELIADE
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Varsta literard a vremii noastre a depisit poate pentru tot-
deauna interesul tratatelor de versificatie. Asemenea cercetiri,
daci s’ar mai produce, ar pune in vedere, la autorul lor, o intar-
ziere considerabild asupra vremii.

Se intelege cd un bun poet poate reusi orice; dar, si mai in-
scrie la ordinea de zi a poeziei, in chip exclusiv, metrica veche — e
cu totul probabil cd aceasta nu se va intdmpla. Servindu-se de
parada militari a ritmurilor cu oriciti strilucire, va rimanea
singur inchis in preferinta sa. Lucrul s’a petrecut intocmai in
zilele noastre cu Paul Valéry. Acest poet de eseuri versificate,
desi cu faimi universali de mare poet, n’a izbutit totusi si fie
exemplar, adici urmat. Versificatia stricti a celebrului volum
Charmes, care este lucrat in vechi strofe franceze octosilabice si
in foarte nobili alexandrini, n’a putut deveni din nou instrumentul
prozodic al poeziei contemporane. Iar cind s’a intdmplat ca un
Jules Supervielle si experimenteze in Gravitations, dupd pilda
lui Valéry, lirismul abstract, experienta a fost ficuti in versuri
libere si nu clasice.

Versul liber este o cucerire la care nu se mai renuntd in nici o
tard. La noi, de aproape patruzect de ani, de cind poetii scriu
sistematic in versun libere, eliberarea suflului poetic pare tot
atit de definitivi. Nu avem azi nici un poet ajuns la maturitate,
care, exprimindu-se in toati voia ritmici a inimii sale, si nu fi

1) Aceste pagini rezumi o lucrare mai intinsf care se cheami Versul
liber romdnesc.



CU PRIVIRE LA VERSUL LIBER ROMANESC 619

incercat noul metru. Astfel d-nii T. Arghezi, G. Bacovia, Lucian
Blaga, I. Barbu, Adrian Maniu si I. Pillat au ucenicit cu totii
la scoala moderni a ritmului. $i este interesant de reamintit, in
aceastd imprejurare, evolutia metrici a fieciruia.

D. T. Arghezi (lisindu-i-se de o parte productia restrinsi
si oarecum macedonskiand dinainte de 19oo) debuteazi efectiv
la Linia Dreaptd, revista dela 19o4, cu versuri libere din ciclul
Agatelor Negre. Respect pentru versificatia riguroasi nu va mani-
festa d. Arghezi nici mai tirziu, dar — dupi perioada dela re-
vista Viata Sociald (1910), cind versul poetulu1 aspird la corecti-
tudinea clasici — putem observa cum metrul liber cade, ca si
zicem asa, la tranzactie cu metrul traditional sub forma decasi-
labului si endecasilabului din cunoscutele poeme Belsug (publicat
la 1916) s1 Printul (publicat la 1920). Acelasi ritm, in care liber-
tatea se impacd cu traditia, ritm puternic, aproape atletic, spe-
cific arghezian, il vom gisi si in Inscriptie pe un portret (publicati
in 1923), ca si in atitea alte buciti de fortd, dupd rizboi. Incit,
in volumul Cuwinte Potrivite (1927), care stringe la un loc o expe-
rientd metrici de aproape douidzect si cinci de ani, versul liber ori
alterneazi cu versul clasic (acesta, violentat cind si cind de cite un
accent anarhic sau de cite o neasteptatd rupturd sintactici), ori
fuzioneazi cu el, in endecasilabul amintit, pentru ca in volumele
urmitoare, Flori de Mucigai (1931) si Cdrticicd de seard (1935),
ritmurile si scape de orice rigoare externi.

Despre d. G. Bacovia se poate spune ci este prototipul versi-
ficatorului liber. Dar chiar ideea de «a face versuri» pare ceva
necunoscut poeziei sale. Niciodati la d. Bac ovia nu poate fi vorba
de constringere silabicd; iar preocuparea prozodicid e indoielnic
daci s’a prezentat vre-odatd poetului, fie chiar ca intentie de vers
liber. Cici poezia bacoviani se atestd ca un fel de emanatie pri-
mard, ca o plasmi care zvicneste scurt dincolo de orice formi,
dincolo de constiinta de sine. Dela inceputurile sale poetice din
revista ieseand Arta (seria II, 1894—1896) si pini la ceea ce a
publicat, acum in urmid, in Revista Fundatitlor Regale (an. III,
Septemvrie, 1936), d. Bacovia a cintat demiterea spiritului in ritmuri
elementare, care nu sunt altceva decit reactiunile automate ale
unei vieti protozoarice. Desi, dupd culegerea Plumb (1916), au
mai apirut plachetele Scdntei Galbene (1926), Cu woi (1931) si
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Comedii in fond (1937), din punct de vedere formal nu inregistrim
nici o modificare, d. Bacovia fiind dintre poetii nostri cel mai
identic cu sine, gisindu-se, cu alte cuvinte, si azi la punctul de
plecare. Am zice dar ci d-sa s’a mentinut la versul liber in tot
timpul, de cind scrie, dacd nu ni s’ar pirea mai nimerit si spunem
ci n’a iesit niciodatd din versul instinctiv, din pulsatia proto-
plasmatica.

D. Lucian Blaga incepe, in Poemele Luminii (1919), cu tehnica
versului dezarticulat pani la disparitia in prozi, de care il deose-
beste numai capriciul tipografic. Noi credem aceastd versificatie
tipografici puternic influentatd de tehnica poetului german Arno
Holz. Dar incd dela Pagii Profetului (1921), d. Lucian Blaga e
purtat citre alcituirea muzicald a versului liber si ispitit tot mai
des de cite-o asonanti, de cite-o rimi, de cite-o misurare sime-
tricd a versurilor pani ce, cu volumele urmitoare, In Marea Tre-
cere (1924), Lauda Somnului (1929) si La Cumpdna Apelor (1932),
versul semnalat tipografic devine versul liber al unui lirism extras
incd din zona speculativd a spiritului.

D. Ion Barbu a evoluat invers fatd de d. Arghezi. La poetul
Florilor de Mucigai am observat c3, debutind si sfarsind (daci se
poate spune asa despre un poet activ inci) cu versul liber, si-a
manifestat intre debut si perioada actuald un interes remarcabil
pentru metrica traditionald. Dimpotrivd, d. Barbu incepe brav
parnasian, ascultind bétiile mari ale unui metronom eroic, la
revista Sburdtorul (1919) si, dupi ce experimenteazi versul liber
In frumoase balade fantastice, sfirseste intr’o disciplind strinsi,
la aceeasi revistd a debuturilor. Volumul sdu Joc Secund (1928)
este astfel o colectie de ritmuri curioase, dar foarte interesante
prin derivatia lor din versul popular, care se declari cu placheta
Dupd Melci (1921). Numai demonstratiile parnasiene lipsesc din
Foc Secund. -

Pe d. Adrian Maniu, istoriile literare il pot aseza azi in randul
poetilor traditionali. Dacd s’ar fi gisit cineva care sd disciplineze
istoriceste actualitatea poeticd din 1916, d. Maniu ar fi fost asezat
la postul rebel cel mai inaintat. O astfel de privire asupra poe-
tului ar fi fost intemeiatd din toate punctele de vedere. Cici nu
numai lirismul impinat de sarcasm sustinea aceastd fixare istori-
cistd, dar si fronda formald la adresa versului clasic, pe care d.
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Adrian Maniu il necijea pe cit de strengireste, pe atit de sti-
ruitor. Ba inci, spre a-si ardta toatd lipsa de interes pentru vers,
d-sa apare mai intdi cu acele Figuri de ceard (1912), volum de
poeme in prozi, in care se exprimi o totali betie inovatoare.
Credem ci perioada sa poeticd urmitoare dela Seara (1913—14)
poate fi numiti o campanie tinereasci de discreditare a metrului
clasic. Poemul Salomeea, aparut in placheti la 1915, poem faimos
in epoci, este, prin nesocotirea ritmului intrerupt de prozi sin-
cerd, reprezentativ pentru faza de inceput a talentului d-lui Maniu.
Poate ci nu existd un alt poet romén care si fi trecut mai amuzat,
mai batjocoritor si mai anarhic printre cadentele clasice decat
d-sa, care fird indoiali a pregitit in buni misuri spiritul litera-
tilor, dacd nu si spiritul public, pentru receptarea modernismului
de mai tirziu. Cu timpul insi, dupi rizboi, poetul, intrind si
rimanind la revista Gdndirea (1920), isi adund ritmurile de pe
drumurile tineretii, le indrumeazi citre o libertate retinutd si
chiar citre misuri cu totul cuminti, asa cum ne incredinteazi
volumele Ldngd Pamdnt (1925), Drumul spre stele (1930), Cartea
Tarii (1934) si Céntece de dragoste §i moarte (1935). Incat, d.
Adrian Maniu, privit in devenirea sa formali, urci toate treptele
versificatiei, dela proza-frondi prin versul liber la versul
clasic. :

Nici d. Ion Pillat, care are mai mult gustul versificatiei decat
gustul poeziei, n’a rimas neispitit de versul liber, desi d-sa dintre
poetii contemporani este cel mai credincios fati de misurile cla-
sice. Nu mai departe decét in Caetul Verde (1932) si JTdrm Pierdut
(1937), pentru a nu mai privi intreaga sa carierd de poet corect,
care a cilcat tot timpul pe lespezi netede si bine tdiate, gidsim
doui piese de versificatie liberd: Drumul Magilor, in primul, si
Mit, in al doilea.

Am ficut aceasti gribiti perindare a poetilor contemporani
mai insemnati, cu gindul ci repetarea unor consideratii formale,
poate cunoscute la fiecare in parte, va fi compensati de concluzia
globald ci poezia romini contemporani a adoptat definitiv, ali-
turi de versul clasic, un metru mai mlidios, de care se serveste
cu predilectie. $i cu atdt mai puternic reiese acest adevir, cu cit,
dintre ultimii tineri poeti mai risiriti, cum ar fi d-nii Virgil Gheor-
ghiu, Emil Botta si altii, nici unul nu manifest# alte orientiri formale.
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Intr’'un volum de eseuri, Positions et Propositions (1928), Paul
Claudel urmireste si-si legitimeze forma proprie de exprimare
— versetul. Constatirile lui privesc ritmul, versul clasic §i versul
liber, limurind deplin aceste notiuni, care par atit de simple incit
nu sunt putini aceia care se i rusineazi si se mai intrebe despre ele.

Este firesc dar si profitim de incheierile lui Claudel, dupi care
se va putea vedea ci versul liber — folosit de toti poetii nostri
de azi — nu echivaleazi, cum s’a spus, cu incapacitatea de a scrie
versuri regulate.

In aparentd, versul clasic este o perfectd simetrie silabici, o
unitate sonord repetati in strofi de un numir variabil de ori.
Sirurile de cuvinte se aliniazi militireste si, ca sd zicem asa, trebue
¢sd simtd cotul » intocmai ca soldatii la paradid; de aci— eli-
ziunile, interzicerea hiatului, adici a intervalelor, si atitea alte
observante care fac din versul clasic o unitate strinsi, o formu-
lare lapidard. Lapidaritatea versificatiei clasice provine atit din
mirginirea riguroasi a misurii silabice, cit si din unitatea gin-
dirii exprimate prin fiecare vers. Efectul acestui fel de compu-
nere este mnemotehnic; memorim, firi si vrem, versul lapidar
ca pe un proverb sau adagiu.

Claudel incadreazi tipul versului memorabil in spiritul francez
care, dedus din forta sintetici latini de a crea dictoane, se ex-
primi si el in «vorbe bune » ca: L’Etat, c’est moi! J'y suis, j'y
reste. Le cléricalisme, voila Pennemi ! etc.

Luind in seamid numirul nesfirsit de proverbe din literatura
populari, am putea vorbi cu aceeasi indreptitire despre tara
noastrd ca despre patria versului clasic: Incet, incet, departe ajungt,
Apa trece — pretrele ramén, Adund la tinerete ca sd ai la bdtrinete,
etc. Nici versurile mnemotehnice nu ne lipsesc:

Dupi suferiri multe, inima se ‘mpietreste.
Jugul ce ’n veci ne-apasi, uitim cét e de greu.
Riul se face fire si firea amorteste

Si trdesc in durere ca’n elementul meu.

Sau:

Capul ce se pleaci, sabia nu-l taie.’
Sau finci:

De esti tu acela, nu-ti sunt mami eu.
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Chiar daci aceste versuri, atit de cunoscute si de propagate
prin educatie scolard, nu satisfac toate asprele exigente ale me-
tricei vechi franceze, ele sunt pline, adicid implinite la silabe, sunt
lapidare si memorabile ca niste proverbe. Incit tipul formal, pe
care il defineste Claudel, constitue mai mult o categorie a versi-
ficatiei in general, decat deprinderea exclusivd a spiritului francez.

Dar, revenind la ceea ce ne preocupi, suntem atat de obisnuiti
cu sirul clasic, incit acordim infitisirii lui mésurate si repetirii
aceleiasi maésuri, valoarea pe care numai principiul generator
de ritmuri, principiu ascuns in inima omeneascd, o are.

Cici in realitate, versul traditional, maiinainte de a fi misuri
silabicd, formulare lapidari, sentinti, adagiu sau proverb, este
ritm verbal sau, pur si simplu, ritm care traduce mecanica vietii,
adicd pulsatia inimii si cei doi timpi ai respiratiei. Nimeni, in
asa zisa stare de «gratie poeticd», nu innumiri silabele pe degete,
ci i§i trece in cuvinte durata respiratiei proprii; si nimeni, dintre
poetii adevirati, nu ascultid bidtaia piciorului, ci « metronomul
interior » din piept, care indici un «iamb fundamental ». Uni-
tatea metrici arteriald este firesc si se repete de cate ori ii impune
un numir arbitrar ? Aceasti repetare isi giseste limita, fird nicio
interventie in respiratia momentului emotiv ce exprima. Si cind
emotia prezenti comandi accelerarea pulsului §i durata respi-
ratiei, niciodatid in deplind identitate, ea comandi in acelasi timp
atit misura cit si variatia de misurd a versurilor. Fatd de cita-
tele roménesti de mai sus ca si fati de tipul lor metric, versul
liber a fost pus si derive din insusi principiul ritmic al vietii, re-
gisind astfel profunda ratiune biologici de frumusete a oricirei
exprimiri. Asa dar, libertatea prozodici se infitiseazd ca sfortare
a versului de a depinde de mobilitatea afectelor mai imediat,
mai strict, — astfel incit noi si vedem, in asimetria formali a
strofelor libere, chiar conturul, variabil dela un moment la altul,
al acelor afecte nestatornice. E un paradox a spune ci alexan-
drinului cultivat pe pagini intregi, i se potriveste denumirea de
vers liber mai bine decit polimetrului, dar chestiunea, privitd
radical, nu ne apare altfel.

Fizionomia eteroritmici a lirismului modern a mai preocupat
printre altii pe Edouard Dujardin, verslibrist din primul ceas,
care, in mijlocul unor controverse istoriciste, vine cu Les Premiers
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Poétes du Vers Libre (1922). Trecdnd anume peste rosturile mai
adénci ale verslibrismului, Dujardin stabileste numai deosebirile
acestuia fatd de metrica traditionali ca si fati de poemul in prozi,
cu care este atit de deseori confundat. C4t mai pe scurt spus,
reforma simbolistd, dupd Dujardin, lasi versului libertatea de
a fi totdeauna o «unitate formali» nu prin raportare la versul
anterior sau urmitor, ci in sine, ceea ce il apropie de alexandrinul
bun, si in acelasi timp il depirteazi de poemul in prozi. Fira
griji de numirul silabelor, verslibrismul nu inceteazi de a fi o
versificatie.

Cercetarea lui Edouard Dujardin este pentru noi de mai multe
ori interesantii, Aflim cd verbul liber s’a instaurat in poezia fran-
cezd ca rezultat al unei stiri generale de spirit, $i nu ca niscocire
individuald; avem anul primelor tipirituri verslibriste — 1886;
dispunem de cronologia intreagi a chestiunii; dobandim, in sfirsit,
posibilitatea de a conchide asupra stirilor dela noi,in comparatie
cu toate aceste date.

Si fird nici o altid intdrziere, vom afirma cu privire la versul
liber romanesc ci el a fost intrebuintat de Al. Macedonski inci
din 1880, cand nu putea fi introdus din Franta, pentruci nu exista.
Pare curios ca un parnasian, cum s’a dovedit Macedonski mai
tirziu, si fi avut aceasti fantezie, dar revista Literatorul (an. I,
nr. 5, 17 Febr. 1880) apare cu doui poezii Hinov si Excelsior,
semnate A. Macedonski. Ilinovul dobrogean este descris astfel:

Sfirmituri de urne, — ori unde —
lespezi de marmorid mari

pietri funerari

sub care zac atiti legionari,

iatd Hinovul; — In el s’ascunde
potopul de secoli trecuti!

Poezia urmeazi in acelasi metru neregulat, pe care il regisim
si in Excelsior, pe alti paginid a aceluiasi numir. Cind Dujardin
intocmeste tabloul cronologic al versului liber francez, in care
Rimbaud figureazi cel dintii, in revista Vogue (1886), exclami:
«Saluons! Ce sont les premiers vers libres qui aient jamais été pu-
bliés ». Daci, in frumoasa miscare de avant national, istoriograful
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ar fi ficut greseala si scrie « qui aient jamais été écrits », ar fi fost
poate mai exact. Cici intr’adevir, versurile libere ale lui Rimbaud
fac parte din Illuminations, care fusesera scrise pané la 1873 — anul
pateticei Saison en Enfer, adicid al apostaziei sale literare. Mace-
donski, asa dar, intueste versul liber cu sase ani mai inainte de a
apirea in poezia francezi. Dar, risfoind numir cu numir toatid
colectia Literatorului, observim cum poetul pirdseste noua sa
intuitie, nici o poezie in versuri libere nemai fiind semnatd de el.
Din toatd actiunea reformistd care se declarase in Franta la 1886
si care se si impusese pand la 18go (F. Viélé-Griffin isi incepea
prefata volumului Joies — 1889 cu afirmatia: « Le wers est libre »),
Macedonski prefera curiozititile instrumentaliste ale lui René Ghil,
in versuri curate si traditionale. Abia in 1892 (Nr. din 15 Iulie),
intr'un comentar al poeziei La Bdi de Scarlat Orescu, semnat
Nota Directiunii, poetul nostru isi mai aminteste poate de ritmu-
rile Hinovulus siu dela 188o. $i incd, e numai posibil si-si fi amintit.
Tatd totusi acel comentar: « Versul: E greultren ce durue sub ne-
gura de fum contine o silabd mai mult. Acest vers admirabil prin
armonia lui imitativi putea si fie lesne schimbat. Redactiunea
insd a consiliat inadins pe d-1 Orescu a nu-l inlocui. De altminteri
d-1 Orescu 1l si ficuse spre a demonstra la rdndul sdu ci nu tot-
deauna cantitatea syllabicd joacd un rol important in versificarea
roménd. » Sublinierile noastre arati ci autorul notei, adici direc-
torul revistei, trebue si se fi gindit la versurile sale libere din
1880 precum, desigur, si la cite se mai produseserd intre timp.

De ce totusi n’a continuat sd scrie in vers liber? De ce —el,
care se afla in strinsd legiturd cu actualitatea literard francezi, cu
care ficea schimb de colaborare la Literatorul, de ce n’a reluat
versul liber nici chiar dupé castigarea bitiliei din Franta? Credem
cd un rispuns (daci nu — rispunsul) se poate obtine, amintindu-ne
trista pornire a lui Macedonski de a se misura cu Eminescu.
Poezia macedonskianid a fost comandati in partea ei formali de
aspiratii ideale, nici vorbi, dar si de obsesia faimei lui Eminescu.
Si iatd In ce chip, anume. Favoarea lui Maiorescu, adici a criti-
cului de mare autoritate care consacrase pe Eminescu, i se refu-
zase, cu toate cd ficuse totul in primele numere ale Literatorului
ca s’o obtinid. Printr’'un joc de reactiune obisnuitid psihologiei
poetilor, Eminescu devine rivalul. Cum opinia curenti a epocii

10
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era cam speriati de licentele versului eminescian, cum Aron Den-
susianu se ridicase impotriva neregulilor de exprimare ale noului
mare poet, cum Insusi Pompiliu Eliade avea si se manifeste public
in contra formei necorecte a poetului, Macedonski se aseazi pe
aceeasi pozitie. Si pe de o parte Literatorul, numir de numir,
se umple de cea mai neagrd stiruintd in a tigidui geniul emi-
nescian pe motivul cite unei rime aproximative (« bolti » — « colt »)
sau al cite unui accent neregulat; iar de altid parte publicid arti-
colele, in serie, despre legile versificatiei, ale directorului, precum
si poeziile lui, a ciror unici aspiratie constanti este perfectiunea
formali. Incit, noi facem presupunerea, avind chiar convingerea,
cd numai ca sd-si cistige opinia curentd, ostild lui Eminescu pe
temeiul formei defectoase, Macedonski n’a mai continuat si se
foloseasci de versul liber, cu toate ci il niscocise el insusila 1880.
Aceastid migcare, si-i zicem strategicd, 1i va fi apirut cum nu se
poate mai fireascd, de oarece versul liber, adici desconsiderarea
totald a metricei traditionale, fiind destul de curios pentru mulgi
cititori chiar de azi, ar fi indispus sigur publicul de atunci, un
public nelinistit fie numai de licente. Incorectitudinile « rivalului »
nu puteau fi asa dar combitute prin si mai grave abateri prozo-
dice, — fisi va fi spus autorul acelor note riuticioase din Literatorul.
A face contrariul de ceea ce ficea Eminescu, a se exprima corect,
a versifica dupd reguli stricte, iatd in parte provenienta parna-
sianismului macedonskian si iatd, in orice caz, intreaga expli-
catie a pdrisirii versului liber. Dar, oricum ar fi, fapt este ci Ma-
cedonski imagineazi noul vers modern, dupi cum am vizut,
cu sase ani inaintea confratilor francezi.

In cunoscuta Enguéte internationale sur le Vers Libre (1909)
porniti de F. T. Marinetti la 1905 prin revista sa Poesia, primul
raspuns este al lui Gustave Kahn. Acest poet simbolistic reusise
cu multd iscusintd, cu oarecare ceartd §i, in definitiv, cu penibild
stiruintd, si-si rezerve titlul de initiator efectiv al noului vers.
Nu vom mai intra in procesul literar al chestiunii; dar cu toate
cd Rimbaud, Laforgue si Moréas au, primul, drepturi mai mari,
ultimul, cel putin egale, — cum avea si restabileasci lucrurile Du-
jardin (op. cit.),— procesul pentru striinitate a fost cistigat de
Kahn. Marinetti ficuse cunoscut: Verso libro creato in Francia da
Gustavo Kahn.
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La ancheta lui rispund poeti si critici cu renume, de pretu-
tindeni. Cum s’a ficut ci din partea noastri rispunde d-na Smara,
care apiri evident versul «sdnitos», nu putem sti. Macedonski
era din nou nenorocos, cum a fost toati viata; anchetatorul nu-l
nimerise pe el care, mandru cum il stim, si-ar fi declarat cu em-
fazi drepturile. N’a fost intrebat nici d. Arghezi, care, in acel
timp, publicase de un an atit articolul de teorie verslibristi Vers
st Poezie (Linia Dreaptd. Anul I,Nr, 2 1 Mai 1904) cit si ver-
surile libere din Agate Negre (Linia Dreaptd, Anul I, Nr. 1, 15
Aprilie si Nr. 3, 15 Mai); dupd cum intrebat n’a fost nici d.
Ovid Densusianu (Ervin), directorul revistei Vieata Noud
(1903), care servea si practic si teoretic versul liber roménesc.
Asa dar, inovatia metrici dela 1880 a lui Macedonski a rimas
necunoscuti tocmai cind chestiunea se discuta pe plan interna-
tional.

Am insistat asupra acestui punct, de oarece sub condeiul lui
Macedonski eliberarea versului se produsese din instinctul ino-
vator al poetului neajutat de nici un model. $i problema anterio-
rititii europene acoperi pentru noi intreaga cronologie a ver-
sului liber rominesc. Cici Iuliu C. Sivescu, Alexandru Petroff,
Stefan Petici, Natalia Didacki, D. C. Ollinescu-Ascanio etc.,
care au tipdrit versuri libere dela 18qo inainte,in Dumineca, Lite-
ratorul, Literaturd §i Artd Romdnd etc., cu totii n’au ficut decat
si imite revolutionarismul formal din Franta simbolisti, ne-
reusind insi a impune noua versificatie.

Infiltratia metodici a reformei la noi o realizeazi Ervin si
colaboratorii sdi dupi 1905 cind apare Vieafa Noud, iar procesul
de familiarizare deplini a poeziei romane cu versul liber s’a des-
fisurat abia in zilele noastre. Astfel incit, o istorie propriu zisi
a verslibrismului la noi nu prezinti nici un interes general, ri-
minand ca, pani la 19oo, descitusarea formei, la cite un Iuliu
Savescu sau Stefan Petici, si fie priviti in particular.

Cu mult mai atrigitoare ni se pare noui chestiunea noutitii
versului liber in cadrul literaturii romane. De altfel, fati de sa-
tisfactia zgomotoasi a simbolistilor francezi de a fi descoperit noul
vers modern, mai toti scriitorii striini, citi s’au lisat preocupati
de problema acestei noutiti, au ciutat a o diminua. Astfel la An-
cheta lui Marinetti, italienii Arturo Colautti si Luigi Capuana

40*
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declard, primul, ci versul liber nu este altceva decit endecasi-
labul sciolto italienesc, iar al doilea, ci reia propria sa formi, dela
1883, numiti semiritmo ; germanii Richard Dehmel si Arno Holz
afirmi ci poezia lor nationali dela Goethe s’a eliberat de metrul
fix, reforma simbolisti fiind o simpli influenti germani, iar Holz
isi mai aminteste si de al siu «ritm liber » dela 1899 ca de un vers
super-liber; criticul englez Arthur Symons asimileazi versul liber
cu insdsi legea versificatiei engleze; in sfirsit, din toate rispun-
surile, exceptdnd pe ale poetilor francezi, al unui spaniol si al
unui portughez, rezulti ci versul liber isi trage originea cam de
pretutindeni. Iar cit priveste literatura francezi, incercarea de
a-l lega de o traditie nationald, si anume de versul vechilor ro-
mante frantuzesti, a ficut-o Rémy de Gourmont in P Esthétique
de la langue frangaise. La cei mai multi dintre scriitorii anche-
tati, intentia de a reduce insemnitatea chestiunii este evidenti.
Cici, oricum, niciunul n’a putut afirma limpede, adici neinter-
pretabil, ci versul liber, ca mijloc de recucerire a ritmului organic
despre care se poate vorbi doctrinal si nu prozodic, le era cunoscut
in concret mai dinainte.

Dar noui, ne vine usor si vorbim despre noul vers, fiindca
Macedonski ni 1-a revelat din propriu impuls. Iar daci, adiogind,
poetii nostri de azi il practici pe o scari atit de intinsd, cum vi-
zurim dela inceputul acestor consideratii, e semn ci versul liber
se potriveste cu geniul limbii noastre. Macedonski, numai fati
de un trecut national tot prozodic, il inventeazi la 1880; fati
insi de poezia firi canoane, fati de ritmurile vii ale instinctului
artistic popular, versul liber la noi nu putea fi «inventat »: exista
din veac. In aceasti poezie simpli, fird griji de rimi, fird teami
de capetele sirurilor care nu ies la misuri, urmirim miscarea
inceatd de nori alburii ai simfirii, ni se taie in cuvinte insusi
profilul emotiei exprimate:

Saraci brazi incetinati,

Voi la ce vi leginati?
Cum s# nu ne leginim
Céind noi singuri riminem.
La Santi Miria Mare
Pornesc oile de vale
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Si rimén stinile goale.
Riman stini
Fira stipani
Strungute
Firi oite
Scaune
Firad bicite
Munte
Fird oi mirunte.
(T. Pamfile: Céntece de tard).

Balada Jancu Mare dispune de efecte ritmice atit de neasteptate,
incit e indoiald daci nu cumva ritmul cuvintelor pretueste mai
mult decit ceea ce se cere dela Turci si se obtine:

Ia si-mi dati, daci mi vreti
Turc ca voi si mi vedeti,
Vr’o cincizeci

De berbeci

Berci

Cu coarnele risucite,

La gaturi cu pietre scumpe.

. sd-mi dati
Vr'o cincizeci de boi biltati,
Cu virgi negre pe spinare,
Rotogoale

Pe supt poale

Si’n vérful cornitelor
Smarandul hasnalelor

Din darul cadénelor.

(Colectia G. Dem. Teodorescu).
Se pare dar cid imitatia versului liber francez ne-a jutat si

luim cunostintd, incd o dati si sub alti formi, de traditia ritmu-
rilor instinctive ale poeziei noastre populare.

VLADIMIR STREINU



CAILE DE DESAVARSIRE
MORALA IN FILOSOFIA
CHINEZA

I

Pentru Chinezii cei vechi, cerul a insemnat acelasi prin-
cipiu luminos, puternic si creator ca Marea pentru Greci sau
Desertul pentru Arabi. Primele dumeriri asupra lumii le-au ci-
patat Chinezii indreptidndu-§i ochii spre cer si vizindu-l,
uneori ca o cale a vietii adevirate, fatdi de care lumea de aici nu
mai poate avea nici un pret, alteori ca o granitd peste care nu-i
dat omului sd treacd, el trebuind si-si desdvirseascid doar ceea
ce-i std in putintd: viata lui terestrd. Luind cerul si opusul lui,
gindirea chinezi si-a statornicit primele dumeriri, ajungind la
acel dualism de aurori filosofici: yang si yin. Dela aceste doui
principii, fiecare din ele incé sclipind si bdtind in diferite nuante
poetice si semnificatii metafizice, yang insemnind deopotrivi
cerul, lumina, birbitia, activitatea, iar yin piméantul, intunecimea,
feminitatea si pasivitatea, cugetarea chinezd a ajuns la unitate,
la un principiu monist, acceptat de cei doi mari intelepti, Lao-Te
si Confucius. E vorba de unitatea primordiali tao, cheia intele-
gerii metafizice si etice a Chinezului.

In restrinsa, dar bogata doctrind a lui Yao-Te, acest Socrate
chinez, care, dupid ce a triit multi ani in statul Chen, unde fusese
slujbas la arhivele oficiale, a fost expulzat pentrucd prevestise
decidderea statului siu, se giseste cea dintdi viziune profundi a
spiritului chinezesc cu privire la sensul existentei noastre. Daci,
pirisind statul Chen, Lao-Te nu ar fi intalnit la hotar pe un
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ofiter care si-i spunid: « Dacd ne pirisesti, lasi-ne micar o carte
care si ne aminteascid de tine », omenirea ar fi fost lipsitd de una
dintre cele mai nobile si mai ascutite conceptii asupra realititii.
Dar, acolo la hotar, filosoful s’a apucat si-si scrie o carte de sonete,
in doud parti, .despre vitalitatea « taoului». Apoi, bitranul a por-
nit-o mai departe §i nimeni nu mai stie ce s’a intimplat cu el.
Cartea a rimas in mainile ofiterului si astfel Tao teh King (Drumul
virtutii absolute) a intrat in istoria cugetdrii omenesti 1), E tot
ce ne-a rimas dela Lao-Te, despre care nu se stie bine nici
cidnd s’a ndscut, unii istorici sustinind cd acest eveniment s’ar
fi intamplat in preajma anului 604 inainte de Hristos. Citre bi-
trianete, Lao-Te a primit vizita lui Confucius, care l-a consultat
cu privire la anumite ceremonii 2).

Citind Tao teh King afli deodatd toatd nelinistea acestui mare
spirit si chipul in care si-a rezolvat-o, trecind astfel lumea mitului
in aceea a gandirii filosofice. Pentru Lao-Te sau Lao-Tu, tao
este fundamentul imaterial al tuturor lucrurilor. In acest tao
toate contradictiile si opozitiile se rezolvd si se resorb sau dispar,
ca si norii trecitori fatd de cerul senin si etern. Tao, pe care Wil-
helm si Grousset il definesc ca principiul tuturor lucrurilor sau ca
natura esentiald, ce existi dincolo de orice aparentd fenomenald,
este, prin urmare, singura realitate imateriald si necesari. Tao
nu poate fi viizut si nici judecat. El poate fi doar simtit si intuit.

Pe baza acestei conceptii ontologice si metafizice, Lao-Tu
ne-a ldsat §i niste pretioase indicatii etice. Dacid tao este singura
realitate adevdratd, natura tuturor lucrurilor si oamenilor, desi
ascunsi noud, atunci trebue sd ciutim aproprierea de fao, renun-
tand la tot ce nu este fao. Deci si renuntim la toate aparentele
culturii, la toate inselitoriile aparentei fenomenale, la toate « bu-
nurile » vietii. A fi fericit inseamni s3 fii aproape ca un copil, cici
in imaginatia copilului este mai multi unitate si participare la
intregul existentei, decit in triirea oamenilor maturi si a bitra-
nilor, care separi elementele vietii si isi pierd viata, cdutand sid

1) Lao-Tze, Tao Teh King, translated by D. Goddard, Brentano’s, New-
York, 1919.

2) Dwight Goddard and Henri Borel, Laotzu’s Tao and Wu Wei, Bren-
tano, New-York.
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posede aminuntele si aparentele vremelnice ale naturii. Chiar in
cunoasterea inteleptilor este mai putinid participare la intregul
esential decit in cea a copiilor, cici inteleptii deosebesc prea mult
lucrurile si cautd si schimbe sau si stipineascd natura, cind da-
toria omului e si se apropie cit mai mult de ea, fugind de tot ce
este desartd deluziune. Prin urmare, etica lui Lao-Te se rezuma
la tao, care, in cazul siu, inseamni drumul citre Absolut.

Bunitatea este astfel evocati de acest metafizician anti-acti-
vist: « Adevirata bunitate sildslueste intr’o luncd linistitd si isi
roteste inima ca intr’un vértej. Mirinimia ei inseamni blindete,
graiul {i este sincer, autoritatea ordine, indeletnicirile’ indem4-
natice. In miscare, bunitatea este ritm. In misura in care este
pasnicd, ea nu-i niciodatd izgonitd » !). Binele inseamnd asa dar
cufundarea completd in ritmul si in linistea naturii si renuntarea
la orice stridanie sau sfortare de a schimba ceva din mersul lu-
crurilor. Totusi, Lao-Te afirmd si un precept pozitiv in sensul
social: « pune rinduiald in lucruri, inainte ca si inceapd dezor-
dinea » ). Aceasta, de sigur, tot cu scopul de a ne feri de artificiali-
titile si zddarniciile vietii, care prin dezordini ne depirteazi si
mai mult de Absolutul citre care trebue si tindem, confundin-
du-se cu elementele naturii.

Urmasul sdu spiritual, Chuang-Te (sau Ciuang-Tu), i mo-
dificd, mai tarziu, conceptia ontologici, dar péstreazi aproape in
intregime, desi cu un accent mai pozitiv, Morala sa. Chuang-Te
(mort cam la 275 fpainte de Hristos) descrie astfel atributele no-
tiunii Tao, pe care am mai putea-o traduce §i cu « Intregul » sau
«Natura»: « Tao isi are propria-i realitate si evidenti, dar nu
actiune si formd. .. Tao nu a produs lumea, cici lumea s’a produs
singurd. Aceasta inseamnd cd Tao a produs lumea, prin aceea ci
nu a produs-o.» Dupd cum ne explici filosoful Yu-Lan Fung,
Cliuang-Te sustine prin aceasta ci lumea si lucrurile se produc
in mod natural §i spontan si se manifestd tot astfel. Desi pe alo-
curi discipolul Iui Lao-Te ne aminteste de Spinoza, diferenta

) Lao-Tze, Tao Teh King, VIII,

%) Asupra aspectului constructiv al Metafizicii lui Lao-Tze, vezi: Hu
Shih, The Development of the Logical Method in Ancient China, A, Probsthain,
" London, 1928, p. 17 §i urm.
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intre acesti filosofi e capitali, cici acolo unde Spinoza vede nece-
sitate si mecanism, Chuang-Tu vede spontaneitate si libertate ?).

In ceea ce priveste desivérsirea morali, Chuang-Te este fidel
maestrului s3u. Fericirea se obtine triind instinctiv, si nu rational.
Trebue si cauti si te apropii cit mai mult de stirile copiliriei,
urmdnd natura §i necduténd s’o indrepti cdtusi de putin. Chiar arta este
un riu pentruci produce suferinti, ca orice sfortare de a schimba
natura. Dar Chuang-Tu merge mai departe, sustinind necesi-
tatea abolirii culturii si a guverniméntului, pentruci acestea cauti
si distrugd primitivitatea si anarhismul omului apropiat de na-
tura,

De unde in viziunea lui Lao-Te copiliria si inactivitatea im-
plicau un fel de triire somnolenti, apropiati de moarte, in filo-
sofia lui Chuang-Te imperativul vital, datoria de a trii, este afir-
mat in chip fitis. Dar tinzind citre lumea experientei pure, citre
Intregul (tao) neminat de nicio distinctie sau separatiune, de
nicio cunoastere sau actiune. Exprim4ndu-se in paradoxuri, acest
moralist anticipeazi cu atitea veacuri romantismul si individua-
lismul nostru modern. El s’a opus cu darzenie moralei lui Con-
fucius, care, dupi cum vom vedea mai jos, credea in conformismul
social, in educatie si civilizatie. Doctrina lui Confucius este vizati
in aceasti fundamentali afirmatie a lui Chiang-Tu: «Fiecare
lucru este ceea ce este, si indeplineste ceea ce poate indeplini. ..
Separatia este tot una cu constructia. A construi este tot una cu
a distruge. Dar toate lucrurile, firi a tine seama de creatiunile
si distrugerile lor, pot fi din nou cuprinse in Intreg, Iati tot ceea

ce poate spune un om cu adevirat inteligent. » (dupi traducerea
englezeascd semnati de H. A. Giles).

11

Cu totul in altd directie se indreapti filosofia lui Confucius si
a numerosilor sii discipoli. Pe c4nd Lao-Tu si urmasii sii afirmi
o reverentioasi §i umili supunere in fata naturii, cerdnd omului
si se lepede de tot ceea ce l-ar indepirta de izvorul primordial
al realitatii, Confucius accentueazi valoarea omului si a societitii,

1) Yu-Lan Fung, 4 comparative Study of Life Ideals, Commercial Press,
Shanghai, 1924.
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precum si puterile lor de desivarsire dincolo de datele naturale.
Lao-Te exaltd, intr’un chip aproape religios, valoarea Absolutului,
rdméinind un mistic transcendental, pentru care omul Inseamni
atat de putin in fata lui Tao. Aceasta constitue si explicatia pentru
care doctrinei lui Lao-Te i s’aputut suprapune buddhismul, for-
maindu-se astfel una din cele trei mari invitituri sau religii, taois-
mul, despre care insi nu ne vom ocupa aici, intru cit depiseste
problematica morali ce voim s’o invederim.

Desi nu neagd lumea cerurilor, zeititile si absolutul, Confu-
cius trebue considerat ca un humanist, de vreme ce atentia lui este
concentrati asupra societitii omenesti si asupra mijloacelor ce
conduc la desdvirsirea morald a omului. Triind intr'o perioadi
de mari turburdri si prefaceri, in care feudalismul se indrepta
din ce in ce citre imperialismul ce se va realiza abia peste trei
secole, cu dinastiile Chin si Han, era firesc ca acest descendent
dintr’o veche familie de demnitari si se preocupe de yiata sociald
si de mijloacele de a o imbunititi. In decursul vietii sale (551—478
inainte de Hristos) cele 8oo de state feudale chinezesti fuseserd
reduse la 7 mai importante si 12 mai mici. De asemenea, numai
in timpul cit a triit el, s’au intdmplat 36 de regicide. Pesimismul
bantuiadin pricina rizboaielor fird de sfirsit. Riul nu putea fi
curmat decit printr’o inteleptire a lumii, decit prin formarea
unui om superior 1),

Kung-Fu-Te (sau, in formi latinizati, Confucius) a refuzat,
pe buni dreptate, si invete pe oameni despre Ceruri si despre
Conducitorul de deasupra, desi recunogtea cd universul este car-
muit de sus. In locul cdii Cerurilor, el a predicat calea omului,
aritdnd mijloacele desdvirsirii lui. Confucius socotea ci omul
este bun, prin natura sa, dar ci poate deveni rdu prin gresita in-
trebuintare a calitdtilor sale naturale. Din aceasti conceptie por-
neste intreaga sa morald, ce sustine disciplina-de-sine ca o obli-
gatie fundamentald. Invititurile sale insi nu privesc pe om ca
o individualitate izolati sau de sine stititoare, ci in functie de

ceilalti membri ai societitii 2).

1) Friedrich Hirth, The Ancient History of China, Columbia University

Press, New-York, 1923.
2y Confucian Annalects (Soothill, Legge). Comentarii de Hsu, Yu-lan

Fung, W. Lyon, Lyonel Giles.
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Invititurile rimase dela Confucius recomandi o seamid de
virtuti prin care oamenii pot ajunge la dreptate si fericire. Aceste
virtuti au continuturi foarte complexe si variate, nefiind definite
cu stringentd logicd, ci urmirind insisi diversitatea si specifici-
tatea interactiunii sociale. In general, Confucius a propoviduit
loialitatea, cinstea, solidaritatea familiald, simplitatea si respectul
fatdi de semeni. Actiunile noastre se cuvine si fie totdeauna
cinstite si previzitoare. Chiar in afacerile economice se cere reve-
rentd si sinceritate. In relatiile dintre cetiteni virtutea necesara
este jen, un fel de armonie sociald ce se realizeazi prin dorinta
de a servi, de a fi caritabil si generos.

In afari de jen, Confucius mai acordd o deosebitd importanti
altor doud virtuti: chung (lealitatea) si /I (buna comportare). Desi
continuturile acestor notiuni sunt destul de amestecate si com-
plexe, chung (lealitatea) pare a fi o calitate mai mult individuali,
pe cind [ (buna comportare) o calitate mai mult sociald.

Intr’adevir, chung, care pictografic este reprezentat prin cen-
trul inimii, inseamnd in invititura confuciani o pluralitate de sen-
timente si atitudini, desi este tradus doar prin cuviantul «leali-
tate ». Chung inseamni fidelitatea fati de semeni (cind lucrezi in
numele lor), devotiunea fati de adevir (cind urmezi sfaturile
profesorilor), sinceritate fati de prieteni. Dar mai inseamni si
reverenta, respectul, fidelitatea §i sinceritatea pe care o datoresti
superiorilor si cirmuitorilor tii, care, la randul lor, se cuvine si
fie seriosi, buni si dornici de a-si face din supusi niste oameni
buni si competenti (Annalects, 1, XX). De asemenea, chung este
si consecventi fird gres in actele de guvernimint (Annalects,
XII, XIV), precum si curaj si cutezanti in treburile publice, ca
si sinceritate si respect fati de oricine, chiar i de triburile neci-
vilizate (¢bid., XIII, XIX). Mai inseamni si cinste si prevedere
in afaceri (ibid., XV, II), ca si un fel de dragoste in tot ceea ce
faci. Dacd noi suntem cu adevirat leali cu o persoani, atunci
avem datoria de a contribui la desdvirsirea etici a acestei per-
soane. Aceeasi obligatie o avem si fatd de activititile cu care ne
indeletnicim.

Iatd, prin urmare, cit de bogat este continutul acelei virtuti
fundamentale chung (lealitate) pe care inteleptul chinez o reco-
mand3 tuturor ca mijlocul de a ajunge la dreptate. Chung este o
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virtute tot atit de generald si de capitald ca si prietenia in etica
aristoteliand sau dragostea la Plato si in crestinism. Totusi, chung
nu poate fi tradus cu « dragoste », deoarece morala lui Kung-Fu-Te
mai recomandi si altd virtute, su (shu), adicd simpatia fatd de se-
meni, i care ar putea fi mai curind tradusi cu «dragoste» in
sensul antic al acestei notiuni. Chung rimaine o atitudine sociald
ce porneste din interiorul nostru, intr’un sens fiind tot una cu
ceea ce numim noi astdzi constiinti.

Cu continut tipic social este cealaltd virtute ceruti de morala
confucianistd: Z (buna comportare), care si ea primeste o sume-
denie de intelesuri, ca purtare frumoasi, comportare, bune ma-
niere, educatie, etichetd, ceremonie religioasi, prestanti mon-
deni, prestigiu social. In genere, Z reprezintid chipul in care ne
infitisim In ochii celorlalti sau locul pe care-l detinem in so-
cietate.

Individul, care dela naturi este bun, trebue educat pentru
ca, prin virtute, sd ajungi la stipanirea-de-sine. Ordinea sociald se
realizeazd respectindu-se relatiile dintre Impidrat si Principe,
tatd si fiu, frate mai mare §i frate mai mic, sof si sotie, prieten si
prieten, adicd practicAnd virtutile mai sus aritate. Totusi Con-
fucius isi dd seamd cd practicarea virtutilor este anevoioasd, iar
desdvarsirea incd si mai mult. Oamenii leali si sinceri sunt rari,
spune el. « Intr’o grupd de zece familii abia de se géseste un sin-
gur om cinstit si sincer cum sunt eu, dar de sigur nu atit de dornic
de invititurd ca mine » (Annalects, V, XXVII). Cici «a fi dornic
de invititurd inseamnid sd fii aproape de cunoastere. A activa
curajos inseamni si fii aproape de generozitate. A poseda simtul
rusinii inseamni si fii aproape de energie.» (The Doctrine of the
Mean, XX).

Nimeni nu a crezut mai mult decat acest filosof in educatie si
in maniere, in ceremonii §i in solemnititi. Dar toate acestea el
nu le vedea ca niste forme fird continut, ca si niste gesturi lipsite
de sentimentele respective. « A invita, firi a gindi, inseamni
munci pierdutd; iar a gandi, fird a invita, este ceva primejdios ».
(Annalects, 11, XV). In ultima analizd, practica verifici pe om.
Ea deosebeste pe omul superior, pe aristocrat (in sens moral)
de omul inferior. « Omul superior se gandeste la virtute, omul
inferior la confort. Omul superior se gindeste la sanctiunile legii,
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omul inferior la favorurile pe care le-ar putea primi. » (Annalects,
IV, IX).

Credem ci nu gresim afirmind ci, pentru Confucius, omul
ideal riméne gentlemanul, dar gentlemanul invitat si mereu ve-
rificat de practici. Punind accentul nu pe ratiune sau gindire,
ci pe actiune si nizuind citre un om complet, la care purtarea
sd fie corectd in exterior §i sincerd in interior, Confucius nu poate
admira nici pe inteleptul retras din lume, nici pe omul practic,
dar incult, si nici pe acela cu sufletul curat ca de copil, dar nee-
ducat si nemanierat. El pretinde, in ultimi analizi, un om armo-
nios si activ, care si stie cum si-si dezvolte si si-si echilibreze
calititile sale. Ca si la Aristotel, a cirui etici isi face un ideal din
omul temperat, in morala confucianisti doctrina mijlociei, a ar-
moniei echilibratoare, are un mare rost. Una din cele patru
cirti cu invititurile confucianiste se indeletniceste cu Chung
Yung sau Calea Mijlociei, a comportirii armonioase si echi-
librate.

Acest imperativ moral al misurii intre extreme, al modera-
tiunii, pe care l-au Indrigit atdt de mult si Grecii si Romanii,
nu apare, dupi cum am putea crede, cel dintdi la Confucius.
Intr’un studiu in care se compard humanismul chinez cu cel gre-
cesc, Ping-Ho Kuo mentioneazi ci inainte de Confucius, Impi-
ratul Yao, renuntind la tron in favoarea lui Shun, i s’a adresat
astfel: « Ordinea succesiunii pe care a statornicit-o Cerul rimane
acum pe seama ta. Pistreazi, fird soviire, moderatiune.» Tot
asa in Grecia, idealul acesta fusese formulat cu multi ani inainte
de Plato si Aristotel de intelepciunea populari ).

Dupid cum am mai observat altundeva, principiul acesta al
mijlociei nu inseamn3 decit armonizarea dinamici si creatoare a
tuturor insusirilor si manifestirilor noastre si, ca atare, este ultima
modalitate a desivarsirii etice. Prin aceasti mijlocie vie si mereu
in depisire (chung yung) omul ajunge perfectia sau acel fao care
la Kung-Fu-Te nu mai inseamni Absolutul, ci calea vietii omului
bun, principiul maxim al relatiilor sociale, corectarea pe care o
aducem gresclilor noastre.

1) Ping-Ho Kuo, The Humanism of Confucius and Aristotle, in « The
Bookman », Martie, 1931.
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Doctrina confucianisti, oferind cii atit de luminoase pentru
refacerea societitii, cat si pentru desdvirsirea individului a devenit,
cum era si firesc, invititura cea mai raspanditd si mai cu auto-
ritate din toatd morala chinezi. Ea a trecut si in religie si nu pu-
tini sunt acei care si astdzi compard pe Confucius cu Hristos,
cu toate cd si natura si preocupidrile celui dintdi rdman totusi
terestre si vremelnice. Dar unii comentatori protestanti, care nu
pun cuvenitul pret pe transcendent, sdvArsesc aceastd confuzie fard
nici o sfiald. Comparatia aceasta pistreazi o relativd valabilitate
doar in ceea ce priveste Etica. Dar dincolo de Etici, Kung-Fung-
Te nu mai conteazi, pe cind unicitatea si midretia lui Iisus stri-
lucesc si capitd semnificatie tocmai dincolo de ea.

III

Dar nu numai in doctrina lui Confucius, gisim unele atitu-
dini esential crestine. In conceptia altui moralist chinez, Moti
(sau Moh Tih, Mote, Micius, Me-Te, Mo-Tu), gdsim o viziune
crestind a dragostei si altruismului. Moti (500—420 inainte de
Hristos) porneste dela ideea cd Vointa Cerurilor este dragostea
si cd «Cerurile iubesc pe oameni nu fird ratiune» (Moh-Tih,
XXVII). Pentru el, idealul si practica nu sunt separate. « Un
ideal atit de dificil si de depirtat », ca acela al iubirii universale
si al ajutordrii oamenilor intre ei, nu este o imposibilitate practici,
deoarece au fost oameni care l-au putut infiptui. Argumentele
sale purced din experienta umand, din faptele invitatilor si ale
cirmuitorilor, pe care, apoi, le verifici si, pe baza valorii lor mo-
rale, le recomandi celorlalti. Chiar dacd unele fapte si atitudini
bune sunt rare, aceasta nu este un motiv si nu fie date ca normi
pentru comportarea celorlalti oameni. Multimile nu dau legi, ci
oamenii alesi care intrupeazi adevirata voint{d morala.

Protivnic oricdrui determinism si fatalism, Moti crede cd, prin
vointa morali, omenirea poate ajunge la fericire si dreptate. Prin-
cipiile sale etice, in ciuda referintei la empirie, sunt idealiste,
cici el crede cd individul este in stare si priceapd §i sd voiascd
ceea ce este bine. Iar dacd, in purtarea sa fati de oameni, aplicd
aceleasi sentimente §i aceeasi misurd ca si fatdi de sine Insusi,
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atunci va fi cu adevirat bun si fati de societate. Dragostea este
suprema realitate morali, si ea garanteazi realizarea universald
a Moralei.

Combitand principiul confucian al dragostei limitate si gra-
duale (Confucius cerea si iubim doar pe aceia cu care suntem
in relatii), Moti propovidueste un altruism universal, cerdndu-ne
fieciruia din noi si iubim pe toti oamenii, oricit de depirtati
si de striini ne-ar fi. « S ne gindim ce s’ar intdmpla daci fiecare
ar iubi in chip universal; daci ar iubi pe ceilalti asa cum se iu-
beste pe sine». « Trebue si privim starea altora ca pe a noastri,
persoanele celorlalti ca pe propria noastri persoand». « Daci
fiecare ar considera statele celorlalti asa cum fsi consideri statul
siu, cine ar mai cuteza si atace statele celorlalti oameni? » )

Moti judecd ordinea si dezordinea lumii in functie de dra-
goste si de opusul ei. «Cand existi iubire universali in lume,
atunci lumea se afli intr’o stare de ordine, iar cind ura reciproci
bantuie, atunci lumea se afld in dezordine ». (Moh Tih, XIV).
Dragostea este asa dar un principiu cosmic si supremul ideal
etic. Finalitatea moralei este si convingi pe oameni si se iubeasci
si si renunte la uri.

Preceptul acesta al dragostei este infitisat in acelasi chip ca
si in sfintele invitituri ale lui Isus Hristos: pornind dela iubirea-
de-sine, de la eu, si cerdndu-ni-se si ne purtim cu ceilalti in acelasi
chip in care ne purtim cu noi insine. Dar preceptul lui Moti
apare mai cuprinzitor si mai mirinimos chiar decit acela al lui
Christ, cici pe cind Méntuitorul ne cere si ne jubim aproa-
pele, filosoful chinez ne cere si iubim pe toti oamenii din univers,
pe oamenii din oricare stat. In acest sens, Moti apare ca un etician
mai idealist decat Christ.

Chestiunea daci omul, fiinti limitati si atit de imperfects,
poate iubi pe orice alt om, indiferent daci este sau nu aproapele
siu, daci ii este sau nu cunoscut, rimine mereu un obiect de
disputd. Filosofii idealisti ca F. H. Bradley sustin ci, «umani-
tatea nefiind o comunitate vizibili », omul obisnuit nu poate de-
pisi solidaritatea cu comunitatea sa organicd pentru a iubi la fel
de intens si comunitatea universali. Dupid cum am aritat intr’o

1) The Works of Motse, Capitolele XIV, XV, XVI.



640 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

altid lucrare, Bradley inclini a crede ci natura umani nu poate
simpatiza decit cu lumea imediat inconjuritoare, iar daci depi-
seste aceasta, atunciajunge in pragul nemuririi, trecind din Etici
in Religie. Bergson, de asemenea, si-a pus aceasti problemd, di-
stingdnd doui morale, aceea organici §i naturali, singura posi-
bild majorititii oamenilor, si morala infinitd si universald, la care
ajung numai oamenii exceptionali. Iati insi ci Moti depiseste
pe toti eticienii (in cap cu Confucius) si chiar pe Christ, cerdnd
tuturor oamenilor si iubeasc universal si si ajungi la un altruism
absolut, neoprindu-se la acele egoisme de rangul al doilea care
sunt familia, mediul social si comunitatea. Daci Kung-Fu-Te
este in unele privinti aproape de Aristotel, Moti este mai aproape
de Plato si de Crestinism.

Dind dragostei un rost atit de suprem, Moti a fundat o noui
scoali de gindire, mohismul, care mai tarziu s’a despirtit in trei
ramuri. Ca si taoismul si confucianismul, mohismul a devenit
o religie, ceea ce apare atdt de firesc pentru structura lui de mare
elevatie si inspiratie.

Aceasti morali a fost interpretati totusi si restrictiv. Al-
truismul ei absolut a fost criticat de Mencius, urmasul lui Con-
fucius. Iar Hsiin-Te l-a caracterizat de Moti ca utilitarist. In fine,
cel mai de seami filosof al Chinei de astizi, profesorul Hu $i,
il consideri un pragmatist (in remarcabila sa lucrare privind dez-
voltarea metodei logice in China antici)?).

Intr’adevir, Moti afirmid si un activism utilitarist §i recunoaste
valoarea practici a filosofiei si moralei sale. « Dar cum poate fi
orice lucru bun, decat folositor?», spune el (Moh Tih, XVI).
Totusi se cuvine si ludm in seami ci pragmatismul si utilita-
rismul lui nu sunt decit consecintele metafizicei sale, care, dupi
cum am aritat, porneste dela anumite principii ideale si tinde
citre anumite nizuin{i pe care empiria arareori le arati posibile.
O astfel de procedare il dovedeste ca idealist practic, un idealist
activist, care, pe baza unor norme metafizice conditioneazi feri-
cirea lumii de realizarea dragostei universale, si nicidecum ca
pragmatist, cum sustine Dr. Hu $i, mult influentat de prag-

1) Hu Shih, The Development of the Logical Method in Ancient China, A,
Probsthain, London, 1928.
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matistii americani, pe care i-a avut profesori in Statele-Unite.
(Cici, se stie, in materie de filosofie si stiintd, China actuald este
sub influenta Americii, si filosofi de importanta unui Hu $i,
Yi-Pao Mei sau, mai putin importanti, ca Monlin Chiang au un
mare respect pentru indrumarea si inspiratia primiti dela prag-
matisti i mai cu seamid dela Profesorul John Dewey.) Dupi pi-
rerea noastrd, interpretarea pragmatisti a filosofiei lui Moti este
o reducere inadecvati a grandioasei ei viziuni. Credem ci mai
aproape de adevir este Soothill cind socoate pe Moti mai aproape
de scoala taoisti decdt de confucianism ?).

v

Pe urmele confucianismului, alti doi filosofi, Mencius si Hsiin-
Te, au oferit noi cii de realizare morali, care, daci pierd o anu-
miti elevatiune metafizici, dobédndesc, in schimb, o precizie ce
le apropie de stiinta contemporani. Mencius sau Meng Tu (372
—288 inainte de Hristos) urmeazi pe Confucius in foarte multe
privinte, dar humanismul siu posedd accente mai individualiste,
contrar lui Hsii-Te (305—235 inainte de Hristos), care dezvoltd
implicakiile sociale ale confucianismului.

Contemporan cu Aristotel si Epicur, Mencius sustine ci bunele
inclinatii ale omului nu sunt suficiente. Omul nu este bun in
mod natural, ci doar potential, si el trebue si devie cu adevirat
bun prin educatie si vointd. Tema teoriei lui Mencius o gisim
in aceasti maximi: « Valoarea bunei vointe atarni pe de-a’ntregul
de aducerea la maturitate a bunei vointe »?). Ca si maestrul siu,
el crede in educatie, detesti dezordinile pricinuite de o viatd
complicatd si absurdi, e protivnic rizboiului ca si acumulirii
de averi. Este, de asemenea, pentru libertatea comertului. Fati
de confucianism, Mencius se distinge prin accentul pe care-l
pune pe caracterul si pe personalitatea omului, adici pe datoria
lui de a-si dezvolta cit mai activ insusirile si intentiile.

1) W. E. Soothill, The Three Religions of China, Oxford University Press,
1923. (Soothill a predat limba chinez# la Universitatea Oxford §i a fost odi-
nioard conduc#tor al Universitifii Imperiale Shansi.)

%Y The Works of Mencius, VI, XIX,
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Contrar lui Confucius si Mencius, Hstin-Te nu crede ci bu-
nitatea este o calitate inniscuti. Dimpotrivé, el socoate ci omul
este riu dela naturéd si numai datoritd mediului social devine bun.
Omul este instrumentul societdtii. El are capacitatea de a primi
dela altii mai mult decit de a scoate dintr’insul anumite inclina-
tiuni i virtualititi spre a le actualiza. Sau, dupi cum se exprimi
H. H. Dubs, omul este o potentialitate meniti de a fi integrati
de societate ).

Hstin-Te ne apare asa dar ca primul sociolog behaviorist,
deoarece interactiunile sociale si nu datele naturale sunt rispun-
zitoare de valoarea omului. Luind drept adevir cd mersul naturii
este constant si cd speciile sunt fixate o datd pentru totdeauna,
Hsiin-Te a crezut ci numai societatea schimb3 pe oameni, aceste
creaturi goale si fird nicio valoare interioari. Progresul, in care
acest ciudat filosof credea atit de mult, este asa dar social §i nici-
decum natural sau metafizic. « Omul intelept nu cautd niciodati
si cunoascd Cerul», declari acest sociolog anti-metafizic, ase-
minitor in atitea privinte unor bebavioristi ca Emory Bogardus,
care neagd omului orice valoare metafizici si biologicd, vazandu-l
numai ca un produs al societdtii. « Omul este, prin natura sa, riu,
iar bunitatea sa nu-i decit rezultatul formatiei lui sociale ». (Hsiin-
Te, XXIII).

Intr’o astfel de conceptie, este firesc ca obiceiurile si educatia,
mai cu seamd muzica, si aibd un mare rost social si moral. In
aceastid privinti, Hslin-Te e mai aproape de Confucius decét
Mencius, deoarece acesta nu a pus temei prea mare pe obiceiuri
si ceremonii. Pentru Hsiin-Te, Li (buna comportare) si Y7 (Drep-
tatea) sunt idealurile omului social. Oamenii nu se deosebesc
intre dénsii decdt dupd chipul in care se comporti. Omul supe-
rior este mai bine adaptat mediului social decdt cel inferior 2).

Nu este nevoie si insistim prea mult asupra inconsistentei
teoriei lui Hslin-Te. Temeliile teoriei sale sunt in contradictie
cu implicatiile ei sociale. Ex nihilo, nikil. Dintr’o omenire inniscuti
rea nu se poate dezvolta bunitatea. Dintr’'un om riu nu poti

1) H. H, Dubs, Hsiintze.

%) D. T. Suzuki, History of Chinese Philosophy, Probsthain, London,
1914,
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obtine altceva decit riutate. Cum societatea formati din oameni
rii poate ajunge totusi buni, iatd absurditatea fundamentald
a teoriei morale a lui Hsiin-Te.

Comenténd aceasti filosofie, Hu-5i "observi ci lipsa ei de
temei, ca si a Intregii teorii evolutive a vechii Chine, consti in
faptul cd ele nu au avut sprijinul geologiei si arheologiei moderne,
asa cum a avut teoria lui Darwin ?).

Admitind teoria ridutitii inniscute a omului, doi discipoli ai
lui Hsiin-Te au mers mai departe, sustinind datoria societitii
de a corecta aceasti riutate naturali, pedepsind-o. Acesti doi
discipoli sunt penalistii Han-Fei-Tu si Li Sze si ei nu fac decit
si aplice in societate ceea ce maestrul cere in educatia tineretului:
o disciplinid severid, aplicatid cu autoritate de profesori, precum si
respectul riguros al tuturor regulilor impuse.

\4

O datd cu Renasterea literard chinezi, un alt filosof continui
scoala confucianistd, insufldndu-i o noud viati, dupid secole de
declin si inchistare intr’un conformism traditionalist. $coala con-
fucianistd Sung isi are din nou un puternic exponent in Chu Hsi
(1130—1200 dupd Hristos). Explicdnd totul printr’un dualism
intre Chi (materie, plenum, energie inertd) si Lz (ratiune, forma,
lege), care, in cele din urmi, s’ar putea rezolva intr’un monism,
teoria lui Chu Hsi cauti si salveze confucianismul din covirsi-
toarea influentd a Buddhismului. Chu Hsi nu credea asemeni Bud-
dhistilor ci spiritul este totul si ci natura este numai o aparenti.
Dimpotrivi, socotea cd natura este reald si nu in putine privinti,
combitind spiritualismul buddhist, este amenintat el si cadd in
materialism. Comentandu-i opera, J. Percy Bruce arati ci dua-
lismul siu se rezolvd in monism, deoarece Chi si Li nu existi
separat, ci coexistd si sunt interdependente, si ci nu avem de a
face cu un materialist, pentrucd, in cele din urmi, Li (ratiunea,
legea, forma) predomneste fati de Cki (materia) 3).

Filosofia lui Chu Hsi contine o complexi si interesantd onto-
logie, asupra cireia nu insistim decit intr’o mdsurd relevanti

1) Hu Shih, op. cit., p. 155.
*) J. Percy Bruce, Chu Hsi and his masters, Probsthain, London, 1923.
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pentru Etici. Realitatea ultimi este Cerul care-i tot una cu Legea
si Ratiunea. Creaturile vii si, mai cu seamd, oamenii posedd o na-
turd fizicd si o naturd esentiald sau spirituald. Elementele naturii
fizice sunt cinci: lemnul, focul, metalul, apa si pimantul, si ace-
stora le corespund, respectiv, cinci elemente «esentiale »: Buni-
vointa, Justifia sau Dreptatea, Ceremonia sau Regulile Compor-
tdrii, Intelepciunea si Lealitatea.

In ordinea morald, care riméne centrul filosofiei lui Chu Hsi,
dragostea este izvorul si remediul tuturor lucrurilor. Dragostea
este Inceputul si finalul evolutiei omenesti. Elementele esentiale
aici aritate nu sunt decit faze ale Dragostei, care se confundi
cu Legea sau Ratiunea existentei. Riul se datoreste mediului,
lipsei de infrinare a dorintelor si, in genere, exceselor. Deosebi-
rile dintre oameni se datoresc, in parte, inegalititii lor naturale,
faptului cd nu sunt la fel inzestrati de naturd. « Omul se naste
inzestrat cu acea mijlocie, ce este atributul Cerurilor si al pi-
mantului ». Insdsi natura isi are o finalitate moralid: «dacd ob-
servim simtimintele ce decurg dela naturd, noi putem afla ci ele
sunt constituite pentru practicarea binelui ».

Chu Hsi a ciutat, prin toate aceste conceptii, si restaureze
" conceptia eticd a lui Confucius,opunindu-setotodati Buddhismului.
« Noi, cei din cultul confucianist, privim Natura ca reali. Buddhistii
o socot ireald. A defini Natura ca Spirit. .. este inadecvat. » To-
tusi, daci dualismul lui Chu Hsi se poate reduce la un monism
spiritualist sau micar formal, aceasta se datoreste, de buni seamd,
Buddhismului, a cirui vigoare si inspiratie nu le-a putut ocoli pe
de-a’ntregul.

VI

Eticei acestuia, care rimine confucianisti prin increderea in
educatie si prin respectul anumitor virtuti sociale, i s’a opus un
alt mare filosof chinez Wang Yang-Ming (1472—1528 dupd
Hristos), care este, poate, ultimul mare etician, care-si dezvolti
organic crezul siu, mergind pe liniile autentice ale spiritului chi-
nezesc. El apare in perioada de amalgamare a Chinezilor si Tata-
rilor si dupd ce se isprivise cu ocirmuirea striini.

Militar si filosof, Wang Yang-Ming a trimis, la varsta de
cincisprezece ani, o scrisoare Impdratului, aritindu-i cum ar
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putea curma riiscoalele din acel an. Desi bine pregitit, a cizut in dous
rinduri la concursurile pentru titlul de invitat. Concurind cu
alti trei mii de intelectuali, chiar esecul, in asemenea circum-
stante, insemna o cinste. A reusit a treia oard, ajungind astfel
in randurile de frunte ale unui neam care totdeauna a preferat
pe invitati celorlalti cetiteni. Ierarhia societitii chineze a pretuit
totdeauna pe invitati mai mult decit pe cultivatorii de pimant,
pe acestia mai mult decit pe mestesugari, la rindul lor socotiti
mai sus decit negustorii. Intr’'un cuvint, China de odinioari a
recunoscut suprematia intelectului si apoi aceea a producitorilor
materiali. Fatd de intermediari nu a avut nicio pretuire si nu ade-
seori negustorii au fost socotifi ca un riu necesar.

Dupi ce si-a obtinut titlul, Wang Yang-Ming a fost jude-
citor; apoi s’a dedat studiului practicelor taoiste si buddhiste; a
intrat in armatd, cercetdnd intre timp confucianismul. Deschide
o micd scoald; iardsi pleacd in depirtiri; iar la 38 de ani i se in-
credinteazi conducerea unei scoli importante. Peste cinci ani are
sute de elevi. Se opune preferintelor buddhiste ale Impiratului.
Tardsi, se indeletniceste cu rizboiae; iardsi, conduce o scoald
(Yang Ming). La 56 de ani ajunge guvernatorul Kwangtungului
(Cantonului).

Datoritd unei astfel de experiente si numeroaselor sale studii,
Wang Yang-Ming si-a putut forma o teorie filosoficd nespus de
interesantd. Asupra cunoasterii a adus interpretiri si solutii noi,
sustinidnd cd adevirata cunoagtere este intuitivd. Fiecare individ
poate intelege instinctiv principiile vietii, dacé isi urmireste chipul
propriei lui dezvoltiri naturale, precum si datoritd analogiilor pe
care i le oferd spiritul. Astfel fiind cunoasterea, adevirul il aflim
prin cercetirile noastre proprii §i este rezultatul sfortirilor noastre.

Spre deosebire de confucianisti, Wang nu crede in autoritatea
traditiei, in studiul obiectiv al istoriei, in conformismul cu invi-
titurile recunoscute de toti. « Dacd spiritul meu imi arati ceea ce
este riu, eu voi cuteza si cred astfel, chiar daci lucrul a fost
declarat bun de Confucius». Adevirul este, prin urmare, re-
zultatul géndirii noastre, al cunoasterii intuitive, iar nicidecum
ceva primit din afard si acceptat ca atare. Nu in trecut sau in
spusele altora putem gisi noi adevirul, ci prin propria noastrid
sfortare spirituali. Wang lasi un mare rol inifiativei individuale
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de a judeca si descoperi realitatea, si invinueste pe Chu Hsi ci
a formulat o teorie prea conformisti, ce ucide tocmai aceasti
initiativi personalid de a afla adevirul pe cont propriu.

Inseamni conceptia lui Wang Yang-Ming o subiectivizare si
o relativizare a cunoasterii ? Noi socotim ci nu, pentru motivul ci
spiritul intuitiv al indivizilor este privit de filosof ca un dar al
Cerurilor, deci ca un izvor clar si cert, garantat de ordinea funda-
mentald a realititii.

A doua temd esentialid consideri relatiile dintre spirit si naturi.
Natura este mijlocul prin care se exprimi spiritul. « Spiritul insusi
este intruparea legii naturale. Existi vre-un lucru in univers care si
fie independent de spirit? Este vre-o lege in afara spiritului? » ?)

Intre cunoastere si actiune nu este nici o deosebire esentiali.
A cunoaste inseamni a activa, iar a activa inseamni a cunoaste.
Cunoasterea §i actiunea sunt doud aspecte ale aceleiasi unititi,
cici ¢ cunoasterea este inceputul actiunii, actiunea este indepli-
nirea cunoasterii. Nu sunt decit unul si acelasi proces continuu si
care nu poate fi impirtit in doud.» (The Dialogues of Wang Yang-
Ming, 16).

Daci prin conceptia sa asupra cunoasterii intuitive, mai precis
directd si personald, si care nu exclude ratiunea, dar este si o mo-
dalitate instinctivd, accesibild chiar oamenilor necultivati, Wang
Yang-Ming anticipeazi individualismul modern (cu cunoasterea
lui idealist subiectivi) si intuitionismul bergsonian (cunoasterea
naturald, instinctivd); prin chipul in care intelege legitura dintre
spirit si naturd sau dintre cunoastere si actiune, primele intrupén-
du-se necesar in cele din urmi, care deci sunt concretizarea logo-
sului, s’ar putea spune, si firdi multi exagerare, ci acest filosof
anticipeazi si hegelismul.

Spiritualist in metafizici si idealist subiectiv in epistemologie,
Wang Yang-Ming simbolizeazi in etici nobila speti a idealismului
activist, cerand omului si-si concentreze mintea si si-si dirijeze
vointa asupra obiectelor ce-l intereseazi. Scopul activititii morale
este Binele, cici «fiecare om este deprins si-si dezvolte propriile-i
calititi. Dar totul numai pentru un singur scop: binele. »

1) The Philosophy of Wang Yang-Ming, traducere din chinez# de Frederik
Goodrich Henke, The Open Court, London, Chicago, 1916, p. 50.
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Omul este inima universului si el se dezvolti asemeni intregii
naturi, care, am vizut, este concretizarea spiritului sau a ratiunii.
Copiii trebuesc lisati si creasci asemeni plantelor. Educatia este
o crestere organici. $coala trebue si fie loc de fericire si bucurie,
nu o inchisoare. Prin céintec, prin practicarea ritualurilor si prin
lecturd, copilul poate fi condus, in chip inconstient, la dezvol-
tarea armonioasi a naturii sale morale. Practicind ritualurile,
«elevii trebue si fie linistiti la minte, demni in maniere si sprin-
teni in miscare ». Lectura trebue si tie seama de diferenta dintre
elevi si de individualitatea fieciruia.

Ca pedagog, Wang Yang-Ming a predat el insusi urmitoarele
cursuri si practici: iubirea copiilor fati de parinti, respectul pentru
cei bitrani, poezia, muzica, dansul si cititul ).

Morala sa, desi intrebuinteazi metode confucianiste, poseda
o profundi intelegere a individului, care aici are dreptul la orice
initiativi personali, atat in géindire cit si in actiune. Ficind din
individ principalul izvor de cunoastere si creatie, prin aceasta
insdsi, Etica lui Wang Yang-Ming este mai exigenti si mai sub-
tild, cerind mult mai mult omului decit conformismul confu-
cianist. Etica sa este o chemare la actiune, la infiptuiri cit mai
energetice, conduse, fireste, de ratiune si avind drept scop bi-
nele. Yen si Yi sunt cilduzele filosofiei sale: principiul necurmatei
creatiuni si dezvoltiri si principiul dreptitii. Misura sau mijlocia
nu lipsesc nici din aceastd Morali, caracterizati de unii comen-
tatori ca o agresivi chemare la actiune §i, ca atare, opusi oriciirei
renuntiri sau resemniri.

Wang Yang-Ming a fost multi vreme lisat in uitare. Filosofia
sa a fost descoperiti acum o suti de ani de un japonez. De
atunci, a devenit extrem de populari in China si mai ales in
Japonia, unde individualismul, energetismul si activismul ei
agresiv convin de minune momentului istoric ca si caracterului
national. Nici o mirare, asa dar, ci Wang Yang-Ming este declarat
impreuni cu indianul Vive Kananda, pragmatist, micar de unii
comentatori ca Paul S. Reinsch 2). Cici este o tendintd a vremii

1) Monlin Chiang, 4 Study in Chinese Principles of Education, The Com-
mercial Press, Shanghai, 1925.

?) Paul S. Reinsch, Intellectual and Political Currents in the Far East’
Houghton Mifflin, Boston, New-York, 1911,



648 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

noastre accentuarea activismului si a practicei, precum in gin-
direa contemporani chinezi si japonezi este un obicei si o bu-
curie de a gisi in teoriile ilustrilor inaintasi urme pragmatice si
asemdndri cu crezurile lui William James si John Dewey.

Accente activiste se gisesc, de sigur, si in morala lui Wang
Yang-Ming, dar ele nu sunt decit corelatele metafizicei idealiste
si rationaliste, care nu are nimic a face cu acea metodid empirici
si inductivi care este pragmatismul. Intr’o filosofie genialid se
gisesc atftea drumuri si orizonturi, dar, din nefericire, cei mai
siraci nu pot merge si vedea decét pe unele din ele, crezind ci
au cuprins totul.

VII

Ciile de desidvarsire morali deschise de surprinzitor de bo-
gata si subtila filosofie chinezi s’au prelungit si dezvoltat in pas
cu vremea si nu in putine privinti ele corespund evolutiei gindirii
europene, uneori anticipand-o cu veacuri. Fiecare dezvoltdndu-se
paralel, filosofia antici si moderni chinezi cultivi, in ciuda deo-
sebirilor si modificirilor impuse de conditii specifice, aceleasi
principii maxime si idealuri supreme ce caracterizeazi esenta
gandirii europene si a striduintei ei citre Bine. Privindu-le prin
ceea ce le aseamiini si nu prin ceea ce le deosebeste, putem si ne
dim limpede seama de unitatea $i grandoarea spiritului uman,
de constantele lui generale si vesnice, peste care vremea noastri
trece cu o vinovatd usurinti.

Si nu este firi folos si meditim in biata noastrd vreme — care
exagereazi deosebirile dintre oameni, antagonismele dintre con-
stitutile organismelor sociale, diferentele de grad intre diversele
forme ale culturii — cd dincolo de barierele acestea trecitoare si
dincolo de diferentele de grad, gidndirea umani este una siaceeasi,
universali, eternd si valabili pentru toti. Daci actiunea deose-
beste si uneori separd, marea cugetare unifici §i apropie tot-
deauna. Etica cea mai desdvirsiti rimine aceea care nu separi
actiune de gindire si nici nu invrijbeste lumea, ci o chiami la
realizarea-de-sine pentru Binele si Adevirul intregii lumi.

Moralistii chinezi si-au dat seama deplin de toate acestea si,
aldturi de inaltele si nobilele lor striduinti pentru intelegerea si
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perfectionarea conditiei umane, ei au avut viziunea unititii eterne
a spirutului omenesc. Nu altul decét filosoful Loh Shang-San a
rostit acest suprem adevir, pe care este bine si ni-l amintim din
cind in cand: « Invitatii Mirilor dela risirit au acelasi spirit si
aceeasi ratiune ca si invitatii Mirilor dela apus; invitatii din
veacurile de odinioari au acelasi spirit si aceeasi ratiune ca si in-
vitatii veacurilor ce vor veni».

Intre Ceruri si Miri adevirurile sunt aceleasi pentru cei care
stiu cum si afle Adevidrul si Binele.

PETRU COMARNESCU



SERGHEI ESENIN SI LIRICA
NOASTRA TANARA

Influentele literare sunt pe nedrept considerate uneori ca fapte
culturale de mimetism. In alegerea unui model, factorul psihologic
precumpineste. Sub impulsul cite unui spirit congener, atitia
scriitori tineri si-au descoperit vocatia. Nu se va putea misura
niciodati puterea fecundanti a talentului. Istoria literari si-a
ficut o specialitate din studierea izvoarelor. Seminariile univer-
sitare de doctorat pun la indeméni studentilor, metoda de a le
urmiri, spre a se izola din opera originali, toate imprumuturile.
Vitiul acestei metode este prejudecata purititii operei literare.
Nu existi scriere in care sd nu intre elemente de inraurire directd
sau indirectd, constientd sau nestiuti. Cultura este continuitate
si devenire, prin Impletirea strdnsi a trecutului cu prezentul.
Scriitorul care imitd Implineste o lege a vietii. Personalitatea, de
altfel, este o aditiune si nicidecum o unitate. Descompunerea
analitici a elementelor striine dintr’o operd riméne in mare mai-
surd iluzorie. Se izoleazi corpurile striine din organismul literar,
dar nu se desluseste bine si mai ales nu poate fi misurati puterea
nutritivi, insusitd prin asimilare, a operelor din care s’au alimentat
lucririle cercetate. Sourcierismul universitar se mentine asa dar
la suprafata problemei. El obligid pe tinerii eruditi si-si ramifice
la nesfarsit ciutirile savante, spre a nu le scipa nici o eventuali
apropiere posibili cu ceva care a mai fost scris. In acest fel, se
propun aseminiri exterioare dintre opere literare si corespondente
adeseori fortuite. Este o metodi de pulverizare a operei cercetate.
Ceea ce intereseazid insi In adevir, sunt numai acele influente
hotiritoare, care determini o carierd literari sau ii hotirisc orien-
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tarea. Pregnanta biologicd, puterea de fecundare a unei opere vii
asupra spiritelor literare in devenire, acestea ar trebui si fie
obiectul de cercetare al istoriei literare. Astfel ea ar servi la un spor
de cunoastere a relatiilor de viati, in cadrul literaturii nationale,
precum s§i prin comuniciri striine.

Un exemplu de pregnanti, — cuvintul se intrebuinteazi la
noi impropriu, in sensul de relief sau forti,— dintre cele pani
astizi necercetate, ne oferi poezia lui Rainer Maria Rilke. S’ar
putea spune ci poezia religioasi si mistici, rilkeand, a dat nagtere
unei intregi literaturi romanesti corespunzitoare. Curentul de
sensibilitate religioasi dela « Gandirea » si-a gisit expresia poeticd
prin fermentii de viati din « Stundenbuch» si « Marienleben ».
In renasterea spirituali pe care o preconizeazi aceasti revisti,
poezia religioasi capidti nu stiu ce caracter misionar. De buni
seamd, originea rilkeand a inspiratiei lirice gandiriste nu 1i mic-
soreazi semnificatia. Ar fi insi o eroare si se purice in aminunt,
dupid metodele istoriei literare, intinderea in suprafati a unei
asemenea Inrduriri, care s’a manifestat in spirit si in ad4ncime.
Cercetarea esentiali a fecundirii duhului rilkean ar duce la o
constatare indoiti: poezia lui Rilke a relevat sensul imanent al
aspiratiei religioase, dar a creat totodati un manierism nou.

O deosebit de curioasi influenti asupra literaturii noastre mai
recente, este aceea mallarmisti. Ea a venit cea din urmi, dupi
sleirea celorlalte modele simboliste franceze. Pe de alti parte,
spre deosebire de influenta baudelairiand, verlainiani sau lafor-
guiani, ea ne-a venit indirect. Agentul ei romin a fost d. Ion
Barbu si anume poetul din « Joc secund». D. Ion Barbu, prin
prestigiul producerilor sale obscuriste, a propus tehnica poeziei
mallarmiste, unui sir intreg de poeti tineri. Valorile asa zise ne-
gative ale poeziei mallarmiste, care invati ceea ce nu trebue sid
fie poezia, firi si-i arate limpede natura sau esenta, au ametit
o parte din noua generatie lirici roméni, ca un stupefiant. Oricét
de sterild sau nesinitoasi ar fi socotiti experienta acestei tehnice,
ea nu va putea fi trecuti cu vederea de cercetitorul istoric literar.
Cum spune insi undeva d. E. Lovinescu, aceste incerciri zadar-
nice sunt ¢ experiente pe propriu risc», care nu vatimai unei litera-
turi, daci intarzie uneori procesul de formatie al unor talente tinere.

*
* *



652 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Ne propunem si semnalizim, in actualitate, un proces de in-
filtratie, care mai tdrziu va face obiectul de cercetare al istoriei
literare. Este vorba de pitrunderea poeziei lui Esenin in limba si
in literatura noastrd. Inainte insi de a examina substanta acestei
poezii, vom atrage atentia asupra unui foarte curios fenomen de
simultaneitate §i coincidentd. Serghei Esenin, care a stipénit un
temperament vulcanic si prin aceasta s’a impus, a dat nastere si
unei mode literare in Rusia.

El este incetitenitorul imaginismului, al inocentei manii de
a ciuta imaginile pentru ele insele, cit mai numeroase si cit mai
neprevizute. Moda a prins in vartejul ei o mare parte din tinerii
poeti rusi si a trecut apoi in tirile de limbi slavi, invecinate.
Autorul unei poezii in felul ei unice, de un timbru at4t de personal,
a fost totodatd pirintele unui fel de desmit literar colectiv si
international. In acelasi timp, —doi sau trei ani de diferentd
nu importd, — tinerii nostri poeti ajungeau, pe cdi proprii, la
aceeasi ciutare frenetici de imagini.

D. E. Lovinescu ii boteza « 1maglst1 » (Critice, 1X, 1924),
de sigur fird si cunoascd «imaginismul » rusesc si panslavon al
ceasului. Asemenea coincidente sunt deosebit de rare, intr’o vreme
de circulatie peste granite a valorilor si a modelor literare. Esenin
a dat nastere unei mode, care s’a ivit insd la noi printr’un fel de
generatie spontanee, atit de suspectati in literaturi ca si in biologie.

Literatura lui Esenin s’a produs intr’un interval de zece sau
doisprezece ani, cam intre 1913 si 1925. Ca mai toti poetii mari,
Serghei Esenin a fost un adolescent de geniu, in dureroasid crizi
de crestere. Pornit dela tari, el cénta izba pirinteasc, plopul
si mesteaciinul din bititurd, fipturile domestice si vitele din staul,
stepa si anotimpurile, cu un accent de sinceritate §i cu o prospe-
time care l-au impus din primul moment opiniei literare. Nu era
putin lucru si vii, intr’o literaturi cireia nu-i lipseau poetii naturii,
sd descoperi parcé o noud naturd, mai reald, mai directd, ridicati
la poezie printr’un accent nou.

Ajuns celebru dela o zi la alta, sirbitorit in saloane, chemat
s citeascd in cenacle, Esenin a ficut repede inconjurul « civiliza-
tei ». Civilizatia n’a avut insi nici o prizd asupra lui. El a dispre-
tuit-o si a repudiat-o, ca un adevirat copil al naturii. In timpul
riazboiului, marile civilizatii occidentale prin care a trecut l-au dez-
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gustat definitiv de culturi si de progres. Reintors in tari in timpul
revolutiei, poetul este cu mai multi cilduri imbritisat de oamenii
noi. Revolutia maximalisti il solicitd si il cistigi, ca pe un cin-
tiret al ei. In ceasul niruirilor sociale, poetul se angreneazi re-
volutiei, cu accente apocaliptice. Intr’o poemi de mare forta,
«Inonia», el di revolutiei sociale, pe antichristul ei. Casitorit
citva timp, cu toati deosebirea de vérsti, cu dansatoarea Isadora
Duncan, Esenin cucereste o faimi continentali. Refractar oricirei
incadriri, Esenin este insi obosit de succes si tinjeste mereu dupi
linistea si fericirea vietii din satul de nastere, Reazani. La rare
intervale isi revede izba si pirintii, dar demonul nelinistii il duce
indirit, citre orasele pe care le uriste. Aici, ca si scape nelinistilor
sale, se priabuseste in desfrau si alcoolism, ciutind parci toviri-
sille cele mai degradante. Cunoaste pini la drojdie « Moscova
circiumireasci », pe care o va evoca intr’o poemi neuitati. Nimic
nu-1 poate face si uite icoanele locurilor natale, care s’au fixat
in sufletul siu. Poezia sa va fi pani la capit luminati de amintirea
fragedi a privelistilor in care a crescut. Demonismul individualist
al poetului, care nu sufere nici o constrangere sociald, este umani-
zat prin nevoia permanenti de a se simti acasi. Niciodati in lite-
ratura ruseascd, dezridicinarea nu a dat o asemenea rupere de
echilibru interior. Esenin este cazul cel mai tipic de dezridicinare,
El nu a transformat o temi literari, dintr’o temai sociald deliberata..

Teoriile in genere riman striine acestei naturi prin excelenti
temperamentale. Esenin este un temperament clocotitor, un vulcan
in eruptie, care consumi din propria sa substanti si se mistue
arzand; dar este si un mare poet al amintirii, care reflecti peisajul
moral slav, al nostalgiei.

Revolutia leninisti si l-a anexat, dar n’a gisit intr’insul un
aderent ortodox. Refractar vechii civilizatii, poetul se simtea un
vesnic neaderent. Vom vedea mai departe pozitia sa fatd de noul
regim, asa cum si-o limureste insusi intr’una din marile sale poeme.
Neadaptat societitii, inapt vietii, istovit inainte de vreme, poetul
isi pune capit zilelor. Acest sférsit il previzuse, intr’o poezie ad-
mirabild, asupra cireia vom reveni.

Prin temperamentul siu, Esenin repeti marea experienti ro-
mantici, dupi o sutid de ani dela punctul ei de crizi. Zbuciumul
siu moral il aseamini marilor nelinistiti si frenetici din 1830.
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Esenin este ins3 si un artist, un mare artist instinctiv, care a impus
timpului siu prin noutatea si desivarsirea formald, prin adaptarea
versului la ritmul siu sufletesc. Creator de scoald literard, a fost
imitat, desi riméine ca toti marii creatori, inimitabil.

*
* *

Numele lui Esenin apare pentru prima dati la noi, daci nu
ne inselim, in una sau citeva traduceri datorite d-lui I. Buzdugan.
Autorul basarabean al « Miresmelor din stepd », a fost cel dintéi
atras de inspiratia puternicului poet naturist. D. I. Buzdugan,
care reprezinti poezia seminitoristi de peste Prut, a simtit de
buni seami farmecul nou al poeziei eseniniene §i a tinut s ne redea
ceva dintr’insul.

Meritul introducerii, ca si spunem asa, masive, a poeziei lui
Esenin la noi, apartine d-lui Zaharia Stancu. D-sa ne-a dat un
volum de « Talmiciri din Serghei Esenin» (Edit. « Cartea Roma-
neascd », Bucuresti, 1934). Poetul remarcat in paginile revistei
« Géndirea » s’a manifestat el insusi, ca un delicat poet de inspi-
ratie agrestid. Maniera sa din «Poeme simple» (Edit. « Cartea
Vremii», Bucuresti, 1928), nu pirea a prevesti pe traducitorul
ideal al lui Esenin.

Necunoscitor al limbii rusesti, d-sa s’a folosit de concursul
unor prieteni rusi, care i-au pus la indeménd echivalentul in
prozi al unei selectii de poezii. De asemenea colaboratorii rusi
i-au servit indicatiile cerute pentru aproximarea prozodiei, de
fiecare poemi. Printr’o intuitie intr’adevir poeticd, d. Zaharia
Stancu si-a insusit astfel duhul liricei eseniniene. La aceasta s’a
addogat, printr’un proces de afinitate electivi, transformarea poe-
ziei tilmicite, In proprie substantd lirici. D-sa a dat in acest fel
altceva deeit o traducere obisnuiti: o creatie oarecum noud, reali-
zand conditiunile ideale ale unei tilmiciri.

Prin faptul ci d-sa s’a multumit uneori cu versul alb, alteori
cu cite o singurd rimd, in doud din versurile catrenului, d. Za-
haria Stancu a ocolit norocos capcana umpluturilor, intinsid de
rimi. Ritmul uneori neregulat, interior, substituit de traducitor,
metricei regulate, a contribuit de asemenea la autenticitatea tex-
tului nou. In sfirsit, poetul romin a izbutit si transmiti prin
elaborarea sa, nu stiu ce sunet exotic al poeziei eseniniene.
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Meritul siu cardinal este de a nu fi dat un surogat romainesc,
de aproximative echivalente prin eventuala anexare a lui Esenin
la sensibilitatea mai domoald, autohtoni. Ne-a dat un Esenin in
romineste si nu un Esenin romanizat.

Culegerea sa selectivd, de 28 poezii, dintre care sapte poeme
mari, ne dau icoana totalitari a marelui poet rus. Regisim in vo-
lumul d-lui Zaharia Stancu si pe poetul marilor nelinisti, si pe
cinicul zurbagiu, adeseori ostentativ, ciruia nu i-a displicut si
scandalizeze, precum si pe poetul nostalgic al stepei si al izbei,
pe minunatul zugrav al locurilor natale si pe rarul pictor animalier,
din « Vulpea», « Vaca», «Pisica» si « Clinilor ». Registrul sensi-
bilititii eseniniene ne este redat pe toati intinderea gamei sale,
fard repetiri si prolixititi.

Pentru exemplificarea recredrilor posibile intr’o alti limbd,
vom cita in intregime poezia pomeniti, prin care Esenin isi pre-
vesteste sinuciderea:

«Mi s’a urit triind in tara mea.

Sub alte ceruri dorul meu m’ar vrea.
O, izb3d, —am si te pirdsesc, si plec,
Prin lume vagabond si hot si trec.

Voi merge pe zulufii albi ai zilei
Citand coliba liberdi — a milei, —
Si un prieten scump cutitul strdmb
Mi-l va ascute, scos dela carimb.

Cu primivara 'n stepd si cu soare

Se ’mbrobodeste drumul, galben floare,
Si tu, al cdrei nume-1 tdinui, drag,

O s3 m’alungi din nou de langi prag.

Si iarisi o si mi intorc aici

S4 mi mangdi cu bucurii prea mici.
Dar intr’o seari verde, sub fereastri

O si mi spinzur cu-o esarfi-albastri, —

Si silcii sure peste garduri vii,

Spre mine-or si intindd crengi mlidii,
Si cainii vor latra cind, nespilat,

Mai vor zvirli ’n pimantul desfundat.
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Iar luna goald va pluti ’n vizduh
Pierzandu-si vislele pe lac, in stuh,
51 Rusia va diinui la fel,
Jucind la gard cu glesnele 'n inel.»
(Mi s’a urit trdind...)

Pistrind de astidati forma regulati a poemei, d. Zaharia
Stancu i-a conservat admirabilele metafore si timbrul sufletesc.
Douid mici licente morfologice («va ascute» si «galben floare »)
sunt sacrificii aduse ritmului.

Pentruci Esenin pomeneste in ultimul catren al poemei de
patria sa, vom face observatia ci Rusia revine deseori in poeziile
sale, ca o entitate vie, personificati. Poetul ex lex, protivnic tuturor
cadrelor si normelor, si-a adorat tara, ca pe o realitate spirituali,
concretd §i permanentd, asa cum §i-a iubit patria mici, Reazani.

Nevoia sa de libertate spirituali si de nesupunere la regulile
prohibitive si-a concretizat-o adesea prin exaltarea stirii de va-.
gabond. Idealul siu pare a fi intrupat in individul care a tras
ultimele consecinte ale iubirii de libertate:

«Dacd nu as fi poet
As fi fost talhar temut. »
' (Tot ce e viu)

Esenin iubeste stepa nu numai ca pe o perspectivi familiari,
ci ca pe un corespondent sufletesc:

« O, tinut nesfirsit si silbatec
Ce aproape esti de inima mea.
In adancul tiu s’a pitit
“Tristetea si galbena-mi stea.

91 tie ca si mie ti-e dor

De cerul inalt cu amurg roscovan
Si de vizduhurile libere cu zbor
De soim si vultan. »

(Dupd suvita intunecatd)

Nu e de mirare ci, astfel conformat, poetul nu s’a simtit pani
la sfarsit solidar cu o servitute noud, care a urmat tarismului.
In poema sa « Noi generatia victoriei leniniste », Esenin exprimi
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cu o tristete de ad4nci resonante, drama sa de individ sortit mereu
neaderentei:

«Eu nu sunt omul nou !

De ce s’o tdinui?

Eu am rimas cu un picior in trecut
Si vrand si calc cu celilalt in viitor,
M4 simt cidzand in gol. »

Antichristul din «Inonia» are cuvinte impresionante de cari-
tate pentru oamenii striviti de tivilugul revolutiei:

¢ Dar sunt si alti oameni.

Aceia

Sunt mai nenorociti si mai uitati,
Decét niste butuci,

Printre evenimente neintelese.

Eu i cunosc

Si i-am observat:

Ochii le sunt mar tristi ca ai vacilor
Si pe sangele lor e mucigai

Ca pe lacuri mitasea broastei.

Cine o si arunce cu pietre 'n lacuri?
Nu v’atingeti de ei

Cici se vor stinge singuri

Arzidnd mocnit ca frunzele stropite. »

(Noi generatia. . .)

Poetul dezridicindrii nu a primit nici o infiltratie de civilizatie
urbani. Acesta este unul din caracterele esentiale alcituirii sale
psihice. Dacd facem abstractie de talentul siu literar, care este
un element cultural, vom recunoaste in Esenin un primitiv in
stare purd, atit cit e permis conceptul de primitivitate al moder-
nului. Cunoastem o singurd poemi eseniniand, din textul d-lui
Zaharia Stancu, in care autorul, iesind din linia fireasci a simpli-
titii sale sufletesti, se infitiseazd imbogitit sufleteste cu o aditiune
intr’adevir culturali. Este poema « Omul negru », unde poetul se
vede dedublat, sfirdmindu-si in oglindd icoana sa de civilizat,
in straie origenesti §i cu joben in cap. .

42
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Din tot intinsul operei sale, cunoscuti noud, lipseste hibridul
alcituirii urbane, altoite eventual peste sufletul siu elementar.
Prin aceasti puritate de structurd, Esenin ne propune modelul
paradoxal, al ruralului de geniu, care si-a conservat unitatea de
structurid nealterati.

In acelasi timp, Esenin avea constiinta de a fi ultimul poet al
satului, din care masinismul va izgoni hergheliile:

« Sunt ultimul poet al satului.

In poeme podul de lemn e neinsemnat.
Privesc cum cidelniteazd mesteacinul
Cu frunzis intomnat.

Trupeasca mea ficlie de ceard
Va arde péni la sférsit cu flacdra aurie.
Ceasul de lemn galben al lunii
Imi va suna rigusit intrarea 'n vesnicie.

Pe nesfarsitele campuri albastre
Va iesi uriasa masind de fier.
Palmele ei negre vor aduna
Ovizul risipit de zori sub cer.

Céntecele acestea nu vor trdi cu voi
Palme fird viatl, palme striiine.
Numai spicelor si cailor

O si le pard rdu dupd mine.

Fierul va alunga hergheliile.

Coame n’or si mai fluture 'n vént.

Curind, ceasul de lemn galben al lunii

Imi va suna rigusit intrarea 'n pimént.
(Sunt ultimul poet) ...

El exprimi asa dar poezia primitivi si sdlbatica a naturii, inchi-
zidnd poate cu viata sa, un capitol al liricei naturiste. Neincadran-
du-se revolutiei maximaliste, Serghei Esenin nu si-a insusit, in
felul altor céntdreti moderni, poezia masinismului. Citd dreptate

avea, recunoscéind cd nu este omul nou si ci a « rimas cu un picior
in trecut».

¥
* *
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Al doilea traducitor eseninian in romineste e d. George

., Lesnea (« Poeme de Esenin», cu o prefati de Ionel Teodoreanu,
Libriria Socec, Iasi, 1937). D-sa a tilmicit 62 de poezii, dintre
care treisprezece din cele traduse intdi de d. Zaharia Stancu.
Traducerile d-lui George Lesnea sunt mai cursive si cét se poate
de onorabile. D. George Lesnea este poate mai literal, — d-sa
cunoaste limba rusi, — in timp ce d. Zaharia Stancu este mai
literar. Cel dinti se ingrijeste de acuratetea versului, din punctul
de vedere al ritmului §i al rimei, dar d. Zaharia Stancu a avut
in vedere substanta liricd i puritatea ei diamantind. Mai ritmice
si curgitoare, traducerile d-lui George Lesnea sunt potrivite me-
mordrii §i recitirii, servind de bun vehicul circulatiei lui Esenin,
intr’un public cit mai intins.

Neurmirind si dea o imagine sinteticd a autorului, d-sa a ficut
o selectiune a poemelor mai temperate, care infitiseazi pe Esenin
ca poet al satului si al stepei. S’ar spune cii sensibilitatea popora-
nistd a traducitorului, care este ultimul venit la « Viata Romi-
neascd » dela Iasi, I-a atras indeosebi spre poetul nostalgiei cim-
penesti. In tilmicirile sale intilnim chiar un Esenin minor si idilic;

«Pentru ce te zbuciumi si amar zambegti ?
Dragi-mi este alta, tu deloc nu-mi esti.

Stii prea bine insuti, stii prea bine tot.
N’am venit la tine, sd te vid nu pot.

N’am avut ce face cind pe-aici treceam
Si mi-a dat prin minte si mi uit pe geam.»
(Pentru ce?)

Acest mic dialog intre un fliciu ¢i o fatd dela tari, ni-l inchi-
puim cules de Cosbuc prin pirtile Nisiudului.

D. George Lesnea a venit citre Esenin poate tot printr’o
afinitate electivd, recunoscidndu-si propriul chip in acordurile mai
moderate, uneori, ale strunei poetului rus. Temperatura vulcanici
a acestuia s’a ricit simtitor in traducerea d-lui George Lesnea,
care si-a descoperit un frate in cintiretul Reazanilor.

Pe de altd parte, Esenin al d-lui Lesnea e moldovenizat si
anexat poporanismului. Timbrul strdin, pe care-1 identificim in

42*
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traducerile d-lui Zaharia Stancu, sunetul exotic, de alti resonanti
decdt al pastelurilor noastre, nu este conservat de d. George
Lesnea. D-sa a dat totusi o culegere destul de unitard, in care
stribate o notd elegiacd: regretul dezridicinirii, nostalgia dupi
cdminul pirintesc:

« Cunosc o hudicioari pe care-i o fintani,

Cunosc o casi scundi cu hornul la mijloc.

Vid vinetele paie din streagina bitrani,

Surpate peste geamul cérpit din loc in loc.

Trecurd anii crinceni in pélc de neguri rele,
S’a potolit cu totul zinatecul tumult.

Imi amintesc de satul copiliriei mele,

De limpedea lui pace si cerul de demult.

N’am cdutat mirire nici fericiri pe lume,
Cunosc desarta slavi si-amarul ei pripad.

O clipd astdzi ochii de mi-i inchid anume,
Vid casa pirinteascd, o cat de bine-o vid!

Alituri vid livada stropitd cu albastru,
August se tolineste prin horbotele ei.

In labe verzi {in teii si zdravinul jugastru
Palavrele 'ndrugate de sprinteni cintezei.

Iubesc aceastd casd si linistea ce-o scaldi,
Aud si-acum cum grinda din criipéturi trosnea,
Cand soba c’o ciudati silbiticie caldd
In noptile ploioase sid urle incepea...»
(Din « Satul meu »)

Traducerile d-lui Lesnea George sunt inci un semn al puter-
nicului ecou pe care il are mesajul marelui poet rus asupra sensi-
bilitdtii noastre. Sd precizim: asupra mediei sensibilitdtii noastre,
care nu se doreste prea mult zguduiti. Un Esenin mai putin fur-
tunos, mai potolit, pentru folosinta publicului rominesc mijlociu,
este acela pe care ni-l pune la indemand sarguincioasa traducere
a d-lui George Lesnea. Mai aproape de Biriganul nostru, decit de
stepa ruseasci. )

*
* *
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Apirut inainte de tilmicirile d-lui Zaharia Stancu, volumul
de poezii « Bulgiri si stele» de d. N. Crevedia nu este striin de
inspiratia poetului din Reazani. Cunoscind din manuscris tradu-
cerile respective, poate si din infiltririle lui Esenin in literatura
bulgard, d. N. Crevedia a fost fecundat de puternica sensibilitate
a autorului rus. D-saa venit de asemeni, dupi arghezienele « Flori
de mucigai », cu un vocabular de crudititi plastice si indriznete.
Poesia d-sale configureazi pe ruralul transplantat la oras, care n’a
rimas impermeabil fatd de structura urbani, desi o invectiveazi
la tot pasul. Nu este un dezridicinat ca Serghei Esenin, care de
pe culmile gloriei pistreazi, in toati puritatea structurii morale
tirdnesti, nostalgia vietii dela tard. D. N. Crevedia solicitid gloria
si foloasele ei materiale, cu apetituri hedoniste, in care se recu-
noaste precaritatea clasei sale sociale (¢ Mi-e foame, mi-e sete!»).

« Moscova carciumireascd » i-a sugerat poate blestemarea Bu-
curestilor (« Fapte diverse»), orasul-metropold, reprezentind in
mic Sodoma si Gomorrha:

« Bucuresti, Bucuresti,
Targ infam, spurcat tiram,
De-as putea si te diram,
Fire-ai tarini si drum, ~
Ardere-ai in gaz si scrum,
Ca Gomora si Pompei ! »

Din « Striinititi », reale sau imaginare, nostalgia de tari, pleto-
ricd, a d-lui N. Crevedia nu se fixeazi pe satul natal, ci se impristie
pe tot cuprinsul pitoresc al patriei din care nu lipseste nici per-
spectiva in alti parte injuriati, a marelui oras, cu

« Ofiterii nostri cu talia ca a prazului,
Cleopatrele ochioase de pe Calea Victoriei. »

In dorul de patrie intri si aleanul gastronomic:

«S3 ne vedem sinitosi !

Cu tuicid bitrani, mimiligutd si cas,
Cu mititei la gritar, porumb fiert,
Pepeni, floricele, gogosi,

Pe umeri, serpoaice cu ochii frumosi
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Si niste balauri de ldutari,

La vari’n Mosi.

Praful si s’aleagi de-o leafi!

Roua si zambilele cerului mi-si de treabi...»

Cu o asemenea vitalitate §i facondi, de buni seamd ci d.
N. Crevedia riméne departe de drama dezridicinirii eseniene.

Ultimul vers al poemei este insi o certi reminiscentd din
Esenin:

« Post-scriptum: Trimiteti si fotografiile cailor ».
( Stritndtdti)

El aminteste un pasaj caracteristic din « Spovedania unui huli-
gan» (« Talmiciri» de Zaharia Stancu):

«Acum port cilindru
$i pantofi de lac.

Dar clocote in mine méindria de altd dati

A indriznetului si zburdalnicului din sat.

Vacile de pe firmele miceliriilor

Le salut de departe.

Birjarii pe care-i intdlnesc in piatd

Imi amintesc mirosul de bilegar de pe cAmpurile
noastre.

Si-mi vine si port pe brate coada fiecdrui cal,

Ca trena unei rochi de nunti. »

Cand, la un «Ceai dansant», d. N. Crevedia se simte ne-
angrenat:

«In pieptu-mi, ca ‘ntr’o cobzi, de-ambitii zdruncinat,
Mai picine cirute ce-au dus la tirg chirie —
Cérlanii-si fac nilucd, di buzna viciria

Si duduie in vard masini de treerat»,

sau formuleazi mai concis nostalgia sa rurali:

« Tdpsanul amintirii, in funii, vaca-1 paste »,
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cand iarisi, din infernul conventionalizat al Bucurestilor, trimite
acest mesaj acasi:

« Inima — ce-a mai rimas, —
S’o trimeatd taichii-acas’
S4 mi-o 'ngroape in izlaz, -
Ca s’o pasci — trifoi — caii,
Caii nostri oltenesti »,
(Fapte diverse)

regisim ecoul autenticei pasiuni eseniniene pentru vitele din bi-
titura izbei sale.

In poezia d-lui N. Crevedia pulseazi insi o bucurie de viati,
o dorintd de a-i stoarce toate plicerile, iar ruralismul din « Bulgiri
si stele » lasd impresia unei ostentatii derivate direct din Esenin,
trecutd insd printr'un alt temperament. In a sa « Mirturie» de
credintd, liminari, manifesti un robust optimism, al clasei in
ascensiune sociald, cireia ii sunt deschise toate drumurile. Daci
in altd parte pomeneste de o tristete, « veche si sdteand » (« Corecti-
tudine »), se simte cd aceastd stare sufleteasci nu i este con-
substantiald, ca inconsolarea structurald a lui Esenin.

Exibitionismul siu rural, pe care l-am judecat altidati mai
sever, e un fenomen moral cu ridicini in ostentatia poemelor de
tinerete ale lui Esenin, cdreia i-a dat insd o altd tonalitate lirici.
In recentele sale poeme, de altfel, d. N. Crevedia pare a fi pirisit
maniera brutald din ¢ Bulgiri si stele », prin care a ciutat i a reusit
si impresioneze, indreptindu-si inspiratia citre izvoarele vietii
interioare.

*
* *

D. Virgil Carianopol, in « Scrisori citre plante » (Poezii, Fun-
datia pentru literaturid si artd « Regele Carol II», 1930), infiti-
" seazi pe vagabondul, provenit dela tari, dezridicinat in orasul
care i-a destrimat personalitatea. Lipsit de rezerve vitale si de
imboldul parvenirii, poetul este un invins i, dacid i-am lua mir-
turia ca un document uman neindoielnic, un iremediabil infrint.
Si d. Virgil Caraianopol a suferit influenta lui Serghei Esenin,
prin mijlocirea traducerii d-lui Zaharia Stancu. D-sa compune chiar
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o poemi cu titlul « Esenin », care atesti familiarizarea deplind cu
spiritul poetului rus:

«Nu vreau s’aud de prooroci,
Proorocul sunt eu

Care beau vinul visului

Si dorm sub mese cu Dumnezeu.
Proorocul este vicarul

Care umple burta cidmpiei cu bilegarul.

Ce-i dacd iau piddurea de pir?
Ce-i dacd iau in méini marea?
Pentru ce cintd iubirii mele privighetoarea?

Ce stiu eu de dragoste,

Eu care m’am niscut din rizboi,
Eu care n’am invitat decit si ’njur,
Si si dorm cu stelele in gunoi?

Nu, eu n’am avut pe nimeni,

Femeia mea este mizeria.

Sarut in vis, vacile care rumegi viitorul
Si pirul mamei, alb ca Siberia.

Poate si eu am plins, poate §i eu m’am rugat.
Dar astizi, cui si spun, la cine s mi inchin
Cand toamna se sprijind de aracii goi
Beati de vin?»

Dela Esenin, d. Virgil Carianopol pistreazi mahnirea de a
nu fi profetul:
« Eu acesta de azi,
Sunt omul vechi...»
(Insemndri dintr’o toamnd)
sau:

« Este adevirat,
Eu nu sunt cel asteptat.»

(Insemndri)
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In continuare, dezvoltarea acestui sentiment de regret pare a
fi conceputd cu amintiri din poema eseniniand « Inonia »:

¢Eu nu iau muntii in spate...
Nu pun secera lunii pe umir.
Eu nu iau soarele in maéini,
Nu arunc cerul la céini...
Eu nu aplec sferele...»

Nostalgia de acasi este unul din leit-motivele si ale d-lui Virgil
Carianopol. $i d-sa pistreazd o simtire duioasi pentru vitele din
batituri:

«Inima mea ca o vipaie
Lumineazi boii care fumeazi linistea de paie. »
(Revolta din Noemvrie)

La chemarea mamei, o dati cu refuzul siu intristat, trimite
un semn de afectiune boilor si curtii:

«Sdrutd 'n locul meu

Boii, cu care impungeam altidati apusul,

Iar curtii noastre

Pe care ingenunche soarele la nimiezi,

Spune-i, mami, ci ii imbritisez singuritatea ».
(Rugdciune de fum)

In figuratia sa poeticd, de derivatie eseniniand, mai intilnim
o dati boul:
« Luna nu mai licrimeazi ca un ochi de bou».
(Intoarcerea in baladd)
iar dupd personificirile, atat de numeroase in imagistica lui Esenin:
«...cimpia isi bate pletele pe solduri...»
(Rugdciune de fum)
Nici poezia carciumireasci, cu indemnurile citre ldutari, nu
lipseste din versurile d-lui Virgil Carianopol:

« Cantid, ldutar, un cintec, pe care nu-l stim.
Tu n’auzi ci murim?...
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Canti din seari pdnd dimineata,
Céntd pand o si ne bem viata,
Titanii cari vor veni dupi noi
N’or si mai astepte in ploi. »
(Céntec pentru azi)

Seductia lui Esenin a operat asupra d-lui Virgil Carianopol
dupi legea psihologicd a complementirii. Temperamentul d-sale
este al unui depresiv, inapt luptei pentru viati.

« Scrisori ciitre plante» sunt o culegere de poeme personale,
cu un rar timbru emotiv, in producerea liricd tiniri.

x ¥

Ne-am limitat cercetarea, deocamdati, asupra traducerilor in
volum, din Esenin si asupra influentelor eseniniene, fati de poeti
care si-au strdns poeziile in volum.

Traducerile izolate continuid si apard in periodicele literare,
iar infiltririle eseniniene se recunosc si in incercirile poetilor
veniti in urmi. De altd parte, poeziile cu caracter social, in spor
progresiv, de care ne vom ocupa alti dati, se videsc si ele adeseori
fecundate de spiritul poetului rus.

Semnificatia deosebiti a influentei eseniniene la noi constd
in aceea ci ea se altoieste pe o problemi centrald a culturii noastre.
Seminitorismul si poporanismul au ficut din tema morald si
sociald a dezridicindrii ruralului transplantat la oras, parghia pro-
blematicei lor.

Cu d. Cezar Petrescu, venit in literaturi dupd rdzboi, pro-
cesul este redeschis si dezbitut in toati amploarea.

Lirica noastri postbelici insi a pirisit aceasti temd, care
nutrise inspiragia unui $t. O, Iosif si a d-lui O. Goga. Datoriti
lui Serghei Esenin, ea irumpe din nou, reactualizindu-se prin
virtutea pregnanti a temperamentului siu de exceptie. Traduci-
torii sii, proveniti din grupdri traditionaliste, ca « Gandirea» si
« Viata Romineascd », si-au recunoscut in marele poet rus, proto-
tipul lor caracterologic. Poetii nostri mai tineri sunt atrasi, pe
aceeasi cale sufleteascd, de poetul satului si al stepei. Asa dar,
influenta eseniniani nu este o modi literard, ca alte inruriri
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striine, ci un ferment viu, care dospeste cresteri interioare, in-
cadrabile in cultura noastri nationali. Nu trebue si omitem un
alt element esential, hotiritor in introducerea poeziei eseniniene
la noi. Poezia cAmpeneasci a lui Esenin aduce o noti aspri de
sinceritate si de realism, foarte deosebiti de idilismul traditional
si de conventia sentimentali. Prin aceastd notd distinctivi, se
deschid ziri noi tinerei noastre poezii, de inspiratie agresti.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

SEMNE NOI DE LIRISM

Impotriva tuturor contestirilor, poezia noastri lirici de dupi
1920 a dobéndit citeva nume de poeti, felurit interesanti, care au
patruns in constiinta publicd, iar de aici in istoriile literare, de
unde existd siguranta cd nu mai pot fi scosi. Acestia sunt d-nii
T. Arghezi, G. Bacovia, Lucian Blaga, I. Barbu, Adrian Maniu
si I. Pillat. Nici unul dintre ei nu seamini cu altul, fiecare avand
complexul propriu de reliefuri si defecte conexe, desi, priviti la
un loc, se grupeazi cu totii, oricit s’ar deosebi intre ei ca struc-
turd intimi si formuld tehnicd, in jurul ideii de progres liric.

Ciand cineva mai tarziu va cerceta cu oarecare atentie perioada
liricd dela 1920 la 1935, va observa ci poetii numiti aici au avut
o razi variabild de influentd, mai mare sau mai mici, dar existenti,
asupra verificatorilor epocii.Si nu va fi lipsit de interes si se afle
cd la renumele lor au lucrat imitatori cu atit mai numerosi cu cit
poetul imitat era mai personal. O astfel de cercetare ar ajunge si
imparti pe versificatorii cu nume, dar firi renume, ai timpului
respectiv, in grupuri de confrati care au vulgarizat modul poetic
al unuia sau altuia dintre poetii de mai sus; si ar ajunge si constate
cd doud grupe de acestea au fost mai numeroase.

In adevir, pe langid operele d-lor Arghezi, Bacoyia, Blaga,
Barbu, Maniu si Pillat, istoria literard va fi tinutd si inregistreze
momentul liric colectiv Arghezi si momentul Barbu.

Era un timp, in cuprinsul acestor cincisprezece ani, cind
poetii noi recitau la reuniuni confraterne cunoscutele strofe:

El, singuratic, duce citre cer
Brazda porniti 'n fari, dela vatri.
Chnd 1i privesti, impiedicati in fier,
Pare de bronz si vitele-i de piatri
E o ticere de ’‘nceput de leat,

Tu nu-{i intorci privirile ’napoi.
Cici Dumnezeu, pisind apropiat,

Ii vezi lisatdi umbra printre boi.
‘ (Belsug)
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sau:

Biruitor de lifte si jivine,

Asteaptd dérz, la rdndu-i biruit,

Si ochii lui, de patru timpuri pline,

Incremeniti pe zare, n’au dormit.

Puterea lui intreagd si viteazi

Asculti 'n noaptea de safir si lut,

Din depiirtare, calul ci-i necheazi,

Care prin adieri 1-a cunoscut.

Si cum 1l rod p#duchii citeodati

Pe dedesubtul platogsei domnesti,

Pringul te simte, spadi fermecati,

Prins3 de gold, c’ai tremurat §i cresti.
( Printul)

sau Incd si cu deosebire:

Cunogti in vreme visul ci sfirgeste.
Ti-ai agteptat ogteanul trist pe scut
S4-fi intre 'n zale reci in agternut

Si si-fi friménte trupul télhireste,
Mi-am stipénit pornirea idolatri

Cu o vointi crinceni si rece;

Cici somnul tiu nu trebuia si ‘nnece
Sufletul meu de piscuri mari de piatri.

(Inscriptie pe un portret)

Din toati opera poeticd a d-lui T. Arghezi, in care violenta ver-
bald se imperecheazi cu gingisia, confratii minori se insufleteau
mai cu seamd pentru partea energicd, pentru versul véinjos din
poeme ca Belsug, Printul si Inscriptie pe un portret, pe care il reci-
tau si il imitau in productiunile proprii, ciutind si-1 realizeze
prin intorsituri nefiresti de frazi, prin luxatii sintactice, de
tipul:

Ascultd 'n noaptea de safir-si lut,
Din depirtare, calul ci-i necheazi,
Care prin adieri 1-a cunoscut.

A fost un moment in lirica noastrd, cind d. T. Arghezi sti-
panea sensibilitatea confratilor, cireia i imprimase durabil carac-
terul verbului siu poetic, alimentat de contactul direct al simtirii
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cu realitatea, dar nu si celilalt caracter de suavitate si transparenti,
desi deopotrivi de evident in intregimea operei.

Valului liric Arghezi, i s’a rispuns in doui feluri. I-a rispuns
insusi d. T Arghezi, care, cu ultimul volum de versuri, Carticicd de
seard, a pirisit ceea cese,§i numise arghezianism, adici cliseul
poeziei realiste, pentru a evolua in sensul materializirii inspira-
tiei, al purificdrii simtirii, sens existent de mai nainte, dar accen-
tuat acum, cultivat in chip exclusiv si realizat in motive gospo-
diresti si familiale.

I s’a rispuns insi, anterior acestei proprii evolutii, de un alt
poet, care se afirma, in plind modi argheziand, prin respingerea
defectului constitutiv al poeziei d-lui T. Arghezi. Este vorba de d.
I. Barbu, poet de excese metrice, parnasian in debut si verslibrist
aventuros cu timpul, dar poet si de extreme ale sensibilititii,
sexualist si intelectualizant, care, dupd experimentarea striluciti
a celor mai contrare moduri poetice, se fixeazi la limita senti-
mentului erotic cu instinctul sexual si, cu deosebire, la limita
superioari a sensibilititii cu inteligenta. Poeziei d-lui T. Arghezi ii
lipseau perspectivele intelectuale si chiar relatiile de complexi-
tate cu inteligenta; poeziei d-lui Barbu, ii prisoseau.

O buni parte din acei confrati minori care constituesc, fird
si stie, platforma poetilor adevirati, s’au strins in jurul acestei
noi formule poetice, pe care au imitat-o in semnalmentele ei
exterioare, ca si pe aceea a d-lui Arghezi. De recitat, nu mai re-
citau, deoarece d. I. Barbu lucra in asociatii strict personale, pentru
cititor chiar arbitrare, si in densititi sintactice nememorabile;
dar o noui stare de lirism colectiv suscitase strofe ca:

Inalt in orga prismei céintiresc

Un saturat de semn, poros infoliu.

Ca fruntea vinului cotoarele rogesc,

Dar soarele pe muchii curs, — de doliu.

Aproape. Ochii ”impietresc crucis
Din fila vibritoare ca o tobi,
Coroana literei, miricinig,

Jos in lumini tuns3, grea, de sobi.

Odaie, indoire ’n slabul vis |
— Deretecati trece, de-o mituse —
Gunoiul tras in conuri, lagir scris,

Adeverire zilei — prin cenuge.
(Dioptrie)

Analizatd in cuprinsul ei intelectual, poema prezinti un ta-
blou, ciruia, cu oarecare libertate, i-am putea zice faustic. Poetul
sau cineva se afld in interiorul unei biblioteci, cercetdnd un tom
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vechi de intelepciune, daci nu chiar de astrologie ca Faust;
interiorul cirturiresc este luminat numai de gura sobei, care
abia scoate in evidentd roseata cotoarelor din rafturi si face nece-
sard examinarea de aproape «in lumini tunsi de sobi » a tomului;
si astfel, in lecturd misterioasi, timpul se scurge pani ce derete-
carea odiii afirmi cirturarului ci afari s’a luminat de ziui. E foarte
interesant.

Analizati insd in cuprinsul ei strict liric, poema are frumu-
seti rare, dar de aminunt (Ca fruntea wvinului cotoarele rogesc,
fila vibrdtoare ca o tobd, in lumind tunsd de sobd, etc....), incit,
dupid ce intelectualmente am constatat ci lucrul e foarte inte-
resant, nu putem spune cd e §i foarte frumos.

Orice ar fi exprimat poetul prin cele trei strofe, prima impresie
nu este de mister doctrinal, cum credem noi ci a urmirit d. I. Barbu,
ci de obscuritate neinterpretabili. Confratii mai tineri ai d-lui
Barbu s’au asezat pe lucru si au produs ei ingisi asemenea figuri
geometrice de cirbune, care aritau o singuri evidentd: erau in-
tunecate. Alituri de cliseul Arghezi, am dobandit cliseul Barbu.

In mai multe ridnduri, critica noastri a condamnat aceasti
dubli imitatie a epocii, din grija de a elibera lirismul romanesc
de robia noilor modele, care din noi modele se transformaseri
in noi locuri comune. Ceea ce nu insemneazi ci tinerii poeti
si-au sistat plicerea mediocrd de a imita. Nu; ci au continuat si
scrie ca Arghezi, cand insusi d. T. Arghezi se hotirise a scrie altfel, si
ca Barbu, cind insusid. I. Barbu incetase de a mai scrie oricum.
De aceea literatura noastri poetici de dupi 1925—1926 si-a
umplut spatiul cu imitiri, cand de lirism viguros, cind de lirism
abstract, dar in asa misurid ci se putea justifica temerea criticei
de o noud secituire a poeziei lirice.

In ultimii ani insi, datoriti premiilor Fundatiei pentru litera-
turd §i artd « Regele Carol II» au apirut citiva poeti tineri, cum
sunt, in ordinea aparitiei, d-nii Horia Stamatu, Simion Stolnicu,
Virgil Gheorghiu si Emil Botta. Nu vom reveni asupra celor ce
am scris la timp despre fiecare din ei; luati la un loc, oricdt am
regreta intreruperea lirici a d-lui Horia Stamatu si oricdt n’am
intelege abaterile d-lui Simion Stolnicu dela frumosul siu debut,
reprezinti cu totii o incercare de a relmprospita lirismul nostru
contemporan.

In aceeasi comuni tendinti, ca mai reprezentativi, socotim
pe d-nii Virgil Gheorghiu si Emil Botta. Cu acestia, stirile lirice
renasc prin punerea in libertate a emotiilor, prin modul direct al
exprimdrii simple, prin adevirul subiectiv al impresiilor poetice,
prin fantezia ale cdrei capricii, rimanind nebunatice, nu sunt
nebunesti, ca si prin vibratia deosebit de elegiaci si pitrunzi-
toare. Existi in poemele lor un fel de a fial versului, o intonatie
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rezultati la citire din intorsitura anume a exprimdrii, care traduce
simtimantul de lucru nou, vizut intfia oari, care di impresia
de realititi robinsoniene. Credem prin urmare ci ne aflim in
fata unei alte generatii de poeti, care in apa stititoare de imitatii
ridicd, spre bucuria noastrd, o noud undi de lirism.

Cum d. Virgil Gheorghiu, fiind primul intre colegii sii de
premiu, este aproape cunoscut cititorilor, vom prezenta mai
aminuntit pe d. Emil Botta, care, intre premiatii de anul acesta,
ocupd locul intdi, prin dreptul pe care i-l1 di evidenta talentului.
Volumul siu de versuri Intunecatul April innoeste lirismul nostru
cu un timbru grav ce se inalti din vecinitatea umorului negru,
cu o intensitate emotivi imperechiati deseori cu luciditatea pro-
priei ludri in deradere; ne premeneste gustul literar cu o sinceri-
tate, citre care suntem bucurosi si observim ci poezia noastri,
dupi atitea voite steriliziri, se indreapti din nou, dar mai ales
cu o figuratie, desi simpli, puternici si originald. Incét, chiar
dela inceputul carierei poetice a d-lui E. Botta, am putea vorbi despre
o interesanti identitate lirici, oricit de lung, asa cum i-1 dorim,
si oricit de procesiv, asa cum se Intdmpli unui adevirat
talent, i-ar fi destinul literar. Autorul Intunecatului April este
mai intai identificabil ca generatie, dupd cum s’a putut intelege
péand acum, si ca grup strdin.

Firi a proveni neapirat din poetii umoristi francezi, cum au
fost Corbiere, Laforgue, sau din modernistii Apollinaire, Salmon
si Max Jacob, d. Emil Botta are comun cu acestia gustul autoiro-
niei, deprinderea glumelor grave, oarecare dispozitie pentru macabru
de indepirtati derivatie baudelairiani, ceva elegiac si limpede
ca muzicalitate, totusi, poezia fiindu-i in impresionism de o
vioiciune de asociatii care merge nu o dati chiar pini la incoerenti.

Cu aceasti ocazie putem observa ci lirica noastrd, dupi ce
s’a extenuat in cultul hermetic al lui Mallarmé si Valéry, prin d.
Barbu si imitatorii sii, se afli azi la o intorsiturd plicuti, fiindci
este relativ noud. Poetii tineri, in majoritate, s’au intors dela zei-
titile mute ale lirismului abscons si, daci vor fi avind maestri
striini, acestia sunt dintre acei care, cu tot aparatul lor de umor
macabru, au emis un timbru limpede de cintec adevirat. Cum
nu stim acum si stabilim filiatiuni certe, ceea ce ne apare ca
indiscutabil in legiturd cu d. Emil Botta este ci poezia sa repre-
zinti la noi un ultim filtraj al toxinelor lui Edgar Poég, trecute mai
intai prin sirul poetilor francezi de dupi Apollinaire.

Cat priveste infitisarea proprie a noului nostru poet, ea isi
arati trisitura elegiaci in aceeasi misurid ca si la d. Gheorghiu.
Astfel:

Trecind prin locul acela silbatec voi murmura
Unde e viata mea, unde e viata mea?
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Copacii, ca fratii, se vor apleca peste mine
si-o mierli-mi va gopti: nu ti-e rusine si plingi, nu ti-e rusine?

Noaptea vrajitd va striluci ca bratul iubitei mele,

pumnalul singur#ititii m# va stripunge péni la os, pand ’n plisele
$i eu, beat de jale, orbit, voi tipa:

Unde e viata mea, unde e viata mea?

Térziu am si pun urechea la pimint,
am si aud un vuiet oribil ca o ciocnire de trenuri. $i apoi un céint
Si o voce suavi care o si mi alinte ca o ghioag}, ca un bici:
sunt aici, sunt aici, sunt aici.
( Aventura II)

Desi nu este dintre cele mai izbutite (alintatul cu ghioaga
si biciul fiind de naturd a nedumeri chiar pe cititorul prevenit
asupra interventiilor sarcastice in plinid elegie ale d-lui E. Botta),
poezia nu rimine mai putin reprezentativi pentru trisitura ele-
giaci si directd din Intunecatul April.

Si fiindcd poetul obisnueste si-si intrerupd procesul liric,
intervenind cu autoironia §i sarcasmul, vom da loc, in imediatd

aliturare de emotia directdi de mai sus, urmitoarelor strofe ugor
glumete:

Poezie, s# te duci la copacii de veghe in cel mai inaintat post
$i spune-le dragi salutiiri dela unul care a fost.

Roagé pisirile si taci, m’au innebunit,

am ametit de-atdta ciripit.

P .« . e & e o« o e e e o s e s 4 e & o

Poezie, spune iubitelor mele ci nu le-am {ubit
c#, zvipidiat, am tras mereu la fit.

Viata mi-a fost ca o pilirie, ca un pahar

in care amesteci al intdmplirii zar.

Daci pisica cea galbeni va ingelege ceva

spune-i ci lenea ei semiina §rozav cu lenea mea.
Blonda lumini care se plimba prin gridind alene, arar,
s3 mi ierte ¢i am fost mereu un cer crepuscular.

Apoi,
Poezie, si nu te mai intorci inapoi,
nu facem o nobili pereche noi doi;
alianta noastri e sfirmati
$i ag vrea, poezie, 53 nu te mai vid niciodatd.
(Post Ludum)

Se intelege ci avind in chip permanent dispozitia sarcastic,
ale cirei interventii in plind desfisurare lirici ar putea fi dovedite

43
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cu nenumirate citate, este posibild o discutie asupra fortei liris-
mului d-lui E. Botta. S’ar putea zice cd o stare poetici puternici
nu ingidue sarcasmului si se manifeste in acelasi timp. E logic.
Dar care e puterea logicei noastre cind, incredintdndu-ne de o
operd frumoasd, aceasti operd arati tocmai combinatia artisticd
interzisi de logici? In fata unui astfel de tip de complexitate
poeticd, logica e mai bine si se dea la o parte, lisand sensibili-
tatea si ia simplu act.

Dar April pentru poetul nostru se videste «intunecat» nu
numai datoritd rezonantei elegiace si sarcastice a temperamentului
sdu, dupd cum am observat, ci si datoriti unui material de intuitii
mortuare: este sigur ci «intunecatul April» 1i «va sigeta cu o
floare umirul » §i-1 « va porunci laconic: stail» (Ordin) ; despre o
femeie « in mohoritd rochie de bal », se intreabd daci nu e chiar
« heruvimul travestit» care si spuni: « Am sosit» (Episod) ;
are viziunea mortii prin innec a iubitei (Praznmic); isi declari
moartea proprie care, stergindu-i scrisul destinului de pe frunte,
« pleacd apoi trantind usile de perete » (A fost un mister) ; o « barci
pare un sicriu, timonierul e palid, gluga ii acoperi teasta» (Vacanta)
si tot astfel mai departe pani ce intelegem ci d. Emil Botta este
un poet cu deosebire al mortii, lirismul tanatologic fiindu-i o altd
trisdturd a identitdtii sale.

Tonul ca gi vocabularul devin prea de multe ori protocolare
pentru a nu le lua in seamd acest caracter: moartea e vizuti la
bal ca « Frumoasa cu buzele pale » care «isi lega curelusa la san-

dale» (Bal):

Enigmele stau bosumflate

ca la dans domnigoarele neinvitate
Dar eu, cel mai politicos cavaler,
cind incepe cadrilul, ména le-o cer.

(Protocol )
Elita luase loc la parter
§i prostii sus, aproape de cer,
In loje stitea o intdmplare abituti
si un ndprasnic destin in mare tinuti.
(Spectacol )

Astizi nu vi acord audienti
desperare, dezamigire, legiuini crincene ale mortii.
Treceti pe-aici altidat3, niciodat3

si depuneti galante carta de viziti.
(Vacanta)

Tonul solemn, aerul de gali sinistrd, devine in cele din urmi
atat de stiruitor in legituri cu intuitia mortii, aceasta prezentati
ca personaj de nobild extractie, incit poetul paradeazi o tinuti
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de gentilom cordial si distant. De altfel galanteria funebrid sau
cochetiria mortuari formeazi trisitura de recunoastere cea mai
proprie a d-lui E. Botta, asa cum ne incredintim din urmitoarea
foarte frumoasi poemi:

Printre oglinzi, la ora cinci, am si cobor,
in haine negre, cu ochii stingi, zimbind usor.

E gata ceaiul? Toti au venit? Totul e gata?
cu o marami acoper} iute groapa, lopata.

Dansati in cete un joc galant, céntati liute,
arcuguri seci, viori pustii, de ce stati mute?

Dar te intreb, iubitul meu, ce ai la frunte?
Ingerul mortii m’a luat de méni §i m’a condus peste o punte.

Dar te observ, iubitul meu, ce palid esti,
Ingerul mortii, urind viata, mi-a spus in taini: Si te feresti.

Di-mi piliria, bastonul, masca, di-mi minusile,
e cam térziu §i, de-am si plec, cerniti oglinzile, inchideti usile

M’agteapti afari, sub ploaia rari, un echipaj,
noaptea se umfli, clopoteii-gi scuturi si uite cum fluturi argintiul
penaj.

(Ceai)

Daci timbrul elegiac, modul simplu si direct, dispozitia pentru
macabru si funest, gustul umorului negru si cite impresii inci
mai di poezia d-lui Emil Botta, deosebit de bogati in compu-
nerea ei liuntrici, se mai gisesc in parte si la alti poeti, fie striini,
fie de-ai nostri, acest fel al simtirii mortii din Ceas, fel solemn,
galant si protocolar de amant gentilom este, la noi, numai al d-sale,
fiind o singurid dati incercat de d. Adrian Maniu in poemul Bal
Mascat din volumul Céntece de dragoste §i moarte. Pentru curiosi,
configuratia modului noi o credem poéscd, derivind anume, la
amandoi poetii nostri, desi la d. E. Botta e mai organici, din neui-
tata povestire Le masque de la mort rouge.

Incat, lisind de o parte celelalte elemente ale poeziei din
Intunecatul April, elemente de combinatie si complexitate, nici unul
neglijabil in felul de a se realiza, Ceai indici originalitatea de
simtire cea mai pretioasi a poetului nostru, expresiei ciruia,
recunoscindu-i in aceeasi misuri relieful §i noutatea, nu avem
sd-i facem decat recomandarea de a nu transforma obiceiul inter-
pelirii inanimate si al apostrofei in manieri.

43°
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Acest tandr si nou poet, alituri de d. Virgil Gheorghiu, este
poate cea mai frumoasi nidejde a noului nostru lirism, eliberat
de formula sterilizanti a unor insemnati predecesori.

VLADIMIR STREINU

LA MOARTEA LUI RUDOLF OTTO

Cu Rudolf Otto se stinge cel mai popular filosof al religiei pe
care l-a cunoscut secolul al XX-lea. Oriunde se pistra viu interesul
pentru realititile religioase, numele lui Otto era familiar, iar ideile
lui erau discutate. Cum se intdmpld de cele mai multe ori cu ase-
menea «celebrititi », numele lui Rudolf Otto a rimas legat de
cartea care l-a ficut popular, Das Heilige, si de ideea centrali a
acestei cirti: caracterul irational al experientei religioase. Das
Heilige s’a bucurat, intr’adevir, de o carierd prodigioasi. Apdruti
in 1918 a avut, in primii zece ani, 18 editii; iar in 1931 se tipirea
editia a 22-a. Succesul acestei cirti teoretice nu se poate compara
decit cu vestitul tratat al lui Spengler. Pentru generatiile de dupi
rizboi, Das Heilige a implinit rolul pe care l-a avut, cu cinsprezece
ani in urmi, eseul despre Varietdtile experientei religioase al lui
William James. Intocmai dupid cum cartea lui James era, pani
la 1917, cea mai buni introducere in intelegerea fenomenului
religios pe care o putea citi un laic, singura carte scrisi in jargonul
accesibil acestui cititor hrinit cu « psihologisme » si « pozitivisme »,
tot asa Das Heilige este astizi o lecturd excelentd pentru oricine
vrea si se apropie de realitatea religioasi, pornind dela date teo-
retice. Succesul ei de presd si de libririe, precum si marele pre-
stigiu filosofic pe care si l-a cipitat se datoreste, in bunid parte,
acestor insusiri. Das Heilige a fost tradusi in vreo opt limbi, si
s’au scris asupra ei nenumirate volume, brosuri si studii. Unele
din acestea — ca, de pild3, « Das Heilige », Kritische Abhandlung
iiber Rudolf Otto’s gleichnamiges Buch (Haarlem, 1929, 135 pagini)
a lui Friedrich Feigel, sau criticile, mai aspre, ale catolicilor Joseph
Geyser (Intellekt oder Gemiit?, Freiburg, 1921) si Pater Wilhelm
Schmidt (Menschheitswege zum Gotterkennen, Minchen, 1923) —
constituesc in ele insele foarte bune monografii asupra filosofiei
religiilor si psihologiei religioase.

Intellekt oder Gemiit? — intrebarea aceasta era suficient de
ironic¥ i, mai ales, de nedreapti, fati de gindirea lui Rudolf
Otto. Pentrucd, asa cum are, de altfel, singur grija si ne-o amin-
teascd intr’o prefatd dela Das Heilige, Otto n’a publicat aceastid
carte asupra elementelor irationale ale experientei religioase decit
dupi ce, cu opt ani inainte, incercase, in Kantisch-Fries’sche Reli-
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gionsphilosophie (ed. II, Gotha, 1929), si stabileasci structura
rationali a vietii religioase. Cum se intdmpld de obicei insi,
aceastd carte s’a bucurat de o circulatie restransd. Otto a rimas,
chiar pentru specialisti, autorul lui Das Heilige, desi a mai pu-
blicat de atunci o jumitate de duzini de volume, unele din ele
excelente, bunidoard West-dstliche Mystik (ed. II, Gotha, 1929)
sau Reich Gottes und Menschensohn (Miinchen, 1934), care ni se
pare a fi opera sa cea mai originali. Nu mai vorbim despre admi-
rabilele sale traduceri din mistica indiani, nici de citeva volume
de studii de istorie i psihologie religioasi, in care nu stii ce si
admiri mai mult: vasta sa eruditie filologici, temeinica sa pregi-
tire filosoficd, claritatea expunerii sau noutatea punctelor de ve-
dere.

- Ceea ce a impresionat mai mult in Das Heilige a fost « nou-
tatea » tezei: strilucirea cu care Otto demonstra bogitia si per-
manenta elementelor pre-dialectice in experienta religioasi. De
fapt, cu o suti si ceva de ani mai inainte, Schleiermacher aritase
ci viata religioasd izvordste si se nutreste cu exclusivitate din
elemente irationale: sentimentul si constiinta absolutei depen-
dente a omului de Dumnezeu. Schleiermacher incerca si redea
autonomia experientei religioase. Ca si Séren Kierkegaard, pe la ince-
putul secoluluial XIX-lea, Schleiermacher se impotrivea conceptiei
kantiene, care lega atit de mult experienta religioasi de constiinta
morali, imanentd. Rudolf Otto reia aceasti intuitie a pastorului
romantic Schleiermacher si incearci si schematizeze, in Das
Heilige, intreaga fenomenologie religioasd, pornind dela senti-
mentul creaturalului, dela sentimentul originar al dependentei
omului fatd de creator (te simti fdpturd, creat de altcineva, a cirui
prezentd este, dupd imprejuriri, terifianti, majestoass, fascinanti,
etc.). Numai cine a citit acest prodigios Das Heilige stie cu ce
neobisnuiti miestrie analizeazi si formuleazi Rudolf Otto atitea
aspecte obscure ale experientei religioase. Este de altfel una din
calititile exceptionale ale lui Otto claritatea si simplitateq expunerii.
Desi cirtile lui cuprind nenumirate capitole, subcapitole, para-
grafe, etc., arareori s’au scris in limba germanid pagini atit
de limpezi tratind un subiect atit de complex si de delicat.

Strilucitoarea analizi a factorilor irationali din experienta
religioasd, pe care o cuprinde Das Heilige, a ficut ca numele lui
Rudolf Otto si riminid legat de «irationalism» Otto a protestat
de cite ori a avut prilejul impotriva acestei glorii echivoce. Pen-
trucd, desi recunostea in toate religiile bogitia si autenticitatea
elementelor pre-dialectice, el se trudea, in acelasi timp, ca un teolog
serios ce era, «si cucereasci pentru rafio cit mai mult loc cu
putinti in acest sector ». Cartea lui mai veche, asupra filosofiei
religioase a lui Kant si Fries incerca tocmai aceastd « mediatiune »
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intre rational si irational. Ocupinduse mai ales de De Wette,
seful gcoalei teologice de « impécare » a celor doi factori (Vermitt-
lungs-theologie), Otto aminteste ci rolul lui a fost, la inceputul
secolului al XIX-lea, analog cu rolul unui Clement Alexandrinul
si Origen la inceputurile teologiei risiritene: de a «impica» cul-
tura spirituali a timpului siu cu géindirea crestini. Firi si o
mirturiseascd, este usor de inteles ci acelasi rol de «mediator »
si-] revendici pentru sine Otto, in gindirea moderni. De aceea
e gresitd clasificarea care il aseazi pe Rudolf Otto printre « iratio-
nalisti ». Misiunea pe care si-a recunoscut-o el a fost mult mai
vasti. Cici n’a incercat numai si rezolve eterna problemi a teo-
logiei, existenta unei revelatio generalis alituri de o revelatio spe-
ctalis, convingerea pe care o triieste orice crestin ci religia sa are
o validitate universald, iar pe de alti parte constiinta ci aceasti
religie se bazeazi pe fapte istorice, pe contingente, care au valoare
numai intru cét sunt considerate revelafiz, dar nu pot fi construite
printr’un rationament aprioric. Rudolf Otto a fost un « mediator »
in aproape toate cirtile pe care le-a scris. Un mediator, dar nu
plecind dela compromis. A acceptat fenomenologia religioasi si
chiar « psihologia» in Das Heilige, dar silindu-se si nu piri-
seascid pozitiile filozofiei. A « mediat », in West-dstliche M ystik,
intre fenomenele misticei occidentale si orientale, comparind cu
o uluitoare preciziune gindirea lui Shankara cu a lui Meister
Eckardt, dar aritdnd in acelasi timp si profunda lor deosebire.
In ultima sa carte mare, Reich Gottes und Menschensohn, a incercat
si « medieze » intre géindirea religioasd ariani, pe care a sinteti-
zat-o pe temeiul unei adinci cunoasteri a textelor indiene, ira-
niene si grecesti, si gindirea religioasi semiti, a Vechiului
Testament. (In treacdt fie spus, cartea aceasta cuprinde poate
cele mai bune pagini de exegezi si psihologie religioasi din cite
a scris Otto, si este, In orice caz, cea mai originald carte a sa.)
In sférsit, acest profesor de teologie protestantd a incercat si im-
pace si si armonizeze toate metodele de cunoastere: linguistica
si etnografia, istoria religiunilor si teologia, psihologia si mistica,
metafizica si estetica. Numai cine si-a dat searna de miretia efor-
tului de sintezd si «armonie» pe care l-a ficut Otto in cursul
lungii sale activititi, intelege cit de putini plicere i-a putut
face eticheta de «irationalist» pe care i-a adus-o gloria lui Das
Heilige,

Participidnd la traditia filosofilor-savanti, Otto n’a dispretuit
munca de laborator, micile monografii istorico-critice, eruditia
sigurd, ucenicia filologici. A scris studii savante asupra Bhagavad-
Gitei, a tradus necontenit din limba sanskriti (chiar anul trecut
a apirut o traducere ecxelent comentati a celebrei Katha-Upa-
nishad), a editat lucriri de Schlejermacher, E. Fr. Apelt, Heinrich
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Schmidt, a scris cirti de slujbd si a ingrijit culegeri de coruri
bisericesti. Ajuns de mult celebru, tradus si discutat in nenumi-
rate limbi, profesor onorific la foarte multe Universititi streine,
Rudolf Otto a rimas totusi pand in vltimul an al vietii sale mun-
citor si modest ca un student. Nu i-a fost niciodati rusine de
stiinta sa, cand scria cirti de filosofie, si nu se sfia si filosofeze
in lucririle sale tehnice. A avut mai ales curajul — atat de rar
pentru o inteligentd « originald » ca a lui —si spuni si si repete
lucruri simple, la mintea omului. Asta dd o prospetime unicd
intregii lui opere. Adresindu-se, in primul rand, unui public
protestant, cu o lungi traditie biblici, el nu se sfia si citeze si sd
comenteze pasaje testamentare bine cunoscute, pentru ilustrarea
tezelor sale. Reich Gottes este plini de asemenea citate, dar
comentariul lor arati ciat de adianc le meditase §i cu cé favoare
le asimilase Otto. ..

Germania a pierdut pe cel mai fecund si versatil geniu pe care
l-a avut filosofia religioasi dela Schleiermacher incoace.

MIRCEA ELIADE

NOTA LA «POSEDATII»

Am citit pentru prima oari «Posedatii» lui Dostoiewski,
prin 1922. Dupi 15 ani, regisesc o carte arzitoare, noud, de plini
actualitate, dominénd o intreagi familie de cirti apirute in timpul
nostru.

E o recitire care provoaci o serie de reflectii literare si
neliterare. Si-mi fie permis a insemna cateva din ele, firi prea
multid ordine, ca intr’o simpli « notd de lecturd »

In primul rind, citeva observatii de tehnicd literari.

De ce oare Dostoiewski va fi avand reputatia unui scriitor
obscur si mai ales a unui romancier prolix?

Siguranta lui tehnicid este absoluti. Uneori ai impresia ci-si
provoaci inadins mari dificultiti de compozitie, pentru pli-
cerea de a le rezolva. Se angajeazi in situatii extravagante, acumu-
leazd fapte contradictorii, complici actiunea, o conduce pini la
momente de incordare maximi, confrunti personaje din cele mai
greu de pus fati in fatd, si, cAnd totul pare ci va fi devenit
insolubil, inextricabil, firid iesire, firi salvare, brusc, printr'o
simpli intoarcere de resort, drama se rezolvi.

De céteva ori, in decursul lecturii, am avut impresia ci constructia
romanului nu va mai tine, cd va ceda sub presiunea atitor fapte
ce se precipitd, si ci le va lisa si se impristie din neputinti de
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a le mentine in conturul aceleiasi actiuni. De citeva ori am avut
sentimentul ci materialul cu care lucreazi romancierul este la
limita rezistentei lui, atdt de mare este tensiunea imprimati,
atit de accelerat ritmul impus. $i totusi, din aceste momente ex-
treme, romancierul iese cu o simplicitate, cu o stipénire de sine;
cu un aer de usurinti, care ne deruteazi.

Mi intorc inapoi, recitesc, incerc sd revidd etapd cu etapi,
secundi cu secundi, miracolul de virtuozitate la care am asistat,
dar nu-i pot surprinde in nici un fel secretul.

Nu mai tem si intrebuintez acest cuvant: virtuozitate. El poate
pirea reprobator, céci presupune procedee exterioare, mecanice.
Totusi Dostoiewski este un virtuoz al tehnicei, un specialist al
compozitiei, un meserias al romanului.

De sigur, aspectul acesta e departe de a fi cel mai interesant
sau cel mai revelator al geniului sdu, si, nu incape indoiali, nu
prin virtuozitate tehnicid este Dostoiewski ceea ce este. Metafizica
lui, semnificatia umand a operei trec cu mult inaintea oricirui
alt punct de vedere.

Dar problemele de compozitie, dificultitile de arhitecturd lite-
rard l-au preocupat in mod vizibil. Dostoiewski este hotirit un
romancier de «efecte». Nu numai ci nu le dispretueste, dar le
cautd, le dozeazi, le pregiteste cu o atentie si o abilitate ce merge
pénd la cele mai mici detalii.

E un foiletonist. Problema pe care trebue s’o rezolve el in
raport cu cititorul este dubli: nu numai si-1 faci pe acesta a se
interesa de desfisurarea in linie mare a romanului, dar si-i pro-
voace si si-1 fixeze atentia pe distante scurte, dela pagind la pa-
gind, dela capitol la capitol, dela foileton la foileton.

Nici un moment, interesul strict al romanului nu are dreptul
sd lancezeasci. Dela primul rand la cel din urmi, acest roman
este o teribild cursid. Fiecare frazi poate aduce —si trebue si
aducid — schimbiri brutale de situatie.

Dostoiewski e un romancier de lovituri. Sfarsiturile lui de ca-

itol sunt tipice finalului de foileton. Simti punctele de suspensie.
gimgi evenimentul intrerupt, exact in momentul siu cel mai
« palpitant ». Cititorul cel mai blazat nu se va putea opri si se
intrebe cu oarecare neliniste ce deslegare va aduce capitolul ur-
mitor. $i aceasti ¢ deslegare» va provoca noi complicatii, va
destepta asteptiri si mai intrigate.

Ce puternicd loviturd intalnirea Barbarei Petrovna cu Maria
Timofeievna pe treptele bisericii! Ce stranie plimbarea lor in
trisurd deschisd pe striizile orasului, si ce primejdioasi prezenta
Lizei Nicolaevna | Momentul este de o intensitate, care {i se pare
ci nu va mai suporta nici o ridicare de ton. $i totusi, ca in cel mai
puternic roman de aventuri, loviturile se succed scurt. Sosirea
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lui Lebiadkin ne consterneazi si ne inspiiménti. Ce absurditate
va mai iesi si de aici?

Dar nici n’am luat bine cunostinti de prezenta lui, si iati
ci spre stupoarea noastri intervine Petre Stefanovici Verkhoven-
ski, cizut din cea mai arbitrari aventuri posibili, pentru ca
sd precedeze un fapt si mai greu de suportat: sosirea lui Nicolae
Stavroghin in persoani.

Sunt vreo 60 sau 8o de pagini conduse cu o precipitare, cu
un suflu, cu o intensitate, capabile si spargi pur si simplu condeiul
unui scriitor mai putin stipan pe resorturile tainice ale fictiunii.

Dupi o astfel de goani, romanul ar putea si cadi brusc, des-
fasurarea lui si intre intr’o fazi mai lentd, intr’o regiune epici
mai plani, intr’'un moment de odihni. Demonul dramatic al auto-
rului nu permite insi asemenea opriri pe loc. Ceea ce ni s’a pirut
un desnodimint, nu e decit un nou inceput, si povestea se
angajeazi in noi aventuri, spre noi mistere.

* * *

Nu stiu daci « Posedatii » a fost prelucrat pentru teatru. Cred
ci da. E o operatie prea ispititoare, pentru ca si nu fi fost incercati.
Fapt e ci celelalte romane ale lui Dostoiewski au suferit nume-
roase dramatiziri. « Idiotuln, «Fratii Karamazoff», «Crimi si pe-
deapsiy numiri citeva versiuni pentru sceni.

Explicatia e simpli. Dostoiewski este un dramaturg care scrie
romane, numai pentruci scena e un cadru prea strimt pentru
lirgimea viziunii lui. Dar aceasti viziune este esentialmente dra-
matici. Rapiditatea faptelor, bruschetea lor, contrastele nete dintre
personaje, preciziunea conflictelor, violenta cu care ele izbucnesc,
concizia cu care printr’un singur fapt final ele se rezolvi, totul
il trideazi pe autorul dramatic.

A transcrie pentru sceni un roman de Dostoiewski, mi se
pare ci intr’adevir nu e decat o chestiune de transcriere. Momen-
tele esentiale sunt limpede marcate. Restul este o operatie de
simplificare.

-

Dintre toate judecitile curente despre Dostoiewski, cea mai
falsi mi se pare aceea, in virtutea cireia el e socotit drep un scriitor
nebulos, retoric, plin de obscurititi patetice, plin de « rusisme ».

Descopir, recitind « Posedatii», un romancier clar, un pro-
zator nuantat, un observator lucid, care nu se abandoneazi nici-
odati in focul dramei. Cele mai grave clipe (convorbirea Chatof-
Stavroghin, asasinarea lui Chatof, sinuciderea lui Kirilof...)
sunt vazute cu o putere de discriminare psihologici si realizate
cu o stipanire, pe care nu o turburi nici un fel de lirism «rusesc».
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Dimpotrivi, capitole intregi sunt scrise cu un ton de usurinti,
ce contrazic total ideea curentd despre un Dostoiewski obscur si
tenebros.

E o ironie, care nu totdeauna merge apisat spre satird (cum
este In schitarea lui Karmazinoff), ci pistreazi adesea un fel de
gratie emotionatd, cireia 1i datorim admirabile figuri de femei
(neuitata, adorabila Aglae din «Idiotul »...).

Nu stiu dacd s’a vorbit indeajuns despre humorul lui Dosto-
iewski, humor ce nu se realizeazd numai in figuri de-a-dreptul
comice, cum este guvernatorul din «Posedatii» sau generalul
Ivolghin din «Idiotul », ci mai ales intr’un ton degajat, pe care
in genere scrisul siu il pistreazi. Sunt pagini de o finete, de o
strilucire, de o luminoasi ironie, care ar putea fi firi greutate
atribuite unui prozator francez, prin simtul lor de misurd, prin
echilibrul lor.

Dostoiewski este poate un om exaltat, un febril, un vizionar,
dar ca scriitor e, inainte de orice, un artist vigilent si sigur.

Prea multe prolixititi, prea multe «febre» au incercat si se
legitimeze in numele lui, pentru ca si nu constatim cu satisfactie
arta severi a romanelor sale, chiar daci aceasti arti este de ordin
secundar fatd de semnificatia lor spirituali.

« ¥ u

Ar trebui si revid « Les Faux Monnayeurs » alui André Gide,
acum dupi recitirea « Posedatilor ». Influenta mi se pare covarsi-
toare. Ceea ce Gide aduce personal sunt doar citeva intrebiri de
protestant (pe care Dostoiewski nici nu si le putea punesi nicinu
le-ar fi inteles) si oarecare procedee tehnice interesante tocmai
prin stingicie, prin lipsi de abilitate, prin artificiu. Incolo, totul
descinde din « Posedatii »: nelinistea, dezorientarea, cinismul per-
siflant, disolutia morald, disperarea.

Ce uimitor teoretician al actului gratuit este Nicolae Stavroghin !
Bizareria lui poate hrini intreaga teorie a faptelor gratuite, si, in
orice caz, afrontul pe care i-l1 aduce bitrinului Gagarof este un
tipic act gratuit in sensul lui Gide.

Sunt numeroase cirtile din familia Posedatilor. Din aceastd
familie face parte si excelentul « Sang noir » al lui Louis Guilloux,
despre care, in urmi cu doi ani, la aparitie, scriam sincere cu-
vinte de adeziune. Cartea era intr’adevdr emotionantd, stribituti
de un suflu tragic nu lipsit de anumiti grandoare, dar imi dau
astizi seama cit de mult amintirea lui Dostoiewski era prezenti.
In orice caz, eroul principal — curiosul Cripure —{i datoreazi
foarte mult lui Stefan Trofimovici Verkhovenski.

De asemeni m’ar interesa si recitesc « Huliganii» lui Mircea
Eliade in lumina acestor « Posedati» regisiti. Daci huliganismul
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(cel putin asa cum il defineste Eliade) este doar o specie de inade-
rentd, de non-conformism, de amoralitate, de disperare, atunci
el nu e departe de spiritul posedat al eroilor lui Dostoiewski.

Mi tem de altfel cd aceastd apropiere nu este numai de ordin
literar si ci tindra noastri generatie —asa de patetici, asa de
fulminantd — datoreazi « Posedatilor » mai mult decét o lectie de
stil, mai mult decit un vocabular preferat. Anumiti problematici
recent afirmati cu violentd, anumit mesianism politic gisesc texte
turburitor corespunzitoare in Dostoiewski.

Nu mi gindesc numai la unele fapte (cum este asasinarea lui
Chatof), care pot fi comparate cu evenimente din viata noastrd
sociali — comparatia putdnd fi sustinuti perfect p4ni in ami-
nunte — dar mi gindesc la toatd cugetarea « posedatilor », la felul
lor de a privi si intelege lucrurile.

Lunga convorbire dintre Chatof si Stavroghin rezumi o
intreagi morald, o intreagd politici. Mi se pare ci acest unic
text a fost in ultima vreme izvorul principal al eseisticei noastre,
asa de tanird si asa de agitati.

MIHAIL SEBASTIAN

VESTI NOI DESPRE CARACTERUL ENGLEZ

Dela Emerson, care in English Traits a ficut diagrama clasici
a sufletului englez, la cilitorul transilvan Codin Drigusanu, care
se desfita in veacul trecut, numirind chelii si peruci de englezi
si englezoaice, in catedralele Londrei; si dela Marcel Prévost,
care se lasd fascinat de originalitatea de rasi a englezului surprins
in vilegiaturi de Rivierd, la Sombart, cand refuzi neamului acestuia
alte valori de culturd decét «surogatele» cu nume de sport si
confort; si dela acesta la Karel Ciapek, unul din fratii cehi autori
ai piesei R.U.R,, care, dupd multa familiaritate cu Anglia, ne-a
dat una din cele mai spirituale sarje impotrivi-i —ca si lisim
de o parte francezi ca invitatul Paul Dottin (care a reeditat ter-
menul de John Bull) sau cilitorul cultural Paul Morand —
striinii sunt cei ce au scris cele mai bune cirti despre englezi.
Veti spune: natural! Da, e natural, dar nu fiindci striinul are
totdeauna mai multid perspectivi dela care si-si priveascd obiectul;
ci fiindci se intdmpld ca englezul si fie — cum singur o recu-
noaste, dela vechiul Dryden la moralistii §i romancierii lui de azi —
unul din neamurile cele mai lipsite de simt critic.

Ar fi si ne abatem, ca si demonstrim un lucru evidentiat §i de
faptul ci Anglia, care a produs asa de mari poeti, dramaturgi,
romancieri, n’a produs totusi un singur critic universal, Ruskin
fiind un liric al ideri, iar Walter Pater, oricat de fascinant, riméinéind
simplu eseist pe langd marii critici francezi.
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Cartea care ne aduce vesti noi despre caracterul englez e de
data aceasta a unui italian, Camillo Pellizi, profesor de italiani
la University College, Londra. Titlul ei, English Drama, poate
pirea rebarbativ. Ce legituri si aibd caracterul englez cu teatrul
englez?.. Ingeniozitatea cirtii sti insd tocmai in faptul ci autorul
trece cu mult dincolo de obisnuita corelatie intre literaturd si
sufletul national, ca si ne dea o incisivd interpretare a acestui
suflet din insusi procesul de evolutie a teatrului englez.

Tema lui Camillo Pellizi este, pe scurt, urmitoarea: Englezul
e quintesenta compromisului cu viata. Un compromis de rasi,
derivand din cele mai depirtate conglomeriri de sange si ajungénd,
in forma lui definitivi, la un fel de virtuozitate de caracter.

Englezul se numeste englez — spunem noi — dar e Saxon,
spune Camillo Pellizi. Iar Saxonul e un barbar; dar un barbar
«care si-a luat religia si multe alte institutii civile dela Roma,
Biblia dela Evrei, fundamentele organismului siu politic dela
Normanii galicizati, cultura dela Atena, Roma §i Paris; un om
care e o sumedenie de suflete diferite constridnse si locuiascd
intr’un singur trup ».

Englezul de azi nu este nici unul din aceste suflete; dar este
§t unul s altul din aceste suflete. Un adevirat englez — spune
profesor Pellizi, cu un exemplu edificator — este liberal sau con-
servator, dupid traditia, familiei; dar in fundul sufletului siu, el e
totdeauna nu liberal sau conservator, ci liberal §i conservator.

Caracterul dicotomic al rasei engleze — despre care eu am
vorbit inci de acum zece ani, la deschiderea primului meu curs
universitar — e una din privelistele de culturi nu numai cele mai
desfititoare — Englezul pentru noi toti e in primul rind un tip
amuzant | — dar si cele mai impunitoare. Toate acele elemente
disparate — anglism, saxonism, romanism, celtism, galicism, nor-
mandism, scandinavism, cregtinism, pdgdnism, tudaism, aticism,
rancism, care au participat la nasterea rasei engleze, s’au asezat
in sufletul ei pe doud linii paralele, de idealism si pragmatism.
Toatid istoria si toatd civilizatia englezii este efortul acesta titanic
de a face ca aceste doui linii paralele si se intilneasci. $i ceea ce
nu admite geometria, — intilnirea a doud linii paralele, — englezul
a realizat, cu arta aceea care este in acelasi timp o virtuozitate, o
genialitate a lui de rasd, si care e arta compromisului.

Cuvintul nu e nici al meu, nici al profesorului Pellizi, ci de
data aceasta al unui englez: John Morley, un mare agnostic, dar
in fond un crestin, care ilustra el insusi arta aceasta a compromi-
sului — definiti de el ca esential englezi — cidnd isi permitea
si scrie— desi ateu — din cind in cand cuvantul God, dar totdea-
una cu literd mici. Virtuozitatea aceasta in atingerea extremelor, in
sudarea contrastelor face din englez la maxim §i perfectie: un
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gentleman si un negustor, un idealist si un practic, un liberal si
un conservator, un carnivor si un puritan,un egoist $i un filantrop, un
cuceritor atroce $i un larg pacifist, o imensi bruti si un mare civilizat.

André Siegfried, in Les FEtats-Unis d’aujourd’hui, discutind
factorul religios in formarea caracterului albion, cauti si-si explice
pendularea aceasta a englezului intre idealul si practicul vietii,
cu ajutorul reformei, luteranismul, cu biserica printilor, fiind,
in opozitie cu catolicismul, o depirtare de ascezi, un compromis
intre idealul credintei si rostul practic al vietii, compromis care si
duci la realizarea bisericii lui Dumnezeu nu numai in cer, dar sipe
pimant, gospodireste; iar Sombart, in Hdndler und Helden, nu ne-
glijeazi chestiunea cand atribue tuturor neamurilor protestante,
tocmai din motivele de mai sus, un caracter materialist, negustoresc.

De ajuns ci istoria englezd, cum spune Pellizi (poate nu firid
sd fie influentat de Spengler), e o succesiune de cicluri in care com-
promisul cu viata incepe, se realizeazi si culmineazi intr’o armonie
perfecti a extremelor. Dar, deodati, la anume cotituri de istorie,
ceva survine; cele doui linii paralele se despart, calea de mijloc
nu se mai arati, elementele disparate se ciocnesc. Vraciul si-a
pierdut bagheta cu care impica elementele, englezul hu mai are
uzul compromisului.

Pénd acum aveam pe englezul obisnuit, englezul din stradd. De
acum avem pe Shakespeare.

Daci ne gindim la drama elizabetand — drami la propriu si la
figurat — constatim intr’adevir ci poporul englez, cu cearta lui
Henric al VIII-lea cu Roma si continuarea acestei certe de citre
geniala-sa fatd, sub care capetele de episcopi cad unul dupi altul —
isi iese in veacul al XVI-lea din «usorii» lui, cum ar spune Hamlet.

Desechilibrul e produs din ciocnirea dintre catolicism si re-
formi. In toate pirtile s’a produs aceasti ciocnire; numai ci la
englez ea a fost dramaticd. Aiurea ea a produs idild sau pamflet;
din sufletul englezului ea a scos drami. De ce? Fiindci englezul,
neam care triieste normal numai pe linia compromisului, in veacul
al XVI-lea, sub socul nervos al reformei, a scipat frana din
méni, si-a pierdut compromisul; sau nu l-a gisit inci!

Atunci englezul din stradd, englezul istoriei de toate zilele,
calm, rece, armonic, dispare; si intrd in scenid Shakespeare; intri
paradoxul. Paradox cu atit mai mare, cu céit normalul era mai
violat; cu atat mai dramatic, cu cit linistea de pand atunci, linigtea
medievali, fusese mai mare.

Shakespeare e atunci englezul in faza lui « intens dramatici »;
englezul care si-a pierdut armonia interioard, resortul intim, si-a
pierdut arta compromisului cu viata; iati un singur cuvint care
di cheia intregii genialititi shakespereane si curmié dintr’o dati cu
toate neroziile debitate asupra identititii lui.
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Shakespeare e Shakespeare, nu fiindci a fost cult sau incult,
lord sau actor; ci numai fiindci a fost englez; si a fost posibil
numai ca englez, fiindcid numai in Anglia, tara compromisului cu
viata, ruperea acestui compromis poate agita asa de profund
caracterul omenesc, poate insemna dramd.

De fapt intreaga epoci elisabetani e o epocid populati cu
Shakespeare.

Caracteristic € faptul nu ci s’a niscut un Shakespeare, ci ci
au fost la vremea aceea, dela Sir Phillip Sidney la Kyd, si dela
Spenser la Marlowe si dela Bacon la Ben Jonson, atitia Sha-
kespeare. ..

Poate tocmai acesta e sensul controversei shakespeareane: erau
atat de multi pe vremea lui, ci e greu si te opresti la unul singur. ..

Dupid moartea reginei Elisabeta, conflictul dintre Londra si
Roma, dintre catolicism si reformi inceteazi; exit Shakespeare.
Iese din scend Shakespeare !

Dar incetarea conflictului nu inseamni gisirea echilibrului.
Linia de mijloc, compromisul dintre cele doui teme nu s’a gisit
incd; drama continui; fird Shakespeare. .. dar cu autori care imiti
pe Shakespeare. .. Beaumont si Fletcher, si atatia altii. Pe misuri
ce compromisul se giseste insi, drama se subtiazi. Citre sfarsitul
veacului al XVII-lea, avem compromisul catolico-protestant al
Stuartilor; si avem comedia rece, seacd, superficiali, a Restau-
ratiei; avem clasicism. .

Veacul al XVIII-lea este veacul compromisului perfect. Problema
religioasi nu mai existd, iar mentorul lui politic, Sir Robert Walpole,
seful liberalilor, impune lozinca Quieta non movere, tipici unui
veac ce nu mai cauti si nu mai vrea nimic. E veacul firi dramai,
fiindcid putina drami lacrimogeni a lui Lillo si a comparsilor lui e
mai de grabi negarea dramei. Sincopa in drama englezi continui
si in prima jumitate a veacului al XIX-lea, cind, sub domnia
Victoriei, asistim la o Anglie imperialisti §i crestind, perfect
impicatd in sine. Dar dupd 1860 apar, in lupti cu crestinismul :
darwinismul, evolutionismul, pozitivismul, ateismul virulent, ca si
o noud formi de catolicism in miscarea dela Oxford a cardinalului
Newman. Anglia pierde iar sensul compromisului; la capitul vea-
cului apare atunci rdnjetul dramatic si certat cu lumea al lui
Bernard Shaw si Somerset Maugham.

Actualmente pare cd asistim la un inceput de impicare in sine.
Anglia si-a gisit din nou echilibrul. Asistim atunci paralel la o
decadenta a dramei?

Iati concluzii care fac cel putin din aceasti parte a cirtii pro-
fesorului italian o carte revelatoare pentru caracterul englez in
istorie si literaturi,

DRAGOS$ PROTOPOPESCU
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ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE

CONTROVERSE RECENTE ASUPRA PLURALITATII
LUMILOR LOCUITE

Cu totii am copilirit cu teoria lui Laplace, care explica felul
-cum sorii diversi genereazi astrii mai mici destinati a se rici, in-
vértindu-se supus in jurul stelei ndscitoare. La inceput:

Unus erat toto naturae vultus in orbe
Quem dixere Chaos, rudis indigestaque moles.

Acest Chaos de materie total neorganizati, despre care vor-
beste Ovidiu, seamind intru citva cu nebuloasa de structuri
amorfi a lui Laplace care, prin invirtirea in jurul ei insisi, se ri-
ceste, deci se contracti, se invarteste din ce in ce mai iute,
si atunci, tot in stilul acesta rotational, lasi si-i scape inele mai
mari sau mai mici care, la rindu-le, condensindu-se, devin ceea
ce noi numin planete, astri reci, aproape solizi, aproape obscuri.
Jupiter, de pildi, nu este incd o planetd completd; el are o struc-
turd smaintinoasi §i aruncd incid o slabd lumini proprie, in tot
cazul o importanti radiatie caloricd personali; totusi Jupiter va
fi, va trebui si fie o planetd la fel cu a noastri; pentru moment,
e numai o planetd, cum spun astronomii, «inci taniri» Solidi-
tatea noastrd ¢ terre-a-terre » precum si caracterul parazit al incil-
zitului si luminatului pimantean sunt trisiturile specifice ale
faunei siderale care se chiami sistem planetar. Pimintul, Marte
—in buni misuri si Venus —sunt planete perfecte, ajunse la
punctul optim al evolutiei. Cici existd si bitrinete pentru planete.
Astfel Luna, desi niscutd posterior Pimantului, este mai bitrini
decat el, cici, firi a fi murit inci, a ajuns mai departe pe linia descen-
denti a destinului ei propriu decit matura si sinitoasa noastri
lume terestrd. Fiecare astru inscrie, in durata universali comuni,
ritmuri temporale proprii, viteze oarecum personale care introduc,
pentru fiecare corp celest, un fel de timp particular, aseminitor
aceluia pe care Lecomte du Nouy il propunea in fiziologie.
Dupi cum fiecare vietuitoare are un timp organic al ei (misurat
cu 1uteala reactiunilor si durata etapelor evolutiei individuale dela
copilirie la senescenti si moarte), tot astfel corpurile ceresti au
un destin compus din nastere, maturitate, imbitranire si desa-
gregare, prin care ele se aseamidnd cu niste fiinte vii. Pani si la
acei monstri care se chiami nebuloase si care sunt tot atitea lumi
(cu instrumentele actuale s’au numirat vreo doud milioane) iden-
tice cu universul nostru galactic, pini si la aceste universuri gi-
gantice descoperim dimensiuni fixe, intocmai ca la indivizii
aceleiagi specii biologice. Cici una din trisiturile caracteristice
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vietii este si aceastd obligatie interni de a nu depisi, extern, anu-
mite proportii volumetrice. Existd miriade de universuri la fel cu
al nostru. Lucru curios: ele au cam aceeasi «talie ». Aceasti in-
rudire (pe langi altele de naturd chimici) permit si intrebuintim
cuvantul «inrudire» ceva mai mult decit in simplul lui inteles
metaforic.

Dar si revenim la Laplace. La « sirmanul » Laplace, cici astiizi
teoria lui e aspru combitutd si sistemul nostru solar, luat de el
ca model exemplificativ al mecanismului universal, de nastere si
functionare a lumilor, e acuzat de minciuni, adici de a nu fi tipic,
dupd cum pretinsese, de a constitui o exceptie, o monstruo-
zitate, un caz poate unic (in tot cazul singurul dovedibil) de acest
soi.

Este foarte amuzant de reamintit cum obiectiile au venit, in
mare numiir, dela matematicieni. Ei au ciutat a ariita ci atit for-
marea inelelor, desprinderea lor, cat si prefacerea lor in planete
constitue imposibilititi matematice. Decit, doi savanti italieni,
Armellini si Gialanella, au demonstrat, tot matematic, ci obiec-
tiille matematice sus pomenite nu sunt decisive §i pot fi invinse.

Mai existd si alte critici, de ordin fizic. Astfel s’a dovedit ci
faimosul inel al lui Saturn nu e gazos si ferm decis si se prefaci,
dupi ordinele lui Laplace, intr’o planetd, cie deja o adunituri
de miriade de planete minuscule care se rotesc cu zel in jurul
Astrului parental (existi planete foarte mici; s’au putut repera
sateliti autonomi cu diametru mai mic decét distanta Bucuresti
—Ploesti). Sau, alti obiectie impotriva inelelor lui Laplace: aceste
cercuri sunt adeseori iluzii optice. Astfel nebuloasele pretins « anu-
lare » ale Lirei sunt in fond sfere cu straturi, unele mai strivezii,
altele mai opace, ceea ce di impresia eronati a unui desen inelat.
In sfarsit, cazuri ciudate, ca invirtirea unui satelit in sens invers
fatd de fratele siu de aceeasi vérstd si provenit din acelasi pirinte,
sunt iarisi obiectii la vechea teorie laplaceani. E drept ci toate
aceste obiectii sau pot fi refutate, sau nu dirAmi decit partial
conceptiunea lui Laplace. In tot cazul, eforturile lui Armellini de
a o salva au dus —spune Delevsky — «la concluzia ci cosmo-
gonia lui Laplace este, poate, posibild, dar foarte putin probabili ».

Si asta are o mare importanti dintr’un punct de vedere scump
noud tuturor. Cici ruina laplacismului ruineazi ipso facto si
nidejdea noastrid in vasta « pluralitate a lumilor locuite » — adici
populate cu vietuitoare. Intr’adevidr, «pentru ca viata si poati
apdrea si evolua pe suprafata unui astru — spune Delevsky — fie
prin generatie spontani, fie prin transport de germeni dela o
lume la alta de-a-curmezisul spatiului interstelar — ne trebue
neapirat un astru ricit, dar luminat si incilzit de un astru fierbinte
vecin. Cu alte cuvinte, ca si fie viatd este nevoie de un corp pla-
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netar, ficand parte dintr’un sistem solar. Daci admitem ci toate
stelele, sau micar multe dintr’insele, se dezvolti conform siste-
mului rotational descris de Laplace, atunci, de sigur, putem con-
chide ci numeroase sunt stelele care stipinesc un sistem pla-
netar la fel cu soarele nostru si ci deci pluralitatea lumilor locuite
este un fapt real. Daci, dimpotrivi, modelul ales de Laplace nu e
model tipic, ci caz unic, atunci viata insisi devine o exceptiune. »

Este drept ci si alte procedee de formatiune de sisteme « so-
lare » se pot admite. Astfel este sistemul sciziunii, al rupturii.
Un astru se frange din flancuri si se sparge. Asa se explici curiosul
fenomen al «stelelor gemene », care-si dau reciproc tircoale, sau,
mai corect, se invartesc in jurul centrului lor de gravitate comun.
Decit — observii astronomul Jeans — avem aici doui stele, doi
sori, si nicidecum planete care, prin definitie, « reprezintd numai
o mici parte din masa soarelui lor ».

In sfarsit, s’a mai propus un mecanism de nastere a plane-
telor. Este acela zis al « semi-socurilor », al lui Jeans, Moulton si
Chamberlin. Doui stele trec, intdmplitor, foarte aproape una de
alta. Acestd trecere produce niste maree enorme, produce fluxuri si
refluxuri de substanti lichidi si gazoasd de proportii uriage; va-
lurile de noroi arzidnde sunt supte de si spre astrul care trece,
si care la rindu-i isi vede materia lui atrasi de celilalt, dupd un
mecanism identic. Cele doud oceane incandescente pleaci si se
arunce in soarele vecin, dar in drum se intilnesc, se ciocnesc
(de aci si numele de « semi-soc ») si, pini ce nici n’au sfarsit bine,
deslipite, de a se lipi unul de altul, cele doui stele cilitoare s’au
depirtat una de alta, intorcAndu-si spatele una alteia in drumurile
lor un moment gata si se incruciseze.

In felul acesta, spun multi astronomi, s’a format chiar si
sistemul nostru solar. Ipoteza e mult mai solidi decét aceea a lui
Laplace. Decét, dupi chiar sustinitorii teoriei acesteia a « semi-
socurilor », «trecerea a doi astri la mic# distanti unul de altul este
un fenomen extrem de rar, raritate bine demonstrati de statistica
stelard ». Asa incit aparitia vietii, chiar i asa, detine un fenomen
si el extrem de rar, daci nu cu totul exceptional in univers.

Decit, aici astronomii cred iarisi a putea scidpa de dificultate.
Cici presupunénd cid universul este infinit, orice exceptie devine
la riandu-i susceptibili de a deveni infiniti. Este argumentarea
lui Delevsky, intr’un studiu publicat acum vreo zece ani. $i este
o argumentare absurdi. Nu pentruci universul ar fi, cum zice
Einstein, limitat, dar pentruci fie chiar in ipoteza antieinsteiniani
a perenititii absolute, problema nu trebue pusi asa, ci raportati
la dimensiuni finite. S3 nu uitim: avem aici de rezolvat o chestiune
de statistici. Statisticeste, lumea locuiti e ceva rar sau frecvent?
Statisticeste, viata e sau nu o exceptie? Numericeste, viata e

44
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multd sau putini? Pusi astfel chestiunea (si asa o pun teoreti-
cienii pro sau contra ai « pluralititii lumilor locuite») ea trebue,
prin definitie, raportati la o portiune finiti, la, bunioari, uni-
versul nostru galactic, sau la cel, de doud milioane de ori mai mare,
al nebuloaselor spirale, sau la oricare altul, oricit de imens, dar
totdeauna finit.

Ca si se inteleagi bine cat de absurd e si se subordoneze
chestiunea raritifii vietii chestiunii celeilalte: « universul este el
infinit sau mirginit? », cerem permisiunea si aducem un exemplu,
luat tot din fizica astronomica.

Se stie cum una din cele mai intangibile legi ale fizicei mo-
derne este asa zisul principiu al lui Carnot, acela al « mortii ter-
mice » (cum i s’a mai zis) §i care, exprimat in vorbe mai simple,
se enuntd astfel: « niciodati cdldura nu poate trece dela un corp
mai rece la unul mai cald, ci totdeauna invers, dela cel cald la
cel rece ».

Tati insi cd celebrul fizician suedez Arrhenius a gisit «in
naturd un exemplu pe care Henri Poincaré il numea genial » si
pe care astronomul Nordmann dela Observatorul din Paris il
descrie astfel:

« Intr’'un gaz, moleculele se misci cu viteze diferite ».

($tim ci in orice gaz moleculele se invartesc tot timpul in
toate directiile, unele mai tare, altele mai incet, ciocnindu-se unele
de altele, imping4ndu-se intre ele; este teoria unanim admisi,
numiti « cinetici » a gazelor.)

De vreme ce vitezele de miscare ale moleculelor unui gaz
sunt inegale, acele molecule suferdi in mod de asemeni inegal
efectele gravititii. Astfel proiectilul tras cu o armi intr’o directie
anumitd pune un timp cu atit mai lung ca si recadi pe pimint
cu cit viteza lui initiali fusese mai mare. Ba chiar existi viteze
dincolo de care proiectilul n’ar mai recidea de loc, ci si-ar con-
tinua drumul siu in spatii, definitiv liberat de atractia terestri.
Astfel era obuzul in care Jules Verne (in modul stiintificeste cel
mai corect) isi transporta eroii in luni.

Se poate, in chipul acesta, calcula ci o moleculi din regiunea
superioari a atmosferei noastre, care moleculi ar avea o vitezi
mai mare de 11 kilometri pe secundi, ar scipa de atractia terestrd
si s’ar pierde in spatiul interplanetar. $i cum printre moleculele
gazelor sunt totdeauna unele care posedi asemenea iuteli puter-
nice, aceasta explici de ce atmosferele astrilor sdricesc pe zi ce
trece si de ce aceasti imputinare e cu atit mai gribiti cu cit,
pe suprafata acelui astru, gravitatea care retine moleculele este
mai mici. Astfel Luna, mai putin masivi decit Pim4intul, si-a pier-
dut intreaga ei atmosferd, dupid cum Piméintul, si el, si-a pierdut
aproape toate gazele mai ugoare (cu molecule mai mobile): aproape
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tot heliumul si hidrogenul atmosferic care, in schimb, se mai
gisesc si azi abundente pe suprafata Soarelui (care, ce-i drept,
le poate retine mai usor, cu gravitatea lui de douizeci si sapte
de ori mai mare decit a noastri).

Asa dar Arrhenius a observat cum, in partea periferici a ne-
buloaselor (care sunt mase gazoase foarte, foarte reci, imense si
rarefiate), gazele trebue si-si piardd foarte usor din molecule,
mai int4i fiindcd acolo gravitatia e extrem de slabi, si apoi pen-
truci rarefactia acestor gaze face ca moleculele lor si se ciocneasci
relativ rar, ceea ce le permite, astfel libere de obstacole, si se
dedea la viteze moleculare foarte mari (conditia deci a scipirii
in afari). Dacd intdmplarea face atunci si treacd, prin vecinitatea
acestor nebuloase reci, razele de cilduri ale vre-unei stele oarecare
— apropiatd sau depirtati, putin importi — aceasti radiatie
caldi, lucru curios, nu va incilzi nebuloasa. Cici va da, mai in-
tdi, moleculelor externe viteze accelerate (a «incilzi» un gaz
inseamni, in fizica de astizi, a accelera viteza moleculelor lui).
Accelerdnd viteza moleculelor dela periferia nebuloasei, raza de
cildurd va contribui si smulgi aceste molecule, si le fure ne-
buloasei si sd le arunce in spatii. Acolo, ele vor sférsi, fatalmente,
prin a fi absorbite atractiv de vre-un soare oarecare, care isi va
ridica temperatura gratie acestei absortii. $i astfel — contrar
principiului lui Carnot — cildura poate trece dela corpuri reci
la corpuri calde, dela glacialele nebuloase la stelele fierbinti. »

Inseamni oare, pentru atita lucru, ci legea lui Carnot e falsd
—si cu ea intreaga fizici ce se reazimi pe dansa? Nicidecum.
Cici legea lui Carnot precum si toate legile fundamentale ale univer-
sului sunt « adeviruri statistice ». Cind se amesteci aer din casi cu
aer de afari existd multe molecule care trec — ducind cilduri
cu ele — dela aerul cel rece la acrul cel cald. Decat aceste molecule,
care sunt ¢mai multe», in sensul ci sunt mai multe decit una
singuri, nu sunt totusi multe,in sensul cé sunt putine, foarte putine
fatd de moleculele care trec dela cgld la rece, asa de putine incit,
statisticeste vorbind, putinitatea lor e sinonimi cu neexistenta.
Si daci numirul de «cazuri» de acestea experimentale, adici de
de gaze care se amestecd, ar deveni infinit intr’un univers infinit,
atunci acele molecule « putine» ar deveni de sigur si ele infinit
de numeroase, dar in sensul cel dintéi, adici de « multe» opus
lui «una singuri». In sensul celilalt, in sensul comparativ sta-
tistic, ele tot « putine » ar rimanea, ba chiar — daci se poate spune
— inci si mai putine, cici putinitatea lor s’ar repeta de un numir
infinit de ori intr’un univers cu.o infinitate de cazuri care ar con-
firma — la infinit — putinitatea 1initiali.

Astfel, a amesteca o problemi de statistici cu problema ca-
racterului finit sau infinit al universului iiseamni o gresali si —

44°
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ceea ce-i inci mai grav—o gresali de... limbaj, o grosolani
confuzie a doud sensuri foarte diferite ale unui aceluias cuvant.

Dar si revenim la punctul de plecare, la pluralitatea lumilor
locuite. Este extrem de probabil ci conditiile de viati, asa cum
este inteleasd viata, sunt extrem de rare in universul nostru atit
intra- cét si extra-galactic.

Decat — poate ci viata nu este inteleasi tocmai corect, in
deosebi de astronomi, sau cel putin de cei mai multi dintre ei.
Existi un fel mai «lato sensu» de a concepe viata. Astfel sunt
teoriile mai vechi ale unui Preyer si acele mai noi ale unui Berg-
son, care considerd posibild viata chiar si in interiorul Soarelui.

Dar asupra acestor foarte palpitante lucruri vom avea poate

prilejul si vorbim altidata.
D. I. SUCHIANU

O INCERCARE DE REABILITARE
A ESTETICEI VITALISTE

Contributiile stiintifice ale esteticienilor nostri, — dintre care cei
mai reprezentativi sunt d-nii Tudor Vianu, Lucian Blaga, Liviu
Rusu, iar in vremea din urmi, datoriti tezei de doctorat sustinuti
la Facultatea de Litere si Filosofie din Bucuresti, si d. Camil
Petrescu, — capiti o noud intirire prin interesanta lucrare a
d-lui Radu I. Paul, Viata Esteticd (Filosofia Naturali a Frumosului
si a Artei, vol. I, Frumosul, Cluj, 1937). Intr’o vreme care nu
pune mare pret pe speculatiile teoretice §i nici nu se arati propice
cunoasterii artistice, activitatea acestor géinditori este un omagiu
adus indeletnicirilor superioare ale spiritualititii umane si, tot-
odatd, o rezistentd impotriva ignorantei si a unei relative cideri
in barbarie. Estetica, stiinti noud si inci in curs de dezvoltare,
aproape a dispirut din preocupirile striinititii, mai cu seami
in Germania. Nu putini au fost acei care s’au gribit si afirme ci
aceasti stiintd a murit, din pricina inutilititii ei sociale, cat si a
unor dificultiti interne fiintei ei.

Iati insd cd, dacd preocupirile estetice au ajuns in declin in
multe pirti civilizate ale lumii contemporane, la noi ele sunt in
plind inflorire, spre folosul stiintei cit si spre cinstea actualei
generatii de ginditori romani. Fenomenul este si mai imbucuritor
cand observim cd cei cinci sau sase esteticieni romani cauti si
aduci o seamid de contributiuni originale pe acest tirim, pri-
vind diferitele problematici din perspective noi si cu intelegeri
noi. Alituri de o estetici spiritualistd si criticisti, avem astizi
o estetici simbolici si una biologicd, acestea din urmi adanc
implantate in Metafizici, precum vom avea tipiriti in curind
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si o conceptie inspirati de fenomenologie. Iati asa dar cum in
cadrul stiintei romanesti se constitue o largd si temeinici pro-
blematici esteticd, in misurd de a contribui la dezvoltarea univer-
sald a cugetidrii despre frumos si despre arti.

Despre lucrarea d-lui Radu I. Paul nu ne vine usor a scrie.
Mai intdi, pentru motivul ci avind dinainte numai volumul intéi
al Vietii Estetice nu ne putem forma o judecati completd si defi-
nitivi asupra valorii operei sale. S’ar putea prea bine ca o parte
din deductiile si obiectiile noastre si fie anulate de volumul al
doilea. Apoi, intreaga problematici a cirtii ne este prea apropiati,
multe din reactiunile d-lui R. I. Paul impotriva unor anumite teorii
estetice Impirtdsindu-le si noi in lucrarea de doctorat ce am sus-
tinut-o acum sase ani in Statele-Unite. In aceastd lucrare, ce
trateazi despre natura frumosului si relatiile ei cu binele, am
ajuns, desi pe alte cii si dintr’o perspectivd spiritualistd, la unele
din pozitiile si concluziile d-lui R. I. Paul. In sférsit, problemele dis-
cutate in Viata Esteticd ne par prea importante pentru a le putea
prezenta si critica intr’o cronici de proportiile acesteia.

Vom incerca totusi a arita meritele $1 neajunsurile teoriei
d-lui R. I. Paul, spunand dintru inceput cd avem aface cu o conceptie
remarcabil de limpede si de curajos dezvoltati si cu un ginditor
capabil si-si configureze o pozitie proprie si s’o sustie in impli-
catiile ei. Si aceste calititi riman evidente,in ciuda faptului ci
autorul pare a nu sti cum se scrie si cum se construeste o carte.
Stilul d-sale este neingrijit si, uneori, chiar neglijent. Iar cartea
este construiti foarte stangaci, continutul nefiind repartizat
intr’un chip arhitectonic si gradat. Capitole mici, avind subtitluri,
se succed fdrd nici o reliefare, firi nici o grupare si distributie rele-
vantd, fird nici un artificiu formal. Daci, in ciuda acestor lipsuri,
cartea rimine totusi exceptional de clari si de personali,
aceasta nu dovedeste decét calititile de ginditor substantial si
coerent al autorului, care, in aceasti privinti, impune in chip
deosebit.

Tema cirtii d-lui R. I. Paul se sprijind pe energia vitald si pe dina-
mismul ei creator. Instinctul vital se extinde in diferite activititi
creatoare, urmind imperativele energetismului cosmic. Frumosul
nu este decit triumful energiei naturale si al elanului ei creator.
Viata estetici este o manifestare spontand a instinctului vital, «ca
tendintd si vointd de intensificare, expansiune si desdvirsire a
vietii prin triumful valorilor de existentd. Ea este o manifestare
tot atit de primordiald si naturald a spiritului omenesc, cum sunt
si activititile practice si teoretice. Am putea chiar afirma céd datul
ultim si primordial al vietii nu este instinctul de conservare, ci
instinctul vital, ca principiu de energie si putere creatoare, prin-
cipiu care std si la baza vietii estetice» (p. 72).
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Aceasta este conceptia fundamentali a d-lui R. I. Paul. Frumosul
nu este nici un produs artificial al spiritului, nici rezultatul vre-unei
facultiti sau virtuti limitate si rezervati doar citorva oameni.
Frumosul nu este nici idee intrupati, nici expresie sensibild sau
imaginativd, nici formi specifici, desi el se manifestid prin toate
aceste realititi. Frumosul este insfsi manifestarea vietii, triumful
obiectiv al elanului. « Frumosul este o manifestare triumfitoare,
adici derivatd (productivi), diferentiatd, calitativ superioard si
exceptionald a valorilor de existentd, pe cind esteticul este mani-
festarea lor primard, primordiald (nederivati, nediferentiatd). Tot
ce este frumos e si estetic, dar nu tot ceea ce este estetic e si
frumos » (p. 49).

Dar cum se deosebeste atunci viata estetici de celelalte mani-
festdri ale vietii, cand, am vidzut, potrivit conceptiei autorului,
orice desvoltare triumfitoare a instinctului vital inseamni un fe-
nomen frumos sau estetic? Cum se deosebeste viata estetici de
activitatea practici (de pildi, de stiintd)? $i care-i deosebirea
dintre frumos si celelalte valori maxime ale existentei, adevirul
si binele ? Raspunsul d-lui R. I. Paul este foarte ingenios si consistent
cu teza sa: frumosul nu existi ca o valoare deosebitd si aparte,
ci este numai «hipostaza de triumf» a valorilor de existentd
(p. 25—=26). Frumosul, cu alte cuvinte, existi ori de cite ori
triumfi fie o valoare fizici, fie una morald, fie una inte lectuali.
Frumosul nu se confundi cu niciuna din aceste valori de exis-
tentd, ci rezidd in manifestidrile lor triumfitoare, in efectele lor
creatoare. Acest triumf satisficAndu-ne si delectdndu-ne sensibil,
afectiv si intelectual, este numit de autor valoare estetici (p. 3 5)

Satlsfactla si plicerea produse de frumos nu sunt, insd, nici
practice nici teoretice, ci contemplative. Prin aceasta, autorul
cautd si delimiteze si si dea o definitie specifici triumfului instinc-
tului vital, care, fiind socotit tot una cu frumosul, ar putea duce
la confundarea frumosului cu munca, stiinta sau cu conservarea
speciei. « Viata esteticd, inclusiv arta, nu este altceva decét totali-
tatea activititilor de pur divertisment contemplativ, sau si creator,
in sensatia, sentimentul si constiinta triumfului valorilor de exi-
stenti» (p. 36). Notiunea de divertisment este precizati astfel:
«Prin divertisment noi nu intelegem decat gratuitatea creatiei
artistice si a contemplirii estetice, intelegdnd prin asta nu altceva,
decat faptul ci ele nu fac parte din sirul activititilor de munci,
adici a acelora care sunt determinate de o necesitate practici ime-
diati, sau care pot avea neapirat un rezultat practic si real » (p. 60).

Se intelege dela sine ci o astfel de conceptie asupra frumosului
si esteticului a trebuit s3 rupd cu o seami din principiile curente
ale filosofiei si si-si giseascd fundamente proprii. Adancind sem-
nificatiile metafizice ale biologiei, autorul si-a gisit bazele, des-
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voltind o estetici biologici sau vitalistdi opusd, prin urmare,
esteticii idealiste, fenomenologice sau sociologice. Intr’o noti,
d. R.I. Paul recunoaste aceasta, formulandu-si pozitia in chipul ur-
mitor: « Desi multi au fost esteticienii care au recurs la principiul
vietii pentru a explica frumosul si arta, totusi pand acum aceste
tentative au dus la astfel de rezultate, incit estetica vitalisti a
cizut cu totul in desuetudine. $i cu toate acestea credem, sisus-
tinem ci problemele esteticei nu-si pot gisi adevirata si definitiva
lor deslegare decit printr’o conceptie vitalisti a frumosului si a
artei, dar, bine inteles, prin conceptie vitalistd, care si se fereasci
de multele si grelele picate ale trecutului. Aceasta este ceea ce
am indriznit si facem noi in studiul de fatid » (p. 81). $i, de fapt,
incercarea d-lui R. I. Paul rimane una dintre cele mai originale
sl mai consistente teorii vitaliste a Frumosului.

Meritele unei astfel de teorii nu sunt putine. Mai intii, teoria
aceasta explici stiintific ceea ce bunul simt arati oriciirui om inte-
ligent si simtitor: ci frumosul si arta nu sunt fenomene depirtate
de viati, nici activititi artificiale si rezervate doar cétorva alesi.
Puniand Frumosul la temelia triirii noastre creatoare si conce-
pandu-l ca actul specific de triumf al tuturor elanurilor omenesti,
autorul nu numai ci a generalizat, dar a si adéncit rostul reali-
titii estetice.

O alti calitate a teoriei d-lui R.I. Paul este aceea ci fiicind din artd
un divertisment creator, care continui indicatiile naturii, atit arta
cét si cercetarea ei critici includ o seami de elemente care teoretic
erau eliminate, desi in practici esteticienii totdeauna se loveau
de ele. Fiind o potentare si o intensificare creatoare specifici,
activitatea estetici poate cuprinde §i se poate exprima prin tot
felul de mijloace intelectuale, sensibile §i morale, In cadrul noii
teorii, critica trebue si tie seama nu numai de formi, de tehnici,
dar si de continut. « Critica adevirati, adicd cercetarea esteticd
a unei opere artistice nu trebue si se ocupe, cum se spune, numai
cu forma acestei opere, numai cu tehnica si procedeele de com-
pozitie, ci cu intreg continutul ei de valori realizate, morale (de
superioari sensibilitate, de inalti atitudine, de rari putere sufle-
teascd, etc.) si intelectuale (de gandire profundi, de observatie
pitrunzitoare, puterea plismuitoare a imaginatiei, etc.)» (p. 9o).

O teorie generali a Esteticei care ia in consideratie astfel de
elemente absolut necesare criticii este, de sigur, mai operanti
decét celelalte teorii ce elimini formal anumite realititi de care
si intuitia si practica ne arati ci nu este cu putinti si ne lipsim.
O astfel de teorie ingiduie interpretiri si judecidti mai subtile §i
mai complete asupra operelor de arti, ca si asupra frumosului
natural, pe care o buni parte dintre esteticieni nu numai ci-l
alungaserd din stiinta Esteticei, dar il declaraserd cu neputinti
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de a fi definit. Dand activititii estetice un caracter experentialist,
susceptibil de a ingloba toate valorile existentei si de a le atribui
o relevanti specifici de divertisment, realizat prin constiinta trium-
fului creator, d-1 R. I. Paul a oferit o remarcabild teorie pe cit
de originald, pe atit de consistentd in ea Insis.

Dar ca in orice teorie stringenti si riguros delimitati, neajun-
surile si dificultitile nu sunt nici ele absente. Perspectiva vitalistd
ad-lui R. I. Paul apare, uneori, prea simplisti si facild, deoarece d-sa
dezvolti uniliniar i monoton implicatiile estetice ale elanului
vital si interpreteazi contemplarea frumosului §i crearea operei
de arti doar ca un fel de continuare a miestriei naturii, ca o
sfortare fireascd si monovalenti.

Autorul a fost, de sigur, inspirat in mare misuri de filosofia
lui Bergson si probabil ci a intentionat si ne dea o Estetici in sensul
acestei filosofii. Dar teoria d-sale a dezvoltat doar inceputul evo-
lutiunii creatoare, firi a tine seama de subtilele interpretiiri berg-
soniene, ce ne-arati limpede cum la un moment dat procesul
evolutiei devine divergent si dialectic, trecind intr’un dualism
pe care Bergson nu uitd si-l accentueze si mai tare cind e vorba
de Morali. Amintind aceste lucruri, nu intentionim de a aduce
d-lui R. I. Paul imputarea ci nu ar fi urmat mai fidel subtila desfasu-
rare a teorie vitaliste bergsoniene. Ci voim si aritim ci daci ar fi
procedat astfel, atunci teoria sa nu ar mai fi pacituit printr’un
simplism vitalist, ce exclude sau face imposibilid explicatia faptului
cd, la un moment dat, arta si chiar contemplatia se diferentiazi
si ajung a se opune vietii si instinctului vital, din care totusi purced.
Finalitatea teoriei sale ajunge la un optimism si un hedonism ce
contrazic trista situatie a contemplatorilor i a artistilor in lume.
Tragismul lor uman, prin care se ridici deasupra naturii si chiar
anuleazi naturalul pentru spiritual, nu are loc in cadrele acestei
teorii vitaliste. Bergson a explicat (cam « ex machina» e dreptul)
si cea de-a doua morali, morala celor ce depisesc si contrazic
viata. Suntem curiosi si vedem cum va reusi d. R. I. Paul in volumul
al 11-lea din Viata Esteticd s explice acea arti atit de depirtatd
si chiar opusi instinctului vital, unde aproape ci nu mai poate fi
vorba de triumful energetismului natural. $i ne intrebim, de
asemenea, cum va reusi d-sa si explice tragismul creatiunii arti-
stice prin acel «divertisment», aplicabil, credem, numai unor
specii artistice facile.

In afard de aceste obiectii privitoare la configuratia teoriei aici
expuse, mai sunt si altele ce se referd la relatiile interne dintre
elementele teoriei. Voind si dea Frumosului si Esteticului o inter-
pretare cit mai largi si mai adecvati, autorul a ajuns in paradoxala
situatie de a declara ci « frumosul nu este o valoare autonomi,
dar este o valoare obiectivd » (p. 173). Interpretindu-l ca « hipo-
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stazd de triumf » a valorile fizice, morale si intelectuale, Frumosul
nu-si mai are o functie autonomi, nu mai poate fi o valoare de
sine stititoare, ci doar o intensificare satisficitoare a elanului
vital. Dacd pentru contemplatia estetici sau pentru intelegerea
frumusetii naturale o astfel de explicatie poate fi suficientd, mai
este ea la fel caAnd este vorba de operele de artdi? Putem spune, cu
drept cuvant, ci Simfonia a IX-a a lui Beethoven, compozitiile
lui Da Vinci sau dramele lui Shakespeare sunt doar rodul valorilor
intelectuale, morale si fizice desvoltate triumfitor si in mod des-
interesat (pentru un « divertisment »)? Este clar cé astfel de con-
sideratiuni nu reusesc si defineascd specificul creatiunii artistice,
care postuleazi o finalitate §i o tehnicd proprie si autonoma.

Tatd una din capitalele dificultiti ale teoriei d-lui R. I. Paul, care
mai nesocoteste incd o realitate. D-sa observd cid estetica activi
a constiintei individului «nu prescrie legi (artei), dar prescrie
idealuri-valori» (p. 179). Dar ce sunt atunci genurile artistice sau
genurile literare? In opintirea sa impotriva formalismului, vita-
lismul ajunge (acum si in Esteticd, asa cum a ficut in Epistemo-
logie si Logici), sd nege normele si legile. D. R. I. Paul merge si mai
departe: neagd pind si existenta unei judeciti specific estetice
(p. 181), cici dacd ar recunoaste-o, atunci ar fi nevoit s admiti
si autonomia Esteticei i, in felul acesta, si-ar anula premizele
vitaliste ale teoriei sale.

Tatd asa dar cum, voind si aducd Esteticei un plus de intindere
si de explicatii, autorul i-a rdpit, in acelasi timp, o seami din
preorogativele ei cele mai insemnate. Cum, inglob4nd Frumosul
in Estetici, a alungat, in schimb, caracterul autonom al cunoasterii
si creatiunii estetice. Cum, recurgind la ajutorul unei stiinte na-
turale, a naturalizat si redus panid si valorile. Intdmplarea nu e
noud si la acelasi rezultat au ajuns, in genere, toti filosofii care au
ciutat si-si sprijine cercetirile asupra valorilor pe teorii naturaliste
si psihologice. Numai o cercetare independentd a valorilor —in
cazul acesta, a valorii estetice — poate da roade relevante si
adecvate.

Totusi, procedidnd cum am aritat, d. Radu I. Paul are meritul
de a fi obfinut maximum de rezultate. Ganditor consistent, d-sa
a preferat si elimine tot ceea ce nu era compatibil cu teoria sa,
decit si ajungi la contradictii si situatii hibride. Daci s’ar fi de-
plasat mai mult pe linia subtilei si dinamicei dialectici bergsoniene
ar fi putut explica si mai relevant si mai deplin fenomenul estetic,
fird a scipa, bine inteles, de neajunsurile inerente oricirei expli-
catii de valoare prin perspective naturaliste, biologice, psihologice.

Sfortarea sa rdmane o remarcabili incercare de a explica
Esteticul si Frumosul prin vitalism, iar siguranta, hotirirea si con-
secventa cu care a procedat ar putea cinsti nu numai pe un tinir
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debutant, dar si pe un ginditor incercat. In cadrul propus, d-sa
a realizat mai mult decit toti esteticienii aceia vitalisti, care au
provocat, indirect, ciderea in desuetudine a Esteticei vitaliste.
Incercarea de reabilitare a Esteticei vitaliste, intreprinsi cu
multd personalitate si originalitate de d. Radu I. Paul, cinsteste
si pe autor i, totodatd, intensifici interesul pentru stiinta Este-
ticei la noi, unde, datoriti d-sale, tirdmul preocupirilor de arti si
frumos a fost considerabil ldrgit si fertilizat. Angulus ridet !

P. C.

ACTUALITATI FRANCEZE

Venerabila institutie infiintatdi de Richelieu a primit in rin-
durile ei doi membri noui: Joseph de Pesquidoux si Edmond Jaloux.

Fost cipitan de cavalerie in timpul rizboiului, conte autentic
si castelan in locul zis Houga, poet al vietii rurale, Joseph de
Pesquidoux, al cirui nume nu este intrat in constiinta marelui
public, dar reprezinti totusi o autentici valoare, ocupi la Aca-
demie al 34-lea fotoliu, rimas vacant prin moartea lui Jacques
Bainville. Marele istoric a fost al 16-lea nemuritor care a ocupat
acest scaun, si in acelasi timp cel care 1-a ocupat timpul cel mai
scurt, — doar céteva luni, — pe citi vreme predecesorul siu,
Raymond Poincaré, il dobindise cu 26 de ani mai inainte.

Elogiul pe care Pesquidoux l-a pronuntat in amintirea lui
Bainville a atins, ca toate discursurile de receptie din ultima
vreme, coarda politici. Admirator al istoricului Bainville, Pesqui-
doux a mirturisit, — ne spun cei care au asistat la receptie, —
cd este in acelasi timp si partizan al doctrinelor sale, iar elogiul
traditiei, personificati de sistemul monarhic, 1-a dus la o apropiere
cu traditia concretizati in «umila practici rurald ». Reintors astfel
in cercul preferintelor sale, noul academician a gisit incd prilejul
de a spune ci masa tirineasci nu cunoaste « greva pe brazdi»,
ceea ce,—in sinul adunirii, —i-a adus de sigur aprobirile
retinute dar entusiaste a tuturor partizanilor acelorasi idei, dela
maresalul Pétain si cardinalul Baudrillart, p4n3 la Frangois Mauriac
si André Bellesort. Acesta din urmi a avut §i sarcina de a-i ris-
punde, ficind elogiul bardului tarinei si al vietii rurale.

Citeva zile mai tirziu, Academia a tinut o noui sedinti so-
lemnd, pentru receptia §i multumirile lui Edmond Jaloux. Cu
prilejul acesta s’a amintit ci «discursul de multumiri» nu este
pentru academicieni o obligatie trecuti in statute, ci o simpld
traditie. O traditie de altfel foarte veche, bdtrini aproape cit
institutia insdsi. Ea se datoreste ideii pe care a avut-o un nou
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ales din anul 1640, Olivier Patru, tinind un discurs de mulfumiri
in ziua cind a luat prima oari loc in incint3. Ideea a parut atit de
frumoasd incat a devenit traditie. 'T'otusi, pe vremea aceea, Aca-
demia hotirise s scuteasci pe oamenii de Stat de aceasti forma-
litate. Astfel, Colbert si-a luat scaunul in primire firi a spune un
cuvint. Cum insi Edmond Jaloux n’a ocupat nici una din demni-
titile ilustrate de ministrul lui Ludovic al XIV-lea, a fost tinut s
faci elogiul predecesorului siu, Paul Bourget.

Péntru criticul subtil si intelegitor care este Jaloux a fost aici
prilejul de a face, — chiar in cadrul de largi sintezi impus de
elocventa academics, — o analizi minutioasi a romancierului care
se socotea, — cu atita candoare dar si cu atita buni credin{i, —
un om de stiintd, un biolog. Intreaga operd a autorului lui «Le
Disciple » s’a oglindit in portretul pe care i l-a ficut Edmond
Jaloux, portret incheiat cu un dublu elogiu: al artei romancierului,
— ceea ce a bucurat de sigur pe toti colegii romancieri ai noului
academician, — si al artei scrisului in genere, exprimati lapidar
in aceasti frazi: « Nu existi un singur scriitor bun care si nu
prefere foaia sa de hartie, tocul si biroul siu, tuturor fericirilor
posibile ».

*
* *

Existd, in literatura francezi, douid mari sezoane de premii:
unul de iarni, —cu premiul Goncourt, premiul Femina si pre-
miul Interaliat, ca vedete, —si altul de vari, — cand sunt de-
cernate premiul Renaissance, Marele premiu al Criticei si premiile
Academiei Franceze, printre care cele mai de seami sunt Marele
premiu de literaturi, Marele premiu de roman si premiul Brieux,
destinat unei lucriri teatrale a unui autor tanir. Fari si mai vor-
bim de alte zeci de premii mai mirunte, academice sau ba. ..

Premiul Renaissance a fost atribuit unui tanir scriitor si ziarist,
Georges Reyer, pentru romanul siu Le Magasin des Travestis,
opera in care stribate atmosfera poetici a vechilor cartiere pari-
ziene, intr’'un amestec de realism si vis care atinge, adesea, feeria
simbolici, amintind de povestirile lui E. T. Hoffmann. Faptul
de a fi ales acest roman dovedeste, — in mod indirect, — seriozi-
tatea discutiilor care au loc in jurul diverselor premii franceze.
Cici lucrarea lui Reyer, — care mai scrisese inainte un roman
remarcat, « Destins croisés», in care se afirmi demn elev al lui
Proust, — intrase in discutie atit pentru premiul Goncourt din
iarna trecut, cat si pentru premiul Interaliat. Invinsi atunci de
alti concurenti, ea s’a valorificat de asti dati, dovedind astfel ci
lucririle care retin atentia juriilor franceze sunt selectate dintr’un
cerc de valori reale, ce sfarsesc prin a se impune.
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Marele premiu al Criticei este decernat in fiecare an de un
comitet compus el insusi din critici, al cirui presedinte este cro-
nicarul literar al ziarului « Le Temps », André Thérive, si printre
ai cirui membri figureazi André Maurois, Edmond Jaloux si
Raymond Escholier. Laureatul din acest an a fost jean Bonnerot
si alegerea aceasta nu este lipsitdi de semnificatie. Bonnerot s’a
consacrat studiului lui Sainte-Beuve si a intreprins atit publi-
carea operelor acestuia, ct si o vastd sintezd criticd asupra auto-
rului lui « Port Royal ». Dar, din acest proiect impresionant, numai
primul volum a vdzut lumina tiparului. Editorul, inspdimantat de
rezultatele deficitare ce se anuntau, a parisit lucrarea. Statul n’a
bigat de seami nimic. $i astfel, ceea ce trebuia si fie un monument
intru gloria celui mai mare critic francez al secolului al XIX-lea,
se anunta ca un monumental esec. Premierea operei neterminate
a lui Bonnerot, — dela primul scrutin si cu aproape unanimitatea
voturilor, — reprezinti astfel protestarea constiintei profesionale
a criticilor francezi impotriva tristei conditiuni a muncii lor.

Fiindcid suntem in domeniul criticei si al istoriei literare, tre-
bue si amintim ci tot in acest sezon de vari al premiilor a fost
decernat pentru prima oari premiul infiintat in acest an de d-soara
Elena Vicidrescu. Un ziar literar francez a povestit imprejuririle
care au dus la crearea acestui nou premiu. Datoriti faptului ci pe
pidmantul pirintesc din Roméania al d-soarei Vicirescu s’au des-
coperit bogate ziciminte de titei, scriitoarea franco-roméni si-a
putut implini o veche dorinti, aceea de a crea un premiu destinat
operelor de istorie publicate in Franta. Acest premiu, care poarti
titlul de Femina-Vdcdrescu, a incoronat in acest an lucrarea
lui Maurice de la Fuye despre Rostoptchine, — omul care,
.incendiind Moscova, a invins pe Napoleon, — lucrare care a
bitut cu greutate pe cea a lui Max Daireaux despre « Villiers de
I’Isle Adam ».

$i iatd decernate si cele trei Mari premii ale Academiei
Franceze. Cel mai important (ca valoare financiard) este premiul
Brieux, in' sumi de 30.000 franci. El a incununat in acest an
piesa unui autor tinir, Gabriel Marcel, intitulati Le Dard,
Piesa aceasta, dupi ce a fost cititd de nenumirati directori, — din-
tre care unii n’au vrut,iar altii n’au putut s’o joace,—a izbutit
in cele din urmi, — dupid citiva ani de asteptare, —sd vadi
lumina rampei unei mici scene din cartierul Montmartre. Suc-
cesul de critici si de public a fost imediat, in fata dramei pu-
ternice pe care autorul o aducea pe scenid. Drami a conflictuluj
psihologic dintre ceea ce un om s’a visat, pe cind era tanir, si
ceea ce viata a ficut din el. Drami a tuturor generatiilor si a tuturor
oamenilor. Dramd a tridirii propriilor noastre idealuri, — care
mocnesc insi si ne sfasie neincetat sufletul cu ghimpele constiintei

-
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de a-ti fi ratat destinul. Temi inaltd, viguros tratati, a cirei se-
riozitate a fost probabil element major in cumpina academici,
ce nu s’a aplecat de asti dati firi merit.

Mai putin impresionant din punct de vedere financiar, dar
important prin caracterul siu de consacrare, este Marele premiu
de literaturd, pe care Academia Francezi l-a decernat in acest an
lui Maurice Magre, pentru ansamblul operei sale. Este recompensa
unei activititi multiple, de romancier, poet si autor dramatic,
cireia Maurice Magre i-a consacrat existenta sa si in care a re-
purtat numeroase succese.

In ce priveste Marele premiu de roman, el a revenit lui Guy
de Pourtalés, pentru romanul siu La péche miraculeuse. Cunoscut
si aproape celebru prin biografiile romantate pe care le-a consacrat
unei mari serii de muzicanti, si in special lui Chopin, Liszt
si Wagner, Pourtalés a trecut cu succes la fictiunea romanesci,
alegindu-si de altfel un erou care, — ca din intdmplare, — este tot
un muzicant.

Romanul lui Pourtalés este fresca Genevei calviniste. Actiunea
sa se petrece pe malul lacului lui Rousseau si in umbra strivitoare
a lui Calvin. Lacul, cu poezia §i misterul siu, Calvin, cu
morala sa ascetici, domind §i determini actiunea, psihologia
si atmosfera cirtii. Pe deasupra intrigii, —in care se impleteste
dubla iubire a eroului, — asistim la un adevirat tablou social
in care ne apare transformarea unei societiti, dezagregarea clasei
aristocratice si ascensiunea fortelor noi, ridicate de pe urma
marelui rizboi. Este un roman care ne apropie de o lume putin
cunoscutd, a cirei forti dramatici n’am fi binuit-o. Un roman
in care nu numai personajele centrale, dar si cele mai episodice,
triesc in colorile realitdtii, desi, deasupra acestei puteri de a reda
realitatea, autorul stie s3 toarne efluviile unei atmosfere de mister,
in care pare ci fortele invizibilului, depidsindu-si rolul sim-
bolic, devin si ele realitate.

%*
%* %*

In aceasti epoci, in care Franta primeste neincetat vizitatori
de marcd, — veniti fie pentru a vizita Expozitia dela Paris, fie pentru
a se bucura de frumusetea meleagurilor franceze, —o viziti a
depisit totusi in importanti si amploare pe toate celelalte, polari-
zind interesul tirii intregi: este vizita Papei Pius XI, in persoana
legatului siu «a latere», Cardinalul Pacelli, venit in Franta pentru
a inaugura basilica ridicati la Lisieux in cinstea Sfintei T'ereza.
In adevidr, legatii papali nu sunt considerati, —din punct de
vedere polltlc, diplomatic si protocolar, — ca 81mp11 reprezentant1
ai Suveranului Pontif, ci ca insusi Papa in persoani. De aceea,
pentru a gisi preCedentul unei vizite asemindtoare, trebue si ne
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urcim tocmai la anul 1804, cind papa Pius VII a venit si puni,
la ¢« Notre Dame», o coroani de impirat pe capul cetiteanului
Bonaparte.

De altfel, cardinalul Pacelli el insusi este, in ierarhia bisericii
catolice, dupi Papa, personalitatea cea mai importanti. Cici el
nu este numai secretar de Stat al Sfantului Scaun, adici Prim-
ministru, ci si « Cardinal-camerling », ceea ce inseamni ci in clipa
disparitiei Papei el ar fi cel care i-ar lua locul si ar guverna ca
loctiitor noului Papi. Se intelege de ce vizita sa a fost considerati
in Franta ca un eveniment, fiind intdmpinat cu onorurile datorite
numai suveranilor.

Dupi o scurti viziti la Paris, Cardinalul Pacceli a plecat la
Lisieux, unde, — inconjurat de «camerierii» sii, in costumele de
pe vremea Renasterii, avand in cortegiul sdu cinci cardinali in-
vestméntati in «cappa magna» purpurie, urmat de saizeci de
episcopi si arhiepiscopi si_primit cu onoruri regale, —a inaugurat,
in fata a 250.000 de credmc1o§1 veniti din toate colturile Frantei,
printre care 50.000 de copii, biserica albd, monumentald, iniltati
in cinstea unei umile fete de douiizeci si cinci de ani, moarti acum
patruzeci de ani si ridicatd azi la rang de Sfanti. Pentru a intelege
ce inseamni aceasti desfisurare de pompid medievali, trebue si
amintim ci micul ordsel Lisieux este o simpli subprefecturi,
numirand vre-o 25.000 de locuitori. . . Si totusi basilica, ce domini
azi ordselul, a costat peste 100 de milioane de franci, adunati din
ofrandele trimise din toate colturile lumii | Ea va adiposti de azi
incolo, — sub o ploaie de trandafiri ce-i erau dragi, — rimisitele
copilei sfinte, care, intratdi in ordinul cilugiresc al Carmelitelor
la virsta de 15 ani, cu o dispensi speciali pe care se dusese
singurd la Roma s’o ceari Papei Leon XIII finsusi, a murit
in 1897, firi a fi ficut altceva, in viata strictd si monotoni a tagmei
cilugiresti, decit si-si scrie povestea, « Viata» ei, in care se
oglindea nesférsita ei credinti in Dumnezeu si elanul siu mistic.

« Simt in mine vocatiunea de rizboinic, de preot, de apostol,
de doctor, de martir. As vrea si sivirsesc toate operele, cele mai
eroice. Simt in mine curajul unui cruciat. As vrea si mor pe cimpul
de luptid pentru apirarea Bisericii. As vrea si luminez sufletele,
ca profetii. As vrea si stribat pimantul, propoviduind numele
Tau si si infig, in pimantul necredincios, crucea Ta glorioasi,
o Prea-Iubitul meu. Dar o singurd misiune nu mi-ar fi de ajuns:
as vrea si vestec Evanghelia, in acelasi timp, in toate pirtile lumii
si pani in insulele cele mai indepirtate. Dar, mai presus de toate
as dori martiriul... Si mor! Jupuiti ca Sfantul Bartolomeu,
azvarlitd in ulei clocotind ca Sfantul Ioan, si-mi intind gatul
citre spadid, ca sfinta Agnes si Sfinta Cecilia si ca Ioana d’Arc
pe rug, si soptesc numele lui Isus »... .
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Iatid fiorul care stribitea sufletul acestei copile si care, de
atunci, treptat, s’a comunicat lumii intregi. Pind azi, aceasti
poveste a « Vietii » sale a fost tipiriti in 8oo.coo de exemplare,
o editie prescurtati in doud milioane a fost tradusi in 45 de limbi.
Tar, in largul lumii, existi peste 500 de biserici consacrate ei.
Aceasti uluitoare cucerire a sufletului lumii explici de ce, moarti
la 1897, mica sord Thérése Martin a fost beatificati de papa Be-
noit IV in 1923 si, — trecind peste toate regulile bisericii catolice,
renuntidnd la obisnuitul «stagiu » lung, — canonizati doi ani mai
tirziu, in 1925, de Papa Pius XI. A fost prima sfinti pe care o
ficea noul Papi si poate de aceea i-a pistrat o afectiune deosebiti,
care il face si i se roage cu predilectie. Felul miraculos in care
Papa a scipat de curind, la 8o de ani, din greaua incercare a bolii,
el insusi o atribue Sfintei Tereza.

De aceea a tinut si fie el, — daci nu in persoani, cel putin
simbolic prezent, — cel care ii inaugureazi locasul de odihni si
de slavi al sfintei. Iar felul cum a rispuns marea multime a cre-
dinciosilor din Franta la aceasti adevirati incoronare a micei
sfinte, videste, ca un val venit din ad4dnc de mare, puterea pe

care credinta a pistrat-o acolo...
ION I. CANTACUZINO

PROBLEMA VIITORULUI IN MEDICINA

Dela un timp, in tarcul problemelor medicale, se observi apa-
ritia frecventd a unor lucriri care, fie direct, fie prin preocupiri
apropiate, ating si intrebarea viitorului medicinii. Amintesc numai
lucririle catorva importanti autori: Ch. Nicolle, « Biologie de I'in-
vention »; E. Rist, « Qu’est-ce que la médicine?»; Ch. Richet,
« L’intelligence et I’homme »; A. Carrel, « L’homme cet inconnu ».

Dupi ce stribatem acest minunchi de lucriri, riminem pi-
trunsi de amdiriciunea atdtor neajunsuri si erori ale spiritului
medical. Atmosfera spirituald care invilue in buni parte proble-
mele prezentate in aceste lucriri ne permite insirarea lor pe ace-
lasi portativ al unei rezonante de nemultumire cu actuala morfo-
logie a spiritului stiintific medical.

Pentru a putea localiza mai precis problema care ne preocupi
in mod special in acest articol, gisesc absolut necesar stribaterea
in goand a unui hotar mai larg, care cuprinde citeva probleme cu
0 anume coeziune intre ele si care ne dau posibilitatea de a putea
pitrunde mai adinc in miezul problemei noastre.

Se cunoaste indeajuns cum, cu o ardoare nedepisiti de nici o
altd disciplind, s’a aclimatizat medicinii tot ce mintea omului a
cucerit in toate ramurile stiintei. Cu toate acestea, dupid ce stri-
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batem randurile cirtii lui Carrel se nagte impresia cd, in toate
celelalte ramuri ale stiintei, evolutia ultimelor decenii a dat mai
multi satisfactie decit in domeniul medicinei. La o analizid a
performantei finale se pare ci in goana cu care evolueazi stiin-
tele, medicina face pasil cei mai greoi. Ea fiind amigiti de datele
noi pe cari le avea prin adoptarea unei tehnici tot mai perfectio-
nate a reusit intr’adevdr si iscodeascd microcosmosul pini in
adincimi. Necunoasterea orizonturilor microscopice si ultrami-
croscopice ne indemna si credem ci aici ar fi tainita vietii. Ori,
misterul vietii se expune in aceeasi misuri ori unde e viati, indi-
ferent de dimensiunea scenei pe care ea se desfisoari. Viata e ca
si atmosfera; pentrucd ne inconjoari totdeauna noi nu-i simtim
prezenta. Pretutindeni domind la fel legile vietii, insi noi le-am
cdutat cu mai mult sirg acolo unde ne stiteau mai putin la in-
demind. Aveam astfel mult mai putine date despre echilibrul
stirii de sinitate decat despre desechilibrul stirilor patologice.

Cuprinzand viziunea evolutiei medicinii, observim cum se
pistreazd o anumiti logicd interioari, de strinsi adeziune cu
atmosfera spirituali a vremurilor. Aceasti articulatie spiritualid
de o logicd intimi si permanentd, desigur trebue si existe si azi
in domeniul medicinii. Medicina a fost totdeauna incluzionati
in spiritualitatea vremii. Era fatal ca spiritul mecanist care do-
mini veacul si se infiltreze si in medicinid. Optica acestuia a ficut
ca si se vadi in om o uzini a vietii. Ceea ce e complet fals, pen-
truci fenomenul vietii e intr’o infiniti schimbare, deci nu se des-
fisoard intr'un regim de miscare aidoma. Ar fi suficient si citez
lucrarea lui Sir Humpry Rolleston, « L’age, la vie, la maladie»
care cu un material abundent dovedeste ci bolile de azi nu au
avut totdeauna aspectul lor actual. Maladiile au suferit de-a-
lungul veacurilor modificiri a «tipurilor», « mutatii». Noi n’am
descoperit inci factorii ascunsi care conditioneazi aceste « mutatii».

Esenta cirtii lui Carrel este ci civilizatia tehno-mecanici in
evolutia ei rapidd, n’a fost urmati la pas de stiinta fiintei umane.
Fiinta umani nu suporti rapiditatea cu care civilizatia moderni
modifici mediul in care omul e silit si triiasci. A incerca si mo-
delim viitorul medicinei in baza principiilor tehno-mecanice,
in spiritul cdrora a evoluat medicina ultimului timp, inseamni a
mentine acelasi risad din care au fructificat atatea neajunsuri si
riticiri. In primul rind, civilizatia e impersonali, pe cind sini-
tatea si boala sunt strict individuale. Din aceasti incrucisare de
sensuri, se nagte un conflict, azi inci surd, dar care ascunde peri-
cole nebinuite. In orice caz, chiar azi se poate observa cum civi-
lizatia nu numai a dotat omul, dar l-a si uzat.

Spuneam ci in lucrdrile lui Carrel si Nicolle” abundi accente
de critici fati de stadiul actual al medicinii. Ei evidentiazi riul
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care s’a niscut de acolo ci tot ceea ce a fost cucerire in medicini
nu a putut fi dirijat paralel cu existenta complexi a vietii moderne.
In ultima analizi, rostul medicinii este de a pune omul la adi-
post fatd de boli si inzestrarea omenirii din punct de vedere fizic?
si intelectual. Insi Carrel sustine ci legile care circuld azi in me-
dicini, fiind creatia timpurilor cind omul avea de luptat in primul
rdnd cu calamititile naturii, nu previd si perturbirile create de
noile calamititi ale civilizatiei tehno-mecanice, care a pus pe
om «si respire o atmosferd electrizati si radioactivi» (Carrel).
Pericolelor de pind acum li s’au pus in fati o savanti profilaxie
infecto-contagioasi. Care-i insi profilaxia impotriva pericolelor
create de mecanizirile civilizatiei moderne.

Azi «oamenii nu ajung la varste mai inaintate decit altidati,
insd mult mai multi ajung azi oameni bitrini ». Aceasta inseamni
cd medicina a reusit si ridice indivizii slab dotati la nivelul var-
stei medii, dar pentru depisirea nivelului mediu nu a fost de
nici un ajutor. Poate ea atunci perfectiona umanitatea, ori numai
sustine valorile medii ? Face o operd de perfectionare, dc dotare, ori
numai una de standardizare? Carrel conchide, « nu mai e selectia
naturali ». Efectul tot el il aratd; in centrele de intensi civilizatie,
generatiile tinere prezinti «stiri de slibiciune mintali », §1 sunt slabe
la eforturi si infectii. Acestea i 1mpreuna cu alte 1 mgrljorarl pe care
nu le putem expune aici, se revarsi In acelasi mare si singur ne-
ajuns, acela ci cwlllza’gla a schimbat mult, insi la intdmplare,
conditiile de viati. Omul a fost silit si i se acomodeze si nu ea
i s’a acomodat. Civilizatia s’a impus fiintei umane. Omenirea
pare a fi amenintati de o serie de noi pericole care nasc din lipsa
spiritului de previziune in medicini.

Va putea vre-odati medicina si surprindi, dinainte nuantele
de infiniti schimbare prin care ar trecea spectacolul vietii? Pani
acum toate cuceririle au fost niste revelatii nebinuite. Ele numai
pe urmi erau cuprinse in prelucrarea lucidititii rationamentului,
intr’o operi finald de sinteze §i concluzii. Spiritul utilitar, alituri
de zibralnicul specializirii au indepirtat mult medicina de sub
primatul gandirii. Ne-am adéncit in specializiri mirginite, dis-
pirand astfel gustul pentru o culturi generali de orientare. Atat
Ch. Richet, Nicolle ori Carrel se intilnesc in aceiasi pirere atunci
cind arati modul in care s’au ficut cuceririle in ‘domeniul me-
dicinii; ele «nu sunt nici rationale, nici rationate ». (Nicolle).

Daci si pe mai departe evolutia medicinii ar refuza orice in-
cercare de ghidare rationatd, atunci la ce folosesc accentele de
critici aduse actualelor orinduiri? Viitorul rimine s§i pe mai
departe tot impermeabil pentru toate aceste frimantiri. Ele devin
inutile din moment ce si viitoarele cuceriri nu vor putea marca
autenticititii unui spirit strict stiintific, ci aceia a intdmplirii.

45
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Totusi, aceste manifestdri de protest a unor ginditori de mare
suprafati in medicini, nu ni se par a fi firi temei. Ele exprimi
o ridscruce de crizi in spiritul stiintei medicale. Amintim, dupi
Gaston Bacheralt: crizele stiintifice nu se nasc din planul rea-
lizmului, ci din sfera abstractiilor si ele nu au forta de a schimba
realismul ci numai il modeleazi dupi un alt sistem de gindire ».
Medicina, pentru a nu mai cidea in riticiri si pentru a nu mai
face cale de ocol, are nevoie, in evolutia ei, de marcajul luminozi-
titii ratiunii. Orice problemi care tinteste la scopul final al me-
dicinii, nu poate fi desbituti decit in duhul géindirii.

In secolele, trecute din lipsa notiunilor si metodelor stiintifice
asupra maladiilor, diagnosticurile se ficeau prin speculatii filo-
zofice fantasmagorice, cu totul artificiale. Dupd ce medicina s’a
imbogitit cu o sumi enormi de date stiintifice asupra bolii si
sinititii, ca un gest de reactiune, s’a périsit obisnuinta de a
se medita. Instriinarea aceasta fati de gustul problemelor spiri-
tudle nu porneste numai din simplul orgoliu ci medicina a de-
venit o stiintd pozitivi. Dar ea nu putea si riméni neafectati
de un riu general, care, dupid Keyserling ) naste «din cauza expli-
catiilor complete a fenomenelor, a informatiei rapide date de
tehnica moderni, fiindci nu cer nici un efort spiritual, se nagte
incapacitatea crescdndd a occidentalilor de a intelege aceia unde
sensul nu le sare imediat in ochi, de aici repulsiunea lor crescandi
impotriva efortului spiritului ». $tim prea bine cum medicina s’a
vizualizat intr’o mare misurid datoritdi marelui numir de reactii
de laborator sau a examenelor radiologice. Diagnosticul boalelor
il avem in sirul eprubetelor in care solutiile vireazi spre diferite
colori sau in petele de umbri si lumini a plicilor radiografice.

Azi insi se verificid pe incetul credinta ci acesta era un com-
portament profund fals. Iar in ghidarea medicului prin multi-
plele metode de investigatie tehno-mecanici e nevoie de darul
intuitiei, care, incepind cu primul medic-vrijitor si p4ni la meca-
nizantul diagnostician de azi, constituie elementul care prede-
stineazi. In medicind totul se deplaseazi spre un plan de specu-
latie intelectuald. Spre deosebire de celelalte stiinte, datele teh-
nice, experimentale si cele de observatie directi, aici au numai
valoarea unor semnificatii. De aceia, cu toate covirsitoarele im-
prumuturi pe care medicina le-a ficut dela celelalte stiinte, ea
tinde tot mai mult spre autonomizare. Acesta mi se pare semnul
zodiei sub care se va desfisura medicina in viitor.

In biologie, s’a resimtit mai intens efectul la ceea ce Bergson
spunea: ¢inteligenta omului se caracterizeazi printr’o incompre-
hensiune naturali a vietii ». Aici tinteste si Carrel cind arati ci

1) H. de Keyserling, « L’art de la vie », (Stock-Paris).
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omul a ciutat si regiseasci in cosmos formele geometrice care
existd In constiinta sa. De aceea avem in biologie atétea riticiri si
exageriri. Medicina e o problemi de variatie, de speculatie in-
telectuald si nu de legi rigide. E o stiintd cu mii de variante st
exceptii. Legile fiintei fiind foarte complexe, ele nu pot fi reduse
la aparatura laboratoarelor si nici pe grafica unui cilindru. Com-
plexul vietii omenesti depiseste in finete orice metodi de labo-
rator si el abia dacd poate fi sesizat de fineta speculatiilor unui
creer de ganditor.

In rezumat, se pare ci desechilibrul din arhitectura spiritului
medicinii de azi e un desechilibru rodnic. Mijeste un inceput de
revenire la convingerea ci speculatia filosofici trebuie si-si redo-
bandeascid demnitatea supremi in medicini. Regisind acest filon,
al speculatie intelectuale, in jurul cireia se stratifici intreaga
evolutie a medicinii, nu am putea oare ca, urmirindu-i firul, si
ajungem a schita fata viitorului medicinii?

E semnificativ cum, in citeva lucrdri mai noi, pirerile dife-
ritilor autori se revarsi in cadrul unei conceptii aproape identice
asupra spiritului stiintific modern !). Pentru punctul de vedere
urmdrit aici, acela de a risbate in viitor, ii gisim in con-
figuratia noului spirit stiintific elemente pe tdria cirora putem
dura constructia viitorului medicinii. Ceea ce evident e o incer-
care, pentru a cirei reusiti se impune ca necesari, eliminarea ele-
mentului de capriciozitate, de fatalitate, din progresul medicinii.

Cade in ordinea naturali a spiritului omenesc ca revolta im-
potriva zorului necontrolat cu care a evoluat medicina, si duci la
plimidirea unei rindueli a determinatiilor constiente. E un gest
de eliberare de sub pecetea fatalizmului si o trecere in conul de
lumini a lucidititii rationamentului Limurirea coordonatelor care
surprind noul spirit stiintific e ficutd in special de Gaston Bache-
lard %). Cu toate ci el verifici acest nou spirit stiintific cu date
luate din fizic#, geometrie si astronomie, gisim totusi unele reguli
pe care se poate broda perfect conturul viitor al spiritului medi-
cinii. « Determinismul » e formula care defineste morfologia noii
gindiri stiintifice. El nu numai insoteste fenomenele, dar le si
dirijeazi. Acest ginditor ajunge la concluzia ci in stiintd « a trecut
timpul ipotezelor mobile, fird nici un sprijin, dupd cum a trecut
si timpul experientelor izolate si curioase ». Viitoarele descoperiri
si inventii se vor concepe in climatul fortelor rationamentului.
Noul stil de gindire va insciuna prudenta, pentruci «observatia
are nevoe de precautiune, ca inainte de a privi si reflecteze, el
reformeazi prima vedere, fiindci nici cAnd prima vedere nu este

1) Jean Perrin, ¢ L’orientation actuelle des sciences # (1930).
Hans Reichenbach, ¢ La philosophie scientifique » (1932).
?) Gaston Bachelard, ¢ Le nouvel esprit scientifique » (Alcan).
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justd». Observatia stiintifici este totdeauna polemici, ea con-
firmd si infirmd o tezd anterioard, o schemid prealabili, un plan
de observatie, ea prezinti demonstrind, ea reconstrueste realul
dupi ce si-a reconstituit schemele sale, « Deci, in tendinta noui a
filosofiei stiintifice, atributele realiste «se limiteazi ». « Realitatea
imediati este un simplu pretext de gindire stiintifici si nu un
obiect de cunoastere. Mai departe, «ipoteza e sinteza» «Daci
trecem dela observatie la experimentare, caracterul polemic a
cunoasterii devine mult mai exprimat. Instrumentele de expe-
rienti nu sunt decit teorii materializate ». Intrebuintind o ex-
presie a lui Keyserling, « experienta de ordin material trezeste
spiritul ». Avem de a face cu o «gindire in doi timpi » care ob-
servi determinirile fenomenelor, dar le si poate determina.

Chiar si din aceste citate trunchiate, se poate observa cum
busola noului duh stiintifi¢ ne indici hotirit o orientare in viitor.
Picla viitorului se va risipi din drumul luminisului proiectat de
puterea acestei noi géndiri stiintifice. Determinismul, sub va-
salitatea ciruia se plimidesc fenomenele noi ale stiintelor, nu se
opreste numai la a desvilui o logici interioari a fenomenelor,
acolo unde péini acum domnea aparenta capricioasi, ci in baza
lui se poate modela relieful viitorului. Fiindci e un stil de gén-
dire care nu rim4ne numai baza unei stiinte, dar si imprimi evo-
lutiei sale 0 anume dinamici. Isi creeazi forta unei initiative pro-
prii. Sau, dupi G. Bachelard. « Dupi ce, prin primele eforturi
ale spiritului stiintific, am format o ratiume a imaginii lumii, ac-
tivitatea spirituali a stiintei moderne incepe construirea unei
lumi dupd imaginea ratiunii. Activitatea stiintifici realizeazi,
in virtutea temei, aseminiri rationale» Noul spirit stiintific nu
se opreste la a face o operi de inventariere. Fortele care subsisti
fenomenelor, primesc de acuma o energie de proectie spre viitor.
Perspectiva se prelungeste dela trecut spre viitor. Accesul spre
viitor il céstigim prin stipédnirea fortei de a transpune concretul
in abstract si invers.

Atunci ci4nd acest ginditor schematizeazi intelesul noilor
elaboriri stiintifice nu face o operid de fantezie. Intreaga lui con-
ceptie se bazeazi pe o anume atmosferi spirituali a veacului,
care, analizati sub un unghi mai larg de Keyserling 1), ii permite
sd afirme ci omul de azi «se recreeazi el insusi». E un stil spi-
ritual care a cuprins toate friméntirile veacului, asa ci figasele
lui nu puteau si nu stribati si in ogorul medicinii. Acest spirit
contemporan a «insciunat elaborarea de litigiu». Aceasta nu
trebuie confundati cu o oscilatie nehotiriti a spiritului. E vorba
numai si inzestrim si spiritul stiintific cu mai multi suplete

1) Comte H. ée Keyserling, « Le monde qui naits (Libr. Stock Paris).
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pentru intelegerea noilor doctrine stiintifice pline de «echili-
brul ambiguititii ». In filozofia stiintificdi contemporani, s’a in-
trodus ideea ci « elementele complimentare pot fi alituri in esenta
fiintii », in opozitie cu credinta de p4nd acuma in virtutea cireia
fiinta este totdeauna «semnul ‘unititii». Autorul exemplificd
aceasti noud morfologie a spiritului cu exemple luate din alte
stiinte, ca « materie si iradiatie » — «undele si corpusculii » —
determinismul si indeterminismul », in aceiasi fiintd sau obiect.

Acest nou spirit stiintific nu poate si nu invioreze si spiritul
medicinii. O realizare specificd acestui spirit, cu posibilitdti mul-
tiple de mobilitate, sunt statisticile care abundd tot mai mult in
medicini. Cici ele ne dau servicii in sensuri diferite ale proble-
melor medicale, dupd cum sunt utilizate. Dupd unghiul din per-
spectiva ciruia sunt privite.

Viitorul in medicini ni se ascundea intr’o obscuritate de ne-
pitruns, pentrucd spiritul stiintific de pand acuma se baza pe cre-
dinta legilor statice si a fatalismului despuiat de perspectivi.
Abia acum ele incep a fi animate de principiul mobilititii. E o
formuld de dinamicd, care corespunde incercirii de previziune.
Mai mult in orice caz, destul lestul unor legi rigide, inmutabile,
care retineau gindul de a atinge orizonturi mai indepirtate.

Am amintit cum constringerile civilizatiei moderne nu sunt
ficute pe misura fiintei umane, producandu-se de aici neajunsuri
pe care medicina nu le-a putut prevedea. Dar chiar achizitiile de
mare utilitate ale medicinii sunt la inceput incd pline de taine.
Citim numai observatia ficutd de Nicolle ci aplicatia sero-vacci-
niirii ar duce la o slibire a organismului in apirarea sa impotriva
tuberculozei. In orice cucerire noud, e o infirmitate pe care abia
mai tirziu o descoperim, cidnd ea se desvolti. Pretutindeni se
afld ascuns un picat initial. E in medicini o lege curioasi, acea ci
nu se céstigd nici o victorie in mod integral. Suntem vimuiti in
permanenta.

In noul stil de gindire stiintifici, gisim un spirit plin de pre-
caufiune, pentru ca fenomenele din planul spiritual, cind in-
cearcd si se concretizeze, aceasta si nu se faci cu deformdri mari.
E o operi de modelare a fetii viitorului dupd misura in care se
nasc noi lipsuri in domeniul medicinii. Viitoarele cuceriri sunt
asimilate unui sens dinainte stabilit. Proectia de lumind a deter-
minismului ne va deschide perspective asupra viitorului, a ciror
amploare va fi dupid misura nevoilor curente, va fi insd infrinti
de picla necunoscutului, la distanti unde numai riisbat ecourile
nevoilor care au impresionat pelicula acestui nou spirit stiintific.

Prin transpunerea datelor reale ale medicinii pe planul noilor
sisteme de gandire stiintificd, se face o distantare dela realitate,
deplasare absolut necesari pentru a vedea perspectiva dela care
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intotdeauna cuprindem viziunea veridicdi. Numai asa medicina
va fi crutati de drumul riticirilor, a exageririlor si a ocolurilor.
Largind perspectiva obtuzi a spiritului medicinii de p4ni acum,
se di posibilitatea spiritului stiintific de a face avansiri precaute
din etapi in etapi, in intunecimea viitorului in care p4ni acuma a
ravisit doar fantezia necontrolati. Determinismul e un sistem
de gindire aviand centrul de gravitate spre viitor. Fantezia ficea
asupra viitorului numai enuntiri in vid, pe cind determinismul
le face in baza intimelor aderente pe care le are cu neajunsurile
si implinirile care se nasc din neincetata schimbare a conditiilor
de viati. Determinismul nu e expresia unui spirit nomad, fiind
organic legat de friméntirile, realizirile si lipsurile prezente. El
sensibilizeazi spiritul omenesc, nu numai pentru ceea ce s’a rea-
lizat, pani acum, dar si pentru lipsurile care se nasc din pozitia
omului fati de conditiile de viati actuale.

Nevoile de azi creeazi un obiect de atins, ele sunt impinse
spre implinire. Pentru elaboririle determinismului, tot ce s’a
creat si tot ce-i lipsd, constitue un ferment spiritual in opera de
inchegare a viitorului. Noul spirit stiintific, chiar si in baza nea-
junsurilor sau nevoilor, ia o atitudine activi activi si ele sé valo-
rifici in material de constructie a viitorului.

In rezumat, determinismul stabileste o continuitate, o ade-
ziune generatoare intre prezent si viitor, devenind o forti care
va oferi cédrma viitorului medicimi dirijirii indeaproape de citre
spiritul omenesc.

Dr. EMIL VICIU
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STREINE

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
25-e Année, Nr. 286, 1-er juillet 1937

Denis de Rougemont este un nume, pe care cititorul de reviste franceze
1-a retinut de sigur in ultimii doi ani, Face parte din grupul ¢ Esprit», si
multe din paginile sale au contribuit la definirea ideologici a acestei migciri
« personaliste ». Studii, recenzii, eseuri — tot ce semneazi acest tinir scriitor
indic3 un spirit viu, o manier# net} §i curajoasi de a pune problemele, o gén-
dire ce depiseste formulele gata ficute.

Paginile pe care le publici acum relateazi o experienti personali cu
totul interesanti, Este vorba de jurnalul unui an, petrecut departe de Paris,
in Bretagne probabil, undeva pe o insuli obscuri, intr’un sat de pescari. Este
jurnalul unui refugiu, §i autorul il intituleazi nu pentru efecte literare, ci
pentru a face o mirturisire complets, ¢« Jurnalul unui intelectual gomer »,

Fragmentul publicat in N.R.F. poarti un titlu de manifest — ¢« N’ha-
bitez pas les villes ! » — dar, in ciuda acestui ton imperativ de propagandi,
paginile pistreazi caracterul profund personal §i dezinteresat al unei expe-
riente de viati.

Cu simplicitate, fi1d artificii literare, autorul povesteste ctapele acestui
refugiu, si nu eziti si ne comunice grijile sale cele mai greu de mirturisit:
siricia, pAinea, agteptarea zilei de maine. In totul, pune o sobrietate birbi-
teasci ce di# confesiunii sale noblete §i gravitate.

Transcriem céteva fragmente:

¢ Eram somer de trei luni. Mi se oferea un adipost undeva, o casi de-
sartd, in timpul iernii, un prilej de singuritate, doritdi in ascuns de multa
vreme. Nu ag vrea si am aerul prea romantic: ultimii mei ani la Paris imi
aritaserd in acest orag, cel putin pentru tinerimea firi bani, ci este orasul pro-
prietarilor ignobili si al portarilor, orasul locuintelor sumbre in care trebue
s3 intri cu inima umiliti si cu plicul in méanj, Atitia alfii au spus: « hai sa
plecim » — i au rimas pe loc, din lips¥ de imaginatie. $i totusi trebue atét
de putin pentru a pleca: sunt in Franta mii de case goale. Spuneti in jurul
vostru cd sunteti in ciutarea unei astfel de case §i 0 veti gisi pentru nimica
toatd, in orice caz nu pentru mare lucru. Dar riméne intrebarea de a sti cum
vei putea ¢triti »? Acestei intrebdri judicioase am avut eu si-i rispund s,
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Inceputul lui Noemvrie.

¢ Voi incepe prin inventariul domeniului meu.

¢ Nu sunt proprietar, bine ingeles. Nu posed in mod legal decit valizele,
hainele §i cdteva cirgi. Dar de asemeni nu pot trii niciieri firi si-mi creez
posesiuni, numind astfel orice lucru, pe care stiu si-l intrebuintez in felul
meu, §i fiind, In ce mi priveste, incapabil si inteleg cum cineva poate si do-
reasci ¢a avea ® in alt chip. A poseda nu insemneazi a avea. Nici micar nu
insemneazi a avea folosinta eventuald & unui lucru; ci a te folosi in fapt de
acest lucru. Este un act, nu este un drept. Nu este o securitate, §i nici ceva
care dureazi dincolo de timpul folosintei. Cidsuta aceasta, gridina aceasta
si insula aceasta vor fi ale mele dup# puterea cu care voi sti si le folosesc,
pentru un scop care le este lor striin §i care imi va porunci si le pirisesc in
ziua In care vor deveni un obstacol.

¢« Domeniul meu este ceea ce am sub maini.

¢« Jati mai intdi masa pe care mi-am fabricat-o: am gisit in pivnifi doui
capre de lemn §i dou# sciAnduri bine date la rindea; le-am potrivit lingi
fereastra deschisi spre gridina cu plante de un verde inci viu. Céind ridic
privirea, vid curtea de piméant bitiitorit l]a umbra acestor doi tei, ghizdul de
piatr3 al putului, 14ng3 care se odihneste bitrina pisici, pivnita la dreapta. ..

¢« Casa numiri doul camere la parter, despirfite de bucitirie printr’un
culuar pietruit. La etaj, unde te urci printr’o mic3 scari, din bucitirie, sunt
alte dou3 camere destul de mari §i aproape goale, acoperisul tinind locul
de tavan. Foarte pufini mobili, cum imi gi place. Pereti albi sau zugriviti
in albastru luminos, podele de lemn aspru. Decor candid §i vesel, da, mai
mult vesel decit ascetic ».

I0 Noemuvrie.

« Jurnalul acesta nu va avea nimic intim. Vreau sd-mi cistig viata, nu
sd o privesc...

¢ Jati-m3 prins intr’o experient} siliti de viati siracd, liberd si solitari
— trei vorbe mari! si totusi asta este —la capitul unei regiuni lipsite de
resurse, analog, cred, in mod practic unui post colonial la limitele desertului.
Curiozitate, ca la inceputul unui film. Situagia de altfel este excelentd pentru
moment. Ne mai riméne cu ce si triim vreo sase siptimini, daci cumva
socotelile noastre sunt juste: 200 de franci, un acoperis bun i timp de agtep-
tare »,

I Decemvrie.

« Cheltuseli pentru prima luni in insuld: gospodirie,mincare §i biuturi,
480 franci (in general totul e mai scump decét la Paris).

¢ Venituri: 8o de franci pentru citeva note publicate intr’o revisti. Rest:
cam 200 de franci.

¢ Sentimentul de a depinde in intregime de bunele sau relele-vointi in-
depiirtate §i de hazard, desteapti prin rezonanti un sentiment de libertate,
de gratuitate aventuroasi. Soarta mea nu mai depinde de ceea ce pot eu face
sau imagina: eliberare. Trebue sd se intdmple ceva. $i dacd nu se intdmply
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nimic? ¢ Nu se moare de foame in tara noastri », se spune si eu Insumi cred
ci am spus-o de citeva ori. Dar mai sunt §i exceptii, cazuri firi precedent,
§i ratiuni cu totul personale de a nu chema pe nimeni in ajutor. Totugi sunt
foarte linigtit — ¢i nici n’am fost vre-odati asa de absolut linistit.

#Poate ci intr’asta sti cauza fericirii noastre. S3 gésesti ritmul tiu natural
si mijloacele de a te reduce la acest ritm, iati scopul oriciirei morale: cici
de asta depinde orice géndire buni.

28 Februarie.

¢« Oameni. Este foarte impresionant si te intrebi in fata acestor oameni,
la céfiva metri de ei, cAnd muncesc pe parcela lor de piméint, ce inseamni
metodele productiviste i lipsa de misurd colectivi a unui plan cincinal. Ta-
cerea landei gi a mlastinei, rumoarea coastei, micile lovituri neregulate ale
sapei §i ale tirnicopului, tot ce e linistit, mare, meschin, milenar in aceasti
slabi activitate umani la suprafata solului, sub acest soare... In numele cirui
«adevidr » si brutalizim si si risturnim cu zgomot de motoare ritmurile
acestei insule gi ale acestor viefi...

7 Aprilie.
« Refetd pentru a tridi cu putin.
¢« Prima conditie este si cistigi putin...

24 Mai.

...¢ Mincim primele legume din gridini: salati si ridichi. Pentru mor-
covi, trebue si mai agteptim, iar verzele nu au decét céteva foi. Dar cu pes-
cuitul, cu fiina, cu ce ne mai riméne din butoiul de vin alb, 0 mai putem
duce fird bani inci vreo cteva siptimini. Imi mai rimén cam 300 de franci.
Dar din nou nu mai am de sperat pentru multi vreme noi ¢ incasiri ».

14 Iunie.

« Asear}, ficusem o ultimi revizie a posibilititilor noastre de a subzista in
timpul séiptiménilor ce vin. Articole, zero. Traduceri, zero. Capitolele cirtii
pe care sunt in curs de a o Scrie, nedetasabile. Un eseu filosofic asupra per-
soanei destinat unei reviste care nu plitegte. Alte resurse: neant. Rest: 9o
franci.

10 Iulie.

...¢ A te instala in siricie ca intr’un cAmp de activitate nou, cu ardoarea
si curiozititile naive ale debutantului, presupune mult mai pugin curaj decit
isi inchipue junii tineri burghezi, cei care ar voi ¢sd plece », « si se libereze »
si care eziti in fata saltului. Poate ci le-ar fi de ajuns, pentru a cuteza, vi-
ziunea prinsi a acestei stiri pe care o viseazi si de care se tem.

Nu o dati m’am géndit ci ar putea fi util s descriu unica mea experienti
de intelectual in somaj: ci ar putea fi util si arit, cd poti iesi din orasele,
unde se face ¢ carieri », firi ca totusi prin aceasta si iegi din viata adevirati.
Iati aproape un an de cind am pirisit Parisul. Iati un an de cdnd dorm bine,
lucrez fird febri §i planez fird ¢ vague 2 ’dme », Nu spun cj e fericirea. N’am
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inteles niciodati acest cuvént, pe care atiti oameni il invoc# cu un accent
trist. M’am indrigostit cu incetul de viata mea gi cred c3 acest lucru ii place
si ei. Nu cd m’ar risplati in schimb cine stie ce surprize: sunt prea putine
aventuri in viata unui om care cauti si se posede pe sine insusi §i nu si se
piarda in accidente, Este fira indoiald un efect al vAarstei de 30 de ani care
se apropie; nu mai sper, ca la 20 de ani, si intilnesc « realul » sau ¢ adevirata
viat3 » in nu stiu ce incdierare cu destinul, cum s’ar zice, intr’un colf de pi-
dure. Cred ci realul este la indemina noastra si nu e dec4t aici. Trebue doar
sd stii cum s#-1 prinzi, Este o chestiune de ribdare sau de neribdare dominati
—gi fiard indoiald ci numai o anumiti siricie m# poate sili in mod folositor
la aceasta. ®

REVUE DES DEUX MONDES
Anul 107 — Tomul 40 — Nr. 1—1 Iulie 1937

PublicAnd in continuare studiul siu despre Franta si Napoleon al III-lea,
in capitolul Restaurarea Imperiului, d. Octave Aubry, istoriograful dinastiei
Bonaparte, face urmitorul portret al ultimului Napoleon:

¢« Napoleon al IIl-lea, cu toate ci Beauharnais, adica gentilom s§i creol,
nu seamind intru nimic cu Bonaparte din care descinde $i a céirui urmi se
striduieste fird incetare si o regiseascd. Dacid este un sef, in schimb nu este
soldat. Nu-i place rizboiul care ii insfingereazi inima. N’are ambitiunea care
I-a consumat pe unchiul siu, nici spiritul insatiabil de dominatie al acestuia.
N’are privirea limpede, hotirirea netd gi prompti. Simtul realului, atit de
puternic la Corsican, este intunecat de imaginatie gi de himere la nepotul s3u.
De sigur curajos, insi firi avint, fird cilduri, indolent, flegmatic, tenace,
se indreapt} ciitre tint3, fir} si se deschidd, fir3 si accepte sfaturi, cu un gust
rece al aventurii, o incredere adénci in destinul siu, pe care-1 socoteste, de
buni credint3, ¢ providential », Suveran, are merite chiar in afari de conspi-
rator. Orice ar face, nu va fi niciodati deciit un carbonaro incoronat. »

¢ Fiu al unei epoci bastarde, cu toate ci doreste gloria, n’are acel simg
de grandoare al antichititii care a iniltat figurile Revolutiei §i ale Imperiului.
Culmile istoriei nu-1 obsedeazi. Inteligenta sa, dacd nu vie, cel putin intins3,
se indreapti mai de grab3d citre economia politici, problemele sociale, pro-
gresul industriei. In capul siiu, un amalgam de proiecte, visuri acumulate de
douiizeci de ani, fac un amestec ciudat: idei revolutionare, doctrini impe-
rialistd, gusturi conservatoare, instinct pacific, atractie citre lucrurile militare
vor imprima ezitdri i intoarceri, atdt gindirii cét si politicii sale. La el pri-
meazi o trisiturdi esentiali. Educatia, viata sa fac din el un European. $i va
riménea un European pe tron, si adesea i se va intimpla si nu mai distingi
net interesul francez, cu toate ci are vesnic grija acestuia. Ambitia sa supremi
este de a asigura pacea §i prosperitatea continentului intr’un cadru armonios,
in care popoarele igi vor regisi, in sfirgit, identitatea lor, i§i vor satisface
aspiratiile gi igi vor echilibra drepturile...»

D. RenéPinon consacri o pagini plini de duiogie memoriei Presedintelui
Gaston Doumergue, care a murit subit la 18 Iunie 1937. Bonomia sa surézi-
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toare, bunul siu simt de o esent# superioari, patriotismul siu energic ficuseri
din Doumergue un Presedinte dupi calapodul Francezului mijlociu, ale cirui
aspiratii le ingelesese si ale cirui gusturi le impirtigea. Doumergue gtia si
imbine mlidierea cu autoritatea, Franta n’a avut pini acum alt Presedinte
care si fi exercitat o influenti mai personald asupra treburilor publice, si
totdeauna in intelesul intelepciunii §i al interesului national. La omul politic
e mai interesant sensul curbei care descrie evolutia gindirii sale, deciit punctul
la care a ajuns la un moment dat in carieri. Pornind dela un radical-socialism
sectar, ministru in guvernul Combes, sub care a avut loc despirtirea Bisericii
de Stat, in calitate de sef de guvern $i Presedinte, Doumergue a fost meste-
sugarul picii religioase. Cind, dupi evenimentele dela 6 Februarie 1934,
partidele dezorientate si Franta au apelat la el ca la un salvator, imitind exemplul
lui Poincaré din 1922 §i 1926, a pirisit indati domeniul siu dela Tournefeuille,
unde bitrinul de 71 de ani hotirise si-si petreacs ultimele zile, §i a luat frinele
puterii, dind Frantei un guvern de scurtji duratj, ins3 investit cu multi auto-
ritate.

REVUE DE PARIS
Anul 44 — Nr. 13 — 1 Iulie 1937

Pentru a ilustra studiul remarcabil al d-lui Marcel Emerit despre « Egeria
lui Napoleon al III-lea» publicat in numerele trecute ale Revistei, aceasta
reproduce citeva scrisori inedite ale Impiratului cétre Hortense Cornu, care
indici tonul acestei vaste corespondente si ne destiinuiesc triis#ituri interesante
din psihologia viitorului Imp#rat.

D. Albert Mousset publicid un eseu spiritual §i vioi, ¢Paris raconté par
ses rues», din care reproducem incheierea:

¢« Dupi cum se vede, numirea strizilor Parisului a urmat, in ciuda stri-
daniilor trecitoare, la intidmplare $i sub influenta diferitelor ¢ climaturi»
politice. Nomenclatura nu se datoregte numai fanteziei, dar §i nidzdréviniei.
Multe nume, printre care cele mai ilustre, nu sunt introduse in nomenclaturi
decfit gratie unui quiproquo sau calambur. La drept vorbind, aceasta e o
traditie pariziani de o origine foarte indepirtati. Astfel rue a petits-Souliers
a ajuns in veacul al XVI-lea, pentru a-gi cinsti proprietarul, fir3 si-gi desminti
originea, rue Courtalon. Si ruelle Volontaire n'a trebuit s se transforme decit in
rue des Volontaires, pentru a fi pe gustul Revolutiei. Rue Chevreuse, patronimica
unui obscur rentier, s’a transformat in 1791 in rue de Chevreuse. Mai aproape
de noi, acest soi de grefid onomastici s’a practicat in diferite rinduri: astfel rue
du Chemin-de-la-Croix, la Passy, s’a laicizat in rue Eugéne-Delacroix, la finele
Imperiului; rue La Fontaine, numiti astfel lainceput in amintirea unei fin-
tini, a fost mai térziu legati de aceea a fabulistului; rue d’Enfer a ajuns in
1879 in rue Denfert-Rochereau ; rue Carpentier (fosts Charpentier) a fost
schimbati in 1885 in rue Pape-Carpentier ;} rue Bizet (care exista in 1826)
a fost transformatd in 1906 in rue Georges-Bizet ; rue Thierry (numele unui
proprietar), in 1894, in rue Augustin-Thierry ; in sfarsit, rue des Grandes-
Carriéres, la Montmartre, a fost rebotezati in 1907 in rue Eugéne-Carridre.
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Rilke avea dreptate cAnd afirma ci gloria este suma neintelegerilor care
se formeazi in jurul unui numel»

LE MOIS
Anul 7 — Nr. 78 — 15 Iulie 1937

Numir inchinat Expozitiei dela Paris, descrie toate aspectele marii mani-
festiri internationale §i contine primul reportaj complet asupra Expozitiei,
apirut in presa periodici francezi.

Tilmicim in intregime articolul consacrat Roméniei §i participirii ei la
Expozitie:

¢ Pavilionul Roméniei evoci o civilizatie rafinati purtatd de un popor
de tirani,

¢ Sobru in linii $i ornament, tot corpul Pavilionului este placat in marmori
de Ruschita. Frontonul fatadei ﬁrincipale e ocupat de un vitraliu in metal
pretios. Portalurile sunt de bronz thasiv. Fatadele laterale sunt ilustrate in
mosaicuri in ¢are d-na Nora Steriade, mogtenitoarea unei vechi traditii na-
tionale care se trage din Bizang, reinvie legenda romfineascd a Ilenei Cosén-
zenei §i a lui Fit-Frumos, §i povestea Genezei care ne spune cum au fost
izgoniti din Rai, Adam si Eva.

« Hallul de onoare, pavat cu plici de onyx, este dominat de statuia Regelui
Carol al I1-lea care a vrut ca aceasti manifestagie s# fie ceea ce este : magnifici.
Zidurile §i coloanele de alabastru sunt luminate prin transparenti. In interior,
peretii sunt imbricati in marmori; pavajele sunt de mozaic, ugile masive ale
ascensoarelor sunt de metal sau de lemn pretios cu incrustatii., La parter,
ciptugeala tavanului §i a pilastrilor este de plici de sare care seamini cu
sticla opaci. Gratie transparentei sirii, luminatul indirect proiecteazi o lumini
cernuti uniformi.

¢In acest decor somptuos, opera arhitectului Duiliu Marcu, Comisarul
General, D, Gusti, fost ministru al Instructiunii publice, si-a propus s# evoce
¢icoana cea mai completi gi cea mai sugestivi a forfelor creatoare ale unei
tiri pe care o agteapti cel mai strilucit viitor »,

¢ Aceste forte creatoare provin din sol §i din subsol. Esti izbit de o impresie
de bogitie si de abundenti. Pe zidurile Sectiei economice se desfigoarid un fel
de fresci insufletiti de 4 metri in inilfime pe 20 de metri in lungime.
E un vast fotomontaj care infitiseazi diferitele aspecte ale vietii economice a
tirii: dela plug la marea industrie, dela exploatarea pidurilor i a tutunului
la productia si rafinarea petrolului, dela extragerea sirii, a cirbunelui §i a
aurului, la intreprinderile industriale.

« Marea fresci economic# rezumi munca colectivd care trebuia infitigatd
in aminuntele $i rezultatele ei. In fata panourilor sunt dispuse figuri in relief, §i
proiectiile cinematografice infifigeazi munca omului i a maginii. Iati irumpand
dintr’un sol generos, 30 de milioane de chintale de griu, 50 sau 60 de milioane
de chintale de porumb. Ari#turile, culturile, petrolul ocup#i un loc de cinste.
Petrolul curge printr’un tub de sticli ca un fluviu ce nu poate seca, a cirui
productie trece dela 3,2 milioane de tone metrice, in 1926, la 8,3 milicane de
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one 1935. Un grafic compari productia anuali a petrolului cu lungimea unuj
tren-cisterni ce se intinde dela Paris la Bombay., Mai departe, o masi
de praf de aur arati amploarea crescAndi pe care o ia extractia metalului
galben. Productia de aur a Roméniei progreseazi dela 4.376 kgr. in 1937 (pe
semne 1935, N.T.), la mai mult de 15.000 kgr. (pe semne 35.000, N.T.) in
1935 (pe semne 1937, N.T.).

«Impresionat de generozitatea solului rominesc, vizitatorul se intoarce
i privirea sa e in ciutarea oamenilor care il pun in valoare. Si uitim o clipi
cifrele gi statisticile! Iatd o picturi murali de mari dimensiuni ce reprezinti
o familie rom4neasci. Iati mobilele, costumele. Centrul silii e ocupat de o
machets de trei metri in diametru. Fiecare sat gi-a pistrat portul, si costumele
sunt magnifice. E nevoie de trei ani ca si brodezi rochia miresii. Covoarele
care impodobesc casele trezesc atit admiratia cunoscitorului cét $i curiozitatea
eruditului. Gravurile in lemn, ceramica, decoratia icoanelor, totul e viati,
prospetime, poezie. Acest popor e atit de legat de tradifia sa seculard, care
variazi dela provincie la provincie, incit vizitatorul fermecat are tmpresia,
vizitdind pe acesti Europeni de astizi, ci este dus de-a-lungul veacurilor si
ci face o cilitorie in propriul siu trecut.

¢« Dar migcarea nu poate fi opriti gi progresul are exigentele sale ineluc-
tabile. Se nasc noi generatii, care nu pot riménea in extaz in faga frumusetii
arhaice a satelor strimogilor. Ele cer si fie instruite pentru a juca rolul pe
care tara il asteapti dela ele in schimburile internationale si in viata moderna.
Cum s’ar putea lega viitorul care se elaboreaz#, cu supravietuirea solidi a
trecutului? Rispunsul la aceasti intrebare ne este dat in sala Oficiului de
Educatie a tineretului §i al instructiei pre-militare. Centrul silii e ocupat de
o harti a Roméniei in relief, sculptati in alabastru §i agezati pe o bazi de cristal.
Un proiector puternic face si iasii in evidenti toate centrele de cercetasi gi de
formatiuni pre-militare, Sustras devreme rivalititilor de bisericuti si antago-
nismelor provinciale, tineretul romén se antreneazi la exercitii fizice §i invati
si se supuie unei discipline nationale.

¢ Insi Regele nu se preocupi numai de educatia militari. El e $i animatorul
unei mari migciri culturale. In El s#lislueste un suflet de pedagog, dublat
de un apostol. Hallul Fundatiilor Culturale Regale arati cum s’a ajuns, sub
imboldul Lui, la dezvoltarea educatiei si a instructiei la tari. Inci din 1925
Institutele sociale din Roménia au pus la punct o metodi de lucru. Inci din
1934, au fost instituite echipe de studenti care sunt trimise in sate pentru
a colabora la infiintarea de Cimine-model. Din toate pirtile risare un tineret
plin de sinitate care invatd si se disciplineze in munci si jocuri. Un covor
rulant trece sub ochii vizitatorului publicatiile Fundatiei, lucriri tehnice sau
de vulgarizare, lecturi recreative. Numirul Ciminurilor conforme modelului
creste din an in an, gratie propagandei prin carte $i gcoalelor speciale de pre-
gitire a cadrelor. Dup4 ce-si termini studiile, tinerii medici trebue s#-§i exercite,
in mod obligatoriu, meseria, timp de doi ani la tari.

¢ In aceeasi ordine de idei, standul gcoalelor profesionale ne infitigeazi edu-
catia fetelor, in dormitoarele siin lucrul lor, la bucitirie, sufragerie, salon. $i
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acei ce ar vrea si imping4 mai departe studiul politicii sociale, se vor plimba
de-a- lungul unor alegorii agreabile, colorate de un pitoresc local.

¢ Teatrul este gi educatie, dar e gi arti. Standurile presei §i Radiofuziunii
ne duc la standul Teatrului. Iatd opt machete de decoruri care ne dezviluiesc
gustul publicului gi talentul artigtilor roméni. O macheti e din Shakespeare
(Richard III), alta din Moliere (Awarul). Celelalte cinci evocd piese romd-
negti, printre care Taina a M. S. Regina Maria.

« Intreg etajul al doilea e inchinat picturii §i sculpturii, si este foarte semni-
ficativ ci aceasti sectie e cea mai importantd din ansamblul Pavilionului
romdnesc. Aici, ca si in silile cu mobilier, porturi si arte minore, progresul
8i armonia se imbind armonic cu manifestarea unei puternice traditii populare.
Vizitatorul este initiat in tendintele cele mai diferite care s’au manifestat
in rdstimpul ultimilor zece ani §i are plicerea de a intra in contact cu persona-
litagile marcante ale unei arte pline de vitalitate §i de nuange. Astfel vizita care
incepe printre produsele solului §i ale subsolului se termind in frumusete.
Trebue ‘semnalati incd una din bogitiile acestei tiri privilegiate cu cimpii
intinse gi munti inalti: vinatul. Expozitia vénitorii ocupi douid treimi din
subsol. Toate spetele de vinat, pisiri $i mamifere, sunt infitisate in decorul
lor natural: ciiprioara §i vulturul, ursul brun, porcul mistret si lupul, lynxul,
nenumdrate varietiti de pasiri care populeazi Delta.

¢ Nu ne rimine decét si ne reculegem in restaurant, printre peisajele si
scenele de vinitoare, pentru a pitrunde §i mai mult in cunoagterea unui popor,
gustindu-i bucitiria: carne, peste, védnat, icre si vinuri din tari. $i in
timp ce vi ospitati, accentele orchestrei vestite a lui Grigore Dinicu din
care tidsneste deodatd naiul, vi vorbesc de o veche civilizatie agricold care se
indrumi spre viitor, intr’'un mare avint de tinerete ».

REVUE ROUMAINE DE DROIT PRIVE
Anul I —Nr. 1

O noui revisti juridici ce se deosebeste insd, prin obiectivul ce urmiregte
i factura ei, de celelate publicatii similare care apar in Roménia.

Primul ei numir debuteazi printr’un articol program care trebue retinut.
Constatind carenta notiunii de obligatie §i, in general, a notiunii de drept,
noua publicatie, — pusi sub directia d-lor: Traian Ionascu, profesor la Facul-
tatea de drept din lagi, Mircea Possa, procuror la Inalta Curte de Casatie, si
Const. A. Stoeanovici, docent si conferentiar la Facultatea de drept din Bucu-
regti, — isi propune, in primul rind, si contribue la ¢ restaurarea valorii drep-
tului ». Pentru initiatorii revistei, dreptul nu este ins# o valoare pragmatici sau
experimentald. Exist3, se spune in articolul liminar, un drept natural care,
nu este decit ¢ la raison naturelle en tant qu’elle gouverne tous les hommes »,
Deci, afirmarea unui drept universal $i imuabil. Omul ca scop al dreptului.
Organizatia juridicid conceputd in functie de individ.

Avind in vedere acest punct de plecare §i consideratiunile expuse
in prefati, era firesc ca revista si apara in limba francezi. E un omagiu pe
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care jurigtii romini il aduc Frantei, ¢ dela care detinem atitea invitiminte
$i cu care ne impirtigim in acelagi ideal de justitie ».

Prezentdndu-se sub un aspect cu totul occidental, revista aduce o contri-
butie pretioas# a profesorului Demogue, care-i consacri un studiu documentat
despre « Interdictiunea de a se crea incapacititi pe cale conventionali ». Cola-
borarea profesorului Demogue i scrisoarea profesorului Allix, decanul Facul-
tatii de drept din Paris, evidentiazi interesul pe care stiinta juridici francezi
il aratd noii publicatiuni. ’

Sumarul bogat contine multe studii, dintre care semnalim: Prof. Sipsom,
Asupra inutilititii $i pericolului revizuirii generale a codului civil ; Prof. Cerban,
Asupra lucrului judecat si a intinderii opozabilititii lui in raporturile cu tertii;
Prof. Al. Ottetelesanu, Asupra dreptului comparat; Prof. Traian Ionascu,
Asupra fundatiunii in dreptul civil romin; Prof. Bilescu. Asupra caracterului
juridic al contractelor incheiate de societitile de asigurare cu agentii $i repre-
zentangii lor.

Cronicile consacrate jurisprudentei sunt semnate de titulari permanenti
care formeazi comitetul de redactie al revistei, §i comenteazi solutiunile de
cipetenie ale jurisprudentei roménesti, operii de sintez3 in genul cronicilor de
jurisprudentd din ¢ Revue trimestrielle de Droit civil ».

Un buletin legislativ, o bibliografie a lucririlor rominesti in materie de
drept privat, aparute in 1936, $i multe recenzii substantiale completeazi
sumarul acestui prim numdr, in cuprins de 240 de pagini, al Revistei, care, prin
scopul ce-$i propune si felul cum e intocmiti, pune intr’o lumini favorabili
activitatea juridici din Rominia.

ROMANESTI

VIATA ROMINEASCA
Anu] XXIX — Nr, 7 — Lulie 1935

Gisim in acest numir o traducere a poemului ¢ Corbul » de Poé&, ficuti
de Luca Ion Caragiale §i rimas3 pini azi ineditd, desi au trecut atigia ani
dela moartea nefericitului ¢« Luki ».

Cititorii nostri vor confrunta cu interes versiunea lui Luca Ion Cara-
giale publicati in ¢ Viata Romineasci » si versiunea d-lui G. Murnu, pe care
¢« Revista Fundatiilor Regale » a publicat-o in numirul siiu pe luna Iunie.

Dificultitile de expresie, de versificare, de rimi au fost diferit rezolvate
de cei doi traducitori.

Despre G. Topirceanu semneazi articole critice d-nii Al. O. Teodoreanu,
M. D. Ralea, D. I. Suchianu.

Citim din articolul d-lui Ralea:

¢ Clasicismul siu (al lui Totirceanu. N.R.) ficut din cerebralitate, din
cenzura severi a inteligentei, il aseazi printre fiuritorii poeziei neoclasice.

¢ Atentiunea specialid pe care cel mai savant minuitor al tehnicei poetice
roménesti o di aspectului formal al poeziei, nu e numai o meticulozitate de
profesionist nifel maniac. E o chestiune de fond, nu de form#, La Topir-
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ceanu intelectualitatea se coboari pini la tehnicl, pini la materia fizici a
versului. Perfectiunea estetici a poeziei sale izvordste din atitudinea sa lu-
cidi, inteligents in fata lumii. El vede ci pornirile instinctive ca §i sentimen-
talitatea desmitati sunt aspecte urite ale vietii. Simgul sfu critic ii spune ci
a prezenta o emotie fird haina decenti care trebue s’o imbrace, inseamn#
a fi ori grosolan, ori ridicul.

¢« La Topirceanu, intre cunostinta intelectuald §i cea poetici este o per-
fectid armonie i colaborare. Materia poetici se selectioneazi dupi legile lo-
gicei, ale criticei, ale bunului gust.

¢ Putini poeti roméni au ajuns la atita perfectiune a versului prin elabo-
rarea severd a materialului ca Topirceanu. Cititi « Balada mortii » ori ¢ Balada
iernii ». Se poate spune ci el e primul poet clasic romAn... Alecsandri era
si el un clasic, dar un clasic preartistic, am zice un clasic psihologic, nu un
clasic estetic. La el echilibrul iesea din natura sa sufleteasci, nu din arta lui.
De asemeni la Cogbuc. La Topirceanu clasicismul reiese din elaborarea
artistici a poeziei. Echilibrul siu sufletesc e cucerit, nu e dat a priori...
Alecsandri era clasic fiindci era niiscut asa, Topirceanu fiindci se invingea
si se depisea. Si la urma urmei omul nu intereseazi: poetul insi se defineste,
clar, prin ceea ce exprimi. Si nu e deajuns opera ca si-1 putem clasifica.

¢ Analiza psihologici ne duce pe acelasi drum ca si cea estetici. Nimic mai
curios ca structura sufleteasci a acestui poet. Inteligenta s’ar putea defini:
neutralizarea bine dozati a tragicului cu comicul.

«Cu toati luciditatea sa cerebrali, existi in Topirceanu un bogat fond
sentimental. Dar este prezentat astfel incit de abia se intrezireste. Rareori un
vers il trideazi. Sentimentalismul lui Topirceanuesi el critic, inteligent. Ver-
surile care i se par prea emotionate le exprimi cu rezervi, ca intre ghilimele,
avind parcd aerul c# se scuzi. Un sentimental umorist e un caz sufletesc
din cele mai originale. Ne gindim la exemplare ca Théodore de Banville
sau Laforgue. '

...« Umorul stiu (al lui TopSrceanu, N.R.), consecvent cu aceeasi linie
a bunului gust i a misurii, nu cade in glume, nici in bufonerie, nici in farsi.
E atitudine ¢ pince sans rire », poate cea mai subtire form# a comicului. In-
zestrat cu ea, Topirceanu nu se cruti nici pe el, nici pe altii. Trece in revisti
toate peregrinirile sale de boem, de artist amorezat de libertate, de libertate
inainte de orice. Faptul divers are la el o semnificatie mai generali. Astfel
odiseea sa de-a-lungul multelor diverse odii cu chirie e identificati cu scur-
gerea insisi a vietii printre fapte inutile sau incongtiente.

¢« Nota boemului sentimental e, la rdndu-i, o contributie inedit# la istoria
literaturii roméne.

« Am avut pana la Topirceanu poeti declasafi, ratati, neadaptati de tot
soiul. Boemi ins#, in sensul occidental, n’avusesem inci. Adiogati la toate
acestea ci Topirceanu e cel mai virtuoz dintre f3uritorii versului romén in
momentul de fati, ci arta lui poeticd a atins perfectiunea i asta tocmai prin
procesul descris mai sus ».
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