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ZECE ANI DELA MOARTEA 
REGELUI FERDINAND

A  trecut un deceniu dela moartea regelui «întregitor de ho
tare ».

Nimeni nu stă la îndoială că întregirea Daciei este cel mai 
mare eveniment în viaţa neamului nostru dela Decebal şi Traian 
până azi.

Semne că se apropia ceasul se arătaseră mai de mult.
întâi, dobândisem malul stâng al Dunării, măturând pe Turci 

din raiale (1829).
A l doilea pas —  adăogirea celor trei judeţe cunoscute sub 

numele de Bugeac sau Basarabia (1856).
A l treilea pas înainte fusese unirea Moldovei cu Muntenia

(i 859)-
A l patrulea, alipirea României de lângă Mare (1878).
Al  cincilea, întregirea Dobrogei (1913).
Aşa dar, teritoriul Statului creştea, iar « Liga pentru unitatea 

culturală a tuturor Românilor s, întemeiată de tineretul univer
sitar din Bucureşti (1890), era un semn vădit că timpuri noi 
se apropiau.

Când însă şi prin cine avea să sosească «plinirea vremei o ?
Aici era taina cea mare. . .  •
Totuşi evenimentul trebuia să se întâmple. Temeiurile lui 

stau lămurite înaintea ochilor:
Mai întâi, făptura pământului românesc: o cetate de munţi 

(corona montium), cum băgaseră de seamă geografii şi istoricii 
încă din vechime; apoi, împrejurul cetăţii muntoase, o cunună 
de dealuri, iar la poalele lor câmpiile Tisei şi ale Dunării, încon
jurate de chenarul Tisei, Dunării, Mării şi Nistrului.
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Unde mai e pe toată faţa pământului o clădire atât de sime
trică şi atât de armonioasă! Ţinutul Carpaţilor şi împrejurimei 
lor este singura ţară din lume, a cărei hartă să semene cu un 
« tablou ». (Au mărturisit-o chiar cartografi streini.) Şterge din 
harta Europei cetatea Carpatică, şi îndată toată istoria orientului 
se schimbă până în adâncimile ei preistorice. Pune-o la loc, şi 
simţi ca ceva fatal, că de unitatea orografică, hidrografică şi bio- 
geografică avea să se lege şi o unitate politică, adică un stat cu 
graniţe rotunjite ca şi chenarul «tabloului».

A l doilea temei puternic era însăşi unitatea şi omogeneitatea 
limbii vorbită în tot ţinutul « dela Nistru pân’ la Tisa ».

In al treilea rând, postulatul întregirii se mai rezema şi pe un 
lung şir de fapte istorice, începând din epoca marelui Burebista 
(culmea cea mai înaltă din istoria noastră antică), până la Mihai 
Viteazul (culmea dela începutul istoriei moderne) şi până la con
gresul pan-românesc dela Putna, pus la cale de Eminescu, mintea 
cea mai cuprinzătoare dintre toate câte au reprezentat până azi 
simţirea şi cugetarea neamului.

Aşa dar « întregirea » trebuia să vină. . .

#

Rămânea însă o grea întrebare:
Când şi prin cine?
Cei care socotesc că popoarele îşi fac singure istoria lor vor 

fi aplecaţi să creadă că, în şirul unor cauze geografice, etnografice 
şi istorice, atât de vechi în timp şi atât de cuprinzătoare în spaţiu, 
voinţa şi acţiunea unui singur ins n’are nici o însemnătate. Aceia 
însă care sunt încredinţaţi că « fiecare epocă preţueşte atâta, cât 
preţuesc oamenii săi reprezentativi», aceia mărturisesc fără cea 
mai mică şovăire că şi un singur ins poate avea un rol esenţial, 
—  ba chiar decisiv —  în viaţa unui neam.

In loc de orice demonstrare teoretică, să ne fie permisă o simplă 
analogie fizică. Priveşte în zare. Iată tot lanţul m unţilor.. .  Culmi 
împădurite, apoi, mai sus, stâncile goale, umbrite doar de câţiva 
brazi răzleţi şi sus de tot câteva piscuri singuratece... Norii se 
adună unul câte unul. Sporesc. Se întunecă tot cerul şi încep a 
sclipi din depărtare fulgere, ca o geană de lumină, —  dar nu se 
aude încă nimic. Tăcerea apasă pământul —  cuprins de înnoptare.
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O imensitate de unde electrice străbate norii şi altă imensitate 
împânzeşte faţa pământului: pădurile, ppele, stâncile. . .  până 
la nori.

Se vor întâlni ? Când 'şi unde ?
Fi-va colţişorul cel mai înalt al stâncii ori ramura din crucea 

bradului şi cetina ei subţire ca un ac. . .  ? Iată, acolo a fost în
ceputul. Şi dintr’o dată, un imens fulger luminează toată lărgimea 
orizontului. Furtuna s’a deslănţuit. . .

Aşa şi în cele omeneşti. Viaţa milioanelor de oameni, îndru
mată de secole spre un scop istoric, se concentrează şi se leagă 
la un moment dat de voinţa unui singur Om, prin care se împli
neşte ceea ce numim soarta neamului întreg.

# ,

De aici şi imensul rol al personalităţii unui Suveran, fie în 
bine, fie în rău.

De aceea şi marea grijă în momentele decisive, de oarece e 
grozav de greu să ghiceşti cum se va manifesta personalitatea 
cuiva... Fiecare făptură omenească (mare, mică şi chiar foarte 
mică) este un microcosm —  un mozaic de însuşiri, unele mai 
bune, altele mai puţin sau deloc bune. Dacă ai putea urmări 
până în amănunţime ce se ascunde în cugetul fiecărui ins, ai 
găsi, poate, chiar la cei mai buni unele stări sufleteşti vrednice 
de închipuirea lui Dante, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, M o- 
liere şi alţi analişti ai sufletului omenesc. Dar nu amănuntele de 
o clipă interesează, ci calităţile constante, adică fundamentale 
pentru caracterul cuiva. Acelea au rolul unor «determinante», 
cum zic biologii. Numai acelea vor intra la socoteală în ceasul 
hotărîrilor celor mari.

#

La răposatul rege Ferdinand, personalitatea istorică de care 
s’a legat pasul decisiv al războiului nostru de întregire, credem 
că însuşirile cele mai adânci au fost două: bunătatea inimii sit t
lealitatea caracterului. '

întâi de toate a fost bun.
Suveranii, măcar că şi ei sunt oameni şi, vorba lui Terenţiu, 

« nimic din cele omeneşti nu le poate fi strein », totuşi se feresc
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de un lucru atât de omenesc, cum sunt lacrimile. Monarhii trebue 
să fie, după cugetul mulţimii, tari, ca piatra, ori ca fierul. . .

Totuşi Regele Ferdinand, vorbind de copiii Săi, depărtaţi 
de casa părintească, s’a întâmplat deseori să aibă lacrimile în ochi. 
Nu se sfia să se arate părinte.. .  (Trebue oare cel ce îngenunchie 
în faţa unei icoane să ia seama dacă mai sunt şi alţii împrejur 
şi ce fac ceilalţi ?)

Din aceeaşi mare duioşie, izvora la El şi iubirea pentru lumea 
nevinovată a plantelor. O azalea pitică (azalea procumbens)  de pe 
culmea Bucegilor îi era ca o tovarăşă de drum; o -genţiană fără 
tulpină (safir aruncat în iarbă) preţuia pentru ochii lui mai mult 
decât toate comorile şi podoabele împăratului Solomon.

De aceea, tăcutul suveran îşi dăduse de timpuriu seama că eveni
mentele cele mai mari ale sufletului sunt ceasurile de tăcere. De aici 
şi iubirea Sa deosebită pentru lumea vegetală, precum şi dorinţa de 
izolare în munţi. . .  de câte ori îi sta în putinţă să se dea la o parte.

A  doua însuşire proeminentă era lealitatea —  o moştenire din 
familie. Unul dintre cei de un sânge cu el (măcar că era suflet 
neastâmpărat —  prieten cu Voltaire şi deci nu cu multă smerenie 
evanghelică) a spus totuşi un cuvânt, care a inaugurat o epocă 
nouă în istorie: ’

Regele este cel dintâi servitor al Statului!
Câtă deosebire fată de vorba auzită cu un secol mai înainte, 

în altă ţară:
Uetat c’est moi. . .
Sărmanul Ludovic al XVI-lea ce amar a ispăşit el cuvintele 

acestea, atât de imprudente I Fiindcă şi vorbele, când sunt spuse 
de un suveran, fac istorie. . . ,  fie că sunt potrivite, fie nepotrivite.

Hohenzollernii, chiar dacă n’ar fi făcut nici o altă ispravă, şi 
tot ar merita să rămână în istorie măcar pentru acel cuvânt spus 
de Frederic al II-lea. Formula aceea a valorat pentru politica 
modernă tot atât, cât a preţuit pentru filozofia modernă « Discours 
de la methode » al lui Descartes. Fiindcă întocmai cum « noblesse 
oblige», tot aşa « mdthode oblige» pentru oricine are obiceiul 
şi puterea să găsească sub cuvinte ideea, adică miezul lor.

Iar cei de un sâige cu regele Ferdinand au avut acest obicei. 
In zile de mare turburare, când regele Wilhelm sta la Potsdam,
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cumpănindu-se cu gândul: să vină, să nu vină la Berlin, unde 
agitaţia creştea zi cu zi, cu un singur cuvânt, Bismark l-a făcut 
să plece:

Datoria cea dintâi a suveranului este. . .
—  Poate ne omoară. . .
—  Nu e nimic, răspunse ministrul: ne va omorî pe amândoi. . .
Suveranul, ca cel dintâi servitor al statului, şi-a împlinit atunci

datoria. A  plătit, cum se zice, cu persoana sa. A  venit, a biruit; 
ordinea s’a restabilit. învinsese lealitatea, adică tradiţia de familie, 
metoda politică.

Doamne, ce « mare » poate să fie câteodată chiar omul tăcut 
şi modest, în al cărui suflet străjueşte ca o lumină totdeauna egală 
cu sine însăşi devotamentul faţă de interesele neamului şi ale 
statului 1 Timp de o clipă sau două, poate fi erou orice zvăpăiat. 
Cyrano comandă: Sobre au clair / Apoi fie ce-o f i . . .

Dar neasemănat mai greu —  şi de aceea cu mult mai mare —  
este eroismul celui potolit, care se aruncă în vârtej, nu într’o clipă 
de înflăcărare, ci se învinge pe sine, după multe îndoieli şi lung 
chin sufletesc.

Şi tocmai aşa s’a întâmplat cu regele Ferdinand în 1916.

#

De doi ani de zile, furtuna marelui război umplea pământul 
si cerul.

Ce va face România?
Bătrânul Carol I închisese ochii strivit de grijă şi de mâhnire.
—  Nu este casus foederis ?
—  Nu, răspunde Consiliul de Coroană.
Bine că şi-a putut împăca sufletul. A  fost aproape fericit să 

vadă că se apropie somnul cel din urmă şi fără de voie.
Dar urmaşul ?
E blând. Ştie că poporul românesc l-a învăluit cu iubirea sa 

încă din anii tinereţii, când fusese o clipă între viaţă şi moarte. 
(Titu Mâiorescu notase acel moment într’o pagină plină de du
ioşie.) In faţa datoriei către neam şi stat, Cel ce moştenise acum 
efectiv Coroana se simţea gata să ia răspunderi cât de grele. 
Era resignat în faţa soartei, oricât ar fi fost ea de aspră. . .
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Dar războiul nu se face numai cu resignare, ci sărind în mij
locul luptei, lovind şi primind lovituri.

Oare avea-va El tăria să încrucişeze spada chiar cu cei de o 
rasă cu dânsul —  aliaţi, acum, din nenorocire, cu Ungurii, 
asupritorii de veacuri ai neamului românesc ?

Părinte bun şi duios pentru copiii Săi a fost. Fi-va tot atât 
de bun părinte şi faţă de neamul care de 18 sute de ani aşteaptă 
plinirea vremii ?

Din fericire, pe lângă bunătate, noul Rege mai avea şi o 
adâncă lealitate sufletească.

A  hotărît deci cum dorise întregul popor românesc. E drept să 
amintim că în acele zile tragice i-a fost de mare ajutor şi « a doua 
conştiinţă a Suveranului » —  Regina Maria.

Zadarnic însă ar fi fost toate si toti, dacă în fundul sufletului 
Său n’ar fi veghiat lealitatea. A şa dar, cel dintâi merit pentru 
întregirea deplină a hotarelor al Lui a fost. Aşa spune şi va spune 
istoria, cât timp ea va fi scrisă de oameni cinstiţi, iar nu de 
ambiţioşi care pun vanitatea lor mai presus de adevăr.

A  fost Cel dintâi, fiindcă e aproape de mintea oricui că 
« încotro te pleci, într’acolo porneşti», iar aplecarea cea mai firească 
în caracterul regelui Ferdinand era, alături de bunătate, tocmai 
lealitatea.

#

Aceleaşi însuşiri l-au sprijinit apoi şi în zilele amare, când 
totul se părea pierdut.

După retragere, în Mitropolia din Iaşi, sub mantaua grea, 
îngenunche în faţa icoanelor; e strivit de suferinţele armatei 
frânte şi risipite. La spatele Lui, toţi în genunchi.

—  Treacă dela mine paharul a ce sta ...!
Singurul noroc şi singura mângâiere fusese aceea, că la Oituz, 

zidul rămăsese neştirbit.
—  Pe-aici nu se trece. . .
Apoi, în primăvară, la Mărăşti şi Mărăşeşti, învie nădejdea 

iarăşi. Dar nu pentru mult timp. Vântul aspru al soartei aruncă 
la pământ tronul bietului Nicolae al II-lea şi pilda rea naşte gân
duri rele. O clipă, familia regală era cât pe ce să fie târîtă spre 
răsărit, unde îşi pierduse urma Ţarul cu toţi ai săi, vinovaţi şi 
nevinovaţi.
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—  Cât va mai fi « un pogon » de pământ liber, noi rămânem 
aici, răspund Regele şi Regina.

Iar la iubirea şi lealitatea Suveranilor, răspunde cu aceeaşi 
lealitate şi iubire poporul românesc sub arme. Pleava bolşevică 
e aruncată peste Prut.

Socoteala era acum limpede:
In munţii Oituzului, armata frânsese dela început năvala duş

manului.
La Mărăşti, cu toate întăririle lor, lucrate pe îndelete, duş

manii fuseseră bătuţi şi daţi peste cap.
In sfârşit, la Mărăşeşti, într’o luptă care durase două săptă

mâni, pornită din iniţiativa mareşalului «spărgător de fronturi», 
ostaşii răspunseseră încă o dată:

—  Nici pe aici nu se trece, —  măcar că valea Şiretului e atât 
de largă.

Aşa dar, tustrele biruinţele fuseseră decisiye, dar numai pentru 
onoarea noastră ca neam. Spălasem deplin ruşinea nesocotiţilor 
care îngrămădiseră la Turtucaia o armată trimisă la abator ca o 
cireadă închisă prosteşte într’un ţarc strâmt.

Vitejia armatei, lealitatea poporului apărându-şi Suveranii şi 
a Suveranilor lipiţi definitiv de soarta pământului şi a neamului 
românesc nu fuseseră zadarnice.

*

Dar soarta era neînduplecată. Prin trădarea rusească, armata 
era acum izolată şi deplin încercuită după pacea ruso-germană 
dela Brest-Litowsk.

Cum vom mai putea apăra pământul nostru până la urmă ?
—  Mai avem muniţii numai pentru o împotrivire de două 

săptămâni. . .  (aşa răspunsese generalul dela Mărăşti, ajuns Prim- 
Ministru).

Când se vor sfârsi si cum se vor sfârsi Anii Patimilor?t i  t
De silă, a trebuit Regele şi toţi cei dimprejurul Său la Iaşi 

să încheie grozava pace, semnată la Buftea, ba a primit şi umilinţa 
de a sta de vorbă cu Czernin, la Ajud. Putea zice atunci cu drept 
cuvânt: « amărît e sufletul meu până la moarte».

Insă logica justiţiei veghea. După acea pace egală cu o răstig
nire pe cruce, Suveranul s’a recules. Ştiind că în ţara ocupată de
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duşman, lealitatea sa faţă de neamul românesc fusese răsplătită 
cu aceeaşi lealitate din partea celor care nu voiseră să aibă nici o 
atingere cu duşmanul, Regele i-a chemat şi pe aceia, ca un « ultim 
regiment de jertfă», să îndrepte şi ei ce se mai putea îndrepta 
din asprimile tratatului celui sălbatic. Aflase Suveranul că în
ţeleptul bătrân Maiorescu nu primise să stea de vorbă cu mareşalul 
Makensen, ci-1 îndreptase spre Regele Ţării, arătându-i că par
ticularii n’au cădere să reprezinte statul.

Şi astfel, capul Statului a primit un nou sprijin şi o reală mân
gâiere. A  început a spera iarăşi în tămăduirea rănilor ţării.

*

Cu acest gând, în primăvara anului 1918, Regele pleacă să 
vadă încă o dată frontul până în pustietatea pădurilor dela Pralea, 
unde, în timpuri de pace, numai urşii străbat codrul.

Iată Mărăştii, cu tranşeele betonate, din care Germanii văr- 
saseră grindina mitralierelor asupra trupelor noastre. . .

Iată «Inţercătoarea » cu movile de sârmă ghimpată şi copaci 
ciuntiţi de obuze. . .

Iată Cireşoaia, unde frontul duşmanului era la o zvârlitură 
de băţ de al nostru şi unde bombardarea lăsase' gropi cât o pivniţă, 
făcute de o singură ghiulea. . .

Păşind domol, în faţa unui cimitir cu cruci albe de mesteacăn, 
unde odihnea între alţi eroi si cărturarul bucovinean, ofiţerul Ion 
Grămadă, bunul rege întrebă pe ministrul care îl însoţea:

—  Poate rămânea zadarnică toată jertfa asta?
Apoi, în aceleaşi zile de pelerinaj prin tranşee, o întârziere 

neprevăzută. Sosirea la Oneşti pe înnoptate. Totuşi Suveranul milos 
nu vrea să mai obosească trupele, amânând revista pentru ziua 
următoare.

S’au aprins deci torţe pe câmpul defilării.
Grozavă şi pe veci neuitată privelişte! —  Caii artileriei aproape 

schelete. Istoviţi de foame şi plini de râie, abia mai aveau putere 
să târască tunurile. . .  In lumina tremurată a torţelor, o scenă 
de Apocalips.

Iar Regele, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi, întrebă iarăşi:
—  Poate rămânea zadarnică atâta tristete ?»
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In adevăr că nici n’a rămas zadarnică. Peste câteva luni, soarta 
războiului a şters toate nedreptăţile păcii blestemate dela Iaşi, 
semnată la Buftea.

Şi astfel, Regele-martir a putut intra biruitor în Capitala Sa, 
iar armata română, refăcută pentru a doua oară, a intrat în Buda
pesta, după ultima zvâcnire a Ungurilor sub Bela Kuhn. (Cum 
se întoarce soarta! Tocmai cei izolaţi de Aliaţi, după trădarea 
rusească, avură parte să cucerească o capitală duşmană_)

S’a adeverit aşa dar, în chipul cel mai lămurit, că bunătatea 
şi lealitatea sunt un mare capitol nu numai în viaţa unui ins, ci 
au un rol decisiv şi în soarta unui întreg neam. La Oituz, venise să 
lupte «cu sete» însuşi T isza; iar la Grozeşti şi Cireşoaia, i-a 
ţinut calea Regele cel leal, care, împreună cu toţi ai lui, lupta 
numai pentru Dreptate. Cel care se sfia uneori să rupă o floare 
prea rară, reprezenta însă un echilibru sufletesc asemănător cu 
al lui Goethe: « Ura naţională e un lucru înjositor. O aflăm numai 
pe treptele de jos ale culturii, dar e o treaptă, de unde ea înce
tează cu totul şi unde te simţi oarecum mai presus de naţiuni, 
aşa că priveşti norocul ori suferinţa unui popor vecin, ca şi 
cum ar fi a ta proprie. »

Astfel, a biruit nu cel « cu sete » de răzbunare brutală, ci Re
gele cu suflet omenos, triumfând fără semeţie, după cum luptase 
fără de ură.

Iată de ce, în desfăşurarea vieţii poporului român, Suveranul 
«întregitor de hotare » a devenit prin ţinuta sa morală însuşi sim
bolul istoric al neamului românesc, —  iertător, ca nimeni, faţă de 
duşmanii frânţi.t f

Evident, poate avea şi un singur ins un rol capital în destinul 
unui neam.

*

De aceea, acum, când se împlinesc zece ani dela moartea lui 
« Ferdinand cel leal », ne întrebăm cu aceeaşi firească emoţie, ca 
şi la începutul războiului:

Care ar fi fost cursul evenimentelor, dacă un Suveran cu 
socoteli înguste s’ar fi pus în curmezişul dorinţelor neamului ?

Ce s’ar fi întâmplat, dacă poporul nostru ar fi trebuit să în
vingă răceala ori îndărătnicia Regelui, înainte de a învinge pe 
duşmani la hotare ?t
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Grea întrebare. . .  ! Dar tocmai fiindcă e atât de supărătoare, 
ea ne explică acum pentru ce amintirea suferinţelor în care a ’ 
închis ochii bunul rege este azi tot atât de vie, ca şi în clipa 
când El şi-a luat locul de veşnică odihnă în mănăstirea Curţii- 
de-Argeş.

Cât despre rolul ce i se cuvine în istorie, socoteala e lămurită: 
Contemporanii sunt de multe ori nedrepţi, dând cuiva sau prea 
mult sau prea puţin. Posteritatea însă e totdeauna dreaptă. După 
ce partea efemeră a vieţii cade în uitare, rămâne în cartea cea veşnică 
a istoriei numai amintirea faptelor de seamă, care nu se mai 
uită niciodată —  mai ales când e vorba de mari evenimente, ca 
acelea în care a fost amestecat Ferdinand I.

Căci, oricare ar fi punctul de privire al istoricilor din viitor, 
nu va putea nega nimeni adevărul că «întregirea D aciei» este 
cel mai însemnat eveniment în viaţa poporului din Carpaţi dela 
Decebal şi Traian până în zilele noastre.

S. M E H E D IN Ţ I



P O E M E
i

N ’am râvnit decât să fiu vier 
Podgoriei bătute ’n teascuri lactee;
Păzit de tăcuţii dulăi din lună
Să aleg vinul câmpului din aromele serii.

Intr’un ceas rău, aracii stelelor
S ’au preschimbat în azur fără ’nţeles;
Pământ neînceput de toamnă
Ochii aprinşi pentru descântec mi-ai cules.

De-atunci noaptea lupt cu smeul cântecului 
Să-l ţintesc în fruntea visului 

Pe tărâmul celălalt.
Ziua iau de mână sufletul florilor moarte 
Şi-aud în cerul casei natale,
Scuturarea acelor de brad 
Lângă un leagăn străveziu şi mic 

Dintre brume de paing.



II

Asta sunt,
Treerător de stele căzătoare,
Din miezul lor de flacăre şi floare 
Să plămădesc în numele tristeţii 
O pâine de lumină pentru lume 
S ’o frâng în taină, versului, aproapelui.
Născut îs ca să caut cum nectarul 
Rodeşte ’n câte un colţ de spin,
Ori cum în şarpele de casă al visării 
S ’ascunde-o diademă de venin.

Hulubii gândului flămânzi îmi cad pe umeri 
Ca sfântului potolitor de zburătoare,
Aş predica acestui stol de aburi al hârtiei 
Urmând lanul peniţei cu grâna cerului în vârf. 
Laţuri de luceferi am legat 
In arborii bătrâni ai amintirii,
Să prind măiastră fluturare,
Poate copilăria fugară,
Farmecele grele 
Să le smulg din pene,
Să redau suflarea codrilor mei de cuvinte.



Când privirea mea se ’ncinge câteodată 
De mălura morţii 
Prinsă ’n vârful porţii 

Bucuria ca un fruct e fulgerată 
De lumina doliului tremurată;
In ferestre se destramă vedenii plângătoare 
împrejurul făpturii cu luna prăvălită ’n somn 

Strigată pe nume de plante.
Mă ’nvăluie atunci
Toate cuvintele ’ntrerupte ale muribunzilor 

Căutând spectrul familiilor,
In plutiri zadarnice de pietre încercate peste râuri 

Şi supte de apele înnăbuşirii.
Pe urmă apar tristeţile turmelor cuminţi ale pământului 

Intrând în abatoare ca martirii,
Ruga condamnaţilor, pantere ’mblânzite de preoţi 
Frângându-şi trupul spre iertarea păcatelor 
Vaerul copiilor tăiaţi de Irodul mizeriei,
Unit cu vocile neauzite de bun rămas ale-ucenicilor 
Care-şi fugăresc umbra între roţi fierbinţi,
Şi al suratelor năluce din porturi 

Trecând de pe caldarâm 
In tritonicul tărâm

Ciuruite de sudălmi şi pofte de marinari 
Insă ’n leagăne de alge, cu ochi de sirenă mari.

III



Zidarii urcă şi coboară ludioni 
Purtaţi de aripile foamei 
In vârfuri de cetate viitoare.
Din varniţi ca dintr’o ureche năzdrăvană 
Aruncă ’n ceruri turnuri de mistrii.
Cai albi de nori au tras la creasta schelei, 
Dar dintre ei nu-apare îndrăzneţul 
Să sară ’n şeaua ploii
Cum s’a mai prăbuşit un meşter trist odată 
Cu buzduganul soarelui în mână.
Pe mateloţii busolei de apă
Ii împânzesc în lungi chemări de seară
Sirenele de fabrici cântând în neguri
Sau poate îi vor duce umbra omului zidit
Dincolo de alcool şi lacrimi
Călători —  pe un scripet liniştit de lună
Fără trezire şi asfinţit
Spre-o ţară vie şi albă ca varul nestins.



Primăvară, scăldătoare de acorduri 
Turburate pentru mine de un înger 
Să-mi cojesc tristeţea singuratecă 

Şi cântecul bătrân
Ca un bolnav biblic în bulboane de parfumuri.

Străpunge-mi în seninul aşteptării 
Cu ierburi de mister adânc 
Zăpada veşnică a filelor de noapte.
Tainul buruienelor de vis nu-mi satură aleanul 
Şi mătaniile stelelor nu le mai sfârşesc.

O creangă de oliv la geamul muceniciei mele 
Să-mi vestească ape de lacrimi şi tăceri în coborîre, 
Şi ’n ridicarea frunţii,
Puzderia acestui scris fără de soare,
Roind în adiere de minuni
Să înflorească prin poieni de ceruri viitoare.

V

VIRGIL GHEORGHIU



F R A G M E N T
—  Do-mnu Mămă-ligă-reees-cu !
—  Bulgar, cap de măgar.
—  Do-mnu Mămă-ligă-ree£s-cu !
—  Bulgar, cap de măgar.
Eram numai doi. Doi răniţi. Dar răniţi greu de tot. De altfel, 

de când fusesem cules de pe câmp şi dus mai întâi în şcoala 
din Parachioi, apoi mutat la Silistra, eram aşezat —  trântit, mai 
bine zis —  totdeauna pe un braţ de fân, cu capul mai jos decât 
picioarele, dar în colţul cu răniţi greu.

Dimineaţa ridicau mereu de lângă mine pe câte unul mort.
Aşa murise italianul din Basarabia de jos, Anton Bulfon, greu 

rănit în stomac.
Cum bulgarii, mai ales la început, înjurau şi loveau pe răniţii 

români, pe care-i prinseseră ei, convoiul de căruţe cu răniţi, aduşi 
dela Parachioi, era aşteptat la Silistra de mulţi bulgari înarmaţi 
cu ciomege —  şi nu numai de frumuseţe înarmaţi —  bietul Anton 
Bulfon protesta mereu, că el nu e român, ci italian din Basarabia.

N u ştiu, dacă era soldat român sau rus, căci, cerând apă bul
garilor, le spunea mereu ca ruşii, bratiişca.

Murise apoi tot de lângă mine, în noaptea următoare, un plu
tonier de trupă din armata noastră, Petcu. Acesta o rupea puţin 
pe bulgăreşte, căci era bulgar de origine şi-mi ajutase puţin tăl
măcind sanitarilor bulgari, să nu mă mai aşeze tot cu capul mai jos 
decât picioarele. Fusese însă împuns de prea multe baionete bul
găreşti şi, după ce răsuflase repede-repede, murise în spre ziuă. 
Această răsuflare pripită, ca semn al morţii, îmi rămăsese în minte 
şi, mai în urmă, când voiam să mor, ca să scap de atâtea chinuri, 
începeam şi eu să răsuflu repede-repede.
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Când eram copil mic, tot aşa îmi închipuiam că este de ajuns 
să încrucişez mâinile pe piept ca morţii, spre a muri.

Şi când mă culcam seara mai supărat câteodată, mai amărît, ' 
cu gânduri de sinucidere, îmi puneam sub plapomă mâinile în

. crucişate la piept, ca să mor. Dar nu mă răbda inima să le ţin aşa 
prea mult şi le desfăceam de pe piept, renunţând la sinucidere. 
Acuma, ca rănit greu, aproape cu aceeaşi naivitate, ca în copilărie, 
credeam că răsuflând repede, ca cel ce murise, voi muri şi eu.

Dar acum nu mai renunţam la gândul morţii, acum răsu
flăm aşa repede-repede, până ameţeam. Moartea însă, veche cu
noştinţă a mea, nu mă voia, îmi dădea numai târcoale.

Acuma zăcean în cea de a treia clasă a şcoalei primare din 
Alfatar, în Cadrilater.

Trecusem în zăcerea mea prin alte două clase ale şcoalei. 
Din cea dintâi plină de răniţi, aproape toţi bulgari, fusesem scos 
repede cu targă cu tot şi dus în curtea şcoalei, într’o magazie, unde 
se mai păstrau vreo două table, câteva bănci şi ce mai rămăsese 
dintr’o catedră. Fusesem scos din clasa unde erau răniţii, pentrucă 
gemetele mele supărau —  pasă-mi-te —  pe nişte ofiţeri bulgari 
răniţi si ei.> t

O noapte cu furtună şi fulgere şi tunete dela începutul lui 
Septemvrie 1916, o petrecusem pe targă, în magazia şcoalei din 
Alfatar.

Când fulgera mai prelungit şi tuna mai tare, sanitarul bulgar 
Bai Hristo, care stătea cu mine, pus să mă păzească de medicul 
şef bulgar, care până la sfârşit mi-a arătat multă omenie, se în
china repede. Din când în când —  şi chiar şi mai des —  îmi mai 
trântea şi câţiva ghionţi, mai ales în cap, cu toate că, fiind rănit 
la cap, acesta îmi era înfăşurat în vată şi legături.

De atâtea lovituri, bandajul lunecase şi sângele se pornise 
din nou. . .

Greu de tot şi încet, tare încet, trecuse noaptea.
A  doua zi, m ’au dus în palatcă. Vorba mă mirase la început, 

căci nu-mi închipuiam la Alfatar nici un palat. Dar însemna doar 
cort pe bulgăreşte.

Răniţii foarte numeroşi nu mai încăpeau în clasele şcoalei 
—  numai trei, căci una era sala de operaţii şi pansat —  şi atunci 
în curtea mare a şcoalei se ridicase şi un cort mare, sanitar.

2*
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Pe mine mă aşezaseră într’o margine şi, dacă aş fi putut să 
mişc cât de cât, aş fi putut sorbi apa care se prelingea pe cort, 
căci afară ploua mereu, ploua vârtos. -Setea mă chinuia veşnic 
şi, cum nimeni nu-mi dădea să beau, reveneala ploii, aşa cum 
răzbătea prin pânza cortului, tot parcă mă mai alina.

După o zăcere de câteva zile în palatcă, medicul şef bulgar 
şi-a adus aminte şi de mine şi a pus de m ’a dus într’o altă clasă 
a şcoalei. In această clasă am zăcut singur, căci evacuase tot spi
talul, oprind numai pe cei răniţi greu, între care mă număram 
şi eu.

Mai apoi mă trecuse în altă clasă, unde eram tot singur.
Intr’o dimineaţă, în celălalt colţ dinspre uşă al clasei, am mai 

văzut un pat, în care zăcea un rănit, cu faţa uscăţivă şi mai mult 
pământie decât oacheşe, după cât puteam eu să văd pieziş, căci 
nu mă puteam mişca de loc, nici măcar sălta capul.

De mult eu priveam lumea numai de jos culcat pe o mână 
de fân, sau pe o targă, şi lumea mi se părea altfel decât aceea pe 
care o cunoscusem mai înainte, privind-o din picioare.

Noul meu tovarăş de suferinţă avea piciorul drept tăiat din 
şold şi înfăşurat într’un morman de vată.

Vre-o doi sanitari bulgari îl dădăceau, şi aceştia i-au spus, 
se vede, cine sunt.

După plecarea sanitarilor, ca răspuns la un geamăt al meu» 
rănitul bulgar începu să silabisească rupt, în frământări grozave, 
la adresa mea:

—  Do-mnu Mămă-ligă-reees-cu !
La acestea, eu îi răspundeam numaidecât şi repede, eu nu 

silabiseam:
—  Bulgar, cap de măgar.
Ba l-am ameninţat că-1 azvârl pe fereastră, deşi nu puteam 

mişca nici măcar un deget.
Cum nu-mi pierdusem până şi simţul humorului, mă apuca şi 

pe mine râsul chiar de mine şi jalea de noi amândoi, inamicii, că 
aşa, prăpădiţi cum eram, şi eu şi bulgarul, continuam lupta, cel 
puţin cu ocări homerice, dacă altfel nu ne mai puteam război. 
Dar ofensiva nu eu o luam.

Mai pe urmă a venit şi Petre Kreonof, sanitarul bulgar, care 
ştia franţuzeşte, căci era student în Elveţia.
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Acest Kreonof era grec de prin Burgas, unde avea şi o moară 
cu aburi.

La numele Iui grecesc de Kreon, bulgarii îi adăogaseră un 
of în coadă, bulgărindu-I. Era un tânăr năltuţ, blond, cu o faţă 
deschisă şi cu ochi în care-i citeai bunătatea. EI îmi spuse, 
venind Ia mine, că noul tovarăş de spital este un ofiţer bulgar, 
rănit greu pe frontul dobrogean, de artileria românească. Având 
un picior rău sfărâmat, i-I tăiaseră de sus, dar obuzul îi dăduse 
din pământul ce răscolise şi tetanos.

Trupul i se îndoia necontenit ca un arc şi ciontul înfăşurat 
în vată se plimba odată cu arcul trupului, fără odihnă, ca o pen
dulă răsturnată cu limba în sus.

Când îl întrebau cum îl chiamă, el răspundea:
« Si-me-on Radu-off! »
Cu cea din urmă silabă scotea şi un oftat prelungit şi ţipat, 

de parcă vorbele l-ar fi făcut şi ele să sufere. M i se părea şi 
mie ciudat numele, aşa cum i-1 desluşeam eu, căci oful din coadă 
părea mai de grabă un oftat adăogat Ia un nume românesc.

In cele din urmă, îi puseseră între dinţi coada unei linguri 
de lemn, ca să nu-şi muşte limba. Aşa, gătit cu lingura în gură, 
—  îi stătea ca o cârmă, —  te-ar fi făcut să râzi, dacă nu te-ai fi 
cutremurat, văzându-i zvârcolirile neîncetate. Bulgarii tot veneau 
şi-i făceau —  acum —  cu o seringă mare, ca pentru cai, injecţii cu 
ser antitetanic. D ar bietul Simeon Raduof nu era mai uşurat cu asta.

Kreonof îmi tot spunea:
—  T u  vois, Georges, notre blesse est bien mal; ii va mourir; 

tandis que toi, tu vas guerir peut-etre.
Şi în adevăr, Simeon Raduof tot mai stins gemea şi se zvâr

colea, dar tot mereu îmi arunca, printre dinţi acum şi de neîn
ţeles aproape pentru alţii, dar eu ştiam bine ce vrea să spună, 
aceeaşi ocară, foarte obişnuită din partea bulgarilor Ia adresa 
românilor : —  « Do-mnu Mămă-ligă-ree£scu ! »

Replica i-o dădeam şi eu numaidecât, căci aşa Ie spuneam 
celor câţiva bulgari dela noi, încă din copilărie: —  «Bulgar, cap 
de măgar ».

Aşa au trecut vre-o două zile, şi în fiecare dimineaţă, ba şi 
peste zi, tovarăşul meu bolborosea rupt, dar cu aceeaşi înverşu
nare : —  Do-mnu Măă-găă-ree£s-cu !
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La care replica mea suna limpede:
—  Bulgar, cap de măgar.
Intr’o seară, Bai Hristo lăsase să mă păzească alt soldat. 

Pe când însă Bai Hristo era un bulgar ciolănos, cu un cap 
fălcos şi mustăcios ca al lui Bimbaşa Sava, din tabloul prinderii 
lui Tudor Vladimirescu, cel care îi ţinea locul era tare pirpiriu.

Cu Simeon Raduof eram într’un armistiţiu cam de multe ore, 
aşa că noul sanitar putu să mă întrebe în nemţeşte, după ce-mi 
citi foaia de rănit, dacă sunt student, dacă vorbesc nemţeşte.

—  Hm, aşa şi aşa.
—  Dar Socialist eşti ? .
—  Socialist ? Nu, nu sunt.
—  Aşaa? Apoi stai. ’
Urmă o ploaie de ocări, din care n ’am înţeles mare lucru (mă 

învinuia că n’am oprit eu pe soldaţii mei să tragă în bulgari 
care sunt şi ei toţi socialişti). Eu zâmbeam, mai mult de naivitatea 
socialistului bulgar, care-şi închipuia că un biet elev teterist, 
cum eram eu, ar fi putut opri pe soldaţii români să tragă.

Dar el înţelese altfel zâmbetul meu şi, după câteva minute, 
apăru cu o vărguţă în mână, cu care începu să mă croiască peste 
faţă.

Nu puteam să mă apăr în nici un chip, nici măcar să-mi feresc 
capul, dându-1 într’o parte, căci de mult nu mai puteam face 
nici o mişcare, puteam doar să închid ochii, dar ţipam.

Atunci şi Simeon Raduof se mai trezi puţin şi mormăi, hor- 
căi mai degrabă, ca o subliniere la loviturile socialistului bătăuş:

—  Do-mnu Măă-reees-cu 1 '
Acum nu mai primi nici o replică.
Dar de strigătele mele se treziră şi bulgarii din celelalte încă

peri şi apăru pe uşă şi prietenul meu Kreonof. El întrebă:
—  Dar ce a fost ? Ce e gălăgia asta ?
—  Sanitarul m ’a lovit, răspund eu.
—  Ei, ai avut iar un vis rău.
— - Ia întreabă-1 dacă nu m ’a lovit.
Cum dialogul între mine şi Kreonof era în franţuzeşte, sani

tarul socialist nu-1 pricepea şi, când fu întrebat, dacă adevărat mă 
lovise, răspunse cu mândrie:

—  Păi sigur, se înţelege (răzbirăse).
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Kreonof rămase consternat, căci el, judecând lumea după 
inima lui bună, nu mă crezuse niciodată, când mă plânsesem de 
loviturile bulgarilor.

Dar şi buzele îmi plesniseră de loviturile nuielei şi mă umplu- 
sem iar de sânge pe faţă, mai ales pe gură.

Ce vis râu m ’ar fi putut mânji aşa ?
Din răspunsul lui Kreonof, adresat bulgarului, am înţeles că 

sanitarul bătăuş, care se mândrea cu isprava lui, făcuse o mare 
greşeală, lovindu-mă, deoarece medicul şef dăduse poruncă să 
aibă goleamă grijă (mare grijă) de mine. Pe urmă mi-a făgăduit 
şi mie că-1 pune la închisoare. . .

Asta a fost cea din urmă noapte în Alfatar.
A  doua zi, iar un lung şir de căruţe ne-au încărcat de dimi

neaţă pe toţi răniţii.
Până atunci, răniţii tot fuseseră evacuaţi, dar spitalul rămâ

nea pe loc. Acum şi spitalul se muta mai aproape de front, în 
Dobrogea noastră şi nu mă putea lua cu el.

Kreonof a însoţit tot convoiul de răniţi, stând în căruţa mea, 
ca să nu mă gâtuie bulgarii pe drum.

Scos cu targa din spital, cât am putut şi eu vedea de jos, 
satul Alfatar mi-a părut mare, aşezat într’un fel de vale, ca o 
copaie împădurită.

Nişte sătence mi-au pus pe targă colăcei de grâu unşi cu miere, 
iar una mai bătrână mă căina şi mă bocea, parcă aş fi fost mort.

Peste noapte, parcă şi Simeon Raduof se cam foise ciudat, 
bolborosise, horcăise, dar nu-mi puteam da seama ce are.

De aceea, mă aşteptam ca la plecare, în loc de rămas bun, 
căci pe el nu-1 ridicase încă, să-mi spună mie, celui care plecam 
spre alte păţanii, aceeaşi salutare:

—  Do-mnu Mămă-ligă-reees-cu !
dar bietul Simeon Raduof înţepenise într’o ultimă zvârcolire, 
grotesc, cu lingura între dinţi, ca o cârmă. Aşa l-am văzut, când 
m ’au ridicat cu targa din clasă şi m ’au trecut pe lângă el, scoţân- 
du-mă pe uşă afară.

I-am spus dar, împăcat şi eu acuma:
—  Dumnezeu să te ierte !

#
# #
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Era o zi caldă de toamnă.
Căruţele înaintau greu şi încet. Nu că drumul ar fi fost rău. 

Dimpotrivă, cei numai trei ani de stăpânire românească dăruise 
ţinutul cu drumuri bune. Aşa că şoseaua pe care se scurgea con
voiul de căruţe cu răniţi era bună, cum observa, cu vădită mulţu
mire, prietenul meu Petre Kreonof.

Dar el, şeful convoiului, cu grije pentru starea răniţilor —  toţi 
greu răniţi —  încetinea pe cât putea mersul, ca să nu ne zdruncine. 
Ba mai oprea din când în când şi la câte o bostană mai puţin 
stricată şi ne ospătam toţi cu lubeniţe, adică pepeni. Apoi ne înşi
ram iar la drum. «Ş efu l» care stătea în căruţa mea prindea să 
îngâne câte un cântecel, ba chiar şi din câte o opera. Mi-aduc 
aminte că nu mormăia chiar rău aria ridi Pagliacci, dar. . .  pe 
bulgăreşte, aşa că am început să râd, cât eram de prăpădit. Vă- 
zându-mă că râd, s ’a bucurat de prima mea înveselire şi, aflîndu-i 
pricina, mi-a spus că în limba bulgărească multe vorbe sună cara
ghios pentru nişte urechi deprinse cu limbile europene. Chiar 
denumirea de grec, în bulgăreşte sună gârc.

Mi-a povestit apoi de o dragoste cam nefericită a lui, de o 
logodnică medicinistă, cu numele de Mara, care făcea serviciu 
la un spital din Sofia. M ’a pus să-i făgăduesc că, văzând-o, am 
să-i amintesc de logodnicul ei Petre, care o doreşte atât. A  adăogat, 
dar numai pentru mine, că de multe ori îi vine să-şi facă seamă.

Ascultându-1, în minte plănuiam să scriu romanul suferinţelor 
prietenului meu Kreonof, din pricina Marei. Şi mă bucuram chiar 
că mi-a căzut, aşa pe neaşteptate, un subiect. Acesta a fost primul 
subiect, urmat mai târziu de altele; dar pe nici unul nu l-am scris,
«Literatura » mea a fost doar numai proiecte.

El nici nu se îndoia că voi ajunge la Sofia, căci hârtia bunului 
medic şef al spitalului bulgar din Alfatar scria stăruitor spita
lelor următoare, pe unde aveam să mai trec, să fiu trimis la Sofia, 
neapărat, fiind un caz foarte interesant, scăpat cu greu din ghia- 
rele morţii.

—  T u  sais, Georges, on craignait pour votre vie ! (Ştii, George, 
ne temeam pentru viaţa t a !)

Dar la Sofia am trecut tocmai peste jumătate de an........ prin
arestul comenduirii pieţii, unde eram găzduiţi toţi prizonierii 
de război la un loc cu dezertorii bulgarilor şi cu comitagiii culeşi
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de prin Macedonia. Aşa că de Mara, logodnica lui Kreonof, fata 
frumuşică —  după cum mă încredinţa el —  şi mai ales sprinţară, 
nu am mai dat............

Pe urmă, am început a-i mai povesti —  a câta oară ? —  şirul 
de păţănii dela începutul războiului meu, până când glasul mi se 
stinse de tot, de drum, de osteneală, ajungând în cele din urmă 
numai o şoaptă.

Vezi, că veneam de departe, tare de departe..............

## *

Când la miezul nopţii la Sântă Mărie, au început a bate clo
potele la toate bisericile şi a vui sirenele la toate vapoarele din 
portul de pe malul Dunării, unde îmi încheiam stagiul militar, 
m ’am trezit deodată şi am sărit în sus. Sub fereastra odăii mele, 
la stradă, plângea o femeie, căci băiatul îi pleca la război. Cu 
intuiţia mamelor, pricepea ea sărmana că cele ce vor urma nu 
vor fi jucărie.

N ’am mai putut dormi şi, cum s’a făcut ziuă, am ieşit de dimi
neaţă.

La regiment nu era serviciu —  era sărbătoare —  m ’am dus 
dar pe malul Dunării, să privesc cum trec în sus trupele ruseşti 
încărcate în şlepuri.

Ne bucuram ca nişte copii în vacanţă.
Dar au urmat zile încordate de aşteptare, de consemnare a 

trupei în cazarmă şi, pela 21 August, se hotărîse ca brigada noas
tră să plece şi ea în sus pe Dunăre, în spre Cadrilater, unde se 
părea că lucrurile merg prost.

Şi am plecat la 22 August pe nişte şlepuri trase de remor- 
chetre.

Rânduiala îmbarcării în şlepuri însă nu fusese bine făcută, 
căci soldaţii erau într’un şlep şi bucătăriile în altul, fără să poată 
fi ajunse. Am  încercat noi să le aducem pe un odgon întins între 
noi şi şlepul cu bucătăriile, dar greutatea bucătăriilor le-ar fi dat 
până în apa Dunării şi ne-am lăsat păgubaşi.

—  Bine ne merge dela început!
Două zile dar, cât a ţinut drumul până la Silistra, —  mai sus 

pe Dunăre n ’am mers, —  toţi am cam răbdat de foame, dormind 
cum puteam. La compania mea, ofiţerii au mâncat proviziile
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aduse de acasă de un ofiţer, prieten al meu din liceu, iar soldaţii au 
făcut şi ei cum au putut, mâncând mai din ce-şi luaseră de 
acasă, mai din hrana de rezervă, dela sac. Ba pe urmă le rămăsese 
obiceiul de tot rodeau pesmeciorii de rezervă, —  turturelele, —  
cum le spuneau ei. Căpitanul nostru, om de ispravă, se aşezase 
cu noi în cabina cu geamuri a căpitanului de şlep. Pe urmă 
veniseră la noi şi ofiţerii dela alte compănii din şlep.

—  Ce mai faci tu, mă Stane, unde soileşti ? întrebă căpitanul 
Ţăranu, pe rezervistul R. Stan.

—  Soileala ca soileala, dar cu haleala e cam prost, răspunse şi 
Stănică tot pe ţigăneşte, cum fusese şi întrebarea.

—  A  la guerre, comme â la guerre, adâogă adjutantul batalio
nului.

Şi nici nu începusem în că!
La debarcare, mâncarea gătită de 3 zile se stricase şi fusese 

aruncată. Altă belea însă. Serviciul de aprovizionare n ’avea sare. 
S ’a gătit deci mai întâi fără s a re ... Rele bucate!

Păcat de carnea de porc şi de pasăre, căpătată fără parale. 
Mâncarea nu făcea nici doi bani. Toţi ne aminteam acum de 
sare, cât e de trebuincioasă în bucate, ba unul chiar de o anume 
experienţă a lui Haeckel cu un câine, căruia i s’a tot dat să 
mănânce fără sare şi după 8 zile a murit. Rezervistul Stănică, 
de felul lui arendaş prin Olt şi om gospodar, înţelegea mai bine 
decât noi prăpădul ce ne înconjura, şi spunea mereu, cu un glas 
scăzut şi amărît:

—  Eu, băiete, cum dau de o prăvălie, cumpăr un drob de 
sare şi-l dau soldatului să mi-1 ducă ori unde cu mine, să-mi 
pun eu în sare bucate, cât îmi trebuie ca să nu păţesc ce a păţit 
căţelul lui Mechel. •

—  Haeckel, nea Stănică.
—  Ei, fie cum o fi, Mechel, Hechel\ tot un neamţ, tot un 

drac.
*

*  *

La Silistra am ajuns în dimineaţa de 24 August. Peste Dunăre 
era întins un pod de vase, iar pe capul podului mai marii ora
şului şi judeţului. In ceata aceea sclipitoare, m ’a izbit o uniformă 
nouă de colonel, uniformă de paradă. Era prefectul Judeţului.
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Cum acesta fusese mai înainte coleg de şcoală cu căpitanul 
meu, l-a chemat sus pe pod, l-a îmbrăţişat şi l-a luat apoi de 
o parte, spunându-i repede ceva şi strângându-1 mereu de 
mână.

Intorcându-se la noi, căpitanul ne-a spus că avem o misiune 
mare, delicată..........  ş. a., dar părea mereu dus pe gânduri.

In ziua aceea cădea Turtucaia.
Am  trecut —  fără să ne oprim —  în grabă, prin oraş, pândiţi 

de ochi duşmănoşi de bulgari. Afară din Silistra, spre satul mare 
Kalipetrova, sat evacuat în întregime, câmpul era plin de vite 
şi păsări, toate fără stăpân şi toate ţipând mai ales de sete.

Când să intre regimentul pe un tăpşan, să ne vorbească maio
rul batalionului meu, căci tot el era şi la discursuri cel mai 
bun, un iepure sare şi ne taie drumul, în goană.

—  Hait, zise nea Stănică iară. —  Ce-ar fi zis el însă, dacă 
i-ar fi cântat şi lui toată noaptea la cap o cucuvea, cum mi-a 
cântat mie, mai târziu, păzind tranşeele Silistrei?

Numai semne de îmbărbătare !
Bietul maior ne spuse să ne ţinem sărita, să ne păstrăm 

sângele rece, să nu dăm o palmă înapoi, nici să nu ne audă vor
bind de retragere.

.......... Şi noi tot într’o retragere am dus-o pe urm ă!
Păcat de retorica maiorului!
Pe şosea a trebuit să facem loc unui şirag lung de căruţe care 

duceau în goană două batalioane —  faimaosele batalioane 4, de 
scutiţi şi reformaţi —  ajutor Turtucaiei.

Se înţelege că n ’au mers prea departe, şi răsturnându-se câteva 
căruţe s’a oprit convoiul şi s’a semănat panica în trupă şi căru
ţaşi, mai toţi bulgari. Se strigase, nu se ştie de cine şi de unde 
anume: «Vin bulgarii». De abia după o săptămână s’a mai 
putut aduna ceva din cele două batalioane.

După ce am păzit o noapte tranşeele Silistrei, —  tranşeele 
fuseseră ocupate până atunci de cele două batalioane, care-şi 
lăsase acolo bagajul, —  a doua zi am fost schimbaţi. Cât stătusem 
în tranşee însă, nu ne-a venit nimănui să ne întrebăm, ce caută 
oare un cioban tânăr cu oile printre noi? Tocmai la câteva zile, 
în urmă, ne-a dat mie şi prietenului meu Lăzărică în minte că 
ciobanul putea foarte bine să nu fie cioban.



28 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

Când ne-am arătat însă bănuiala noastră celor mai mari, tot 
noi vinovaţi, că de ce nu l-am arestat! Parcă ei nu-1 văzuseră ? 
Am  fost schimbaţi dela tranşee şi noaptea următoare ne-am odih
nit lângă şosea, eu mai mult tremurând, căci plutonierul compa
niei îmi pierduse mantaua. Şi până am căzut, eu am tot tremu
rat noaptea într’o manta de ploaie a căpitanului. De unde ne 
odihneam, de lângă şosea, pe la miezul nopţii, batalionul meu, 
batalion mereu în buza tunului, căci avea un maior mai destoi
nic, a fost sculat şi trimes departe de Silistra, în spre Turtucaia, 
să asigure tuturor trupelor noastre de pe acolo, retragerea. Am 
stat dar ziua toată, în ceea ce se chiamă la carte flanc gardă fixă. 
Ne aşezasem pe o coastă cu tufe şi zările ni se deschideau până 
departe, căci era acolo un cot cu bălţi, peste care se vedea 
tocmai la vre-o io  km cum se închidea cotul. Am  păzit noi, 
s ’au scurs toate trupele şi noi am rămas uitaţi acolo, căci din 
Silistra se retrăseseră toţi dela ceasul 3. In sfârşit, am plecat şi 
noi. Intr’un sat lipovenesc de pe malul Dunării —  Tătăriţa, mi 
se pare —  un lipovean bărbos m ’a plesnit din uşa casei lui, parcă 
în obraz, cu întrebarea:

—  Dece fugiţi voi, mă Românilor ? —  Şi, nu ştiu cum, dar 
multă vreme în urmă, tot eu a trebuit să port ponosul, să fiu 
tras la răspundere, pentru faptele adevărate, sau de cele mai 
multe ori nu, imputate românilor.

Silistra, pe care o lăsasem fremătând cu două zile mai îna
inte, acuma era cu adevărat sinistră. Pe străzi întunerec, case 
şi prăvălii ferecate, cu obloanele trase şi peste tot mirosind a 
rachiu de te trăznea. Trecuseră ruşii. In marginea oraşului o stivă 
de saci cu faină ca un munte, lângă care era o patrulă de cazaci. 
Aceştia spuneau că vor da foc şi acestui depozit, cum -dădeau 
foc tot mereu şi satelor. Dar nu ştiu cum au ars acestea, căci 
atunci când am mai trecut iar pe aici înapoi ca rănit, nu le-am 
găsit prea prăpădite.

#
# #

Ne-am înşirat acuma la drum greu, nemâncaţi, spre Ostrov, 
unde nu ne-am oprit. Calea era anevoioasă, plină de căruţe 
fărâmate, căruţe, unele cu provizii, altele cu proiectile de arti-
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Cum era dar să ne ajute cinci zile mai târziu artileria noastră, 
când ea îşi lăsase atâta încărcătură pe drum ?

Toropiţi, sfârşiţi de osteneală, am adormit dela o vreme pe 
drum cu toţii, care cum am nimerit. Eu m’am chinuit într’o căruţă 
a compăniei, între lăzi şi alte buclucuri « ca găina în lem ne». 
A  doua zi, târziu, pe Ia prânzul cel mare, am ajuns şi regimentul 
şi restul brigăzii, Ia Coşlugea.

Seara am pornit în marş greu, direcţiunea Marea. Pe şoseaua 
prăfuită trecem pe lângă Iacul Oltina, peste care se plecau sălcii 
pletoase şi mari. Balta apărea misterioasă şi vicleană, tăcută cum
era şi cu pete de întunerec mai peste to t............ Mergeam, ori
dormeam? Cred că si una si alta. Din când în când, mă mai 
trezeam şi nu mai aveam lângă mine din tot plutonul, decât 5— 6 
oameni. Atunci mă scuturam din amorţeală şi-mi strigam băieţii. 
Cu greutate mai adunam din ei, dar tot mai puţini. Când, Ia 
popas, i-am luat Ia rost, mi s’au plâns de oboseală, de rosături
de bocanci........  Dar şi marşurile, strategice, ne înnebuniseră.
Căci dacă am mers în noaptea întâia « direcţiunea M area», în 
noaptea a doua am avut « direcţiunea Dunărea», pe urmă iar 
spre Mare, apoi iar spre Dunăre, până am căzut. După Coşlu
gea am ajuns Ia Dobromir. Aici un aeroplan zbură deodată pe 
deasupra noastră, aproape de pământ. Colonelul regimentului 
se aşeză pe spate şi începu să tragă cu o puşcă în el. Noroc că 
nu era bun ochitor, căci aeroplanul era românesc.

Dar seara am lăsat de bună seamă satul şi am pornit-o înapoi. 
Satul rămăsese împănat cu ruşi. «A liaţii» noştri nu se sfiau de 
Ioc. Pe unde ajungeau, luau tot ce voiau, prădau, băteau, violau, 
căci ei se duceau deadreptul în sate, pe când noi Ie ocoleam.

Intr’o seară am plecat iar spre Dunăre şi în zori am ocupat 
în sfârşit « o poziţie » Ia poala unei păduri. Am  săpat nişte tran
şee şi ne-am aşezat în avant-posturi. Aveam în spate o baterie de 
artilerie de câmp şi pe comandantul brigăzii noastre, un moş
neag rezervist, cu faţa roşie şi cu cârlionţi de păr alb ieşindu-i 
de sub chipiu. Moşneagul, tablietliu şi simpatic —  făcut după 
război popular de un cunoscut scriitor satiric —  se aşezase tac
ticos pe o rogojină Ia umbra unui tufăriş, cu ibricul de cafea 
alături şi cu steguleţul Iui albastru de comandant de brigadă 
înfipt într’o prăjină.
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Numai poezie patriarhală!
Piu tonul meu a fost în cea dintâi noapte la garda mare, aşa 

că, după o săptămână de trudă şi nesomn, am avut şi eu parte 
de o noapte întreagă de odihnă.

Cea din urm ă!
Cine mi-ar fi spus că ea va fi urmată de atâtea de nesomn 

şi zvârcolire?
A  doua noapte, am fost cu plutonul în post mic, dar n ’am 

stat decât până la miezul nopţii, căci atunci am fost treziţi —  eu 
tocmai visam rău —  şi am fost trimişi rezervă la trupele care 
începuseră lupta la Parachioi. De altfel şi cu o zi înainte plutise 
toată ziua un balon captiv spre stânga şi fuseseră câteva locuri 
de artilerie, dar rare.

In zori am ajuns la marginea satului. Până s ’a făcut ziuă, am 
aşteptat pe coasta unui deal. In timpul acesta, am văzut doi prizo
nieri nemţi, pe care i-am privit toţi cu curiozitate şi soldaţii i-au 
dăruit cu pâine albă şi cu pepeni. Din aceştia aveam belşug, 
fiind tăbărîţi lângă o bostană. Fratele mamei, caporal în altă 
companie, dar tot în acelaşi batalion cu mine, venise mai înainte 
şi-mi spusese, prezentându-mi-se mai întâi scurt, ca unui supe
rior—  în glum ă— :

—  Gheorghiţă, am auzit că aţi fi având nişte pepeni. Ii aveţi 
de vânzare ? (Plutonul meu « spărsese » bostana.)

—  De vânzare, de vânzare, dar plata la ............. încheierea
păcii.

Apoi, în aşteptarea ordinului de a intra în foc, mai în glumă, 
mai în serios, am rânduit o mulţime de lucruri. Ba, împreună 
cu Lăzărică, mi-am făcut şi testamentul. Parcă aş f i  avut ce să las ?! 
Dar ceea ce mi se părea atunci o ghiduşie plină de haz, numai 
peste două-trei ceasuri avea să capete o tragică însemnare.

Aveam un carnet cu însemnări scurte, pe apucate, mai multe 
semne, ca să-mi amintească mai târziu firul întâmplărilor. Mai 
târziu, la Razgrad, bulgarii mi l-au luat. Dar tot şirul întâmplă
rilor mi-a rămas adânc săpat în minte şi nu-1 voi uita niciodată 
până la moarte. In acel carnet aveam şi testamentul meu.

Hrănit cu literatură cum eram, aşteptam cu nerăbdare —  copil 
ce eram ! —  desfăşurarea unor zile pline cu fapte. Ba, înciu
dat de zilele de până atunci, numai de sucăleală, numai de sâcâială,
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mi-era că o să se sfârşească războiul, fără să iau şi eu parte 
la o luptă adevărată şi că o să rămân şi eu ca unul din eroii 
lui Stendhal, după lupta dela Waterloo, tot întrebându-se dacă 
a fost cu adevărat de faţă la o bătălie.

Dar curiozitatea şi nerăbdarea mi-au fost mulţumite —  şi 
încă cum ? —  chiar în dimineaţa aceea.

După ce colonelul, care era departe de noi, a chemat înapoi 
două compănii din cele patru ale batalionului, am primit în sfârşit 
ordin să intrăm în foc.

*
*  *

Era o dimineaţă caldă de sfârşit de vară...............Am coborît
de pe coastă în vale, apoi am trecut pe alta, am dat de o clădire 
albă, cu o mare cruce roşie pe ea —  spitalul —  apoi am luat-o 
repejor pe un drum între dealuri. La o cotitură, am dat de o 
ambulanţă care fugea în goană, bătută de artileria vrăjmaşă.

Ambulanţă urmărită de artilerie ? ! M i se părea cam ciudat.
Nu se potrivea cu cele învăţate la carte. Dar câte din cele 

învăţate la carte aveau să rămână în picioare?
Când, după vre-o 15 ani dela război, eram cercetat de o 

comisie militară, care revizuia pe invalizi, aceasta lucra chiar 
sub conducerea fostului şef al ambulanţei dela Parachioi —  acum 
general.

Nu mai contenea cu întrebările şi amintirile despre botezul 
lui de foc, deşi altfel părea un om destul de închis şi neapropiat.

După ce am trecut de ambulanţa fugărită de artilerie, am 
mai ocolit un deal spre stânga şi căpitanul ne-a vârît în foc 
numai pe cele 3 plutoane, păstrându-1 pe al patrulea cu el, ca 
rezervă.

Eu mi-am risipit soldaţii în trăgători şi am prins a urca dealul. 
Pe muchia dealului însă, aproape să calc pe trupul unui ofiţer 
român, lovit în cap, de unde i se scursese o baltă de sânge 
peste părul lung şi blond. Faţa nu i-am văzut-o, căci o pelerină 
groasă verde, aruncată peste el, i-o acoperea. Inima mi s’a strâns. .  
dar am trecut înainte în goană. Pe creastă sus ne-au primit gloanţe 
ploaie, şuerându-ne pe la urechi. Gloanţele de infanterie însă nu 
impresionează decât foarte puţin pe infanterişti. Nu tot aşa e 
cu focul de artilerie. Şi pe noi ne-au primit şi salve, salve de
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artilerie, care se înteţeau din ce în ce. Salt înainte! Tot ca la 
carte, din goană, am hotărît o patrulă de legătură cu trupele din 
stânga, —  eu rămăsesem la flanc, şi, din salt în salt, am ajuns 
la nişte tranşee pe coasta care se lăsa lin la vale spre poala unei 
păduri. Dar pe când tranşeele ce le făcusem eu lângă Dobromir 
erau bune, largi, pentru trăgători în picioare, acestea de aici erau 
strâmte şi prost făcute numai pentru trăgători în genunchi. Din 
urmă sosiră în goană şi căpitanul cu maiorul şi cu ce trupă mai 
era dela noi şi se opriră în aceleaşi tranşee, mai la dreapta mea.

Valuri, valuri de soldaţi de ai noştri veneau din urmă, dar si
.......... din fată, îndărăt. In curând, într’o frântură de tranşee
pentru o căprărie, erau peste 40 de oameni, în loc de 8 şi nu 
numai dintr’un regiment, ci din vre-o cinci.

Le-am spus că vor asculta de comanda mea, aşa cum învăţasem la 
carte. Bieţii oameni! Primeau aşa de bucuroşi să aibă cineva 
grijă de e i !

Nu e vorbă că această mulţumire n’au avut-o mult timp, căci 
după puţin am fost lovit şi trântit în ţărână. înainte de asta însă, tot 
ca la carte, tot trimeteam pe lanţul de trăgători, spre dreapta 
unde era căpitanul şi maiorul, întrebarea, ce să facem? M i s’a 
răspuns să stau pe loc, că sunt alţii mai mari decât mine, care 
au ei grija să hotărască ce e de făcut. Aşa or fi răspuns, n ’or fi 
răspuns aşa, nu ştiu. Ştiu numai, cum mi-au spus soldaţii.

Acum artileria duşmană ne încadrase —  şi ea tot după carte —  
şi bătea tranşeea cu îndârjire: o lovitură în spate, alta în faţă şi 
a treia în plin. Noroc că nu prea explodau cele în plin, ci se 
înfundau cuminţi în pământul m oale!

Soldaţii ar fi vrut să tragă şi ei, dar nu se vedea nimic în 
faţă, aşa că am oprit orice foc de puşcă.............

—  Ia uită-te, domnule, ăsta s’a culcat pe taluzul tranşeii!
Căci pe clina din faţă a tranşeelor, clină pe care soldaţii o

numeau şi ei barbar taluz, aşa cum îi învăţase la teorie un ofiţer, 
care nu putea numi altfel movila dela poligonul de tragere al 
regimentului decât biută (franţuzeşte: butte), pe clina din faţă a 
tranşeii, zic, un soldat sătea lungit cu capul la vale.

—  Ce faci, băiete, acolo ?
Dar bietul băiat sta tot aşa cum îl încremenise un glonţ

duşman.»
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Multă vreme în urmă, am tot auzit huruitul şrapnelelor şi 
vuetul greu al obuzelor. Pe acestea, un sergent al meu mai poznaş 
le tot saluta la început cu numirile pitoreşti, învăţate în citirile 
de şcoală din Alecsandri, despre patriarhalul război dela 1877, 
dar mai pe urmă când s ’a înteţit focul şi s ’a îngroşat gluma, a 
tăcut mâlc.

U n ţigan din plutonul meu se făcuse alb-vânăt de frică. Din 
raniţă îi ieşea un colţ de ilic înflorat de catifea, aşa cum poartă 
sătencele bulgarce. II furase de prin satele bulgăreşti pe unde 
trecusem, poate din Kalipetrova.

—  Bată-te Dumnezeu, să te bată, păsărico ! A i ciordit ilicul 
bulgarcei, ca să nu te întorci cu mâna goală la ţiganca ta, la sfâr
şitul războiului!

—  Numai să dea Dumnezeu să ajungem teferi până atunci, 
dar teamă mi-e, Domnule ilev, că ne-om pierde p ’aici şi noi 
ifectele şi păsărică noastră penele, —  răspunse tot sergentul cel bun 
de gură.

Apoi, întorcându-se către ţigan:
—  Ai, mă faraoane, nu ţi-e frică c’o da benga'n tine, c’ai 

umblat cu furtişag, şi pe lângă tine ne-o lua şi pe noi? Scoate 
de grabă din raniţă ilicul bulgarcei, că, de te-or prinde bulgarii 
cu el, ţi-1 vâră pe gât şi pe urmă te jupoae de viu.

** *

Mi-era sete, dar n’aveam apă, fundul unei sticulţe cu coniac 
l-am împărţit cu cei de alături. Dar lichidul în gură se făcea clei.

Cum se întâmplase, aveam în pluton pe mulţi din foştii mei 
tovarăşi de .joacă din copilărie şi conşcolari din clasele primare. 
Atunci le fusesem monitor, acum, datorită întâmplării, le eram 
comandant. Lângă mine stătea unul, firav şi atunci şi acum, 
Ionescu Cristea, şi se tot strângea lângă mine, săracul, spunân- 
du-mi:

—  Gheorghiţă, am copilărit împreună, acum până la moarte 
tot împreună.

Şi din toţi acei tovarăşi vechi ai mei, n ’a mai rămas viu nici 
unul chiar în acea luptă.

In faţa tranşeelor, valea se lăsa de tot şi era mai mult împă
durită, având petece,. petece de răritură şi luminişuri pe câte

3
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o muche de deal. In spre stânga mult, dar departe, parcă s’ar 
fi zărit un fir de trăgători bulgari, dar nu-i puteam vedea cu 
ochii liberi, ci numai cu binoclul. In faţă, departe, albea un can
ton în fundul văi. Poate acolo îi era artileria. încolo, duşmanul 
era nevăzut şi —  mai priceput decât noi în ale războiului —  
aştepta să ne fărâme, să ne rupă bine artileria lui mai întâi şi 
pe urmă să se ivească şi el. Artileria noastră lipsea aproape de 
tot. Mai trăsese şi dela noi, dar amuţise de mult. Ba, din când 
în când, mai tuşea greu numai un tun de al nostru, din stânga.

Şi ce îmbărbătaţi ne simţeam când auzeam şi artileria noastră !
Barem tunuleţele de 53, demontate dela forturile Bucure

ştilor—  puşcoacele —  nici nu ştiu dacă au apucat să spună şi 
ele ceva, că repede au fost părăsite prin bălării; ba se vede că 
până atunci artileria noastră trăsese şi în noi, căci ni se dăduse 
ordin dimineaţa să pună toţi oamenii un ştergar alb pe raniţă, 
ca să-i deosebească artileria noastră de duşmani.

Dar chiar din ziua aceea, bulgarii aveau şi ei ştergare albe, 
aşa ca să se vadă ca şi n o i ..................................................................

#
*  *

De câtă vreme stăteam aşa, cu sufletul la gură, aşteptându-ne 
sfârşitul ! N i se părea de o veşnicie.

Vedeam cum se apropie funia de par, cum, acum, acum, ne 
amestecă cu pământul vre-un obuz, căci toţi eram încredinţaţi că 
nu mai scăpăm de acolo.

Şi când plecasem de acasă, mă strecurasem de dimineaţă de 
tot, neobservat de teama scenelor de despărţire. Pe urmă, la ple
care, îmi părea rău, şi mergeam în coloană cu regimentul ca un 
călău. Florile ce mi le aruncase pe drumul de sus dela cazarmă 
la Dunăre, o fetişcană, le socotisem o glumă proastă. Pe malul 
Dunării era o forfotă, cum nu mai fusese niciodată pe acolo şi 
eu căutam acum să desluşesc vre-un chip de-ai mei, sau barem 
vre-un chip cunoscut. Dar nu mai văzusem pe nimeni!

........ Plecasem pe furiş. Şi acum? Ce mai puteam zice acum?
Dar pe soldaţi aproape nu-i mai puteam ţine pe loc. Săreau 

mereu şi se topeau îndărăt. Vocea căpitanului meu, cu adevărat 
un erou —  a murit mai târziu în luptele de lângă Bucureşti —  o 
auzii mustrând pe Iordănică, un caporal al meu, care sărise din
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şanţ, gata să fugă. Auzii şi răspunsul: —  Sunt rănit, Domnule 
căpitan.

Glasul sublocotenentului Stănică, cel speriat de lipsa de sare, 
sună tot din dreapta,- parcă mai amărît ca de obicei, mai de 
cobe —  unii îi spuneau aşa, iar un rezervist mai franţuzit îi spunea 
defetist:

—  Mă băieţi, mă, nu fugiţi, mă, că ne prăpădim toţi, mă şi 
ne şi pierdem şi ţara, măăă I

Dar din stânga mea, de departe, valul de soldaţi dădea înapoi.
Ne scosese din tranşee. '

*# #
Nici n’am apucat să fac câţiva paşi ş i .......... o huruială groaz

nică deasupra capului meu, urmată de un pocnet sălbatic şi m ’am 
trezit cu fruntea în ţărână în valea aceea. Un şrapnel mă trăznise 
în cap. Eu credeam că un obuz. Şi aşa au crezut mulţi din jur.

Conştiinţa nu mi-am pierdut-o numaidecât. Auzeam tropotul 
soldaţilor care fugeau toţi în goană nebună, mulţi căinându-mă, 
îi auzeam bine, —  nu m ’a înjurat nici unul, —  şi voiam să le strig, 
să mă ia cu ei, dar un junghi ascuţit în piept mă ţinea şi nu mă 
lăsa să răsuflu, necum să vorbesc. Aşteptam să-mi treacă jun
ghiul ca să vorbesc. Pe urmă, printr’o înlănţuire absurdă a gân
durilor, am avut conştiinţa că mor. Dar, în acelaşi timp, am fost 
şi nedumerit, scandalizat chiar, că mă înşelase presimţirea cu care 
pornisem la război, că n’am să mor. Intr’o fulgerare, am avut 
apoi un noian de senzaţii: un regret adânc, nespus, că mor tânăr, 
că mor ca un câine, în ţărână, chiar frânturi din viaţa mea de 
până atunci, parcă, ce viaţă putusem eu trăi până atunci?

Apoi, cum eram cu capul la vale şi sângele îmi intra sărat 
în gură şi cenuşiu parcă în ochi, mi-am zis că-mi curg creerii. 
Mi-am amintit şi de o discuţie de mai înainte cu un prieten, 
discuţie asupra compoziţiei creerului, —  poate nici nu discuta
sem aşa ceva, —  când eu susţineam că substanţa cenuşie e mai 
multă, iar el că cea albă. Mi-am zis: — «Vezi, tot eu am avut 
dreptate şi o să i-o spun», deşi cu o clipă înainte aveam con
ştiinţa că mor. Am  încercat pe urmă să-mi văd unghiile, dacă se 
învineţesc, căci ştiam că ăsta e semnul morţii, am şoptit, ori
mai degrabă numai am gândit, un nume ş i............ n ’am mai ştiut
nimic.

3
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Acest lucru s’a întâmplat pe la io  dimineaţa, cum mi s ’a 
spus cu vre-o doi ani în urmă.

Leşinul meu a ţinut până pe înnoptat —  era 31 August.
Când m’am trezit, am fost foarte mirat că nu murisem. Lângă 

mine doi inamici îşi făceau adăpost cu lopăţica, căci o mitralieră 
românească toca repede, repede din faţă.

Prin ce joc al minţii, mi-am spus, să le vorbesc nemţeşte ?
—  Toten Sie mich! (Omorîţi-mă). Dar mi-am spus numai

decât că am făcut o greşeală, că trebuia să le spun toten. Unul 
din inamici, blond şi cu ochelari, mi-a răspuns foarte mirat peste 
umăr:

—  Unsere Soldaten sind keine Răuber —  (Soldaţii noştri nu 
sunt tâlhari). Observasem că avea un accent deosebit de al 
profesorului meu de germană, din liceu.

Neamţul de bună seamă era foarte mirat, că aude vorbin- 
du-i-se nemţeşte de unul din cadavrele care zăceau semănate 
împrejur.

Am cerut apoi Wasser (apă), dar mi-au răspuns: Kein Wasser!  
(nu-i apă), —  şi au plecat, sau eu am mai leşinat, nu pot să-mi 
dau seama.

Adevărat însă, cei dintâi doi inamici n’au fost tâlhari, poate 
şi pentru că erau nemţi, poate unde erau prea zoriţi, dar bulgarii 
care au tot venit apoi, au fost tâlhari cu vârf şi îndesat. Nemţii 
se mulţumiseră să-mi culeagă doar armele şi pe urmă plecaseră 
în grabă.

Au venit apoi bulgari. . . .  Aceştia s’au repezit numaidecât 
să-mi scotocească buzunarele, mi-au luat ceasul mai întâi şi banii 
din buzunarele de afară. Ceasornicul l-au dus repede la ureche să 
audă cum bate şi au fost mulţumiţi că ţăcănea tare. Mi-au mai 
dat una cu cizma în coaste şi m’au lăsat. îm i cercetaseră mai 
întâi mâinile, deget cu deget, pipăindu-le, să vadă dacă n’aveau 
vre-un inel. N ’aveam.

—  Nu te-au căutat şi în gură ? mă întrebă, mai târziu 
mult, la Giurgiu un camarad evreu, când ne întorceam din Bul
garia în ţară, ca invalizi.

—  In gură ? De ce să mă caute în gură ?
—  Să vadă, dacă n’ai vre-un dinte de aur.
—  Ei, şi dacă aveam ?
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—  Dacă aveai, ţi-1 scotea şi-l lua, Sau, dacă nu putea să 
ţi-1 scoată, îţi tăia capul, ţi-1 vâra în traistă şi pe urmă când 
avea răgaz, ţi-1 scotea frumuşel. Că sunt oameni care preţuesc 
aurul. . . .

Eu eram căzut între fronturi, şi inamicii care mă tot suceau 
în fel şi chipuri erau patrule. Le auzeam de departe bălăgănind 
baionetele de lopeţi şi credeam că sună bidoanele de apă, cum 
ştiam dela ai noştri. De aceea îi aşteptam cu nădejdea, mereu înşe
lată, că-mi vor da să beau. Au venit alţii, care au mai luat ce-au 
mai găsit prin buzunare: batiste, mănuşi —  toate vechi şi pono
site. A  treia patrulă n ’a mai găsit nimic în buzunarele de afară. 
In cel dinăuntrul hainei —  poate până atunci bulgarii nici nu 
ştiau că există aşa ceva —  n ’au căutat.

Eu ceream mereu apă. Săptămâni întregi în urmă setea mi-era 
tot nestinsă, pierdusem atâta sânge ! Unii mi-au dat puţină, iar
unul mi-a oferit o crestătură..........  de pastramă. Asta-mi mai
lipsea la setea mea !

Dar gemetele mele atrăgeau toate patrulele. Bulgarii dintr’una 
înciudaţi că nu le dădeam lămuriri asupra trupelor noastre, au 
început să tragă în mine. Dar nu mă nimereau, căci era noapte 
fără lună. Şi atunci unul mai cu cap s ’a aplecat jos, mi-a ridi
cat capul, pe când celălalt a pus puşca în piept şi a tras cu ţeava 
lipită de mine, ca să fie mai sigur. Dar cel dintâi care-mi spri
jinea capul, hotărît lucru, acesta era un bulgar deştept, şi-o 
fi făcut socoteala, că glonţul tras de tovarăşul lui, după ce-mi 
va fi trecut prin piept, va nimeri şi în el. Şi judecând aşa, mi-a 
dat drumul chiar în clipa când se descărca arma. Atunci glonţul, 
în loc să meargă în jos, să-mi spargă pieptul, cum lunecasem eu, 
mi-a apucat numai umărul, pe care mi l-a străpuns, strecurân- 
du-se printre oase.

Toate astea parcă nici nu mă priveau pe mine, parcă era vorba 
de altul.

Când mi-a trecut glonţul prin umăr, am simţit o greutate 
mare rupându-mi-1 şi m’am rostogolit pe dreapta —  până atunci 
zăcusem pe partea stângă. Am  mai scos un geamăt. Bulgarii mi-au 
mai tras un foc în cap, aşa de aproape de urechea stângă, că mi-au 
asurzit-o pentru vre-o lună. Eu credeam că mi-au spart şi tim

panul, dar nu mă nimerise. Ş i iar am murit.
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E i m ’au lăsat apoi, crezându-mă în sfârşit mort.
Dar mai târziu m ’am trezit iar şi din acest leşin şi eram acum 

tare înciudat că tot nu murisem. Ba eram hotărît să spun bulga
rilor, dacă s ’or mai întoarce, să-mi mai dea una şi bună —  în 
nodul vital, în ceafa —  ca să sfârşesc odată. Căci eram tare mirat 
că tot nu murisem, socotind câte lovituri primisem:

—  U n obuz îmi sfărâmase capul, risipindu-mi creerii —  
în realitate fusese numai un şrapnel, care-şi plouase gloanţele în 
capul meu —  un glonţ îmi sfărâmase pieptul, un altul îmi spăr
sese urechea stângă (aşa credeam eu), şi tot nu murisem. Greu 
omori un om!

*# #

Acum mi-era şi frig şi am dat să-mi scot tunica, să mă înve
lesc cu ea, căci aşa credeam eu că o să-mi ţină mai cald, dar 
n ’am izbutit decât s ’o deschei şi am rămas aşa cu ea desfăcută, 
n ’am putut s ’o dezbrac. Pe urmă m’am apucat să-mi desfac mole- 
tierele —  de ce ? —  dar asta a fost cea din urmă mişcare volun
tară a mea, căci de abia începusem a desfăşura una şi mâinile 
mi-au rămas încleştate pe ea.

Când am fost ridicat mai în urmă şi dus într’un spital —  
şcoala din Parachioi —  mi-au fost descleştate şi mâinile, dar 
aveam mereu convulsiuni luni în urmă şi-mi frământam mâinile, 
încurcând între degete vre-un capăt de cearceaf sau colţ de pătură. 
Asta-mi făcea iarăşi rău. Ţipam şi trebuia să vină un sanitar 
să-mi descleşteze mâinile. Sau dacă n ’aveam nimic în mâini, 
acestea îmi înţepeneau sucite, strâmbate, de trebuiau frecate şi 
îndreptate iarăşi. Şi tot aşa: spasmuri şi convulsiuni.

*
*  *

Leşinat aşa ca mort am mai stat şi ce mai rămăsese din noapte. 
M ’am trezit a doua zi târziu. Soarele era sus şi fierbinte şi bun. 
Mă încălzise. Dar muştele roiau pe mine ca pe un cadavru. Peste 
tot câmpul, unde cu o zi mai înainte fusese iad, acum era o 
pace adâncă, o pace idilică. Şi parcă se schimbase şi decorul. 
Neştearsă mi-a rămas impresia din dimineaţa aceea. Sunt ani 
mulţi de atunci şi o simt cu aceeaşi prospeţime ca şi atunci. 
Parcă mă născusem din nou.
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Dar cu un aşa de aprig, de sălbatic dor de viaţă, şi cu o aşa 
de adâncă părere de rău că am să mor tânăr!

Luciditatea tot o păstrasem, dar înlănţuirea ideilor se strica 
într’un punct. Mă gândeam să mă scol, să merg să găsesc un 
doctor, care să-mi facă trepanaţie la cap şi să scap, să mă vindec. 
Dar nu puteam nici să mă îndrept —  zăceam cu capul la vale. 
Mai ridicam doar puţin capul, prea puţin, şi, ca să gonesc 
muştele, să nu-mi intre în gură, suflam slab. O ! muştele sunt 
tare rele şi stăruitoare pentru cine nu se poate apăra de e le ! 
Lucrul acesta l-am simţit mereu şi chiar mai târziu în spitalele 
bulgăreşti, căci, pe când răniţii bulgari erau apăraţi de muşte 
cu câte o crenguţă de rude sau fetişcane bulgăroaice, pe mine 
prizonierul —  bulgarii ziceau rob —  muştele foiau nesupărate, in- 
trându-mi în ochi sau chiar în gură.

Dar pacea aceea adâncă şi caldă de început de Septemvrie 
fu repede turburată şi iar începu o luptă de artilerie pe deasu
pra mea.

Iar hârâitul de morişcă al şrapnelelor, iar vuetul greu al obu
zelor. Gândeam —  cu humor —  că o să mă omoare a doua oară. 
Dar ca şi în ajun, multe din proectile nu se spărgeau, ci se înfun
dau în mirişte. Mai pe urmă au început să tragă şi cu mitralii 
şi eu auzeam acum şi foşnetul spărturilor prin iarba dimprejurul 
meu. Dar nu m’a mai lovit nimic.

Am  mai leşinat şi m’am trezit luat pe sus şi dus pe coastă 
mai sus şi aşezat cu capul ca lumea, în loc de perină pe o raniţă, 
la umbra unui păr mare sălbatic, cum sunt mulţi prin ţarinile 
noastre.

Cine erau cei ce m’au ridicat? Nu mi-am putut da seama 
atunci. Ştiu numai că parcă erau artilerişti. Mai târziu mult, 
socotind şi controlându-mi amintirile mele cu ale altora ce au 
luptat prin apropiere atunci, am ajuns să zic că erau sârbi, un 
regiment de artilerie, din divizia sârbească ce a luptat cu noi în 
Dobrogea. Prin spitale, pe unde am mai trecut apoi, pe lângă 
mulţi răniţi români şi bulgari, erau şi câţiva sârbi. Români nu 
erau. Bulgari iar nu, şi nici ruşi, cum mi se părea mie la început, 
cu toate că n ’aş jura că n ’au fost ruşi, cum de altfel crezusem atunci.

M ’au şters de sângele de pe faţă. Cum zăcusem cu capul mai 
jos şi mai întâi pe stânga, apoi pe dreapta, se făcuse sângele închegat
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ca o mască groasă pe faţa mea. Asta mă mai apărase şi de 
muşte, care nu mă puteau ajunge cu acul lor, până la piele, 
prin aşa scoarţă. M ’au pansat la cap cu vată multă, cu aceea din 
pansamentele individuale, roşiatică. Dar, tot pipăindu-mă pentru 
rana dela umăr, —  căreia dealtfel n ’au avut ce să-i facă, n ’au 
pansat-o, —  au dat şi peste ce aveam în buzunarul dinăuntrul 
al tunicii —  nişte bani care scăpase de buzunărelile bulgarilor —  
şi mi i-au luat, cu toate protestările.

Mai este drept însă, că s ’au bucurat mult când, după ce m ’au 
şters de sânge, au dat de un chip omenesc şi au început să 
chiuie şi să joace împrejurul meu, ca sălbaticii.

Strigau mereu: jiv, jiv, ceea ce ar însemna, adică: trăeşte, 
trăeşte, ori viu, viu, dar ceea ce, mie celui ameţit cum eram, mi 
se părea că e numele unui soldat al meu Jipa, care mă rugase 
chiar în dimineaţa luptei să am grijă de semnul lui de intitate —  
identitate —  după care ar fi putut fi găsit în caz de moarte, 
îm i ziceam că trebue că au găsit şi pe bietul Jipa.

Cei ce m ’au cules mi-au dat în sfârşit şi apă. Dar, cum nu 
puteam să ţin bidonul în mână, mi-au dat ei, cât mi-au dat 
ca lumea, dar setea mare era nestinsă. Au început apoi să-mi 
toarne de sus cu bidonul în gură. Se înţelege că m ’am înnecat 
şi apa a ţâşnit în sus din gură, ca dintr’o fântână arteziană.

A venit apoi din patrulare un tânăr bondoc, cu pantaloni de 
postav albastru —  era cadet mi se pare —  şi m ’a poftit să merg 
şi pe mine în patrulare cu el, ceea ce mă face să cred că, cei 
care mă -culeseseră nu erau bulgari, căci nu mă puteau pofti pe 
mine —  duşman —  să-i ajut la patrulare. Cu toate astea tânărul
cadet a avut şi un gest........ bulgăresc. A  azvârlit în mine —  în
glumă —  cu o scurtătură, care m ’a lovit în piept şi mi-a tăiat
suflarea........  In timpul acesta începusem a azvârli din picioare
în sus, frământându-le, parcă aş fi încercat un danţ nou, culcat 
pe spate* cu picioarele în sus. •

Pe urmă altă caznă, ca să-mi afle rangul social şi cel din oştire. 
Nu ştiu cum or fi socotit, ce-or fi chibzuit, dar mi-au spus mereu: 
iuncher, iuncher.

Şi am stat aşa la umbra părului sălbatic din ţarina dobro
geană, cu capul pe o raniţă, ca pe o perină, zăcând ca lumea, 
până pe seară.
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Cerul de deasupra şi priveliştile dimprejur îmi lunecau vede
rilor, fără să le văd.

Luciditatea însă iar mi se aburea, iar se strica într’un loc firul 
senzaţiilor şi al gândurilor.

Credeam că sunt cules de un regiment românesc de artilerie 
călăreaţă, pe care parcă l-aş fi cunoscut mai de mult, care ar fi 
fost anume un regiment de călăraşi, din oraşul de unde eram. 
Şi mă miram că regimentul cunoscut mie ca regiment de călă
raşi era în realitate unul de artilerie, călăreaţă însă.

Şi mereu danţul născocit de mine atunci: culcat pe spate şi 
bătând aerul cu picioarele zvârlite în sus..........

Pe seară, o căruţă plină cu fân, în care m’au suit şi m ’au por
nit spre spital. Cât îmi dăduseră de băut până atunci, şi tot îmi 
era iar sete. Aşa că deschideam gura să sorb picăturile unei ploiţe, 
care începuse a picura tocmai atunci.

Cât a ţinut drumul? Pe unde m ’au dus? N ’aş putea să spun. 
Şi nici dacă am ajuns tot la spitalul văzut de mine cu o zi, —  
sau două ? —  mai înainte. Ştiu că am ajuns la o şcoală primară, 
prefăcută în spital, şi că am fost aşezat pe o mână de fân jos 
pe podea. Un sârb gros, ori rus ? ofiţer, se plimba printre noi,
—  nu mai erau mulţi răniţi, —  uitându-se gânditor la o hartă 
a României, hartă veche şi ruptă, care atârna pe un perete. 
Şi-mi aduc aminte că partea de jos cu Muntenia şi Dobrogea 
era ruptă de tot, rămăsese numai pânza —  un fel de prevestire 
a celor ce aveau să urmeze. .

Dar afară începuse vuete de artilerie şi de luptă. Toţi răniţii
—  şi eu —  simţeam că se petrece ceva. Un huruit de motor de 
automobil, un semnal ascuţit şi ofiţerul cel gros —  nu singur, de 
bună seamă, —  plecă repede.

Cred că bulgarii, respinşi mai înainte, dăduseră un contra
atac şi luaseră satul cu spital, cu răniţi, cu tot. După un timp 
scurt, în care nu se mai auzeau decât vaiete şi cereri de apă, 
au apărut şi feţele mongole cu ochi de ciur ale bulgarilor. Acum 
eram în spital, nu mai puteau să ne omoare, dar mai era altceva 
de făcut: să ne prade.

Unul s ’a repezit şi mi-a luat ghetele din picioare, altul, dela 
gât un ban de argint, pe care aveam săpat numele. Era o meda
lie albă nemţească, cu chipul lui Iulius Caesar pe o faţă. . . .  Şi
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aşa, bietul Caesar fu luat prizonier de bulgari, sub forma unei 
medalii, mai înainte ca surghiunitul dela Tomis, Ovidius, să 
cadă prizonier tot la bulgari, sub forma de bronz a Statuiei.

Eu am protestat cât am putut, alcătuind în mintea mea ceva 
pe slavoneşte, aşa ca să înmoi inima hoţului:

«Maica talisman, maica talisman», dar zadarnic.
Am  fost lăsat şi fără semn de identitate, cum mai fusesem, 

mai înainte ceva, lăsat şi fără încălţăminte.
Tot nu mai puteam m erge!
Toată noaptea m’a chinuit un rău surd. Hârâiala şrapnelului 

o auzeam aevea şi pocnetul sălbatec ce urma era junghiul care 
mă săgeta prin cap, când se spărgea şrapnelul. Visam numai apă 
ţi pepeni. Acum îmi părea grozav de rău, că nu băusem apă la 
trecerea noastră prin orăşelul Ostrov, cum se repeziseră soldaţii 
să facă, mai ales că eu ştiam că apa de băut fusese adusă în oră
şel de un prieten inginer.

—  Vezi, ce-o să zică, bietul Alecu, că i-am dispreţuit lucrarea ?
Şi-mi mai părea rău acuma şi de pepenii din Lipniţa, « satul

cu pepeni», cum îl botezasem eu şi cu căpitanul meu, pentru 
că, trecând prin el, gospodarii ne dăduseră pepeni mulţi, aţâţi 
cât nu putuserăm mânca.

Dar cum s’a făcut ziuă, un lung şirag de căruţe ne-a încărcat 
pe toţi cam cum s’a nimerit, fără multă alegere şi chibzuială. 
Cu mine, ba mai bine zis, peste mine în căruţă au pus pe italia
nul din Basarabia, Anton Bulfon, greu rănit şi el în pântece. 
Cum l-au aşezat, mi-au apucat mâna stângă sub el şi aşa am 
stat până la Silistra, cale de o zi.

Nici eu, nici el n ’am putut mişca, aşa că am stat, eu cu 
mâna dedesubt, el deasupra, văîtându-ne amândoi.

Drumul era lung şi greu, pentrucă şi ocolea calea dreaptă 
şi uşoară pe şoseaua bună de lângă Dunăre, şosea prea aproape 
însă de bătaia armelor româneşti de pe malul stâng. Ne-au dus 
dar prin păduri, am coborît văi, am urcat dealuri grele. La un 
urcuş mai greu, un şef bulgar a strigat într’o românească stricată:

—  Mă Romanţilor, daţi-vă jos bre, care puteţi, să mergem
la deal mai uşor.»

Eu, cât eram de prăpădit, mă simţeam vinovat că nu mă pot 
da jos, ca să uşurez căruţa.



F R A G M E N T 43

Ce bucurie am simţit, când am ajuns la o fântână! M i se 
pare că eram lângă un sat, căci am văzut o sătean că ce ne privea 
cu ochii plini de lacrimi, şi eu aş fi rămas acolo la fântână să 
tot beau, cum visam mereu să mă văd la malul Dunării, să mă 
culc jos şi să beau, să beau, să-mi sting setea mea nestinsă.

Dar între mine şi cealaltă lume a mea se pusese parcă un zid 
de nestrăbătut, un zid până la cer.

Rănit de moarte, trăgeam să mor singur, ca un câine, în străini, 
printre duşmani.

Voiam să mă frământ, să strig, să urlu, că n’am murit, să 
vină să mă uşureze.

Dar nimeni din ai noştri nu mai putea veni să mă ajute, 
să mă ia.

G. BANEA



PROCESIUNE LA TORRE 
ST. AGOSTINO

—  Carminuccio ! Hei, Carminuccio !
Nelina coborî de pe cap conca *) plină cu apă, îşi şterse mâi

nile de şorţ şi trase copilul aproape.
—  Du-te repede la Osteria marinarilor * 2 *) şi vezi dacă Leandro 

e acolo cu ceilalţi; dacă nu, scoboară în grabă până la plajă şi 
vezi dacă «La Rondinella » e trasă pe nisip şi dacă plăşile sunt 
întinse la uscat. Bagă de seamă să nu te opreşti la joc şi să vii 
într’un suflet înapoi; a sunat de mult «Ave Marian şi mai am 
de lucru până la procesiune. Dacă vii repede îţi dau cinci smo
chine şi o felie de prosciutto8). Repede Carminuccio!

Copilul se ’ndreptă în goană. La colţul pieţii, înainte de a 
coborî treptele, se ’ntoarse râzând spre Nelina şi-i strigă:

—  Leandro a zis că nu mai vine la tine nici dacă îi dai o concă 
plină de smochine coapte!

Fata se îmbujoră, încruntă din sprincene şi privi speriată îm
prejur. Noroc că piaţa era pustie şi nu auzise nimeni batjocura 
zvârlită de copil. De zece zile nu mai venise. . .  Şi unde era să-l 
mai vadă ? Zia 4) Luisa o ţinuse mereu ţintită în casă cu boala 
ei ce nu se mai sfârşea, şi la slujba de Duminică, pentru care se 
pregătise atât, nu putuse să meargă. Atunci se găsise Sor Pepino 
s’o trimeată cu sămânţă de viermi de mătase la maica Agnese,

*) Vas de aramă.
2) Hanul marinarilor.
a) Şuncă.
4) Mătuşa.



P R O C E S IU N E  L A  T O R R E  S T .  A G O S T I N O 4 5

tocmai la schitul « Madonei dintre stânci». încercase să se împo
trivească, o podidise plânsul şi minţise că în Duminica aceea 
trebuia să aprindă candela Fiicelor Manei şi că Don Vincenzo 
ar pedepsi-o dacă n ’ar fi de dimineaţă la biserică. Dar Sor Pepino 
făgăduise că va cere învoiala preotului şi, cu inima grea, Nelina 
plecase în zori şi se înapoiase de-abia în amurg, când jocul la 
Osteria se sfârşise şi pescarii plecaseră să întindă plăşile în larg.

Intră în bucătărie, puse conca pe vatră şi muie în lighianul 
de aramă vălul. Rochia lungă cu regulate cute netede atârnă în 
cui şi în penumbra odăii răsare ca o coloană de marmoră albă 
cu împietrite râuri dăltuite. De două zile spală şi calcă. Cu săp
tămâni înainte şi-a cumpărat mătasea şi vălul la târgul din Gaeta. 
Trebuia să fie cât mai frumoasă la procesiunea din Vinerea Mare. 
D e când o aşteaptă ! . . .  Cât s’a rugat de Don Vincenzo s ’o scoată 
din rândul monoton al Fiicelor Măriei şi s ’o lase să vie imediat 
după Ponţiu Pilat, în urma Crucii, printre Sfintele Femei. Acolo 
ar fi fost văzută mai uşor şi era atât de aproape de garda preto
riană ! Dar n ’a lăsat-o, spunând că Sfintele Femei prau mai în 
vârstă şi nu poate să ia locul Gigei şi Isolinei care de ani de zile 
îmbracă văl cernit, şi cine ar mai rămânea în corul îngerilor, dacă 
toate s’ar îmbulzi în urma lui Pilat. Dar s ’o fi făcut ea pe Mag- 
dalena! Au sărit arse toate fetele strigând la Don Vincenzo, când 
ea ceruse cu vocea tremurată şi răguşită de emoţie să fie Mag- 
dalena.

—  Cum o să faci tu la Maddalena când ai părul aşa de negru 
şi creţ! La Maddalena era castanie şi avea plete lungi şi mătă
soase. Manuelita e cea mai potrivită.

Şi fetele mângâiaseră cozile lungi şi castanii ale ciociarei x).
Manuelita! In clipa aceea văzuse o flacără roşie şi ochii i se 

împăenjeniseră. îşi muşcase buza de jos până la sânge şi fugise 
acasă. Şi aşa rămăsese tot în rândul lung al Fiicelor Măriei.

Aşteaptă cu bărbia în pumn, dusă pe gânduri lângă conca 
pusă la fiert pe pirostrii. De când a venit Manuelita în sat, Leandro 
parcă e altul. Leandro al e i ! Deşi e un an aproape de atunci, 
ţine minte una după alta, lămurite şi aevea ca fiecare rugăciune 
din rosariu, toate zilele lor de dragoste. Ca un şir de metănii cu *)

*) Ţărancă din Frosinone, care poartă opinci.
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boabe mici la început şi care ar creşte apoi pe nesimţite, aşa se 
înşiră regulate, clare în mintea ei, toate frânturile de suflet, cu 
bucurii şi cu dureri neînchipuite, ce s’au împletit în lanţul greu 
ce acum o gâtue. Şi în câte nopţi, după ce Zia Luisa suflase în 
lumânare, n’a rămas cu ochii pironiţi pe dungile subţiri de lu
mină ce pătrundeau prin obloanele închise şi ca pe un portativ 
a înşirat notele zglobii sau jalnice, rămase în amintire ca un cântec, 
după întâlnirile lor. Cât îl iubea!

Era la culesul castanelor, anul trecut în Septemvrie. Se gră
bise culesul pentrucă toamna se anunţa ploioasă şi se temeau să 
nu putrezească recolta în câmp. Coborîseră de dimineaţă un cârd 
de fete şi băieţi pe lângă măgăruşii încărcaţi cu coşuri de nuiele 
şi împodobiţi cu frunze roşii la urechi şi ciucurei de lână. Ea 
era în grup cu Giuliana şi Maria, nepoatele lui Sor Pepino. Prin 
vii îngălbenise frunza şi dealurile ruginii descreşteau în arcuri 
de aramă până departe, la ţărmul mării albastre. Cu ploile în
colţise iarba nouă şi, în auriul viilor, tufişurile verzi puneau con
traste de frăgezime şi răcoare. Plutea în aer umezeală şi o mireasmă 
jilavă de sevă. In golful adăpostit de vânturi, toamna e dulce 
şi înverzită ca o a doua primăvară, în care însă mirosul amărui 
al castanelor, răşina fructelor de cipreşi şi stratul de frunze ce 
încep să putrezească adaogă o mireasmă nouă pe lângă parfumul 
de iarbă şi de muguri, o mireasmă caldă şi răzbătătoare, puţin 
apăsătoare şi cafe dă acestei noi renaşteri a naturii, un caracter 
tainic şi neliniştitor; s’ar zice o primăvară în care exuberanţa şi 
ţâşnirea sevei sunt domolite de un înţeles nou, ce înfrăţeşte naşte
rea cu moartea, înmugurirea cu putrezirea frunzelor. O primă
vară galeşă şi învăluită e toamna pe ţărmurile golfului Terracina.

Nelina era veselă, dar de o veselie încordată ce-i răsucea nervii 
obositor. Nu dormise bine peste noapte, se trezise mereu din vise 
încâlcite cu inima bătându-i în urechi. Zia Luisa credea că cineva 
i-a făcut la jetattura a) şi-i atârnase la gât un corn de mărgean. 
Fata presimţea însă ceva neobişnuit, ceva care pândea parcă în 
tufişurile înflorite de genziana şi urca până la ea cu miros ame
ţitor de pământ umed şi de iarbă proaspătă strivită, ceva care o 
făcea să tresară neliniştită şi să tremure aşteptând. 1

1) Deochi.
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Umpluse două coşuri şi acum era suită în ultimul castan pe 
care avea să-l culeagă, un castan singuratic, crescut aproape în 
stâncă, într’o vâlcea, la o mică depărtare de coastă. Ceilalţi cu
legători coborîseră coşurile şi le încărcau pe asini; se auzea larma 
lor voioasă pierdută departe. Acolo sus, pe o cracă, o castană 
mare scotea obrazul lucios din învelişul verde, pe jumătate plesnit. 
Nelina se întinse s’o ajungă; în mişcarea grăbită piciorul pierdu 
reazimul şi fata alunecă printre ramuri. Cu greu se agăţă de un 
ciot şi rămase prinsă într’o mână, spânzurând în gol. Şi iată 
Leandro trecea cu coşul plin. Zvârli coşul în iarbă şi puternic 
prinse trupul fetei care căzu moale. Se porni pe râs, roşie, şi în
cercă să se desprindă din leagănul braţelor lui. Leandro simţi 
trupul plin şi tânăr zvâcnind şi obrazul cald al fetei lângă obrazul 
lui. Se aplecă mai tare şi văzu parcă întâia oară genele lungi peste 
sclipirea umedă a ochilor, buzele cărnoase şi la piept bluza între
deschisă din care mijea rotunjimea lină cu reflexe palide a sânilor. 
Un fulger îi alunecă de-a-lungul coapselor şi privirea-i se scurse 
ca o scântee înfiorând toţi nervii fetei. Se simţi suptă ca într’o 
vâltoare care o trăgea la fund, topindu-se în dorinţa ce ţipa 
în muşchii tari încolăciţi în jurul ei. Era frumos şi înspăimântător 
aşa cu ochii cruzi, cu părul zbârlit ca o coamă, un nod de guri 
lacome deschise s’o soarbă. Şi fata înţelese deodată că avea să se 
întâmple ceva pentru care totul fusese hotărît, ca să se împli
nească rostul ei, ca rostul stelelor, al toamnei şi al ierbii. Nu se 
mai zbătu, o moleşeală turbure i se împrăştie în sânge ca un abur, 
închise ochii şi numai inima continuă să tresară ca o vietate prinsă 
în laţ. O învălui respiraţia lui gâfâitoare şi gura şi-o simţi prinsă 
într’o încleştare umedă şi moale ca o meduză care s’ar închide, 
prinzând în carnea ei fluidă, contopind în ea. Trupul i se prefăcu 
în vâlvătae, apoi în floare de lumină ce se desfăcu învoaltă, vi
brând cu rezonanţe adânci până la marginile conştiinţei, trecând 
dincolo, cu ecouri prelungite, departe, în noaptea instinctelor în 
sfera mişcării perpetue de reînoire a naturii.

Castanele se împrăştiaseră alunecând sub greutatea trupurilor 
prăbuşite în iarbă.

Nelina îşi scutură capul, îndepărtând imaginea stăruitoare în 
minte. De câte ori evocase scena petrecută atunci. Trăia în ea 
cu o forţă halucinatorie, cu o ascuţime ce-i pătrundea măruntaiele
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răscolind-o, înfierbântându-i obrajii şi strângându-i gâtul într’un 
nod în care se îmbinau gemetul, plânsul şi chiotul gâlgâitor de 
viaţă. Păstra în ea ca într’o casetă, faptele aşa cum se petrecuseră, 
gesturile neuitate, cuvintele şi intonaţiile glasului, coloarea ro
chiei ei din ziua aceea, mirosul părului lui, gustul salivei pe buze
si boarea caldă de castane si de iarbă strivită.* >

Se întâlneau pe ascuns. Sărbătorile la Osteria marinarilor, 
Leandro n’o băga în seamă, era o învoială a lor, dar care o făcea 
să sufere întotdeauna. Atunci îi devenea străin. Râdea şi glumea 
cu alte fete şi ea îi ura râsul şi vorbele, se încârduia la jocuri cu 
băieţii şi ea s ’ar fi vârît între ei să-l zmulgă, l-ar fi urmărit isco
dind să-l cunoască şi altfel, aşa cum se purta cu alţii, curioasă 
să-i afle orice gând, orice faptă. Şi el ştia aceasta şi se îndepărta 
mai mult de ea, sâcâit de privirile ce se întindeau ca nişte mâini 
posesive, oprindu-1, reţinându-1 la fiecare pas. Când încerca şi 
ea să intre în vorbă cu celelalte râdea silit, simţea nevoia să-l 
jignească, să se arate nepăsătoare, bătându-şi joc de el. Şi ajungeau 
de-odată unul în faţa altuia ca doi duşmani, gata să se sfâşie, în
dârjiţi ea de răceala lui, el de lanţul legăturii lor pe care fata în
cerca să i-1 sune la urechi, prin cuvinte cu înţeles. Dar întâlnirile 
tăinuite îi plăteau suferinţele duminicilor. Spre seară, când pes
carii părăseau ţărmul şi-şi îndreptau bărcile cu pânze spre larg, 
Leandro întârzia pe plajă, înainte de a pleca la pescuit. Nelina 
venea pe scara din spatele bisericii, coborând în goană uliţele 
strâmte din marginea satului, pe sub păduricea de castani. Jos, 
între stâncile roşii, e un adăpost unde vântul strânge mormane 
de frunze şi marea, în dimineţile cu flux, depune covoare de iarbă 
şi de alge. Acolo Leandro redevenea numai al ei, plăsmuire în
trupată din palmele purtate rotund de-a-lungul fiecărui muşchi 
al trupului ştiut, lunecând pe netezimea pielii cunoscută fiecărui 
deget, fiecărui nerv. Păstra amintirea îmbrăţişerilor lui atât de 
viu întipărită, ca urma concretă a unui inel îndelung purtat.

Şi acum amintirile o împresoară cu fâlfâit molatec ca de aripi 
de lilieci. Dar se împotriveşte şi se smulge ispitei de-a se mai 
gândi la el. Scutură şalul galben şi-l întinde afară pe balcon. 
In cadrul uşii, dealurile îşi tremură departe contururile subţiate 
de umbrele înserării. Jos, în piaţă, copiii se îndreaptă spre biserică, 
ducând buchete de mimose în mâini. încep să se adune femeile
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pentru procesiune. Muzicanţii îşi duc instrumentele şi le aşează 
pe banca de piatră din stânga intrării. Pe scările ce sue în piaţă, 
răsar capetele învăluite în alb ale Fiicelor Măriei. Don Vincenzo 
împarte porunci în toate părţile, dascălii se opintesc ducând pe 
umeri statuia cea mare a Madonei.

Nelina îşi ia locul în şirul lung al corului. In faţă se aşează 
femeile cernite, înaintea lor, Alfredo, cel mai zdravăn dintre fiii 
măcelarului, poartă crucea masivă de nuc, a lui Iosif din Arimateea. 
Urmează Iuda, izolat de toţi, în haine zdrenţuite, cu ştreangul 
de gât şi iată-1 pe Francesco bărbierul, mândru de capul fioros 
pe care a reuşit să şi-l facă, neras de trei zile şi cu urme de fu
ningine pe faţă. In tunici albe, cu sandale strânse pe picior, cu 
platoşe lucitoare şi coame stufoase la coif, falnicii soldaţi din 
garda pretoriană înconjoară pe Ponţiu Pilat, în hlamidă roşie 
şi purtând insignele de înalt demnitar al imperiului. In fruntea 
cortejului, duse pe braţe, plutesc statuile înconjurate în nimb 
de lumânări, stindarde, ramuri de palmier şi făclii de răşină. 
Precedat de un stol de copii îngeri, Don Vincenzo păşeşte grav, 
cântând litanii.

Au izbucnit de-odată toate clopotele cu bubuit prelung de 
tunet, fanfara satului intonează un marş; din toate părţile se ri
dică strigăte de « Maria/» « Gesu/» Nelina strânge în mâini s ’o 
topească, lumânarea groasă de ceară. Manuelita n’a venit încă 
şi Leandro lipseşte din gardă. O ustură ochii ţintiţi către Vicolo 
della Fede x) pe unde ar trebui să vie el. îşi simte inima răsucită 
ca într’un sfredel şi toate simţurile întinse prea tare în încordarea 
aşteptării vibrează dureros, izbite, biciuite de forfoteala şi însu
fleţirea dimprejur. Se simte pierdută, îngropată sub vălurile care 
se lipesc pe ea înnecându-i respiraţia. Şi de-odată, când în pâl
pâirea tremurătoare a flăcării şi a privirii se ivesc Leandro şi 
Manuelita —  unduioasă în rochia lungă, albastră, cu umerii des- 
veliţi şi părul revărsat în bucle castanii —  o reţea de suliţi o 
străpunge, pătrunzându-i ascuţit în carne. S ’a aplecat spre el, să-i 
prindă paftaua pe umăr. El îi zâmbeşte, şoptindu-i ceva. Mâna 
ciociarei albă se opreşte o clipă pe gâtul lui şi Nelina simte o mână 
de fier înroşită, apăsându-i tâmplele, arzându-i gâtul. Ar durea-o

x)  Aleia credinţei.

4
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mai puţin dacă şi-ar lipi lumina ochilor de feştila aprinsă a lu
mânării. Leandro mai întârzie o clipă şi râde cu faţa întoarsă 
spre ea, Iară s ’o vadă, mângâind cu clipirea genelor, umerii ro
tunzi ai Manuelitei.

—  Dacă ar sări, ar fi dintr’un pas între ei. I-ar rupe cu dinţii 
buzele să nu mai zâmbească, unghiile şi toate flăcările le-ar în
fige în ochii care n ’o văd, i-ar rupe mâna întinsă acum spre braţul 
plin al fetei şi apoi ar fugi şi s’ar zvârli în mare. Ii sfârâe globul 
ochiului în orbite, dar nu se poate opri să privească. Şi-ar tăia o 
ureche, ca să poată auzi cu cealaltă ce i-a şoptit, când a plecat 
de lângă ea.

Se simte împinsă din spate, zmucită, i se strigă ceva. Porneşte 
târându-şi picioarele umplute cu plumb. Procesiunea înconjoară 
satul, coborînd prin spatele bisericii până la plajă. De sus, din 
capul scării unde a ajuns, priveşte la picioarele ei pe trepte omida 
imensă cu spinarea de făclii şi de capete, unduind, şerpuind, 
alunecând de vale. Zăreşte în pâlpâiala lumânărilor părul lucios 
al Manuelitei şi faţa luminată a lui Leandro. De câte ori capetele 
lor se apropie, o sfârşeală îi împleticeşte picioarele şi-i doboară 
braţele din umeri. Parcă i s ’ar scurge sângele, golit de fiecare 
din privirile lor. Sub tălpi simte ca prin vată treptele; dacă n ’ar 
duce-o puhoiul, s’ar lăsa să cadă pe pământ, şi-ar lipi pieptul 
zbuciumat de liniştea rece a pietrelor. Nu mai poate să înnăbuşe 
ţipătul care-i arde gâtlejul. A r urla ca lupii. Vor trece pe dinaintea 
adăpostului dintre stânci. Dacă ar opri procesiunea şi în faţa în
tregului sat şi-ar striga suferinţa ca « Renza la matta » x) acum 
douăzeci de a n i!

Ea nu-şi amintea scena, pentrucă n’avea decât doi ani pe 
atunci, dar i-a povestit-o de atâtea ori Zia Luisa, încât o vede 
aevea, ca şi trăită. Se întâmplase în timpul procesiunii Madonei 
în Septemvrie. Renza avea optsprezece ani, era însărcinată şi 
Giovani, iubitul ei, o părăsise. înnebunită de disperare, se arun
case la picioarele statuei Fecioarei şi, plângând, mărturisise, în 
faţa întregului sat, păcatul; apoi se ridicase despletită şi strigând: 
« Madonna Santa, dacă Giovanni nu-1 vrea, ia-1 t u !», îşi strivise 
pântecul umflat de piedestalul colţuros al statuei. Născuse copilul

')  Renza nebuna.



mort şi de atunci Renza îşi plimba nebunia liniştită şi tristă pe 
uliţele satului.

Dar nu are nici puterea să strige, şi mai bine ar muri sugru
mată decât să se umilească în faţa ciociarei. îşi simte sufletul 
un nod de vipere care se încolăcesc, se zbat, o înjunghie înveni- 
nându-i gândurile şi privirea. Dacă clocotul care-i frământă inima 
mai creşte, îi plesneşte ţeasta.. .  Şi totuşi, din fundul desnădejdii, 
din jăratecul mocnit al vieţii, ţâşneşte tăioasă, arzătoare ca o lamă 
încinsă, speranţa: Dacă se întoarce la mine 1 Dacă mă iubeşte 
în că! Madonna Santa, îţi dăruesc tot ce am mai drag: cerceii 
de mărgean pe care mi i-a dat el la Bobotează.

Insă împletită cu nădejdea, mândria-i se răsuceşte năvălindu-i 
roşie în obraji.

—  Să mi se târască la picioare şi nu-1 mai vreau ! S ’a sfârşit 1 
A  pierit din mine pentru totdeauna!

Priveşte dârz, încruntată. Ii apare acum meschin şi de râs 
în tunica romană care-i lasă desvelite braţele şi gâtul. II despre- 
ţuieşte şi-i vin în minte toate cuvintele şi faptele cu care a rănit-a 
vre-odată. II urăşte şi l-ar umple de ocări şi de batjocură.

—  Coiful îi stă în cap ca o şea în care calul şi-a uitat prinsă 
coada, şi are nasul prea mare. E mult mai urât decât Francesca 
şi chiar decât Petro, care au umblat atât după ea şi nici nu-i băga 
în seamă. Şi ce mers legănat ca de femee. I-ar fi şi silă de atin
gerea lui.

La fântâna dela răscruci, Don Vincenzo se opreşte şi bine- 
cuvintează apele. Leandro se apropie de ciociară. Ca înjunghiată, 
Nelina îşi simte din nou inima zvârcolindu-se. închide ochii şi 
se lasă târâtă de mulţime.

Procesiunea străbate acum viile şi livezile de castani. Satul 
a rămas sus, prins ca un cuib de licurici sub aripile stâncii. Noaptea 
se arcueşte înaltă, profundă, cu pilaştri de stele înfipţi departe 
la orizont în mare. Briza înfioară tufişurile de genziana, ameste
când parfumul de polen cu mireasma pământului umed şi a ier
burilor sărate. Valurile se ghicesc la mal cu clipocit încet de scoici 
rostogolite pe nisip. Castanii îşi tremură în şoaptă frunza nouă 
şi nemărginirea întunecată palpită de viaţa tainică a primăverii. 
In noaptea albastră, înflorită de corolele tremurătoare ale făcliilor 
ce se răsfrâng în apa cerului şi a mării, glasurile copiilor din cor
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se înalţă subţiri şi transparente ca nişte tulpini de fum. Peste 
capetele plecate, pluteşte o pace senină şi dulce. Paşii se fac mai 
uşori, şoaptele se sting, un fior tainic pătrunde toate inimile.

Nelina simte o destindere molatecă în fiecare muşchi. U n 
abur cald, binefăcător, îi învălue sufletul obosit. Ca o lumină slabă 
ce vine de departe şi se apropie mângâind şi invade apoi totul, co
boară în ea înţelegerea ertătoare. Ridică privirile şi zăreşte ima
ginea Madonei binecuvântând cu gestul ei de marmoră şi zâm
betul încremenit pe buze: frumuseţea nopţii de primăvară, frea
mătul livezilor înmugurite, tinereţea umerilor albi ai Manuelitei. 
Se simte de-odată infinit de bună şi-i vine să plângă înduioşată 
de bunătatea ei, gata de jertfă. Ar vrea să se aplece ocrotitoare 
asupra iubirii celor doi, să împărtăşească bucuria lor, să le pă
streze taina. Se vede înălţându-se în ochii lor, uimiţi de mări
nimia ei, adorată ca o sfântă. Va îmbrăca « V ălul», va pieri din 
viaţa lor fără urmă. Se vede în haine lungi de călugăriţă, pur- 
tându-şi tristeţea tăcută pe coridoarele boltite ale mănăstirii. Va 
intra în ordinul îngropatelor de vii.

Şi toate imaginele se desfac de-odată într’o undă caldă de la
crimi care-i înneacă ochii. Mâine chiar, va vorbi cu maica Agnese 
despre hotărîrea ei.

E  liniştită acum, dar parcă trupul îi e de hârtie, uscat şi gol. 
Parcă s’a rărit aerul şi nu mai pătrunde nici un sunet până la ea. 
Toate se depărtează ca în negură. Pălesc colorile, se micşorează 
luminile. N ’o mai apasă nimic pe piept, dar oasele nu i se mai 
ţin împreunate, se sfarmă, devin de nisip, se scutură. A  intrat 
de-odată într’o lume fără dimensiuni. . .

Nu mai ştie când s ’a sfârşit procesiunea şi când a ajuns în 
odaia ei culcată pe pat. Ca dintr’un fund adânc de puţ e zvârlită cu 
o zmucitură la lumină; e rece basmaua pusă pe frunte de Zia Luisa.

—  Ţi-am  spus eu că ţi-au făcut la jetattura. Bea de aici.
Se ridică moale cu braţele ca nişte jurubiţe de lână. Se simte

pătrunsă de tristeţe ca de o ploaie egală şi continuă, e nedumerită 
parcă ar fi pierdut ceva. Dar nu-şi poate aduce aminte ce. Dacă 
Zia Luisa n’ar vorbi atât cu buzele subţiri şi lemnoase ca două 
obloane izbite de vânt, ar reuşi poate să-şi amintească.

—  Acum sting. A i chibriturile şi lumânarea aici. Dormi, Ma
dona să te aibă în pază.

S*
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A  închis uşa. Cu întunericul izvorăşte de pretutindeni, se infil
trează prin mii de firişoare, ideea ramificată, pulverizată în fie
care nerv, în fiecare por:

—  M ’a părăsit!
O doare urma gândului ca o dâră însângerată. Rămâne în

tinsă, vlăguită de puteri.
Afară, de-asupra ferestrei întredeschise, un ciorchine de gli

cină fâlfâe ca o aripă. Pătrunde în odae boarea călduţă. Se lea
gănă castanii şi prin cipreşi vântul mării trece cu foşnet de mătase.

Când a adormit de a auzit prin vis flueratul lui ?
Intr’o clipă e la fereastră, cu inima în gât, răscolită, numai 

tremur. Jos în umbră se ghiceşte forma atât de cunoscută. Leandro 
repetă încet flueratul. Firul melodiei se strecoară molcom, 
alinând cu mângâieri subţirele, usturimea arsurilor din ea, oblo
jind ca într’o pânză diafană de păianjen, rănile care au sfârtecat-o 
şi, durut-o până acum. îşi pleacă umerii şi se reazimă la odihnă 
în pervazul de zid. A  pogorît o apă lină şi a acoperit ştergând 
orice urmă. Ar sta aşa mereu s ’adoarmă în adierea cântecului 
izvorând din umbră, venit parcă nu dela el, ci din noaptea toată 
prefăcută în alinări de iubire, din bolta cerului înaltă rotunjită 
ca o mână aplecată s’o mângâe. Se topesc în ceaţă necazul şi 
hotărîrile de aseară. Doar una pâlpâe şi se aprinde de-odată 
luminoasă:

—  M iracol! Madonna Santissima, tu mi l-ai adus înapoi şi 
dacă m ’aş ţine dârză şi n ’aş coborî acum, aş jicni bunătatea 
ta, Fecioară. Mâine în zori îi duc maicii Agnese cerceii de coral; 
îmi ţin şi eu fagăduiala mea.

Cu paşi înceţi străbate coridorul întunecos. In odaia de ală
turi, Zia Luisa s’a întors suspinând în somn.

Afară vântul s’a lăsat. In noapte plutesc grele parfumuri de 
glicină şi genziană, mireasmă de sevă şi de ierburi sărate. Norii 
au coborît pe dealuri. Pe scara din spatele bisericii, ca o singură 
umbră alunecă îndreptându-se spre plajă.

In Vicolo della Fede o candelă luminează surâsul liniştit al 
Madonei della Concezione.

M A R IA G A L A C T IO N
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Cu privire la metrica lui Eminescu, s’a scris puţin şi fără 
acea deprindere de a cunoaşte ce au gândit înaintaşii, menită 
să te scutească de repetări. Totuşi, cine vrea să-şi dea seama 
de starea actuală a studiilor de metrică la noi, nu poate să aibă 
un breviar mai potrivit decât contribuţiile cu privire la versi
ficaţia lui .Eminescu, oricât de reduse şi contestabile ar fi ele.

Calul de bătaie al detractorilor poetului era forma lui nere
gulată. In categoria aceasta intrau neologismele, oscilaţiile între 
-e şi -i (gene lunge, etc.), versurile « şchioape », lipsite de silabele 
reglementare; apoi rime «sărace» de tipul farmâ-doarmâ etc., 
în care vocalei accentuate din rimă îi corespunde vocala accen
tuată a unui diftong.

Am  amintit părerile acestea ale lui Aron Densusianu, pentrucă 
ele dăinuesc nu numai până în 1894, când apare a doua ediţie 
din Istoria limbii şi literaturii române, dar au tenacitatea de a re
veni sub forme felurite până azi. Singura deosebire este că ră
bojul «neregulilor», sobru crestat atunci de Aron Densusianu, 
se extinde astăzi pe pagini întregi.

Lăsând la o parte corul detractorilor şi unele observaţii izo
late, constat că cea dintâi încercare de a adânci o problemă de 
versificaţie eminesciană este aceea a lui St.- Orăşanu, Strofa sa- 
fică, publicată sub pseudonimul Polit în Revista Poporului din 
1891 (pp. 575— 584). De altminteri asupra aspectelor antice în 
versificaţia lui Eminescu, s’a scris mai mult. Lucrul era firesc. 
Mai întâi pentrucă raportarea la tipurile antice oferă un punct 
fix, apoi pentrucă întotdeauna elementele eterogene din expresie,
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tocmai pentrucă sunt străine, izbesc mai mult. Valorificarea 
resurselor proprii, tocmai pentrucă sunt mai familiare, sunt mai 
greu de observat şi de pus în lumina cuvenită.

Cu toate acestea, dată fiind dezinteresarea aproape com
pletă a criticei noastre faţă de problemele de formă, paginile lui 
St. Orăşanu sunt o apariţie neaşteptată. N ’aş putea preciza de 
unde vine îndemnul lui de a se ocupa anume de strofa safică. 
Poate este o simplă coincidenţă faptul că, cu un an înainte, apă
ruse în literatura germană lucrarea lui E. Brocks, Die saphische 
Strophe, care urmăreşte dăinuirea formei acesteia în cântecele 
bisericeşti ale Evului Mediu şi în literatura modernă germană. 
In orice caz, anii aceştia, 1890— 91, arată un spor de preocupări 
metrice în literatura noastră: apare încercarea lui O. Neuschptz, 
de care ne vom ocupa; în revista Dumineca apare o serie de ar
ticole ale lui Bonifaciu Florescu.

Pentru orizontul lui St. Orăşanu, amintesc unele izvoare 
franceze: citează pe Littrâ, care credea că din versul mic safic a 
derivat decasilabul roman; şi pentru a lăuda pe Horaţiu, face 
această apropiere: « acest Thiodore de Banville al anticităţii ». De 
asemenea, cunoaşte încercările din secolul al XVI-lea de a intro
duce strofa safică în literatura franceză şi aminteşte de încercarea 
lui Carducci din Odi barbare. De altă parte, este informat şi cu 
privire la limbile germanice, de care afirmă că pot reda « cu multă 
înlesnire » ritmul safic.

Fiind necesar să arate căile pe care Eminescu s’a putut apropia 
de această formă antică, aminteşte că Heliade Râdulescu este cel 
dintâi care a introdus la noi strofa safică. Intr’adevăr, în Curs 
întreg de poesie generale dela 1868, pe care a ucenicit Eminescu, 
Heliade dă sub titlul Sapphice şi traducerea odelor La Venere 
şi La amata, modelate după original. Dar strofa safică este alcă
tuită din trei versuri de câte unsprezece silabe, dintre care pri
mele două şi ultimele două măsuri sunt trohei şi între aceştia, 
la mijloc, un dactil. Al patrulea vers, clausula, este alcătuit din 
două măsuri: un dactil urmat de un troheu. Este ceea ce se nu
meşte un « adonius ». In Curierul de ambe sexe, periodul V, dela 
1844 până la 1847, Heliade arată dificultăţile cu care a avut de 
luptat. El crede că este absurd să traduci pe poeţii antici în ver
suri moderne rimate. De aceea a şi încercat să traducă cele două
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ode ale poetei Sapho în măsura originalului; însă măsura i s’a 
părut atât de grea, încât a renunţat la versul safic şi a recurs la 
endecasilabul italian, care i s’a părut o măsură « mai credincioasă ». 
Dar oricui citea traducerea, impresia era că nu este în versuri. 
De aceea s’a văzut « strâmtorat» să traducă în versul rimat mo
dern de patrusprezece silabe, traducere pe care o alătură primei, 
mai aproape de original.

Ceea ce aprecia Heliade în versul clasic italian este că, în afară 
de accentul ritmic fix pe penultima silabă, mai are accente, care 
pot cădea pe a patra sau pe a şasea, sau pe a opta, excepţional 
şi pe a patra şi a şaptea silabă. Această mobilitate a accentului 
este după Heliade un avantaj, exemplificat cu versuri din propria 
traducere. Mai fericit a fost mulajul clasic în finalul strofelor, unde 
Heliade a dat câteva adonice izbutite.

In afară de traducerea şi mărturisirea lui Heliade, Eminescu 
a mai putut găsi îndemn să mediteze asupra strofei safice şi în 
Cipariu, care, în Elemente de poetică, metrică şi versificaţiune, 
Blaj, 1860, pune pe primul plan metrica antică şi, citând tradu
cerea lui Heliade, face şi unele observaţiuni critice (p. 179).

Aceasta era situaţia strofei safice la noi înainte de Eminescu.
Faptele relevate de St. Orâşanu au rămas necunoscute celor 

care s’au ocupat de aspectele clasice ale metricei poetului. De 
altă parte, nici preocupările lui din anii de formaţiune n’au fost 
luate în consideraţiune. Astfel, în Eminescu şi clasicismul greco- 
latin, d. Murăraşu caută îndemnuri în Schopenhauer, în tradu
cerile dela Convorbiri literare, ceea ce duce la o epocă relativ 
târzie. Dar în chiar anii Iui de formaţiune, poetul a fost puternic 
îndrumat în direcţiunea clasică prin traducerea dramaturgiei lui
H. Th. Rotscher, începută înainte de epoca vieneză şi de con
tactul cu Schopenhauer. In teoria artei, în exemplificări, Rot
scher se referă în deosebi la experienţa clasică greco-latină şi la 
acele forme ale artei moderne, care merg paralel cu această ex
perienţă. De ce să alergăm la îndepărtate îndemnuri, când ni- 
căeri poetul n’a găsit mai bine şi mai cald formulată valoarea 
metricei antice ? Şi nu ca o reconstituire filologică, ci ca o tehnică 
menită să înalţe expresivitatea modernă. In privinţa aceasta, s’ar 
cere în deosebi citat în întregime şi comentat Ritmul poeziei din 
cartea lui Rotscher, Arta reprezentării dramatice. Părerea drama-
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turgului german era că nicăeri n’a existat o înţelegere mai aleasă 
despre efectele ritmurilor decât la cei vechi. Şi pentrucă Emi- 
nescu a stăruit mult şi în direcţia hexametrelor, reproduc aici 
alineatul corespunzător în traducerea poetului. « Deşi e de dorit 
pentru actori o mai exactă cunoştinţă a ritmelor mai rare, totuşi 
ar fi suficient pentru ei cunoştinţa cu deosebire a ritmelor iam
bice şi trohaice, iar dintre cele trisilabe a acelor anapestice, dac- 
tilice şi oarecum a celor eretice. Deşi drama noastră se mărgineşte 
la cele trohaice şi iambice, totuşi trebue ca, pentru cultivarea 
declamaţiunii ritmice, actorul să se ocupe fundamental cu reci
tarea anapeştilor şi cu deosebire a hexametrului, căci nimica nu 
este mai folositor pentru declamaţiune de versuri, decât tocmai 
tratarea artistică a acestor din urmă. . .  Nimica însă nu e mai 
apt de a desvolta în toate părţile simţul fin pentru desvoltarea 
versului decât exerciţiile în citirea hexametrelor. Acest vers care 
s’a născut dintr’o internă necesitate naturală ca forma cea mai 
amăsurată pentru epopeea greacă şi care a crescut, cum am zice, 
organic cu aceasta din urmă —  acest vers exprimă într’un mod 
admirabil caracterul liniştitei descrieri a pfogresului [desfăşurării]. 
Intr’acest vers se unesc ca şi ’n epopee liniştea contemplativă şi 
retardimentul cu progresul şi cu mişcarea. Nici pasionat ca ritmul 
trohaic, nici îmbulzitor la acţiune ca cel iambic, el se ţine de 
mijlocul cel frumos dintre amândouă antitezele şi uneşte tot
odată în sine cea mai mare varietate, astfel prin această din urmă 
calitate el devine cu deosebire apt pentru un întreg atât de amplu 
cum e epopeea. Greutatea spondaică ne reflectă cu deosebire 
liniştita întârziere asupra unui punct, elementul întârzietor al 
naraţiunii epice; din contra, dactilele reprezintă momentul miş
cării şi al desvoltării progresive. Astfel, înăuntrul compoziţiunii 
sale, hexametrul e accesibil la cea mai mare schimbare a acestor 
antiteze şi câştigă o sumă din cele mai varii puncte de oprire 
prin mulţimea cesurelor, cărora le poate da cea mai varie putere 
ritmică; astfel în el se pătrund reciproc antitezele ţinutei celei 
mai neclătite şi a maestăţii celei mai nalte cu movibilitatea cea mai 
fugitivă. Această bogăţie îl face cu deosebire apt ca să serve de 
studiu pentru artistul reprezentativ. O tratare a declamaţiunii 
acestui metru unită cu simţ artistic, dela ponderoasa greutate a 
epopeei eroice până la compoziţiunea uşoară a epopeei idilice,
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îl face pe actor să câştige un tact atât pentru frumuseţi ritmice 
în genere cât şi pentru acea indispensabilă problemă a sa, de a 
lăsa să vină la dreptul lor ritmul, sensul şi patosul deodată. Căci 
într’a ceasta constă în urmă misterul a toată recitaţiunea adevă
rată a versului». (Arta reprezentării dramatice, manuscrisul 2254, 
fila 402r— 403r).

Am  reprodus acest lung citat din traducerea lui Eminescu, 
pentrucă ne lămureşte mai bine ca orice consideraţiune în ce 
chip, de timpuriu, a fost atras de problemele de versificaţie în 
legătură cu metrica antică. Şi aceasta nu mecanic şi nici schematic, 
ci în strânsă legătură cu efectele acustice străbătute de sufletesc. 
De atunci, atenţia lui a rămas necontenit îndreptată asupra ace
stor probleme, şi de aci trebue să plece cineva când este vorba 
de tehnica aceasta, nu dela Schopenhauer, care tocmai în partea 
tehnică a artei reprezintă un minus, atunci când îl compari cu 
unii înaintaşi chiar, cu Hegel bunăoară.

U n alt aspect, care a rămas nerelevat de cei ce s’au ocupat de 
ritmurile clasice din versificaţia lui Eminescu, este dependenţa 
lor de natura fiecărei copcepţie, care cerea o anumită formă şi nu 
alta. Astfel, dacă în Oda în metru antic Eminescu s’a oprit la forma 
de strofă safică, este pentrucă numai aceasta i s’a părut necesară. 
Intr’adevăr cea mai bună metrică antică a vremii, Die Metrik 
der Griechen und Romer a lui Hugo Gleditsch, caracteriza astfel 
această strofă: «după caracterul ei, blândă şi liniştită şi potrivită 
pentru dispoziţii sufleteşti egale şi lipsite de pasiune». (Citez 
după extrasul ediţiei a doua din 1890, p. 760, voi. II din Handbuch 
der klassischen Altertumswissenschaft al lui Iwan Miiller.)

In afară de cele arătate, Eminescu mai putea găsi şi unele 
îndemnuri interne de a se apropia de formele versificaţiei antice, 
pe lângă amintitul Cipariu, în articolul lui C. Aristia, Disertatio 
despre hexametrul antic hellen şi modem românesc şi ceva despre 
limbă, publicat în Ateneul român din 1867, apoi în articolul lui 
V. Bumbacu, publicat în 1869 în Albina Pindului. Dar toate ace
stea reprezentau prea puţin. De altă parte, exemplele de hexa
metri izbutiţi din opera lui D. Bolintineanu, acest bogat reper
toriu de forme metrice, nu mai puteau să vorbească mult lui 
Eminescu, după ce i se deschisese largul orizont din dramaturgia 
lui Rolscher, care l-a modelat şi într’alte privinţe.
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Cu un an înainte de studiul lui Orăşanu, apăruse în ziarul 

Lupta din 1890 zece foiletoane intitulate Eminescu şi formele noi, 
scrise de Oswald Neuschotz, care conducea revista Das literarische 
Rumănien, organ pentru răspândirea literaturii, istoriografiei şi 
folklorului românesc. Neuschotz era un spirit orientat, capabil 
de independenţă în judecata sa (nu s’a sfiit să releveze scăderi 
în versificaţia Carmen-Sylvei). Avea legături cu literaţii vremii, 
între alţii cu Hasdeu, care îl consultă în chestiuni de versi
ficare.

Dintre părerile lui Neuschotz, relevez pe cea introductivă: 
cea mai potrivită apropiere a lui Eminescu de poezia germană 
nu este prin Lenau, cum se afirma, ci prin Holderlin. Pentru 
justeţea părerii, amintesc că Vossler, în lucrarea sa despre Leo- 
pardi (1923), în primul capitol, dă o paralelă între Holderlin şi 
poetul italian, afirmând că « pentru a conduce pe cititorul german 
la Leopardi, nu cunosc o cale mai bună decât prin Holderlin ». 
Ocupându-se de izvoarele versificaţiei lui Eminescu, Neuschotz 
găseşte o paralelă între poetul român şi Holderlin: «amândoi 
s ’au adăpat la izvorul nesecat al antichităţii». Apropierea a fost 
înlesnită de asemănarea metricei române cu cea germană, dato
rită faptului că ambele ar avea la bază un caracter comun cu al 
antichităţii: cantitatea prosodică, fireşte mărginită la lungirea 
silabelor accentuate. Pentru a învedera aceasta, ia pe rând exemple 
din metrica noastră poporană, apoi din cea cultă, arătând cum 
troheii, iambii, antipaştii, amfibrahii, dactilii şi anapeştii noştri 
pot fi perfect transpuşi în limba germană, nu însă şi în cea fran
ceză. De aci rezultă că metricianii noştri, care au luat ca model 
normele franceze, au supus metrica românească unor criterii 
străine de esenţa ei: «înrudirea limbii române cu cea franceză 
nu poate avea drept concluzie o analogie ritmică ». De altă parte, 
analogia cu metrica germană se datoreşte faptului că «aceasta a 
împrumutat regulele prosodice dela greco-romani». Dacă deci 
Eminescu a introdus forme noi în metrica noastră prin filieră 
germană, aceasta s’ar datora faptului că aici el găsea realizat un 
străvechi principiu al propriei noastre ritmici.

Din lucrarea aceasta, mai amintesc că se relevează influenţa 
formelor fixe, a ghazelului şi a glossei, prin filiera Ruckert şi 
Platen.
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Cum vedem, articolele lui Neuschotz ridică trei probleme: 
reflexele metricei antice în lirica lui Eminescu, influenţa unor 
forme fixe şi, în sfârşit, cea mai însemnată dintre toate: apro
pierea de spiritul metricei germane, mai vie decât apropierea 
de esenţa metricei franceze. Dacă în primele două puncte inter
pretarea are o parte de verosimil, în schimb chestiunea înrudirii 
cu metrica germană e greu să fie explicată istoric în felul arătat. 
Pentru cine ascultă neprevenit o poezie franceză şi apoi tradu
cerea ei germană sau slavă, rusească de pildă, urmărind numai 
ritmul versurilor, impresia este neîndoielnică: versificaţia noastră 
e mai aproape de limbile acestea decât de cea franceză. Dar fe
nomene de felul acesta sunt frecvente în linguistică. Nu o dată, 
limbi, care n’au nimic comun, ajung la legături sintactice de un 
tip asemănător, fără ca pentru aceasta să fi fost o legătură istorică 
între ele. Este deosebirea pe care filologii o fac între înrudire 
istorică şi asemănare elementară.

Astfel, cu toate deosebirile de ţel şi metodă, paginile lui St. 
Orâşanu au ceva comun cu acelea ale lui Neuschotz: tendinţa 
de a studia în metrica lui Eminescu aspecte comune cu 
alte metrici, lăsând neatinse probleme specifice ale metricei 
noastre, condiţionate de însăşi structura deosebită a limbii 
româneşti.

Influenţa metricei germane a fost mai târziu susţinută de 
Anghel Demetriescu în articolul Rima lui Eminescu, publicat în 
Literatură şi artă română (1901). După ce arată că poetul este cel 
dintâi care rupe cu « metrica de copii a înaintaşilor», articolul 
vrea să facă dovada că unele inovaţii în rimă ale lui Eminescu 
sunt datorite influenţei germane. Astfel, rimele dialectale ar fi 
o imitaţie iscusită după modelul unor poeţi germani. Inovaţia 
rimelor «alcătuite din silabele finale ale unei vorbe cu silabele 
făcând parte din două cuvinte consecutive» de tipul: gândul, 
lummăndu-l; adio, privi-o; mântui, vestmăntu-i; dascăl, recu- 
noască-l, etc. ar fi şi ea tot un reflex al influenţei germane. Ca 
dovadă, A. Demetriescu aduce câteva exemple din Riickert: 
bliith es, Gemuthes; schritt er, Ritter, etc. După criticul acesta, 
astfel de împrumuturi ar scădea întru câtva gloria lui Eminescu, 
rămânându-i numai meritul de a fi introdus el cel dintâi astfel 
de rime noi în metrica românească.
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Părerea aceasta a devenit curând monetă curentă. Astfel, 
revista Familia din 1901, reproducând articolul, îl însoţeşte de 
o notiţă în care' subliniază că «inovaţiile poetului în privinţa 
aceasta sunt mai puţin originale decât s’ar fi crezut şi ele vin 
tot din influenţa germană ». Părerea circulă până în zilele noastre.

Deocamdată, observ că Germanii înşişi n’au inventat astfel 
de rime. Şi înainte de a se pronunţa cu privire la originalitate, 
se impune întrebarea dacă Eminescu n’a creat aici, nu «siluind 
lim ba», ci ridicând la valoare de artă una din particularităţile 
cele mai caracteristice ale limbii noastre: caracterul ei enclitic.

Părerile cercetate până acum nu reprezentau vederile unor 
specialişti, şi nici ale unor cercetători, care se formau în vederea 
unei specialităţi în directă legătură cu problemele noastre literare. 
In cercurile universitare, se lucrase prea puţin până la această 
dată chestiuni de versificaţie.

Generaţia care începe să se afirme către 1900 are, ca deschi
zător de căi în filologie, pe d. Ovid Detisusianu. Iată de ce se 
cuvine să privim de aproape părerile lui, chiar când nu ating 
decât tangenţial întrebări de metrică eminesciană.

Ceea ce caracterizează aportul d-lui Densusianu este un 
răspicat caracter pozitivist. Pentru a ilustra direcţia aceasta, 
amintesc mai întâi prima sa lucrare, Aliteraţiunea în limbile ro
manice (1894). In concepţia despre aliteraţie şi în felul de a con
duce lucrarea, se observă o puternică influenţă a filologiei ger
mane a vremii, nu însă şi a poeziei în sens modernist.

Aliteraţiunea este un mijloc de expresie propriu poeziei ger
manice. întemeiată pe accentuare, ea scoate în relief cuvintele 
mai expresive, legându-le prin repetarea unui identic sunet. 
Potrivit realităţilor germane, sfera cuvântului aliteraţiune este 
restrânsă la repetarea aceluiaşi sunet, aceleiaşi silabe, numai la 
începutul a două sau mai multe cuvinte. Concepţia generală era, 
atunci ca şi astăzi, că aliteraţiunea este o figură de eufonie, me
nită să sporească armonia grupurilor de cuvinte şi totodată să 
stabilească o legătură între ele. Ceva asemănător cu -funcţiunea 
rimei.

După ce dă o culegere de exemple numeroase din celelalte 
limbi romanice, autorul face aceeaşi lucrare şi asupra limbii
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noastre, călăuzit de « regulile fixate în această privinţă de filologii 
mai noi»: pot alitera numai vocalele de acelaşi fel; diftongii ea 
şi ia pot alitera atât între ei cât şi cu vocala i ; asemenea oa cu o: 
oaspe —  om, oameni —  oraş, etc. Dar dacă diftongii ascendenţi cu
prind în partea întâi elemente eterogene, iar într’a doua elemente 
identice, natura lor ascendentă pune în lumină ultimul element, 
cel accentuat, aşa încât se naşte întrebarea dacă, în cazuri ca: 
ea —  oa, avem sau nu aliteraţie. Excluderea acestor cazuri se da- 
toreşte definiţiei care restrângea aliteraţiunea numai la sunetul 
iniţial.

Dar în studiile de versificaţie ale vremii, aliteraţiunea începuse 
să aibă un înţeles mai larg, aşa cum îl vedem azi în studiile de si
metrie fonetică şi într’acelea de fonetică expresivă. încă din 1879,
L. Becq de Fouquiâres, într’o lucrare care marchează o piatră de 
hotar, TraiU gdneral de versification franţaise, dăduse un capitol, 
De Vdlit&ration, din care se vedea clar că simetriile fonetice din 
mijlocul cuvintelor nu pot fi excluse din sfera efectelor de ali
teraţie. Dovadă că restrângerile amintite nu se puteau menţine, 
se vede clar din însuşi studiul d-lui Densusianu, atunci când 
afirmă că cuvintele compuse cu aceeaşi prefixă «numai atunci 
pot alitera, când şi partea a doua a lor începe cu acelaşi sunet», 
ca în desfac —  desfasur, încrucişat —  încleştat.

Astăzi, concepţia despre aliteraţie este mai largă. O dovadă 
recentă o avem în lucrarea d-lui Em. Haivas, Aliteraţiunea în 

poezia română (1937). Sunt însă de părere că pentru concordanţele 
vocalice, e necesar să se generalizeze termenul de asonanţă, nu 
numai când e vorba de rimă, dar şi de cuprinsul versului.

Ceea ce a contribuit ca lucrarea d-lui Densusianu să nu poată 
deştepta un interes pentru cercetările de versificaţie la noi, a fost 
spiritul care a prezidat la adunarea numeroaselor exemple. Ele 
sunt rubricate în categorii nu expresive, ci gramaticale: substantiv 
plus substantiv, substantiv plus adjectiv, adjectiv plus substantiv, 
verb plus verb, etc., etc., fără ca exemplele şi categoriile să fie  
măcar câteodată spiritualizate şi privite în contextul lor, fie de 
armonie, fie de opoziţie. De abia la sfârşitul lucrării, într’u a  
« apendice », se aminteşte că studiul aliteraţiei ar fi un mijloc de 
a pătrunde în «tainele armoniei limbii româneşti». Ca un în
demn în direcţia aceasta, sunt câteva pagini de exemple de
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aliteraţiuni între cuvinte sintactic coordonate, rânduite alfabetic, 
culese amestecat şi printre ele împestriţate şi câteva din 
Eminescu.

M ’am oprit la lucrarea aceasta, pentrucă ilustrează un fel de 
a proceda. Când ne-am ocupat de studiul imaginilor, am constatat 
ce puţin poate să rezulte din rubricări complete pe categorii 
nu pur gramaticale, dar şi expresive. Şi în studiile de versificare 
se fac astfel de rubricări. Deşi străin de preocupările de 
ansamblu, acest tip de lucrări, caracteristic pentru faza poziti
vistă, poate fi util instrument de lucru, cu condiţia ca materialul 
să fie complet şi sistematic adunat, nu amestecând punctul de 
vedere fonetic cu acela al categoriilor morfologice şi sintactice 
într’o problemă de armonie, în care fonetica expresivă, cu sime
triile şi opoziţiile ei, trebue să domine.

Pentru ideologia cercurilor universitare ale generaţiei dela 
1900, cu greu s’ar putea găsi un exemplu mai caracteristic decât 
discuţiila părerilor lui Pompiliu Eliade, care, publicând în 1901 
Filosofia lui La Fontaine, a crezut potrivit să-şi ilustreze intro
ductiv sistemul de critică prin câteva consideraţiuni asupra lui 
Eminescu.

Un lucru domină discuţiile acestea: deşi toţi proclamă teoretic 
indisolubila legătură dintre fond şi formă, totuşi în practică, 
toţi rămân la vechea deprindere a separării celor două aspecte,
ca si azi.>

De fapt, Pompiliu Eliade se afla pe linia lui Aron Densusianu, 
atunci când găsea în Eminescu grele scăderi. Ii recunoştea, e 
drept, noutatea fondului. Cât priveşte forma, « nu e poet în li
teratura noastră care să-şi fi permis mai multe licenţe poetice, care 
să fie ca formă exterioară mai necorect decât Eminescu ». Dacă 
este superior ca fond lui Alecsandri, în schimb îi este inferior ca 

• formă. Eminescu n’are măcar o compoziţie rotunjită: poeziile 
lui reproduc stările poetului «în ordinea în care s’au petrecut 
în sufletul său şi nu în vre-o ordine determinată, pe care poetul 
vrea să le-o impue anume; nu trebue să le ceri nici tranziţiuni 
prea naturale, nici început, nici sfârşit, nici logică».

Se punea astfel problema arhitectonicei lui Eminescu, pri
vită însă nu organic, ci prin prisma raţionalismului clarităţii 
cartesiene.
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Mai grave decât aceste scăderi sunt însă acelea cu privire la 
însăşi lipsa de claritate a sunetelor. Intr’adevăr, revenind la gre
şelile de rimă relevate de Aron Densusianu, criticul vede în ele 
scăderi de pronunţie. Poetul nici nu distinge bine sunete înve
cinate ale limbii. Rimând de pildă bolţi cu colţ, percepe greu pe < 
dela sfârşitul cuvintelor. In rime de tipul ©ai —  întâi, confundă 
sunetele; în sfârşit, pentrucă rimează lampa cu cleampa, nu simte 
deosebirea dintre vocala a când este simplă şi când este diftongată.

Dar a descifra chestiunea clarităţii sunetelor din exemple 
de rime izolate nu este o cale convingătoare. Nu poţi afirma că 
poetul care a scos cele mai sugestive efecte din -t în rimă nu di
stinge acest sunet. Problema pronunţiei eminesciane se cere 
privită în ansamblul ei. Mai întâi, observăm că ortoepia l-a in
teresat de timpuriu, abordând-o cu un orizont şi preocupări cum 
nu mai avusese poet până la el. Dovada o vedem în notele şi for
mulările din Studii asupra pronundei, fragmente scrise în anii 
de formaţiune, în vederea unei prelegeri pe care avea de gând 
s’o ţie în Maramureş.

Orizontul acesta deosebit deşteaptă întrebarea dacă ideologia 
lui cu privire la pronunţie provine din observaţiile făcute în cer
curile Ardelenilor sau dintr’un ansamblu de preocupări, a căror 
origine se cere lămurită.

După ce dă o serie de exemple pentru a învedera greşeli de 
pronunţie proprii deosebitelor provincii româneşti, adaogă ur
mătoarea observaţie, menită să precizeze punctul de vedere. « Toate 
acestea le-am spus din punctul meu de vedere, adică al artei 
dramatice. Oricât de diferite ar fi pronunţiile în viaţă şi în faptă, 
oricare ar fi proiectele filologiei de a schimba pronunţia cu de
săvârşire prin principiul: S i consuetudo vicerit, vetus lex sermonis 
abolebitur —  totuşi pronunţia pe scenă trebue să fie pretutindeni 
una şi aceeaşi —  cea naţională căreia Ardelenii îi zic « frumoasă », 
(« Vorbeşte frumos româneşte »)».

Am  citat acest pasaj, pentrucă învederează şi pe terenul pro
nunţiei ce atent era Eminescu la tot ce priveşte arta cuvântului. 
Pasajul devine şi mai semnificativ când îl încadrăm în complexul 
de influenţe care au luminat aceste preocupări. Precizarea punc
tului de vedere al artei dramatice nu trebue înţeleasă în sensul 
că părerile sunt numai un simplu răspuns la anarhia de pronunţie



de pe scena românească de atunci. Ele merg mai adânc, vin din- 
tr’acel ansamblu de preocupări care au alcătuit iniţierea lui Emi- 
nescu în arta cuvântului. Intr’adevăr, în traducerea lui, Arta 
reprezentării dramatice, problema pronunţiei alese şi unitare este 
una din preocupările capitale. După cum Rotscher dă exemple 
de neper mise intrusiuni dialectale pe scena germană, deplorând 
anarhia germană şi lăudând unitatea aleasă a pronunţiei de pe 
scena franceză, tot astfel Eminescu în paginile amintite. Pentru 
a ilustra influenţa, ar fi necesar să citez în întregime traducerea 
a două capitole care au fost hotărîtoare pentru formaţiunea lui 
Eminescu: Die dialektfreie, mangellose Aussprache şi Die Schon- 
heit der Aussprache. Die Bedeutsamkeit der Vokale und Konso- 
nanten, die Silbe, das Wort. Amintesc că temelia teoretică a pă
rerilor exprimate în aceste capitole este în strânsă legătură cu 
spiritualitatea limbajului, aşa cum o concepea Wilhelm von Hum- 
boldt, a cărui adâncime şi justeţe de vederi este recunoscută în 
filologia de azi. .

Din primul capitol amintit, care în traducerea poetului sună: 
Pronunţia fără dialect şi fără viţiu, reproduc următorul pasaj, 
anume pentru a învedera caracterul modern, am zice azi struc
tural, al vederilor redate astfel de Eminescu: «Afară de pro
nunţia viţioasă, fixată în diferitele dialecte, mai este încă o altă 
pronunţie viţioasă care ni se arată în forme generale şi neâtârnă- 
toare de dialecte. Ele se lasă concepute astfel. Orice articulaţie se 
bazează, după zisa cea frumoasă a lui Humboldt, pe puterea 
spiritului asupra uneltelor de vorbire, de a le sili la o tratare a 
sunetului care să corespundă cu modul de activitate a acestui 
spirit. Fiece sunet articulat se naşte aşadar dintr’o necesitate 
internă, care-1 leagă într’un sistem cu toate celelalte sunete arti
culate, sistem care corespunde cu desăvârşire particularităţilor 
spiritului poporului din care izvorăsc acele sunete. Simţul de 
limbă particular al unui popor se arată aşa dar înainte de toate 
în sistemul sunetelor sale articulate, în sistemul corpului limbii 
sale. Totdeodată însă sunetele articulate cu distincţiunile lor ge
nerale în organele vorbirii, din care purced. Dacă acum în aceste 
distincţiuni locale ale cerului gurii, a limbii, a buzelor, după care 
distincţiuni sunetele articulate se deosebesc cu despărţire şi cer
titudine, dacă se strecoară cumva o suflare, o tâşiire, un ton nazal,
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atunci claritatea sunetului articulat cade în pericolul de a fi ştearsă; 
se naşte o pronunţie care nu poate reproduce elementele curate 
şi depline. A  doua temă esenţială merge aşa dar într’acolo de a 
depărta afară de lipsurile, ce se dovedesc că aparţin particulari
tăţilor unui dialect, —  încă şi acele elemente străine, care nu lasă 
ca sunetul articulat să vină la îndreptăţirea sa deplină. . .  Acea- 
sta-i rădăcina absolută a toată pronunţia necorectă. Doctrina 
si cultura trebue asa dar să lucre ’ntr’acolo ca să elideze orice exces
t  »

de felul acesta, spre a reaşeza elementele în deplina lor proprie
tate » (Ms. Academiei 2254, fila 3740— 375*").

Când deci Pompiliu Elide acuza în 1901 pe Eminescu de in
suficienta distincţie a sunetelor limbii, poetul ar fi putut să-l 
trimeată, ca semnul unei îndelungi meditări, la traducerea lui 
din 1869, pe marginile căreia, tocmai la capitolul citat, făcea 
remarca aceasta: « chestiuni de viaţă pentru actor», după cum 
putea să-l trimeată la fragmentele din Studii asupra pronunţiei.

Ideea mai sus citată: fiecare sunet al unei limbi e legat de toate 
celelalte într’un sistem, idee care astăzi înviorează studiile lin- 
guistice, a fost nu numai tradusă, dar şi asimilată şi aplicată de 
Eminescu, bunăoară atunci când exemplifică greşelile de pro
nunţie ale Moldovenilor. Iar în capitolul următor: Frumuseţea 
pronunţiei. însemnătatea vocalelor şi consonantelor, silaba, cuvântul, 
criticul german tradus de poet insistă asupra acestei idei că fru
museţea articulaţiunii atârnă de vorbitor, de «cât suflet poate el 
inspira sunetului articulat». Iată de ce se opreşte amănunţit asupra 
caracterizării fiecărui sunet, ceea ce-1 îndeamnă pe poet să se 
gândească şi la locul cuvenit sunetelor specifice româneşti. în 
tregul capitol al traducerii s’ar cere înfăţişat şi comentat aici, 
atât este de adânc frământată tocmai problema rolului sunetelor 
în dicţiune.

Dar în afară de cerinţa clarităţii stricte a sunetelor, mai este 
şi aceea a vecinătăţii, a înrudirii întregului sistem expresiv. Aceasta 
ţine seama de nuanţe şi de marginile permise de simţul limbii, 
atunci când este vorba de caracterul ei cursiv. Singură cerinţa 
separării răspicate a sunetelor dă adesea impresia unei sforţări, 
ceea ce e însoţit de neplăcere. Pe când o anumită libertate, o 
alunecare face ca pronunţia să fie mai uşoară şi liberă în mar
ginile îngăduite de natura sunetelor şi de context. Toate aceste
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vederi, care se găsesc în «Biblia actorului» pe care a ucenicit
Eminescu, arată că el a fost pus de timpuriu în faţa problemei
de tehnică a sunetelor, asupra căreia Pompiliu Eliade credea că
a alunecat cu inimă uşoară.>

Replica a venit din partea lui St. Orăşanu, care îşi dovedise 
pregătirea în materie de versificare prin amintitul studiu asupra 
strofei safice. In broşura Filosofia lui La Fontaine după d. Pom
piliu Eliade (Extras din Convorbiri Literare, 1901), St. Orăşanu, 
discutând întreaga ideologie literară a lui Pompiliu Eliade, se 
ocupă şi de părerile despre Eminescu. După cum unii critici de 
azi, d. Călinescu de pildă, afirmă că nu e poet care să fi siluit 
limba mai mult ca Eminescu, tot astfel P. Eliade. Dar cu toate 
judicioasele observaţii, mai ales în ceea ce priveşte aspectele ri
melor dialectale, St. Orăşanu rămâne totuşi principial pe acelaşi 
teren cu Pompiliu Eliade: acceptă regula concepută ca un canon 
extern drept criteriu al formei. Dar unele dintre «greşelile» 
relevate puneau probleme mai adânci în legătură cu însăşi struc
tura limbii, cu ceea ce este stringent şi ceea ce este liber în ea, cu 
posibilităţile ei,,de dicţiune; şi tocmai astfel de probleme au rămas 
neatinse în discuţiile urmate atunci.

Critica lui Orăşanu n’a avut darul să modifice părerile lui 
Pompiliu Eliade, care, persistând, le subliniază în lecţiile ţinute 
la Facultatea de Litere din Bucureşti în 1900— 1901, şi publicate 
apoi sub titlul Ce este literatura ? Condiţiile şi limitele acestei arte 
(1903). Ocupându-se de elementul literar şi de cel muzical în 
poezie, la sfârşitul părţii a patra face şi următoarele considera- 
ţiuni: «dar poezia română, domnilor studenţi, nu este bolnavă 
şi dânsa de când cu Eminescu ? Nu vorbesc de pesimismul ma
relui gânditor, dar vorbesc de această ruptură regretabilă care s’a 
produs de cinsprezece ani încoace între elementul muzical şi 
cel literar, mulţumită lui Eminescu. Dela dânsul mai ales şi pentru 
îndreptăţirea numeroaselor sale greşeli de tehnică, s’au scos la 
modă cuvintele de « fond » şi « formă » la noi în ţară. Spre a ex
prima gândiri de o netăgăduită valoare, de altminteri —  Emi
nescu a nesocotit rima, a sfărâmat ritmurile. Poeziile lui nu su
portă o lectură cu glas tare. Ori trebue să te slujeşti de o mulţime 
de subterfugii spre a face să se strecoare în pronunţie, nebăgate
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în seamă, toate greşelile lui de muzică dela sfârşitul şi mijlocul 
versurilor. Citiţi poezia «Mortua est», citiţi « împărat şi pro
letar », citiţi « Epigonii », citiţi « Satirele », citiţi « Sonetele » . . .  
E vre-una din bucăţile lui care să suporte în această privinţă o 
serioasă critică ? Este drept că, înainte de dânsul, Alecsandri, cel 
mai mare nume al poeziei române până la 1880, căzuse în de
fectul contrar şi introdusese un regretabil gol sufletesc într’o 
sonoritate de cadenţe şi de rime, care lăsa puţin de dorit. Dar 
era oare nevoie să se păcătuiască tot atât de teribil în celălalt sens, 
şi trebuia renunţat oare la toate progresele muzicale pe care le 
realizase poezia română treptat dela Enăchiţă Văcărescu încoace ? 
De aici înainte, vom avea iarăşi totul în această direcţie de făcut »... 
(Op. cit., p. 102— 103).

Dar chiar citatul acesta dovedeşte că cel mai urgent lucru de 
făcut era o privire mai temeinică în metrica noastră, întemeiată 
nu pe modelul eterogen al metricei franceze, cu concepţiile ei 
de « corect», ci pe însăşi structura limbii noastre şi pe o adevă
rată trăire a valorilor realizate până acum.

Polemica stârnită de P. Eliade a continuat şi prin intervenţia
revistei Sămănătorul. Erau cuvinte de laudă pentru Eminescu şi
de rezerve pentru Alecsandri, la care P. Eliade dă o replică prin
broşura Sămănătorului (1903). El mai revine asupra chestiunii
versificaţiei şi într’un articol din Viaţa Nouă (II, 1906, pg. 217—
222), intitulat Versificaţie şi logică. Aici afirmă principiul sănătos
că versul nostru nu trebue construit nici după cel francez, nici
după cel german. Când însă arată normele, ele se reduc tot la
principiul corectitudinii măsurilor: «El trebue să fie credincios
numărului de silabe si căderilor ritmice odată alese ».»

Faţă de manifestări ca acestea, era de preferat adunarea mate
rialului în sens pozitivist. Lucrarea d-lui O. Densusianu despre 
Aliteraţie inaugurase adunarea de materiale, care însă priveau deo
potrivă versul şi proza.

O primă culegere sistematică de exemple referitoare numai la 
o problemă de verisficaţie românească este aceea a lui August 
Scriban: Hiatus, Elision und Synalophe im rumănischen Vers. Este 
o  teză de doctorat trecut la Halle cu romanistul H. Suchier în 
1903. Printre exemple sunt presărate şi câteva din Eminescu.
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Dar şi în această lucrare nu găseşti nici o întrebare cu privire la 
problema expresivităţii. Lucrarea mai este caracterizată printr’o 
completă ignorare a ceea ce se discutase la noi, de pildă articolul 
lui D. Vucici, Despre hiat, care se ocupă de hiatul la Bolintineanu, 
şi pe care Eminescu putea să-l cunoască în Albina Pindului din 
1868, sau articolele despre Eliziune şi hiat ale lui Al. Macedonski 
din Literatorul (1880), care arată când, după el, hiatul este permis 
şi când nu. Un om de ştiinţă poate să nu fie de acord cu inter
pretările date de un poet. Dar nu e mai puţin adevărat că, întrucât 
ele aduc fapte şi sunt evidente mărturii ale unei forme a gustului, 
se cer cunoscute şi limpezite.

Un lucru ar fi putut să reiasă totuşi chiar şi din exemplele 
de hiat ale amintitei teze: caracterul deosebit al limbii noastre* 
mult mai mlădioasă în ceea ce priveşte alunecarea şi alăturarea 
vocalelor. Când o compari cu franceza, izbeşte maleabilitatea limbii 
române care n’are rigiditatea normelor franceze, provenite într’o 
mare măsură din nevoia de claritate şi dintr’o concepţie specială 
de armonie care opreşte alăturarea vocalelor. Pe când în franceză, 
dela Malherbe şi până azi, dăinueşte regula că legături ca tu as, tu 
avais, tu es se cer evitate, la noi sunt ceva curent. S’a observat 
astfel că aproape nu există poezie franceză în care poetul să-şi 
tutuiască iubita. Şi când lui Musset, de pildă, îi scapă: A h ! foile  
que tu es! e prilej spiritual de a se scuza imediat: J ’ai fait un 
hiatus indigne de pardon. In limba noastră însă, în versuri ca: Tu 
eşti copilă, asta e —  succesiunea vocalelor finale -şi a celor iniţiale 
nici nu este remarcată, atât de mult stă în spiritul mlădios al limbii.

Dela lucrări în care aspecte parţiale din versificaţia lui Emi
nescu erau amestecate cu exemple dintr’alţi scriitori, trecem la 
cea mai însemnată adunare sistematică de fapte, de data aceasta 
numai în legătură cu opera poetului. Este studiul Die Metrik 
Eminescus de Al. Bogdan, publicat în Elfter Jahresbericht des Insti- 
tuts fiir  rumănische Sprache zu Leipzig (1904). Scopul era îndoit: 
să dea romaniştilor exemple din arta mai nouă a versificării ro
mâneşti şi să alcătuiască o monografie, la care adăogându-se altele, 
să avem materialul necesar pentru o istorie a metricei româneşti. 
Chiar acest mărturisit scop învederează că esenţialul, arta cuvân
tului eminescian, trecea pe un plan secundar. Intr’adevăr, lucrarea 
este o culegere de fişe în care poeziile publicate până la acea dată.
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dau material pentru a fi rubricat în deosebite categorii. Pentrucă, 
după autor, principiile metricei române sunt aceleaşi cu ale celor
lalte limbi romanice, şi acestea fusese arătate de metricianul ger
man E. Stengel în Romanische Verslehre în Grundriss der rorna- 
nischen Philologie (II, i , 1902), normele urmate de acest cerce
tător devin tot atâtea categorii pentru studiosul metricei lui Emi- 
nescu. Din nefericire, la 1904, lucrarea lui Stengel nu mai cores
pundea preocupărilor mai înalte ale metricei, care începuse de pe 
atunci să se manifeste. Intr’adevăr, Stengel îşi încheiase lucrarea 
încă dela începutul anului 1887. Şi este caracteristic că însuşi 
Al. Bogdan, în adaosul la metrica lui, Nachtrag zur « Metrik Emi- 
nescus », publicat în acelaşi Jahresbericht, regretă că n’a cunoscut 
bunăoară lucrarea lui Fr. Saran, Der Rhytmus des franzosischen 
Verses, din care capitole apăruse încă din 1900. Astfel, autorul 
nostru aminteşte că n’a dat locul cuvenit principiului alternaţiunii, 
pe care punea temei metricianul german citat.

Cu acest orizont, lucrarea devine un exemplu de mecanizante 
înşirări care însă nu sunt complete. Avem astfel capitole despre 
căderi ale sunetelor iniţiale, apoi ale sunetelor finale, cu tabele 
respective. Avem apoi exemple de hiat al vocalelor iniţiale şi finale, 
nici măcar cu versuri citate, căci atât poeziile cât şi versurile sunt 
un simplu număr de ordine. Avem mai departe exemple de legă
turi de vocale, tipuri ritmice dela două la şaptesprezece silabe, tot 
astfel reprezentate prin litere şi exponenţi, exemple de cesură, de 
rime dialectice, rime bogate, asonanţe şi strofe. Dacă ai face o 
statistică a cuiefor, cărămizilor, bârnelor dintr’o veche casă dărâ
mată, n ’ai proceda altfel. Lucrarea este un exemplu de spiritul 
atomizant al filologiei vremii aplicat la studiul unui poet român. 
Şi totuşi lucrarea aceasta este mai utilă decât dogmatismul « regu- 
lelor», aşa cum l-am văzut în capitolele de până acum. Partea 
cea mai utilă este aceea care urmăreşte întrebări în legătură cu 
numărul silabelor. Tocmai în vremea aceea profesa la Leipzig 
fonetistul Ed. Sievers, care publicase în 1901 o nouă ediţie a lucrării 
sale, Grundziige der Phonetik. Sievers era destinat să fie unul dintre 
renovatorii studiilor de ritmică şi rezonanţă acustică. El pusese 
într’adevăr studiul silabei pe alte temelii, şi nu litera moartă, ci 
sunetul viu în caracteristica lui şi în ansamblul verbal era o preo
cupare de căpetenie. Dar nimic din toate acestea nu se află între
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preocupările metricianului român. Exemplele lui sunt ca şi cum 
ar fi o colecţie dintr’o limbă moartă, în care nu sunetul viu, ci 
litera dă prilej de observaţie. Să compare cineva această colecţie 
de exemple cu fragmentele mai sus citate de analiză acustică, 
făcute de însuşi Eminescu, sau cu cele relatate de Slavici, ca să-şi 
dea seama cât de departe erau de metrica lui Eminescu.

De atunci, la noi s’a lucrat foarte puţin în direcţia aceasta, 
deşi pentru lămurirea valorilor acustice, specialiştii străini dau 
contribuţii străbătute de alt spirit decât de cel arătat. Şi aici se 
cuvine să facem distincţie hotărîtă între ritmul şi armonia poetică 
şi între ritmul şi armonia unui poet. Când e vorba de arta cuvân
tului, cercetările de versificaţie, desfăcute de ansamblul organic şi 
firimiţate fie pentru a documenta categoriile metrice, fie pentru 
a exemplifica aspecte din dezvoltarea unui poet, deşteaptă îndoieli 
şi rezerve. Inutile pentru cine vrea să vadă mai adânc frumuseţea 
plăsmuirilor, tabulaturile acestea de exemple nu pot spune nimic 
nici metricianului străin, care caută la noi nu ceea ce este general- 
romanic, dar specificul românesc.

Unul din ţelurile lucrării lui A . Bogdan fiind să dea romaniş
tilor străini exemple din metrica românească, se cerea o deosebită 
luare aminte acordată tocmai acelor trăsături prin care limba noastră 
se deosebeşte ritmic de celelalte limbi romanice. Astfel, accentul 
dinamic deosebit de puternic şi urmarea lui, caracterul trohaic al 
limbii; sistemul diftongilor, mai numeroşi şi mai diverşi ca în 
restul României, vocalele închise, cu efectele lor speciale; apoi 
vocalele scurte, în deosebi acel i  final asilabic, prin care limba 
română poate da unele efecte de prelungiri atât vocalelor cât şi 
unor consonante; condiţiile speciale ale hiatului, —  iată tot atâtea 
aspecte proprii ale limbii noastre care condiţionează versificarea. 
Nimic din preocupările acestea nu se vede în lucrarea amintită şi 
nici în vre-o altă încercare asupra metricei noastre.

Dar Eminescu, după cum s’a putut vedea din fragmentele mai 
sus citate şi din mărturisirile lui Slavici, era mereu preocupat de 
a adânci limba tocmai sub raportul resurselor ei expresive proprii. 
Anii petrecuţi în lumea teatrelor l-au deprins de timpuriu să 
observe efectele acustice în nuanţele lor.

Printre notele lui, unele au titlul caracteristic Studii asupra 
pronunciei. Sunt scrise în preajma anului 1870 şi conţin o seamă
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de observări critice cu privire la particularităţile dialectale din 
toate provinciile.

Dintre notele acestea cu privire la pronunţie, revin la aceea 
despre rolul lui i  final în pronunţia moldovenească unde e neac
centuat trece regulat la i. Am arătat mai sus felul de a vedea al 
lui Eminescu. Reproduc acum întreg pasajul pentru a ne da seama 
cum priveşte el, la acea dată, problematica acestui caracteristic 
fenomen românesc şi ce consecinţe trage pentru chestiuni de ver
sificaţie.»

« O greşeală de pronunţie a Moldovenilor şi-a Bucovinenilor 
este lungirea peste măsură a lui e intonat, când acesta este urmat 
în silaba a doua de-un alt e, de ex: pepene, rece, tre'ce, ş. a. Ei 
susţin această pronunţie de corectă şi de frumoasă, de şi ea nu-i 
alt nimic decât consecinţa naturală a unei alte greşeli de pronunţie. 
Pe e final Moldovenii (şi Bucovinenii) îl schimbă în i, precum 
faci, mergi. T ot aşa pe un e chiar în mijloc numai de se’ntâmplă 
că urmează lui e cel intonat, d. ex: pepini, pieptini. Prin asta 
însă echilibrul şi raportul ce există între silaba intonată, domi
nantă şi între cele neintonate, dominate se strică şi trebue restituit 
printr’o lovitură de stat. Astfel meargi îşi are raţiunea sa de a fi, 
căci ea ţine echilibrul nedreptului i: însă mearge (cu a) nu-şi 
scuză existenţa, căci e final (este) în toate drepturile sale şi prin 
asta i se ia silabei intonate dreptul de-a se lungi peste măsură, 
căci echilibrul exista. Acest viciu e o pată a cărţilor bisericeşti 
tipărite de mult şi a fost până azi inima pronunţiei bisericeşti, 
încă şi azi poţi auzi pe câte un dascăl: taste în loc de este».

Am citat întregul fragment pentru a învedera cum Eminescu 
privea limba ca un instrument estetic, preocupat în cazul de faţă 
de accent şi de durata silabelor. Astfel, fenomenul nostru specific 
îi apărea lui ca o posibilitate de a stabili un echilibru de durată 
în cuvintele a căror silabă accentuată fusese lungită prin difton- 
gare. Dovada că fenomenul acesta îl interesa de aproape o avem 
în următoarea întrebare, pe care, la 1876, o propunea să fie dis
cutată în cercurile studenţilor în filologie: «ce înrâurire are i 
consonans (jot) asupra vocalelor şi consoanelor cu care se întâl
neşte ». Apropiind această întrebare de vederile mai sus citate, 
este clar că în sfera ei intrase şi vechile preocupări de durată a 
silabelor.
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Ceea ce ne interesează aici este nu justeţea părerilor mai sus 
citate ale lui Eminescu, ci natura lor. Potrivit preocupărilor poe
tului, metrica lui nu poate să fie desfăcută de însăşi structura 
fonemelor noastre în ceea ce au ele mai caracteristic. Şi tocmai 
aceste caracteristice au fost luate de metricianii noştri, în frunte 
cu Al, Bogdan şi Apostolescu, drept cantităţi neglijabile.

Absenţa unor astfel de preocupări în legătură cu valorile acus
tice explică şi uşurinţa cu care s’a pus problema editării poetului.

Nu este deci de mirare că ne mărginim încă şi azi la nesfâr
şite discuţii asupra conţinutului desfăcut de formă. Chiar când 
s’au relevat unele paralele sau izvoare, în loc de a fi instrument 
de individualizare a formei, ele au rămas prilej de discuţie ideo
logică. Cartesianii Sorbonei, unde se duc să se desăvârşească 
tinerii noştri, contribue într’o mare măsură la dăinuirea acestei 
situaţii. Acolo însă, într’o cultură cu o strălucită tradiţie a formei, 
direcţia ideologică nu este prea supărătoare. La noi însă, unde 
această tradiţie lipseşte şi într’o fază în care pături largi trebuesc 
cucerite literaturii, nesocotirea curentă a formei ameninţă să ne 
prăbuşească în amorf. Cu atât mai mult o reacţiune este necesară.

In situaţia aceasta, este cu atât mai necesar să ne dăm seama, 
ca într’un examen de conştiinţă, de tot ce s’a încercat în ultimele 
trei decenii, fie şi tangenţial, în legătură cu problemele de formă 
eminesciană.

Iij ce priveşte versificarea, în afară de unele observaţii întâm
plătoare, avem prea puţin de înregistrat.

Dintre filologii care s’au pronunţat cu privire la versificaţia 
lui Eminescu, mai amintim o manifestare: aceea a d-lui O. Den- 
susianu în articolul Versul liber şi dezvoltarea estetică a limbii lite
rare, publicat în Vieaţa nouă (IV, nr. 13, 1908 p. 246— 249). 
Ocupându-se de problema armoniei versului liber, spre deosebire 
de versul tradiţional, face următoarele precizări: «Versurile libere 
—  adevăratele versuri de acest fel, pentrucă s’au scris şi se scriu 
multe care nu-şi merită numele —  se întemeiază pe principiul 
armoniei interne, al muzicalităţii strânse între cele mai mici părţi 
care le alcătuesc; ritmul lor, variat sau capricios la prima vedere, 
este de o unitate, de o condensare pe care numai cineva cu pre- 
judiţii de şcoală veche nu poate să le recunoască. In versul tradi
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ţional elementul armonic principal este rima; pe ea o urmăreşte 
în continuu poetul ca şi cititorul; dar rima este numai o armonie 
parţială —  armonie finală —  a versurilor; cu toate acestea pe ea 
s’a pus şi se pune mult preţ în versificaţia obişnuită, şi de aceea 
câţi nu s’au crezut poeţi numai pentrucă rimau cu oarecare înde
mânare ! De aici a urmat că elementului celuilalt al armoniei, şi 
celui mai important, ritmului, nu i s’a dat totdeauna atenţiunea 
cuvenită —  dacă rima îşi producea la sfârşit efectul, poetul era 
mulţumit, nu se îngrijea totdeauna dacă ritmul era corect. Şi mai 
ales la poeţii noştri s’ar putea găsi, pagină după pagină, asemenea 
păcate datorite încrederii prea mari în efectul rimei, în puterea 
ei de a întuneca greşelile de ritm. Cu deosebire la Eminescu, s’ar 
putea vedea cât de puţin îşi da seamă de armonia internă a ver
sului —  pentru ritm Eminescu avea o ureche detestabilă şi când 
•citim d. ex. începutul Egiptului cu versuri ca acestea:

Nilul mişcă valuri blonde pe câmpii cuprinşi de Maur, 
Peste el cerul d’Egipet desfăcut în foc şi aur;
Pe-a lui maluri gălbii, şese, stuful creşte din adânc,
Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare,

unde te izbeşti de monstruozităţi ritmice (câmpii, cerul, juvaeruri 
sclipesc, etc.), te întrebi dacă ar mai da impresia de versuri dacă 
le-ar lipsi rima. •

Cei care scriu versuri libere, emancipându-se de tirania rimei, 
pun pe primul plan armonia ritmică, muzicalitatea versului, aşa 
cum rezultă din fiecare cuvânt asociat cu altul. Dacă ne mai gân“ 
dim că tot simboliştii au dat o mare atenţiune şi altei părţi a felului 
cum sunt asociate cuvintele, anume valorei sugestive a fiecăruia 
din ele alături cu celelalte, nu mai încape îndoială că versificaţia 
simbolică este un progres faţă de cea de mai înainte. Şi dacă ver
sificaţia tradiţională —  cum am spus altădată, nu susţinem înlă
turarea ei —  a primit pe ici pe colo câteva îndreptări, pe lângă 
cele aduse de parnasieni, acestea se datoresc influenţei simbolului.

Comparată cu versificaţia simbolistă, cea veche ne face impresia 
unei clădiri având prin colţuri unele motive de efect —  ca şi rima —  
fără o deosebită preocupare de armonia estetică a fiecărei părţi; 
versificaţia simbolistă aminteşte din contra o clădire fără înflori
turi prin colţuri, dar ale cărei părţi sunt bine armonizate.
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Dacă versul liber e o perfecţionare a armoniei ritmice şi dă 
mai multă atenţie felului cum sunt asociate cuvintele, sub toate 
raporturile, este sigur că el este chemat să joace un rol însemnat 
în dezvoltarea limbii literare, în sforţările de înnobilare a ei. In 
locul strălucirii false, a unei armonii superficiale, cu care ne 
deprinsese romantismul şi de care nu ne-am desfăcut deplin, sim
bolismul ne dă şi în partea expresivă, ca şi în cea sufletească, o 
armonie adevărată, temeinică şi de o bogăţie care nu înşală. Şi 
cine poate folosi mai mult din o asemenea îndrumare decât toc
mai noi care aşteptăm încă limba literară bine întemeiată în toate 
direcţiunile? In dezvoltarea estetică de azi a limbii române, sim
bolismul apare ca o necesitate şi cei care vor veni mai târziu o vor 
recunoaşte —  cum ne vor da dreptate puţinilor care am apărat-o »,

Am  citat în întregime acest pasaj, pentrucă în genere simbo
lismul a adus, ca ni cio altă mişcare literară, o frământare în direcţia 
technicei poetice în ce priveşte versificarea şi armonia. La noi, 
tocmai simboliştii au scris prea puţin în direcţiunea aceasta şi 
în afară de paginile d-lui Densusianu, nu cunosc mai relevant 
decât articolul d-lui Eug. Sperantia: Acţiunea limbii vorbite asupra 
vieţii psihice, în Revista de filosofie, voi. X III, seria nouă (nr.2, 
Aprilie-Iunie 1928, pp. 1x9— 134; nr. 3, Iulie-Sept., pp. 250— 258). 
Deşi problema românească iese din sfera preocupărilor, lucrarea 
aceasta este cea mai de seamă contribuţie teoretică dată la noi în 
chestiunea expresivităţii, având şi remarcabilă bibliografie străină.

Această restrânsă activitate a simbolismului nostru pe terenul 
discuţiilor cu privire la formă se poate explica în parte prin 
greutatea problemei şi puţina pregătire a publicului. Dar părerile 
mai sus citate, mai ales în ceea ce priveau pe Eminescu, erau ele 
întemeiate pe concepţia de muzicalitate şi de armonie proprie 
simboliştilor, sau, în fond, se întemeiau pe vechea concepţie a 
corectitudinii măsurilor, în numele căreia şi P. Eliade contestase 
pe Eminescu ? Când d. O. Densusianu afirmă că Eminescu « pen
tru ritm avea o ureche detestabilă » şi relevează la el « monstruo
zităţi ritmice », aceste aprecieri sunt făcute în numele principiului 
corectitudinii măsurilor şi ca o exemplificare că la noi poeţii nu 
se îngrijeau totdeauna « dacă ritmul era corect».

Vom avea prilej să revenim asupra problemei ritmului în 
legătură cu măsura şi cu armonia. Şi vom vedea că tocmai pen-
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trucă în vers ritmul şi armonia hotărăsc, se cer alte criterii decât 
acelea de tabulatură a măsurilor. In cazul special al strofei din 
Egipetul, povestea este lungă. începe cu critica unui P. Grădiş- 
teanu şi dăinueşte până la recenţi interpreţi. Nu ne-am dat seama 
că se cuvine să plecăm dela realitatea acustică străbătută de sufle
tesc. Fireşte, dacă eşti deprins să citeşti versurile numărând măsu
rile, cuvintele relevate de d. Densusianu sunt evidente scăderi. 
Dar observ mai întâi că tocmai acele cuvinte, pe care cade un 
deosebit accent de înţeles, ies din schema măsurilor care aici, în 
fiecare emistih, este un tetrametru trohaic. Dacă Eminescu ar 
fi citit această poezie (şi totdeauna trebue să plecăm dela o reali
tate acustică), în lectura lui s’ar fi simţit deosebirea dintre ritm 
caracteristic şi ritm măsurat. Tocmai pentrucă azi ne dăm seamă 
că versul este mai mult decât ritm mecanizat, îmbinarea elemen
telor măsurate cu cele caracteristice nu mai poate fi socotită ca 
o scădere. Problema se cere lămurită dela caz la caz. In opera 
tragicilor greci, ca şi în Shakespeare, a fost într’o vreme o ade
vărată întrecere de a releva « greşeli» analoage cu acelea din Emi
nescu. Azi, în mare parte datorită lărgirii de orizont aduse de sim
bolişti în chestia tehnicei versificaţiei, multe greşeli ca cele 
amintite apar ca momente expresive, iar înlăturarea lor ar fi o 
scădere a creatiunii.

f

Citind strofa din Egipetul potrivit nu măsurii, ci nevoilor ei 
de exprimare, observi că «monstruozităţile» cad sau la înce
putul emistihului, pentru a introduce un nou element al viziunii, 
sau vin pentru a scoate un efect care, fără abatarea dela măsură, 
ar fi fost imposibil.

Iată, de pildă, versul al doilea:

Peste el cerul d’Egipet desfăcut în foc şi aur. . .

Elementul nou este şi aici tocmai în cuvintele care ies din 
shemă: cerul d’Egipet. Făcând pauza cuvenită înainte de aceste 
cuvinte, pronunţându-le ca pe un tot menit anume să-ţi evoce 
imensitatea bolţii care domină şi izolându-le cum cere şi înţelesul, 
printr’o pauză firească înaintea emistihului, ai redat acustic exact 
viziunea lui Eminescu. La fel cu celelalte aparente greşeli. Iar 
dacă cineva ar obiecta că prin acest fel de a trăi poezia se distruge 
elementul măsură, observăm că elementele eterogene numai atunci
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pot fi supărătoare când covârşesc. Dar când sunt dominate de 
un ansamblu omogen şi se încadrează expresiv în el, atunci nu 
mai putem vorbi de scăderi, aşa cum socotea P. Eliade.

La un adevărat poet, astfel de abateri se cer totdeauna privite 
şi sub raportul stilului fiecărei opere. In Egipetul, stilul este des
criptiv, deci un stil în care cuvântul este chemat să creeze şi pers
pective, planuri deosebite; iar într’o viziune atât de vastă cum 
este aceea din Egipetul, planurile variate de încadrare se puteau 
pierde fără acea răspicată marcare prin variaţia măsurii. De altă 
parte, în stilul descriptiv, coloarea joacă şi ea un mare rol. Să 
fie oare o întâmplare că toate greşelile semnalate în strofa amintită 
coincid cu nevoia de a crea perspective şi cu aceea de a carac
teriza aspecte ale coloritului? Intr’adevăr, atât emistihul al doilea 
al primului vers: pe câmpii cuprinşi de Maur, cât şi acel cerul d ’Egi- 
pet mai sus discutat, introduc noi elemente de perspectivă; iar 
gălbui, juvaeruri în aer şi sclipesc sunt efecte de coloare scoase 
viu în relief tocmai prin abaterile dela măsură. Când unii critici 
recenţi, ca d. G . Călinescu, vorbesc de schimbarea de accent în 
juvaeruri de pildă, aceasta este dăinuirea criteriilor vechi, în contra 
cărora totuşi se ridică teoretic. La un adevărat poet, se cuvine deci 
să ne dăm seama dacă astfel de abateri nu sunt altceva decât licenţe 
sau «monstruozităţi»: momente caracteristice de ritm care, 
în cursul ritmului predominant, vorbesc sugestiv, în cazul de faţă 
potrivit intenţiei descriptive. Şi când în opere de plină maturitate, 
în Scrisoarea a treia de jiildă.^yersuri descriptive ca :

Iar în patru părţi a lumii vede şiruri munţii mari,
Atlasul, Caucazul, Taurul şi Balcanii seculari;
Vede Eufratul şi Tigris, Nilul, Dunărea bătrână. . .  

ne sunt înfăţişate de aceeaşi critică drept barbare strămutări de 
accent menite să documenteze lăudata «siluire» a limbii, ob
servăm că şi aceste abateri sunt tot momente expresive, care se 
cer citite cu accentul firesc şi viu din aceeaşi nevoie de a crea 
perspectivă prin elementele eterogene de ritm. Astfel se impune 
întrebarea dacă nu cumva abateri ca cele relevate sunt altceva 
decât «monstruozităţi», şi anume: o p o z i ţ i i  r i t m i c e ,  t o t  
a t â t  de  n e c e s a r e  şi  d e  e x p r e s i v e  c a  ş i  o p o z i ţ i i l e  
f o n e m e l o r .

D. CARACOSTEA



PENTRU O REÎNNOIRE 
A CRITICEI

Nu e obiceiul ca un critic de artă să facă la sfârşitul fiecărui 
an, ca la şcoală, rezumatul a ceea ce a văzut şi a aflat. De sigur, 
nu e vorba de a face rezumatul manifestărilor artistice din trecut, 
ci mai degrabă de a determina încotro ne-au condus ele. Acest 
soi de examen de conştiinţă nu e niciodată de prisos, ci dimpo
trivă, e necesar, mai ales acum, când ne aflăm în ajunul unei 
bătălii care va fi de lungă durată şi confuză, din care însă va ieşi 
configuraţia omului de mâine. Arta nu este un lucru de prisos 
şi ea nu va rămânea mai în afară de luptele noastre. Nu trebue 
să ascundem că sunt în joc atât condiţiile noastre materiale de 
existenţă, cât şi acelea ale vieţii noastre spirituale. Ne temem 
mai puţin de urmările unei forţe fizice deslănţuite, decât de forţa 
morală care poate să apese asupra noastră. Nu există adevărată 
opresiune, decât în gândire. Mai mult ca oricând, trebue să ne 
adunăm puterile, să privim limpede situaţia, taberile faţă în faţă, 
să alegem o singură cale, aceea care nu necesită să sacrificăm întru 
nimic persoana umană, chiar dacă am rămânea singurii care să 
luăm această hotărîre într’un război nedrept.

Adesea, când exercităm meseria noastră de a critica, adică 
atunci când ne apropiem de realitatea materiei vii gata transpusă 
în creaţie umană, prin truda unui artist, suntem înnăbuşiţi de 
oarecare nelinişte. Ce aducem noi, ce dăm noi din noi înşine? 
Şi ce valoare are darul nostru ? Prea adeseori ne mărginim să 
delimităm problema care se pune, expunând propriile noastre 
contradicţii. Argumentele nu lipsesc când e vorba să fugim de 
răspundere: «trebue să dăm fiecăruia mijloacele de a alege şi
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să-i lăsăm libertatea de a alege. Şi dacă, încurcat de atâtea 
explicaţii, cititorul nu mai alege de loc?

« Trebue să avem grija să nu adăogăm nimic creaţiei, căci am 
risca astfel să o deformăm».

—  Ca şi cum nu am vedea, în fiecare zi, că legenda adaogă 
istoriei, că faptele au, cu drept cuvânt, valoare numai întrucât 
ele cristalizează posibilităţile creatoare risipite în mulţime.

« Trebue să spunem tot, chiar ceea ce nu pare a fi interesant, 
de vreme ce unii pot găsi interes. Trebue să fii imparţial. »

—  Prefer unitatea gândirii mele.
Dacă sunt epoci, în care mersul molcom al gândirii este rodnic, 

cum e acel sfârşit burghez al veacului al X lX-lea, prielnic discu
ţiilor în papuci, sunt dimpotrivă altele, ca acea a noastră, care ne 
impun o sforţare fără răgaz, pentru a argumenta, a tranşa, a con
chide. E acesta adevăratul chip de a sluji geniul, înconjurându-1 cu 
atâtea atenţii şi cu atât de puţină căldură? Dacă facem să de
pindă orice critică de creaţie, critica neavând domeniu propriu 
şi nefiind decât o formă parazitară a creaţiei; dacă, de altă parte, 
ne servim de critică pentru a înfăţişa ceea ce este imediat per
ceptibil în creaţie, parvenim poate să punem creaţia, dacă nu la 
îndemâna, cel puţin la nivelul publicului cel mai jos situat (dar 
mai este aceasta creaţie?) şi să dăm comentarii subtile şi câte
odată încântătoare (dar mai poate fi numită aceasta critică ?).

Cu oarecare aproximaţie astfel s ’a procedat de aproape un 
veac, pe măsură ce critica s ’a transformat, dintr’o interpenetraţie 
sintetică, într’o analiză din ce în ce mai răzleaţă, făcută din co
mentarii fastidioase, a unei lumi, până în amănuntele ei cele 
mai mediocre. De acum înainte, critica explică orice, găseşte toate 
izvoarele şi toate influenţele şi, când ajunge tocmai la ceea ce este 
inexplicabil în geniu, îl înjoseşte sau îl neagă, pentru a nu mai 
păstra din creaţie decât aspectul superficial pe care oricine îl 
poate sezisa şi înţelege cu puţină obişnuinţă şi îndemânare. Din 
notele din josul paginilor, s’a făcut, puţin câte puţin, substanţa 
capitolelor. Am  cunoscut destui « chartişti» care cred că sunt 
istorici, pentru că strâng date, destui diplomaţi dela licole du 
Louvre care se improvizează în critici de artă, pentrucă au ajuns 
să cunoască biografia tuturor pictorilor. Triumful lor e descrierea, 
adică ceea ce toată lumea poate vedea, fără ochelarii unui critic.
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Iluzia pe care o mai dă acest gen, este faptul că un tată de 
geniu a prezidat la naşterea lui. Nu putem să nu recunoaştem 
deplorabila descedenţă a lui Sainte-Beuve şi doctrina sa a relaţiei 
dintre om şi operă. Dela el, care a ştiut să tragă din aceasta un 
folos atât de strălucitor, a purces gustul nostru ignobil de a micşora 
marile existenţe, de a scotoci trecutul cel mai tainic şi de a profana 
cele mai nobile figuri. Dela el au purces toate extravaganţele, re
curgerea la subconştient, la analizele ştiinţifice, examenul fiziologic 
al lui Zola de pildă, trebuind el însuşi şi numai el să ne destăi- 
nuiască familia Rougon Macquart, sau opera lui Greco care s’ar 
explica printr’o deformaţie maladivă a viziunii sale. (Toate aceste 
procedeuri pot de altminteri să slujească la ceva, însă la locul 
lor, şi nu ştim cum să lăudăm de ajuns clasica istorie a literaturii 
franceze, în care excelentul Lanson aruncă biografiile în câteva 
rânduri, în josul paginilor.) N i se spune că ar fi necesar să cu
noaştem biografia unui autor pentru a înţelege personajele în 
care a putut să-şi deseneze propriile sale trăsături şi acelea ale 
anturajului său. Dar există vre-o carte în care autorul să nu fi pus 
nimic din el însuşi ? Realitate sau închipuire, e greu de arătat 
partea fiecăreia, şi numai în contopirea acestor elemente constă 
interesul unei creaţii literare. In acelaşi fel, un artist ni se destăi- 
nueşte mai de grabă prin felul său de a picta decât prin poveştile 
în care şi-ar mărturisi sufletul: pentru a lua exemplul limită, 
putem să-l înţelegem foarte bine pe Delacroix în jurnalul său 
şi în corespondenţa sa, oricare ar fi interesul lor, fără să putem 
să-l putem totuşi înţelege în pictura sa. De altminteri, ar fi bine 
să precizăm vocabularul pe care-1 întrebuinţăm. Dacă ni se spune 
că o operă nu are valoare decât pentrucă ne dezvălue un om, 
suntem pqrfect de acord. Insă unica revelaţie valabilă e aceea 
care şi-a găsit forma durabilă în operă. Lucrul neexprimat nu 
poate retrăi sau învia artificial, prin simpla noastră voinţă. 
Descoperirile noastre, explicaţiile noastre nu vor avea decât o 
valoare trecătoare. Şi dovada este că anumite opere gigantice, ce 
supravieţuiesc civilizaţiilor dispărute, îşi păstrează pentru noi 
toată valoarea şi că dacă ignorăm accidentele materiale, ce le-au 
dat naştere, forma imuabilă pe care au luat-o ajunge totuşi pentru 
a ne introduce în inima unei întregi civilizaţii şi pentru a ne 
revela tot ce a fost mai bun în omul care le-a conceput.



Singura bază posibilă a criticei este aceea de a recurge la o 
doctrină a formei, care să nu lase loc nici arbitrarului impresio
nismului, nici relativităţii erudiţiei, o doctrină care să fie legată 
de o filozofie generală care să disocieze noţiunile de formă, de 
acelea de accident. Critica nu poate să fie, potrivit celor susţi
nute de Souday, decât filozofia artelor şi a literaturii.

#
*  *

Dacă am vrea să dăm o vedere schematică, însă aproximativ 
exactă, a fenomenului artei, ar trebui să-l reprezentăm în felul 
următor (şi această reprezentare va fi valabilă pentru toate for
mele de artă, plastică, literatură, etc.): creatorii sunt asemenea 
unor piscuri înalte izolate; în spaţiile goale dintre ei, critica trebue 
să încerce să clădească un drum care duce la piscuri şi care să-i 
lege între ei. Creatorul cucereşte, criticul colonizează. Insă pentru 
a-şi uşura sarcina, criticul nu trebue să-şi dea silinţa să niveleze 
piscurile. Dimpotrivă, singurul chip de a ne înălţa şi de a clădi 
o civilizaţie care se ridică, este de a prinde fiecare scânteie de 
geniu care a luminat, o dată cu marea ei sclipire, o problemă esen
ţială a omenirii. Ceea ce ne interesează esenţial este clipa în care 
creatorul egalează pe Dumnezeu, iar nu aceea în care este om.

Murim de răul acestor critici care-şi ţes pânza, nu după 
măsura geniului, ci după măsura lor, reducând la aceasta tot ceea 
ce-i depăşeşte, sau lăsându-1 să subsiste izolat, neînţeles şi ne
productiv. E vorba de acei ce se extaziază uşor şi revin asupra 
a ceea ce s’a mai spus, s ’a descoperit şi s ’a explicat de o mie de 
ori, dar care rămân cu ochii închişi şi cu urechile astupate la tot 
ceea ce prezentul le aduce mare. Astfel epoca noastră, care nu 
ştie decât să restaureze trecutul, se înconjură cu paznici împo
triva ei înseşi şi crede că se încălzeşte la această căldură încropită, 
fără să-şi dea bine seama că nu cunoaşte, din trecut ca şi din 
prezent, decât cenuşa flăcărilor.

Trebue să alegem, de acum înainte, între o critică de viaţă 
şi această critică de moarte care anihilează şi distruge nivelul 

' şi semnificaţia oricărei opere, şi nu păstrează decât învelişul pie- 
ritor, comun tuturor. Sarcina urgentă este de a da viaţă criticei 
şi nu de a o aservi. Aceasta ar însemna a reînsufleţi lumea, re- 
dându-i astfel şi suflul creaţiei şi rânduială de gândire.

• JACQUES LASSAIGNE
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DEMOCRAŢIE ŞI DEMOFILIE
Deşi în politică definiţiile nu pot exprima altceva decât ten

dinţe sau credinţe, totuşi trebue, dela început, să ne supunem 
necesităţii de a defini, cel puţin aproximativ, noţiunile fundamen
tale pe care le vom întrebuinţa.

Ştiinţa politică elenică ne-a transmis unele expresiuni care 
au căpătat un înţeles tradiţional, care nu poate fi nesocotit, căci 
categoriile create atunci au rămas până astăzi cele mai clare şi 
cele mai cuprinzătoare. Astfel, numim şi astăzi monarhie siste
mul de guvernământ în care unul singur (monos) conduce, oli
garhie sistemul în care un număr restrâns de persoane (oligoi) 
guvernează, şi democraţie sistemul în care poporul (demos) exer
cită puterea suverană. s

Cuvântul demofilie înseamnă iubire de popor, sau, mai precis, 
tendinţa de a ocroti pe cei umili, săraci şi slabi.

Democraţia este o noţiune politică, demofilia este o stare 
afectivă, o noţiune psihologică. Aceste două noţiuni sunt pro
fund deosebite; vom constata că ele pot coexista, dar mai ales 
ele se exclud.

Evident, aceste antice expresiuni scot în evidenţă numai nota 
dominantă şi caracteristică ale diverselor sisteme politice, fără a 
cuprinde realitatea în toată complexitatea ei. Unii cugetători mo
derni au încercat, fără mult succes, să formuleze alte definiţii. 
Definiţiile moderne diferă de cele antice, prin introducerea no
ţiunii de relativitate şi câteodată prin nuanţa de îndoială strecurată.

Iată bunăoară definiţia dată de d. J. Barthelemy *): « Demo
craţia este regimul în care cel mai mare număr posibil de membri

*) Valeur de la liberti, 1935, p . *•
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ai grupului'participă în modul cel mai direct posibil la gestiunea 
intereselor comune ».

Alţii, mai sceptici, spun că « Democraţia este regimul prin care 
se încearcă de a face poporul să creadă că se guvernează el singur ».

Pentru Pericles, democraţia este forma de guvernământ care 
caută să fie cât mai folositoare celui mai mare număr de cetăţeni. 
Marele om de stat a privit problema guvernului din cel mai 
înalt punct de vedere, acela al finalităţii, pe când formula lui 
Barthelemy nu face^decât să exprime, cu toate rezervele impuse 
de realitate, ideea jacobină de guvernământ prin popor, şi, ca 
atare, rămâne o definiţie formalistă.

Concepţia lui Pericles este totuşi prea generală, căci se poate 
aplica oricărei stăpâniri demofile.

James Bryce spune, cu multă dreptate, că cuvintele demo
craţie, oligarhie, constituţie şi altele au căpătat semnificaţii atră
gătoare sau repulsive, căci evocă mai mult sentimente şi pasiuni
decât noţiuni tehnice.»

Când este vorba de credinţe religioase sau politice şi de doc
trine filozofice, suntem atât de influenţaţi de simpatiile şi antipatiile 
noastre temperamentale, încât căutăm cu tot dinadinsul să scoatem 
în relief faptele care ne plac, şi să reducem importanţa celorlalte.

Ideea că democraţia este, conform legii naturale a progresului 
umanităţii, ultima etapă a evoluţiei politice a unui popor, că gu
vernul democratic este forma superioară de stăpânire, limanul 
la care orice naţiune civilizată trebue să ajungă, a fost multă 
vreme atât de răspândită, încât opinia contrarie era socotită ca 
retrogradă. Bunăoară în jurul anului 1920, simpla îndoială asupra 
valorii absolute a democraţiei era considerată ca o aberaţie. Vre
murile s ’au schimbat; credinţa că regimul democratic este menit 
să aducă un nou ev de aur pe pământ e pe cale să se risipească. 
Practica generalizată a democraţiei, exagerările şi deformaţiile 
ei au redus dogma la justele proporţii ale unui sistem de gu
vernământ, care poate să nu fie ultimul pe scara progresului. 
Deşi valul de entuziasm pentru democraţie este, în unele ţări* 
într’o vădită descreştere, totuşi mistica democratică numără un 
număr impozant de adepţi. Astăzi se vorbeşte mai puţin de par
tide decât de «fronturi»: front popular, front naţionalist, front 
democratic. Taberele s’au format, ostile se luptă în faţa noastră.

6 '
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Se pare că astăzi ne aflăm într’unul din momentele fugare, 
dar hotărîtoare ale istoriei, care impune o cercetare atentă a fap
telor despuiate de vestmintele lor istorice, care ascund adevărata 
lor fiinţă.

Am  constatat că definiţiile nu pot constitui puncte sigure 
de plecare pentru un studiu, ci pot fi doar subiecte de exegeză.

Unele fapte se impun tuturor dela început. Mai întâi, de
mocraţia presupune neapărat o comunitate politică, o voinţă ge
nerală exprimată prin alegeri la care participă un număr mare 
(cel mai mare posibil) de membri şi egalitatea politică între membrii 
comunităţii. Aceste noţiuni sunt indiscutabil legate şi formează 
un bloc.

In al doilea rând, democraţia nu este legată de o anumită formă 
constituţională de guvernământ; democraţia nu se confundă cu 
republica, precum monarhia nu exclude democraţia. Au fost şi 
sunt republici care nu sunt democratice, bunăoară Roma, Veneţia, 
Geneva sub Calvin, Berna multă vreme, Portugalia, Rusia; au 
fost şi sunt monarhii, care au practicat principiile democraţiei, 
de exemplu dinastia a X ll-a  în Egipt, monarhia Orleanistă în 
Franţa, Anglia, Suedia, Norvegia, Danemarca modernă.

Un popor vine la democraţie prin două căi: una pragmatică 
şi evolutivă; se formează astfel o religie democratică fără dogme 
care, cu timpul, se cristalizează într’o constituţie experimentală, de 
ex .: Elveţia, Anglia. A  doua cale este dogmatică, democraţia este 
instalată în urma unei răsturnări de regim, fie violentă (Franţa, 
Germania), fie paşnică, compusă din etape succesive, dar apro
piate (România). Această democraţie se concretizează într’o con
stituţie raţionalistă şi dogmatică. Incontestabil aceste două căi 
au puncte de atingere. O ideologie nu se naşte ca în urma unei 
generaţii spontane; ea izvorăşte dintr’o lungă acumulare de fapte 
răzleţe, puţin vizibile, care s ’au cristalizat brusc, sub influenţa 
unui fapt, în aparenţă puţin însemnat, după cum apa unui lac se 
acoperă, când vine iarna, cu sloiuri mici aproape invizibile, care 
într’o noapte se transformă într’un bloc compact.

**  *

înainte de a schiţa geneza fenomenului democratic, trebue să 
amintim, în câteva cuvinte, bazele teoretice ale democraţiei.
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Mistica democratică este întemeiată pe credinţa în existenţa 
unui drept natural transcendental, anterior şi superior Statului.

Această credinţă presupune că, la începutul vremurilor, omul 
natural era bun, liber şi suveran, că suveranitatea politică apar
ţinea întregii comunităţi şi că dominatorii de orice fel nu erau 
decât depozitarii vremelnici ai dreptului de a comanda ce le-a fost 
concesionat. Mulţi democraţi cred că dogma dreptului natural 
şi ideea contractului social au fost născocite în secolul al XVIII-lea. 
In  realitate, ele au o vechime mult mai mare.

Primul text precis, îl găsim în Institutele lui Justinian, care, 
vorbind de legitimitatea puterii imperiale, spune: « Ceea ce a 
plăcut Principelui are putere de lege, deoarece printr’o lege regia 
care a fost adusă referitoare la dreptul de a stăpâni al aceluia 
(al Principelui), poporul îi conferă lui şi faţă de el (de popor) 
toată puterea sa militară şi civilă» 1).

Ideea că poporul roman este titularul suveranităţii şi că pu
terea suverană este concesionată printr’un act solemn (lex regia) 
este deci clar exprimată; negreşit, ideea este cu mult mai veche 
decât această formulă târzie.

Mult mai târziu, într’un libel scris în 1085 Manegold von 
Lautenbach pune următoarea întrebare: « Oare nu este clar, că 
acela (Principele) pe drept decade din demnitatea concedată lui, 
că poporul trăieşte liber de sub stăpânirea aceluia atunci, când 
constată că acela (principele) a nesocotit cel dintâi pactul, pe 
temeiul căruia a fost ales ? » a).

Cum în secolul al X l-lea legislaţia lui Justinian era necu
noscută în Occident, trebue să admitem că izvorul gândirii la 
începutul Evului Mediu era altul decât dreptul roman. In adevăr, 
Manegold nu face decât să exprime ideile dominante atunci. 
Iată ce spune în 1081 papa Grigore al VH-lea cel mare: «Natura 
a făcut pe toţi oamenii egali, însă, în urma inegalităţii meritelor, 
o forţă distributivă ocultă aşează oamenii unii după alţii, această * *)

*) Quod principi placuit legis habet vigorem, utpote cum lege regia, quae 
de imperio ejus lata est, populus ei et in eum omne suum imperium et po- 
testatem conferat. Dig, lib I. tit. IV , cap I (Ulpianus) şi Instit. II, a, 6.

*) Nonne clarum est, merito illum a concessa dignitate cădere, populum 
ab ejus dominio liberum existere, cum pactum, pro quo constitutus est, 
constat illum prius irrupuisse. Libelli de Lite (Mon. germ.) I, p. 301.
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inegalitate care provine din viciu este reglementată prin decretele 
divine, astfel că toţi oamenii nu urmează acelaşi drum în viaţă, 
unii fiind conduşi de alţii; totuşi oamenii sfinţi, când sunt la pu
tere, consideră, nu puterea, rangul lor ci egalitatea condiţiunii 
lor, ei nu se bucură de a porunci oamenilor, ci de a le fi 
u tili» 1).

Abatele Engelbert von Volkersdorf afirmă în 1310 că toate 
dominaţiile şi imperii au la origine un pact de supuşenie (pactus 
subjectionis)  * *)). Drepturile şi puterile sunt concesionate de popor 
Principelui. Abatele invocă autoritatea Sfintei Scripturi care vor
beşte de un contract ce s ’ar fi încheiat între regele David şi tri
burile lui Israel la Hebron (Samuel II, cap. 3).

Izvorul acestor teorii medievale este dogma care afirmă că 
toţi creştinii alcătuesc o comunitate (Sanda Ecclesia Christi —  
cuvântul Ecclesia avea atunci semnificaţie de adunare, comuni
tate); fiind toţi fiii lui Dumnezeu, ei sunt legaţi prin sentimente 
de frăţietate, care presupun o egalitate originară între oameni.

Chiar dacă naşterea şi creşterea Statului este datorită cuce
ririi, adică violenţei, cum a fost cazul pentru Roma, autoritatea 
nu-şi poate justifica puterea decât printr’o legitimare ulterioară 
din partea poporului, care consta într’o confirmare expresă sau 
tacită (consensus populitacitus vel expressus). Unul dintre cei mai 
celebri profesori de drept constituţional modern nu spune în 
fond altceva în Tratatul său, când afirmă că puterea este înte
meiată pe consimţimântul cutumier dat de comunitatea politică 8).

Pentru unii, această concesiune de puteri ar fi definitivă, şi 
suveranul este un «Dominus », iar nu un « commissarius populi». 
Această părere tinde a justifica puterea absolută. Pentru alţii, con
cesiunea este vremelnică şi legată de un pact care trebue respectat 
şi de suveran şi de popor. Din a doua interpretare a legii regia,

x) Omnes homines natura aequales genuit, sed variante meritorum or
dine alios aliis dispensatio occulta postponit; ipsa autem diverşi tas, quae 
accessit ex vitio, recte est divinis judiciis ordinată, ut quia omnis homo iter 
vitae aeque non graditur, alter ab altero regatur; sancti autem viri cum praesunt, 
non in se potestatem ordinis sed aequalitater conditionis attendunt, nec 
praeesse gaudent hominibus sed prodesse Moralia lib. 21 cap. X V.

*) De ortu, progressu et fine Romani imperii C. 2.
M. Hauriou, Droit Constitutionnel, 9-fcme 6dit. 1929, p. 18.
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decurge în mod logic sistemul politic bazat pe suveranitatea po
porului imprescriptibilă şi inalienabilă.

Nicolas de Cusa în opera sa « Concordantia catholica » (1431—  
1433) se arată un apologist convins al suveranităţii poporului. 
Orice putere pământeană are hceeaşi origine ca şi omul, adică 
purcede dela Dumnezeu, care se manifestă prin organul voinţei 
colective a comunităţii. In consecinţă, orice putere se sprijină 
pe transmiterea voluntară a puterii, fie din partea întregului corp 
social, fie prin majoritate, fie prin reprezentanţii lui, deci prin 
alegere (electio).

Marsile de Padova (Defensor paris, 1325) merge mai departe 
şi recomandă un sistem republican.

Noţiunea de voinţă generală, expresiunea voinţei unei colec
tivităţi organizate a fost cercetată şi adâncită cu mult înainte de
J. J. Rousseau 1); pe de altă parte, nu s ’a acordat atenţia cuvenită 
influenţei raţionalismului cartesian în formarea ideologiei jacobine.

Pentru Descartes (Discours de la methode, 1637), raţiunea este 
egal împărţită între oameni, deci fiinţele rezonabile sunt îndrep
tăţite să se conducă singure. Empirismul lui John Locke (Essay 
conceming human understanding, 1690) şi raţionalismul lui Spi- 
noza (Ethica publicată după moartea lui în 1677) se întâlnesc 
în afirmare că totul, inclusiv morala, este susceptibil de a fi de
monstrat prin operaţiuni logice; totul, virtutea, morala, politica, 
estetica, geniul este fructul raţiunii. Apoi în scurtul interval de 
douăzeci şi doi de ani, între 1746 şi 1768, apar operele fundamen
tale ca o bruscă şi bogată eflorescenţă pe bătrâna tulpină a filo
sofici politice: Trăite des sensations şi Essai sur Vorigine des con- 
naissances kumaines de Abatele Condillac, L'esprit des lois de 
Montesquieu, Essai sur Ies moeurs de Voltaire, Contrat social de 
Rousseau şi primul volum din Encyclopedie. Omul superficial 
atribue în general fructele, exclusiv florilor, uitând rolul şters, dar 
esenţial al tulpinei, al rădăcinilor şi ar frunzelor, căci graţioasa 
înflorire într’o zi a tulpinei precedă imediat apariţia fructelor; 
pentru acelaşi motiv, cercetătorul grăbit atribue reformele reali
zate în urma revoluţiilor americane şi franceze, exclusiv princi

x) Vezi studiul critic, de altfel incomplet al lui Paul L£on în « Archives 
de Philosophie du d ro it», No. 3— 4, 1936.
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piilor expuse în operele clasice, apărute la mijlocul secolului al 
XVIII-lea, nesocotind cu desăvârşire gândirea antică, medievală 
şi tot vechiul regim. Majoritatea lumii cultivate, în special în 
România, are tendinţa de a considera anul 1789 ca o dată fati
dică dela care începe, din punct de vedere politid, o eră de lu
mină, epoca anterioară fiind cufundată în bezna întunericului.

Nu trebue să uităm că « tăietura » realizată între anii 1789 şi 
1800 are o deosebită importanţă, numai pentru Franţa şi întru
câtva pentru ţările care au acceptat ideologia politică a Revoluţiei 
franceze. Acest interval nu joacă decât un rol secundar şi numai 
ca izvor de influenţe indirecte, asupra celorlalte ţări. Elveţia era 
de mult democraţie, iar Anglia, America, Germania, Italia, 
Rusia, şi-au urmat mai departe evoluţia lor proprie.

D . A . Tardieu 1) atribuie această intensă activitate din se
colul al X VIII-lea unei explozii de orgoliu a spiritului uman, 
explozie care a avut repercusiuni imediate şi violente în Franţa, 
unde circumstanţele şi spiritul public înclinat spre raţionalism 
au pregătit un teren prielnic.

Să examinăm acum textele care stau la baza democraţiei ame
ricane şi franceze. Iată primul text extras din «Declaraţiune de 
Independenţă» adoptată de congresul Statelor Unite din America 
în ziua de 4 Iulie 1776: « Socotim ca adevăruri demonstrate, 
că toţi oamenii au fost creaţi egal şi că posedă, dela naştere, unele 
drepturi, pe care nimic nu poate să le răpească lor şi anume acela 
de a trăi, de a fi liber, de a aspira la fericire; că guvernele n ’au 
fost instituite decât pentru a garanta exerciţiul acestor drepturi 
şi că nu deţin puterea lor decât din voinţa guvernanţilor ».

A l doilea text conţinut în <i Declaraţiile omului şi ale cetăţeanului* 
votate de Adunarea naţională dela Paris în August 1789 spune:
« Oamenii se nasc şi rămân liberi şi egali în drept. Scopul ori
cărei asociaţiuni politice este conservarea drepturilor naturale şi 
imprescriptibile ale omului; aceste drepturi sunt: libertatea, pro
prietatea şi rezistenţa la opresiune. Principiul oricărei suveranităţi 
residă esenţialmente în Naţiune, nici un corp constituit, nici un 
individ nu poate exercita o autoritate care să nu emane expres 
dela dânsa.

J) Le souverain captif.
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«Legea este expresiunea voinţei generale; toţi cetăţenii fiind 
egali în faţa ei sunt egal admisibili la toate demnităţile şi slujbele 
publice ».

Apropiind aceste două declaraţii votate de două adunări na
ţionale la treisprezece ani interval, cu textele ce le-am reprodus 
mai sus, constatăm că filiaţiunea nu comportă nici o îndoială.

Peste tot întâlnim ideea egalităţii, unei egalităţi ideale, ori
ginară, din care se poate deduce consecinţa simplistă că nimeni 
n ’are dreptul de a porunci altuia. Deoarece însă experienţa învaţă 
că o societate nu poate dăinui fără guvern, că individul nu poate 
să se bucure de o zonă de autonomie reală, fără rânduială exte
rioară, se impune o reglementare obligatorie a relaţiunilor între 
oameni, ceea ce presupune o stăpânire; atunci s ’a presupus că 
starea de egalitate desăvârşită a existat cândva într’o lume ideală. 
Pentru cugetătorii creştini, omul natural bun şi liber a decăzut din 
cauza păcatului original, iar pentru filosofii secolului al XVIII-lea, 
decăderea se datoreşte civilizaţiei. Cum nu se poate şterge nici 
una din aceste cauze, trebue să admitem o stăpânire, cu con
diţia însă ca izvorul puterii să fie însăşi comunitatea. Cu preţul 
acestui sofism, individul poate crede că nu este supus decât pro
priei sale voinţe. Libertatea naturală s ’a transformat în libertate 
politică şi egalitatea drepturilor a căpătat un caracter formalist; 
dela stare de natură se trece la ordine socială. Realizarea egali
tăţii şi dozarea libertăţii se schimbă dela popor la popor şi atârnă 
de momentul istoric.

Expresiunea «voinţa generală & poate să acopere o noţiune me
tafizică care se confundă cu însăşi ordinea socială, poate să fie 
o simplă noţiune psihologică sau, în sfârşit, poate să aibă numai 
un înţeles politico-juridic care cuprinde în special puterea le
gislativă. Democraţia dogmatică s ’a mulţumit să accepte numai 
acest din urmă înţeles; atunci poporul devine « ultima instanţă» 
în materie politică.

Şcoala austriacă, bunăoară Hans Kelsen, dă o definiţie pur 
juridică. Dacă numim subiect de drept politic acea fiinţă care 
exercită drepturi politice şi obiect, fiinţa care suportă efectele 
exercitării acestor drepturi, atunci democraţia este regimul în care 
obiectul este identic cu subiectul drepturilor. Definiţia, sub o 
formă mai pedantă, nu spune altceva decât ceea ce este conţinut
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în definiţia jacobină, iar unitatea acestei pluralităţi de indivizi 
care este comunitatea politică este afirmată numai printr’un cu
vânt: subiect. Pe de altă parte, teoria j.acobină pretinde că uni
tatea comunităţii este realizată prin solidaritatea intereselor, ceea 
ce constitue un simplu postulat, iar nu un fapt zilnic desminţit. 
Vom vedea mai jos că această unitate ascunde ceva mai complex 
care se manifestă prin actul de supuşenie expres sau tacit faţă 
de stăpânire.

Prin comunitate politică, se înţelege totalitatea celor care se 
bucură de drepturi politice. Prima întrebare care se pune este 
următoarea: ce proporţie de membri ai comunităţii faţă de total 
trebue să participe efectiv la exerciţiul suveranităţii, ca să putem 
vorbi de democraţie ? Nu s ’a putut da nici un răspuns satisfăcător. 
Rousseau în Contractul social spune că « democraţia poate cu
prinde întreg poporul sau numai jumătate ». James Bryce cere 
participarea a cel puţin trei sferturi din totalul populaţiei, pro
porţie care nu s ’a realizat nicăeri. Hans Kelsen admite ca sufi
cient jumătate din numărul adulţilor. Toate aceste răspunsuri 
n ’au nici o valoare, căci numărul participanţilor depinde de multe 
împrejurări fizice sau morale extrem de diverse şi variabile.

Numărul cetăţenilor activi poate să reprezinte o infimă mino
ritate din numărul total al populaţiei, cum este cazul bunăoară 
în Transwaal, unde negrii nu au drepturi politice şi totuşi insti
tuţiile au un caracter pronunţat democratic.

Să luăm exemplul Atenei în vremea când democraţia triumfa 1). 
S ’a socotit că în secolul al IV-lea Atena număra 420.000 locuitori, 
dintre care 30.000 cetăţeni cu drept de vot. La agora se prezintau 
la şedinţele ecleziei (adunare generală) în medie 6000 cetăţeni, 
majoritatea care decidea era deci de circa 3000 voturi adică 1/14 
din populaţie. Intr’o ţară modernă, unde femeile votează, proporţia 
participanţilor este în medie de 10% şi în alte ţări occidentale 
unde femeile nu votează proporţia, se poate coborî sub 5% .

Proporţia cea mai mare o găsim în ţările scandinave. De altfel 
aceste cifre n’au nici o importanţă, căci nu numărul participanţilor 
imprimă unui regim caracterul democratic, ci educaţia civică a 
cetăţenilor şi spiritul guvernării. Trebue să relevăm totuşi faptul că

l) Cohen, Athines, une democraţie.
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toate legile electorale franceze, dela 1789 până la Republica a IlI-a  
au fost censitare; prin urmare, prima contrazicere cu doctrinele 
ni le prezintă tocmai doctrinarii Revoluţiei. O ţară nu are re
gimul democratic, fiindcă a introdus sufragiul universal; mai 
trebue cântărit felul cum se exercită sufragiul şi eficacitatea lui 
practică.

Temeiul democraţiei este deci suveranitatea poporului, care 
se manifestă prin voinţa generală exprimată printr’un număr de 
voturi, adică o cifră. Proverbul « vox popuii vox dei » nu exprimă 
decât credinţa că poporul este infailibil şi posedă suprema în
ţelepciune, suprema justiţie.

Voinţa poporului se poate exprima fie direct, fie prin repre
zentanţi; în primul caz avem democraţia directă sau plebiscitară. 
In cazul al doilea, democraţia reprezentativă, care la rândul ei 
poate îmbrăca trei forme clasice. Prima formă o constitue de
mocraţia parlamentară, zisă de cabinet, în care puterea executivă 
este un fel de comitet executiv al adunării legiuitoare, miniştrii 
fiind responsabili în faţa adunării (Franţa, Anglia); a doua formă 
este democraţia prezidenţială în care puterea executivă este în
credinţată unui prezident ales de întreg corpul electoral şi ajutat 
de miniştri răspunzători numai faţă de el; în sfârşit a treia formă 
o constitue cel mai vechi sistem, cel elveţian, în care conducerea 
este încredinţată unui consiliu executiv permanent, ales pe 
termen fix de adunările legiuitoare şi reeligibil şi căruia i se acordă 
maximul posibil de autoritate.

Un dublu fenomen a dat naştere instituţiei reprezentării.
Intr’o democraţie ideală, nu pot să existe şefi sau conducă

tori; realitatea socială, însă, arată că nu există comunitate fără şefi. 
Odată această necesitate admisă, teoria suveranităţii populare cere 
ca şefii să fie desemnaţi de popor şi să aibă ca funcţiune princi
pală, executarea hotărîrilor luate de voinţa generală. Instituţia 
reprezentării elective apare aci ca un compromis între revendi
carea democratică, spre o libertate neînfrânată, şi necesităţile, iz- 
vorîte din principiul social de diferenţiere şi de conducere.

A l doilea fenomen este imposibilitatea constatată de a aduna 
toţi membrii, când comunitatea este prea numeroasă şi răspândită 
pe un teritoriu întins. Atunci ideea reprezentării se impune ca 
singura soluţie. Teoreticienii din secolul al XVIII-lea n’au năs
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cocit această soluţie, ea exista în antichitate, iată bunăoară ce 
spunea jurisconsultul Pomponius x) : Apoi pentrucă plebea a în
ceput să se adune cu greu, cu drept cuvânt poporul cu mai multă 
dificultate se adună într’o atât de mare mulţime de oameni; ne
cesitatea însăşi a încredinţat Senatului grija Republicei. (Aici trebue 
tradus cuvântul republică prin expresia compusă: treburi politice).

Din toată suveranitatea lui, poporul s ’a ales cu o singură 
funcţiune esenţială, acea de a desemna pe reprezentanţi, adică 
funcţiunea electivă. Principiul juridic al reprezentării este, deci, 
o adaptare a teoriilor la fenomenele naturale inevitabile. S ’a mai 
adăogat convenţia sau, mai bine zis, s ’a acceptat ficţiunea că grupul 
reprezentanţilor este şi el o comunitate restrânsă care posedă 
aceeaşi natură juridică ca comunitatea totală; ca atare, deciziunea 
reprezentanţilor are aceeaşi putere legală, ca şi cum decizia ar 
fi fost luată de comunitatea întreagă.

Şi Evul Mediu a conceput ideea reprezentării, şi chiar a ge
neralizat-o, şi la cazul când puterea publică este exercitată de 
un suveran. Doctrinele medievale dau monarhului un caracter 
reprezentativ, puterea (Herrschaft, imperium) fiind o funcţiune 
publică, cea mai înaltă.

Repede s’a ajuns la distincţiune între personalitatea publică 
a monarhului şi personalitatea lui privată. Dela Renaştere până în 
epoca modernă, această distincţiune s ’a şters.

Democraţia reprezentativă este deci o democraţie limitată, ea 
creează o oligarhie.de conducere; ideea de libertate este dela în
ceput supusă la două limitări: prima adusă de principiul majo
rităţii care pretinde ca minoritatea să se supună majorităţii, a 
doua adusă de instituţia reprezentării, care legitimează exerciţiul 
puterii din partea reprezentanţilor.

Actul prin care reprezentanţii dobândesc puterea este o in- 
vestitură. Istoria cunoaşte trei feluri de investituri. Prima este o 
investitură quasi-mistică, bunăoară fiihrer-ul reprezintă neamul 
germanic în întregime, în acest caz plebiscitul nu este o opera
ţiune raţională, ci o manifestaţie de încredere mistică, care a *)

*) Deinde quia difficile plebs convenire coepit, populus certe multo 
difficilius in tanta turba hominum: necessitas ipsa curam reipublicae ad 
eenatum deduxit. Dig. lib. I, tit. a, par. 9.
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îmbrăcat forma tehnică a alegerii. A  doua este învestitura tradiţio
nală; în trecut, sub monarhiile occidentale de regim vechi, marii 
demnitari, centrali şi provinciali, înalţii clerici, căpeteniile burghe
ziei orăşeneşti erau reprezentanţii tradiţionali ai întregii naţiuni, 
şi timp de secole nimeni nu le-a contestat această calitate; tot 
astfel, multă vreme, în Principatele Române, boierii, dregătorii 
mari şi mici, adunaţi în jurul Domnului, reprezentau naţiunea. 
In sfârşit, a treia este învestitura raţională, izvorîtă din alegeri 
populare, bunăoară reprezentarea prin parlamente, alegerea con
sulilor, arhonţilor. Nu se poate pretinde, cum au spus doctrinarii 
jacobini, că numai acest mod de învestitură este juridic, căci cu
tuma este şi ea izvor de legalitate, nu numai legea; esenţialul în 
această materie este acceptarea continuă din partea comunităţii; 
de câte ori colectivitatea şi-a manifestat neacceptare faţă de o 
lege, lăsând-o să cadă în desuetudine!

Democraţia, însă, nu admite decât un singur fel de învestitură: 
cea electorală. Cum însă reprezentanţii (adunări sau colegii re
strânse), pronunţându-se în conştiinţa lor, în locul comunităţii, 
se bucură de o largă libertate de apreciere, mandatul nefiind im
perativ, democraţia şi-a dat repede seamă că orice reprezentare 
devine o dominaţie asupra reprezentanţilor. Atunci s ’a pus pro
blema împărţirii puterilor. Democraţia fiind silită să recunoască 
necesitatea unui guvern, totdeauna bănuitoare, a construit in
stinctiv un sistem de garanţii, de frâne şi de piedici în calea stă
pânirii.

Prima garanţie este separaţiunea puterilor; bine înţeles n’a 
fost nici un moment vorba de o egalitate între titularii diverselor 
puteri, căci totdeauna democraţia a proclamat superioritatea puterii 
legislative asupra celorlalte.

Sfera de acţiune a puterii guvernamentale a fost restrânsă 
la executarea deciziunilor puterii legislative, nesocotind astfel toată 
complexitatea activităţii de comandament care cere neapărat, şi 
iniţiativă şi putere de creaţiune.

Necesitatea în care s ’au aflat democraţii ca Franţa, America 
şi chiar Anglia, să admite practica decretelor-legi, care a restituit 
puterii guvernamentale atribuţii, pe care le-au refuzat doctrinarii 
democraţiei, a fost prima răzbunare a realităţii nesocotite.
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Unul din neajunsurile unei stricte aplicări a dogmei separa- 
ţiunii puterilor consta în închiderea activităţii Statului în dome
niul exclusiv al legii, adică la elaborarea legilor şi la aplicarea 
ei, uitând cu desăvârşire că acţiunea Statului, deci a stăpânirii, 
este mult mai complexă şi se manifestă deseori sub alte forme decât 
legea.

Reprezentanţii au fost aleşi pentru un număr de ani deter
minat; într’un moment istoric sau psihologic dat, campania elec
torală s’a făcut în jurul unor idei concrete, unor sentimente sau 
resentimente împărtăşite de majoritatea cetăţenilor.

Se poate întâmpla, în acest interval de timp, cât durează 
legislatura, ca opinia reprezentanţilor asupra unor chestiuni im
portante să nu mai reprezinte opinia întregii colectivităţi. Această 
nepotrivire constitue una din dificultăţile regimului politic francez, 
fiindcă conducătorii acestei democraţii au preferat, dintr’un senti
ment exagerat de ortodoxie jacobină, să lase să cadă în desuetu
dine o dispoziţie constituţională, disolvarea Camerii, decât să în
trebuinţeze corectivul prevăzut de constituanţii dela 1875.

Unele democraţii au înlăturat acest conflict, admiţând instituţia 
referendumului, adică invocarea autorităţii ultimei instanţe: poporul.

Deşi democraţia pură nu admite decât un singur mod de 
învestitură, totuşi unele democraţii tradiţionaliste au menţinut 
excepţiuni care sunt legate de o lungă evoluţie istorică.

Monarhiile constituţionale au păstrat prerogativele Coroanei 
şi Anglia admite şi astăzi o excepţie şi mai izbitoare: Camera 
Lorzilor. Aproape pretutindeni, Camera înaltă constitue o dero
gare totală sau parţială dela principiile democraţiei dogmatice.

încheiem partea aceasta a studiului rezervată teoriilor, prin 
cuvintele celui mai des invocat dintre teoreticienii democraţiei, 
« Dacă ar exista un popor de zei, el s ’ar guverna prin democraţie », 
Rosseau: preţioasă mărturisire a imposibilităţii de a realiza o  
democraţie pură.

## #

Nu vom insista mult asupra evoluţiei democraţiei practice, 
asupra deviaţiunilor la care au fost supuse dogmele, nici asupra, 
formeler patologice sau degenerescente ale regimului democratic, 
ci vom înşira numai câteva fapte indiscutabile.
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Democraţia concepută ca regim politic a devenit prin natura 
lucrurilor un regim social. Prima cucerire, egalitatea civilă, a fost 
imediat urmată de realizarea egalităţii politice. Câteva decenii, 
democraţia burgheză a dovedit că aceste două forme de egalitate 
sunt compatibile cu inegalitatea economică; perioada aceasta 
se numeşte epoca liberalismului. Repede însă, sub presiunea 
forţelor sociale deslănţuite, masele populare au revendicat egali
tatea socială şi economică. Primelor revoluţii cu caracter liberal 
şi naţional le-au succedat noile revoluţii sociale şi antiliberale, cu 
cortegiul lor de răsturnări sociale.

La sfârşitul secolului al XVIII-lea, cuvântul libertate avea un 
înţeles concret, şi revendicările un obiect limitat: suprimarea 
privilegiilor de caste, egalitatea în faţa legii şi în faţa fiscului, 
egală îndreptăţire la slujbe şi demnităţi. Doctrinele aprioristice, 
exploatând faptele concrete, au făurit un sistem politic pretins 
nou, iar constituanţii, făcând tabula rasa, au şters un întreg com
plex de tradiţii şi de concepte juridice. Idei destructive au fost 
erijate în principii constructive, care au păstrat în fiinţa lor o pu
tere explosivă, datorită pe de o parte originei lor, iar pe de altă 
parte semeţiei raţionaliste. Această atitudine a culminat cu întro
narea materialismului istoric de esenţa marxistă. Evoluţia era» »
fatală şi contradicţia internă de neînlăturat.

Pe de o parte, amintirea vechilor privilegii împingea demo
craţia la o gelozie acută şi la o suspiciune permanentă faţă de 
puterea guvernamentală. In loc de a stabili o teorie realistă a 
puterii, întemeiată pe noile principii, în ultimii cincizeci de ani, şi 
mai cu seamă în Franţa, democraţii militanţi au organizat în mod 
sistematic şi stăruitor slăbirea puterii guvernamentale, pulverizarea 
ei. Guvernul, oricare ar fi el, este un veşnic şi permanent inculpat, 
târît la bara adunărilor şi în faţa presei. Conflictul indisolubil 
dintre libertatea individuală şi ordinea socială care trebue să fie 
independentă de voinţa individuală a supuşilor, crează cele mai 
mari dificultăţi în calea democraţiei, când este vorba de a men
ţine ordinea socială; în adevăr turburările de stradă şi revendică
rile permanente sunt mai greu îngrădite sub un regim care a 
evoluat spre democraţia socială.

Democratizarea executivului duce în mod fatal, în parte, 
la paralizia lui progresivă şi la discreditarea lui.
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Măsurile care au lărgit succesiv şi neîntrerupt noţiunea de 
cetăţean activ, deci au sporit cadrele corpului electoral, au avut 
drept consecinţă confuziunea între noţiunea de popor cu cea de 
masă proletară. Legea numărului prin presiunea ei irezistibilă 
a dat naştere unui fenomen opus celui descris mai sus. Omul mij
lociu, care compunea adunările în epoca democraţiei burgheze, 
nu era subversiv, nici excesiv, dimpotrivă, numărul mare de pro
letari, adică de cei care nu posedă nici rezerve economice, şi 
adesea nici rezerve culturale, imprimă adunărilor deci şi guvernării 
un caracter extremist pronunţat.

Atunci savantul echilibru între puteri şi organe visat de în
temeietorii democraţiei dogmatice s ’a prăbuşit, zona de autonomie 
individuală a devenit din ce în ce mai restrânsă, din ce în ce mai 
pătrunsă de intervenţionismul Statului. Se constată că sufragiul 
universal nu este totdeauna o garanţie de libertate, cum afirmă 
cu un frumos optimism d. I. Barthelemy.

In ceea ce priveşte progresiva abandonare a principiusui de 
egalitate în dreptul civil modem, cităm aci rândurile caracte
ristice scrise de profesorul George R ipertx) : «Fără îndoială, un 
om nu poate cere pentru dânsul o măsură de excepţiune; dacă 
însă el vorbeşte în numele unei grupări, regula care-i va da sa- 
sisfacţie pare a avea caracterele intrinseci ale legii. Fiecare pro
fesiune, fiecare corporaţie, fiecare clasă, obţine treptat un drept 
al ei. Dacă favoarea este acordată unui grup, ea nu se mai 
numeşte privilegiu. Se crează astfel un drept de clasă, cu toate 
că însuşi principiul egalităţii civile nu este discutat. Bine înţeles 
acest drept de clasă a fost creat la cererea stăruitoare a intere
saţilor... Fiecare profesiune cere dreptul său propriu fiecare 
corporaţie smulge suveranităţii statului puterea regulamentară; 
democraţia nu mai respinge ideea unui drept de clasă».

Principiul majorităţii nu este altceva decât domesticirea forţei, 
căci, în realitate, minoritatea se înclină în faţa hotărîrii majorităţii, 
ştiind bine că cei mulţi deţin forţa şi mijloacele de a o întrebuinţa. 
Ce valoare morală intrinsecă poate să aibă o hotărîre acceptată 
printr’o majoritate de două voturi dintr’o mie? Nu este fără in
teres să amintim aci că în Franţa, republica a fost întemeiată

x) La r«gime dlmocratique et le droit civil moderne, 1936, cap. V II.
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în şedinţa dela 21 Ianuarie 1875 prin 353 voturi faţă de 352 
adică cu majoritatea de un singur vot.

Profund influenţat de mase din ce în ce mai numeroase, prin
cipiul majoritar, bazat pe sufragiul universal, născocit tocmai 
pentru a împiedica supremaţia unei clase sau unui grup, devine 
instrumentul dominaţiei unei clase, care, fireşte, ca toate domi
naţiile de clasă, a devenit asupritoare. Asuprirea maselor s ’a 
schimbat în asuprirea elitelor. Acest fenomen a adus câteva con
secinţe imediate; prima este divorţul dintre democraţie şi libe
ralism ; de altfel democraţia concepută ca regim politic nu trebuia 
să se confundă cu o teorie economică, şi astăzi mai toate democra
ţiile au lepădat într’o măsură mai mare sau mai mică liberalismul 
economic, fără a înceta să fie democraţii. A  doua consecinţă este 
sporirea vertiginoasă a cheltuelilor, ceea ce este natural, căci cei 
mulţi care votează dispun de averea altuia şi nu de aceea a lor, şi 
astfel înclinarea maselor către risipirea rezervelor economice şi nive
larea situaţiilor este irezistibilă. In sfârşit, o consecinţă paradoxală 
în aparenţă numai, este, în unele ţări, naşterea regimurilor tota
litare pe ruinele unei democraţii decadente. .

Evoluţia regimului democratic mai oferă un paradox turbu
rător. La origine, mişcarea democratică a avut pretutindeni un 
caracter naţional şi rădăcini adânc înfipte în doctrinele cre
ştine. Ulterior, democraţia dogmatică a devenit internaţionalistă 
şi anticreştină. Prozelitismul raţionalist nu putea să tolereze re
ligia creştină, cea mai tradiţională dintre forţele occidentului, şi 
a creat o nouă religie, laică uneori mai intolerant? decât cea creştină.

Tot astfel, printr’o curioasă evoluţie, organizaţiile corporative 
intermediare între individ şi Stat, desfiinţate de pornirea egalitară 
a Revoluţiei, au reînviat sub forma partidelor politice: legile 
vieţii sociale au înfrânt raţionalismul dogmatic. Partidele, perfec
ţionând organizaţia lor, în întindere şi în adâncime, au ajuns să 
fie adevărate organizaţii tehnice, care pregătesc şi întreţin cadrele 
care conduc democraţia. In loc de mai multe organizaţii specia
lizate, cum au fost vechile corporaţii şi tagme, avem astăzi organi
zaţii complexe, care cuprind toate specialităţile necesare unei so
cietăţi moderne, cimentate printr’o ideologie unitară.
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Să examinăm acum, pe scurt, şirul faptelor, care independent 
de teorii sau chiar în pofida lor, au impus omenirii formele po
litice cunoscute.

Ideea că la originea societăţii organizate se află omul primitiv 
sau perechea, bărbat-femeie, izolată, sau chiar familia, rătăcind 
în căutarea subsistenţei, este astăzi părăsită. Oricât de departe 
ne suim în cursul veacurilor trecute, constatăm existenţa unor 
societăţi organizate şi aşezate pe teritorii destul de întinse. Uni
tatea autonomă cea mai mică se dovedeşte a fi clanul. După 
cum familia este legată prin rudenia de sânge, clanul este înte
meiat pe înrudirea mistică, adică pe credinţa în existenţa unui 
strămoş eponim legendar.

Fiecare clan are viaţa lui internă, morala şi dreptul lui, un 
altar şi un cult proprii. Toate grupurile umane sunt cefalizate 
adică conduse de şefi şi stăpânite de un conformism riguros, 
fapt care dovedeşte că Natura are oroare de anarhie. Clanul 
cuprinde grupuri numite la greci genos şi la latini gens, din care 
fac parte rudele directe, afinii, clienţii şi sclavii.

Grupul izvorît din extinderea noţiunii de familie are o struc
tură autocratică şi este condus de şeful ginţii, numit în vremurile 
primitive: basileus la greci, rex la romani.

Aglomeraţia rurală numită de greci komos, formată în jurul 
domeniilor unui genos, este un mic stat autocratic cu un guvern 
şi un sanctuar. întâmplările luptei pentru existenţă au impus 
formarea de asociaţii, de federaţii (sinecisme), între genos sau ginţi, 
fie că asociaţia este bazată pe o convenţie, fie că este impusă de 
grupul cel mai tare. Federaţia este condusă de un basileus sau 
un rex mai puternic, asistat de sfatul şefilor de grupe mai impor
tanţi (zişi bătrâni). Acest şef de federaţie nu poate hotărî nimic 
mai important, fără consultarea sfatului bătrânilor (senat). Con
statăm aci prima dualitate: pe de o parte începuturile regalităţii 
care constitue o forţă unificatoare, centralizatoare şi autoritară, 
pe de altă parte sfatul şefilor de ginţi prima aristocraţie, care, 
dela început, se prezintă ca o forţă particularistă, care tinde să 
limiteze puterea regală. Membrii grupurilor n’au nici un drept, 
fiind cu desăvârşire supuşi şefului grupului respectiv. Când fe
deraţia creşte şi se fixează în jurul unei acropole, atunci naşte 
cetatea fortificată (polis, civitas) condusă şi ea de un şef şi o



D E M O C R A Ţ I E  ŞI D E M O F I L IE 99

garhie. Cetatea dă poporului (demos) unitatea lui, până atunci 
inexistentă. Dela început, au existat două clase, clasa celor care 
fac parte dintr’un genos sau o gintă (eupatridi, patricieni) şi clasa 
celor fără de lege, venetici, străini sau a celor care nu pot dovedi 
o filiaţiune arstrocratică. Această clasă (pleba) se îndeletniceşte 
cu comerţul şi mica industrie şi mai târziu cu profesiunile zise 
liberale. Plebea a devenit din ce în, ce mai numeroasă, mai temută, 
căci deţine nu numai puterea numărului, dar este şi un factor 
economic indispensabil. In mod fatal, stăpânirea autocratică a fost 
silită să intre în calea concesiunilor. Primele revendicări au avut 
un caracter religios; sub dinastia X II din Egipt, în Grecia pri
mitivă ca şi la Roma dinainte de publicarea celor X II tabule, 
plebea pretinde să participe la celebrarea cultului, cere ca formu
lele judiciare (care atunci aveau un caracter religios) să înceteze 
să fie monopolul aristocraţilor. Una din cele mai mari revoluţii 
din istoria Egiptului a avut loc atunci când orice egiptean liber 
a obţinut dreptul la ceremonia înmormântării religioase şi la for
mulele magice pentru învierea în lumea cealaltă; atunci egip
teanul s’a simţit egal cu familia regală şi prinţii care, până atunci, 
aveau singuri dreptul la o nouă viaţă dincolo de mormânt. Re
voluţionarii din această epocă îndepărtată au furat şi secretul 
meseriilor, păstrat de tagme închise şi au constituit apoi o pu
ternică clasă mijlocie care nu mai depinde de seniorii locali; aşa 
s’a născut burghezia din vechiul Egipt. Această protestare împo
triva deţinerii formulelor sacre, monopolul unei clase, a fost cauza 
publicării primelor coduri. A  doua manifestare democratică a 
avut loc când stăpânirea autocrată a fost nevoită să lărgească 
cadrele cetăţii, acordând drepturi celor ce până acum nu făceau 
parte din comunitatea politică. Din acel moment, trei forţe se află 
în prezenţă: regalitatea, aristocraţia şi plebea; puterea centrală 
avea tot interesul să slăbească aristocraţia şi atunci a început era 
reformelor îndreptate clasei patricienilor împotriva cu concursul 
plebei. Succesiunea reformelor se repetă pretutindeni aceeaşi. 
Prima etapă este înlocuirea organizaţiei gentilice bazată pe filia
ţiune, printr’o organizaţie teritorială (nome în Egipt, deme în 
Grecia, triburi la Roma); a doua etapă este constituirea unei or
ganizaţii censitară, în care averea înlocueşte consideraţiile legate 
de naştere.

7
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Organizaţia gentilice cuprindea o clasă închisă de cetăţeni, 
impermeabilă, care se bucura de privilegii, nu în virtutea ser
viciilor prestate, ci în virtutea naşterii. Organizaţia teritorială şi 
censitară cuprindea clase permeabile, căci situaţiile economice sunt 
esenţialmente schimbătoare. Conducerea statului, într’un caz şi 
în celălalt, era încredinţată unei minorităţi active. Ceea ce se 
numea la Roma ordinul senatorial, de origine gentilice, şi ordinul 
echestru, de origine economică, se întâlneşte pretutindeni. U r
mează un proces de concentrare a autorităţii, până la obţinerea 
formei imperiale. Totuşi un împărat, oricât de puternic ar fi, nu 
guvernează singur; are lângă el, sau un colegiu constituit, senat, 
care a evoluat în concilium principis, sau un grup de favoriţi, 
sau miniştri. Această constatare este valabilă, atât pentru împă
raţii romani sau bizantini, împăraţii carolingieni, regii francezi, 
englezi sau germani, sultanii, hanii cât şi pentru dictatorii moderni.

Progresele democraţiei crează o nouă textură a societăţii ; la 
organizarea bazată pe consideraţii teritoriale şi de avere, succede 
organizarea socialistă întemeiată pe consideraţii cu caracter social 
şi profesional; clasa diriguitoare este din nou o clasă închisă, 
impermeabilă, privilegiată: clasa proletarilor. Conducerea colec- 
tvităţii este asumată şi atunci de minoritatea militanţilor.

Cele spuse în partea doua din articolul de faţă, dovedesc că 
şi sub regimul democratic conducerea aparţine în realitate unui 
grup restrâns de conducători: reprezentanţi aleşi, comitete ierar
hizate, consilii.

Comunităţile politice au trecut alternativ prin toate formele 
de guvernământ: regim autocratic gentilice, regim plutocratic, 
regim de agora care caracterizează democraţia învingătoare, regim 
socialist, în fine regim autoritar de esenţa tradiţională sau plebis
citară. Pe scenă se află fie un individ: faraon, rege, împărat, dic
tator', fiihrer, preşedinte, fie un colegiu: consiliu, parlament, sfat, 
fie însăşi comunitatea suverană; în culise găsim totdeauna un 
grup restrâns de conducători reali.

Titularii puterii publice, indivizi sau colectivităţi, pot invoca 
consimţimântul dat de comunitatea politică sau dreptul divin, 
pentru a legitima prerogativele lor, totdeauna însă puterea lor se 
■ exercită prin mijlocirea unei minorităţi active. Doctrinele refor
matorilor democraţi nu sunt decât idei şi credinţi foarte vechi,
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exprimate în formule elegante şi imperative, înconjurate de un 
aparat impunător de silogisme, de demonstraţii şi de exegeze; 
ele nu au putut schimba natura intimă a fenomenelor necesare 
şi inevitabile care se produc de când există societăţile politice. 
Nu s ’a putut evidenţia pretinsa lege de progres social, după care 
democraţia ar fi ultima etapă a evoluţiei unui popor civilizat.

In schimb, s ’au impus două constatări care au un caracter 
atât de categoric de generalitate şi de perenitate, încât ele exprimă 
legi naturale, fără preocupare de finalitate. Prima este spectacolul 
milenar al luptei între stăpânire şi demos, stăpânirea fiind un 
fenomen necesar şi spontan care apare în orice colectivitate umană 
şi demosul fiind masă care rezistă prin inerţia ei şi câteodată 
provoacă prin convulsiuni violente schimbarea formelor de stăpânire.

Stăpânirea are o misiune organizatoare care caută să se îm
plinească prin metode autoritare; demos-ul are instincte de re
zistenţă, este protestatar prin natura lui.

A  doua constatare este o consecinţă a celei dintâi, şi anume 
că de ambele părţi lupta este dusă de o minoritate activă care 
se reduce câteodată la dimensiunile unei echipe.

Pe de o parte, se află necesitatea ordinei şi a organizării, care duce 
la combaterea haosului şi la stabilirea de norme obligatorii, iar pe de 
altă parte reacţiunea împotriva constrângerii datorite ordinei sociale.

Dacă aşa stau lucrurile, atunci forma juridică în care se îm
bracă stăpânirea are o importanţă secundară, formele se deose
besc numai prin criterii exterioare, căci orice stăpânire' se spri
jină, în fond, pe consimţimântul comunităţii (exprimat sau tacit) 
şi pe forţă.

Importantă este proporţia între consimţimânt şi forţă, impor
tant este felul cum forţa este întrebuinţată şi consimţim ân tul 
obţinut, şi, mai presus de toate, importantă este ideea de finalitate 
care călăuzeşte minoritatea conducătoare, adică mistică dominanta.

Esenţialul este ca minoritatea conducătoare să fie o elită, în 
adevăratul sens al cuvântului; urmând o altă cale, am întâlnit 
astfel teoria lui Vilfredo Pareto. Recrutarea acestei minorităţi 
conducătoare este şi ea o problemă esenţială. Negreşit, formarea 
acestei elite nu trebuie să constitue privilegiul unei clase, comu
nitatea are tot interesul ca elita conducătoare să fie recrutată 
dintr’un mediu social cât mai variat şi cât mai întins, ceea ce
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îndepărtează dominaţia formaţiunilor exclusiviste şi extremiste 
(aristocraţie sau proletariat). Clasa conducătoare trebue să fie 
permeabilă pentru elementele noi şi pentru ideile noi, dar 
trebue să fie pătrunsă de o tradiţie de conducere care se transmite 
ca un bun sacru, din generaţie în generaţie. Această tradiţie nu 
poate să fie decât naţională şi conformă cu credinţele dominante 
ale comunităţii. In plus elita trebue să fie demofilă.

Democraţia poate deveni subiect de exploatare; istoria este 
plină de exemple de exploatarea poporului cu ajutorul formu
lelor democratice.

Demofilia este un sentiment nobil şi curat, cu condiţia să nu 
rămână în domeniul esteticei sau al liricei, ci să fie o forţă ac
tivă şi fecundă, inspiratoare de legislaţii şi de fapte demne de su
fletul nemuritor al omului.

Regimul cel mai favorabil formării unei elite guvernamentale, 
variază după popoare şi după epocă şi nu este numai decât de
mocraţia dogmatică. S ’a constatat bunăoară că popoarele înapoiate, 
care au adoptat brusc formele exterioare ale democraţiei, departe 
de a găsi fericirea, au căzut într’o stare de semi-anarhie endemică 
care permite cele mai ruşinoase exploatări; iar popoarele europene 
care au dispreţuit tradiţiile lor pentru a îmbrăţişa o ideologie care 
nu putea să pătrundă în conştiinţa poporului, au creat mino
rităţi conducătoare artificiale şi fără autoritate.

Au fost democraţii tiranice, lipsite cu desăvârşire de orice 
sentiment demofil, au fost regi care au întrebuinţat puterea lor 
quasi absolută pentru a asigura poporului un trai cât mai bun: 
exemplele lui Sfântul Ludovic şi ale lui Enriv IV  sunt clasice.

Una din cele mai impunătoare figuri de stăpân demofil a fost 
fără îndoială Pericles. Pentru acest mare om de Stat, formele 
şi procedura democratice nu erau decât instrumentele cele mai 
potrivite, în epoca, lui pentru a da poporului atenian în totali
tatea lui, cea mai strălucită şi mai confortabilă civilizaţie din Eu
ropa de atunci. Pentru Pericles, democraţia era cel mai potrivit 
instrument de demofilie.

JU L IA N  M. PETE R



SFÂNTUL FRANCISC 
ŞI FRANCISCANISMUL

îndată ce treci lungul şir de tuneluri ale Apeninilor între 
Bologna şi Prato —  intrând în Toscana colinelor pierdute în 
caracteristica ceaţă ce învăluie şi estompează linia orizontului —  
te copleşeşte o lumină binevoitoare de aur cernut. Cer opalin, 
soare puzderie aurie şi siluetele lungi şi meditative ale chipa
roşilor, alternând cu vaste întinderi verzi, cultivate. Şi parcă 
simţi apropierea unui miracol: de departe lucesc de aur, în 
atmosfera caldă şi însorită, Cupolele Florenţei: Santa Maria 
del Fiore.

Dar trece şi silueta clasicei Florenţe —  Olimpul renaşterii 
italiene —  ce în după amiaza calmă îşi face siesta întinsă pe ver- 
zile coline, şi trenul fuge; trece Vallombrosa, trece Ar- 
rezzo, nume evocatoare, şi începi să părăseşti Toscana. In 
faţa ochilor aleargă peisaje tot mai calme, mai împăciuitoare. 
Şi în asfinţit de soare, ţi se dezvălue deodată ca din poveşti —  de 
după o culme —  Lacul Trasimeno, clipocindu-şi apele în mii 
de solzi argintii. De jur împrejur, dealurile îl închid cu umbre 
cenuşii. Şi te întrebi: de ce această schimbare de lumină? Din 
aurul risipit din belşug în Toscana, te găseşti deodată în argintul 
pulverizat al Umbriei. Să fie apusul? Dar nu; acolo, dincolo de 
lac, soarele înnoată în purpură sanguină, ca un secular reflex 
al sângelui punic, vărsat de arzătorul Anibal pe ţărmul somno
lentului lac. Şi irizaţia argintie a aerului încă persistă, până ce se 
albăstreşte odată cu noaptea.

Divers însă de peisajul Toscanei, în Umbria orizonturile 
transpar prin atmosferă de o puritate perfectă şi colinele aride nu
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sunt verzi, ca în verdea Toscană, ci argintii şi ele, ca şi cum ar 
fi inundate de un veşnic clar de lună, răsfrânt în frunzele argintii 
ale măslinului lor; căci măslinul e al colinelor umbre, după cum 
pinul marin e al Campaniei şi chiparosul al cimitirelor şi vilelor 
romane.

Şi din lumina argintie ce învălue totul, din puritatea severă 
a liniilor ce conturează net în zare silueta curagioasă şi agresivă 
a Perugiei, sus pe înălţime, Augusta Perusia, printre se-
coli de civilizaţie umbră, etruscă, romană şi medievală, din 
frunzişul fremătând metalic al măslinilor fumurii, apostrofaţi 
ici colo de semnul exclamativ al chiparoşilor negri, din clopot
niţele bisericuţelor tot mai dese, din icoanele si troiţele la fiece 
încrucişare sau cot de drumuri, şi din profilurile încruntate ale 
castelelor în ruină, se desprinde un sens profund de viaţă calmă 
si austeră, un suflu de misticism divin si de mândrie cavalerească.

Şi dacă ajuns în Perugia, inima Umbriei, de sus dela
Porta Sole sau dela terasa <i del Mercato Coperto», dela Monte 
Luce sau după balustrada « dei Giardinetti Carducci», priveşti 
spre răsărit, pe înserat, şi cauţi să deosebeşti spre poalele 
muntelui Subasio —  Assisi —  despre care atâta ai auzit şi spre 
care o nostalgică curiozitate te împinge; întâi nu vezi nimic, 
fiindcă orăşelul, cuib de stâncă, se confundă cu cenuşiul argintat 
al colinei şi al măslinilor; dar cu cât soarele se însângerează scă- 
pătând în Trasimeno —  ca printr’un farmec —  din argintiul
muntelui se desprinde şi începe să se rumenească un orăşel în
miniatură, de mărgean, şi de departe se deosebeşte ca un giu
vaer, dantela arcurilor suprapuse ce susţin tripla basilică a Sfân
tului Francisc. Se aprinde mereu, mai tare, ca o « făclie a răsări
tului », în iradierea amurgului târziu, Assisi, cetatea sfântă.

«Intre Tupino şi cea apa care coboară dinspre 
dealul ales de Fericitul Ubaldo, se lasă ’n vale 
o coastă de munte înalt. Bogată ’n roadă, de 
unde simte frig şi cald Perugia, spre Porta Sole; 
în vreme ce la spate-i plânge de jugul greu
Nocera si Gualdo.>

Din coasta aceea, acolo unde-şi frânge mai tare 
povârnişul, pe lume s ’a născut un soare,
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cum face uneori acesta, din Gange.
Asa fiind cine vorbeşte de acest loc » »
Ascesi să nu spună, căci prea puţin ar spune, 
ci Orient, de vrea să spună nimerit. . . »

. .  .Aşa o vede Dante, în justa ei valoare de răsărit de soare pentru 
creştinătatea rătăcită a unui Ev Mediu complex şi paradoxal.

Când, o dată cu amurgul ce se stinge, se topeşte în albastrul 
ce învălue tot şi apariţia de basmi al orăşelului, îţi rămâne un dor 
nespus să vezi de aproape acea imagine de vis.

Şi mai târziu, când într’o Sâmbătă seară vezi un aviz la Uni
versitate anunţând pentru a doua zi, Duminecă, excursia la As- 
sisi, condusă şi explicată de un profesor specialist în artă umbră, 
te bucuri şi te înscrii. Şi două autobuze uriaşe, încărcate de stu
denţi, pornesc în dimineaţa clară de cristal, pestriţi şi internaţio
nali: yankey cu ultraperfecte aparate de fotografiat şi ochelari, 
germance cu şosete şi bocanci cu ţinte, hinduşi gravi şi negri 
în albe pânze, egipteni preocupaţi şi convinşi în costume sport 
de ultimă factură şi mici franţuzoaice gureşe şi desculţe în săn- 
dăluţe. Diverşi ca neamuri şi religii, copii avizi de noutate a unei 
generaţii cu veleităţi ştinţifice, năvălesc babilonic schimbând între 
ei exclamaţii şi aprecieri poliglote.

Şi calma Assisi, reculeasă în poala muntelui Subasio, con
tinuă să tindă spre cer cu nenumăratele-i clopotniţe şi svonuri 
de aramă.

E drept, totul e văzut, explicat, chiar înţeles. Dar ceva a fugit 
retrăgându-se în sfere mai tăcute: adevăratul spirit franciscan 
făcut din meditaţie, contemplaţie mistică şi prinos adus divini
tăţii, s’a refugiat odată cu larma. Şi din toţi câţi au venit, au văzut, 
au auzit, puţini au simţit, cred, adevăratul farmec farnciscan. 
Aşa am înţeles că la Assisi trebue să vii cu sufletul pregătit ca 
pentru o sfântă cuminecătură, cât mai recules şi cât mai singur.

Şi m’am întors ades căutând să reconstitui oraşul de acum 
750 de ani, simplu cu aceleaşi străduţe în piatră urcând spre 
aceeaşi Rocca, cetăţuie feudală dominând din înălţimea ei oraşul 
cu palate sumbre, cu construcţii încă romane, Templul Minervei, 
lângă bisericuţa San Niccolo, anticul «for» cu tribunalul roman 
şi templul tetrastil al lui Castor şi Polux. Urcând anevoie spre
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cetăţuia Rocca, odinioară sediul forţei ce domina orăşelul, ve
derea se întinde panoramic de jur împrejur în larg amfiteatru: 
de o parte şi de alta Tupino şi Chiascio, cele două râuleţe ce se 
unesc apoi şi merg departe spre apus, în zare, unde se vede în- 
tinzându-se, calmă, valea Tibrului; spre Nord şi răsărit înălţimile 
cresc dincolo de Subasio, iar spre miază-zi valea urcă mereu 
spre « Spoleto l ’alta», vale atât de iubită şi des străbătută de 
sfântul Fraticello pe jos, desculţ, surâzător splendorilor naturii. 
Iar jos la picioarele Rocii, Assisi întinzându-se pe această ultimă 
cută a muntelui Subasio cu uliţe întortochiate urcând şi coborînd 
printre căsuţe de piatră roşiatică, cu muşcate înfocate şi colivii 
ciripitoare în ferestre şi balcoane.

1182. Papă e Lucio III, şi împărat Frederic I Barbarossa; f i
nele veacului al XH -lea cu criza de tranziţie între un Ev Mediu 
sumbru şi războinic şi primele luciri ale unei noi vieţi sociale şi 
spirituale. In suflete mai domneşte frica unui Dumnezeu răzbu
nător, adorat în sumbre biserici romane. In Provenza, Simon de 
Montfort în campania împotriva Albingenzilor ucidea 20.000 de 
persoane fără a distinge, lăsândui în seama Dumnezeul judecător, 
grija de a-i deosebi apoi, în vinovaţi şi nevinovaţi. In acelaşi 
timp, un ideal cavaleresc purces din legendele şi tradiţia lui Carol 
cel Mare, se realizează în Cruciata întâia şi continuă să se îm
prăştie la curţile seniorilor italieni prin jongleurii şi trubadurii 
rătăcitori.

Dar scurte sunt perioadele de calm; comunele cu viaţa lor 
proprie şi uneori prosperă, nu contenesc să se sfâşie intern sau 
reciproc. Nobilii se războiesc cu plebeii, ghibelinii cu guelfii; 
incendii, devastări, exiluri, confiscări de bunuri şi patrimonii, 
ucideri, se ţin lanţ.

Assisi, mică dar imperioasă, se sfâşie intern în lupta dintre 
nobili şi plebei şi adeseori Rocca e luată cu asalt de popor. Dar 
în 1198, ducele de Spoleto, Corrado de Irselingen e obligat să-şi 
înapoieze papei Inocenţiu III feuda şi Assisi doritoare de liber
tate se luptă crunt cu vecina ei cea mare Perugia ghibelină, che
mată în ajutor de ghibelinii assisani, Războiul e greu. La Ponte 
San Giovani, în 1202, într’o luptă sângeroasă Perugia învinge. 
Printre prizonieri e şi un tânăr guelf din Assisi, Francesco 
Bemardone.
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Abia după un an o pace provizorie liberează din închisoare 
pe tânărul în zale, care mai târziu va fi apostolul păcii şi al iubirii 
fraterne.

Aşa dar, în verdele palid al frunzelor de măslin, aşa de palide 
ca şi cum ar fi crescut în paloarea argintie a clarului de lună, 
Umbria trăia sbuciumată. Poporul ei făurit din straturi succesive 
de neamuri tari şi mândre, începând cu Umbrii, Etruştii, apoi 
Romanii, creştea bogat în complexităţi. Din această Umbrie şi 
în acel ev în care alături de cei mai curajoşi şi temuţi haiduci 
feudali ca Braccio Fortebraccio di Montone şi Erasmo di Nami, 
faimosul Gattamelata, înflorea cea mai gingaşă pictură, senină 
şi surâzătoare în calmul extazului religios, departe de viforniţa 
luptelor, la adăpostul ridurilor mănăstireşti. Aci se naşte acela 
care sintetizează şi purifică toate caracterele şi tendinţele seco
lului său, San Francesco.

Sub influenţa eroică a civilizaţiei cavalereşti şi a idealului 
cruciat, având sub ochi mizeriile şi ura timpului său de frămân
tări cumplite, se căleşte un suflet mare, chemat de o voinţă su
perioară să fie împăciuitorul sufletelor chinuite. El însuşi mo
dest, dar conştient, se va numi- «l ’Araldo del Gran Re », « Crai
nicul Marelui R ege». Peste uri cumplite, porniri păgâne, răz
bunări îngrozitoare, se va întinde o iubire şi o iertare nesfârşit 
de mare şi de luminoasă, reînnoind decalogul virtuţilor creştine.

înspre Assisi, pe minunatul drum al Violelor, spre Spelo şi 
Spoleto, spre Nord pe drumul greu ce duce către Gubbio sau 
spre Perugia şi Trasimeno, era normal să întâlneşti o siluetă fi
ravă în aspru strai călugăresc, încins cu gros curmei de cânepă, 
desculţ sau în simple sandale, cu capul încununat de păr şi cre
ştetul ras, după obiceiul ordinului, în bătaia soarelui sau a vân
tului. Mergea cântând, senin, privind cerul binevoitor, surâzând 
vieţii şi întregii fiinţi, dând bineţe priteneşti şi ajutoare desin- 
teresate trecătorilor nevoiaşi, împărţindu-şi pâinea cerşetorilor 
şi mângâierile leproşilor. Şi în calea lui nu arar au înflorit flori, 
s ’au adunat în stoluri păsările cerului, s’au pocălit lupii.

11 Fraticello (Frăţiorul), II Poverello (Sărăcuţul), aşa i se zice. 
Şi totuşi, printre secole, silueta lui se înalţă uriaşe şi mântuitoare, 
ca şi crucea în amurgul însângerat al Golgotei. Nici un alt sfânt 
al Bisericii n’a avut o viaţă mai conformă lui Iisus, legenda chiar
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spune că s ’ar fi născut asemeni Mântuitorului într’un staul. Pe 
cer însă nu s’a arătat nici o stea şi părinţilor nu li s ’a făcut nici un 
semn.

Tatăl, bogat negustor de postav, Pietro Bernardone, avea 
afaceri chiar şi în Franţa, unde deseori lua cu el pe micul Fran- 
cesco; mama, Pica, se zice coborîtoare dintr’o nobilă familie 
provensală, « de Borlemont», era o femeie virtuoasă şi cu frica 
lui Dumnezeu. In prima copilărie, Francesco crescu vioi, strălu
citor de dotat şi sociabil; tânăr ia parte la luptele cetăţii sale, 
unde l-am văzut guelf şi învins, printre prizonierii Perugiei. 
Are de gând să îmbrăţişeze cariera armelor, ca orice tânăr din 
vremea lui ce se respectă, dar o putere mai presus de fire îl îm
piedică, şi-l sfătueşte să se întoarcă la As'sisi. Aici părăseşte orice 
plăcere lumească şi începe o viaţă nouă, în reculegere şi singură
tate şi, în 1206, după un pelerinaj pios la Roma, pe când sta pro
sternat la picioarele unui vechi crucific, în bisericuţa singuratică 
San Damiano, locul lui preferat de închinăciune, din lemnul 
pictat naiv în stil bizantin, se desprinde Mântuitorul poruncindu-i 
să meargă să sprijine Biserica lui, ce se prăbuşeşte. Tânărul a 
înţeles; aceasta-i e menirea divină: să restaureze credinţa cea 
adevărată.

Şi de acum întreaga viaţă e închinată acestui scop. In 1207, 
în vârstă de 25 ani, cu toate severele ameninţări ale tatălui, pro
fund mâhnit văzându-se lipsit de ajutorul singurului fiu, în faţa 
episcopului şi a întregii comunităţi, face supremul gest al renun
ţării la orice bun pământesc; şi îndată pleacă rătăcitor, dar senin 
şi eliberat de orice grijă materială. Din mândrul cavaler în zale 
de oţel n ’a mai rămas nimic: un Fraticello doar, străbătând Italia 
şi predicând binele, iubirea, împăcarea şi mila. Adepţii vin 
mereu atraşi de forţa mesianică a umilului călugăr. Cu sediul 
la Rivo Torto, lângă Assisi, într’un mizerabil bordei, făcând 
slujba în mica bisericuţă Portiuncola, situată puţin mai în vale 
şi dăruită lor de Benedictini, primii Francescani îşi încep viaţa 
de renunţări şi de binefaceri.

In 1209, Sft. Francisc expune papii Inocenţiu al III-lea legile 
unui nou ordin, primind canonica aprobare şi dreptul de a pre
dica. Aşa începe marea misiune franciscană, ajungând din primele 
timpuri până în Spania, Portugalia, Germania, Franţa, Tunis
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şi Maroc. In 1219, însuşi sfântul debarcă la San Giovani d ’Acri 
şi se îndreaptă spre Damietta, cu scopul de a veni în ajutor Cru
ciaţilor. Se prezintă Sultanului Malek al Khamil şi acesta, învins 
de atâta senină înfăţişare şi graiu, se poartă blând cu el. Mâhnit 
însă că nu a reuşit să-l convertească, Sfântul Francisc, pleacă 
spre Sfântul Mormânt unde petrece, zice-se, un Crăciun în re
culegere.

Şi anii trec; aderenţii ordinului se îmulţesc, în mare parte 
oameni de cultură şi nobili. Printre ei e Sfânta Clara, Chiara Scifi, 
serafica iubire a Frăţiorului, tînâră, nobilă, de o luminoasă şi 
divină frumuseţe. învinsă de predica iluminată a Sfântului cu 
strai umil, dar grai de foc, renunţă şi ea la toate bunurile şi, 
primind binecuvântarea Sfântului, se retrage în sihăstria dela 
San Damiano, fondând un nou ordin de călugăriţe cu aceeaşi lege 
ca a Franciscanilor: Clarissele. Mai târziu mama ei, văduva Orto- 
lana, şi alte două surori Sf. Agnese şi Beatrice, o urmează. Şi 
aci, la San Damiano, când se simte mai istovit şi mai slab, Sfântul 
primeşte drept singură mângâere îngrijirile surioarei şi iubitei 
mistice Santa Chiara. Printre fraţii ce aderează noului ordin e 
şi nobilul portughez Fernand de Bouillon, care mai târziu va fi 
marele Sfânt Taumaturg Anton de Padova.

Aşa începe marea operă de misionarism franciscan; pretu
tindeni unde străbat în umilinţă, sărăcie şi blândeţe, propovăduind 
cuvântul reînoit al Evangheliei şi peste tot, din grija lor, se înalţă 
mănăstiri noi, focare de cultură şi de difuziune a italianităţii. 
Pe toate căile Italiei înaintează Sărăcuţul şi până în Ţările Bal
tice răsună cuvântul lui, propăvăduind libertate, iubire fra
ternă, blândeţe. Iată cum ni-1 descriu doi contemporani ai săi: 
« Avea înfăţişarea plăcută, o faţă blândă, duşmană lenei şi obrăz
niciei, de statură mijlocie, tinzând spre mic, cu capul potrivit şi 
rotund, faţa cam lungă, fruntea plină şi mică, ochii negri de 
mărime obişnuită, părul de asemeni negru, sprâncenele drepte 
şi mici, vorba prietenoasă dar arzătoare, vocea vehementă dar 
suavă, limpede şi sonoră, barba neagră şi rară, mâini uscate. . .  ». 
Aşa îl cunoscuse Tommaso de Celano, unul din tovarăşii lui şi 
cel mai autentic biograf al lui. Iată cum îl ascultase Tommaso 
de Spalato, om de mare autoritate culturală, la Bologna în 1222 
pe când predica: «Scopul cuvintelor era să curme duşmănia şi
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să restabilească pacea. Sărmană şi zdrenţuită îi era haina, de nimic 
înfăţişarea, faţa nu-i era frumoasă, dar Dumnezeu îi da aşa de 
mare putere, încât familii de veacuri certate se împăcau pe loc 
şi mulţimea de faţă se îngrămădea să-i atingă cel puţin haina». 
Intr’atât se transfigura vorbind, încât toţi simţeau prin graiul 
lui însăşi voinţa lui Dumnezeu. Aceasta-i realitatea care stă la 
baza culegerii postume de legende franciscane « I  Fioretti » (Flo
ricelele), în care îl vedem ascultat şi înţeles de vrăbii, de ciocârlii, 
care înclină căpşoarele în semn de umilită ascultare la vorbele 
lui, pe când răufăcătorul lup din Gubbio se îmblânzeşte.

Intr’adevăr iubirea şi înţelegerea lui nu se îndreptau numai 
asupra oamenilor, ci asupra întregii creeaţii, perfectă operă a ace
luiaşi perfect creator.

Atâta risipă de pasiune şi drumurile nesfârşite, n ’au întâr
ziat însă să consume şubreda-i făptură. Sute de kilometri, străbă
tuţi pe jos, posturile şi lipsurile la care voit se impunea, l-au 
slăbit tot mai mult; o boală îngrozitoare îl rodea: hidropizia. 
Niciodată însă un vaet n ’a eşit din gura lui; senin şi în durere, 
continuă să-l laude pe Dumnezeu. Dar ochii lui ce pătrundeau 
toate durerile şi ştiau să privească atât de adânc în firea lucru
rilor, încet s’au stins şi ei, mărindu-i chinurile, pe care le suferea 
ca o beatitudine, ca un dar ceresc, căci doar ceilalţi de Dumnezeu 
sunt încercaţi prin suferinţă. Tot mai rare sunt pregrinările şi 
predicile; condamnat aproape să stea retras în refugiul dela Rivo 
Torto, Portiuncola sau Carceri, doar tovarăşilor le vorbeşte blând 
şi-i sfătueşte, iar cântecele de slavă continuă să se înalţe spre cerul 
Dumnezeului celui bun.

Şi aşa trec anii. In 1224 reaprobată şi publicată fiind din nou 
regula cea nouă de papa Onoriu al III-lea, se retrage îm
păcat cu câţiva tovarăşi în sihăstria de de-asupra muntelui Verna. 
Acest loc grandios şi solitar, ce se ridică între Tibru şi Am o în 
Casentin, îi fusese dăruit de contele Catani din Chiusi, ca loc de 
supremă pustnicie. Aici se reculege cu ceilalţi fraţi şi, după săr
bătorirea Sfintei Fecioare, 15 August 1224, cere să fie lăsat singur, 
şi se retrage într’o văgăună stearpă, izolată de orice contact uman. 
Aici rămâne în tăcere, rugăciune şi extaz, şi în zorii zilei de 14 
Septemvrie se îndeplineşte minunea apariţei cereşti şi imprimarea 
stigmatelor în mâini, picioare şi coastă. Astfel consacrat prin
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confundarea absolută cu suferinţele Mântuitorului, alesul coboară 
spre Portiuncola şi Assisi, după alte 40 de zile de post, transfi
gurat şi sfinţit. Aici ajunge istovit, stigmatele îi produceau dureri 
spasmodice şi vederea i se stingea mereu. Spre alinare e condus la 
San Damiano, unde se spera ca solicitudinea purificată a Sfintei 
Clara să-l aline. In grădinuţa mânăstirei i se construise o cabană 
de crengi şi cu toată durerea înfiorătoare, cu vederea înceţoşată, 
senin însă şi avântat spre Dumnezeire şi spre durerea creeatoare, 
într’o limpede dimineaţă de Octomvrie, înconjurat de câţiva to
varăşi şi de Sfânta Clara, izbucneşte în glorioasa improvizaţie a 
celui mai înălţător imn creştin şi panteist în acelaşi tim p: « L ’inno 
delle Creature» sau « Cantico del frate S o le».

Trecu un alt an. Din nou întremat, încearcă să reia peregri
nările şi predicile, străbate o parte din Umbria, Toscana, Lazio. 
Dar puterile nu-1 mai ajută. Recade. In căutarea unei clime mai 
blânde, e dus în Siena. îngrijirile sunt inutile. Dorinţa-i aprigă 
de a fi readus la Assisi e satisfăcută. Aci e oaspetele episcopului 
Guido, acelaşi care, cu 20 de ani în urmă, îi primise renunţarea 
la bunurile pământeşti. Dar vrea să fie readus în singurătatea 
împăcată a Portiuncolei; în drum cere să fie oprit şi îndreptân- 
du-şi ochii orbi spre oraşul lui, spune: « Binecuvântat fii de Dum
nezeu, oraş sfânt, căci prin tine multe suflete se vor mântui şi 
în tine mulţi servitori ai lui Dumnezeu vor locui şi mulţi vor fi 
aleşi în domnia vieţii veşnice», apoi îşi binecuvântează ucenici 
şi surioarele dela San Damiano.

Şi în ziua de 1 Octomvrie 1226 adună în ju r tovarăşii; în semn 
de agapă sacră împarte cu ei o pâine şi le dă binecuvântarea. In 
ziua de 3 Octomvrie, simţind sfârşitul aproape, cere să fie depus 
pe pământul gol şi murmurând'' psalmul 142 din David «Voce 
mea ad Dominum clamavi» se stinse odată cu lumina.

In jur era tăcere. Amurgul învăluia totul în argint cenuşiu, 
confundând tot mai mult cerul cu pământul. Se stingea o lumină 
mare, una din cele mai limpezi şi mai puternice lumini, care, prin 
Italia, ilumina lumea. Şi legenda spune că în vreme ce umbrele 
coborau învăluind în moale giulgiu Sfântul întins pe aspru pă- " 
mânt, un fâlfâit de aripi şi un piruit de jale se auzi în văzduh: 
nu erau îngeri, ci ciocârliile atât de dragi Lui, credincioase şi 
triste bocitoare.
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Şi odată cu înserarea, svonul tânguitor al clopotelor cobora 
printre căsuţele risipite pe Subasio.

« Recomand ca în semnul meu şi al memoriei, binecuvântării 
mele şi al testamentului meu, urmaşii mei totdeauna să se 
iubească unii pe alţii aşa precum îi iubesc şi i-am iubit tot
deauna: pururi să iubească şi să respecte pe doamna stăpâna 
noastră Sărăcia şi toţi să trăiască supuşi prelaţilor şi clericilor 
sfintei mame Biserica.» Iată pe scurt sinteza dogmei lui: Pax 
et bonum.

Prin secoli doctrina lui a ajuns denaturată; Franciscanism nu 
înseamnă sărăcia în zdrenţe, determinată de o inactivitate rezol
vată prin cerşit. Sensul spiritului franciscan e mai dinamic decât 
s ’ar crede.

Aristotel dăduse o divinitate teoretică, impasibilă şi egoistă, 
preocupată doar de sine, imobilă în fixitatea egocentriei sale. 
Stoicismul predispune prin definiţie la ataraxie şi apatie. Dar 
iată creştinismul cu dinamismul lui spre bine: nu numai prin
cipiul negativ şi egoist « să nu faci altuia ceea ce ţie nu-ţi place » 
ci, mai ales, porunca impulsivă «iubeşte pe aproapele tău ca pe 
tine însuţi» tradus în fapte. Caritatea fraternă în acţiune. Nu 
numai cupa râului Lethe dătător de uitare ci şi cupa râului Eunoe, 
dătător de nou avânt spre bine. Sentiment si acţiune, iată binomul 
fundamental creştin în raporturile sociale. Şi această dogmă o 
ilustrează Sfântul Francisc pentru prima oară.

Anachoretul indian contemplă şi se contemplă, tinzând cu un 
efort vertical spre o ascensiune izolată, egoistă. Monachismul 
creştin e caracterizat în schimb printr’o valoare morală şi socială. 
Sf. Benedict de Norcia, de asemeni umbrian, smulge monachis- 
mului ultimul aspect individualist, egoist, în favoarea cooperaţiei 
altruiste, şi prin munca stârnită în mănăstiri, reînsufleţeşte agri
cultura, artele frumoase, literatura, rezolvând criza materială ce
ameninţa Italia: « Ora et lavora». Dar iată vine Sf. Francisc în >
epoca aceea de zbucium să sublimeze doctrinele existente, dând 
precădere activităţii spirituale, sufletului. Şi după cum Sf. Be
nedict rezolvase criza materială, Sf. Francisc, completându-1, 
pune capăt celei spirituale şi drept primă dogmă impune Sărăcia. 
Sărăcia, nu acea aleasă cu scop deprimant şi înjositor ca în mistica
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teriei, ca o condiţie perfectă de desvoltare nestânjenită a bogăţiei 
spirituale. Când în clipa renunţării absolute, episcopul îl făcu 
atent asupra gravităţii hotărîrii lu i: « Fiul meu, nu crezi prea grea 
renunţarea ta la orice fel de proprietate ? », el răspunse: « Nu 
Sfinţia ta, nu; dacă aş avea proprietăţi aş trebui să mă îngrijesc 
de arme ca să le apăr. Din proprietate se nasc certuri aproape de 
neînlăturat cu aproapele şi, în aşa fel, încât dragostea de Dumnezeu 
şi de oameni rămâne ştirbită şi jignită. Şi tocmai pentru a păstra 
neatinsă şi întreagă această dragoste, nestrămutata mea hotărîre 
e de a nu avea nimic lumesc ». Sărăcia nici cu sensul de condiţie 
« sine qua non » pentru mântuire, ci ca un mijloc extrem de ab
solută perfecţie, prin absolută renunţare la orice preocupaţie lu
mească ispititoare. Dacă în bogăţie, însă, se poate totuşi păstra 
spiritul de sărăcie, fără a cade robit, e o posibilitate tot atât de 
mântuitoare. Sărăcia adoptată de Sf. Francisc ca un exemplu de 
un maximum de condiţii favorabile înălţării şi liberării spirituale, 
nu e nebunia antisocială —  cum s’a Zis —  e doar dispreţul bogă
ţiilor în profitul valorilor spirituale, o parafrazare a uneia din 
Fericiri: «fericiţi cei săraci cu duhul» şi o confirmare a Evan
gheliei care spune: « De vrei să fii desăvârşit, du-te, vinde tot ce 
ai, dă-1 săracilor şi vei avea o comoară în ceruri». Şi făcând aceasta, 
n ’a exemplificat doar o formulă ce ar fi putut părea utopică, ci a 
avut, pe lângă aceasta, şi intuiţia momentului psihologic social 
în care o asemenea verificare era necesară. Nu predică nici sărăcia 
destructivă, care să determine la inactivitatea şi maceraţie, nici la 
cerşit, ci continuă preceptul benedictin « ora et lavora ». Cerşitul 
e înţeles numai în caz extrem: «II n’a pas songe â creer un 
ordre mendiant, il a cree un ordre laborieux» zice Sabatier, 
unul din cei mai profunzi înţelegători ai franciscanismului.

« Servite Dominium in laetitia » era unul din psalmii preferaţi 
ai Sfântului. «Melancolia e o boală babilonică» zicea şi repeta 
cuvintele apostolului «bucuraţi-vă fiecare». « Lăsaţi pe cei ce 
sunt stăpâniţi de Diavol să meargă cu capul plecat, noi în schimb 
să ne bucurăm întru Domnul», «arătaţi-vă curaţi cu cugetul —  
lieti figli della luce » (veseli ai luminii) aşa îi sfătueşte, aşa apar 
în iconografia lui Vra Beato Angelico, dând farmec peregrină
rilor solitare, veseli, mulţumiţi, cordiali, săritori, blânzi, lipsiţi
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de orice egoism, aşa după cum îi vede şi Dante în cântul X I 
consacrat Sfântului în Paradis:

« Unirea lor, voioasa lor înfăţişare, iubirea şi uimirea, privirea 
dulce, făceau să fie pricină de sfinte gânduri».

Sărăcie, muncă, voioşie şi umilinţă, iată a patra virtute fran- 
ciscană, o umilinţă şi ea însă dinamică, complement spiritual al 
sărăciei; nu un sentiment de înjosire, ci doar antiteza mândriei 
şi a aspiraţiunilor vanitoase. Umilinţa, confundare cu cel ce e 
mizer şi suferă, pentru a-1 înţelege mai bine şi a-1 alina. Şi « Să
răcuţul o, viu exemplu de umilinţă, s’a numit totuşi « Crainicul 
marelui R ege» nu cu mândrie, ci doar cu simţul conştient al 
menirii lui cereşti. Deci umilinţă demnă, modestie convinsă şi 
nu ipocrită înjosire.

Şi peste toate planând divină, o adâncă şi înţelegătoare iubire 
şi blândeţe pentru tot ce e făptură.

Aceste fundamentale dogme pe care s’a clădit edificiul franci
scan, au valoarea Evangheliei, căci după cum Evanghelia a fost 
exemplificată prin viaţa Mântuitorului, tot aşa viaţa Sfântului 
Francisc a fost realizarea până la extremitatea tuturor virtuţilor de 
el predicate. De aceea imaginea lui nu va apare numai ca un poem 
de supraomenească bunătate, ci ca o putere mântuitoare. M ân
tuitoare şi prin realismul său; franciscanismul, doctrină ideală, 
nu pluteşte numai în lumea transcedentală, ci, ca şi tripla basilică 
din Assisi, îşi are rădăcinile puternic adâncite în granitul reali
tăţii. Graţie genialităţii şi simţului divin al celui mai complex 
dintre sfinţi, nu pierde o clipă contactul cu pământul şi cu uma
nitatea suferindă. Sfântul ia parte şi mijloceşte păci, organizează 
misiuni, pecetlueşte legi şi prezidează congrese generale de 
fraţi. Principiile lui încă acum simt conforme ideologiei epocii 
modeme.

Actualizarea Evangheliei, ridicarea la rang de mijloc de per
fecţie a datoriei, a iubirii şi a carităţii fraterne, a cooperării pentru 
binele unei comunităţi, iată inovaţiile reale aduse umanităţii, în 
acea vreme de sfâşieiri şi de individii. Iată de ce difuziunea a fost 
atât de' uimitoare, încât între 1923— 1924 existau 56 misiuni cu 
2662 misionari, 103 colegii, 2815 scoale cu 155.924 elevi, 6153 
orfani, 15.475 infirmi adăpostiţi şi 131 milioane de convertiţi, la 
activul ordinului franciscan.



Dar nu numai în viaţa socială aduce o inovaţie durabilă prin 
secole ci şi în manifestările de ordin spiritual, care au simţit profund 
aportul noei ideologii franciscane. Concepţia medievală a unei 
mistici negative, obtuză oricărei preocupări de blândeţe şi sen
timent, era absolut refractară unei înţelegeri profunde a naturii 
sau unei inspiraţii adevărat sincere. De aceea pictura şi sculp
tura încă tânjau în imitarea modelelor bizantine şi literatura în 
reluarea motivelor provensale, lipsite de sentimentul creator şi 
dătător de suflet.

Dar iată că din Umbria mistică, învăluit în nimb de lumină 
argintie, se desprinde acela care poate fi socotit reînnoitorul ar
telor şi întemeietorul poeziei adevărat italiene. Mişcarea francis- 
cană poate fi privită ca o anticipare a marei reînnoiri spirituale 
care va fi Renaşterea. Renaştarea, nu cu sensul limitat de reluare 
a modelelor clasice, ci în înţelesul de redeşteptare şi primenire 
sufletească.

Arta romanică de până atunci era aproape complet desprinsă 
de realitate, prin acea tendinţă chinuită şi desechilibrată în con
cepţie şi tehnică, cu îndrăzneli şi bizarerii simbolice ce se pierdeau 
în ingenue şi şovăitoare soluţiuni executive. E epoca în care totul 
e învăluit în misterul ce se vrăjea în alambicurile de alchimist. 
De aici dramatismul neînţelesului. Sculpturile erau făcute pentru 
un Dumnezeu neînţeles şi capricios, iar temele plăcute Lui fiind 
ignorate, natura, la rându-i fiind mută acelor executanţi cu inimi 
şi dorinţi mari dar neclarficicate încă, aceştia executau ceea ce 
fantezia împrestriţată de diverse influenţe străine, acceptate fără 
norme de alegere, le inspira.

Sfântul Francisc, cu viaţa lui excepţională de dragoste şi 
bine, în continuu contact cu natura bună şi frumoasă, în armonie 
cu creeatorul său, dă o nouă direcţie sufletelor: « Sentimentul» 
în sine, ca putere creeatoare de a exterioriza ceea ce mai întâi 
a interiorizat prin observaţie atentă şi înţelegătoare a naturii,, 
iată aportul nou în artă. E o atitudine nouă, dinamică, ce cere 
îndată expresie în artele plastice. Astfel franciscanismul devine 
o completare a spiritului clasic, colaborând cu el şi dând frumu
seţii impasibile a zeilor, căldura şi pasiunea sfinţilor mucenici. 
Primul creştinism adusese o despreţuire a artei clasice, ca o prea 
mare exaltare a frumuseţii trupeşti în detrimentul celei sufleteşti;
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Sfântul Francisc împacă într’o armonie desăvârşită tiparul de lut 
cu focul sacru conţinut, animând arta.

Arta romanică imitase hieraticele icoane bizantine care ajun
seseră să schematizeze arta. Crucifixul era reprezentarea naivă 
a unui Christ rigid şi contorsionat, cu capul tipic aplecat pe un 
umăr, exagerat de slab, perpetuând o grimasă dureroasă. Aşa era 
şi acel ce i-a vorbit la San Damiano. Acestei icoane, arta nouă îi 
insuflă toată nesfârşita dragoste şi adânca înţelegere care în mo
mentul suprem aduse zâmbetul de iertare pe buzele Mântui
torului murind. Şi arta devenită interpretă a emoţiei, caută să 
exprime durerea agoniei topită în privirea nesfârşit de bună a 
iertării unanime.

De asemeni Madonna, nu mai e « Regina Coelorum » triumfă
toare şi impasibilă, arătând cu gest hieratic pruncul demn ţinut 
în poală. Când nu era protagonistă, atunci apărea ca «Mater 
Dolorosa » în scenele calvarului. In restul iconografiei e perfect 
indiferentă, senină (aceasta ca o urmare a psihologiei timpului, 
care atribue divinităţii atotputernicia glorioasă şi învingătoare 
asupra oricărui fel de chin), iar copilul Iisus e ocupat şi preocupat 
să ţie în mânuţele cu gropiţele consacrate, sulul legii divine sau 
globul pământului, pe cap coroana şi dreapta în semn de binecu
vântare. Intre mamă şi fiu, doar raportul spaţial. Sfântul Francisc 
e primul care dă o atenţie deosebită cultului Madonnei, fie că-i 
înalţă imnuri de slavă, fie că o evocă în fiecare seară în svon de 
clopot şi în murmurul rugăciunii «Ave Maria, gratia plena » —  
clipă de extatică duioşie şi poezie religioasă, prinos celei mai pure 
iubiri şi celei mai sfinte maternităţi.

Şi din această înălţare şi în acelaşi timp umanizare al elemen
tului femenin, se născu un ideal nou care lipsea. Madonna devine 
tot mai mult maternitatea idealizată, adevărata femeie-mamă 
beatificată prin iubirea maternă şi sacrificiu şi Iisus devine tot 
mai mult un copil adevărat cu toată graţia inconştientă a acelei 
vârste. Pe trăsăturile Madonnei umanizate apare vădită dragostea 
maternă, durerea sfâşietoare în tot pateticul ei omenesc şi astfel 
pe calvar grupul se încheagă, într’o apoteoză a durerii, ca în « Pianto 
della Madonna» al lui Jacopone de Todi. Dela Cimabue, încă 
legat de iconografia bizantină, trecând prin Duccio Bonisegna, 
Beato Angelico şi toată şcoala umbră, cu infiltrări şi în cea sieneză



şi toscană, arta se umanizează şi se idealizează, culminând cu 
Giotto, ca putere încă primitivă de expresie, şi Perugino ca per
fecţie de idealizare. Aceasta din urmă, cap al şcoalei umbre, 
maestru neîntrecut al celui mai pur misticism şi a celei mai gingaşe 
expresii, îmbină chipuri de o serafică suavitate cu peisaje de o 
puritate transparentă cu adevărat umbră. Şi aportul acestui peisaj- 
fond, în colori excepţionale, de o armonie perfectă cu chipurile, 
e tot o influenţă a franciscanismului.

De nicăeri aiurea ca din peisajul umbru nu putea să se inspire 
Sfântul Francisc pentru acel imn al naturii de o puritate reli
gioasă perfectă care e «II cantico delle creature o del sole », «Imnul 
creaturilor sau cântul fratelui soare »1) în care creştinismul cel 
mai pur se înfrăţeşte cu cel mai universal panteism.

In lirica de formă şi sentimente factice a Evului Mediu, su
focată de curtenia castelelor feudale şi saturată de gingăşii formale 
turnate în obişnuitele tipare provensale, Sfântul Francisc, divin 
poet, aduce un sentiment adevărat şi personal şi o formă simplă 
şi sinceră, proprie limbii şi poporului italian. Scrisă în 1226, ru
găciunea lui e cronologic prima încercare de adevărată poezie 
italiană. De aceea « Giulari» Domnului vor duce din Umbria 
spre toate ţinuturile Italiei, reflex al credinţei în mintea şi imagi
naţia creeatoare a poporului « lauda sacră » care va culmina cu 
Jacopone da Todi.

Prin această complexitate perfect armonioasă, apariţia Sfân
tului din Assisi a putut să se menţină prin secole, fuzionând 
intim cu viaţa Italiei şi a întregii umanităţi, pe care prin dra
goste frăţească şi prin colaborare reciprocă ar fi dorit-o împăcată, 
preconizând un ideal perfect al unei Societăţi a Naţiunilor reali
zată. Şi astfel cu aceeaşi intensitate, amintirea Sfântului se per
petuează încă de cum păşeşti în Umbria, dela lacul Trasimeno, 
unde s’a izolat pentru a petrece P ăresimile anului 1211, în perfectă 
singurătate şi ajunare, şi pe ale cărui unde calme, legenda spune 
că ar fi păşit deasupra unei batiste, până la îndepărtatele carceri 
ascunse printre măslini aproape de Assisi, alt loc de pioasă recu
legere. Aceeaşi amintire o găseşti atât printre căsuţele roşcate
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înflorite de balcoane şi ferestre cât şi în tripla basilică străjuită 
de negrii chiparoşi, urcând din adâncimile criptei care păstrează 
cu sfinţenie moaştele Sfântului prin impresionanta basilică in
ferioară, învăluită în profundă şi misterioasă penumbră romanică, 
din care se desprind frescele unui Cimabue, Lorenzeti sau Si- 
mone Martiri şi ajungând în fine în basilica superioară, ce se în- 
nalţă cu luminos avânt gotic spre cer, împodobită de biografia 
cromatică a Sfântului, prin care marele Giotto a ridicat un imn 
de slavă nepieiritoare Sărăcuţului şi Umilului.

Şi în liniştea cu glas de clopot şi cu freamăt de chiparos, vine 
şi acum să se izoleze câte un pelerin al reculegerii şi al credinţei, 
al meditaţiei şi al singurătăţii. Şi indiferent de neam sau credinţă, 
indiferent de chinul sau nostalgia care-1 mână din patru vânturi 
spre oaza de pace, oricare, fără deosebire, găseşte calmul şi împă
carea căutate. Căci spiritul Sfântului continuă să plutească asupra 
oraşului său ca şi ciripitul ciocârliilor în înserarea de argint.

A R IS T IA  B EN C H E



L I T E R A T U R Ă
împrejurarea, în totul secundară faţă de direcţia de atunci 

a spiritului meu, care m ’a dus la hotărîrea de a scrie, acum şase- 
şapte ani, un eseu narativ, nu interesează

Fapt este că fiind atunci preocupat de o chestiune psihologică, 
şi anume de numărul covârşitor al actelor de viaţă devenite cu 
timpul mecanice, urmărind, cu alte cuvinte, procesul firesc de au* 
tomatizare şi limitare treptată a conştiinţei, am imaginat o viaţă 
omenească, în cuprinsul căreia interesul avea că cadă pe sforţarea 
de a umple cu viaţă conştientă obişnuinţele, adică, pe zădăr
nicirea perfidei morţi progresive a sufletului.

Eroul unei asemenea naraţiuni psihologice era sortit să fie, 
aşa cum cerea cadrul autoscopic al chestiunii, un intelectaul. 
L-am numit M . F. şi am pornit la lucru:

Azi 14 August 1 93 . . .  am întâlnit pe M . F. Cafeneaua în 
care l-am văzut, era atât de afumată, încât apariţia deodată a 
acestui fost coleg de liceu avea toate semnele imaginaţiei.

La masa unde mă găseam aşezat, între doi stâlpi susţinând 
o arcadă îngreuiată de ornamente, nu privea nimeni, deşi localul 
era plin de lume.

F. s ’a apropiat, încercând să surâdă cu gura fostului coleg. 
L-am recunoscut, cu toate că o fostă haină ambiţiona să-l păstreze 
la vârsta studenţească şi cu toate că pălăria ca şi pantofii îi de
ghizau destul de straniu identitatea.

L-am poftit pe scaun; dar mai înainte de a mă informa, cu 
grijă multă de eventuale susceptibilităţi —  cum văzusem că este 
cazul, asupra neaşteptatei sale deveniri, F. a şi început:

—  T e  voi lămuri îndată.
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Despre formaţia mea spirituală am luat cunoştinţă amânat, 
adică abia după terminarea Şcoalei Politehnice; şi numai de atunci 
aş putea spune că exist. Nu ştiu ce ai făcut d-ta la Universitate 
şi ce faci azi ca profesiune, în afară de literatură; eu am urmat 
Politehnica.

(Am vrut, evident, să-i răspund ce este cu mine, dar lipsa 
de interes a ciudatului vorbitor faţă de situaţia mea, lipsă pe care 
mi-o semnaliza cu gestul prohibitiv al palmelor deschise, precum 
şi înfăţişarea lui fantastică şi oarecum grotescă, m ’au făcut să-mi 
suspend obligaţiile de interlocutor. Am ascultat dar tot timpul 
povestirea, pe care încerc s ’o redau întocmai, şi numai rareori 
câte o încuviinţare, mută şi aceea, câte o exclamaţie sau încrun
tare de pantomim au putut să-mi ateste prezenţa efectivă.)

—  Trebue să-ţi aminteşti d-ta, se grăbi F., că încă din liceu 
mă interesau numai ştiinţele exacte şi, în special, mecanica.

De altfel atât îmi amintesc şi eu despre mine însumi, cel de 
sub douăzeci de ani.

Şi chiar dacă aş şti mai mult, nu mi-aş îngădui faţă de un 
scriitor tnodern să fac oricât de puţină literatură elegiacă.

De altfel, literatura copilăriei mi se pare chiar mie, cititor 
pe sărite al scrierilor noi, o expresie întoarsă a lipsei de bărbăţie 
morală. N ’aş putea spune că nici o poezie a acestei foarte neho- 
tărîte vârste, limitată la un specimen, nu m ’a mulţumit vreodată.

Dar, dacă aşa ceva s’a întâmplat, totul se datoreşte faptului 
de a mă fi simţit crescut în cine ştie ce puternică imagine, şi nu 
copilăriei rememorate. Voi, literaţii, cunoaşteţi bine şi unanim 
azi că într’o poezie cuvântul, cu amplificarea lui în mod poetic, 
creează mai deseori tema decât invers.

Aşa că satisfacţia artistică fiind într'adevăr, cum se pretinde 
azi şi cum am citit şi eu întâmplător, altceva decât răscolire de 
sentimente personale, lirismul fiecăruia pentru copilărie este un 
fel de îngenunchiere, opţiune meschină pentru traiul fără griji.

Nu. Mă opresc să-ţi vorbesc despre fleacuri. Copilăria mea 
nici nu există. Pot spune că m ’am născut cu Politehnica ter
minată.

Totuşi, aflându-mă azi la mijlocul vieţii, găsesc că a trecut 
destulă vreme de când cele ce vei afla s ’au petrecut, pentru ca 
tonul să nu mi se trivializeze autobiografic.
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Felul în care mi-am repudiat copilăria nu mai poate da loc 
presupunerii că vreau să-mi povestesc viaţa.

Dacă mă dau îndărăt la cei douăzeci şi cinci de ani ai mei, 
fac aceasta deoarece trebue să mă pregătesc să sar obstacolul 
ce reprezintă pentru mine povestirea faptelor care m’au preschim
bat din om în ce vezi.

Nu-mi amintesc să fi făcut studii strălucite la Politehnică.
Insă o memorie normală m’a ajutat să-mi însuşesc toate cu

noştinţele care în condiţiuni date duc la rezultate precise şi ne
contestate. Sforţarea intelectuală proprie îmi era şi de prisos pentru 
experienţe şi socoteli milenare. Studiile cele mai înalte au toate 
o bază de elemente a căror memorare, ca în cazul operaţiei 2 + 2 = 4 , 
dispensează minţile ulterioare de încredinţări demonstrative.

Am  intrat, susţinut puternic de un politician cu vază, ca in
giner la Căile Ferate. Aci m ’am comportat ca şi la Poli
tehnică.

Pentru un inginer mecanic, cum eram eu, existenţa încetă de 
a fi o problemă prin aceeaşi cunoaştere mnemotehnică a câtorva 
principii elementare, din a căror aplicare, repetată de mine după 
practici străvechi, obţineam un salariu mulţumitor.

Modul conştiincios de a-mi îndeplini îndatoririle, dar mai 
cu seamă sprijinul politic din partea patronului meu, devenit 
dintr’o dată ministru al Comunicaţiilor, m ’au ajutat să străbat în 
trei ani ierarhii interzise mai tuturor şi să ajung, înaintea spe
ranţelor mele, titularul Direcţiei Comerciale din Direcţia Gene
rală a C.F.R.

Eram, se înţelege, bine văzut. Directorul General îmi cerea 
avizul cu vădită prietenie, chiar în chestiuni ce nu ţineau de 
serviciul meu. Eram consultat până la oboseală asupra celor mai 
străine probleme de priceperea mea, nu pentrucă mă ocrotea 
cineva din mărimile zilei —  îndrăznea Directorul General să se 
gândească acolo ? —  dar fiindcă, având şi oarecare lecturi literare, 
mă socoteau ca făcând parte din funcţionarii superiori « cu lţi»; 
ceea ce mi se declara, se înţelege, cu multă lărgime.

Căci un roman citit, pentru tehnicieni, oricât de curios ţi 
s’ar părea, însemnează aproape un spor de cunoştinţe tehnice. 
Trebue să ştii că nicăeri superstiţia literară nu este mai în onoare 
decât într’un mediu cu totul străin de literatură.
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Nu ştiu dacă părerile mele tăiau perspective neaşteptate, acolo 
unde toate sensurile se găseau obstruate, sau dacă întrevedeam 
soluţii de nebănuită şi perfectă ordine feroviară, pentrucă, deşi 
solicitat cu stăruinţă şi ascultat cu politeţă şi chiar admiraţie, 
nici o măsură nu se lua ca urmare a perspicacităţii mele.

Cred că Directorul General avea temerea că, mai curând sau 
mai târziu, îl voi înlocui; iar ca să amâie o stare de lucruri justi
ţiară, făcea în aşa fel ca nici o modificare de regulamente, tarife 
ori traseuri să nu se lege de numele meu.

Eu însă eram satisfăcut de situaţie.
In palatul Direcţiei Generale, biroul meu ocupa o cameră 

largă la etajul I. Iţi închipui, ce să mai pierdem timpul: uşi ca
pitonate, bibliotecă, ornamente, cristale, tablouri de pictură, sta
tuete, covoare scumpe etc. îm i plăcea interiorul —  căci era un 
adevărat interior şi nu un birou banal —  atât de mult încât îmi 
declaram oricui domiciliul la birou.

Era acesta, nu e vorbă, şi un artificiu, pe care îl întrebuinţam 
faţă de superiori, dându-le să înţeleagă gradul în care mă dedi
casem acestei funcţiuni publice.

De altfel, este drept că, dimineaţa, ceasornicul cu pendul şi 
scripete din perete nu-şi termina niciodată opt bătăi mai nainte 
de a-mi fi reluat eu ocupaţiile.

Zece ani, slujba s’a dovedit proprie înclinaţiilor mele fireşti 
şi de loc obositoare. In timpul liber, chiar la serviciu, făceam 
lectură; nu de specialitate, să nu-ţi închipui; lectură literară, 
romane mai ales. De cele mai multe ori însă, aşezat la biroul 
american, adică mai mult ascuns după el, prima mea grije de
venise să privesc admirativ ceasornicul cu pendul şi scripete.

Pendula, cu fiecare secundă marcată, îşi schimba între ele 
cele două poziţii, care îi mărgineau cu precizie şi câmpul de am
plitudine. Se legăna limitat, însă liber. Drumul ei statornic era 
un arc de cerc, fără deviaţii posibile.

Când oblicitatea din dreapta era părăsită pentru cea din stânga, 
chiar în momentul când abia o câştiga, sau dimpotrivă, în ambele 
puncte extreme şi sonore, luna îşi amintea exact fragmentul de 
elipsă, căzând neraţionat.

Acelaşi fenomen de memorie nedesminţită l-am surprins şi 
la scripete.
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O greutate lucie cobora timp de o săptămână pe o verticală 
ipotetică; săptămâna următoare, uşierul —  făcea să fie văzut: ma
şinal, aproape în somn —  ridica plumbul lustruit la locul dintre 
dinţii matematici ai roţilor, iar scripetele ca un păianjen metalic, 
dar nu din tavan de casă părăsită, cădea nesimţit pe firul său cu 
aceeaşi imparţialitate.

Legi fizice, fără: îndoială, puneau aceste corpuri neînsufleţite 
sub un regim de viaţă strictă, adică mărginită, care la noi oa
menii se chiamă rutină. (Dar, dacă priveşti mult, mult la orice 
obiect, aşa cum ajunsesem să privesc eu la pendul şi scripete, 
lucrurile cele mai simple devin de neînţeles.)

Am  privit ceasornicul acesta, cu timpul, în fiecare dimineaţă. 
Cursa pendulei, atât de strict determinată, se săvârşea foarte 
conştiincios. La unul din punctele de limită ale legănării ei, mi-am 
văzut adesea, în desemn miniatural, locuinţa din oraş, iar la celă
lalt, biroul. M i se părea chiar drăguţ, la început, să mă închipui 
ca un pendul, ce porneşte de acasă şi se opreşte la birou, se îna
poiază acasă şi apoi iarăşi —  la birou şi aşa mai departe toată 
viaţa, până ce mecanica mea omenească îşi va împrăştia cândva 
forţele ei solidare.

O împrejurare nefericită însă a făcut ca într’o zi ceasornicul 
de perete să capete pentru mine alt rost decât acela de simplu 
indicator al timpului.

Colegii mei din Direcţiune, indiferent de grade, erau ca şi 
mine extrem de punctuali în serviciu. Avea fiecare câmpul său de 
amplitutine: pendulau cu toţii, în mintea mea, între locuinţe şi 
birouri.

Această analogie, dintre viaţa lor şi a mea, mi-a dat o umi
linţă, pe care am vrut să o uit, prin neatenţie metodică, dacă se 
poate zice şi face aşa ceva. Sforţare inutilă. In fiecare dimineaţă 
întâlneam o parte dintre ei venind la serviciu, mânaţi de o impulsie 
neraţionată; veneau hipnotic, iar seara plecau în acelaşi chip 
spre casă. Pendulau, pendulau ca şi mine, ca şi ceasornicul de 
perete. O mecanicitate colectivă turtea relieful de situaţie al func
ţionarilor superiori până la nivelul, sau, mai bine zis, până la 
lipsa de nivel a uşierilor.

Din acest moment, conturul vieţii mele individuale, de ins 
apreciat şi deosebit, s’a estompat în reflecţia stupidă că viaţa
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tuturor, a semenilor mei şi a mea, este regentată de forţe iden
tice, care se sistematizează în ceea ce numim rutină profesională> 
adică stingerea conştiinţei, moarte fără repaos, moarte sub apa
renţele mişcătoare ale vieţii.

Cine ar putea spune pentru ce, după zece ani de activitate 
febrilă şi drept, foarte drept recompensată, am căzut în toropire ?

In trei zile, m ’am trezit cu biroul copleşit de hârtii nere
zolvate.

Toată cunoscuta mea energie roise în jurul pendulei, încon
jurând-o cu un fel de nimb reflexiv, care îi creştea importanţa 
până la a-mi face din ceasornic un coleg.

De rătăcire mi-am dat seama abia când dela Direcţia Gene
rală s ’a cerut raportul de trafic lunar al unui Inspectorat din 
provincie. L-am căutat cu cea mai năucă grabă. Am  dat ordin 
să fie căutat la toate serviciile care ţineau de Direcţia Comer
cială. Raportul —  nicăeri. Noroc că impiegatul care venise cu 
toate dovezile, cu numere şi ştampile, de înaintare a hârtiei la 
mine, l-a descoperit chiar pe biroul meu, sub un vraf de alte ra
poarte întârziate. ,

După ce am luat cunoştinţă, cum nu se poate mai mulţumit, 
de conţinutul hârtiei, după ce am apostilat-o, dându-i o dată an
terioară, i-am făcut vânt. Răsuflăm uşurat. Se oprise pendula,, 
vrând să ia conştiinţă de ea însăşi, sau ce se întâmplase?

Am  găsit cu cale că nu trebue să mă mai tolerez. Socotind 
că este locul unei măsuri energice, am dispus înlocuirea ceasorni
cului, cu pendul şi scripete, printr’un tablou. Uşierul mi-a mutat 
şi biroul american, tot după indicaţia mea imediată, pe altă lă
ture a încăperii; şi o muncă silnică, dar voluntară, m ’a vârît 
între hârtiile restante.

Erau rapoarte de casă, de trafic, de notarea funcţionarilor 
în subordine, dela toate staţiile mai apropiate; erau cereri de 
restituire de garanţii, cererile câtorva societăţi pentru vagoane- 
cisteme, în sfârşit o mică arhivă care devenise dintr’odată de cea 
mai arzătoare actualitate.

Hotărît să pun totul « la curent if am şi început: « Se ia act »,. 
« se ia a ct», « se ia act »; « se vor lua măsuri », « se vor lua măsuri »; 
«în original d-lui Director General»; «se va ancheta»; «se va 
pedepsi». Formule obişnuite.
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Către sfârşit, m’am încurcat. Ochii mi s ’au oprit la ceasornic: 
nu mai era. Uitasem. Tabloul din loc era de două ori mai frumos; 
întâi, pentrucă era tablou şi nu pendul; iar apoi, pentrucă apusul 
de soare ce înfăţişa forţa peretele cu iluzia unei perspective de 
câmp în dosul lui.

Dar n’am putut pierde, admirând pictura, amintirea plăcerii 
de a nu mai vedea ceasornicul. Tirania lui n ’avea să se mai în
toarcă niciodată; rămăsei, cu privirea într’acolo, să mă gândesc. 
Ce fulger teribil am văzut atunci! Discul de o strălucire orbitoare, 
cum n’o avusese niciodată, se legănă de două ori, odată la dreapta 
—  şi a sunat, apoi la stânga —  şi iar a sunat, în ochii mei, în 
urechile mele. Apăsai scurt şi instinctiv pe butonul soneriei de 
pe colţul biroului. Nu mai ştiu ce anume i-am spus uşierului, 
care intrase într’o clipă; probabil câteva cuvinte îngăimate, de 
revocare a apelului.

Am  intrat din nou cu adevărată furie în hârtii: « Se ia a c t», 
« se ia act », « se ia act ». Foarte curios, mi-am zis. « Se ia act ». 
Da. Adică, am luat cunoştinţă de cuprins. Alt înţeles nu poate avea.

Dar pentru ce, în clipa când scriu « se ia a c t» (ştii cum clăn- 
ţăne aceste cuvinte dacă le pronunţi repede şi de mai multe ori ?) 
pentru ce cuvintele sună gol?

Voi nimici obişnuinţa spiritului, care singură este de vină; 
voi sparge tipicul rezoluţiei şi voi umple ceea ce scriu de cu
getare prezentă.

«Se ia act» —  mecanic; «se ia a ct» —  tot mecanic; «se ia 
a c t» —  nici o schimbare. Sunt unele motoare, poate ştii, care se 
pun în mişcare prin învârtirea, altădată —  cu mâna, acum —  cu 
aer comprimat, a unei roţi uriaşe —  volanul; la oprire, motorul 
fiind stins, roata aceasta continuă pentru un timp să se învâr
tească singură. « Se ia a c t»: mai comandă creerul ? Simţeam că 
am început să mor.

Astfel ajunsesem la nevoia idioată a unor mici variaţii de stil 
în rezoluţii —  închipueşte-ţi! —  ceea ce îmi da iluzia libertăţii 
de condei adică a vieţii vii; şi mă satisfaceam în gândul că nu 
merge roata dela sine, ci funcţionează şi motorul.

Toată ziua aceea, am lucrat fără întrerupere, nici chiar pentru 
prânz, atingând un record monstruos de activitate şi frământare 
seacă. Privisem trei zile de-a-rândul, mai mult decât trebuia la
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ceasul cu lună; dar am ispăşit. Numai bietul uşier, care nici el 
nu s’a clintit dela post zuia întreagă, nu prea ştiu ce ispăşea. Am  
ieşit spre seară, cu un nucleu de întuneric pe creerj lângă tâmpla 
dreaptă. Eram totuşi mulţumit. Scăpasem de ceas, dar mai ales. 
răstumasem tirania rezoluţiilor consacrate.

Nu trebuia să merg mai departe?
Aşa dar. . .

Eroul avea să mai povestească romanul său amoros: cuno
ştinţa de student cu Aretia I., anii de iubire, căsătoria, fericirea 
casnică, schimbarea fizică şi morală a soţiei cu timpul, obişnuinţa 
erotică, denunţul în faţa autorităţilor că Aretia i-a fost răpită 
şi substituită, divorţul; avea să arate răsunetul acestor eveni
mente în palatul Direcţiei, atmosfera ciudată, în privinţa persoanei 
sale, explicată priji invidia Directorului General; avea să-şi de
scrie singur obsesia liberării de mecanicizare, dezvoltată până la 
a-1 face primejdios înaltului serviciu public, ce îndeplinea.

Planul acestui eseu narativ, cum am numit păţania lui F ., 
prevedea apoi un simulacru de delegaţie importantă; o anchetă 
fără obiect la Cernăuţi, de fapt —  formă delicată de concediu 
supraveghiat. Plecarea din gara Bucureşti; examinarea locomotivei,, 
în special a bielelor exterioare, în vechiul ciclu de preocupări. 
Noaptea— insomnie; trecerea în revistă a compartimentelor; somnul 
călătorilor în poziţii asemănătoare de total abandon; ideea că 
această omenire îşi pierde astfel definitiv conştiinţa, dacă nu este 
trezită imediat. Semnalul de alarmă —  tras.

F., deşi întors la starea normală din chiar acea noapte, este 
pus în disponibilitate. U n nebun, cum zicea lumea, un om 
sănătos, cum atest eu, care l-am ascultat patru ore în şir, po- 
vestindu-şi cu mare limpezime aventura intelectuală.

S ’ar putea da corp, adică imaginaţie epică, acestei scheme 
narative? Din cioma-manuscris, într’adevăr găsită (în biblio
teca unui liceu de provincie) şi care se află în păstrarea noastră* 
noi n’am schimbat nici o virgulă. Cum literatură de imaginaţie, 
nu facem, ţinem manuscrisul la dispoziţia oricărui scriitor, care- 

J-ar socoti în vre-un fel interesant.
V L A D IM IR  S T R E IN U
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T E A T R U L  SU B S E M N U L  A R T E I PURE

Neprecisă în structura ei, prea subiectivă în formulare, concepţia 
mesianică despre teatru a lui Gordon Craig a fost, poate tocmai 
din aceste motive, sortită unei instigaţii de complexe realizări 
scenice, în câteva centre mari de artă teatrală, căci de sigur nu e 
o întâmplare că adepţii noii formule nu s ’au recrutat dintre ano
nimii funcţionari artistici ai teatrelor amorfe, ci dintre disidenţii 
marilor regisori naturalişti.

Principiul atât de polivalent, profetizat de Craig, despre omni
potenţa regisorului, despre subordonarea textului, « fanteziei crea
toare » a directorului de scenă, s’a dezvoltat pe fiecare linie vir
tuală, până în cele din urmă consecinţe ale lu i. . .  Cum remarcă 
Winds, « veacul al XX-lea aduce în primul plan pe tărâmul tea
trului, în mod semnificativ pe regisor, aşa cum era pe scena operei, 
fără restricţii, cântăreţul. Se întreba atunci publicul: cine cântă? 
Azi se întreabă cine dirijează? Conducerea spirituală a reprezen
taţiei integrale trece în centrul interesului pentru teatru 1).

Poate că mai în ordinea teatrului ar fi fost să se remarce că, 
imediat după Renaştere, teatrul cult fusese al autorului, în veacul 
X V III şi X IX  devenind al actorului, al « virtuosului», pentru ca 
acum « afişu l» să-l ţie regisorul.

Bine înţeles toată mişcarea « revoluţionară» dela Meiningen 
la Stanislawski punea accentul pe totalitatea reprezentaţiei; acest *)

*) Adolf Winds, Geschichte der Regie. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 
1925, p. 99 şi următoarele.



câştig era mai curând al naturalismului, după ce fusese un desi- 
derat care pornea de la Lessing, mai apoi de la Goethe şi numeroşi 
iubitori ai teatrului în prima jumătate a veacului trecut. Ceea 
ce realizase influenţa lui Gordon Craig, era o nouă reinstalare a 
regizorului, de astădată nu ca un dirigent în slujba textului, ci 
ca un creator care poate folosi textul dacă vrea, şi cât vrea, şi 
cum vrea. .

Genul sub care se subsumează încercările revoluţionare în 
acest sens şi starea de spirit de care ele au profitat stau, cum am 
spus, sub semnul artei pure.

Ce era în concepţia curentă această formulă este cu nepu
tinţă de spus —  şi toate încercările în acest sens s ’au rătăcit în 
consideraţii speculative, care tocmai, prin contradicţiile şi solu
ţiile absconse la care au ajuns, au sporit prestigiul unei formule, 
care printr’o inadvertenţă obişnuită în artă, voind să se explice 
îşi proclama anume hermetismul. . .  Deci o neintenţionată, dar 
subtilă abilitate, a raliat mişcării acea adeziune extrem de pre
ţioasă pentru propagarea ideologică, uneori şi periculoasă, a sno
bilor intelectuali, aceşti devotaţi în principiu ai oricărei atitudini, 
pe care adoptând-o, li se pare că se situează deasupra semenilor 
lor (de rând).

Credem că nesoluţia la care s’a ajuns e fiindcă s’a căutat greşit 
înţelegerea fenomenului. «Arta pură » nu este o nouă concepţie 
despre artă, căci subsumează cele mai felurite, uneori contradic
torii vederi, cum sunt numeroasele feluri de teatru pur, care trebue 
negreşit în parte analizate, ci este o determinare istorică, o nouă 
înţelegere despre misiunea artistului, despre mesajul său. E o răs
turnare totală a punctului de vedere teoretic. Originea acestui 
sentiment nou, căci e un sentiment nou care e de altfel una dintre 
componentele esenţiale ale stilului culturii contemporane, poate 
fi găsită credem, în acea turburătoare mişcare artistică din a doua 
jumătate a veacului trecut, din Anglia, denumită încă din prima 
clipă prerafaelitism şi din care, indirect, purcede Gordon Craig însuşi. 
Neclară în tendinţele ei, destul de variate, această mişcare a rămas 
nedefinită în toate manifestările artistice ale timpului. . .  Ieşită 
în 1848, din dorinţa a trei tineri de a reînvia pictura de dinainte 
de Renaştere, în liniile ei pure, suave, mistice, nutrită din
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« religia frumosului » ruskinian (care fireşte oferea şi alte direcţii 
etice şi sociale 1), din estetismul industrial al lui Morris şi, mai 
ales, din viaţa şi arta neprihănită a lui Dante Gabriel Rossetti, 
a cuprins toate centrele nervoase ale intelectualităţii europene. . .
I  se datoreşte deopotrivă simbolismul francez, cel englez, « arta 
opusă vieţii» a lui Wilde cu rafinamentul ei decorativ, regia me
sianică a lui Craig, poezia pură, esoterică, a profesorului de limba 
engleză Mallarme, şi deci gruparea care a dominat literatura eu
ropeană dela N. F. R. (Proust, care citează atât de insistent pe 
Ruskin, Gide, Paul Valery, etc.), expresionismul şi, cu noi mo
dificări, toată pictura modernă (cu gustul ei rafinat pentru pri
mitivism şi mai ales pentru arta neagră).

Toate aceste tendinţe, la nesfârşit diferite între ele, au totuşi 
câteva trăsături comune, care alcătuesc spiritul acestei noi or
dini în artă. Este ceea ce am numi eticizarea practicei artistice.

Ceea ce nu înseamnă introducerea moralei în artă —  căci aceasta 
o face filistinismul odios burghez, conformist —  ci, dimpotrivă 
răsturnarea poziţiei detestate, prin transformarea practicei artistice 
într’o nouă morală în sine, morala atitudinii care purifică totul 
cu condiţia unui devotament absolut, Iară beneficii practice ori 
măcar culturale. Această morală nouă se poate dispensa de cealaltă 
morală a ipocriziei şi a înţelegerii mărginite. E de sigur tot o 
atitudine romantică dar â rebours. Nu mai sunt strigătele dis
perării, efuziunile lirice, aruncate fără pudoare mulţimii, nici 
emfaza ditirambică, geniul în stil byronian care îşi permite totul 
fiindcă e deasupra măsurii normale şi are dreptul să nu respecte 
nimic, ci sensul ascetic, sacrificiul vieţii întregi, cu dispreţ pentru 
succesul ieftin (toţi marii reprezentanţi ai acestei religii au dus o 
viaţă secretă de martiri orgolioşi, Dante Gabriel Rossetti, Mal
larme, Gide, Proust, Craig, J. Copeau, câtva timp Val6ry şi alţii). 
Structura artei este cu grije esoterică, înţeleasă numai de ini
ţiaţi, căci se evită tot ce e facil, se trăeşte de altfel în grupuri, care 
menţin între ele o comuniune monahală. Năzuinţa spre puritate 
este ca o fervoare şi ca un elan mistic: poezie pură, pictură pură, 
muzică pură, teatru pur. Arta aceasta cuprinde în modul acesta *)

*) Vezi Dragoş Protopopescu, Fenomenul englez, Editura Fundaţiei pentru 
literatură şi artă « Regele Carol II », pp. 293 şi următoarele.
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catolicismul lui Paul Claudel deopotrivă cu neliniştea homosexuală 
a protestantului Gide. Verificând din nou liniile ascendente, 
preoţii noii concepţii descopereau în trecut valori neglijate 
de romantismul devenit academic, din rândurile « romanticilor» 
neconformişti: Soren Kirkegaard, Novalis, Edgar Poe, Gerard de 
Nerval etc., pe calea aceasta prerafaelitismul influenţând şi filo- 
sofia modernă.

Multă vreme esoterismul lor, ermetismul ostentativ al revi
stelor mici (care toate, în afară de Mercure de France şi N .F.R ., 
au cam urmat destinul de 4 numere al acelui Germ. dela 1848 
al grupului Rossetti) a. iritat, iar neconformismul, dispreţul lor total, 
suspectarea şi contestarea tuturor valorilor curente, numai fiindcă 
erau universal acceptate, au stârnit indignare.

Izbutind însă să întemeieze o revistă de influenţă europeană, 
să cucerească autoritatea —  datorită războiului care a năruit, 
evident, valorile cele vechi contestate literar —  arta « pură » a de
venit, în timpul din urmă, arta oarecum oficială a epocii, s’a 
academizat, suferind acomodări destul de surprinzătoare, chiar 
sub aspectul etic, departe deci de principiul de a fi permanent 
în avantgardă, aşa cum se dorea, explicit, într’o vreme.

Tehnica ei (reviste de lux, ediţii scumpe, tipar fără majus
cule, expoziţii agresive, eliminarea fabulaţiei, solidaritate juvenilă, 
teatre de avantgardă, etc., etc.) a devenit stilul activităţii arti
stice contemporane, iar valorile care păreau sortite unui destin 
claustrai cunosc astăzi o glorie imensă.

Acest ascetism al artei moderne, exprimat cu fervoare şi de
votament mesianic, dar ades şi cu orgoliu episcopal, ia parte la 
plămădeala spiritului contemporan, analizat de noi şi formulat 
ca o nouă structură a culturii. Reacţiunea împotriva « raţionalis
mului », detestarea materialismului, devalorizarea pozitivismului 
şi orientarea spiritului spre morfologia organică, spre instinct şi 
inconştient, spre inefabil, spre unicitatea fenomenului vital, spre 
inefabilul intuiţiei, sunt o parte din motivele acestei noi struc
turi. In filozofie însăşi, înlocuirea şi preocupările de teoria cu
noaşterii cu înţelegerea filozofiei ca o «trăire » înţeleaptă, în cuget 
şi într’o viziune personală a lumii (Weltanschaung), caracterizează 
modul mesianic al epocii noastre, a cărui răspândire în mase a 
prilejuit necesitatea revizuirii tuturor valorilor deterministe şi
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pozitiviste, acuzate de relele pricinuite de războiul mondial. Toate 
instituţiile, care nu au putut înlătura marea încercare a războiului, 
erau acuzate, detronate în autoritatea lor, căci încercarea răz
boiului precipitase, în cascade, devaluarea autorităţii, chiar în 
cultură. Spirite neconformiste au fost totdeauna. Ceea ce carac
terizează epoca de după război este ostentaţia anticonformistă până 
la iraţional, chiar a maselor mari, cu pretenţii intelectuale înseşi.

Numai în lumina acestei explicaţii se va înţelege şi modali
tatea excesivă a teatrului pur de după război şi adeziunea ma
selor dornice de « mântuiri» şi de viziuni apocaliptice.

Menit întru puritate şi cu dispreţ pentru bunurile lumeşti, 
cu aspiraţii înălţate, se înfăţişează şi teatrul revoluţionar, în ve
cinătatea războiului, pe scene de avantgardă, căutând să reabi
liteze şi să impuie valori pe care conformismul mercantil le neso
cotea. Acest caracter de « avant-gardă» e o funcţiune stilistică 
foarte importantă şi e cu neputinţă de înţeles altfel, decât în spi
ritul şi nuanţa sa precisă. Greşala criticilor «filistini» e de a fi 
vrut să înţeleagă în sens logic, acţiuni care se voiau emancipate 
de logică şi se determinau într’alt complex genetic decât erau 
criteriile culturii oficiale. Deşi vorbeau mesianic despre valori, 
asemenea « grupări» înţelegeau nu diferenţe pe aceeaşi scară, 
când ar fi fost posibile discuţiile, ci anume valori care să se pre
teze la impresia de apostolat. Pentru ca o piesă să fie jucată de 
asemenea grupări de avantgardă, nu trebuia să aparţină unui 
scriitor mare, ci anume unui necunoscut nedreptăţit, aşa încât 
se alcătuiau cu un zel fanatic, de către publicişti asociaţi, liste 
de piesele care fuseseră refuzate de teatrele oficiale pentru 
excesiva lor « originalitate 9 (se zicea), se dezgropau lucrări necu
noscute ori uitate, se jucau autori străini, pe care teatrele comer
ciale nu aveau curajul să-i joace, ori se încercau spectacole cu 
lucrări dramatice ale marilor scriitori intraţi în literatura uni
versală, care însă fuseseră socotite ca nereprezentabile. Astfel, 
afară de numeroşi autori tineri, au fost jucaţi pe astfel de scene, 
la Paris, Strindberg, B. Shaw (care aşteptase decenii nejucat), 
Pirandello şi alţii, iar în Germania se jucau Faust de Goethe 
(în versiune completă) şi Peer Gynt de Ibsen, în spectacole duble, 
fie în aceeaşi zi, fie în două seri consecutive, ca să se demonstreze 
că filistinii ignorau valori realizabile.

131
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Fără această etică a frumosului pur, cuprinsă cu timpul în 
spiritul epocii întregi, cu veleităţi de cruciadă artistică, nu se 
înţelege cum au putut dăinui sub acelaşi acoperiş ideologic, ten
dinţe atât de diferite, şi orice încercare de explicaţie pe liniile 
teoretice ale artei sporeşte confuzia, dând acea impresie de « ade
vărată încurcătură babilonică a graiurilor» pricinuită de faptul 
că, în activitatea teatrală de pildă, «toate direcţiile şi ismele apă
reau obişnuit în forma unui dogmatism ţeapăn » x).

Am  insistat asupra modalităţii concrete a formulei pe care 
o propunem, tocmai fiindcă ne-a apărut, în lucrările de sistema
tizare istorică pe care le-am consultat, surprinzătoare absenţa unei 
explicaţii unitare adecvate, a epocii, mai ales că, în ciuda 
opoziţiilor structurale, solidaritatea istorică, a mişcării noi teatrale 
era fără precedent în artă şi foarte iritantă pentru cei din afară.

Aşa au luat naştere « teatrele de avantgardă» din toată Eu
ropa (şi ideea de avantgardă însemna în concepţia lor un mesaj 
strict), aşa au « luptat » vreme îndelungată, pentru ca să se impuie 
nu numai comercial, ci şi o fic ia l* 2 * * * * *).

Tot ca să facem explicit conceptul şi structura unei asemenea 
acţiuni reformatoare, ni se pare de folos să arătăm aci felul în 
care s ’a format una dintre companiile de teatru nou dintre cele 
mai apreciate la Paris, să vedem tehnica impunerii ei şi să cităm 
din manifestele ei succesive.

După o experienţă nereuşită la Comedie Montaigne, în 1920, 
alături de maestrul său Gemier, şi probabil simţind nevoia unei 
activităţi personale, Gaston Baty ajunge la convingerea că « des
chiderea unui teatru « regulier » trebue să urmeze numai după 
crearea unui « repertoriu în reprezentaţii neregulate ». Ultimele luni 
ale lui 1921 le foloseşte ca să-şi regrupeze colaboratorii, să cheme 
noi binevoitori şi «în Decemvrie ziarele publicară întâiul co
municat 8) al grupării « Compagnons de la Chimere».

x) Zeis, citat de Adolf Winds în op, cit., p. 100.
2) Astfel, la Comedia Franceză, unde nu funcţiona un regisor, în sensul

nou al cuvântului, noul Administrator general a numit un consiliu de patru
regisori dintre cei care s’au impus după război în teatrul parizian: J. Co-
peau, Jouvet, Gaston Baty şi Dullin.

*) Subliniem noii termeni, specifici acestor întreprinderi, care se socot
cu  mesaj în artă. N.R.
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« Iată-ne câţiva porniţi să întemeiem un teatru cu credinţă, entuziasm 
şi în sărăcie voluntară».

Simon Gantillon, care avea să devină mai târziu cunoscut 
ca autor dramatic «assurait la ridaction d'un bulletin».

« Concepţia » teatrului cel nou pe care îl năzuesc « e aceeaşi 
cu a grecilor şi a lui Shakespeare, e aceeaşi cu a dramei franţu
zeşti din Evul Mediu. Ea implică o viziune a lumii în care ma
teria pe de o parte şi supranaturalul pe de altă parte se socotesc 
tot atât de « reale » ca şi omul. Opus acestei concepţii, Renaşterea 
a întronat un teatru cerebral în care nu există decât numai animalul 
cerebral. ■ . In această concepţie reînnoită, cuvântul îşi regăseşte 
locul, mimica îşi reia puterea, decorul, costumul, lumina, zgo
motul redevin actori. Nu va fi o reeditare a teatrului medieval, 
totuşi, de dincolo de Renaştere, se reia tradiţia franceză))1).

Inovaţia pe care şi-o propun trebue să aibă caracterul unei 
analize înaintea sintezei. Deci «Yvonne Serac dădea la 23 Martie 
1922 un recital de dans în tăcere », fără acompaniament muzical. 
Se pregăteşte un « concert de zgomote » ca şi prezentări speciale « de 
decor, accesorii şi lumină, fără personaje, fără cuvinte, fără muzică ».

«Primilor companioni (să le zicem tovarăşi), care fuseseră 
actori, dansatori, decoratori, li se adaogă acum şi autori, care 
se constitue în « comitetul de lectură al Chim erei». Dau specta
cole neregulate, ca musafiri la « Comedie des Champs Elysees », 
la «Theâtre des Mathurins », dar peste câteva luni se mută în- 
tr’un teatru de lemn, clădit pentru ei anume, pe bulevardul Saint- 
Germain, şi firma devine «Baraque de la Chimire».

întreprinderea nu izbuteşte, baraca e vândută, iar Gaston Baty 
devine director al teatrului « Studio des Champs Elysees», unde 
însă îşi continuă, spre nedumerirea şi ades protestarea criticei 
dramatice, cariera de regisor « creator ». In 1927 se închee Car
telul celor patru, al celor patru directori-regisori revoluţionari: 
Gaston Baty, Charles Dullin, Louis Jouvet şi Georges Pitoeff, 
care împreună reprezentau în Franţa «Teatrul de Artă» biruitor.

In «Theâtre de l ’Avenue » unde se fixează în 1928 pentru 
mai multă vreme, Baty joacă Hamlet, cu actriţa Marguerite Jamois.

*) Masques, Cahiers d’Art Dramatique, XVIII-feme cahier. Rieder, pp . 
15 şi urm.
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în rolul nefericitului prinţ, dar nu joacă versiunea devenită cla
sică, ci aşa zisa versiune din 1602, neautorizată, transcrisă, după 
unele păreri, de un editor puţin scrupulos. «I s ’a reproşat lui 
Gaston Baty de a fi dat în Primul Hamlet o versiune subalternă, 
uscată, a dramei lui Shakespeare. Lucrul se poate discuta. Şi 
ceea ce are importanţă e că această versiune e într’adevăr de 
Shakespeare însuşi, ceea ce era destul ca să apere pe Gaston Baty 
de orice vină de lipsă de respect. . .  El ne-a dat-o în toată pu- 
retatea sa iniţială l).

In afară de Shakespeare, Gaston Baty care de obicei «îşi face 
singur decorurile şi costumele » şi în afară de câţiva autori tineri, 
a jucat din Paul Claudel, Moliere, O ’Neil, Bernard Shaw, Strind- 
berg. Acuzat că nesocoteşte « textul» s ’a apărat adeseori arătând 
că a înţeles numai să-l integreze spectacolului. Prin alegerea textelor 
însă, şi cazul Shakespeare este lămuritor, dovedea că nu alegea 
decât pretexte pentru înscenări cu mesaj, fanteziste. Nepotri
virea dintre afirmaţia principală a necesităţii textului şi rolul pe 
care pare-se că l-a dat în teatrul său textului nu poate duce decât 
la concluzia că sentimentul său intim şi orientarea sa practică 
indică o concepţie, fie şi neformulată, mai aproape de Gordon 
Craig, decât de aceea a Renaşterii.

« Les Cahiers de M asques» pe care le-am citat sunt o pla
chetă (şi placheta este un moment stilistic al întregii mişcări 
pentru arta pură, în aşa măsură că opera poetică a lui Paul Valery 
nu a apărut multă vreme, chiar când devenise celebru, decât nu
mai în plachete de lux, cu tiraj restrâns) şi au fost « anume în
temeiate ca să urmărească activitatea lui Gaston Baty, să-i propage 
estetica, să-i editeze repertoriul», aşa cum alte publicaţii: Choses 
de Thdâtre, Jeux, Treteaux et Personnages, Les Cahiers du 
Theâtre etc. aveau acelaşi rol pentru alte teatre de avantgardă.

SC E N A  S T IL IZ A T Ă

Mai înclinaţi spre interpretări absolute şi de sigur dintr’o orien
tare metafizică, organică ethnosului lor, regisorii germani « revolu
ţionari» au tradus conceptul de Artă pură, al epocii, într’o renun- *•)

*•) Masques, etc., p. 30.
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ţâre completă la orice iluzie realistă şi s’au proclamat ca fiind în 
căutarea stăruitoare a esenţelor. Astfel noul orizont artistic s’a con
stituit în ţările de limbă germană într’o mişcare expresionistă—  
Ca de obicei, atunci când e vorba de o modalitate concret-isto- 
rică, definiţii nu se pot da, şi de altfel un istoric literar ca Felix 
Bertaux, deşi recunoaşte că a existat un curent expresionist care 
depăşea literatura şi nu era limitat la Germania, e de părere că 
niciodată n ’a fost o şcoală expresionistă x).

Numele însuşi al mişcării a fost folosit întâia dată în 1911 
de poetul Otto zur Linde ca să deosebească grupul « Charon» 
împotriva impresionismului a).

Dar dacă nu se poate defini o mişcare artistică, ea poate fi 
uneori surprinsă în motivele ei esenţiale, şi descrierea acestora 
poate indica mai mult ori mai puţin adecvat, individualitatea 
acestei manifestări colective. Astfel Hamann crede că problema 
cea mai grea « a expresionismului stă în obligaţia de a crea o uni
tate fără referinţe obiective şi active (ohne Gegenstands und 
Handlungsbeziehungen), o unitate care nu are logica unei figuri 
geometrice, ci bogăţia şi individualitatea unei forme plastice, a 
unei figu ri» 8).

Aceste figuri şi obiecte, fără « relaţii» cu realitatea, aceste 
pure abstracţii constituiesc deci năzuinţa expresionistă în pictură, 
şi această năzuinţă se întâlneşte de altfel şi în dramă.

Mai apropiat descrie Werner Mahrholz trăsăturile dramei ex
presioniste.

«Teatrul expresionist este cu totul deosebit de teatrul natu
ralist, unde totul era năzuinţă spre psihologie, intimitate, linişte, 
tragedie, atmosferă (Stimmung), pe câtă vreme dincoace totul e 
formă vastă, pathos, abstracţie şi tipizare. Persoanele dramei ex
presioniste nu sunt, ci semnifică (bedeuten). Ca în vechile tablouri 
gotice, au agăţate de gură bilete vorbitoare, pe care stă scris ce 
şi cum judecă*).

*) Fălix Bertaux, Litterature allemande. Kra. 1928, p. 242.
2) Ibid.
*) R. Hamann, Geschichte der Kunst. Ed. T h. Knaur Nachf. p. 877.
*) Werner Mahrholz, Deutsche Literatur der Gegemeart, 1932, Sieben- 

Stăbe Verlag, p. 409.
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Această căutare a esenţei prin dematerializarea şi devitalizarea 
concretului, prin desumanizarea individualului şi formularea pla
stică a tipicului, e de fapt o stilizare şi, în mod firesc, teatrul nou 
a fost caracterizat ca folosind o scenă stilizatoare (Stilbiihne), 
ca opusă vechii scene iluzioniste (Illusionsbiihne) care îşi dădea 
toate silinţele să dea iluzia realităţii. . .

Nu se poate nega, în orice caz, că dematerializarea, devitalizarea 
şi desumanizarea, nu înseamnă în acelaşi timp şi o năzuinţă către 
spiritualizare.

Iată de ce teatrul expresionist şi-a regăsit elementele în arta 
gotică primitivă şi în cea religioasă în genere, cum le-a găsit şi 
în ceea ce Hamann numeşte arta monumentală expresivă (expre
sive Monumental kunst), în care influenţa lui Gordon Craig e 
de netăgăduit. («Gordon Craig ist ein Mann, dessen Lehre im 
Grunde iiberhaupt erst von Expressionisten zu begreifen und 
zu verwirklichen war. » Julius Bab, op. cit.)

E caracteristic că primele spectacole expresioniste sunt cu 
tendinţe religioase. « L ’Annonce faite â Mărie » a lui Paul Claudel 
jucată la Dresda oarecum fără decor, doar cu un podium, cu perdele 
şi globuri luminoase, iar celălalt spectacol, care poate fi considerat 
efectiv drept întâiul spectacol expresionist, era « M erlin», un 
«m ister» de Immermann, jucat după decenii de când fusese 
scris, întâia dată în 1918, la «Volksbiihne » de sub direcţia lui 
Kayssler, în regia lui Ewald Ludwig Berger. « Scena cuprindea forme 
Cubiste, rechizitele lipseau ori erau stilizate, vorbirea corpurilor fan
tomatice (der Gestalten) năzuia printr’un pathos liniştit dincolo de 
realitate #, spune Julius Bab din care ne luăm faptele istorice *) şi 
unele comentarii (nu însă, fireşte, fără să-l cităm precis, repetat).

In această <1 desnaturalizare» a actorului, care trebue să fie 
numai un automat vorbitor de idei, ne întoarcem în mod ciudat 
spre actorii francezi de tragedie ai veacului al XVII-lea, care de
bitau un text aproape fără joc de scenă, aliniaţi oarecum ca într’o 
figură de basorelief.. .  Deosebirea e însă în faptul că aceştia 
căutau totuşi să puie căldură şi pasiune, sonoritate, dicţiune^ 
pe când actorul expresionist îşi debita rolul monoton, automat, 
colorat intenţionat doar, ca să exprime esenţele.

*) Op. cit., p. 175.
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Berger, Fehling, Jessner, Cari Heinz Martin şi alţii, în de
cursul a câţiva ani, au transformat cu totul punerea în scenă, 
ducând la ultimele consecinţe propunerile lui Craig şi realizând 
tot ceea ce fantazia poate « crea » cu ajutorul maşinăriei moderne, 
a reflectoarelor, culorilor, formelor arhitectonice. Au fost jucaţi 
autori noi ca Georg Kaiser ori Hasenclever care aduceau piese 
în acelaşi stil abstract, telegrafic, automat, cu exces de acţiune 
directă şi posibilităţi de decor stilizat arhitectural, ori diformat 
sugestiv. Bine înţeles că problema literaturii dramatice, în esenţa 
şi condiţia ei, nu se punea cu prilejul acestor lucrări, care se aser
veau deliberat regizorului. D y  au fost jucaţi şi autori « clasici », şi, 
în cazul acesta, problema se punea cu acuitate, fiindcă textul nu 
era folosit decât cu intenţii în genere streine de spiritul lui. Anume 
se imprima operei alt ritm, i se lăsau în umbră anumite pasaje, 
ori se subliniau, momente secundare, se juca într’un decor de 
fantezie şi, prin această, regrupare structurală, se obţinea un re
zultat care era departe de ceea ce în mod firesc reflexiv se des
coperă într’un autor clasic.

Dar se mai fac tăieturi şi adaosuri cu o libertate turburătoare.
Regele Oedip (Jessner) e dat într’o prelucrare căreia i se adaogă 

un cor « muzical ca un imn ebraic ». Oedip la Colonos (la Staat- 
theater) se închee cu o rugăciune a Ismenei care spune creşti
neşte « Amin » 1). (La Paris se reprezentase un « Oedip » într’o 
versiune latinească de Cocteau; aşa cum la Londra în Kingsway 
Theatre se jucase un Hamlet în haine de stradă şi cu muzică de 
jazz). «H oţii» lui Schiller sunt împănaţi de aluzii politice de 
regisorul «de stânga» Piscator, etc. Toate aceste transformări 
nu doreau, pe cât afirmau realizatorii, decât să reîntinerească, să 
reactualizeze pe clasici, ceea ce este în deajuns de semnificativ 
despre concepţia regisorilor expresionişti, cu privire la arta spec
tacolului teatral şi la esenţa clasicilor 2). *)

1) Herbert Ihering, Reinhardt-Jessner-Piscator oder Klassikertod? Roh- 
wolt Verlag Berlin., p. 14.

*) La Bucureşti Karl Heinz Martin a montat la teatrul Regina Maria Nyu 
de Onesip Dimof şi Beţia şi Pelicanul de Strindberg; ca să sugereze atmos
fera halucinantă din drama suedeză, odăile in care se petrecea acţiunea aveau 
pereţii strâmbi, cu ferestrele sucite nefiresc. Actorii vorbeau voit afectat 
şi monocord.
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Năzuinţa teatrului pur e, în cazul teatrului expresionist german, 
ca şi în formula « artei pure », peste nuanţa etică-estetică, şi cu 
intenţia de a realiza «forme pure » în sensul curent în filozofie 
dela Kant încoace din termenul« reine Vernunft». Conştiinţă pură, 
logică pură, esenţă pură, aveau un prestigiu intelectual care în
trevăzut în artă nu se putea să nu turbure. A  fost deci şi năzuinţa 
unei « purificări» a fiecărei arte, în parte de imixtiunea elemen
telor eterogene şi, în deosebi, de imixtiunea literaturii (care într’a- 
devăr se dovedea abuzivă), în celelalte arte, din înclinarea firească 
a produsului şcoalei modeme de a găsi un « înţeles fabulativ», 
care mergea până acolo, că şi în muzică se interpreta anecdotic. 
Procedeul a fost eliminativ. « Poezia pură », în diferitele ei forme, 
s ’a lepădat de fabulă ca aparţinând epicului, s ’a depărtat de « în
ţeles » chiar, identificându-1 ca un bun al logicei. Pictura pură, 
în diferite formulări a eliminat subiectul tabloului ca fiind literar, 
formele naturale ca aparţinând unei arte noi: «fotografia».

« Teatrul pur » în stăruinţa sa analitică a ajuns la sensuri foarte 
nedumeritoare, după cum am văzut la Craig. Această separare 
a apelor de uscat a fost obsesia teatrului expresionist, nu numai 
la regisorii revoluţionari germani, dar şi la ceilalţi ca Bragaglia 
dela Roma, Appia, un precursor, mai curând elveţian, şi fireşte 
după cum vom vedea şi la ruşi, ca aproape în toate centrele din 
lume unde scene de avantgardă urmăreau aceeaşi chimeră 1).

De altminteri alături de aceste încercări analitice, ca să zicem 
aşa, de a descoperi o esenţă, continuatorii lui Gordon Craig *) 
au căutat să ajungă la Teatrul pur şi pe căi genetice, aşa cum de 
altfel se fac presupuneri destul de frecvente şi în disciplinele 
filozofice. Această tehnică implică o anumită concepţie evolutivă, 
în genere aceea că o activitate, pură la origina ei, se degradează 
cu timpul, datorită rătăcirilor suferite şi concesiilor silnice, că astfel 
îşi pierde identitatea autentică şi că numai o întoarcere la cel mai 1 2

1) Am  lăsat de o parte în aceste comentarii regia lui Reinhardt, fiindcă 
acest regizor de mari realizări reprezintă o năzuinţă în artă, opusă expresio
nismului şi ne vom ocupa de personalitatea sa anume.

2) Personal el însuşi nu se recunoaşte în aceşti descendenţi spirituali. 
« Wachtangoff e singurul care mi-a reprezintat ideile », declară el într’o

convorbire acordată unui tânăr confrate într’ale regiei (Gordon Craig fi ideea 
în teatru de Haig Acterian).
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îndepărtat trecut, la origine dacă se poate, conţine revelaţia for
mei nobile, pure.

Intorcându-se astfel până la originea tragediei şi descoperind-o 
în procesiunile eleusinice şi festivităţile dyonisiace, pe care le 
alteraseră autorii de tragedii, teatrul inovatorilor apărea ca miş
care de mase, în comuniune spirituală, numai spontaneitate, fre
nezie şi muzică, sens magic şi mască. Sunt momente care se re
găsesc în spectacolele expresioniste, iar masca aici capătă sensuri 
noi, care înlesnesc şi mai mult tipizarea dorită: El, Ea, Omul 
cu masca, Tatăl, Fiul, Soldatul, Profetul, etc. De altfel masca 
redescoperită a devenit un adevărat simbol, căci în magie, actele 
având o valoare reprezentativă, simbolizatoare, concepţia teatrului 
devenea şi ea o concepţie simbolică, implicând adeseori chiar ideea 
de ritual.

O întoarcere numai până în Evul Mediu descoperea un «teatru 
pur » în misterele religioase, în festivităţile liturgice. Aceste mis
tere au fost adesea reeditate, în faţa catedralelor, texte vechi 
au fost readaptate de autori modernişti şi tot dela reprezentarea 
medievală a misterelor s ’a luat ideea « scenelor simultane », etajate. 
De altfel, această întoarcere la mistere a îmbogăţit cu adevărat 
posibilităţile teatrului modern, prin emanciparea de sub tirania 
sălii de teatru, cu forma ei neschimbată de’ 300 de ani. S ’au dat 
reprezentaţii nu numai în faţa catedralelor, dar şi în anume pieţe 
publice, în circuri. S ’a regăsit de asemenea ideea festivităţilor 
publice, iar înscenarea lui Meyerhold la Petersburg la 7 Noem- 
vrie 1930 pentru aniversarea şi reconstituirea cuceririi Palatului 
de lamă, în faţa unui imens număr de spectatori, cu concursul 
a 15 mii de figuranţi, printre care detaşamente din armată şi ma
rină care luaseră parte la faptul istoric, e un fel de dată în istoria 
teatrului.

Mai puţin reuşită a fost, sugerată tot de participarea medie
vală, ideea de a se amesteca actorii cu publicul din sală, cu nă
dejdea că se va realiza o sugestie colectivă, o participare totală, 
şi fizică adică, a spectatorilor înşişi, târîţi de interpreţi.

încercările în acest sens au dus însă adeseori la incidente 
groteşti şi chiar penibile. Era de altfel o dorinţă contrazicătoare, 
faţă de proclamarea artificiului şi convenţiei în teatru, dar e drept 
că teatrul simbolic şi magic nu era partizan declarat al convenţiei.
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Mai bogată în urmări a fost această fundare genetică, atunci 
când la începutul Renaşterii, întoarcerea voită făcea uimitoarea 
descoperire a « Commediei dell’Arte », şi propunea reîncadrarea 
aceasta în actualitate, cu nespusă bucurie, fiindcă reprezenta aşa 
de viu ideea teatrului neaservit textului, a teatrului improvizat,, 
creator. O bună parte a teatrului nou s ’a aşezat sub zodia acestei 
«Commedia dell’Arte », despre care în ultimele două decenii s ’a  
vorbit copios, în tratate şi studii teoretice, ca şi în reviste, gazete,, 
manifeste şi programe teatrale 1).

Nu intră în preocupările noastre aici să urmărim desfăşurarea 
istorică, în întregime, a acestei idei de întoarcere spre « Com
media dell’A rte » ca spre un teatru creator, ci doar să arătăm 
unde apare mai concentrat înţeleasă şi mai expresiv expusă. N i

1) Dintr’un asemenea program al unui teatru bucureştean, cităm pentru 
siguranţa lui de sine, următorul pasaj:

« Comedia (împăratul de Cetov) ne oferă prilejul de a judeca două con
cepţii contrarii de tehnică teatrală. Aceea care reiese din realizarea scenică a  
textului, sub controlul tiranic al autorului, şi aceea care îngădue o liberă şi 
genială creaţie a artiştilor: Teatrul modem înnăbuşit cum e de autorismul 
integral şi Commedia dell’Arte.

Eroul nostru Ciril este adeptul celei de a doua. El se lasă dus cu volup
tate de propria sa improvizare, schimbând scenele atât de solid construite 
de bătrânul Sardou.

Prinţul Persan este spectatorul pur nevinovat. Spectatorul tipic, par
tizan al Commediei dell’Arte. Eu gândesc ca şi el. Tocmai aici e nodul crizei 
teatrale de azi. In atotputernicia exasperantă a autorului, de care trebue 
să ne liberăm cât mai în grabă. Altminteri secătuim adevăratele izvoare ale 
artei scenice şi se degenerează rasa actorului.

Teatrul, un bun al actorilor, nu va putea fi salvat decât de actori. Să ne 
întoarcem la glorioasa tradiţie a actorilor italieni.

Să ne amintim că în vreme ce un actor englez crea pe Otello, un actor 
italian crea pe Arlechin: două creaţii veşnic vii, două sinteze pururi ade
vărate.

Am  vorbit de măşti. Mă silesc pe cât pot să ies din pielea autorului, ca 
să fiu de partea actorului (căruia, de altfel, îi dau toate libertăţile), să scriu 
comedii de măşti. S ’ar putea zice: comedie cu caricaturi.

In teatru, credeţi-mă, nu se pot mişca decât caricaturi.
Părerea greşită, în urma căreia se pretinde că teatrul trebue să cuprindă 

adevărul cu orice preţ, viaţa reală fotografică şi fonografică a îmbolnăvit 
teatrul de papagalism, o boală la modă. Ea se vindecă numai omorînd papa
galii. Amin ».
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se pare astfel indiscutabil că ea domină în deosebi teatrul rusesc 
care a urmat lui Stanislawski, dirijat de altminteri de regisori 
care, în bună parte, se desprinseseră de lângă acest excepţional 
om  de teatru, din studiourile înfiinţate pe lângă Teatrul de Artă 
din Moscova. De altfel o formă a «teatrului improvizat» folo
seşte guvernul sovietic într’o măsură necunoscută până astăzi, ca 
să se explice sătenilor, sub formă de dialog, vederi şi ştiri poli
tice. Tot o formă amintind « Commedia dell’Arte » este «caba
retul artistic » îndeosebi « Pasărea Albastră » (amestec de cântece, 
dans, scene populare şi convorbiri cu sala, improvizate în faţa 
cortinei), iar teatrul ebraic «Habima», dirijat la început de Wach- 
tangoff, şi teatrul în idiş « Jiidisches Kammertheater » (Granowski) 
deşi cu tendinţe naţionale, se vor pe linia artificiului scenic. Cel 
mai de seamă reprezentant al teatrului nou revoluţionar în 
TJ. R. S. S. este Meyerhold («Teatrul Revoluţiei»), care înţe
lege prin teatrul creator, scena constructivistă, adieă scena fără 
pereţi de decor, complet goală, unde «se găsesc schele, trepte, 
scări, roţi, colivii, punţi pe care, în care, cu care se joacă (actorii) 
aşa ca într’o sală de maşini» J).

Fireşte că pentru o asemenea concepţie de teatru, problema 
textului nu s ’ar pune dacă Meyerhold nu ar stărui totuşi să joace 
şi « autori clasici», e lesne însă de ghicit ce mai poate rămânea 
din « Revizorul» lui Gogol interpretat constructiv, şi ce mare 
a fost deziluzia în turneul dela Paris. Meyerhold are imitatori 
în alte centre europene (printre regisorii conformişti «destânga »).

Cel care însă e mai convins şi mai stăruitor în reintroducerea 
« spontaneităţii creatoare » în teatru este, credem, Tairoff, al cărui 
Teatru « descătuşat» de text a fost făcut cunoscut în Europa şi 
discutat, atât prin turneele « Teatrului de Cameră » din Moscova, 
cât şi prin volumul cu acelaşi titlu, care a fost ades comentat. 
"Vom analiza mai de aproape vederile lui Tairoff despre teatru, 
tocmai fiindcă, prin ceea ce au excesiv şi hotărît în ele, devin re
prezentative pentru concepţia protivnică textului, iar formularea 
lor scrisă îngădue o judecată de amănunt mai precisă, căci în
făţişează direct, deci mai puţin controversat decât comentariile 
cu  caracter îndoielnic, care întovărăşesc manifestările de artă *)
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*) Julius Bab, op. cit,, p. 220.
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nejustificate teoretic de conducătorii lor, mai ales când e vorba 
de opinia unui reformator J).

Tocmai ca să surprindem în esenţa ei gândirea lui Tairoff,
vom face această culegere, tot fără să ţinem seama de ordinea
cărţii, pe de altă parte căutând să redăm nu numai ideea, ci
să păstrăm şi unicitatea expresiei documentare, atât cât se poate
face aceasta într’o traducere, fiindcă de altfel şi «Das entfesselte
Theater» nu este decât o traducere din ruseste.>

Pentru regizorul rus, vechea definire a artei teatrale, ca o 
« artă a acţiunii », e un fapt întemeiat, completat însă cu precizarea 
că mai e în acelaşi timp şi o « artă colectivă », adică produsul unui 
grup creator. Dar tocmai de aceea îi e necesar un regizor.

« In măsura în care teatrul este un produs al creaţiei colective, necesită 
un regisor a cărui menire organică este aceea de a coordona creaţia indivi
dualităţilor diferite, pentru a realiza astfel o armonie finală».

. . .  i Acel * cineva * este regisorul ». (pag. 50).

Totuşi elementul de bază, cel care condiţionează prin existenţa 
lui existenţa însăşi a teatrului, este actorul, căci istoria teatrului 
ne arată faze în care lipsea textul, lipseau decorurile, dar nu se 
poate închipui un teatru fără actori.

Dar acest actor nu e supramarioneta lui Gordon Craig.

« Nu mai vorbesc despre aceea că supramarioneta nu mai poate reveni 
nicidecum în teatru, din simplul motiv că nu a fost niciodată în teatru, de 
altfel nu numai că nu poate reveni, dar e şi incapabilă să înlocuiască pe 
regisor ». (idem, p. 33).

. . .  Actorul cu adevărat superior, e altul decât cel pus să re
producă un text, «der Uberspieler», căci « trăirea adevărată » 
nu e specificul scenei (pag. 40).

Dar pe de altă parte acest actor nu e nici acela propus de re- 
gisorii care simplificau pictural scena aşa cum era întâia manieră, 
influenţată de Meiningen, a lui Meyerhold. ,

« Supraîncărcarea absurdă a scenei în teatru] naturalist a fost înlocuită 
la « Neues Theater * cu pretenţia de a modela astfel jocul actorilor, încât 
acordul ritmic să se armonizeze strict cu acordul ritmic al suprafeţelor de 
colori *.

J) Alex. Tairoff, Das entfesselte Theater. Zweite Auflage 1927, fără indi
caţie că e vorba de traducere. Gustav Kiepenhauer Verlag. Postdam.



LIBERTATE ŞI CREAŢIE 143

« Potrivit mărturiei lui Meyerhold, «temperamentul nu trebuia să irumpă 
înainte ca forma să fie găsită; de aici se poate vedea cât de exterioară e me
toda scenei stilizate ».

«Aceasta trebuia să ducă inevitabil la mecanizarea actorului, adică la 
uciderea spiritului său creator ». (pp. 13— 14).

Dar dacă nu e actorul naturalist, dacă nu e supramarioneta 
lui Gordon Craig, dacă nu e nici elementul plastic necesar vi
ziunii scenice, naşte întrebarea: ce ar putea fi acest actor şi ce 
ar fi creaţia scenică?

« Creaţia scenică e o sinteză dintre emoţie şi formă, ce izvorăşte din fan- 
tazia creatoare a actorului *.

« Forma saturată a unei plăzmuiri scenice poate să fie creată numai prin- 
tr’un nou teatru sintetic, deoarece teatrul naturalist a oferit numai o emoţie 
psihologică transformată, iar scena stilizată numai o formă exterioară şi goală 
de conţinut». (p. 45).

Tehnica interioară —  aşa cum o înţelege Tairoff— în jocul acto
rului, constă în desfăşurarea voinţei sale creatoare şi a fanteziei lui 
plăzmuitoare, în capacitatea de a realiza, cu ajutorul unor creaţii 
scenice şi de a domina emoţiile necesare. Calea acestei tehnice 
duce la acea condiţie principală care e improvizaţia.

« Improvizaţia cuprinde o serie infinită de exerciţii care disciplinează 
voinţa creatoare, dezvoltă fantazia, etc. *. (p. 48).

Şi cu aceasta realizăm dezideratul întoarcerii spre formele 
pure, pe care le-a alterat o evoluţie greşită.

« Cu alte cuvinte: actorul îşi cucereşte din nou acea artă teatrală, ea însăşi 
splendidă, care era atât de intens plină de viaţă la actorii Commediei dell’ 
Arte * . . .  (p. 46).

Starea de improvizaţie implică o emoţie pură, dar acea « tehnică 
interioară» a emoţiei pure nu ajunge ca să realizeze o creaţie. 
E  neapărat necesară şi o «tehnică exterioară », care e corelatul 
necesar al participării afective în procesul creaţiei artistice şi 
care presupune ajutorul « fizicului », desăvârşit, ascultător.

«Pentru a închide cercul procesului de creaţie şi a arăta spectatorului 
opera de artă scenică creată de el, actorul trebue să o toarne într’o formă 
corespunzătoare, şi, în acest scop, trebue să întrebuinţeze tot materialul ce 
are la dispoziţie ».
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«Ştim că acest material este pentru actor: propriul său trup, respiraţia 
sa, vocea sa, întreg eul său fizic ».

« Tehnica exterioară a actorului constă în capacitatea de a pune în va
loare acest material ». (p. 49).

Fără stăpânirea virtuoasă a « tehnicei exterioare » cele mai bune 
intenţii, cele mai îndrăzneţe şi însufleţite plăzmuiri actoriceşti 
devin neputincioase.

Ce este această stăpânire care face din corp o ascultătoare 
« vioară Stradivarius » pentru voinţa actorului ? Este o gimnastică 
desăvârşită, o adevărată acrobaţie, dar aceasta se obţine numai 
după o îndelungă şi grea ucenicie, cu program anume. Tairoff 
se decide chiar să înfiinţeze o şcoală, analoagă Conservatorului 
academic, unde, dela vârsta de 16 ani, viitorul actor să facă exer
ciţii fizice, dintre cele mai variate şi îndrăzneţe.

Dar aşa se pregăteşte un acrobat, şi acrobaţia nu este o artă, 
am fi înclinaţi să obiectăm.

« E fals, e răspunsul meu, căci şi acrobatul e un actor şi, în nici un caz, 
nu e o păpuşe mecanică. Putem fi convinşi că acea emoţie a apropierii de 
moarte, pe care trebue să o simtă neapărat, căci în fiecare clipă e în primejdia 
de a se nărui, nu e mai slabă decât emoţiile care înfioară pe actori ». (p. 52).

Ceea ce e adevărat doar în parte, căci nu toţi acrobaţii fac exer
ciţii periculoase, iar pe de altă parte este vorba despre creaţie, 
nu despre emoţie şi senzaţional în genere, condamnate în altă 
parte.

Vocea trebue educată şi ea, ca să ajungă la o ritmică desăvâr
şită, ca şi mimica necesară acţiunii scenice.

Vorba participă însă principial ca sunet, nu ca înţeles, la forma 
scenică. In aşa mod, încât ades nici nu e nevoie chiar ca versurile 
să aibă vre-un înţeles, şi publicul tot aplaudă, iar Tairoff citează 
întâmplări din viaţa teatrului său.

« De ce ? Pentrucă, fără îndoială, în ce priveşte vocea şi felul de a vorbi, 
erau adaptaţi cu măiestrie tonului şi ritmului plăzmurii scenice ». (p. 56).

Din colaborarea tehnicei interioare cu cea exterioară iese, aşa 
dar, creaţia scenică. Negreşit jocul actorului trebue să fie real, 
el nu este o simulare, nici un artificiu nesincer, căci materialul 
său, forma încorporării, emoţia artistică sunt reale, dar e o emoţie 
şi o realitate specifică.
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Prin urmare, teatrul este al actorului, el e regele scenei; în 
ceea ce priveşte pe autor, deşi acesta poate fi de folos, nu e ab
solut necesar, dovadă că « epocile de mare înflorire ale teatrului 
au fost fără concursul autorului», şi dacă teatrul adevărat va 
izbuti, aşa va fi şi în viitor.

» Fără îndoială, teatrul dorit de noi, la a cărui realizare lucrăm, va ajunge, 
mai devreme sau mai târziu, la aceasta >. (p. 66).

Chiar dacă se va face apel la vre-un text, va fi ca să se vadă 
ce se poate scoate din el, căci regisorul modem nu va îndura 
părerea că el se poate aservi acestui text.

« Trece drept cea mai mare laudă pentru un regisor, când i se spune: 
« A i interpretat just pe Shakespeare *, sau: « Ce admirabil ai sezisat firea lui 
Moliăre i.

Voinţa omului e Paradisul său. Mie însă mi-ar suna în urechi asemenea 
laudă ca un cântec de înmormântare ». (p. 67).

Gordon Craig însuşi e certat că în dialogul despre teatru dă 
undeva ca rol regisorului « să caute ca sensul textului să fie po
trivit interpretat», —  şi la fel e certat şi Meyerhold.

t Totuşi, dacă Gordon Craig nu are dreptate, atunci alt «revoluţionar 
al teatrului *, Meyerhold, spune pur şi simplu enormităţi. In eseul său, pe 
care l-am citat deja, scrie el: «Teatrul nou se va naşte din literatură. L ite
ratura a luat totdeauna (?) iniţiativa desţelenirii formelor dramatice. L i
teratura creează teatrul ». (p. 68).

Din literatura dramatică universală regisorul va lua, dar foarte 
rar, numai acele opere care pot îndura la o pulverizare scenică, 
favorabilă improvizaţiei, în aşteptarea creării unei literaturi anume 
pentru noul teatru al « Construcţiei sintetice-scenice ».

« Căci nu există nici o literatură dramatică pentru construcţia scenică 
sintetică care să poată să interiorizeze elementele, astăzi încă disparate, 
ale arlechinadei, tragediei, operetei, pantomimei şi ale circului, în refrac- 
taţia lor prin sufletul actorului actual şi prin ritmul său creator propriu. 
(G ozzi se dovedeşte prea primitiv, întru acest scop) ». (p. 70).

Va lua cel mult novelele lui Hoffmann, pe care le va prezenta 
dramatic, şi va face încercări să-şi realizeze în atelier propriu 
ceea ce îi e necesar-

10
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Şi totuşi rolul « poetului» nu e tăgăduit. E însă acceptat doar 
ca «ajutător». Anume, spune Tairoff, e necesar să se puie în ver
suri acea parte din spectacol care e fixă dela o seară la alta, căci, 
aminteşte autorul, niciodată, nici în Commedia dell’Arte, nici în 
dramele indice, nici în comediile populare, nu s’a improvizat 
întreg spectacolul, ci numai părţile în proză.

« Dacă rezultatul cercetării acesteia interesante nu ar fi decât să con
firme părerea noastră că teatrul şi actorul au fost în stare să-şi exercite arta 
fără drame scrise, de altă parte sunt însă indicii incontestabile că,. în epoca 
de înflorire a teatrului, când actorii îşi creau singuri scenariile şi vorbirea 
necesară realizării lor, ei aveau alături de ei poeţi care Ie îmbrăcau vorbirea 
în versuri, dacă pathosul umflat al emoţiei lor necesita această formă *. (p. 72).

De altfel, dacă mai adăogăm, la cele de mai sus, opinia lui Tairoff 
că spectacolul nu se poate dispensa de muzică, « von allen Kiinsten 
steht die Kunst der Musik der Theaterkunst am năchsten» 
(pag. 75), ajungem la concluzia că, în concepţia sa, teatrul se de
senează prototipic, ca un spectacol de operetă-revistă, pantomimă- 
circ fără text anecdotic, fără fabulă, cu momentele angrenate, 
în care, după un text sever fixat şi un decor la fel, toată lumea 
plus decorul îşi fac de cap cu voie bună, în exerciţiul acestei 
spontaneităţi şi al acestei voi bune fiind emoţia specifică scenică.

Nu e de sigur uşor de fixat în ceea ce este în el însuşi acest 
teatru pe care l-am cuprins, aşa cum s’a dorit el, sub semnul 
libertăţii spirituale şi al creaţiei. Căci numai din cele arătate de 
noi, şi încă se poate înţelege uşor cât de deosebite concepte de 
artă se întâlneau în aceeaşi reacţiune împotriva teatrului natu
ralist, de « imitaţie a textului». Nu trebue să pierdem însă din 
vedere că negaţia atât de neînduplecată se făcea în numele artei, 
în sensul în care se înţelege arta, din această obiectivitate nede
finită care este cultura unui moment social, deci întemeiat pe o 
judecată de valoare. Teatrul cel vechi era respins ca lipsit de 
valoare, iar atributul acesta păstrat mesianic numai pentru noua 
formă de expresie scenică. Nu e vorba deci numai de o modali
tate estetică nouă care ar fi să se adaoge celor precedente, ci de 
o modalitate axiologică. Dar cu această întemeiere suntem în inima
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dezbaterilor estetice şi chiar filosofice, unde problematica valo
rilor este esenţială. Nu vom întâlni însă în ştiinţa artei, în estetică, 
în filosofia artei, niciodată poate o afirmare atât de optimistă 
despre valoarea propriului punct de vedere, dar e aci şi deose
birea dintre judecata ponderată a unor oameni de ştiinţă care ştiu că 
realitatea e mult mai complicată în adâncime decât pare, că încer
cările de soluţie au fost numeroase (şi de aceea ei fac propunerile 
lor cu oarecare şovăire expresivă, —  deşi sunt desigur con
vinşi de adevărul şi noutatea tezei lor, — ) şi dintre artiştii 
creatori, care izbutesc cele mai adeseori tocmai prin imprudenţa 
pretenţiilor lor, prin ignorarea iniţială a dificultăţilor.

N i se pare astfel că o confruntare a temeiului artistic pe care-1 
invocă Gordon Craig cu dezbaterile mai vechi ale esteticei ar 
crea destule dificultăţi concepţiei lui despre arta teatrului şi 
despre artă în genere, din cauza confuziei istorice dintre repro
ducere şi imitaţie.

Neacceptarea lui faţă de cei care l-au precedat, vine, cum am 
spus, dintr’o judecată axiologică, afirmând că « imitaţia» nu 
este artă, că acest titlu preţios de « artă » trebue păstrat numai 
pentru « creaţie ». De ce ? Fiindcă «imitaţia » e pentru el o acţiune 
automată, o modalitate de a înşela socotelile, un procedeu expe
ditiv, fără demnitate spirituală, preţuit aşa de mult în activitatea 
culturală numai fiindcă buna credinţă şi neştiinţa iubitorilor de 
artă a fost surprinsă de mediocrităţi. Pe când « creaţia » reprezintă 
o activitate superioară, o biruinţă asupra materiei, asupra meca
nismului, o creştere spirituală, un spor cultural, şi, prin urmare, 
înlocuirea neîntârziată a unui mod printr’altul se impune. N u
mai că lucrurile nu stau tocmai aşa. Căci arta imitativă nu e chiar 
ceea ce socoate Gordon Craig, nu este reproducerea servilă a 
realităţii, fiindcă am văzut că realitatea nu se poate reproduce 
servil şi atât cât se poate reproduce implică un autentic proces, 
spiritual. Imitaţia care e într’adevăr starea de rând a muncii îni 
artă, e desigur lipsită de valoare, şi trebue alungată pe cât se poate, 
dar ea nu e ceea ce vizează Gordon Craig, aceasta nefiind decât imi
taţia unei reproduceri anterioare după realitate. Atacul dat asupra ad
versarului ni se pare deci ineficient, fiindcă a fost greşit orientat;.

Pe de altă parte nu poate înfrunta judecata teoretică nici con
ceptul despre creaţie, aşa cum înţelege acest reformator procesuL

10 * '
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genetic al artei. E o simplificare Ia care se opune toată ştiinţa 
şi chiar o simplă judecată apropriată.

E mai întâi o confuzie care ni se pare gravă şi plină de con
secinţe, între imaginaţie şi fantezie. Se poate spune, e ade
vărat, că e o confuzie curentă, nu numai în discuţiile aporetice, 
dar chiar în încercările de sistematizare, însă fiindcă ne-ar duce 
prea departe în psihologie, să rămânem Ia simpla constatare. 
Apoi este o limitare a domeniului artei (chiar dacă e vorba numai 
despre arta reprezentaţiei teatrale) destul de arbitrară, căci nu 
vedem pe ce temei este atât de preţuit fantasticul şi produsul 
fanteziei în genere. Ne e teamă că aici e supraevaluarea excesivă a 
unor modalităţi destul de modeste. Dintr’o desconsiderare de 
altfel îndreptăţită a naturalismului, anumite spirite active se cred 
îndrituite să aibă un sentiment foarte înalt despre activitatea 
simplu opusă. E o evaluare automată deci, şi această precizare 
analitică e poate întâia deziluzie pe care ne-o provoacă acei care 
se găsesc pe această poziţie. Apoi fantezia, în exerciţiul ei însuşi, 
nu ni se pare că implică activitatea spirituală, care i se atribue 
doar dintr’o atitudine negativ-metaforică. Fantezia nu creează 
nimic, ci numai solicită şi cel mult combină facil, cu elemente 
ştiute. O mai bogată feerie decât jocul automat al caleidoscopului, 
forme mai surprinzătoare decât pata de cerneală strânsă în hârtia 
împăturită, fantezia nu descoperă, un animal nou cu adevărat, 
în basme n ’a realizat, ridicarea corpului omenesc în aer, e naivă 
în toate invenţiile fanteziei care în genere sunt procedee simpliste, 
iar un peisaj care să nu fie petecit din date ştiute încă n ’a realizat. 
A r fi de crezut în puterea de creaţie a fanteziei, numai dacă ar 
realiza de pe acum, spontan, exclusiv prin ea însăşi, momentul 
originii mişcării în univers, marginile acestui univers, lucrul în 
sine. Altfel rămâne o facultate ajutătoare, utilă, dar creaţia ră
mâne pentru noi tot facultatea de reconstituire a realităţii inte
rioare şi exterioare. In fapt, ni se pare neîndoios că personajul 
Pere Goriot de Balzac reprezintă mai multă creaţie efectivă decât 
o povestire fantastică de Hans Heinz Evers. Sugestia, ca mijloc 
în artă, e deasemenea departe de creaţie propriu zis, mai de grabă 
ni se pare un substitut de creaţie, în orice caz reprezintă mai 
curând facilitatea, amăgeala ochiului, e adică un procedeu au
tomat Ia îndemâna inteligenţelor modeste şi abuzul care se face
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în cinematograf cu filme fantastice, gen « Metropolis » ori « Fran- 
kenstein», arată limitele şi precaritatea procedeului. Dovadă că 
propunerea mesianică a lui Gordon Craig n ’a înlăturat din acti
vitatea teatrului imitaţia, pe care a denunţat-o atât de îndârjit, e 
faptul că această propunere a lui însăşi a dps la o nesfârşită serie 
de imitaţii. Creaţia n’a fost întronată în arta teatrului deci, ca o 
stare permanentă, pentrucă nici înseilarea fantastică, nici sugestia, 
nu sunt momente cu adevărat creatoare, ci doar motive asupra 
cărora creaţia se poate exercita, în ceea ce are specific această 
creaţie, ca act spiritual.

Ca să încheiem aceste consideraţii, vom constata însă că dacă, 
în concepţia sa teoretică, Craig a ignorat specificul creaţiei spi
rituale, activitatea lui însăşi, în totalitatea şi pozitivitatea ei e un 
viu exemplu de activitate spirituală, creatoare.

Despre arta teatrului voit expresionistă, teoretic nu putem 
spune decât că nu e în fapt decât o reacţiune antinaturalistă. 
« Se pune prea mare fond pe termenul natură, pe apropierea sau 
depărtarea de ea. Nu se primeşte prin aceasta tacit teza că arta 
e în funcţie de natură, fie în înţelesul de reproducere a ei, fie în 
înţelesul de reacţiune împotriva ei ? » observă pe drept cuvânt 
d. L . Blaga *), de altfel un partizan al expresionismului.

Dar luat chiar aşa cum a fost înţeles de criticii partizani şi 
mai doritori de subtilitate dialectică, în sensul potenţializării ex
presivităţii prin accentuarea esenţialităţii, ori ca un caz special 
în cadrul mai larg al tendinţei spre absolut, cum vrea anume 
d. L . Blaga 2), dificultăţile nu sunt mai mici şi sporul doctrinar 
nu e suficient. Realizarea absolutului, luată ca temei în artă, 
se loveşte de o condiţie liminară, de irealitatea obiectivă a ab
solutului, în sens transcendent. Nici o catedrală, nici o dogmă nu 
« realizează » valoarea absolutului, sensul rămâne doar transcen
dental, deci în conştiinţă şi atunci scapă de sub legislaţia absolutului 
transcendent. In ordine imanentă, această « năzuinţă spre absolut » 
nu e mai mult decât spune termenul şi se înscrie deci pe scara care 
urcă dela precara sugestie la plenitudinea creaţiei, neputându-se 
considera ca valoare doar prin caracterul ei de aspiraţie.

*) Filozofia stilului. Ed. « Cultura Naţională >, i 9 24 > P- 4 3 - 
J) Op. cit., p. 59.
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Noi însă credem că absolutul e dat în realitatea psihologică, 
aşa cum socoate Bergson, dar mai ales, mai precis, mai sistematic 
formulat, e în ceea ce e dat în conştiinţă cum socoate Husserl 
şi, într’un anume sens, în voinţă, Schopenhauer (Klages). Dar 
voinţa de realizare a absolutului psihologic ne duce pur şi simplu 
la arta psihologică, atât de refuzată de expresionişti, la opera lui 
Marcel Proust care, fără îndoială, este unul din câştigurile esenţiale 
ale culturii universale.

Absolutul conştiinţei în sens husserlian duce la o artă a esen- 
ţialităţilor şi aci ne-am apropia de năzuinţele expresioniste, dar 
numai în aparenţă. Dacă e vorba să se accentueze, « să se exagereze », 
« să se îngroaşe individualul», ajungem, cum remarcă însuşi d. 
Blaga, la caricatură. Dacă se accentuează însă tipicul, « esenţa 
speciei», cu sacrificarea particularului, ajungem la o artă « clasică », 
mai just academică (cum arată M . Geiger).

Dacă însă e vorba de esenţele individuale, dacă anume ex
presionismul îşi propune să exprime doar ceea ce este esenţial 
în individ, dezbrăcat de ceea ce face corpul individualităţii, abia 
încep dificultăţile. In primul rând recunoaşte M . Geiger însuşi 
că arta expresionistă ar intra şi ea în rândul artelor imita
tive (detestate), căci am avea de a face cu o « imitaţie a esenţelor ». 
Dar cu aceasta am rămânea la periferia fenomenologică, căci nu 
esenţele în abstracţia lor sunt absolute, ci întru cât sunt «date 
în conştiinţă», « aşa cum sunt date în conştiinţă ». N u am vrea 
să complicăm inutil această expunere, arătând procesul noetic- 
noematic al existenţei în conştiinţă 1).

Dacă nu se ţine seamă de felul absolut al conştiinţei, arta esen- 
ţialităţilor se reduce la un joc de scheme, care, în ordinea plastică, 
apelează la sugestie şi tot ce se câştigase aparent în teorie se pierde, 
căci nu se ajunge la creaţie. A r mai rămânea procedeul expresivi
tăţii prin metaforă, în act. Astfel, ca să redea esenţa servitorului, 
care ar fi credinţa, un regisor constructivist-expresionist, într’un 
spectacol montat la Bucureşti, îl făcea să locuiască într’un coteţ 
de câine aşezat în faţa scenei. Ca să traducă uimirea unui personaj *

x) Vezi în deosebi Capitolul III Zur Methodik'und Problematik der reinen 
Phănomenologieîn Ideen zu einer reinen Phănomenologie und Phănomeno- 
iogischen Pkilosophie, de Husserl.
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care nu pricepea o veste, regisorul răsturna ca pe o roată de moară, 
tot decorul constructivist: « se învârteşte casa cu mine». E uşor 
de văzut că aici nu mai era vorba de esenţe şi în acelaşi timp se 
lămureşte şi caracterul facil şi automat al procedeului, adică toc
mai carenţa creaţiei, atât de intens proclamată. Ceea ce putem 
spune acum e că problema existenţei în conştiinţă se pune cu totul 
altfel decât e întrevăzută în concepţiile actuale despre artă.

Textul a mai fost apoi condamnat tot în numele creaţiei, in- 
sistându-se asupra primatului spontaneităţii în artă.

Nu vom arăta numai că niciodată nu s’a improvizat cu ade
vărat în Evul Mediu şi nici mai târziu în Commedia dell’Arte, 
(nu e adevărat că pe o canava fixă, seara se improviza, căci chiar 
aluziile la evenimentele zilei erau pregătite măcar cu câteva ore 
înainte de reprezentaţie), nici nu vom arăta că această Commedia 
dell’Arte a evoluat în spectacolul modem de music-hall şi circ, 
liber fiind oricine să găsească, pentru el însuşi, superior un spec
tacol de music-hall ori de circ, unei reprezentaţii cu Hamlet 1), 
însă ne vom mărgini să amintim că aşa zisa improvizaţie nu există, 
nu numai în circ ori în music-hall, dar nici în teatrul revoluţionar 
actual, care militează pentru absoluta spontaneitate. Adică nu se 
improvizează, în faţa spectatorilor un spectacol « din nimic », fără  
ca spectacolul să fie  stabilit o dată pentru toată seria de reprezentaţii, 
câte vor urma premierii. Atunci unde e improvizaţia actorilor? 
Dacă se adaogă un cuvânt, două, în plus pe seară, dacă se schimbă 
versurile unui cuplet muzical? Asemenea lucru se întâmplă ades 
şi cu spectacolele normale. Că spectacolul acum fixat a fost impro
vizat în timpul repetiţiilor, după intervenţia colaboratorilor? Dar 
aceasta se întâmplă aproape cu orice piesă nejucată încă, la ale 
cărei repetiţii asistă autorul. Suferă modificări dela repetiţie la 
repetiţie, ades remanieri întregi de acte. Atât cât ştim noi, nici
odată nu s’a improvizat un spectacol, cu adevărat în faţa specta
torilor, şi numai pentru o singură seară, cu titlul de reprezentaţie 
teatrală. E adevărat că s ’au jucat extrem de numeroase piese 
care s ’au crezut revoluţionare şi cu text improvizat, fiindcă ima

*) Efectiv după război, a fost o epocă in care clownii au cunoscut o i vogă * 
intelectuală excepţională, arta fraţilor Fratellini fiind slăvită anume de poeţii 
de avantgardă. Aceşti clowni au devenit, dacă nu ne înşelăm, şi cavaleri ai 
Legiunii de Onoare.
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ginau un spectacol normal, turburat de împrejurări presupuse ne
prevăzute şi continuat apoi cu mijloace presupuse găsite la înde
mână, cum era chiar cazul acelui «îm părat» care era o piesă 
de Victorien Sardou, turburată de dorinţa eroului de a improviza 
şi de a trăi efectiv, adică neprevăzut, dar totul, piesa, canavaua, 
voinţa de improvizare, faptele turburătoare, incidentele «nepre
văzute », erau cum nu se poate mai normal înregistrate într'un text, 
pe care actorii îl repetaseră ca pe orice text, şi pe care suflerul 
îl sufla ca pe orice text 1).

In această dezbatere între spontaneitate şi artificiu, sunt câteva 
cazuri, câteva dificultăţi, care dezarmează şi pun oarecum în 
panică pe susţinătorii ideii că arta are de scop să reproducă viaţa,

*) La ce confuzii a ajuns şi cât de surprinsă a fost critica dramatică eu* 
ropeană în anii de după război, în privinţa dualismului scenă şi viaţă spontană, 
poate arăta şi cazul cunoscutei comedii a lui L . Pirandello, aceea care i-a 
adus gloria europeană: Şase personaje în căutarea unui autor.

Aici e vorba de şase personaje care năvălesc în timpul repetiţiilor pe 
scena unui teatru căutând un au tor.. .  Şi, întrebate, la ce vor să ajungă:

« T a tă l.. . La nimic, Domnule. Să vă dovedesc numai că te poţi naşte 
vieţii sub mii de înfăţişări. Poţi să te naşti arbore, piatră, ulcior, fluture —  
sau femeie. T e  poţi naşte de asemeni şi personaj de teatru *.

Iar când sunt întrebaţi «unde e manuscrisul?» tot «tatăl» răspunde:
«Este în noi, domnule director (actorii râd). Drama este în noi, noi 

suntem drama şi suntem nerăbdători s’o jucăm ».
In realitate, această cunoscută lucrare se bazează pe un echivoc, căci 

este o comedie ca oricare alta, cu toate rolurile scrise o dată pentru 
totdeauna, în care o parte dintre personaje simulează spontaneitatea trăirii, 
ele nefiind însă cu nimic mai vii decât celelalte. Nu mai vorbim că ori aceste 
personaje erau create cu adevărat, şi atunci nu mai căutau un autor cum pre
tinde titlul, ci o scenă pe care să ceară să li se joace drama de către actori, 
sau eventual nemulţumiţi de actori, să şi-o joace ei înşişi, ori erau cu adevărat 
în căutarea unui autor, dar atunci nu erau personaje « create, vii », ci doar 
scheme în jurul unui proiect de subiect. Mai surprinzător este, ni se pare, 
că un estetician şi cercetător atât de avizat ca M ax Dessoir nu observă pre
caritatea procedeului lui Pirandello, ba, dimpotrivă, are cuvinte de laudă 
pentru el. (Vezi Beitrăge zur Allgemeinen Kunstwissenschaft).

Au fost extrem de numeroase după război piesele în care spontaneitatea 
era simulată; fiindcă publicul spectator nu observa tipicul automat al pro
cedeului, mai ales când uneori, ca la reviste, se simula spontaneitatea din 
sală. O astfel de piesă fără importanţă de altfel se petrecea chiar în teatru: 
o actriţă de pe scenă fiind împuşcată de un spectator de la balcon, se aban
dona apoi piesa, presupusă jucată, şi se continua anchetarea crimei.

153



L I B E R T A T E  Ş I C R E A Ţ I E 153

şi toate tind a dovedi că viaţa e atât de sugestivă în ea însăşi, încât 
reproducerea ei va fi totdeauna inferioară, şi că deci arta nu poate 
fi reproducere. Astfel Gordon Craig arată că luptele cu tauri sunt 
mai « adevărate » decât orice reproducere posibilă şi totuşi emo
ţiile pe care le dau nu sunt emoţii de artă. Tairoff citează exem
plul lui Esop, amintit şi de Coquelin, împreună cu atâtea altele, 
al ţăranului care, la bâlci, ca să birue pe artistul ce imita de
săvârşit guiţatul purcelului, a vânt un adevărat purcel în sac 
şi l-a ciupit să guiţe. Ţăranii au fost indignaţi de această păcă
leală şi cel şiret a trebuit să fugă. « Purcelul, remarcă Coquelin, 
a guiţat adevărat —  dar nu adevărat artistic ». Asemenea exemple 
clatină în mod surprinzător convingeri dintre cele mai puternice 
în concepţia că arta trebue «să reproducă viaţa», dar chiar faptul 
că asemenea cazuri n’au fost încă refutate dovedeşte lipsa unei 
poziţii autentice la partizanii naturalismului.

De altfel, numai o poziţie fenomenologică îngădue să se dea 
răspunsul cuvenit, anume că luptele cu tauri nu există propriu 
zis decât ca schemă socială şi cu tendinţa originară emoţională, 
că atât cât există sunt creaţie (şi vom vedea mai târziu ce e această 
existenţă), deci atât şi numai într’atât, întrucât existăîntr’o con
ştiinţă. Fireşte că asemenea punct de vedere depăşeşte ceea ce 
ne oferea estetica de până acum, şi de aci neputinţa acesteia în 
act de a refuta acuzaţia de imitaţie, ceea ce nu va putea fi izbutit 
decât de o teorie a artei autentică, în viitor.

In ceea ce priveşte exemplul purcelului lui Esop, cazul său se 
poate întoarce chiar împotriva partizanilor artificiului în artă, 
fiindcă imitatorul era admirat anume fiindcă imita atât de fidel 
purcelul, făcea deci artă prin imitaţia vieţii. Dar poate că aceşti 
săteni preţuiau actul imitaţiei în sine ca acţiune, ca efort, ca de
săvârşire în felul ei, şi atunci se apropie acest caz de ideea artei 
ca biruinţă a dificultăţii (das technische Konnen), care e o idee 
curentă în istoria esteticei, cu partizanii şi oponenţii ei, aceştia 
fără îndoială mai îndreptăţiţi, fiindcă nu este un raport strict 
între efort şi valoarea rezultatului (arată aceasta plastic Balzac 
în « Chef d ’oeuvre inconnu », unde un artist reface un tablou la 
nesfârşit, până nu mai rămâne nimic din el).

E oare de presupus că deoarece Hamlet a fost scris într’un 
singur an, e mai lipsit de valoare decât unele tragedii academice
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la care autorii lor au lucrat o viaţă întreagă? E de preferat acel 
care a desenat chipul unui rege, scriind ocolit versetele Evanghe
liei înghesuite pe cuprinsul unei singure mărci poştale, fiindcă 
a învins dificultăţi mai mari decât Rafael pictând o Madonnă ?

De altfel, invocarea chiar de către Tairoff însuşi a insucce
sului artistic al purcelului e cu totul surprinzătoare, fiindcă a
cest insucces arată inferioritatea trăirii spontane, faţă de reali
zarea studiată.

Oricum, regizorul rus simplifică excesiv procesul creaţiei, 
care nu se reduce doar la spontaneitatea fiziologică, aşa cum con
cepe el creaţia în arta teatrului. . .  Estetica psihologică ne arată 
acest proces al creaţiei adevărate, mult mai complex, ca impli
când felurite « stadii ». (Preparaţia anterioară a procesului creaţiei, 
inspiraţia, ideaţia, execuţia tehnică, la Miiller Freyenfels x): pre
gătirea operei, inspiraţie, invenţie, execuţie la d. Tudor Vianu 2). 
De altminteri, noi credem că funcţia textului în arta teatrului stă 
tocmai în aceea că el colectează momentele rodnice ale procesului 
de creaţie artistică, dă putinţă unei selecţii în actele spontane, 
respectă însuşi caracterul originar al spontaneităţii creatoare, a- 
daptându-se neprevăzutului ei —  şi neimpunând astfel ore pre
cise de inspiraţie dela 8,35— 11,15 seara, să zicem. De altfel 
autorii citaţi aduc destule mărturii despre plusul substanţial pe 
care unii dintre artiştii creatori trebue să-l adaoge, prin trudă or
ganizatoare şi orientare inventivă, darului gratuit, dar adesea 
precar, al inspiraţiei.
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*) Psyckologie der Kunst. Teubner Verlag, ed. II, 1923, voi. II, pp. 132-238.
*) Estetică. Fundaţia pentru artă şi literatură « Regele Carol II », 1936, 

voi. II, pp. 52— 87.



A S P E C T E  LIRICE 
C O N T E M P O R A N E

i .  Tudor Arghezi: Ce-ai cu mine, vântule? Povestirile boabei şi ale 
fărâmei. Cu figuri de Lucia Demetriade-Bilăcescu. — z. Elena Farago: 
Poesii. Ediţie definitivă, ingrijită de autoare.— 3. V. Voiculescu: Urcuş, 
poeme. — 4. Ion Pillat: Ţărm pierdut, versuri, 1934— 1936. —  5. Ştefan Stă- 
nescu: Arca lui Noe, poeme. Operele premiate ale scriitorilor tineri români. 
Toate, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II >, 1937.

Proza d-lui Tudor Arghezi este în esenţa ei, lirică. Oricare 
i-ar fi direcţia, ziaristică, pamflet, roman, etc., ea nu se poate 
adapta sau mlădia unor alte planuri, modificându-şi structura 
permanentă. Puţine sunt, în scrisul nostru, stilurile de o asemenea 
unitate. Lirismul d-lui Tudor Arghezi este organic, iar nu deli
berat. El îşi trage seva nesecată, din impresionabilitatea mereu 
împrospătată a poetului. D-sa face parte din familia de spirite, 
autentic lirice, deschise sensaţiilor şi impresiilor, cu un fel de 

' candoare şi frăgezime, niciodată sleite înaintea miracolului Crea
ţiei. Dacă arta, în anumite sisteme estetice, a putut f i  asemuită 
jocului, atunci şi alcătuirea psihică a poetului îngădue, întru 
câtva, o apropiere cu psihologia naivă a copilului. Harul poetic 
constă în darul de a privi spectacolul felurit al universului, cu 
surprinderea copilului în atingere cu aspectele lui fenomenale. 
L a adult, capacitatea de minunare este tocită. Spiritul se satis
face, prin explicaţii cauzale. Câmpul curiozităţii se restrânge 
treptat, până la amortizarea totală. Poeţii cerebrali, a căror alcă
tuire intelectualistă îi apropie de cercetătorii ştiinţelor pozitive, 
şi-au obliterat din vreme intuiţia directă; ei îşi provoacă intuiţiile, 
le simulează şi uneori izbutesc, prin tehnică, să le vivifice; geneza



lor este însă artificială. Prin nivelarea culturii superioare, majo
ritatea artizanilor lirici, bolnavi de intelectualitate şi sterpi de 
fantazie, îşi refac mai lesne sau mai greu, candoarea iniţială, a 
poetului. Progresele civilizaţiei şi ale culturii înregistrează printre 
alte pierderi, stârpirea poetului natural, întocmai după cum 
maşina, înlocuind animalul de tracţiune, devastează paragrafe 
de zoologie. Nu moda, cum par a crede teoreticienii tradiţiona
lişti, ci procesul istoric seacă rădăcinile lirismului modem. Cu 
d. Tudor Arghezi, se frânge linia decadentă a liricei. D-sa rein
tegrează sensul primordial şi nativ al poeziei. Viziunea sa lirică 
este aceea a unui primitiv, pe care datele cunoaşterii n’au izbutit 
a o viţia. Simţul său artistic, instinctiv şi cultivat, nu îi ţine loc 
de capacitate emotivă, ci i se adaugă; dibăcia şi virtuozitatea, 
la d-sa, se echivalează armonios cu o neasemuită bogăţie de im
presii lirice. Dela infinitul mic, al «boabei» şi al « fărâm ei»,. 
până la forţele naturale deslănţuite şi mai departe, până la lumile 
astrale, biologicul animal şi vegetal, omenescul şi divinul sunt 
cuprinse în registrul întins al sensibilităţii sale. Tot ceea ce percep- 
simţurile sau bănueşte numai sufletul, palpabilul şi nepipăitul, 
rostitul şi inefabilul, aparenţa şi evidenţa îi sunt familiare.

Impresionabilităţii sale nesfârşite îi corespunde un limbaj 
de o bogăţie nenumărată, o invenţie verbală îndeobşte recunos
cută, căreia unii critici i-au atribuit virtuţi generatoare, cen
trând pe această facultate a poetului, interpretarea lor. Cum însă 
limbajul nu se poate exercita în gol, noi considerăm materialul 
lexical ca o echivalenţă a impresiilor poetice argheziene. Este 
adevărat că uneori bogăţia verbală, la d. Tudor Arghezi, se com
place în abundenţa ei. Filologii viitori vor clasifica sinonimiile- 
argheziene, ca pe un fenomen excepţional. La aceasta se adaugă 
raporturile verbale neuzitate, punerea în circulaţie a unor valori 
desconsiderate, modificarea uneori fericită, alteori primejdioasă 
a cuvintelor, schimbarea funcţiunilor morfologice, însfârşit în
drăznelile sintactice, ca tot atâtea experimente fecunde. Fără un 
simţ adânc al limbii, multe din experienţele lexicale ale d-lui 
Tudor Arghezi s’ar dovedi zadarnice. D-sa deţine însă un rar 
instinct al limbajului, care îl fereşte cele mai adeseori de eroare- 
Bunăoară să considerăm riscul tautologiei, care pândeşte sino
nimia. Vom verifica faptul că numai un scriitor cu vocabular
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sărac şi fără simţ al limbii comite pleonasme; adevăratul scriitor 
nuanţează şi sugeră, prin alăturare de sinonime. Cercetătorul 
limbajului constată că impresiile tocite sunt redate prin expresii 
uzate, altminteri numite clişee verbale. In literatură, limbajul 
•căutat aduce un corectiv, impresiilor comune. Cititorul nefa
miliarizat cu proza d-lui Tudor Arghezi, întâmpinând dificultăţi 
■ de lectură, poate avea, eventual, impresia artificialului, cu refe
rire la limbajul său "plastic. Artificialul se cuvine însă considerat 
sub îndoitul său aspect relativ: întâi, dela cititor la scriitor, al 
■ doilea, psihologiceşte, în resortul natural al scriitorului. In mod 
firesc, scriitorul de mari posibilităţi verbale, depăşind aptitudinile 
lexicale ale cititorului, mijlociu sau chiar cultivat, este artificial, 
xelativ la acesta. Scriitorul, privit în funcţiunea sa verbală, este 
artificios numai când caută a depăşi posibilităţile sale de expresie, 
silnicindu-şi alcătuirea sa firească. D. Tudor Arghezi dispune 
însă de asemenea posibilităţi de înnoire verbală, încât, prin sim
plul exerciţiu normal al limbajului, poate da impresia eronată de 
artificialitate. Este aşa dar o artificialitate, dacă se poate spune, 
de excedent natural, iar nicidecum obârşită dintr’o carenţă. L ec
tura d-sale cere într’adevăr, o obişnuire şi o frecventare simpa
tică, pentru a înfrânge discrepanţa djntre vorbirea uzuala şi lim
bajul arghezian figurat.

« Ce-ai cu mine, vântule ?» este o culegere de proze din « Bi
lete de papagal», scrise mai acum nouă ani. Fără să fie de natura 
formală a poemelor în proză, hibrid mijlociu între proză şi ver
suri, aceste compuneri sunt lirice prin organizarea structurală 
a  autorului lor. Poetul se arată într’însele prietenul gâzelor, al 
florilor, al dobitoacelor domestice, al peisajului fizic şi cosmic, 
precum şi al meşteşugarilor umili în care-şi recunoaşte o conso
nanţă în trudă. Se pune în vedere, de către unii, demonismul 
pamfletarului din d. Tudor Arghezi, care răscoleşte turpitudini 
şi imundicităţi. Detractorii d-sale trec cu vederea cealaltă faţă 
a  creatorului, iubitor aplecată peste gingăşii şi suavităţi sau înăl
ţată cu smerenie, înaintea divinităţii. In <( Ce-ai cu mine, vântule ?», 
poetul a strâns la un loc cuvintele de şoaptă şi de iubire ale con
templativului, încântările şi extazele sale, graţioase sau sublime.

Uneori materialul său de inspiraţie este minor, dar suflul de 
poezie care îl străbate îl transfigurează. Conceptul minor al poe
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ziei, de altfel, este în funcţie de subiect —  poetul, iar nu de obiect 
—  inspiraţia. însăşi sentimentele lirice, didactic considerate ca 
minore, ca gingăşie, naivitatea, candoarea, se vădesc a fi în- 
tr ’adevăr minore, numai când poetul nu stăpâneşte o temperatură 
incandescentă.

Pentru ilustrarea virtuţii transfiguratoare a poetului, vom 
cita fragmentul «Tocila », în care tocilarul este înfăţişat ca un 
demiurg, desfăşurând constelaţiile cu mişcarea roţii sale.

« . . .  Tocilarul s’a ivit cu o patimă dumnezeiască şi din strungul 
lui de silex scapără soare şi se improvizează luceferi, ziua nămiaza 
mare. . .  Azi noapte tocilarul a târît cu o prăjină cu cârlig, per
deaua licuricilor după el, a mototolit-o şi a vârît-o în cutia lui 
dintre roţi. Le dă drumul la câte una, la câte zece, la câte o sută 
şi o mie, ca la nişte albine aprinse, dintr’un stup din vatră. Po

lenul constelaţiilor s’a grămădit ca o făină de jar în cureaua şi 
în roata lui cea mare şi scapă şi se întoarce. Vistieriile împără
ţiilor au intrat simbolic în descântecul tocilarului: focuri de dia
mante, safirele, smaraldele, ametista, rubinul. încet, încet, se lasă 
seara şi roata fuge mai repede, ca un vârtej. Scânteile zboară 
treptat mai departe aruncate în preajma tocilarului şi pe întu
neric el ţine cuţitul prin pipăire. Ora înnoptată pâlpâe ca un ci
mitir de candeli. Ora următoare străluceşte a biserică de înviere; 
dune de lumină, vânturi de scântei, vifore de ghimpi şi de fur
nici se aruncă unele peste altele, într’un haotic incendiu de reci 
vâlvătăi. Ca dintr’o stropitoare de garoafe, plouă încovoiat şipotul 
electric de metale sfărâmate. Aruncătorul de aştri seamănă 
aştri. Tocila se amestecă de-a-dreptul cu bolta şi cu nemăr
ginirea, şi tocilarul, călcând pedala roţii, mişcă firmamentul şi 
roteşte pământul învăluit în trâmbe de ste le .. .  » (pp. 139— 140).

Rareori poezie mai grandioasă a izvorît dintr’un motiv de 
inspiraţie atât de modest. Plecând dela intuiţia scânteii, poetul, 
printr’o liberă fantazie creatoare, a dedus plăsmuirea constela
ţiilor, după modul romantic al contrastelor, luând ca pretext aşa 
de puţin poetica tocilă. Creatorul nu este un descriptiv, ci un 
poet fantastic, care comută datele observaţiei în irealitate. Aceasta 
este oarecum condiţia generală a creaţiei d-lui Tudor Arghezi. 
Obiectul îi slujeşte doar ca un pretext pentru plăsmuiri ideale. 
Natura fizică îi oferă la tot pasul prilejuri de transfigurare.
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« Mă silesc să-mi dau seama că trăiesc. . .  în mijlocul expoziţiei 
universale de constelaţii şi de miracole de necrezut, pe care le 
văd de zeci de ani şi nu le cunosc. . . »  (p. 75).

Este o profesie de modestie, de oarece poetul ne apare în stă
pânirea intuiţiilor misterioase, cosmice.

In ordinea artistică d. Tudor Arghezi aduce aceeaşi mărturie 
de credinţă smerită.

« Scriu de patruzeci de ani, dar debutez în fiecare z i : ca prima 
dată, când am acoperit un ochi de hârtie cu slove. Sunt un şcolar 
etern; mai puţin decât un şcolar, sunt un băiat repetent de 360 
de ori pe an, de 40 de ani neîntrerupt repetent».

Mărturia se amplifică însă, spre a traduce structura de vizionar 
a scriitorului.

«Numărul de şcoală, de pe mânecă, mi-a trecut prin postav 
pe braţ, ocnaş în perpetuitate al gândului îngropat în cuvânt şi 
cimentat cu el laolaltă. Zilnic îmi dau examenul meu de lopătar 
înlănţuit, pe oceanul furtunos ori neted al singurătăţii şi zilnic 
ajung şi zilnic mă îndoesc şi zilnic mă trezesc în lanţuri, ferecat 
şi în somn, mai arzător şi mai opintit cu vâsla în piedica uriaşă 
a undelor adânci şi grele. Sunt de ochii lumii un papagal, dar 
în taina mea, ca ’ntr’o răspântie de timpi, se întâlnesc şi scapără, 
în adversitate sau confluenţă, fluviile mari şi oglindirile frămân
tate, ale vântului şi apelor, ale cerului şi ale clocotului mut din 
păm ânt» (p. 161).

Conştiinţa scriitoricească se nuanţează la d. Tudor Arghezi 
religios.

« . . .  eu nu m ’am jucat şi nu mă joc cu scrisul meu. Ora lui 
e ora utreniei mele. După cum, înţepând în pâine, ieromonahul 
ştie că lancea lui liturgică străbate atunci coasta lui Dumnezeu, 
tot aşa şi eu cred că punctarea literei pe carnetul meu răspunde 
cu slovele tainelor mari, care simt şi colaborează.. .  » (pp. 61— 62).

Deosebit de impresionantă ca document subiectiv este bucata 
« R obul», în care autorul îşi tălmăceşete conformaţia sa de sub
ordonat la normele prohibitive, sociale. In cartea de interpretare 
freudiană a lui Mihail Eminescu, d. dr. C. Ylad tălmăceşte frag
mentul arghezian în acest fe l:

« . . .  o stare descrisă minunat de un alt mare poet român, 
căruia i-a reuşit totuşi să se emancipeze în parte, datorită extra



ordinarei sale vitalităţi şi epocii actuale care e mai elastică în 
domeniul moralei » (pp. 143— 144).

Mărturisindu-ne toată rezerva pentru valabilitatea metodei 
psihanalitice, aplicată la literatură şi artă, ne vom însuşi numai 
intuiţia vitalităţii argheziene, ca factor generator de împrospă
tare lirică. Este însă în acceptarea destinului său, la d. Tudor 
Arghezi, o resemnare robustă şi tonică, colorată adesea cu umor 
şi resorbită final în conştiinţa forţelor sale elementare.

« Urîtul vine şi din cărţi. . .  Dar vine mai ales din vanitate. 
Un om obişnuit îşi închipueşte că se naşte ca să parvie şi că 
omenirea îi datoreşte ceva în orice caz. M ie nu mi s’a ivit încă 
această iluzie şi mă simt mulţumit cu puţinul ce-1 am. Nu mă 
vaet, nu mă plâng. Dacă-mi lipseşte ceva neapărat trebuincios, 
trântesc cu pumnul în masă, fulger o secundă ş i . . .  râd . . .  Pă
cală nu s’a bosumflat că toţi i-au luat-o înainte. . .  Eu am venit 
în lume cu credinţe de ţărănoi. M i se pare că nimic nu mi se 
cuvine şi dacă totuşi cade ceva, mă bucur ca de un dar. îm i fac 
socoteala ca şi cum n’aş f i . . .  Dar sunt întreg ca o ciutură şi mă 
umplu când vreau cu lumina lumii ca şi ciutura cu apa din 
fundul pământului rece, sunând până în adâncimi şi vărsând în 
drumul de urcare murmure de aur » (pp. 129— 130).

In configuraţia literaturii noastre, sub raportul excedentului 
vital, care se transformă neîncetat în prefaceri înnoite, d. Tudor 
Arghezi face parte din aceeaşi familie de spirite cu dd. N. Iorga 
şi Mihail Sadoveanu, forţe naturale cu resurse nebănuite. Sub 
temperamentul în aparenţă molcom al celui din urmă, clocoteşte 
aceeaşi sevă generoasă, poate într’un ritm mai încet, în timp ce la 
ceilalţi se simte o zvâcnire organică, impetuoasă. Este poate o 
binefacere a neamului tânăr şi viguros, neatacat vital de sleirea 
vechilor civilizaţii, acest dar, comun celor trei mari scriitori, de 
a crea poezia, prin limpedea desfăşurare a facultăţilor naturale.

Universul d-lui Tudor Arghezi, în manifestările sale cele 
mai felurite, este pătruns panteistic de dumnezeire. împotriva 
îndoielilor individuale, Dumnezeu se revelează în fiecare fenomen. 
Redarea fenomenalităţii, în scrisul d-lui Tudor Arghezi, se împo
triveşte realismului copist tocmai prin destăinuirea prezenţei 
divine, în orişicare obiect sau fiinţă.

«Insă eu ştiu că eşti:
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Mi-a spus umbra şi mi-a mai spus şi cerbul. Mi-a vorbit de 
tine fântâna şi mi te-au grăit hotărît pietrele mute. Sobolul mi-a 
spus un cuvânt, vântul mi-a povestit o şoaptă, sunetul pămân
tului mi-aduce veşti în murmure despre tine. Nu am ascultat 
de apostoli.

De zeci de ani tu eşti singura mea adevărată meşteşugită în
deletnicire ascunsă. Toate celelalte munci sunt sterpe. Sunt 
pentru tine ca un giuvaergiu tainic, al căruia lucru începe, împre
jurul inelului de aur, după ce am adormit cu toţii, cetăţile, stau
lele şi p ăd u rile» ... (p. 118).

Dincoace de adevărurile credinţei dogmatice, dumnezeirea 
i se revelează d-lui Tudor Arghezi în minunile existenţiale, pe 
măsura impresionabilităţii sale infinite. In aceasta stă secretul 
poeziei argheziene, difuză, deopotrivă, în proza sa.

#* #

In colecţia de «ediţii definitive» a Fundaţiei pentru litera
tură şi artă « Regele Carol I I », după « Versuri » de d. Tudor A r
ghezi şi « Opere » de Mateiu I. Caragiale, culegerea selectivă a 
d-nei Elena Farago, este a treia publicaţie de mare prestigiu 
grafic. Autoarea, laureata premiului naţional de literatură, şi-a 
adunat poeziile caracteristice din trei decenii de activitate lirică. 
Alcătuită cronologic, cartea de poeme îngădue examinarea evo
lutivă. In primele trei volume (Versuri, 1906, Şoapte din umbră, 
1907 şi Din taina vechilor răspântii, 1913), contemporaneitatea 
semănătoristă şi-a lăsat urma. Versul, uneori, se adaptează formei 
populare («Salcie îngemănată»), iar provincialismul se iveşte, 
ca o mărturie locală de expresie.

« Tot aşa mi-e triştea mea,
Dar pe-atâta mi-e mai grea,
Că eu ştiu că sunt cărări

t

Care duc spre alte zări,
Dar atât am rătăcit 
Că mi-i pasul obosit 
Şi-s atât de slab pe semne 
Că nu-i nimeni să mă ’ndemne,
Şi nu-i nimeni să mă cheme,
Cât mai am pe lume vreme. . .  ».
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In aceeaşi vreme autoarea a încercat poezia de atmosferă cu 
material de inspiraţie rurală.

« Sunt patru cruci în sat,
Iar satul de-are nume 
Ori nu, ce-aveţi cu el ? . . .
Acolo nu sunt glume 
Şi flori nu sunt de f e l».

(«Patru cruci »)

Un alt motiv de inspiraţie agrestă, se găseşte în « Secetă». 
Din tradiţiile populare, autoarea alege colindele (« Florile dalbe » şi 
« In ajunul Crăciunului »).

Nota elegiacă, specifică poetei, apare încă din a doua culegere 
(1907). Esenţa acestei poezii este litania monocordă, cu o ten
dinţă naturală de inhibare a sentimentului.

« O rugă ce se-aude plutind în şoapte rare »

este poate versul caracterizant al sensibilităţii d-nei Elena Fa- 
rago. El datează de acum treizeci de ani, mărturisind consecvenţa 
unui timbru liric.

Revărsată în straturi largi, poezia autoarei este esenţial femi
nină, prin confesionalismul ei statornic, dar mărturiile pasionale 
se restrâng în cercuri lăuntrice, inhibitiv. Tematica erotică a 
d-sale are un caracter dolent, de neîmplinire şi nostalgie.

Poezia d-nei Farago se defineşte perfect, prin contrast cu 
aceea a d-nei Claudia Millian. In aceste manifestări ale sensi
bilităţii feminine, d-na Claudia Millian, privită în producerea din 
<( Garoafe roşii» şi « Cântări pentru pasărea albastră », reprezintă 
erosul păgân, nestăvilit, reclamându-şi drepturile absolute şi 
evoluat, prin atingerea cu poezia modernă, către delincvescenţă 
şi perversitate, sub lucrarea voinţei disciplinate. Lirica d-nei 
Elena Farago este dimpotrivă, dematerializată, pură plângere a 
sufletului care se iroseşte în pasiune spirituală, fără speranţă şi 
satisfacere. Pe cât este închegată şi robustă tehnica versului la 
d-na Claudia Millian, pe atât poemele poetei craiovene se deslu
şesc a fi puţin energice şi dinamice, în vestmântul versului liber 
sau al versului alb, sub care se zbate o intensitate emotivă, care 
nu şi-a găsit corespondenţa expresivă. Chiar şi în versificaţia
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regulată, uneori alternativă cu versul liber, în acelaşi poem, sen
timentul de disoluţie a personalităţii predomină. Simţirea per
sonală îmbracă uneori haina străvezie a simbolului, obiectivându-se.

« Pe râul strâmt, din ţărmuri de brumă şi noroi,
Pornea o barcă verde spre calde ţărmuri noi. . .

Pornea o barcă verde spre-albastrul unei mări,
Cânta voios luntraşul privind departe ’n zări.

Plângeau pe mal trei sălcii, cernindu-şi moarte foi,
Cânta voios luntraşul căci nu privea ’napoi. . .

Pluteau în vânt trei frunze, trei tainice mustrări 
Cânta voios luntraşul privind în depărtări. . .

t

Dar când ajunse ’n largul înşelătoarei mări,
(O volbură ’nvrăjbită ce spumega ’n ocări),

Chemând speriat în gându-i vechi ţărmuri din ’napoi 
Oftă adânc luntraşul pornit spre ţărmuri noi. . .

El s’apăra cu groază, şoptind avanei mări. . .
O, cât păreai de-albastră acolo ’n depărtări! . .  . ■

Iar când să ’ntoarcă pânza şi vâslele ’napoi 
Zări în fundul bărcii trei putrezite foi;

Le-a strâns la piept sălbatic, le-a frânt în sărutări. . .
. . .  Şi l-a ’nghiţit vârtejul înşelătoarei mări. . .

163

Pe râul strâmt, spre ţărmii de brumă şi noroi,
Se ’ntoarce barca verde, pustie înapoi.

Se va opri sfărmată acolo ’n depărtări 
O vor primi trei sălcii în bocet şi mustrări.

Se va ’ngropa în ţărmii de brumă şi noroi 
O vor jeli trei sălcii, cemindu-şi moarte fo i. . .

(« Pornea o barcă verde »)
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Asemenea poezii, cu timbru de romanţă, datează, înrudite 
simbolismului contemporan, care a înlocuit prea repede roman
tismul. Poezia d-nei Elena Farago, prin factura îngrijită şi prin 
puritatea emoţională, reprezintă unul din curatele sunete lirice 
ale literaturii noastre feminine.

*# * .

Recenta culegere de poeme a d-Iui V. Voiculescu constitue 
într’adevăr, potrivit sugestiei din titulatură, o treaptă de ascen
siune în evoluţia sa lirică. Ceea ce a reţinut şi a izbit totodată 
în primele sale culegeri, a fost un lexic bolovănos şi aspru, de 
căutată extracţie rurală, o duritate, nu totdeauna necesară unui 
conţinut sufletesc echivalent. Cu rădăcini îndepărtate în semănă- 
torism, meşteşugul poetic al d-Iui V. Voiculescu s’a adaptat apoi, 
prin încadrarea d-sale în curentul « G ândirii», izvoarelor de inspi
raţie religioase şi mistice. Este foarte greu de deosebit, în soli
daritatea unui stil poetic comun, nota diferenţială. De bună seamă 
însă, respectul tradiţiei htonice şi religioase, Ia d. V. Voiculescu, 
determinând variaţii pe aceleaşi teme, în interval de un deceniu 
şi jumătate, i-a fost consubstanţial. O asemenea poezie, oricât de 
sinceră, implică în primejdiile ei un oarecare didacticism. Astfel 
bunăoară, într’o poemă din culegerea penultumă, « Destin (1933) », 
plecând dela o întâmplare reală (găsirea de către un copil, a unui 
coif de aur, din epoca protoistorică, prin părţile prahovene), 
autorul şi-a încheiat inspiraţia printr’o moralitate:

«Voi aţi găsit de copii în ţărâna strămoşească 
A  poeziei chivără de aur.
O îngropase acolo fără să-şi mai amintească,
Norodul, marele faur.
Şi aţi purtat-o de-atunci necontenit 
In pofida multor ponoase;
Părul cârlionţat, sub ea v ’a ’ncărunţit 
Dar inimile au rămas voioase ».

(« Coiful de aur »)

Asemenea procedee sunt dăunătoare poeziei. Rostul ei este 
mai curând de a suggera decât de a exprima direct, iar apăsarea
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concludentă este cu atât mai puţin recomandabilă. D. V. Voicu- 
lescu a făcut o îndelungă experimentare a poeziei clare, discur
sive, retorice, noduroase, rezumându-şi arta poetică în acest fel:

« M ’am băgat surugiu la cuvinte:
L e momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratic,
Le strunesc în ham de gând, când lin, când sălbatic,
Le ’ncing cu harapnicul dorului şi mână ’nainte!»

(« Poezie în « Destin i>)

Câştigând în energie verbală, poezia d-sale lăsa nerezolvată 
ecuaţia personală a sensibilităţii sale artistice.

Cu «U rcuş», poetul îşi pune o frână intemperanţei lexicale 
şi îşi regăseşte unda interioară a emoţiei. In versuri ca:

« Arar arunc din lutul căzut al poeziei 
Un vers de ambră sumbră cu vine de amurg ».

(« Fălii »)

pe lângă tehnica rafinată a aliteraţiei, răsună un preţios ecou 
lăuntric.

Plasticitatea nu mai este căutată pe planuri întinse, cu mijloace 
zgrunţuroase, ci prin economie verbală, cu virtuţi sugestive:

« Lin păsările-au dat în volt şi iată o
S ’au resfirat amurguri vii de pene
Şi, magice, s’au înălţat de-odată
Grădini, în crengi cu ochi de cosânzene. n i

elidoev
A  fost, în parc atâta înflorire. . .  £3 ,enoJ
Nunţi de corole hora şi-au rotit 
De-alungul serii prăznuind iubire.
Şi păsările iar s’au ofilit». j£3iî nî (ebnu

(« Nunta
1 eţeaieq .ejBtaiq

Mica poemă citată e un giuvaer, care reprezfătiŞnoua orien
tare lirică a poetului.
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Pe planul erotic, un spor de sensualitate se îmbină cu nu ştiu 
ce fervoare religioasă, purificatoare:

« Câţi îngeri de mătase ai de pază ?
Când zboară ’n lături fragedul lor stol 
Ies sâni şi braţe rază după rază 
Din visteria trupului, domol.

Mai lin ca aştrii coapsele ’mpăcate 
Rotunde legi scriu, boiul când îţi culci 
Cum vii din carne şi eternitate 
întreagă miez de adevăruri dulci.

Deschei o stea şi norii despresoară 
Cerescul pântec, cald, cu arcuiri 
Lactea cale a pulpelor coboară 
Spre zodiile glesnelor subţiri.

Stihia-ţi pură, albă se arată:
Calc nori şi îngeri, goală li te rump 
Lung să-ţi sărut şi să cuprind de-data 
Tot adevărul trupului tău scump».

(« Cântec pentru dezbrăcare »)

Foarte frumoasa poemă dă măsura evoluţiei poetice a auto
rului. Din acelaşi ciclu, « Fata din dafin» ne place mai puţin, 
dar desprindem din ea un vers de o rezonanţă deosebită:

« Culege oboseala ca pe-o suavă floare ...»

In noua sa ipostază artistică, d. V. Voiculescu nu îşi părăseşte 
vechile izvoare de inspiraţie, revenind la motive predilecte, autoh
tone, ca în «Pământ înrămat în patru mari ape», spre a cânta

« Ţărâna închinată cu paşi pioşi de b o i»

unde, în treacăt fie zis, aliteraţia e discutabilă, sau, spre a înstruni, 
consecvent sie-şi, « Balada sfântului din câmp » sau a slăvi, cu 
pietate, peisaje româneşti :

«Şi Dobrogea e toată o pajişte de somn».
(« Dobrogea ’n amiază de vară »)
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Fără să-şi renege aşa dar trecutul liric, poetul renunţă la asprele 
experimente verbale, la retorismul extensiv şi la temele didactice, 
impun ându-şi o disciplină artistică riguroasă şi răsfrângerea 
lăuntrică:

« Dar sămânţa încă grea de sine 
Cade ’n trist pământ interior f>.

(«Imn sufletului»)

Pe această treaptă evolutivă, poetul religios părăseşte poteca 
bătută, de şcoală, a dumnezeirii canonice, solicitând, într’un 
psalm oarecum înrudit inspiraţiei argheziene individualiste, reve
laţia personală şi umanizată (« Fructul oprit »).

«Urcuş » se cuvine considerat ca un moment crucial, hotă- 
rîtor, în cariera lirică a d-lui V. Voiculescu.

** #

Limpezimea este şi rămâne caracterul dominant al versurilor 
d-lui Ion Pillat. D-sa reprezintă, cum s’a mai spus, moştenirea 
lui Vasile Alecsandri, în ultima ei etapă neo-clasică. Echilibru, 
armonie* seninătate, sunt calităţile scrisului său poetic. In fericita 
sa alcătuire morală, sentimentele se pacifică înainte de a-şi fi 
schiţat intenţia de zbucium. Gama sa psihică o străbat cu tem- 
peranţă, sentimente paşnice de reverie sau nostalgie. Este ca o 
pânză de ape joase şi liniştite, peste care adie o boare răcoroasă. 
Ciclul de «Stanţe» (amintind mai mult îndemnul lui Moreas, 
decât atitudinea sa orgolioasă şi rănită) reia, din culegeri ante
rioare, motivele maturităţii uşor melancolizate de apropierea asfin
ţitului şi răspunde înţelept ispitelor iubirii:

«Izvorul unde tânăr băusem altădată 
M i’ntinde iarăşi ceruri din alte primăveri —
M i-e vara împlinită şi toamna numărată;
Ce vrea cu mine soarta? Şi tu ce mai îmi ceri?

Iubire aprilină cu zâmbete şi cântec —
La jocurile tale nu pot să mai mă prind
Ce mi-a fost viers pe buze în suflet mi-e descântec,
Când pătimaşe vânturi vin totul pustiind.
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Mai bine lasă spinul cu floarea lui de sânge 
Stingher să înflorească şi ’n toamna lui să stea,
Tu, care crezi că vremea şi moartea se înfrânge,
Şi treci înfăşurată în tinereţea ta ».

(« Stanţe », IV )

Interiorizarea dramatică şi solitudinea morală, sunt la d. Ion 
Pillat doar simulate şi nu simţite:

«Atunci cu îndârjire m ’am sihăstrit în mine,
Durai o mănăstire pe temelii de gând ».

(« Stanţe », V III)

Asemenea enunţări simt însă cu totul izolate. Poate cea mai 
frumoasă poezie din volum, de esenţa lied-ului, este « Lună pe 
mare ».

« Taci —  totul nu e decât 
O slabă cutremurare.
Taci —  suie numaidecât 
Păunii lunii din mare.

îşi lasă cozile lungi 
Pe înflorirea de valuri —
Şi tot mai adânci mai prelungi 
Se ’nchiagă albe portaluri.

Şi stelele, boabe de-argint —
Cad lin din fluer de lună —
Şi sufletul tău în argint 
Departe pe ape mai sună. . .

Dar tot mai adânc lunecând,
Se surpă albe portaluri 
Şi floarea penelor blând 
Se ofileşte pe valuri.

Taci —  duşi sunt numaidecât 
Păunii lunii în mare.
Taci —  totul nu e decât 
O slabă cutremurare.
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Deşi leit-motivul acestui lied este o reminiscenţă argheziană 
(« Luna-şi mână lin păunii», «^Mănăstire » în « Cuvinte potrivite »), 
poema nu este mai puţin remarcabilă.

Fostul cântăreţ al zărilor familiale din Miorcani şi Florica, 
după etapa programatic clasicistă din «Scutul M inervei», şi-a 
statornicit inspiraţia senină în apele Cicladelor şi pe tărâmurile 
anticităţii eline, sau pe meridianul nostru, în pitoreştile ţinuturi 
ale Balcicului. D . Ion Pillat aduce în serviciul noilor sale inspi
raţii, aceeaşi artă împlinită, aceleaşi cadenţe regulate, aceeaşi lu
minozitate, neturburată de nelinişti. Sub transparenţa versului, 
apare un univers decorativ, din care s ’a eliminat omul, în căutare 
de deslegări.

Clasicismul apolinic şi surâzător este formula sufletească a 
poetului, care şi-a găsit un instrument docil de exprimare în 
vers. In peisajul nostru liric, de îndrăzneţe experimentări formale, 
de anxietăţi sufleteşti, de revolte sociale, într’un cuvânt de dra
matice frământări, exemplul d-lui Ion Pillat este dintre toate 
cel mai fericit.

#* *
Despre d. Ştefan Stănescu, unul din tinerii poeţi premiaţi 

de juriul Fundaţiilor Regale, am păstrat privitor la începuturile 
sale, imaginea unui poet al problemelor metafizice, desbătute 
cu o juvenilă flacără, în vaste poeme. Problematica i-a rămas, după 
cum se va vedea din analiza plachetei premiate, dar modalitatea 
discursivă s’a contractat într’o manieră mai curând eliptică şi 
aluzivă. Evoluţia generală a poeziei de după război, manifestă 
fie sensul de mai sus, al cărui mai prestigios reprezentant este d. 
Ion Barbu, fie direcţia inversă, dela obscuritate preţioasă către 
limpezime şi tradiţie. D . Ştefan Stănescu a străbătut un drum 
spinos, de disciplini aspre, până să închege într’un poem ciclic, 
neliniştile sale.

«Arca lui Noe » ne sugeră pe planul liricei cu ambiţii meta
fizice, ceea ce biologiceşte s ’a formulat în legea ontogeniei, care 
reproduce filogeneza. Aventura poetului, în dramă de cunoaş
tere, —  temă propusă de Paul Valery —  îşi recunoaşte demersu
rile, simbolic, în tribulaţiile lui Noe. Ontogenia morală a poetului, 
căutător de răspunsuri la întrebările existenţei, corespunde indi
vidual, problemei de viaţă şi de moarte, a povestii biblice.
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Dedus după propriul său chip, poetul, preconizat de autor, 

este o sinteză de intelectualitate şi de experienţă de viaţă, —  ca 
să nu spunem «trăire » (« Biografie »). Mai puţin precisă este a 
sa «Ars poetica», în care ne izbesc un caz de falsă memorie 
(« Veninul strâns îl schimbă ’n nectar», după faimosul vers ar
ghezian : «Veninul strâns l-am preschimbat în miere »), precum 
şi versuri de tehnică valerystă:

« O Tâmplă rugineşte culcată pe narcise »

sau:

« Şi Noe-atunci visează măsurile precise ».

Oricum versurile, iniţiale şi cele dela sfârşit, încadrează cu 
lămuriri necesare, indeciziile poemei:

« N ’am hainele ’n imagini nici ţeluri ajutor,
Cât visele-mi, pe inimi, uşoare sunt ca pluta . . .
. .  .Ca ’n sârmele ghimpate se ’mpiedică de gânduri 
Inima ’n veci. . .
. .  .Perechi de rime, blânde şi pure, dobitoace 
In formă ideală, trăind. Cât mai puţină 
Materie ’n ele. Ritmuri austere şi sărace. .  .

O artă intelectualizată şi cu conţinut ideologic, rarefiat, mai 
puţin emoţională, dar nu atât de săracă în artificii este idealul 
poetic al d-lui Ştefan Stănescu.

Când nu urmăreşte simboluri obscure, tânărul poet se reali
zează muzical ca în « Aurora ».

« Undeva e o fată,
După care suspini.
Ochii ei sunt lumini,
Faţa ’n raze scăldată.

Când de zefirii plini 
Trece ’nmiresmată,
Decât mii de grădini 
E  cu mult mai bogată.



Ea poartă ’n păr funzi,
La gât mărgele.
Are sânii rotunzi 
Şi coapse grele.

De grumaz să-i anini 
Munţii, stă ne ’nclinată.
Molateci fiori lini'
O ’nmlădie toată.

Fericirea înoată 
Vie ’n ochii-i senini.
Zâmbetul ei, străini,
N ’a ’ntâlnit ochi, vreodată.

Floare, cea mai urcată,
Pământenei tulpini,
Sus, de ultimii spini,
In zadar apărată.

Pururi marea vinovată,
Fără vini, —
Smulge ani, ca nişte crini,
Din viaţa toată.

Neaderentă ciclului de filogeneză biblică, « Balada lui Silviar 
şi Globu o îşi desface cu greu semnificaţia simbolică, a ivirii, de 
astă dată dramatică, a aurorei, din obsesiile bolnăvicioase ale 
nopţii. Deşi poema se desfăşoară greoi şi întunecat, bucata nu 
este pe alocuri lipsită de oarecare forţă :

« . . .  Şi, o piatră luând de jos, flăcăul,

Inţepenindu-şi zdravăn picioarele, sub pleoape 
Cu ’n fulger de ’ncruntare, cu braţul lui vânjos 
Svârli dintr’o mişcare ’n duşman. Dar, foarte aproape,
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Nevolnic, la picioare, rostogolită jos,
Stă piatra grea de parc’o zvârli un prunc de lapte. 
Uimit peste măsură, el deveni sfios
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Şi, îndoit de sine, s’a ’ntors spre miazănoapte 
Zvârlind în zarea goală pietroiul. De-astă dată,
Se duse în zbor ca fulgul cum nu l-ar svârli şapte.

Spre răsărit şi ’n urmă spre-apus, c’o reaflată 
Putere, mai aruncă de nu se mai văzu,
Dar, când spre câine ’ndreaptă, să ’ncerce încă odată,

Aproape de picioare, ca la ’nceput, căzu,
Pe când, a groază câinele lătra, nevătămat. . .

Primejdia formulei actuale a d-lui Ştefan Stănescu, este stă
ruinţa în neologismele sau în abstracţiile deopotrivă de antipoe
tice, ca în această strofă, în care cele din urmă două versuri au 
un răsunet de derivaţie valerystă:

« Tăcerea ta, universală scu#â.
Răspunsuri prompte singure se-acuzâ.
Certe erori, în evidenţa lor,
Temând controlul clipelor, expiră,
Când sufletul e, oricât de sonor,
Imn necesar pe-o arbitrară liră.

(« Aşteptare »)

Autorul va avea să se ferească în viitor, de folosirea treptelor 
formale ale înţelegerii, de esenţă didactică, ca în « Spaţiu viu », —  
finalul şi « Glasul m orţii». Obscurismul, la celalt capăt al meşte
şugului său liric, îl pândeşte deopotrivă. Tânărul poet, a cărui 
evoluţie am urmărit-o cu simpatie, va avea să se zbată într’un 
cerc viţios, dacă nu se va emancipa atât de prestigiile obscuriste, 
cât şi de tâlcuirile pedagogice. Poate că procesul firesc de inte
riorizare, care este semnul maturităţii, îl va duce la un liman, 
după ce a dovedit că s’a putut elibera de retorica filozofantă din 
anii trecuţi.

ŞER BA N  C IO C U L E S C U



CRONICI

NOUA STRUCTURĂ ÎN CULTURA ROMÂNEASCĂ

Cuvântările Suveranului erau aşteptate anul acesta cu o reală 
emoţie fiindcă, dela 1930 încoace, rolul Său e un rol de arbitraj 
activ în plămădirea culturii noastre. Acest rol nu e fireşte o pre
rogativă regală abstractă, ci e rezultatul unei « voinţe de creaţie », 
o implicare din faptul că Suveranul conduce, datorită Fundaţiilor 
Regale, prin solidaritatea funcţională a culturii, mai toată desfă
şurarea cărţii şi artei româneşti, dela Restauraţie încoace, fiindcă le
găturile celorlalte instituţii de cultură cu Fundaţiile Culturale Regale 
sunt aşa împletite, încât ele însele urmează linia directivă. Un număr 
impresionant de cărţi esenţiale pentru cultura noastră s’au tipărit 
în ultimii ani, cum n ’a mai fost poate niciodată cazul în istoria 
românească; alte lucrări sunt p lănuite... Clipa era hotărîtoare, 
mai ales că directivele culturii româneşti s ’au pus din nou în dis
cuţie, aprig, în ultimul timp, iar poziţia indicată de Suveran avea 
desigur să fie urmată nu numai de Fundaţiile Culturale Regale, ceea 
ce e dela sine înţeles, ci şi de celelalte instituţii care evoluează cum 
am spus, în influenţă reciprocă şi complexă cu acestea. Amânată 
de Ziua Cărţii, cuvântarea Suveranului a fost ţinută cu prilejul 
primirii d-lui Lucian Blaga la Academia Română Momentul era de 
mare semnificaţie, căci este pătrunderea în acest înalt for de cultură, 
a  literaturii de după război, şi e ştiut sprijinul imens pe care gene
raţiile noi de scriitori l-au găsit în realizările regale, în epoca de 
maturizare a talentelor lor. Retras acest sprijin, ei s ’ar fi găsit ca 
edera rămasă în gol.

Cuvântarea Ctitorului este însă nu numai fără rezerve deose
bite, ci chiar cea mai bogată şi mai analitică în ceea ce priveşte 
formularea directivelor, din toate cuvântările Sale, în ordinea 
literară, de până azi.

Domnule Preşedinte,
Domnilor Colegi,

Aceste câteva cuvinte, ce am plăcerea să le rostesc anual, cole
gilor Academiei Române, nu pot astăzi să le încep decât prin a
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mulţumi Domnului Preşedinte, pentru cuvântarea sa de bun venit şi 
pentru caldele vorbe ce M i le-a adresat în numele Domniilor Voastre.

Domnule Preşedinte,
Domnilor Colegi,

Am ales într’adins această şedinţă din sesiunea anului în curs, 
şedinţă solemnă in care Academia primeşte în sânul ei pe autorul 
« Poemelor Lum inii».

Am  voit să asist la această şedinţă, fiindcă am ţinut să ascult 
acel frumos gând ce-l are poetul şi filosoful Lucian Blaga, când face 
elogiul nu al unui predecesor, ci al predecesorului subconştient, acela 
care stă la originea formaţiei sale spirituale şi la temelia talentului său.

Am mai ţinut să asist la această recepţie, pentrucâ ea are o mare 
însemnătate: Academia primeşte în sânul ei pe primul reprezentant 
al unei noi şcoli literare româneşti; pe primul reprezentant al talen
telor literare româneşti de după război.

Recepţia lui Lucian Blaga la Academia Română este consacrarea 
oficială şi definitivă a literaturii actuale româneşti.

Elogiul acesta al satului, pe care l-a făcut noul academician, 
este chiar simbolul vădit al căilor noi pe care trebue să le calce 
cultura românească de mâine, şi nu pot decât să M ă unesc în totul 
că din satul nostru va ieşi, probabil printr’o forţă de neînfrânat a 
subconştientului nostru atavic, Cultura Majoră Românească —  aşa 
cum o defineşte noul nostru coleg.

Ţăranul şi satul au dominat fără îndoială literatura noastră.
Au început s ’o domine prin poeziile populare ale lui Vasile Alec- 

sandri, au continuat s’o domine, până la covârşire chiar, prin popo
ranism, prin « Sâmânâtorul» şi prin « Viaţa Românească ».

Dar azi, când literatura se zbate să-şi găsească o nouă cale, 
descătuşată de acel calapod sentimentalo-rural —  necesar poate la 
începutul veacului, dar o adevărată piedică pentru marile creaţii —  
vine Lucian Blaga şi ne arată cum trebue priceput satul.

E  o adâncă lecţie de etică culturală; este pentru cine vrea să 
înveţe şi una de superioară etică politică.

Onorate Coleg,

Trec, poate, peste tradiţia acestor şedinţe, căci M ă adresez mai 
mult decât prin câteva cuvinte banale de bun sosit, D-tale, personal, 
şi o fa c fiindcă consider problema ce ai pus aşa de covârşitoare astăzi 
tocmai, când sufletul şi gândul scriitorilor români caută drumul 
ce-l au de ales.

Ce frumos ai pus acea problemă a satului copilăriei, a satului 
« idee » —  dă-M i voie să adaug, a satului « suflet» —  satul ca matcă 
a culturii româneşti.



Aceasta nu vrea să zică însă ruralizarea operei intelectuale 
româneşti, cum nici D-ta filosoful nu eşti rural, dar vrea să zică că 
dela sat, dela matcă, dela crysalidă izvorăşte tot ce e adevărat româ
nesc, —  chiar când este transpus în oraş, sau chiar într o mare metro
polă a lumilor străine.

Deci, te felicit pentrucă ai fost ales.
Dar felicit mai cu seamă Academia că te-a ales ; căci şi-a făcut 

ea însăşi un bine, introducând sub cupolă literatura modernă şi vie 
a României de azi.

Ş i, salutându-te pe tine, Lucian Blaga, salut literaţii de astăzi 
ai Ţârii Mele, care, chiar dacă îşi permit uneori licenţe în arta lor, 
sunt o generaţie de scriitori plini de avânt şi talent.

Domnule Preşedinte,
Domnilor Colegi,

Salutând cu atâta bucurie pe colegul Lucian Blaga, nu vreau să 
trec cu vederea pe ceilalţi doi colegi care au fost primiţi în aceste zile: 
d. Jonescu-Siseşti şi d. Petraşcu, reprezentanţi ai agriculturii şi ai 
picturii —  două ramuri noi de cultură —  cu care Academia se poate
fă li.

Ş i lor le aduc cordialul Meu salut.
încă o dată, mulţumind Domnului Preşedinte pentru bunele sale 

cuvinte, asigur Academia Română de toată grija Mea şi de toată 
solicitudinea Mea, atât ca om, cât şi ca Suveran.

După cum se vede, noua poziţie nu mai e indicată doar în liniile 
ei directive, ci e şi delimitată structural. Cuvântarea Suveranului 
la Academie —  şi e o cuvântare ce va fi socotită ca o dată în istoria 
literaturii româneşti —  înseamnă constituirea fenomenologică a 
epocii, adică ajungerea la conştiinţa de sine a noii structuri cul
turale, într’o limpede depăşire a semănătorismului, ca şi a popora
nismului . . .  Ceea ce e surprinzător pentru unii dintre cercetătorii 
literari, cel puţin care am avut impresia că în activitatea de educaţie 
culturală a satelor Suveranul e sub influenţa amintirilor semănă- 
toriste (căci ni se pare incontestabil că în adolescenţă a fost format 
în acest spirit), este că şi aci se delimitează cu grijă faţă de « acel 
calapod sentimentalo-rural necesar poate la începutul veacului.. .  
dar o adevărată piedecăpentru marile creaţii». Apropierea de sat 
căutată azi de Fundaţiile Culturale Regale nu mai e lirică ori 
sentimental politică, ci e lucidă ca un diagnostic, hotărîtă să cu
noască posibilităţile şi nevoile reale, oricât de crudă ar fi des
coperirea, şi să găsească leac lipsurilor. Nu mai e deci o atitu
dine contemplativă, ci o participare orientată, activă. •

Depăşirea semănătorismului şi poporanismului în literatură 
este şi mai puternic marcată în cuvântarea « Voevodului Culturii ».
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Semnul noii poziţii în scris şi în artă este trecerea dela senti
mental la creaţia obiectivă. . .  Lirismul fusese dus la sfârşitul 
veacului trecut şi până în preziua războiului, la culmi dincolo 
de care nimic nu se mai poate vedea: Eminescu în poezie, Ca- 
ragiale în ironie (tot o atitudine lirică, dar â rebours), N. Iorga 
în memorialistică şi literatura politică şi poate Mihail Sadoveanu 
în « povestire ». Este tot ce poate da ca neasemănată frumuseţe o 
« cultură subiectivă ».

După război, care prin înspăimântătoarele lui încercări a dus 
spiritul românesc la maturizare, apare în literatura noastră creaţia 
propriu zis, romanul, sub toate formele sale: formal obiectiv, 
formal subiectiv şi substanţialist. E de asemeni o mare înflorire a 
literaturii dramatice (din păcate nu în deajuns susţinută de capa
citatea de reprezentare teatrală a epocii). « Literaţii de azi ai Ţării 
M e le », cum îi numeşte emoţionant Suveranul, încearcă de ase
menea formulări teoretice care readuc în câmpul activităţii crea
toare şi o bună parte dintre gânditorii generaţiei precedente. . .  
E o epocă de dezbateri filosofice cum nu a fost încă niciodată la 
noi până acum. De asemeni e de reţinut faptul că scriitorii de azi, 
solidari în organicitatea directivei, părăsesc atitudinea sentimen
tală, chiar faţă de valorile trecutului, care până la război erau 
doară elogiate liric. încep monografii compacte, închinate marilor 
scriitori clasici, ca să zicem aşa, cum încep să fie puşi în valoare 
unii dintre înaintaşi care nu găsiseră preţuirea adevărată în timpul 
lor, fiindcă nu se încadrau atitudinii lirice (Duiliu Zamfirescu de 
pildă). Editura « Fundaţia pentru Literatură şi Artă Regele Carol II  o 
e poate unul dintre cele mai vaste şi mai extraordinare şantiere 
culturale pe care l-a cunoscut istoria. Că mai e mult de făcut e 
neîndoios, dar totul a fost întotdeauna în funcţie şi de timp.

A r mai fi de reţinut că directiva dată de Suveran poate duce 
(şi se pare că într’un anume sens solicită asta) la o unificare ideo
logică a epocii de după război. Sunt de altfel semne că ultimele 
resturi de atitudine lirică (un misticism facil, un « revoluţionarism » 
superficial, o anume ostentaţie « puristă ») se vor dizolva, căci sunt 
parazitare, lăsând liber jocul năzuinţelor creatoare ale concretului 
românesc. Unitatea acestei ideologii ar fi aşezarea în centrul preo
cupărilor a conceptului de creaţie. . .  E  o urmare altfel firească 
a semănătorismului însuşi, şi a poporanismului chiar, dar mai ales 
a celui dintâi, care au orientat neamul românesc spre valorile lui 
imanente, este însă negreşit şi o reală depăşire, căci această epocă 
nouă, creativistă am numi-o până la găsirea unui termen adecvat, 
are drept axă structurală conceptul de creaţie.

Piatra de încercare a creativismului este problema libertăţii 
în artă. Semănătorismul şi poporanismul fiind structuri subiective 
nu pot primi libertatea în nici un mod, ele fiind morale în sens
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dogmatic, fiecare din punctul său de vedere. Creaţia implică libertate, 
spontaneitate, adică, e activitate originară, este « autonomie » în sens 
pur, ca şi lipsă de formă (în sens academic), fiindcă nu reprezintă 
nici un punct de vedere. S ’ar părea că libertatea e deci absolută.. .  
Şi totuşi nu e aşa. Datul istoric e în acelaşi timp, din acea comple
xitate expusă lămurit de Spranger între altele, un dat estetic şi 
politic. Nimic nu se poate sustrage politicului, căci acesta este 
mijlocul material de promovare al oricărei spiritualităţi. Şi cu 
aceasta suntem readuşi la punctul de plecare: moralitatea ş i« forma » 
în artă, căci moralul e comandamentul politicului. O soluţie, ro
mantică de altfel, este libertatea întreagă în exerciţiul ei concret, 
dar mărginită la genii. . .  Cine identifică însă momentele de genia
litate? Facultatea judecăţii. Prin urmare termenii libertate şi 
creaţie, creaţie şi spirit critic, sunt două corelaţii inevitabile teoretic 
şi obligatorii practic. Când spiritul critic e carent, atunci poli
ticul prin morala sa protestează, iar situaţia devine dintre cele 
mai grele, cele întâmplate de un an încoace în scrisul românesc 
fiind dovada în această privinţă. . .  Să mărturisim sincer că ab
senţa spiritului critic, care să tempereze excesele actului de creaţie, 
a fost de neiertat în literatura de după război, şi din cauza aceasta, 
istoric cel puţin situaţia părea pierdută. . .  Actul, în zona gândirii 
de un neasemănat curaj ideologic al Suveranului a reparat ceea ce 
se pierduse din absenţa spiritului critic. . .  Fireşte că El însuşi, 
fiind creator şi animatorul creativismului, avea motive organice să 
ia o atitudine, în acelaşi timp Suveranul este însă şi reprezentantul 
politicului (fiindcă e reprezentantul istoriei româneşti), iar scriitorii 
şi artiştii trebue să înţeleagă faptul concret, că ei nu sunt totul 
într’un Stat cum însăşi mintea nu e tot în suflet şi să evite augu
stului Arbitru obligaţia de a face acte brusce de restabilire. E 
necesară deci o reluare a funcţiunii critice, în severitatea ei siste
matică, tocmai în interesul însusi al creaţiei.

In acest sens, scriitorii şi artiştii trebuie să înţeleagă limpede 
că libertatea absolută nu există, că ei au îndatorirea să respecte, 
să se supuie unui comandament al esenţialităţilor, că însăşi creaţia 
are legile ei, organicitatea ei într’o ierarhie care nu poate fi 
călcată fără pedeapsă.

C A M IL  P E T R E S C U

NOTĂ LA O ISTORIE LITERARĂ1)
După trei decenii de activitate critică susţinută, a scrie o istorie 

literară este desigur o întreprindere simplă, cel puţin din punctul 
de vedere al materialului. '

1) E. Lovinescu: Istoria Literaturii Române Contemporane, 1900— 1 9 3 7 - 
(Editura Librăriei Socec et Co. S. A., Bucureşti).
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Nu dificultăţi de material avea deci de întâmpinat d. E. Lo- 
vinescu, în scrierea recentei sale lucrări. După ce, în mai bine 
de douăzeci de volume şi în decursul unei întregi vieţi laborioase, 
a studiat fenomenul literar românesc, a-i face o istorie succintă 
nu putea fi pentru acest critic decât o operaţie de transcriere şi de 
rezumare.

Dificultăţile puteau fi însă de alt ordin, mai puţin directe, 
dar în acelaşi timp mai primejdioase: dificultăţi de temperament 
si de atitudine.

A  face o istorie a literaturii înseamnă a îndeplini oarecum 
un oficiu de grefa literară. Un asemenea oficiu exclude orice 
participare pasională. El cere meticulozitate, indiferenţă şi su
punere. El cere ceea ce d. Lovinescu însuşi numeşte —  cu o ex
presie fericită — « amorţirea scrupulelor estetice » (p. 87). Este 
o muncă fără strălucire, care se prestează, fie printr’o naturală 
lipsă de personalitate, fie printr’o voluntară renunţare la ea. 
Există admirabile vocaţii de răbdare modestă, studioasă şi fermă, 
care îşi găsesc o întrebuinţare fericită în statistică sau istorio
grafie —  dar mai există sensibilităţi şi inteligenţe de cea mai 
bună calitate, care se refugiază de bună voie, în contemplarea 
împăcată a lucrurilor, fără preferinţe şi fără adversităţi, pentru 
simpla voluptate de a privi şi clasifica. Un astfel de refugiu de 
impersonalitate a fost de exemplu critica lui Albert Thibaudet, 
acest veritabil botanist rătăcit în pădurile literaturii, pe care se 
silea să le transforme în parcuri bine ordonate.

D. Lovinescu însă nu intră nici într’o categorie, nici în 
cealaltă.

Cercetător meticulos şi cenuşiu nu este şi nici nu poate fi. 
Chemarea sa de artist este incontestabilă, şi atâta lucru este sufi
cient pentru a-i interzice domeniul prea potolit, prea plat al 
istoriografiei.

Cât despre o retragere de bună voe pe insula strictei obiecti
vităţi literare, nimeni nu i-o putea cere acestui scriitor care —  şef 
de cenaclu, director de revistă, polemist înnăscut, romancier şi 
memorialist —  nu era numai martor al vieţii literare, ci mai ales 
un agitat actor al ei.

Spuneam odată despre Thibaudet că era un critic de natură 
«prezidenţială». Cu oarecare îndreptăţire s’ar putea spune de
spre d. Lovinescu că este nu un preşedinte, ci un « debater >>.

Angajat în lupta literară şi prin poziţia sa critică, şi prin pro
pria sa operă de creaţie, dar mai ales printr’un demon intim al 
afirmaţiei de sine, d. Lovinescu nu era indicat unej funcţiuni de 
arbitru. A  privi lucrurile dela distanţă, a le măsura şi consemna 
fără pasiune, a le judeca detaşat şi impersonal, a face, cu un cuvânt, 
o operă de notariat literar, a fi grefierul unei epoci literare, era
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pentru d. Lovinescu în acelaşi timp şi prea puţin —  căci munca 
e modestă —  şi prea mult, căci ea îi contrazice înclinările de 
temperament.

Cititorul ar putea obiecta că aceste îngrijorări ale noastre 
sunt tardive. D. Lovinescu nu păşeşte acum întâia dată în câmpul 
istoriei literare. D-sa a mai scris o « Istorie a literaturii române 
contemporane», apărută acum aproape zece ani, în 5 volume, 
operă solid construită şi minuţioasă în tratare.

Totuşi obiectul celor două istorii —  cea din 1928 şi cea din 
1937 —  este diferit. In timp ce prima era opera unui critic mili
tant, secunda îşi propune să fie o operă didactică, un ghid, un 
«îndreptar literar » —  cum spune autorul însuşi —  un adevărat 
manual de istorie literară.

In timp ce în lucrarea din 1928, d. Lovinescu avea de rezolvat 
o sumă de probleme, pe care liber era să le rezolve în sensul său, 
şi avea de stabilit o scară de valori ierarhice, pe care de asemenei 
liber era să le determine conform propriei sale ideologii critice, 
în lucrarea prezentă d-sa tinde să fie nimic altceva decât un in- 
informator.

O spune în termeni limpezi:
« . . .  volum de constatări clare şi de concluzii sigure, ce expun 

sub formă enunciativâ chestiunile controversate doar în opinia 
unui public lipsit de educaţie literară.

« . . .  un astfel de « îndreptar » literar nu poate avea decât rolul 
de înregistrare şi de consfinţire a unor situaţii de fapt bine stabilite 
şi necontestate de critica literară» (p. 5).

Propunându-şi să înregistreze situaţii de fapt, d. Lovinescu 
îşi interzice, cel puţin în această împrejurare, a fi critic şi se obligă 
a fi istoric. Rolul pe care şi-l asumă este acela de a formula pro
blemele deja rezolvate ale vieţii noastre literare. Este o încercare 
de a scrie istoria literaturii româneşti, ca şi cum d-sa personal 
nu ar face parte din ea, aşa cum se scrie istoria unei literaturi 
străine, aşa cum, bunăoară, Gabriel Chevalier a scris istoria lite
raturii engleze, într’un manual precis, simplu şi prob.

Privită sub această lumină, lucrarea d-lui Lovinescu repre
zintă o adevărată victorie asupra d-sale însuşi. Trebue să recu
noaştem eforturile reale de obiectivitate şi de reţinere, pe care 
acest critic de temperament polemic şi de înclinare satirică (vezi 
recentul volum de «M em orii») le-a depus în scrierea prezentei 
cărţi.

Reprimându-şi o sumă de reacţiuni personale, silindu-se să. 
expună cu multă pondere anumite chestiuni, la care pe vremuri 
a fost un pasionat părtaş, d. Lovinescu s’a supus regulilor jocului.

12'
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întâmplarea face să putem intra oarecum în intimitatea lu
crului său şi să putem urmări întrucâtva etapele elaborării ce a 
dus la forma finală a cărţii —  ceea ce ne lasă să vedem că autorul 
nu a cucerit cu uşurinţă tonul de impersonalitate, pe care în ge
nere (şi cu anumite excepţii iritate) îl respectă.

Intr’adevăr unele capitole ale istoriei de faţă, înainte de a fi 
publicate în volum, au apărut în foiletonul ziarului Adevărul. 
Ei bine, între cele două variante ale textului, sunt anumite deo
sebiri de redactare, cu totul semnificative.

Luaţi de exemplu paragraful dedicat criticei d-lui Perpessicius 
şi alăturaţi textul publicat în ziar, celui tipărit în carte. Veţi ob
serva că autorul a suprimat tot ce se referea la propria sa persoană, 
aluziile polemice, reproşurile prea directe, elogiile sau obiecţiile 
care prin ricoşeu, se întorceau avantajos asupra sa.

Această confruntare poate fi făcută şi cu alte texte, din toate 
reieşind sincera silinţă a d-lui Lovinescu de a elimina accentele 
de caracter personal sau —  acolo unde nu se putea altfel —  de a 
le pune o discretă surdină.

Dar chiar dacă nu am fi avut prilejul să cunoaştem aceste 
semnificative revizuiri de text, încă ne-ar fi rămas suficiente 
probe de exerciţiul voluntar de impersonalitate, la care criticul 
s’a supus scriind această istorie.

Sunt unele capitole, pe care ar fi fost explicabil ca d. Lovi
nescu să le trateze cu asprime, cu parţialitate. Sunt personalităţi 
şi probleme literare, faţă de care d-sa şi-a formulat în trecut răs
picate judecăţi negative. Sunt oameni şi curente cu care s ’a aflat 
în permanent conflict şi din partea cărora a suferit atacuri vio
lente, pe care —  e drept —  nu le-a lăsat să treacă, fără la fel de 
violente răspunsuri, când se întâmpla ca nu d-sa să le fi provocat 
cel dintâi.

Ei bine, măsura simţului său de stăpânire, d. Lovinescu o dă 
tocmai în tratarea acestor capitole, remarcabile prin tonul lor 
cumpănit şi prin judecata detaşată.

In acest sens, merită să fie reţinute capitolele despre sămănă
torism, despre d. N. Iorga, despre revista şi grupul « Gândirea », 
despre revista şi grupul «Viaţa Românească », despre d. Mihail 
Dragomirescu.

Studiul sămănătorismului este succint, dar complet, iar opera 
d-lui N. Iorga («personalitatea culturală cea mai covârşitoare a ace
stui început de veac») este prezentată pe de o parte cu rigoare 
critică, iar pe de altă parte cu o frumoasă adeziune, a cărei va
loare morală nu e greu de înţeles de ce este deosebit de mare 
astăzi.

« . . .  nimeni nu l-a ajuns însă în căldura pasională: lava incan
descentă a prozei sale apostolice nu s’a stins nici până azi şi probabil
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nu se va stinge, atâta timp cât vor exista ochi care să se plece peste 
paginile trecutului» (p. 20).

Aceasta nu înseamnă, se înţelege, o renunţare a d-lui Lovi- 
nescu la poziţia d-sale anti-sămănătoristă. Procesul sămănătoris
mului este făcut cu severitate, dar nu în spirit polemic şi nu cu 
respingerea globală a valorilor sale.

Aceeaşi sobrietate este observată în capitolele rezervate «Gân
dirii » şi literaturii gândiriste. Ecoul vechilor polemici este în
depărtat. Numai un cititor prevenit îl va putea distinge, din când 
în când, sub această proză autoritară şi rece, care nu reuşeşte to
tuşi să aibă inexpresivitatea ideală a unui manual.

In linii mari, istoria literară pe care ne-o oferă d. Lovinescu, 
răspunde intenţiilor sale. Este un tablou clar, metodic, destul 
de amănunţit pentru a fi complet, nu prea încărcat pentru a fi 
greoi. El va aduce serioase servicii nu numai cititorului, care 
vrea să fie iniţiat în literatura română contemporană, dar şi unui 
lector care a depăşit faza simplu informativă şi se poate ridica 
la o privire de ansamblu.

Pe marginea acestui breviar de literatură, se poate medita 
la destinul şi orientările scrisului românesc, privit în evoluţia 
lui modernă până în momentul de faţă.

Este unul din meritele cele mai de preţ ale acestei lucrări, de 
a fi deschis şi ultimelor generaţii de scriitori porţile istoriei lite
rare, pentru a consemna astfel activităţi încă ezitante poate, 
dar caracteristice pentru peisajul literelor noastre.

In alegerea celor mai recenţi dintre literaţi, d. Lovinescu 
şi-a amintit însă că este şeful unui cenaclu şi a fost adesea prea 
binevoitor cu tinerii săi vizitatori, în dauna unor camarazi care 
n ’au trecut prin strada Câmpineanu. Obiecţia este de detaliu: 
altfel —  dacă ar fi nevoe —  aş arăta în ce măsură micile capitole 
rezervate contingentelor literare din ultimii doi-trei ani repre
zintă mai mult un bilanţ familial a l « Sburătorului», decât o trecere 
în revistă a literaturii tinere.

Ar însemna astfel să discutăm lucrarea d-lui Lovinescu în 
detaliu, ceea ce nu intră nici în intenţia noastră, nici în dimen
siunile acestei note.

Nu trebue însă să se creadă că făcând operă de istoric literar, 
d. Lovinescu a dus efortul său de impersonalitate până la formule 
critice ce pot fi primite « fără controversă », aşa cum năzueşte în 
prefaţă. E adevărat că, în genere, în caracterizarea scriitorilor pe 
care îi studiază, d-sa ţine seama de opinia critică generală, de 
locul pe care scriitorul respectiv îl ocupă în conştiinţa publică,
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şi că încearcă astfel să ne ofere o imagine medie, cu putere cir
culatorie recunoscută.

E de remarcat că şi propria sa literatură o supune aceluiaşi 
regim, căci criticul Lovinescu consemnează şi îşi însuşeşte obiec
ţiile pe care cronicarii literari le-au adus romancierului Lovinescu. 
Astfel nu fără satisfacţie citim (p. 292) că Bizu  este scris «într’un 
ton prea eseistic », sau că Diana este un « roman de tehnică », un 
roman de « formulă teatrală, cinematografică », observaţii pe care 
•critica literară le-a făcut la timp, iar autorul le ratifică astăzi cu 
supunere.

Totuşi, în ciuda voinţei d-sale de a formula sintetic judecăţi 
•de valoare stabile, reflectând nu atât un gust şi un punct de ve
dere personal, cât o realitate general recunoscută, nu se poate 
spune că, dela caz la caz, dela scriitor la scriitor, această istorie 
literară nu este susceptibilă de discuţie şi de refutare.

Numai că scopul nostru nu era decât să considerăm lucrarea 
d-lui Lovinescu în liniile ei mari, iar în aceste «linii m ari» ea 
ne obligă la o adeziune întreagă.

l8z

Excesele spiritului clasificator sunt poate inevitabile într’o 
istorie literară. Prea multă metodă, o prea sistematică expunere 
a lucrurilor nu se pot câştiga decât în mod arbitrar, când tra
tezi o materie atât de diversă.

Istoricul literar are lăudabila ambiţie de a cuprinde în familii, 
cicluri şi departamente, materialul cu care lucrează, iar când 
acest material refuză să încapă în capitolele în care a fost distri
buit, istoricul e obligat să forţeze adevărul şi să-l sacrifice metodei.

E un procedeu didactic, contestabil ca valoare critică, dar 
care răspunde poate unei necesităţi pedagogice.

Câteva exemple arată cu stridenţă cât sunt de arbitrare dis- 
stincţiile la care d. Lovinescu e obligat să recurgă pentru a pune 
ordine în tabla sa de materii.

Vom găsi astfel figurând la capitolul despre «epica umori
stică şi satirică » scriitori care prin caracterul dominant al operei 
lor sunt cu totul străini de această familie.

Este d. N. M. Condiescu un « humorist» sau un « satiric »? 
Nici « Conu Enache » nu cred că justifică o caracterizare atât de 
simplificată, şi cu atât mai puţin «însemnările lui Safirim ». In 
orice caz, surpriza noastră este mare, aflându-1 pe acest prozator 
încadrat între d-nii Damian Stănoiu şi Al. O. Teodoreanu.

De asemeni cu greu vom vedea în d. Mihail Celarianu un 
humorist, când opera sa principală (Femeia sângelui meu) este 
o* carte atât de dramatică, un roman atât de patetic al descom
punerii interioare.
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De ce oare d-ra Ticu Arhip, al cărei scris epic este atât de 
ferm, plastic şi viguros trebue să fie încadrată în capitolul despre 
« epica modernistă, fantezistă, pamfletară, lirică, eseistică, pito
rească »? Sau în sfârşit de ce d. Mircea Eliade, autorul « Huli
ganilor » (roman de tip obiectiv, creaţie epică puternic imperso
nală), trebue să fie pentru istoricul literar un scriitor de « epică 
autobiografică »?

Să recunoaştem însă că toate aceste simplificări arbitrare 
sau catalogări eronate se datorează mai puţin criticului şi mai 
mult genului. Istoria literară a căzut totdeauna în cursele pe care 
i le-a întins spiritul clasificator.

MIHAIL SEBASTIAN

ANANDA COOMARASWAMY

Romain Rolland a contribuit într’o mare măsură la statorni
cirea faimei lui Ananda Coomaraswamy pe continent. Traducerea 
volumului de eseuri La danse de Civa (Rieder, 1922), făcută 
de Madelaine Rolland, se prezenta publicului francez şi conti
nental însoţită de o lungă şi caldă prefaţă a autorului lui Jean 
Cristophe. Romain Rolland era pe atunci vrăjit de India şi în 
general de ceea ce i se părea lui că este « spiritualitatea » asiatică. 
Publicase pe Mahatma Gandhi şi pregătea volumele, de circulaţie 
mai restrânsă, asupra lui Ramkrishna şi Swami Vivekânanda. 
Ar fi interesant de ştiut ce mai crede acum Romain Rolland de
spre acest savant şi gânditor indian, Ananda Coomaraswamy, 
care, în lucrări recente şi mult mai substanţiale, ca La danse de 
Civa, atacă făţiş « sentimentalismul » şi « umanitarismul » Europei 
« profane ». Dacă este astăzi cineva dintre elitele europene care să 
înţeleagă cu mai multă caznă poziţiile lui Coomaraswamy, 
apoi acesta este tocmai Romain Rolland. Amănuntul ni se pare 
semnificativ. Pentrucă, acum vre-o zece ani, când se vorbea de 
« criza Occidentului» şi de datoria intelectualilor de a apăra acest 
Occident, cei mai dârzi negatori ai Asiei, care se revendicau 
fie dela scolastica tomistă, fie dela raţionalismul cartezian, atacau 
laolaltă cu «indienii», pe un Romain Rolland, Keyserling, 
Andre Gide şi alţi « patetici ai confuzului şi haoticului». Cât de 
puţin semănau aceşti «primejdioşi asiatici» cu imaginea pe care 
şi-o făceau despre ei toţi « apărătorii Occidentului»—  o dove
deşte şi cazul lui Ananda Coomaraswamy, care, în loc să se în
drepte spre Bergson sau Keyserling, aşa cum indicau apărătorii 
Occidentului, se îndreaptă spre Aristot, Sf. Thomas şi Dante, 
criticând cu o nesfârşită ştiinţă şi graţie, filosofiile sentimentale 
europene.



Am  amintit de această bătălie a raţionaliştilor de acum zece 
ani, ca să iasă şi mai bine în lumină gratuitatea ei, şi marile con
fuzii dela care pornise. Dacă Occidentul trebuia apărat, apoi în 
nici un caz nu trebuia apărat împotriva Orientului. Nu de acolo 
izvorau confuziile spirituale şi pathosul « anti-tradiţionalist». L-a 
spus lucrul acesta, şi l-a demonstrat, Rene Guenon, prin 1924—  
1927, în două din cărţile sale, Orient et Occident, (ed. Payot) 
şi La crise du monde moderne (ed. Bossard), care s ’au bucurat, 
din nefericire, de o circulaţie restrânsă. Astăzi, după zece ani, 
lucrurile s ’au limpezit. Prin lucrările lui Rene Guenon, Ananda 
Coomaraswamy, I. Evola şi alţi câţiva, s’a înţeles că « Orientul», 
departe de a putea fi solidarizat cu patetismul şi anti-tradiţiona- 
lismul modern, nu-şi găseşte corespondenţi, în Europa, decât 
într’un Aristot, Sf. Thomas, Meister Eckardt sau Dante. Nu 
cade în sarcina notelor de faţă o dezbatere a acestei probleme —  
Orient-Occident —  atât de la modă până mai acum câţiva ani. 
Dar este semnificativ faptul că nu un indian şi un istoric al ar
telor asiatice, ca Ananda Coomaraswamy, se însărcinează să 
traducă documente din estetica medievală, din Pseudo-Aeropa- 
gitul, Ulrich Engelberti de Strassburg, Sf. Thomas, Sf. Bona- 
ventura (cf. Mediaeval Aesthetic. I. Dionysius the Pseudo-Aero- 
pagite, and Ulrich Engelberti of Strassburg, « The A rt Bulletin », 
N ew-York, voi. X V II, 1935, p. 31-47). Este iarăşi semnificativă 
observaţia lui Coomaraswamy, într’una din ultimele şi cele mai 
importante cărţi ale sale, The transformation of Nature in Art, 
(Harvard University Press, 1934, Introducere), că Meister Ec
kardt n ’a fost încă asimilat de cultura europeană, că e încă pe 
nedrept privit ca un «m istic» paradoxal, haotic, eterodox, în 
timp de Meister Eckardt se integrează în tradiţia cea mai pură 
a metafizicei europene. Este drept că şi Rudolf Otto observase 
(cf. West-dstliche Mystic, ed. II, Gotha, 1929, p. 3) extraordinara 
asemănare dogmatică între Meister Eckardt şi cel mai profund 
gânditor indian ortodox, Shankara. R. Otto remarcase chiar că 
e foarte uşor să traduci latineasca lui Eckardt în limba sanskrită 
şi textul substanţial al lui Shankara în latineşte. Coomaraswamy 
ilustrează în multe din studiile sale această perfectă identitate 
de norme şi chiar de limbaj, între cei doi mari gânditori. Dar 
Ananda Coomaraswamy merge mai departe, şi mai în adâncul 
lucrurilor, dovedind coincidenţa doctrinei, nu numai la un Meister 
Eckardt şi Shankara, ci la toţi « purtătorii de cuvânt» ai tradiţiei 
metafizice occidentale şi orientale. Puţini sunt autorii moderni 
care să citeze cu atâta ştiinţă şi atâta simpatie texte din Sf. Thomas, 
Sf. Bonaventura, Meister Eckardt —  sau texte din Vede şi scrip
turile budhiste —  ca Ananda Coomaraswamy. Cunoaşterea evului 
mediu creştin este, la acest învăţat indian, mai precisă şi mai
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adâncă decât la mulţi savanţi europeni. Metoda pe care o aplică 
în studiile sale îi îngădue uneori să aducă lumini noi chiar în 
exegeza unei opere atât de studiate în Europa, cum e Divina 
Commedia (cf. Two passages in Dante’s Paradiso, « Speculum. A  
journal of mediaeval studies », voi. X I, Iuly 1936, pp. 327— 338).

Nu e locul aici să vorbim despre toate confuziile care s’au 
făcut în Europa, dela începuturile filologiei orientale, în ceea ce 
priveşte « coincidenţa » între gândirea orientală şi cea occidentală. 
Adevărul este că orientaliştii europeni, având în marea lor majo
ritate o formaţie filologică, lipsiţi de interes şi de pregătire filo
sofică, nu erau deloc indicaţi să interpreteze şi să transmită 
gândirea asiatică. Astfel se şi explică puţina importanţă pe care a 
avut-o pentru cultura europeană, «descoperirea» Indiei şi a Chinei. 
De unde Schopenhauer credea că descoperirea scripturilor in
diene va avea asupra Europei aceeaşi influenţă rodnică pe care 
a avut-o redescoperirea valorilor greco-latine în Renaştere, fi
lologia orientală n ’a adus foloase decât în câmpul restrâns al lin- 
guisticei şi istoriei comparate a religiunilor, ştiinţe care s’au con
stituit de altfel, în bună parte, pe temeiul orientalismului. Lucrul 
este uşor de înţeles. Căci, în timp ce la redescoperirea antichităţii 
greco-latine au luat parte, în primul rând, gânditorii şi artiştii, 
descoperirea Orientului a căzut în sarcina filologilor şi erudiţilor, 
care au adus, incontestabil, reale servicii în tot ceea ce priveşte 
critica textelor şi « istoria» doctrinelor, dar care au ignorat, 
datorită structurii lor mentale şi, în general, spiritului pozitivist, 
anti-metafizic, al secolului X IX , tocmai ceea ce era mai preţios 
în culturile pe care le cercetau: tradiţia metafizică. Acei dintre 
orientalişti care se « pricepeau » şi în filosofie, cum a fost bună
oară Paul Deussen, au încercat să traducă şi să explice gândirea 
orientală prin filosofii europeni, dând naştere la confuzii tot atât 
de grave; căci asemenea orientalişti-filosofi ignorau tocmai acea 
parte din filosofia europeană care se apropia mai mult de gân
direa indiană: Antichitatea şi Evul Mediu. Paul Deussen explica 
metafizica indiană prin Hegel şi Schelling, iar Max Miiller prin 
Scopenhauer. . .

Este drept că şi pe acest nivel profan al filologiei şi istoriei 
comparate a religiunilor, savanţii europeni au observat anumite 
coincidenţe fundamentale între Orient şi Occident. Dar aceste 
analogii au fost interpretate în « metodele » la modă. Am  cuno
scut, aşa dar, voga mitologiei comparate, a metodei antropologice, 
a rasei indo-ariene, iar acum în urmă metodele sociologice şi 
etnografice. Fiecare dintre aceste metode avea într’o anumită 
măsură dreptate. Eroarea începea în clipa când pretindeau că 
explică tot. In simbolismul lui Budha, bunăoară, se găsesc cu 
prisosinţă elemente de mit solar; dar să pretinzi, ca Emile Senart,
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că toată viaţa şi legenda lui Budha nu sunt decât parabole solare, 
înseamnă să săvârşeşti o gravă eroare. In această eroare au alu
necat pe rând, cu glorie, cei mai mari orientalişti europeni şi ame
ricani, de câte ori au încercat să depăşească filologia şi istoria, 
ridicându-se la «explicaţii» şi la « teorie». Toate metodele au 
fost compromise. Acum lucrurile trebuesc luate dela capăt, cău- 
tându-se partea de adevăr pe care fiecare metodă o ascunde.

E tocmai ceea ce face Ananda Coomaraswamy, care foloseşte 
critica textelor şi metodele istoriei artelor cu aceeaşi siguranţă cu 
care descifrează, pentru înţelegerea noastră, a profanilor, tradiţia 
metafizică în Vede, în Buddhism sau în iconografia şi arta asia
tică. Ananda Coomaraswamy este autorul câtrova cărţi clasice 
de istoria artelor şi a meşteşugurilor în India şi Indonesia. Infor
maţia sa critică este, şi în acest domeniu, nesfârşită. Dar ceea ce 
e mai uimitor, este siguranţa cu care se mişcă acest indian —  sta
bilit de mult la Boston, director al celebrului Museum of Fine 
Arts —  în istoria artelor europene şi, în general, în cultura extra- 
asiatică. Este unul dintre cei mai mari savanţi ai timpului nostru, 
căci are acces direct la sursele hinduismului, buddhismului şi 
creştinismului. Dar nu acesta este meritul său de căpetenie. Deşi 
este cel mai mare « savant» indian —  în sensul că şi-a asimilat 
perfect metodele de lucru ale ştiinţei moderne şi, nu cade în im
provizaţiile sau exagerările de care suferă aproape majoritatea 
savanţilor indieni —  el este în acelaşi timp şi un gânditor excep
ţional. Am  fi spus un «gânditor personal », dacă n’am şti că, 
Ananda Coomaraswamy se mulţumeşte, ca un adevărat oriental, 
să-şi asimileze principiile şi normele tradiţiei metafizice « primor
diale ». O mărturiseşte el însuşi, nu pentru întâia oară, într’o 
notă la un studiu asupra simbolismului erotic în Veda: «Ultim ul 
lucru pe care l-aş dori, ar fi să propun o filosof ie personală » (A  
note on the Asvamedha, «Archiv Orientalni», V II, pp. 306— 317, 
p. 309, nota 1).

Intr’adevăr, alături de celălalt mare gânditor tradiţionalist 
al Indiei moderne, Aurobindo Gosh, Coomaraswamy se mul
ţumeşte să interpreteze, să demonstreze şi să ilustreze « tradiţia 
metafizică» aşa cum este ea păstrată de textele canonice şi de 
iconografie. Fireşte, această exegeză nu are nimic «personal» 
în ea; căci în metafizica tradiţională, la care se revendică Ananda 
Coomaraswamy, punctul de vedere «personal» nu are absolut 
nici un fel de valoare. Intr’o serie de cărţi şi studii recente Cooma
raswamy demonstrează, cu metodele riguroase ale exegezei şi ale 
iconografiei, permanenţa simbolurilor tradiţionale (primordiale) 
în arta şi cultura asiatică. După ce s’a ocupat de simbolismul fer
tilităţii universale, de Magna Mater şi de cosmogoniile acvatice 
(cg. Iaksas, fascicula I, II, Washington, 1928, 1931; Archaic In
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dian Terracottas, «Ipek», Leipzig, 1928, pp. 64— 76; The Tree of 
Jesse and Indian Parallels or Sources, « Art. Bulletin », X I, 1929; 
etc.), cercetează în deosebi simbolismul vedic, demonstrând co- 
herenţa şi permanenţa acestor simboluri, nu numai în scripturile 
vedice, ci şi în iconografia buddhistă de mai târziu (cf. A  new 
approach io the Vedas, London, 1933; The darker side of Dazon, 
Washington 1935; Angel and Tizan, «Journal of the American 
Oriental Society», voi. 55, pp. 373— 419; A  study of the Katha- 
Upanishad, « Indian Historical Quarterly», 1935, pp. 570— 584; 
Two Vedântic Hymas front Siddhântamuktâvali, « Bulletin of the 
School of Oriental Studies », voi. V III, pp. g i— 99; The intel- 
lectual operation in Indian Art, «Journal of the Indian Society 
o f Oriental Art», Junie 1935; VThe Conqueror’s L ife » in faina 
painting: explicitur reducţia haec artis ad theologiam, ibid., Decem
vrie 1935; Vedic exemplarisem, « Harvard Journal of Asiatic Stu
dies », voi. I, Qprilie 1936, pp. 44— 64). O încoronare a acestor 
studii este volumul The transformation of Nature in Art (Harvard 
TJniversity Press, 1934) şi Elements of Buddhist Iconography (Har- 
ward Univ. Press, 1935). Cercetările acestea de filosofie a artei 
şi simbolism au înlocuit cu timpul preocupările de istoria artelor, 
care îl făcuseră celebru pe Ananda Coomaraswamy. Lista lucră
rilor sale dinainte de 1928 este lungă, dar în general aceste lucrări 
sunt cunoscute chiar de publicul mare. Trebuesc adăogate: Early 
Indian Iconography, « Eastern Art», I, nr. 3, Ianuarie 1929, pp. 
175— 189; Early Indian Architecture, ibid., voi. II, 1930, pp. 

209-242; voi. III, 1931, pp. 181— 219. Ananda Coomaraswamy 
colaborează pe continent, fireşte în afară de revistele de specia
litate, la Etudes traditionelhs conduse de Rene Guenon. Cola
borarea aceasta, pentru cei care cunosc orientarea lui Rene Guenon, 
este semnificativă. De altfel, Coomaraswamy a tradus chiar în 
limba engleză una din cărţile lui Guenon, pe care l-a prezentat 
publicului indian ca pe cel mai interesant gânditor european în 
viaţă.

In ultima sa lucrare, Elements of Buddhist Iconography (Ha- 
ward University Press, V I +  95 p. in quarto, +  15 plânşi), 
Ananda Coomaraswamy studiază câteva simboluri: Arborele, 
Trăznetul, Lotusul şi Roata care, deşi abundă în iconografia 
buddhistă, au o origine vedică. Intr’adevăr, conceptele care earu 
exprimate simbolic în literatura vedică aniconică, îşi găsesc prima 
lor expresie iconografică în arta primitivă buddhistă. Aşa este, 
bunăoară, simbolul « Arborelui V ieţii», care se întâlneşte de altfel 
în toate tradiţiile, nu numai în India, şi care este sinonim « cu 
toată existenţa, cu toate Lumile, cu toată viaţa», înălţându-se 
din « centrul Fiinţei Supreme. . .  aşa cum stă ea întinsă pe Ape »; 
apele este uşor de înţeles, simbolizează «posibilităţile existenţei
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şi izvorul abundenţei sale» (Elements, p. 8; Yaksas, fascicula II , 
passim.). Arborele Lumii, în toate tradiţiile, exprimă creşterea 
nesfârşită a vieţii. In India Vedică, acest concept era formulat prin. 
Agni, care era « născut d in Ape sau, mai direct, din Pământul 
plutind pe Ape, şi deci dintr’un lotus, — ■ şi despre care se spunea 
adesea că este stâlpul ce susţine întreaga existenţă» [Elements, 
p. io). In iconografia buddhistă, formula vedică este exprimată 
prin « stâlpii arzători», care reprezentau axa Universului întinsă 
ca un pilon între Pământ şi Cer. Concepţia aceasta este foarte 
răspândită, în toate culturile, şi e de mirare că erudiţiei nesfârşite 
a lui Ananda Coomaraswamy i-a scăpat studiul important al lui 
Uno Homberg, Der Baum des Lebens (Annales Academiae Scien- 
tiarum Fennicae, Helsinki, 1923).

Lotusul are un dublu simbolism. In sens etic, el exprimă 
puritatea pe care lumea nu o poate altera, întocmai cum foile 
albe ale lotusului rămân imaculate în apele murdare ale bălţii. 
In sens ontologic, lotusul exprimă « o stabilire fermă în posibi
lităţile existenţei» (p. 59). Căci orice naştere, orice « intrare în 
existenţă este de fapt o stabilire în Ape» (p. 19). A  fi «stabilit», 
înseamnă « a sta pe o platformă a existenţei», a te realiza în « marea 
posibilităţilor » (p. 20).

« Roata » are, în India, sensul iniţial de revoluţia anului, Tatăl 
Tim p (Prajâpati, Kâla). Simbolul «roatei» se întâlneşte însă în 
toate culturile arhaice. Pedeapsa omorîrii pe roată are o semni
ficaţie cosmică. Cel care s ’a împotrivit ordinei cosmice, diriguite 
de Suveran (care, la rândul său, e numai un mandatar al Suve
ranului Universal), trebue ucis chiar printr’un instrument de 
tortură care simbolizează ordinea universală. Această ordine uni
versală, această normă cosmică, a ritmurilor, era exprimată în 
India vedică prin noţiunea de rta, dharma, «puterea supremă», 
legea universală. Agni, care era Regele Universului, în|India 
Vedică, este înlocuit prin Buddha, al cărui simbol era roata 
(cakra). Buddha este reprezentat la început printr’o roată sus
ţinută de întreg pământul (p. 33). Elementele antropomorfice 
apar târziu în arta buddhistă; ele înlocuesc simbolurile anico- 
nice (tronul, cakra), mai abstracte, dar mai cuprinzătoare (p. 39). 
Persistenţa simbolismului vedic în iconografia buddhistă este 
demonstrată admirabil de Coomaraswamy, şi aceasta are a  
extraordinară importanţă. Pentrucă până acum buddhismul era 
considerat, în totalitatea lui, o erezie, o sectă anti-tradiţională. 
Coomaraswamy dovedeşte că există în buddhism şi elemente 
tradiţionale, vedice, metafizice. Atitudinea antimetafizică a lui 
Buddha nu trebue înţeleasă deci ad litteram.

Opera de artă, în India ca şi în toate culturile tradiţionale, 
era considerată ca un « semn al L e g ii» (p. 58). Ea nu avea nicio
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dată un scop în sine; exprima numai o idee (p. 51). Simbolul 
(pratîka) sau oricare alt motiv din iconografia canonică era o 
« urmă » (vestigium pedi) pe care putea fi urmată ideea. Cooma- 
raswamy cercetează aceste valori care se acordau artei şi în alte 
lucrări ale sale. De altfel, nu e singurul care urmăreşte semnifi
caţiile metafizice ale operei de artă. Ceea ce îl deosebeşte de cei
lalţi este, însă, precizia erudiţiei sale şi admirabila sa metodă.

Rolul lui Ananda Coomaraswamy în cultura occidentală este 
semnificativ; prin metodele şi spiritul critic al ştiinţei europene, 
el scoate la lumină adevăruri de mult uitate în Europa (funcţia 
simbolului, valoarea metafizică a artei, unitatea tradiţiilor meta
fizice, etc.). Pe de altă parte, asimilându-şi clasicii antici şi me
dievali occidentali el demonstrează încăodată că « prăpastia Orient- 
Occident» durează numai dela Renaştere şi dela revoluţia indu
strială europeană; şi că dacă între cultura modernă apuseană şi 
spiritualitatea asiatică nu există puncte de contact, Aristot, Sf. 
Thomas, Dante sau Meister Eckardt fac parte dintr’o tradiţie 
metafizică la care Orientul participă şi astăzi.

M IR C E A  E LIA D E

ACTUALITĂŢI ITALIENE

In tumultuozitatea actualităţilor culturale italiene, atâtea sunt 
faptele care merită a fi relatate ! Toate, dovedind acea rară emu
laţie între diferitele activităţi, mărturisind aceeaşi înfrigurare care 
stimulează, până la biciuire, ritmul vieţii naţionale. Iar dacă în 
Italia s’a putut vorbi oricând de regionalism cultural; dacă, pe 
de altă parte, lumea trăeşte astăzi momentul competiţiunilor 
internaţionale, atare fenomen se constată, în toate felurile, în- 
lăuntrul Italiei, când este vorba de manifestările culturale, 
artistice, sportive. Fiecare loc se ia la întrecere acolo cu 
marile centre de viaţă naţională, spre a-şi asigura o manifestare 
unică, numai a sa, în conspectul atâta de variat al celorlalte. Iată 
câteva exemple, surprinse pe harta culturală a Italiei din ultima 
lună şi din aceasta.

La Florenţa este în plină desfăşurare programul acelui Maggio 
Musicale Fiorentino (Maiul Muzical Florentin), care asigură ace
stui celebru oraş, întâietatea în manifestările muzicale internaţio
nale, spre a rivaliza cu Veneţia când este vorba de Artele Pla
stice. Nu de mult, a plecat trenul cu personalul Scalei din Milano, 
pentru reprezenţaţiile florentine, în cadrul cărora se va cânta 
Verdi ca şi Stawinsky, Rossini ca şi Mozart (dar opere mult mai 
puţin auzite de obicei), adăogându-se organizaţii orchestrale care 
să execute Messa Solemnă a lui Beethoven sau Concertele de
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Bach, spectacole în aer liber în Grădinile Palatului Pitti (se va 
înscena ultima lucrare a lui Pirandello Giganţii Muntelui), în
treceri coregrafice, târguri de flori (spre întoarcerea la tradiţia 
care-a consfinţit prin nume faima Cetăţii Crinului Roşu), Con
gresul internaţional al Muzicei şi, în deosebi, Serbările centenare 
al pictorului florentin Giotto. Manifestări toate care vor avea 
loc într’o lună, într’un singur oraş al Italiei.

Dar iată orăşele ca Arezzo, între aceeaşi Florenţă şi Roma. 
Străvechi centru de civilizaţie etruscă, de altfel, patria lui Pe- 
trarca, ori a călugărului care-a inventat notele muzicale. Mai 
puţin ştiută drept patria lui Mecena, ilustrul personaj dela care 
datează în lumea artelor mecenatismul, căruia literatura Romei 
din vremea marelui August, îi datoreşte cel puţin descoperirea 
lui Virgiliu şi a lui Horaţiu, modeşti provinciali ca însuşi M e
cena. La Arezzo au început de curând serbările întru pomenirea 
lui, după cum într’o localitate din Nord, către Milano, s’a con
centrat atenţia lumii muzicale asupra unui alt eveniment excep
ţional: serbările comemorative în cinstea meşterului fabricant de 
liute Antonio Stradivari, de loc din Cremona. Cu acest prilej se 
vor strânge în orăşelul acesta 40 de viori Stradivari, în valoare 
de 25 miliarde, patronate de celebra vioară pe care a cântat Pa- 
ganini. Cele mai multe vor veni din Germania (13), ca şi din 
America de Nord (tot atâtea), iar din Italia abia 6. Dacă prilejul 
va fi de sigur nimerit pentru reluarea discuţiilor cu privire la 
secretele diabolice ale meşterului cremonez, pentru fabricarea la
curilor speciale cu care-şi dădea viorile (uitându-se că, în afara 
oricărei formule magice, avem aface, în cazul lui Stradivari, în 
primul rând, cu instinctul inimitabil al marilor creatori de artă 
care-1 apropie de ilustra familie a atâtor geniali Italieni); dacă 
aceste serbări stradivariene dela Cremona vor fi prilej de îmbo
găţire pentru unii anticari, izbutind să facă primită la acea Expo
ziţie, drept autentică, o vioară mai mult, atragem luarea aminte, 
în schimb, asupra unui eveniment cu adevărat unic în analele 
muzicei moderne: la un moment dat se vor aduna la Cremona 
marii solişti, spre a da un concert. Toţi vor cânta numai pe viori 
Stradivari. Pentru o seară, vor recăpăta glas viorile amuţite din 
vremea lui Paganini ori Tartini, sub arcuşul marilor interpreţi 
ai zilelor noastre.

Dar despre alte fapte de cultură petrecute recent în Italia, 
îmi propun să relatez de data aceasta. Unul este în legătură cu 
o problemă din ce în ce mai actualizată şi în opinia noastră pu
blică : aceea a unui dicţionar, al Dicţionarului Limbii Naţionale. 
Considerând graiul omenesc drept expresia însăşi a sufietului, 
surprins în diferitele-i etape evolutive; sau, dacă vreţi, amin- 
tindu-ne de vorba lui Gide, care socoteşte cuvintele drept talis-
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manele ce dau naştere sentimentelor, gândurilor noastre, ne dăm 
seama ce important este ca fiecare naţie să-şi aibă asemenea în
dreptare, de coordonare a formelor de expresie linguistică. Aca
demiile diferitelor ţări au luat de mult asupra lor atare nobilă şi 
dificilă grijă. In Italia, de exemplu, din pricina regionalismului 
dialectal mai ales, lupta pentru impunerea unei limbi naţionale 
a fost seculară. Dela Dante la Manzoni. Căci s ’a simţit, in
stinctiv, raportul strâns dintre unitatea linguistică şi însăşi uni
tatea naţională a întregului popor. Să transpunem imediat pro
blema în realităţile româneşti de astăzi, să ne gândim de cât 
folos ne este o atare unitate de grai, în lupta pentru impunerea 
faţă de ceilalţi conlocuitori, de altă obârşie.

Academia italiană a luat acum câţiva ani asupră-şi, din do
rinţa conducătorului Italiei de azi, grija alcătuirii unui nou D ic
ţionar al limbii italiene. Nou, dacă ne gândim la cele uzuale, 
de proporţii modeste, precum este Vocabularul unui Tommaseo, 
Petrocchi, ori Zingarelli. Primul, dacă ne gândim că Vocabularul 
pe care a început să-l compileze acum câteva secole în urmă, 
celebra Accademia della Crusca din Florenţa, n’a fost încă ter
minat. Nimic deosebit în faptul că Academia Italiei a luat asupra 
ei compilarea Dicţionarului naţional. Acelaşi lucru îl fac, de când 
se ştiu, toate Academiile. Cea franceză, ca şi Academia Română. 
Este însă cazul a semnala ce face Academia Italiei cu adevărat 
nou în această privinţă.

In prealabil, vom spune cât de uşurată este sarcina conducă
torilor acestei iniţiative, prin însăşi tradiţiile limbii italiene. Prin 
ferirea ei, secol de secol, de anarhizare şi înstrăinare; prin pă
strarea cât mai autentic naţională. O singură dată a fost aproape 
cu totul preschimbată această limbă: în timpul Renaşterii, când 
au invadat-o atâtea cuvinte artificiale. Nu străine de spiritul ei 
însă, ci cuvinte latineşti. Intr’un fel, cam ce s ’a petrecut cu limba 
noastră, după propaganda corifeilor şcoalei ardelene. Astăzi, tot
deauna, Italienii s ’au ferit însă de împrumuturi necontrolate din 
alte graiuri, fără, bine înţeles, a putea exclude cu desăvârşire 
neologismele. Căci prefacerile linguistice, prin introducerea de 
vorbe noi, dela străini, sunt nu numai fatale dar şi necesare. 
Totul este a dovedi o firească precauţie în această privinţă, pentru 
ca folosul să nu se schimbe în pagubă.

Problema purităţii linguistice, se ştie, frământă opinia publică 
românească; după cum a frământat-o mai adânc pe vremea eroică 
a generaţiei lui Heliade. Să-i venim, cât de cât în ajutor, cu o 
sugestie surprinsă în Italia zilelor noastre.

Şi acolo se furişează în tot momentul cuvintele străine. In 
deosebi franţuzeşti, venite în tovărăşia obiectelor pe care le re
prezintă; în tovărăşia formelor de civilizaţie, cărora Franţa le
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dă prestigiu în circulaţia mondială. La început franţuzismele cir
culă ca atare în publicul italian. Dar dela o vreme, în loc să se 
încetăţenească definitiv, intră în concurenţă cu forme locale, create 
între timp şi menite, în cele mai multe cazuri, să le înmormân
teze. Surprind acest fenomen, foarte expresiv, într’o serie de 
cuvinte, care au şi început să intre în concurenţă cu formele 
autohtone italiene. Iată câteva exemple: chauffeur a circulat până 
mai ieri; astăzi se aude tot mai mult cuvântul autista; în 
loc de châmeur, il disoccupato ; Vatelier a devenit studio (acel studii, 
auzit tot mai des şi la noi, prin influenţă franceză însă; acasă 
la el, în Italia, cuvântul înseamnă de fapt laborator, atelier); â 

jour nu este pentru Italieni decât traforo (lucru de mână cu gău
rele, ca şi traforajul); la bobine a fost cu succes înlocuită prin 
la matassa (însemnând scul; de aci mătasea noastră); Ies bonbons, 
bomboanele s ’au făcut i  confetti (de aici cofetărie la noi); budget, 
la bilancia (balanţa plăţilor, care de fapt este mai propriu decât 
vorba franceză, care înseamnă pungă)-, claxonul e acum sirena; 
demnul, il buffone (dela buffo, caraghiosul Turcilor şi al nostru); 
flirtul este curte (la corte), fracul: coda di rondine (coadă de 
rândunică), garajul: autorimessa; grippe-a influenţă; notesul: li- 
bretto ; pardon, scusi ; tunnelul acelaşi traforo, sau galleria ; vis-â-vis, 
di faceia.

Urcându-mă, nu de mult, într’un tâssi, care să mă ducă din 
centrul Romei către Academia italiană, atari griji filologice mi-au 
fost insuflate de chauffeurul din faţă. Şi de gândul că mă aştepta 
acolo Giulio Bertoni, ilustrul romanist care asigură catedrei de 
Linguistică dela Roma o invidiată supremaţie; creatorul activului 
Instituto di Filologia Romanza; academicianul căruia i s’a încre
dinţat conducerea lucrărilor noului Dizionario della Lingua Italiana.

Ne întâlnim, în dimineaţa de primăvară romană, pe o alee 
a parcului dela Farnesina; vila de odinioară a celebrei familii 
Chigi, reşedinţa actuală a Academiei. Intre vile şi grădini, pe 
malul Tibrului. Pe lângă noi vin academicienii la şedinţă. Dis 
de dimineaţă. O clipă, ne-au împresurat prieteni: Marinetti, No- 
varo, Farinelli, Marconi el însuşi.

Ne îndreptăm apoi spre viletta dintre alei, în care se lucrează 
Dicţionarul. Lo studio, în care se compilează milioanele de fişe, 
din care se vor înjgheba cele cinci volume în format octavo, de 
câte o mie de- pagini fiecare. In cinci ani de lucru, după angaja
mentul luat faţă de Mussolini (ceea ce constitue o inovaţie re
cord, faţă de secularele întârzieri cu care s ’au înfăptuit ori nu, 
întreprinderile similare). Lucrarea trebue să fie terminată peste 
trei ani, în 1940. A  trecut un an şi jumătate dela începerea ei: 
materialul primului volum este asigurat, cu toată pierderea de 
timp cerută de primele orientări şi experienţe.
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Cât despre sistemul de lucru în sine, aminteam că el con- 
stitue o reală inovaţie. Intr’adevăr: în vreme ce Dicţionarul Aca
demiei noastre de exemplu, încredinţat, din fericire competenţei 
şi spiritului de organizare al d-lui profesor Sextil Puşcariu, se 
numeşte aşa, pentrucă este luat sub auspiciile sale morale de 
înalta noastră instituţie de cultură, la Dicţionarul acesta al 
limbii italiene colaborează efectiv toţi academicienii, deci toate 
valorile consacrate ale spiritualităţii Italiei de astăzi, în diferitele 
domenii ale creaţiunii artistice, literare, ori ştiinţifice. Iată 
cum:

Explicaţiile tehnice, pe care le voi simplifica aici pe cât cu 
putinţă, le dă tânărul profesor Battaglia, unul din cei patru co
laboratori de toată ziua ai maestrului.

Dicţionarul acesta va fi compilat în raport de cele mai noi 
criterii în materie de filqlogie. Dar toată pretenţia de erudiţie 
va rămâne în laborator, socotit drept mijloc, nu drept scop. Nu 
vor fi deci coloane întregi de exemple moarte, ci totul apreciat, 
actualizat, pus în vederea folosului real. Etimologii, ca şi exemple 
din autorii cei mai apţi de inovaţie, prin arta şi prestigiul de 
care s ’au bucurat. Dela cel mai vechi, până la Giovanni Papini.

Fişele cu fiecare cuvânt se compilează de cei patru colabora
tori ai lui Bertoni; sunt apoi trimise la alţi şase filologi, profe
sori pe la diferite universităţi, a căror competenţă în diferite dis
cipline glotologice este nediscutată; aceştia fac rectificările cuve
nite, iar fişele se reîntorc la centru, se revizuesc şi sunt apoi pre
zentate, în şedinţe speciale, plenului Academiei. Iată inovaţia, 
care asigură acestei opere colaborarea efectivă a tuturor compo
nenţilor înaltului for. Academicianul medic îşi va spune cuvântul 
la termenii medicali; juristul la cei juridici, literatul la ale sale. 
Dar colaborarea, oricâte greutăţi ar provoca din cauza discuţiilor, 
este într’adevăr garanţa unei opere naţionale. Punerea ei în apli
care dovedeşte şi ceva mai semnificativ: solidaritatea care-i în
sufleţeşte, în orice sector al vieţii naţionale, pe exponenţii Ita
liei de azi.

Se caută, aşa dar, în primul rând, ca noul Dicţionar să nu 
fie un simplu « cimitir al cuvintelor», ci o operă de viaţă vie, 
ca şi sufletul poporului din care emană graiul. Şi altceva: nu o 
operă de constrângere, nu un cod penal al limbii italiene. Foarte 
puţin normativ (ceea ce mi s ’a părut excesiv, chiar inexplicabil) 
în orice caz surprinzător, dar elocvent pentru libertatea spiri
tuală, sub un regim în care totul pare comandat).

Giulio Bertoni şi-a asigurat de curând, vrând-nevrând, un 
nou colaborator la Dicţionar, de-o neîntrecută competenţă, drept 
cel mai autentic reprezentant în viaţă al Toscanei: pe Giovanni 
Papini. Prin recenta alegere a acestuia ca membru al Academiei
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Italiene. Iată un alt fapt cu adevărat surprinzător, pentru cei 
ce l-au urmărit de mult pe autorul Omului Sfârşit, ori a Vieţii 
lui Isus. Suntem atâţia, printre n o i! Să ne închipuim figura lui 
Papini, proverbiala lui mutră, «il suo visaccio » de autentic etrusc, 
cu pălărie de amiral pe cap, făcându-şi intrarea în incinta si
mandicoasei adunări, în care l-a impus în sfârşit originalitatea 
spiritului său creator, semnificaţia fără pereche a atitudinelor faţă 
de cultura ţării sale, celebritatea mondială, rostul de ctitor printre 
aceia care-au înălţat edificiul Italiei de astăzi.

Intrarea lui Papini în Academie corespunde apoi cu un în
semnat fapt cultural, pe care l-a pus la cale în ultima vreme: 
o Istorie a Literaturii Italiene, de proporţii mari, pe baze noi. 
Primul volum poate că a şi apărut zilele acestea, iar apariţia lui 
înseamnă încununarea unor sforţări, pe care puterea de muncă 
a multe-ştiutorului Papini, le-a întreprins în această direcţie din 
copilărie. Nu vă amintiţi de confesiunile lui din Omul Sfârşit?

Asupra acestei opere capitale în viaţa scriitorului, ca şi a Culturii 
Italiene modeme, vom reveni, în tot felul, în cronicele noastre vii
toare. Reţinem deocamdată interesul pe care-1 oferă, principial, 
o Istorie a Literaturii scrisă nu de un critic, nu de un profesor, 
ci de un scriitor. « De unul —  cum spunea însuşi Papini —  care, 
de bine, de rău, face parte din această Literatură. O operă de 
ostracizare a mediocrităţilor, care s ’au cuibărit cu vremea în ga
leriile celebrităţii. In ce priveşte apoi ultima experienţă papiniană, 
adică experienţa catolică, cea din urmă a sa, în nesfârşita serie 
de atitudini aparent contradictorii, Papini a ţinut să adaoge: 
« Deşi sunt catolic, nu am scris un manual pentru seminarişti ». 
E vorba de o operă de interpretare a marilor linii pe care s’a des
făşurat peste veacuri splendoarea literaturii acesteia, dela Dante 
la Carducci. O carte de interpretare a sa însuşi, prin înţelegerea 
scrisului altora. Aparenta inconvenienţă a lui Giovanii Papini, 
va fi încăodată infirmată. Căci secretul întregii sale producţii 
literare aici trebue căutat: întreaga-i operă n ’a înflorit decât în 
simbioză cu scrisul altora. Marea obsesie a acestui Italian a rămas 
aceeaşi: cititul. Cărţile. O sută de cărţi. O mie de cărţi. Din toate 
timpurile, din toate locurile. Dela filosofii Crepusculari, la Noul 
Testament al Vieţii lui Isus. Dela povestea Sfântului Augustin, 
la aceea a lui Dante, a lui Carducci, a lui Papini. Pe care numai 
o boală gravă de ochi (din cauza cititului) l-a salvat de cea mai 
periculoasă experienţă: aceea de profesor de literatură. Dintre 
cărţile lui, dintre zidurile camerei de lucru din Via Giambattista 
Vico va putea să-şi continue acţiunea de temut maestru al gene
raţiei sale. Decât profesor, mai bine, în orice caz mai bine Ex
celenţă la Academie. Spiritul rebelului Toscan nii va vedea astfel 
scăzându-i ascendentul de îndrumător, prin uzură cotidiană, în
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cadrul şcoalei, pe care de mic n ’a putut-o suferi. Papini, eternul 
autodidact. Repetentul tuturor claselor. învăţatul Giovanni Pa
pini. Omul sutelor, miilor de cărţi. Excelenţa sa Giovanni Papini.

A L E X A N D R U  M A R C U

I9S
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Prin realismul lor crud, prin gama lor variată de emoţii, cum 
şi prin acea continuă chemare spre un tainic şi fascinant nepre
văzut, războaiele au fost pentru poeţii din toate timpurile prilej 
de mari şi nedefinite nelinişti. Fie că au cântat eroismul luptă
torilor, fie că au adunat în vers mireasma ameţitoare a câmpurilor 
de luptă, ori i-a învins nostalgia îndepărtată a plaiurilor natale, 
poeţii care au trăit cu adevărat războiul şi-au verificat, fără să 
ştie, posibilităţile de creaţie într’un mediu destul de străin de 
acela în care îşi exersaseră primele accente lirice. Puşi în faţa unor 
peisaje răscolite de vijeliile mitralierelor, când prin văzduhul 
nestatornic şuerau haiduceşte şrapnelele şi se sărutau cu sgomot 
de trăsnet obuzele, aceşti poeţi au înţeles —  printre ordine şi în
dârjirea comandată de clipă —  că există, într’adevăr, o poezie 
a trăirii, o poezie ce li se revela, atunci, în toată măreaţa ei splen
doare.

*# *

Deşi « documentară » şi uneori excesivă în elan şi în emoţii —  
atribute inerente, de altfel, tuturor operelor create sub impera
tivul unui moment ce nu îngădue false transpuneri —  poeziei 
inspirate de război nu i se poate contesta totuşi valoarea sub
stanţială, care rămâne dincolo de teorii poetice şi forme, mai 
mult sau mai puţin convenţionale. Un exemplu, din acest punct 
de vedere, ni-1 servesc poeziile de război ale d-lui Camil Pe- 
trescu, poezii în care versul pare săpat în cremene de o mână 
nervoasă, ce parcă nu vrea să-i scape nimic din ceea ce ochiul îi 
comandă atent, deşi emoţia stărue dură, neliniştitoare:

De zile ’ntregi 
De săptămâni
Plouă raze ude, grele, mohorîte 
Şi peste tot e umed:
Umezeală de pădure neagră slabă.
Umezeală de coline singuratece şi reci,
Umezeală de poteci,
Pe coastă-alunecând pieziş. . .
Plouă fără grabă.

13
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Ne afumăm în gropile înguste,
Mocirloase,
Lângă focul care nu mai vrea să ardă,
Ghemuiţi pe aşternuturi joase,
De crăci murdare de noroi 
Ca să se scurgă apa pe sub noi.
Sentinele nemişcate par momâi,
Cu foi de cort în cap,
Cu picioarele înţepenite în nomol;
De groşi ce sunt
Abia de mai încap în şanţul gol.
D e ieri, de-alaltăieri .
De săptămâni 
Plouă tăceri.
Şi poate unde ne gândim într’una la neant 
Ne e tot sufletul pustiu.
N u e trecu t.. .
Nu-s amintiri. . .
Cum nu mai zboară pasări, pe cerul fumuriu.
Undeva pe lume se opriră roţi 
Inamicii poate c ’au murit cu toţi. . .
Ca nişte animale îmbufnate,
Ghemuite,
Toarcem mut tăcere. . .
Cum nu mai dor de-acuma inimile oblojite 
In cârpe ude şi murdare ! *
Dar din neant
Un trosnet groaznic
(O lovitură de topor în ţeasta capului)
Ne-a ridicat mecanic braţele.
In văzduh,
Locomotive înroşite s ’au ciocnit în a p ă .. .
Sau poate a plesnit tăcerea. . .
Pe-un adăpost, alături, a căzut o mină.
Atâta tot.
Şi ’n urmă linişte-a rămas deplină.

—  «Veşnicie » din volumul *Versuri », Edit. Cultura Naţională—

înregistrat simplu şi obiectiv, amănuntul —  în versurile de 
război ale d-lui Camil Petrescu —  este surprins în toată nudi
tatea lui simbolică, fără a fi supus nici unei reguli de versificaţie, 
fapt care înlesneşte cititorului o comunicativitate directă, sigură, 
pe care o întâlnim —  secondată de o oarecare predispoziţie pentru 
muzicalitatea versului —  şi în ciclul «Popas la Muratan» din 
volumul « Scut ţi targa » al d-lui Perpessicius:
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Nu s’auzea nimic pe ’ntinderea ’necată 
De revărsarea lunii pline,
Nici fâşiitul porumbiştilor vecine,
Nici pocnetul de armă aiurată,
Nici claca broaştelor din mlaştina secată,
Nimic, nimic, decât doar discul lunii pline 
Plutind hipnotizată.
Da ’ntr’un târziu parcă-a gemut tabloul, 
întâi mai vag şi-apoi mai precizat 
Un scârţâit de dric întârziat 
Prin spaţii şi-a trimis ecoul 
Şi oamenii-au oftat.

Dar dacă la d. Camil Petrescu ne izbim de o intuiţie a fap
tului divers —  ca şi la d. Perpessicius —  căruia i se asociază, 
prin forţa lucrurilor, o atmosferă grea de nelinişti, atmosfera tran- 
şeelor sub ploaie —  la d. Camil Petrescu —  şi sub o lună bol
navă, căzută ca o apă obscură peste întinderi —  la d. Perpessi
cius —  în aşteptarea eventualului, în poezia de război a d-lui 
Demostene Botez, spre exemplu, notaţia nu se mărgineşte la 
obiect; căci, după izbutite comparaţii, d. Demostene Botez pune 
accentul pe poantă, condiţionând astfel emoţiei o prezenţă spon
tană în decor:

Ca un medalion scump de femee 
Luna atârnă albă peste tranşee.
Ochii mei sângeră lacrimi amintitoare 
Chipul din lună-i departe, gândul mă doare.
Câmpu-aburit se ’ntinde şi-adoarme 
Fâşâe ’n noapte o salvă de arm e.. .
Cad peste zare, brusc, două stele. . .
Au căzut la posturi două santinele.

—  « Sector liniştit» din volumul « Floarea pământului *, Ed.
Viaţa Românească —

Părtaşi la înfrigurarea acelor zile de doliu şi bejanie, majori
tatea poeţilor noştri, în frunte cu d. Octavian Goga, a încercat 
să prindă în vers, nu numai ecoul, cu toate multiplele lui rezo
nanţe, ale câmpurilor de luptă, aşa ca d-nii: Camil Petrescu, 
Perpessicius, Demostene Botez, Gh. Şt. Cazacu sau Ovid Den- 
susianu care notează în poemul d-sale intitulat «Heroica »:

Trei zile-acolo-a tremurat pământul 
Trei zile fără preget, tot văzduhul 
A  clocotit în valuri de văpae 
Şi secerişu ’n volburarea 
Satanică, de gloanţe, de obuze,
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N ’a contenit decât atunci când stârvuri 
Se înălţau în claie lângă claie la Mărăşti.

—  Cântul X III, Ed. < Viaţa Nouă * —

. . .  ci şi peisajele de deprimantă atmosferă, care se desfăşurau 
dincolo de jocul schijelor, în ţara rămasă pustie ca o grădină pă- 
răginită. Iată două strofe din « Mărgăritare negre », volumul d-lui 
Al. T . Stamatiad, strofe care ne amintesc zile de grea urgie:

. . .  Şi curg fără ’ncetare 
Convoiuri nesfârşite 
De care, de muniţii 
D e oameni şi de vite.

Noroiu-i pân’ la glesne 
Şi plouă ca prin sită 
Şi vântul taie ’n carne 
Şi zarea-i obosită.

—  « Zile de doliu » —

Din placheta « Munţii » a d-lui Demostene Botez desprindem 
o strofă de emoţionante acorduri, ca un plâns de despărţire, de 
munţii patriei pe care-i părăsea într’o retragere forţată pe semne, 
o strofă în care viziunea poetică se statorniceşte într’o plastici- 
zare unică:

• Privesc neregulatele profile 
Şi într’al zării cenuşiu noian 
îm i pare-o caravană de cămile 
Ce duc averea noastră la duşman.

Şi acum, un fragment dintr’o altă retragere scrisă de d. V. 
Voiculescu, o retragere în care pulsează, energic, dramatismul 
unei situaţii bântuite de-o autentică desnădejde, ce pare mai mult 
o spovedanie a unui erou dintr’un halucinant « Pohod na Sibir »:

De-a fost în zori sau murgul serii când ne-am oprit nu pot să ştiu: 
Orice mi-era p'atunci tot u n a ...  Sub cerul negru şi pustiu, 
învălmăşiţi mereu pe drumuri, făcând ocol după ocol,
Noi nu mergeam decât în noaptea din fundul sufletului gol.
Căzuţi acolo şi ’ndărătnici, ca un vânat de goană stors, 
încet, cu faţa către ţară când ne-am sculat şi ne-am întors,
Se împleteau pe câmpul neted cruciş reţele de reţele 
Cu mii de stârvuri aninate şi presărate printre ele.
Duşmanul, numai într’o noapte ieşind din gropile săpate 
Ca un păianjen întinsese de-a-lungul, sârmele ghimpate 
Şi ca ’ntr’o mreajă uriaşă vedeam în ceaţa depărtării 
Cum se zbătea ’n cumplită pânză însângeratul trup al ţării.

—  In retragere din volumul Pârgă, Ed. « Cartea Românească * —
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Se pare însă că războiul n’a fost, pentru unii dintre poeţii 
noştri, numai o lungă şi apăsătoare restrişte, ci şi un prilej de en- 
tusiasm mistic, l-am putea categorisi, prin nuanţa lui neprecu
peţită de larg sentimentalism; căci iată ce scrie d. D. Nanu în 
poezia «In faţa morţii » —  « Poezii » Ed. Cartea Românească —  
amintindu-şi de luptele crâncene dela Cocorăşti-Mislea:

Dar niciodată, moarte, nu mi-ai părut frumoasă 
Ca ’n viforul de bombe, de gloanţe şi şrapnele.
Acolo torţa vieţii ardea mai luminoasă
Şi ’n mantia-i de noapte tu străluceai de stele.
Nu erai adâncul de peşteri, umed, rece,
In care stăpâneşte abisul neclintit;
Erai o feerie supremă ’n care trece 
încununat de raze, eroul desrobit.

. . .  în timp ce d. Nichifor Crainic înseamnă în poema « Pe dru
muri » —  volumul «Darurile Pământului» Ed. Cartea Românea
scă—  tonuri de sfâşietoare stări de fapt;

Iar in zilele acelea de urgie şi de spaimă 
La răstimpuri de popasuri din sălbateca prigoană 
Cum scrutam în urmă jalea care vâjâia de svoană 
Amurgea ’n amurgul toamnei sângerată noastră faimă 
Nu arhangheli —  demoni roşii raiului puneau zăvor 1 

Mută ’nmărmurea durerea izgonitului popor.
Trist se legăna în aer plânsul arborilor goi
Noi, din tot ce-aveam pe lume rămâneam doar noi, cu noi.

Oricare ar fi destinul poeziei noastre de război şi indiferent 
de sentimentele pe care le-au nutrit poeţii, unei poezii trăite până 
la confuzie, un lucru e cert: poezia războiului şi, implicit, răz
boiul, au imprimat poeziei româneşti o vigoare nouă încât se 
poate spune —  şi pe bună dreptate —  că războiul a fost, pentru 
poezia noastră, un regenerator şi un delimitator de epoci.

Obsedantă, în mediul ei de afirmare, această poezie îşi mai 
trimete şi azi ecoul în strofele vreunui tânăr, un ecou îndepărtat 
dar prezent, totuşi, undeva, care ne aminteşte de trecutele şi 
marile îndoeli:

. . .  Clete de porumb 
Trenţuite’n câmp,
Ca regimentele noastre în M oldova. . .

—  N . Crevedia: « Bulgări ţi stele » —

T E O D O R  S C A R L A T
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POEZIA LUI GEORG TRAKL

Doi mari poeţi stăpânesc astăzi literatura germană: Ştefan 
George *) şi Rainer Maria Rilke 2).

Primul, ca un sacerdot, ca un larg suflu sacramental în tot ce 
creează sub aripile de clar-obscur ale unei mistice personale, pe 
care o trăeşte sincer în unanimitatea poemelor sale, al doilea, 
împânzit de neguri slave, explicabile prin descendenţă şi pe care 
le poartă, oricât ar încerca să-şi apropie luminozitatea medite
raneană, de-a-lungul întregii vieţi peste-o melancolie de oştean 
rănit, au imprimat liricei germane pecetea unei specificităţi 
atât de tiranice, încât lirica germană se valabilizează universal, 
timp de mulţi ani, aproape numai prin ei.

Totuşi astăzi se conturează, tot atât de obsedantă, deşi mai 
puţin cuprinzătoare, poezia austriacului Georg Trakl, descoperită 
prin întâmplare şi impusă destul de târziu după moartea autorului.

*) Ştefan George, născut la 12 Iulie 1868, în Biidesheim, şi decedat de 
curând, a scris, în ordine cronologică: «Hymnen * — «Imnuri» (1890), 
« Pilgerfahrten * — «Pelerinaje» (1891), « Algabal » (1892), « Hirten- und 
Preisgedichte » —  « Poezii ciobăneşti şi de laudă » (1895), « Jahr der Seele » —  
« Anul sufletului » (1897), « Teppich des Lebens * — « Covorul vieţii » (1900), 
« Der Stern des Bundes » — « Steaua legământului » (1914), ♦  Der Krieg » —  
« Războiul » (1917), « Drei Gesânge » —  « Trei cântece » (1921) etc. A  tradus 
magistral din Dante, Shakespeare şi simboliştii francezi. A  exercitat o mare 
influenţă asupra contemporanilor săi. Către sfârşitul vieţii, venerat şi iubit 
de toţi, poate fi comparat cu Goethe.

J) Rainer Maria Rilke, născut la 1875, mort la 1926, în urma unei infecţii 
provocate de spinul unui trandafir cules pentru o prietenă a sa, a scris: ♦  Stun- 
denbuch » —  «Cartea orelor» (1905), « Die Weise von Liebe und Tod des 
Comets Christoph Rilke * —  « Cântecul despre dragostea şi moartea trâmbi- 
ţaşului Christoph R ilke* (1906), « Marienleben * — «Viaţa M ăriei* (1913), 
« Duineser Elegien * — «Elegii duineze » (1923) etc., « Geschichten vom 
lieben Gott * — «Povestiri despre bunul Dumnezeu», le-a publicat în 1900, 
iar romanul ♦  Malte Laurids Brigge » în 1910.

« Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke *, un poem 
straniu despre dragoste şi moarte, după cum însuşi titlul lui o indică, a fost 
tipărit, în decurs de numai 21 de ani, în 350.000 de exemplare.

Rainer Maria Rilke a scris versuri şi în limba franceză, fără însă să se 
poată ridica la nivelul liricei sale germane.

Rilke a influenţat mult şi literatura românească, în special prin « Marien
leben ».

Tradus, autorul « Sonetelor către Orfeu * şi al « Elegiilor duineze » pierde 
din sensul formal, care, în limba germană, e de-o strălucire pe cât de singu
lară, pe atât de intensă.

Asupra lui Ştefan George şi Rainer Maria Rilke s’a scris enorm, şi nu 
numai în Germania. Astăzi, amândoi sunt cunoscuţi în Franţa şi Italia, unde 
opera lor a fost prezentată în studii bogat informate.

Ştefan George a fascinat întru atâta viaţa culturală a Germaniei, încât 
s ’au constituit numeroase cercuri şi asociaţii literare, care îi poartă numele 
şi-a căror singură menire e să-i comenteze şi să-i editeze în condiţii excep
ţionale opera.
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Născut la 1887, Georg Trakl moare —  în vârstă de numai 
27 de ani —  pe frontul austro-rus.

Poezia i-a fost strânsă în ediţie completă abia după moarte, 
culegerea ei fiind încredinţată lui Karl Rock, care i-a suprave- 
ghiat şi tipărirea în «Kurt W olff-Verlag» din Leipzig.

Primele poeme —  « Verfall » (« Decădere »), « Musik im M i- 
rabell » (« Muzică în Mirabell »), «Die schone Stadt » (« Oraşul 
frumos ») şi «In einem verlassenen Zimmer » («Intr’o odaie pă
răsită ») —  păstrează numeroase influenţe din simbolismul francez. 
In « Musik im M irabell», îl regăsim chiar pe H. de Regnier.
« Der Gewitterabend » (« Seara cu furtună ») e însă de altă fac
tură. Versul devine viguros, deşi încă naiv în ultima strofă, pe 
care o desprindem pentru exemplificare:

«Kranke kreischen im Spitale,
Blăulich schwirt der Nacht Gefieder,
Glitzernd braust mit einem Male 
Regen auf die Dăcher nieder ».

(« Bolnavii scuipă in spital. Penajul nopţii vibrează albastru. Scânteind 
ropoteşte deodată ploaia peste acoperişuri »).

Ezitări de expresie găsim şi în ultima piesă din ciclul « Die 
schone Stadt » (« Oraşul frumos »): « Geistliches Lied » (« Cântec 
al duhului»), în care Trakl adoptă un primitivism cam strident 
faţă de rafinamentul salonard din « Verfall » (« Decădere »).

întâiul poem deplin realizat e, cu siguranţă, « Die Ratten » 
(«Şobolanii»). Iată prima strofă:

« Im Hoff scheint weiss der herbstliche Mond.
Vom Dachrand fallen phantastische Schatten.
Ein Schweigen in leeren Fenstern wohnt;
Da tauchen leise herauf die Ratten ».

(« In ogradă luminează alburiu luna autumnală. De pe marginea acope
rişului cad umbre fantastice. Domneşte o tăcere în ferestrele goale; când se 
ridică tăcut şobolanii »),

în care elementul descriptiv al curţii inundate de lumina lunii e 
dinamizat de simbolul obscurităţii şi al groazei din versul final.

Piesa imediată, «Die junge M agd» («Tânăra servitoare»), 
e aproape un poem dramatic şi credem că de-aci începe expresio
nismul lui Trakl, care, însă, până la urmă, se va transforma în 
misticism.

« Die junge Magd » e drama unei fete, care —  nerealizându-se 
în iubire —  se sinucide într’o noapte de vară. Pe-acest subiect 
simplu, Trakl a brodat şase poeme de-o zguduitoare simplitate 
formală, dar poate tocmai de aceea atât de impresionante.
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Reproducem câteva strofe, Singurătatea fetei de pildă:

« Traumhaft singt ein Knecht im Dunkel 
Und sie starrt von Schmerz geschiittelt.
Rote trăufelt durch das Dunkel.
Jâh am Tor der Siidwind riittelt ».

(< Ca în vis cântă un servitor în întuneric şi ea încremeneşte cutremurată 
de durere. Roşul picură prin întuneric. Dureros scutură vântul de sud la 
poartă »).

Coşmarul unei amiezi agonice de vară:

« Schatten gleiten iibers Kissen,
Langsam schlâgt die Mittagsstunde 
Und sie atmet schwer im Kissen 
Und ihr Mund gleicht einer Wunde *.

(< Umbre lunecă peste perne, încet bate ora amiezii şi ea respiră greu în 
perne şi gura ei e asemenea unei răni »),

când fata se stinge de dor şi dragoste.
Redăm finalul dramei:

« Abends schweben blutige Linnen,
Wolken iiber stummen Wâldern,
Die gehiillt in schwarzen Linnen,
Spatzen lărmen auf den Feldern.

Und sie liegt ganz weiss im Dunkel,
Unterm Dach verhaucht ein Girren.
Wie ein Aas in Busch und Dunkel 
Fliegen ihren Mund umschwirren.

Traumhaft klingt im braunen Weiler
Nach ein Klang von Tanz und Geigen, _
Schwebt ihr Antlitz durch den Weiler,
Weht ihr Haar in kahlen Zweigen ».

(« Seara plutesc văluri sângerii, nori peste pădurile mute, care sunt încon
jurate de văluri. Vrăbii fac zgomot pe câmpii.

Şi ea zace cu totul albă în întunerec. Sub acoperiş se stinge un ciripit. 
Ca o putrezeciune în tufăriş şi întuneric muşte îi înconjoară gura.

Ca prin vis sună a svon de horă şi viori în cătunul cafeniu, înfăţişarea ei 
pluteşte prin cătun, părul îi flutură în ramuri desfrunzite »).

Cu ciclul « De profundis », George Trakl începe să renunţe 
la interesul liric pentru descriptiv, care devine pretext sau acce
soriu. Poezia i se interiorizează tot mai mult, ajungând la confe
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siune. Formal, versul îşi pierde siguranţa. Este însă o compen
saţie în melodia lăuntrică a fiecărei strofe, care, eliberată de ri
gorile metricei, capătă suavităţi muzicale cum nici la Rilke nu 
le putem descoperi.

Cităm în întregime poemul «De profundis» din ciclul cu 
acelaşi nume:

« Es ist ein Stoppelfeld, in das ein schwarzer Regen găllt.
Es ist ein brauner Baum, der einsam dasteht.
Es ist ein Zischelwind, der leere Hutten umkreist —
Wie traurig dieser Abend.

Am  Weiler vorbei
Sammelt die sanfte Waise noch spărliche Ăhren ein.
Ihre Augen weiden rund und goldig in der Dămmerung 
Und ihr Schoss harrt des himmlischen Brăutigams.

Bei der Heimkehr
Fanden die Hirten den sussen Leib
Verwest im Dornenbusch.

Ein Schatten bin ich ferne finsteren Dorfern.
Gottes Schweigen
Trank ich aus dem Brunnen des Hains.

A uf meine Stirne tritt kaltes Metall.
Spinnen suchen mein Herz.
Es ist ein Licht, das in meinem Mund erloscht.

Nachts fand ich mich auf einer Heide,
Starrend von Unrat und Staub der Sterne.
Im Haselgebusch
Klangen wieder kristallne Engel ».

(« E o mirişte, in care cade o ploaie neagră. E un copac brun, care stă 
singuratec. E un şuier de vânt, care înconjoară colibele goale —  ce tristă e 
seara aceasta.

Trecând pe lângă cătun, suava orfană mai culege spicele golaşe. Ochii ei 
pasc rotund şi auriu în amurg şi poate ei chiamă mirele ceresc.

La întoarcerea acasă, ciobanii au aflat putrezit în mărăciniş dulcele trup. 
Sunt o umbră departe de satele întunecoase. Am băut tăcerea lui Dum 

nezeu din fântânile poienei.
Pe fruntea mea păşeşte metal rece. Păianjeni caută inima mea. E o lumină, 

care se stinge în gura mea.
Noaptea mă găsii pe-o câmpie, încremenind de impuritate şi praful ste

lelor. In tufarul de alune sunau din nou îngeri de cristal »)•
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Ciclul « Im Dorf » e încercarea poetului de readaptare la viaţa 
sănătoasă, naturală, a brazdei. Evident, el nu reuşeşte, şi poemul 
ultim din ciclu « H elian», e tragica mărturisire a acestui fapt.

« H elian» reprezintă o dată importantă în lirica lui Georg 
Trakl. De aici începe decadentismul lui, ceea ce ne determină 
să vedem în toate poemele ulterioare imaginea unui cadavru 
îmbrăcat în cel mai bun aur şi cea mai frumoasă purpură. O tra
gică insanitate imoralistă, nu imorală, va circula de acum înainte 
în poezia lui Georg Trakl, care, poate cu previziunea morţii 
apropiate, nu va mai încerca să-şi redreseze conştiinţa de poet 
în concepţia distantă şi impunătoare a lui Ştefan George.

« Die Stufen des Wahnsinns in schwarzen Zimmern,
Die Schatten der AI ten unter der offenen TUr,
Da Helians Seele sich im rosigen Spiegel beschaut 
Und Schnee und Aussatz von seiner Stime sinken.

An den Wănden sind die Steme erloschen 
Und die weissen Gestalten des Lichts.

Dem Teppich entsteigt Gebein der Grăber,
Das Schweigen verfallener Kreuze am Hiigel,
Des Weihrauchs Siisse im purpumen Nachtwind.

O ihr zerbrochenen Augen in schwarzen Miindern,
Da der Enkel in sanfter Umnachtung 
Einsam dem dunkleren Ende nachsinnt,
Der stille Gott die blauen Lider liber ihn senkt ».

(« Treptele nebuniei în odăile negre, umbrele celor bătrâni sub uşa des
chisă, când sufletul lui Helian se priveşte în oglinda roză şi când cad zăpada 
şi lepra de pe fruntea lui.

Pe pereţi s’au stins stelele şi albele chipuri ale luminii.
Din covor se ridică oasele mormintelor, tăcerea crucilor prăbuşite pe 

coline, dulceaţa smirnei în vântul purpuriu de noapte.
O, voi, ochi sfărâmaţi în guri negre, când nepotul se gândeşte singuratic 

în suava înnoptare la un sfârşit mai întunecat, tăcutul Dumnezeu îşi afundă 
pleoapele albastre peste el »)•

In continuare, lirica lui Georg Trakl va fi: o poezie despre 
moarte, despre fauni bătrâni, nebuni de singurătate, despre ciuma 
în trenă albastră, despre straniul musafir care e omul cu coasa, 
despre zidurile negre ale oraşelor monstruos de mari.

Deci, în partea a doua şi a treia a poeticei lui Georg Trakl, 
despre acestea va fi vorba. Şi, oricât ar părea de ciudat, lirica lui 
va căpăta şi cutremurătoare accente religioase.
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Partea a doua cuprinde ciclurile: «Sebastian im Traum» 
(« Sebastian în vis ») şi « Siebengesang des Todes » (« Cântecul 
de şapte al m orţii»): vis, singurătate şi moarte, elemente care 
ni-1 redau pe cel mai personal Georg Trakl.

Provizoratul vieţii destinate unui sfârşit apropiat îl aveam 
definit în poemul « Unterwegs » (« Pe drum »), .

Iată finalul de-o turburătoare oboseală interioară:
« O, wie dunkel ist dieke Nacht. Eine purpurne Flamme 
Erlosch an meinem Mund. In der Stille 
Erstirbt der bangen Seele einsames Saitenspiel.
Lass, wenn trunken von Wein das Haupt in die Gosse s in k t».

(« O, cât de întunecată e noaptea aceasta. O flacără purpurie s’a stins la 
gura mea. In tăcere moare cântecul singuratic de coarde al sufletului înfri
coşat. Lasă, când, beat de vin, capul se prăbuşeşte în şanţ *).

Partea ultimă şi cea mai interesantă a poeticei lui Georg Trakl 
e alcătuită din ciclurile « Traum und Umnachtung», « Gesang 
des Abgeschiedenen» şi « Offenbarung und Untergang » («Vis 
şi înserare », « Cântecul celui mort » şi « Revelaţie şi apunere »).

« Traum und Umnachtung » e un halucinant prolog la moarte. 
Măşti roşii —  e semnificativ de câte ori revine coloarea sângelui 
în poezia lui Georg Trakl —  peisaje haotice, walpurgice, umbre, 
oameni ai nopţii, mlaştini fără sfârşit, îngeri cu aripi negre —  
străbat poemul, care totuşi nu capătă niciodată aspectul de 
grotesc. Exuberanţa lui Trakl nu depăşeşte niciodată barocul, 
pentru a se prăbuşi în ridicol.

In «Gesang des Abgeschiedenen», poetul e liniştit,— linişte 
tare, bărbătească, nu liniştea dinaintea furtunii. Poetul se în
toarce către pământ, iubindu-1.

« Offenbarung und Untergang» cuprinde ultimele poeme ale 
lui Georg Trakl. Parte sunt scrise pe front şi rămân un interesant 
document psihologic. Poemul « G rodek» e compus cu puţin 
înainte ca Trakl să cadă răpus în decursul unei lupte din primul 
an al războiului mondial.

II redăm în întregime:
« Am  Abend tonen die herbstlichen Wâlder 
Von totlichen Waffen, die goldnen Ebenen 
Und blauen Seen, dariiber die Sonne 
Diister hinrollt; umfăngt die Nacht 
Sterbende Krieger, die wilde Klage 
Ihrer zerbrochenen Miinder.
Doch stille sammelt im Weidengrund
Rotes Gewolk, darin ein ziimender Gott wohnt,
Das vergossne Blut sich, mondne Kiihle;
Alle Strassen miinden in schwarze Verwesung.
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Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen
Es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain,
Zu griissen die Geister der Helden, die blutenden Hăupter;
Und leise tonen im Rohr die dunkeln Floten des Herbstes.
O stolzer Trauer ! ihr ehemen Altare,
Die heisse Flamme des Geistes năhrt heute ein gewaltiger Schmerz,
Die ungebomen Enkel *.

(« Seara răsună de armele ucigaşe, pădurile autumnale, şesurile de aur 
şi lacurile albastre, peste care soarele se rostogoleşte posomorit; noaptea ii 
cuprinde pe oştenii muribunzi, sălbatica tânguire a gurilor lor sfărâmate. Totuşi, 
tăcut se adună in pajişte nourii roşii, în care locueşte un zeu mânios, şi sân
gele vărsat, răcoare lunară; toate străzile se deschid în neagră putrezire. Sub 
rămurişul de aur al nopţii şi-al stelelor se clatină umbra surorii prin poiana 
care tace, pentru a saluta duhurile eroilor, capetele sângerânde; şi încet răsună 
în trestie întunecatele flaute ale toamnei. O, întristare mai mândră ! voi altare 
de aramă, fierbintea flacără a duhurilor hrăneşte astăzi o cumplită durere, 
nepoţii cari nu s’au născut »).

#*  #

Fără să se integreze exclusiv unui curent oarecare, fie el sim
bolist sau expresionist, Georg Trakl a creat o poezie proprie, 
care-1 aşează imediat după Ştefan George şi Rainer Maria Rilke, 
fiind singurul liric german, pe care umbra celor doi titani nu-I 
acoperă.

Destinul său poate! fi comparat cu al lui Rimbaud. Dacă nu 
murea pe front în toamna anului 1914, Georg Trakl desigur că 
s ’ar fi prăbuşit în plictiseală sau în nebunie, căci aripile lui au 
fost de mătasă fragilă, nu de vultur goethean ca ale lui Ştefan 
George.

M IR C E A  S T R E IN U L

DIVAGAŢII ÎN MARGINEA MIORIŢEI

Moritz Geiger a avut desigur o intuiţie fericită când a di
stins între o « concentrare externă » şi o « concentrare internă» 
în atitudinea receptorului artei. Originea distincţiei urcă, ce e 
drept, departe în trecut, de vreme ce G . Fechner —  care opunea 
un factor «direct» unuia «asociativ» —  este încă la 1876 iniţia
torul ei. Cu toate acestea, lui Geiger trebue să i se recunoască 
meritul de a fi dat o mai mare amploare distincţiei fechneriene 
şi de a-i fi liberat indirect, prin simplă reluare, după o jumătate 
de veac, certificatul importanţei şi al trăiniciei.

E păcat însă că nici Geiger nu şi-a dat suficient seama 1) de

*) In aparenţă, cel puţin.
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extrema importanţă metodologică a distincţiei sale, —  impor
tanţă care, după noi, nu poate fi de ordin particular, ci numai 
de ordin general. Căci numai arbitrar se limitează cele două con
centrări la receptarea bunurilor estetice, când împrejurarea lor 
este evidentă în receptarea oricăror alte bunuri culturale. Orice 
bun —  orice valoare obiectivă —  îşi comandă structural o anu
mită atitudine sau perspectivă de receptare, care singură este 
atitudinea cea mai adecvată şi atitudinea centrală a receptării. Acea
stă atitudine, orientată în spre sezisarea structurii specifice a unei 
valori obiectivate, ţine de concentrarea « externă». Cealaltă mo
dalitate de concentrare este « internă ». Concentrarea «internă » 
nu este comandată de specificitatea structurilor externe, îndrep- 
tându-se asupra unor aspecte neesenţiale; ceea ce se degustă prin 
ea, nu este atât valoarea, cât reacţiile subiective, interne, ocazio
nate de valoarea respectivă. Ne socotim în măsură să dăm exemple 
de concentrare externă şi internă, din domeniul culturii în genere, 
nu numai din domeniul esteticii în particular, ca M. Geiger. 
Precizăm întâi, în mod definitoriu, că de concentrarea externă 
ţine considerarea unei valori din unghiul criteriilor coordona
telor şi intereselor ei proprii-structurale, în timp ce de concen
trarea internă ţine considerarea unei valori anumite din unghiul 
criteriilor coordonatelor şi intereselor celorlalte valori. Definiţia 
noastră subînţelege că, în afara manifestărilor pe plan teoretic, 
cele două concentrări îmbracă adesea, şi tot aşa de bine, forme 
practice. Christ este bunul suprem al religiei noastre. In ce con
sistă concentrarea externă faţă de Divinitatea creştină ? In iubire, 
în rugăciune, în credinţă, în binefacere, în setea de mântuire şi 
de integrare în opera divină. Dar, pe lângă acestea, vedem un 
Christ revendicat pentru consolidare politică de conducători de 
State, un Christ exploatat economiceşte, un Christ ctitor şi inspirator 
artistic, un Christ prefăcut de teologie în obiect ştiinţific şi, în 
sfârşit, un acelaşi Christ, sau un altul, admirat fără margini —  dar 
nu şi adorat —  de marele moralist necreştin, fie acesta Schopen- 
hauer sau Renan. Sunt cazuri de concentrare internă, dictate 
de alte perspective, de alte interese, de alte valori decât cea re
ligioasă, în împrejurări care pot să colaboreze cu religia, după cum, 
tot aşa de bine, i se pot împotrivi. Concentrarea externă, în ma
terie religioasă, o realizează numai credinciosul; ateul şi indife
rentul sunt incapabili de ea. Un alt exemplu. Edificiul este un 
bun economic; să-l judeci după criteriul utilităţii înseamnă deci 
să te concentrezi « extern » în faţa lui. Totuşi obişnuim cu toţii 
să considerăm edificiul după criterii estetice, în desacord total 
sau numai în acord indirect cu utilitatea lui, —  caz evident de 
concentrare internă. Mult mai rar, dar mult mai interesant, este 
că ne putem concentra intern asupra edificiului până şi în mod
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metafizic: edificiul poate deveni oricând, după capriciul filoso
fului, pretext pentru promenada metafizică dela lucrul la lucru 
în sine, la esenţă, idee sau concept. La rândul său, sistemul fi
losofic poate oferi un exemplu pentru ambele concentrări. Con
centrarea externă în faţa lucrării de filosofie este epuizată de 
receptarea ei, din punctul de vedere strict al adevărului. Apre
cierea estetică a viziunii şi scrisului filosofic aparţine concen
trării interne. In cazul artei, concentrarea externă constă în 
examenul structurii formale artistice şi al fuziunii intime dintre 
forma autonomă artistică şi un conţinut eterogen. Concentrarea 
internă constă în analiza conţinutului, de ordin filosofic, etic, 
politic sau religios. (Conţinuturi estetice nu există.) De asemeni 
concentrării interne în faţa artei îi aparţine însuşi studiul creaţiei 
şi al receptării operei de artă.

Credem că izbutim să comunicăm convingerea că mecanismul 
celor două moduri de concentrare, externă şi internă, este cu totul 
general şi că el nu poate fi rezolvat în cadrul filosofiei artei, ci 
numai în cadrul filosofiei culturii, în întregimea ei. N i se impune 
cu necesitate o anumită antologie a valorilor: cultura este astfel, 
încât valori obiectivete în stare pură nu există. întotdeauna o 
valoare realizată se lasă modelată de spiritul şi impregnată de 
conţinutul altor valori x). Un bun cultural concret aparţine unei 
anumite valori ideale numai pentrucă valoarea aceasta îi ocupă 
centrul şi-i imprimă precumpănitor timbrul ei propriu. Dar —  
nu trebue să se uite niciodată —  periferia bunului respectiv şi-o 
împart şi şi-o dispută alte valori, celelalte.

In bunurile culturale, valorile intercomunică, se întrepătrund, 
chiar dacă se grupează totdeauna sub egida hegemonică a uneia 
singure dintre ele. Există o concentrare externă în faţa unui bun 
cultural, pentrucă o anumită valoare a luat în stăpânire centrul 
lui şi există o concentrare internă, pentrucă periferia lui şi-o 
împart valorile celelalte. Amândouă concentrările sunt pentru 
noi legitime, la fe l de legitime. Cine se mai îndoeşte de valabili
tatea concentrării interne, să persiste în credinţa sa, dar, mai 
întâi, să înlăture din însăşi firea lucrurilor următorul cerc viţios: 
raţiunea suficientă a concentrării interne este intercomunicarea 
valorilor; raţiunea suficientă a intercomunicării valorilor este 
concentrarea internă. . .  Cum, pe de o parte, concentrarea in
ternă se îndreaptă exact asupra acelor zone din cultură asupra 
cărora nu se îndreaptă concentrarea externă şi cum, pe de altă parte, 
năzuim să cunoaştem realizarea culturală în întregimea ei şi nu frag
mentar, nu ne putem permite ca M . Geiger luxul de a renunţa la 
concentrarea internă, de dragul concentrării exterene pur şi simplu.

x) Vederi întru câtva înrudite exprimă d. T . Vianu în Estetică, I.
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Blamul dat de Geiger concentrării interne este evident pripit 
şi nedrept, dar el îşi are explicaţia şi justificarea sa profundă în 
măsura în care Geiger s’a ridicat nu atât împotriva concentrării 
interne, cât împotriva unui abuz penibil şi frecvent care face ca, 
ostentativ, sau involuntar concentrarea internă, a diletantului, 
să fie dată drept concentrarea externă, a specialistului*). '

In principiu deci, concentrarea internă este legitimă, şi nu 
numai legitimă: necesară. Orire cercetător inteligent poate, prin 
urmare, să o practice în deplină libertate. Cu o singură restricţie 
însă: să ştie că face concentrare internă. Şi numai s’o ştie: s ’o 
spună?

După un lung ocol introductiv —  care va servi ca axă pentru 
consideraţiile imediat următoare şi de mai târziu —  venim la 
Mioriţa, la discuţia câtorva exegeze străine şi personale în mar
ginea ei.

, #
• #  #

Mai rar o poezie care să pună atât de concret şi atât de bogat 
problema diverselor posibilităţi ale receptării poetice, ca Mioriţa.

Pot recepta Mioriţa naiv, privind-o ca pe un basm real, în 
care o mioară vorbeşte aevea cu stăpânul ei despre marea pri
mejdie ce-1 ameninţă.

Pot contempla Mioriţa simbolic şi abstract, socotind mioara 
un simbol numai al devotamentului şi duioşiei femenine.

Pot să parcurg Mioriţa fără să gândesc şi fără să-mi repre
zint absolut nimic, lăsându-mă îmbătat de un inefabil farmec 
auditiv. (Odobescu îşi da seama de el acum vre-o 70 de ani, ni se 
pare). ‘

Pot amesteca aceste trei moduri de contemplaţie, pendulând, 
şi cu voie şi fără, dela unul la altul.

Mă pot, în sfârşit, smulge simplei şi hipnoticei bucurii con
templative, căutând să-mi întemeiez contemplaţia critic şi raţional.

Aceasta, tot pentru a mă bucura.

D.I. Suchianu, la sfârşitul studiului citat, desaprobă scormo
nirea elementelor panteiste în Mioriţa, pentru un motiv de ordin 
special. D-sa nu crede că apropiatul sfârşit al ciobanului ar fi 
posibil, după cum nici nu atribuie vreo seriozitate lungului discurs

L) De confuzie de planuri pe care o denunţăm s’au făcut vinovaţi mulţi 
dintre cercetătorii ? Mioriţei ». Cităm, ca exemplu, cazul recent al d-lui D. 
I. Suchianu, care a încercat să aplice psihoanaliza Mioriţei lui Alecsandri, 
într’un studiu intitulat « Estetica Mioriţei » (v. Revista Fundaţiilor Regale, 
Septem'vrie 1926).

1 4
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despre moarte şi înmormântare ţinut de cioban, presupunându-1 
un joc inutil lipsit de obiect, un «vis treaz », o « imagerie luxu
riantă dar incoherentă». Panteismul este un lucru foarte serios. 
De aceea, într’un discurs neserios nu poate fi vorba de panteism. 
Perfect! Dar dacă discursul este serios ? . . .  Noi vom arăta că este 
şi, prin urmare, nu vom desconsidera definirea panteismului mioritic.

Forma cea mai pură a panteismului este conţinută desigur 
de ecuaţia: Dumnezeu =  Lumea; Lumea =  Dumnezeu. Cum 
Mioriţa, se va încuviinţa, nu este Etica Iui Spinoza, nu un ase
menea panteism vom descoperi în ea. Mioriţa nu mărturiseşte 
o natură-Dumnezeu, ci o natură-biserică (v. L . Blaga, Spaţiul 
mioritic, p. 121, 128, 227), nu un panteism savant, ci un pan
teism românesc —  organic, structural, « sofianic » —  prin care se 
implică necesitatea lucrurilor şi identitatea de substanţă a naturii 
însufleţite şi neînsufleţite cu omul: Natura este « sora » omului, 
iar Moartea «mireasa » lui. Formula panteismului mioritic este 
fraternitatea şi nunta tuturor elementelor, într’un Cosmos re
simţit viu şi pururi de om.

Se înţelege dela sine că, pentru o monografie, mai mult sau 
mai puţin completă a panteismului românesc, Mioriţa furni
zează o piesă de studiu principală, dar nu epuizează nicidecum 
fenomenul în chestiune, el fiind mult mai întins.

Ca atitudine ţinând de concentrarea internă, analiza filoso
fică a conţinutului unei poezii, în cazul nostru Mioriţa, este o 
operaţie de cunoaştere legitimă binevenită.

Pronosticurile criticilor literari sunt, în cazul Mioriţei, cu atât 
mai interesante, cu cât se situează literalmente la două extreme 
contradictorii. Până Ia d. D. I. Suchianu, toţi criticii decretau: cio
banul moldovean va muri cu siguranţă, în lupta care se va da în 
curând. împotriva tuturor, d. D. I. Suchianu nu a pregetat să afirme: 
Moldoveanul nu va muri în nici un caz, iar în ce priveşte lupta, 
ea nici nu se va da. Cum asta ? Vor sări toţi ceilalţi scandalizaţi. 
Foarte simplu 1 le va răspunde d. D. I. Suchianu. Moldoveanul nu 
va muri pentrucă, având câini mai mulţi şi mai bărbaţi, este 
mai puternic şi pentrucă ştie, mulţumită Mioriţei, ce i s’a pre
gătit. Cei doi duşmani deci nu-1 vor mai putea suprima prin sur
prindere, iar Ia o luptă făţişă, de asemeni, nu se vor încumeta, 
ştiindu-i-se inferiori.

Argumentarea d-Iui D . I. Suchianu, deşi plauzibilă în aparenţă, 
poate fi uşor clătinată. Poţi să fi de o sută de ori mai puternic şi 
în acelaşi timp informat, când însă doi oameni ţi-au jurat peirea, 
ei au principial posibilitatea de a găsi mijloacele ca să te suprime. 
Extremele sunt aici false. Nu importă că vei fi ucis, după cum nu
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mportă că nu vei fi ucis. Important este altceva: că ai posibilitatea 
să f i i  ucis. In acest din urmă caz, se găseşte, după noi, Moldoveanul.

Interpretând Mioriţa în sensul că Moldoveanul nu va muri 
şi ştie că nu va muri în niciun caz, d. D. I. Suchianu s’a lovit de o> 
dificultate, pe care a încercat —  în felul său —  s’o înlăture: de ce 
totuşi Moldoveanul îi vorbeşte Mioriţei despre moarte şi îi d l  
dispoziţii atât de precise în vederea înmormântării ? Ce rost are 
reacţiunea aceasta bizară? D -l D. I. Suchianu crede a găsi în 
psihanaliză explicaţia unei situaţii paradoxale.

Când o primejdie ne ameninţă, integritatea eului, sufletul 
nostru este copleşit de sentimente panice. Dacă însă perspectiva 
primejdiei ce ne ameninţă devine cu totul inactuală, reacţiile 
panice iau calea sublimării. Cădem involuntar într’o stare de 
« reverie », de « perplexitate », manifestată printr’o «imajerie lu
xuriantă, dar incoherentă». Gândurile se destramă şi alunecă 

. fără şir dela o amintire duioasă la o dorinţă intimă, sub obsesia 
persistentă a primejdiei improbabile. Eroul unui asemenea joc 
catartic devine ceva mai serios doar atunci când îşi aminteşte 
întâmplător de o fiinţă iubită, pe care fantasmagoria sa nu ar 
trebui să o inducă în eroare, îndurerând-o. Aşa face şi Moldo
veanul, când îşi aminteşte de maica sa, iar după ce a făcut-o, este 
dispus să-şi continuie jocul nestingherit, ca şi mai înainte...

In alte circumstanţe, poate că am primi explicaţia d-lui D. I. 
Suchianu. In cele de faţă nu o putem primi: noi credem despre 
moartea ciobanului că este probabilă, iar despre cioban că este 
serios. Propunem, în loc, o altă explicaţie.

Când primejdia unui eveniment brusc posibil ameninţă inte
gritatea existenţei anterioare a eului nostru, sufletul ne este in
vadat de reprezentări obsedate asupra consecinţelor acelui eve
niment brusc. încă odată: nu ne obsedează atât evenimentul în 
sine, cât ceea ce va f i  după el. Pentru ce oare consecinţele eveni
mentului ne obsedează ? Ne obsedează pentru a ne putea de
prinde, pentru a ne putea familiariza, pentru a ne putea împăca 
oarecum, în mod anticipat cu ele. In virtutea acestui mecanism 
sufletesc teologic, omul care este ameninţat de o condamnare 
iminentă, caută să-şi închipue cum va fi viitoarea sa viaţă silnici 
petrecută în celula temniţei, iar omul care este ameninţat să m oarl 
în curând, se gândeşte la ce va fi după moarte sau la înmormân
tarea sa, —  întocmai ca păstorul mioritic.

Dacă gândul serios al morţii probabile a inspirat pe rând dis
cursul mioarei şi al ciobanului, d. D . I. Suchianu nu are dreptate 
să susţină că originalitatea Mioriţei ar consta într’un conţinut de 
sentimente banale, şterse, cotidiane admirabil întreţesute.

14'
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Mioriţa se rezumă la un conflict tragic supra-cotidian: ocazia 
morţii.

Cât despre părerea d-lui D. I. Suchianu că sentimentele « de 
toate zilele» s’ar preta mai bine pentru poezie decât sentimentele 
« de zile m ari», ea nu are alt sprijin decât arbitrarul.

In Spaţiul Mioritic, d. Lucian Blaga desemnează plaiul ca 
spaţiul-matrice subconştient şi creator în care trăeşte românul. 
Pornind mai mult dela spiritul Mioriţei, d. L . Blaga nu a crezut 
necesară o analiză propriu zisă a acestei mari creaţii poporane. 
Frazele care interpretează Mioriţa sunt puţine la număr şi acci
dentale. Una dintre ele este următoarea: «Moartea pe plai e 
asimilată în tragica-i frumuseţe cu extazul nunţii » (p. 24). Credem 
că în Mioriţa nu poate fi vorba de o moarte», ci de o «înmormân
tare pe plai ». Pe lângă aceasta, interpretarea în sensul «înmor
mântării pe p la i» este singura în stare să ofere d-lui L . Blaga 
un puternic şi frumos argument pentru concepţia sa de filosofia 
culturii româneşti. Pentru a ne confirma teza, vom supune unui 
examen analitic mişcarea fizică, deplasările din Mioriţa.

Mioriţa nu tace « de trei zile ’ncoace »; tot de trei zile, se sub
înţelege, ciobanii şi turmele coboară la vale, ajungând « pe-un 
picior de p la i». Nu ni se pare întâmplătoare precizarea « picior 
de plai »: picioarele plaiurilor sunt situate, cum se ştie, în partea 
de jos a munţilor, spre vale nu spre culmi. Ciobanii coboară de 
trei zile; este inexplicabil ca într’un interval atât de lung ei să 
fi ajuns dela înălţimi mari, în aproprierea văii, dacă nu chiar a 
câmpului. Abia în a treia zi, Mioriţa destăinueşte stăpânului 
ei complotul: duşmanii vor să-l omoare la apusul soarelui. Ea 
îl sfătueşte să se oprească din coborît şi să se pregătească pentru 
apărare:

Dar ciobanul pare că nu i-a auzit sfatul: el va coborî înainte:

—  Drăguţule bace, 
Dă-fi oile ’ncoace 
La negru zăvoi

Că-i iarba de noi 
Şi umbra de v o i. . .

—  Oiţă bârsană, Ca să mă îngroape 
Aici pe aproape 
In strunga de oi,
Să fiu tot cu voi; 
In dosul stânii, 
Să-mi aud cânii. . .

De eşti năzdrăvană 
Şi de-a fi să mor 
In câmp de mohor,
Să spui lui Vrâncean 
Şi lui Ungurean
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Exegeza acestui pasaj iniţial de discurs este revelatoare.
Până la apusul soarelui, turmele şi păstorii vor fi coborît la 

câmp de mohor. Mai jos de plaiuri. Mohorul —  ne vor asigura 
toţi specialiştii —  nu creşte decât pe şes deschis, la altitudine 
joasă. Acolo, în câmpul de mohor, se va da lupta —  o luptă fă 
ţişă —  şi acolo se va putea întâmpla ca Moldoveanul să moară 
ucis. Ce vrea victima prezumtivă dela ucigaşii săi ? Să fie îngro
pată «aici pe aproape», în «strunga de o i» din « dosul stânii». 
Deci unde ? Nu în locul crimei, nici în satul de şes, ci pe plai. 
Pe plai, în spaţiul a cărui prezenţă simbolică sau reală, românul 
o iubeşte mai presus de toate.

Dacă nu ne înşelăm, am putut dovedi ceea ce ne-a stat în 
gând. Exegeza noastră, suntem primii s’o recunoască, nu a dis
preţuit un argument « agronomic » şi a fost, în genere, prea ra
ţională. Incontestabil, o vină. Dar fără această vină poate, se trece 
cu ochii închişi pe lângă esenţa frumuseţii Mioriţei.

Destinul nu este cu necesitate o forţă transcendentă, imper
sonală, oarbă şi misterioasă, care guvernează evenimentele după 
un implacabil plan prestabilit. Alături de acest destin —  al soar- 
tei —  omenirea îşi reprezintă şi un alt destin —  al sorţilor —  un 
destin făurit de decizia întâmplării. Intr’adevăr, când mai multe 
posibilităţi sunt date, întâmplarea —  la care putem colabora activ 
şi determinant, nu însă şi total determinant —  va decide asupra 
actualizării unei singure posibilităţi. Posibilitatea actualizată de 
decizia întâmplării va echivala, în acest caz, cu destinul nostru.

Numai în sensul acesta, vorbim despre un destin mioritic.
Moldoveanul este în aşteptarea unui destin apropiat, care 

poate împlini o posibilitate tragică, moartea:

—  Oiţă bârsană,
De eşti năzdrăvană 
Ş i de-a f i  să m or...

Să nu credem greşit că destinul morţii apropiate l-ar aştepta 
exclusiv pe Moldovean. Nu ! El planează egal asupra «lui Vrân- 
cean şi lui Ungurean »:

—  Drăguţule bace, Că-i iarba de noi
Dă-ţi oile ’ncoace Ş i umbra de v o i.. .

'L a  negru zăvoi

In teama de a nu fi rău înţeleşi, precizăm că, în acelaşi timp 
în care am afirmat existenţa unui anumit sentiment al destinului 
în Mioriţa, am tăgăduit net şi necesar existenţa oricărui fatalism 
mioritic ( =  românesc). Moldoveanul nu promite că va merge
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cu pieptul deschis şi cu braţele goale înaintea duşmanilor săi de 
moarte. Pentru ca pe urmă, în clipa în care îşi va da sufletul, 
ucis fiind de ei, să-şi punăă radios: aşa mi-a fost scris ! . . .

Este adevărat că, atunci când o nenorocire i se întâmplă lui 
sau aproapelui, românul obişnueşte uneori să spună: aşa a fost 
scris. De ce oare? Pentrucă ar fi fatalist? Nicidecum! «Aşa a 
fost scris» nu înseamnă decât adeziunea la evenimentul tragic 
deja realizat şi deci ireparabil. Nu înseamnă decât punerea de 
acord cu necesitatea împlinitului. Fatalismul însă nu poate exista 
cu privire la trecut, ci numai cu privire la viitor. Pentru a fi fa
talist, românul ar trebui să stea absolut pasiv în faţa catastrofei 
viitoare, nesustrăgându-i-se, neîncercând de fel s’o înlăture, so
cotind-o « scrisă » din veac pentru el. A  făcut el asta vreodată ? 
A u făcut-o alţii?

Oricât de bine ar fi susţinută, până la urmă, concentrarea 
internă singură nu satisface şi osteneşte. Mioriţa este o operă de 
artă. înainte de a avea o filosofie şi o psihologie, ea va fi având o 
frumuseţe. La ce bun dar să-i adânceşti filosofia şi psihologia, 
dacă nu-i poţi pătrunde frumuseţea ?

Vom hazarda deci o concentrare externă în faţa Mioriţei, 
între altele şi pentru a da suport concentrării interne de până aici. 
Căci suportul filosofiei şi psihologiei unei poezii este frumuseţea 
ei. Dacă frumuseţea Mioriţei nu poate fi verificată, toată concen
trarea internă este inutilă. Tâlcul filosofic şi psihologic al Mioriţei 
s ’ar pierde în lipsa valorii estetice care să-l centreze şi să-i dea 
preţ. In afara unei mari opere de artă, filosofia şi psihologia Mio
riţei şi-ar reduce calitatea şi preţul la zero.

N i se pare că secretul originalităţii şi superiorităţii estetice 
a Mioriţei, consistă în devierea contemplaţiei dela funcţia sa simplă 
si obişnuită în artă.> i

Desprindem termenul fundamental al esteticei schopenhaue- 
riene din complexul metafizic incert al Ideilor platonice. Pentru 
noi, contemplaţia este numai o atitudine de cunoaştere, mani
festată prin supra-privirea impersonală, desinteresată şi senină 
a lucrurilor. Astfel definită, contemplaţia este condiţia sine qua 
non a creaţiei şi a receptării (« contemplaţiei») artistice. Cine nu 
realizează contemplaţia, nu poate recepta convenabil arta; cu 
atât mai vârtos nu poate fi « creator » sau « artist ». Fiind foarte 
adevărat că, obiectiv, contemplaţia este o atitudine epistemolo
gică iar, subiectiv, o stare psihologică, nu este mai puţin adevărat 
că rolul ei estetic este constitutiv. '

Obişnuit, contemplaţia este un moment anterior artei (în 
creaţie) şi ulterior artei (în receptare), absent însă în artă ca operă,



ca obiect. Printr’o abatere impresionantă dela condiţia comună a 
artei, Mioriţa anexează contemplaţia obiectului său, transformând 
obiectul artistic însuşi într’un moment contemplativ. Contem
plând Mioriţa, contemplăm o contemplaţie, de unde, cu prilejul 
altor opere de artă contemplam numai o expresie. Cu ce echiva
lează revoluţia operată de Mioriţa? Cu a trece dela minimum şi 
normal la maximum de existenţă artistică.

Miracolul mioritic este cu atât mai extraordinar, cu cât se 
înfăptueşte în împrejurări concrete dintre cele mai neaşteptate.

Ce este în fond Mioriţa? O biată fabulă: punându-se la cale 
uciderea unui cioban de tovarăşii săi, o oaie îl înştiinţează pe 
stăpânul ei despre complot. Nimic mai firesc deci decât să avem 
o acţiune şi acţiunea să continue. Am fi putut aplauda triumful 
sau deplânge căderea ciobanului în luptă ş i . . .  am fi avut o poezie 
ca oricare alta.

Ce-a făcut din toate acestea Mioriţa?
N im ic! In loc să precipite fabula în acţiune, a sublimat-o total 

în contemplaţie.
Ciobanul mioritic îşi contemplă destinul. Are timp. . .  Până 

la apusul sorelui mai e mult. . .
Trecerea la acţiune este inexistentă în Mioriţa.
Care va fi destinul moldoveanului, nu ştim. Nici nu trebue 

să ştim. . .  dacă am înţeles că suprema frumuseţe a Mioriţei stă 
într’o nedeterminare, într’o nedecizie totală.

Găsind o comparaţie fericită, d. D. I. Suchianu spune că distanţa 
dintre variantele Mioriţei şi textul Alecsandri este asemenea 
distanţei dintre basmul lui Kunisch şi Luceafărul lui Eminescu.

Ce a făcut Alecsandri cu Mioriţa sa —  e o mare taină. Alec
sandri s’a ferit s’o împărtăşească; alţii nu au putut-o desvălui.

D I V A G A Ţ I I  ÎN  M A R G IN E A  M I O R I Ţ E I  S I S

Nu spunem că am fi istovit analiza estetică a Mioriţei. Recu
noaştem chiar că am neglijat cu totul considerarea valorii ei ex
presive.

Modul general în care se face aprecierea expresiei poetice, 
îl cunoaştem: observi aceste două rime ? sunt frumoase; acest ritm ? 
este adecvat; acest cuvânt? este sugestiv; acest tablou? este pi
toresc; acest fragment? este perfect; acest sentiment? este sincer 
şi adânc. . .

Să nu se uite însă că asemenea aprecieri sunt adesea pscudo- 
estetice şi, în orice caz, neesenţiale; că pot fi emise de oricine asupra 
oricărei poezii; că presupun plăcerea de a te opri la atom şi de a ’ 
vorbi, pentru a nu spune nimic.

IO N  R A D U  T O M O IA G Ă



2 l 6 R E V I S T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
IA R Ă ŞI P A L IN G E N E Z IA

D . Roger Lutigneaux consacră de curând problemei morţii 
un studiu care oglindeşte bine situaţia actuală a acestei impor
tante chestiuni; căci reflectă atât erorile din punct de vedere care 
au persistat, cât şi ferestre noi prin care lumină, şi ea nouă, a 
început să filtreze. Şi mai exprimă, acest studiu, şi perplexităţile 
de astăzi în faţa faptului morţii, perplexităţi ce se traduc prin 
ezitări şi chiar contradicţiuni.

Astfel, autorul nostru oscilează între două credinţe. Pe de o 
parte, socoate moartea ca ceva negativ, ca o lipsă, ca o încetare, 
ca o absenţă; pe de altă parte vede în ea ceva pozitiv şi chiar 
efectiv, eficient:

« Dificultatea de a şti în ce consistă moartea ţine de aceea că 
ideea morţii nu o întâlnim decât de-a-lungul vieţii, —  cu alte 
cuvinte întâlnim « ceea ce nu este » de-a-lungul a « ceea ce este ». 
întrebarea pe care o punem nefiinţei emană dela fiinţă. Este o 
prezenţă ce ne vorbeşte despre absenţă. Nici-o şansă deci de a 
obţine cel mai mic răspuns».

Deosebit de eroarea ce se ascunde în acest raţionament (căci 
tocmai faptul că moartea are privilegiul de a demara în plină 
viaţă ne permite să «plecăm dela Cunoscut»), acest mod de a 
vorbi mai este şi în contradicţie cu alte pasaje din studiul d-lui 

Lutigneaux, unde citim că:
« se poate, zice, într’un sens, că « viaţa este moartea, definiţie 

paradoxală şi totuşi pozitivă, îngăduind a nu mai socoti moartea 
ca o pură încetare a vieţii».

Această balotare între concepţia negativă şi concepţia pozitivă 
a morţii dovedeşte că încă nu s’au hotărît cercetătorii —  bio
logi, psihologi sau metafizicieni —  să privească moartea ca un 
processus, ca « ceva care se face », ca ceva pozitiv, după cum este 
pozitiv tot ce există. Decât, orice proces, care prin definiţie re
prezintă o mişcare, un travaliu, o lucrare, are —  fatalmente —  
o direcţiune, un sens, care poate fi « invers » faţă de sensul vre-unui 
alt fenomen. Să nu se confunde deci cele două înţelesuri foarte 
diferite ale noţiunii « sens » şi ale cuvintelor « pozitiv » ş i« negativ ».

De altfel, rămâne o întrebare, dacă ideea de negativ în înţe
lesul cel mare, de neexistenţă, de neant —  este o idee corectă, 
dacă îi corespunde vre-o realitate de vre-un fel oarecare. Intr’o 
pătrunzătoare analiză a conceptului de neant, pe care Bergson 
o întreprindea încă din timpul tezei sale de doctorat asupra « D a
telor imediate ale conştiinţei», arăta el cum neantul, absenţa, 
nimicul este în fond o mică înşelătorie psihologică, şi înseamnă 
nu . absenţă absolută, ci prezenţă de altceva, în locul lucrului pe
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care eram dispuşi să-l găsim. Neantul e, după acest filozof, forma 
megalomană a revanşei noastre faţă de decepţia unei aşteptări 
păcălite.

Ideea de negativ, cantonată însă la simpla idee de « sens con
trar » faţă de o direcţie-reper, faţă de un sens de referinţă pe care 
l-am numi pozitiv (cu toată realitatea, căci sensul pozitiv este el 
însuşi negativ faţă de cel negativ), —  devine o idee acceptabilă 
şi corespunde unei realităţi —  poate celei mai curente şi frec
vente realităţi din câte există.

In felul acesta, poziţia adversativă şi inversativă a vieţii şi 
a morţii nu mai este ceva sinonim cu opoziţia dintre a fi şi a nu fi.

Autorul nostru pare din nou a se apropia de acest fel de a 
vedea când scrie:

«Antiteza dintre viaţă şi moarte a slăbit considerabil. Odini
oară, ele nu existau decât una printr’alta, în sensul că se excludeau 
mutual, ca apa şi focul, ca lumina şi umbra. Iată însă că un fel 
de colaborare s’a instituit dincolo de acesta, colaborarea nu între 
ceea ce e şi ceea ce nu-i, ci între ceea ce e şi ceea ce este altfel».

Nici nu se putea exprima mai corect realitatea morţii. Şi d. 
Lutigneaux se apropie şi mai tare de centrul enigmei, atunci când 
admite că viaţa e, mai presus de toate, « continuare » a unei « uni
tăţi », moartea fiind procesul invers, acel al « dispersiunii». Dar 
ajuns aici, în loc să tragă folos din această clarificare, autorul se 
precipită în spre sfera ieftină a problemei « eternei rentoarceri ».

Se ştie în ce constă această chestiune pe care Heraclit o numea 
palingeneză şi Nietzsche « die ewige Wiederkunft» (l’eternel 
retour). Dacă universul ar fi —  cum se pare că este —  infinit în 
timp, dar finit în spaţiu, atunci aranjamentul materialelor cuprinse 
în cosmos, în momentul acesta în care vorbim, se mai poate repro
duce identic în viitorul fără margini, după cum s’a mai fost produs, 
de un număr exact infinit de ori, în trecutul cel de asemeni infinit. 
Sau, a zis atunci un filozof cu imaginaţie, dacă aşezăm o mai
muţă în faţa unei maşini de scris, simpla lege a probabili
tăţilor într’o lume de 1 cantităţi spaţiale finite ar face ca mai
muţa, care ar dispune de un timp infinit, să nimerească, din când 
în când, a scrie cu propriile ei păroase labe întreaga operă a di
vinului Goethe sau a aprigului Shakespeare, şi asta de un număr 
infinit de ori.

Problema aceasta este piatra de încercare a tuturor intelec
tualilor avizi de mistere mai mult sau mai puţin ştiinţifice. Che
stiunea —  se ştie —  a preocupat şi pe Eminescu, care a rămas 
profund impresionat de asemenea posibilităţi prestigioase de a se 
jongla cu infiniţii, în timp şi spaţiu. In genere însă, teoria hera- 
clito-nietzscheiană este azi aruncată la fier vechi. Iar dacă d. L u 
tigneaux o extrage de acolo, este pentrucă —  pare-i-se dumisale —
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ipoteza lui Einstein, a unui univers mărginit, o face mai puţin 
ipotetică pe cea dintâi.

Decât, este îndoielnic că din acel caracter finit al universului 
văzut de Einstein ar putea trage vre-un folos palingenezia.

Einstein admite infinitatea spaţială a universului, şi rezerva 
pe care o introduce nu distrage acest caracter de infinit. Se ştie 
cum Einstein a demonstrat experimental că universul e curb. 
Aceasta înseamnă că traiectoriile materiale nu sunt niciodată rec
tilinii. Ele doar se apropie de mersul drept în scurtele momente 
când sunt străbătute spaţii inter-astrale (sau mai bine inter-ne- 
buloase, spaţii care despart între ele sisteme ca acela pe care-1 
numim « universul nostru » şi alte universuri eventuale, dela care 
nu avem nici-o informaţie alta decât simpla plauzibilitate) —  
când se străbat, deci, spaţii « inter-universice » de vid quasi ab
solut şi de absenţă aproape completă a oricărui câmp gravitaţional. 
Aceasta înseamnă că, în mod general, orice rază, mai curând sau 
mai târziu, se incurbează şi că, odată şi odată, în infinitatea tim
pului . . .  şi a spaţiului, ea se întoarce exact la locul de unde a 
plecat. Această buclare obligată a oricărei mişcări radiante â 
permis lui Einstein să afirme că universul real este totodată infinit 
şi mărginit, fără sfârşit şi limitat. '

Decât această graniţă naturală poate profita teoriei eternei 
reîntoarceri ? Se poate desigur presupune că fiecare electron 
« scăpat urlând din circuit» —  cum ar zice poetul Arghezi —  va 
reconstitui cândva atomul pe care îl spărsese, şi chiar că acesta 
va reface exact molecula complexă de proteină din care se liberase; 
dar a merge mai departe şi a susţine că amintita moleculă împreună 
cu altele va reclădi ţesutul şi organul care, în colaborare cu alte 
organe, va edifica exact cum a fost odinioară, organismul omenesc 
al lui Napoleon sau al lui Kant, aceasta pare puţin mai puţin 
sigur.

Un asemenea raţionament, oricât ar fi el de seducător, seamănă 
foarte cu o extrapolaţie, adică cu o extindere la totalitatea cazu
rilor a ceea ce era caracterul unuia singur.

Căci dacă razele energetice sunt realmente şi materialmente 
curbe, capabile deci de « eterne reîntoarceri», a vorbi de traiec
torii drepte sau curbe, când ne gândim la fenomene ca solidari
tatea funcţională a sistemului nervos sau muschiular, înseamnă a 
abuza de limbaj şi a da drept bani-peşin ceea ce era monetă me
taforică. Cu atât mai mult, vom aluneca în simple figuri de stil, 
atunci când vom extinde raţionamentul la realităţile sufleteşti, 
realiţăţi pe care, pe de altă parte, nu le putem expulsa din 
drumul nostru dialectic.

Intr'adevăr, unul din rezultatele cele mai intangibile din psi
hologia de astăzi este indisolubila legătură dintre sufletesc şi fi-
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ziologie. S ’a renunţat de a se mai căuta natura şi chiar modalitatea 
raportului psiho-fizic; dar acest raport există. E cea mai tangibilă 
dintre cunoştinţele noastre. Nu există manifestare spirituală fără 
substrat organic. Şi nu există alcătuire biologică, nu există pro
cedee de organizare celulară de unde să fie complet absent psi
hismul. Ascultarea oarbă de reacţii fizico-chimice spre căldură, 
lumină sau umezeală, acele umile şi mecanice conduite pe care 
zoopsihologii le numesc: tropisme, sunt încă manifestări de 
psihism.

Şi atunci, revenind la eterna reîntoarcere pe care universul 
einsteinian curb părea că o favorizează, —  se va înţelege numai 
decât ce absurd, ce grotesc chiar, ar fi să se presupună că spi
ritul, exact ca şi materia, are o direcţie curbă 1 Desigur, cunoa
ştem pe trista noastră planetă, multe conştiinţe îndoite, îndoioase 
şi îndoelnice, multe elanuri care se apleacă la loc spre pământ, 
atâtea idealuri personale care se contorsionează în toate direcţiile, 
pentru a reajunge la acel zero de la care au fost purces. Dar 
cine nu vede că, vorbind aşa, vorbim «la figurat», şi că Spiri
tualul nu cunoaşte categoria de « drept » şi « curb ».

Pe de altă parte, ar fi o necuviinţă la adresa unei atât de fal
nice teorii ca aceea a palingenezei dacă am expropria-o de 50%, 
şi am mărgini-o numai la conţinutul ei fizic. Fără a mai vorbi 
de inconvenientul obligaţiei de a admite ca fenomene perfect 
posibile, reapariţii de organisme unde pe trupul de pildă al lui 
Aristot să-şi facă ca să zicem aşa facă de cap un cap (adică o minte) 
obtuză, vulgară; —  sau vice-versa (ceea ce n’ar fi mai puţin 
grav).

Sau, atunci, s ’ar postula o legătură de oţel între suflet şi corp, 
un anumit organism neputând produce (sau conţine —  expre
siile sunt egal de incorecte) decât un anumit spirit determinat. 
Ceea ce ne-ar readuce la o concepţie rigid materialistă de gen 
Meyer sau Moleschot, în care nu credem să mai creadă astăzi 
cineva.

Aşa dar, palingenezia, chiar admiţând aplicarea perfectă a 
concepţiei universului mărginit şi încurbat, s ’ar prezintă, în orice 
caz, lovită oarecum de hemiplegie. Cea mai importantă a sa ju
mătate ar fi scoasă din discuţiune. Ar fi o reîntoarcere, în bene
ficiul unor biete manechine şi unor simple carapace. Eul, no
bilul Eu, n’ar participa la şi n’ar beneficia de agreabila repatriere.

De altfel autorul nostru, d. Lutigneaux, pare consolat de 
această pierdere, şi discută calm, aproape ştiinţific, instinctiva 
noastră părere de rău că ce e mai preţios în noi dispare fără urmă.

«Printre cauzele ororii pe care o resimţim la gândul distru
gerii Eului, este —  spune d-sa —  poate şi civilizaţia care, înmul
ţind dorinţele noastre dimpreună cu mijloacele de a le satisface,
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a hipertrofiat egoismul primitiv. O altă pricină ar fi, poate, şi 
evoluţia pragmatic falsă a spiritului nostru, care a exasperat in
stinctul de conservare. Poate că la asta a ajutat şi desvoltarea 
însăşi a raţiuinii, care esenţialmente analitică şi limitativă, a sporit 
în chip exagerat sentimentul separaţiunii între noi şi univers. Şi 
poate în sfârşit, că « principala cauză e în aceea că omul « reali
zează » prost obiectul cunoaşterilor sale, că nu ştie să le privească 
în faţă. De unde şi « vanele teorii», temeri deşarte şi primejdioase 
iluziuni. Dar o cugetare mai metodică trebuie să redea omului 
simţul solidarităţii lui cu viaţa universală, în acelaşi timp cu sen
timentul justei importanţe a Eului. Iată ce (conchide autorul 
printr’o ultimă contradicţie la tot ce desvoltase în decursul lu
crării, —  iată de ce este permis, fără sofism, a spune că viaţa este 
ceea ce este, iar moartea ceea ce nu este ».

Prin această frază, se închide la loc robinetul care fusese un 
moment între-deschis. Şi această atitudine de frică consecutivă 
unui prim elan de curaj este de asemeni caracteristică climatului 
actual al problemei morţii. Ceea ce totuşi dovedeşte că, în ciuda 
mişcărilor de modestie timorată, îndrăzneala de a rezolva pro
blema va învinge până la urmă. In tot cazul, studiul d-lui Lutig- 
neaux ne indică ceva preţios, şi anume unde este situat punctul de 
« panică », locul nevralgic de unde pornesc renunţările la problemă. 
Momentul când cercetătorul, dela universul material trece la psiho
logie; acesta e locul precis al intimidării, şi nu fără oarecare in
fluenţă asupra descurajării cercetătorilor morţii este obişnuita 
lor incompetenţă în ştiinţa psihologiei, psihologii ei dispreţuind 
de mult —  şi pentru cât timp încă ? —  problema morţii.

D . I. SU C H IA N U

O NOUĂ CARTE DESPRE LITIGIUL 
ROMÂNO-UNGAR

Ţara noastră, aflată în urma tratatelor de pace din 1919— 1920 
într’o situaţie justă şi deplin meritată, nu a dat nici o importanţă 
literaturii anti-româneşti din străinătate. Propaganda noastră a 
fost inexistentă în anii de după război. Şi era firesc, căci cine are 
dreptate nu se apucă să şi-o strige la toate colţurile. Dimpotrivă, 
cine n ’are dreptate, dar crede că mai poate înşela pe alţii cu argu
mente tendenţioase şi cu abilităţi patetice, îşi cere la toate răscru
cile pretinsa « dreptate », tot sperând că s ’or găsi pe lume destui 
naivi sau interesaţi care să-i ţie isonul. E un joc periculos, inutil 
şi penibil, această milogire. Căci trăirea în iluzie te împiedică 
de a da piept cu realitatea şi de a proceda cât mai creator în
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această realitate a ta. Propaganda maghiară a trăit ani de zile în 
această iluzie, care dacă nu i-a adus nici un folos concret, a împie
decat-o, în schimb, dela o politică realistă şi creatoare în limitele 
posibilităţilor ei.

Romantismul acesta revizionist, foarte patetic şi vehement, 
când e vorba de abilităţile verbale, a compromis în ochii lumii, 
civilizate şi echitabile, cauza maghiară. Mai ales că propaganda 
vecinilor noştri a depăşit cu mult simplele pretenţii revizioniste, 
afirmând dorinţa de refacere integrală a fostei Ungarii, prin me
todele acelea pe care noul spirit civilizator şi umanitar al Istoriei 
le condamnase în mod definitiv.

In ultimii ani, am fost totuşi, nevoiţi să publicăm câteva lu
crări prin care să arătăm străinătăţii dreptatea cauzei noastre şi 
temeinicia actualei noastre situaţii. Cărţile d-lor Silviu Dragomir 
şi G. Sofronie, numerile publicaţiei Revue de Tmasylvanie, ca şi 
lucrările unor competenţi savanţi străini ca Seton Watson, Charles 
Upton Clarck, Jacques Ancei şi alţii au, demonstrat magistral 
dreptatea situaţiei României întregite, spulberând în faţa oame
nilor de ştiinţă străini orice afirmaţie tendenţioasă a propagandei 
ungureşti.

Dar, în genere, nu oamenii de ştiinţă, istoricii, etnografii şi 
sociologii străini sunt aceia care trebuesc informaţi asupra te
meiniciei situaţiei noastre. Aceştia cunosc prea bine adevărul 
pentru a se lăsa influenţaţi de pamfletele propagandiste. De sigur, 
era nevoie şi de replica oamenilor de ştiinţă sau de lucrări strict 
ştiinţifice. Dar cum propaganda maghiară încercase să câştige 
de partea ei pe oamenii mai puţin informaţi, pe aceia care, din 
naivitate sau lipsă de informaţie serioasă, cred orice li se spune, 
—  pentru aceştia era necesară şi o replică românească, făcută, 
fireşte, într’un stil viu, polemic, limpede, direct. Şi o astfel de 
carte ne lipsea.

Această lipsă o împlineşte recent apăruta lucrare tipărită în 
franţuzeşte a d-lui Corneliu I. Codarcea, Le Litige roumano- 
hongrois, prefaţată de Emile Bure şi editată de Universul. Deşi 
sprijinită mereu pe date şi observaţii riguros ştiinţifice, cartea 
aceasta este scrisă viu, sugestiv şi direct, răspunzând pe ton po
lemic întregului arsenal de propagandă anti-românească, între
prinsă de Unguri la ei acasă ca şi în Franţa sau Anglia. Este o 
carte scrisă gazetăreşte, adică vioi şi inteligent, cu replici prompte 
şi cu observaţii impresionante. Şi o astfel de replică era necesară 
pentru lumea aceea grăbită şi relativ superficială, unde orice pro
pagandă poate relativ impresiona; pentru lumea aceea pe care 
neprietenii noştri intenţionează s’o capteze, fiindu-le singurul do
meniu accesibil. Opera d-lui C. I. Codarcea izbeşte, aşa dar, în 
plin şi în locul necesar.
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Capitolele lucrării combat punct cu punct argumentele revi
zionismului, arătând adevăratul rol al României în marele răz
boi, permanenta lealitate a noastră faţă de aliaţi, sacrificiile 
voluntarilor români în Franţa (de pildă, devoţiunea exemplară 
a sergentului Teofil Morariu, decorat şi citat în ordinul de zi al 
Generalului Claudel pentru serviciile aduse armatei franceze), —  
fapte pe care Ungurii le diformează, le ignorează sau le subeva
luează, după cum le convine. Apoi, autorul discută şi combate 
afirmaţii de felul acestora: « vechea Ungarie reprezenta o unitate 
perfectă»; avea o misiune civilizatorie în basinul dunărean; a 
fost singura pavăză a Creştinătăţii în spre Orient, arătând cu date 
exacte cât de hibridă era constituţia vechii Ungarii, cât de intole
rantă a fost politica maghiară faţă de minorităţi, cum necontenita 
teamă faţă de cultura şi conştiinţa lor a dus la acel imperativ ti
ranic şi anti-cultural de maghiarizare a populaţiilor ne-ungureşti etc.

Ceea ce este remarcabil în tratarea problemei, este faptul că 
d. C. I. Codarcea atacă într’un chip direct toate obiecţiile şi tenta
tivele vrăjmaşe nouă, neocolind nici una din penibil de neîntemeia 
tele revendicări şi pretenţii revizioniste. Autorul discută planurile 
revizioniste ale Lordului Rothermere ca şi acelea ale italianului 
Franco Vellani Dionisi, arătându-le absurditatea, căci aceste pla
nuri făcute de oameni incompetenţi, care ignoră istoria şi etno
grafia, propun reforme tocmai prin regiunile şi centrele unde 
până şi statisticile duşmane recunosc că Românii se află într’o 
majoritate impunătoare. Tot în această ordine de idei, autorul 
susţine că « frontierele României au fost deja revizuite », deoarece 
ţara noastră n ’a obţinut prin tratatul dela Trianon frontierele 
pe care aliaţii i le recunoscuseră prin convenţia din 4/17 August 
1916 (p. 58).

Un alt argument interesant îl socotim pe acela ridicat împotriva 
d-lui Francisc Olay, care prezintă hărţile Franţei, Italiei, Angliei 
şi altor ţări, mutilate în proporţia în care a fost redusă Ungaria. 
Dar reducerea Franţei şi a celorlalte ţări la astfel de proporţii 
ar fi, într'adevăr, o mutilare, pentrucă ar însemna propriu zis 
reducerea Franţei. Pe când reducerea fostei Ungarii la graniţele 
actuale nu este o mutilare, deoarece Ungaria etnică ţi adevărată 
nu a fost redusă, ci numai ceea ce nu a fost Ungaria, adică ceea ce 
a fost regiune românească, cehă, jugoslavă. A  reduce la ceea ce 
este real maghiar nu înseamnă a reduce Ungaria, ci acel conglomerat 
injust şi hibrid care, pe nedrept, se chema, odinioară, Ungaria. D .
C. I. Codarcea argumentează foarte inteligent că în chipul invocat 
de Unguri, lumea ar trebui să deplângă şi « mutilarea » sau des- 
membrarea Turciei de ieri, care stăpânea atâtea neamuri creştine 
şi de alt sânge, într’un chip la fel de nedrept ca şi Ungaria, regiu
nile ce s ’au auto-determinat potrivit conştiinţei lor naţionale. Dar
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Turcia de astăzi este anti-revizionistă, pentrucă are conştiinţa 
adevărului şi a realităţii istorice, pe când Ungaria pozează în vic
timă şi în nedreptăţită, pentrucă trăieşte într’o auto-iluzionare 
suspectă.

Regretăm că spaţiul nu ne îngăduie să cităm bogatele date, 
unele cu totul necunoscute de marele nostru public, prin care se 
arată inegalabila violenţă de stil a presei ungureşti împotriva 
noastră, a Franţei şi a Angliei, ţări pe care acum caută zadarnic 
să le ademenească pe calea revizionismului. Precum şi cele îm
potriva Italiei de ieri. Din aceste citate, ne putem da seama de 
temeritatea şi extremismul aşa zisei argumentaţii maghiare sau 
de brutalitatea sadică a verbalismului vecin, care în 1915 dădea 
reţete cum să fie spânzurat cu pietre legate de picioare SirEdward 
Grey sau conducătorul Italiei de atunci (pp. 88— 89). Credem 
că în întreaga publicistică mondială din secolul nostru nu se pot 
găsi expresii şi imaginaţii atât de bolnave ca în aceste citate, 
care, sperăm, totuşi, că nu reprezintă firea poporului maghiar cât 
maşinaţiunile acelora care voesc să-i exalteze nemulţumirile.

In acelaşi timp, d. C. I. Codarcea arată cum starea precară a ţăiă- 
nimii ungureşti nu se datorează atâta micşorării terenului ungu
resc, cât regimului feudal şi anti-democratic şi cum aristocraţia 
de acolo este mai răspunzătoare de « lipsa de pâine » a populaţiei 
decât Tratatul dela Trianon, ce reprezintă o judecată dreaptă şi 
care, ca oricare judecată, nu poate mulţumi şi pe cel sancţionat 
pe sfântă dreptate.

Şi pentrucă am pomenit aici de adjectivul acesta « sfânt», nu 
este fără folos să observe cineva, din citatele cărţii, cât de neumană 
este credinţa vecinilor noştri catolici şi cât de anti-creştineşte 
este invocat numele lui Dumnezeu de acei care se socot urmaşii 
unui sfânt şi pionierii Papei. In 1915 prozatorul Ladislau Lakatos 
scria « Dumnezeul meu, Dumnezeule atotputernic, ascultă-mi 
rugăciunea. . .  Distruge prin foc Roma şi Neapole şi acoperă 
cu un văl de doliu Veneţia. Suferinţele Italienilor să fie pro
funde ca marea şi ca ea de amare. . .  Creerul (Italienilor n. r.) să 
fie chinuit de dureri necunoscute, iar viermii disperării să le 
roadă inima lor zdrobită ». Contesa Margareta Bethlen scrie într’o 
recentă culegere de literatură revizionistă, premiată: « Noi vom 
relua pământurile noastre şi jurăm în faţa lui Dumnezeu să ne 
ţinem cuvântul». Erdely Elek scrie: «Auzi tu, bătrână Europă? 
Auzi cum zdrăngăne armele falangelor Dumnezeului Maghiarilor ?» 
Iată ce rost atribuie credincioşii unguri lui Dumnezeu 1

Lucrarea mai conţine o seamă de critici asupra temelor esen
ţiale ale agresivului şi violentului orgoliu maghiar, iar, pe de altă 
parte, accentuează metodele politicii româneşti atât de tolerantă 
faţă de şcoalele, bisericile şi instituţiile de cultură ungureşti, ce
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se bucură de un regim de libertate de care noi nu am avut parte 
niciodată sub dominaţia celor dela Budapesta. De asemenea, d. 
C. I. Codarcea observă cât de tolerant, de generos şi de paşnic este 
poporul nostru, care, deşi are o cultură a sa, nu dispreţueşte cu
noaşterea literaturii celorlalte naţiuni. Noi suntem atât de siguri 
de cultura şi spiritul nostru, încât nu ni este teamă că vom fi 
asimilaţi, dacă la Bucureşti se joacă simultan mai multe piese un
gureşti sau dacă se traduc operele scriitorilor vecini, Noi ştim 
să răspundem cu adevărat civilizat tuturor violenţelor, netemân- 
du-ne de nimic, aşa cum în trecut am ştiut să ne apărăm sufletul 
naţional şi să luptăm contra asupririlor şi a unei situaţii ce trebuia 
să se sfârşească odată cu înfrângerea spiritului autocratic şi ti
ranic din istorie.

Semnalăm, de asemenea, citatele din Bjornsterne Bjornson şi 
Bernard Shaw împotriva metodelor maghiare de ieri şi de astăzi 
şi pe care autorul cărţii Le litige Roumano-Hongrois le pune cum 
se cuvine în evidenţă.

In general, o lucrare vie şi bine făcută, menită să popularizeze 
dreptatea şi superioritatea noastră faţă de pretenţiile şi metodele 
politicii maghiare. Ea ar trebui tradusă şi în englezeşte, ca şi în 
alte limbi, căci rigurozitatea datelor şi vioiciunea stilului ei po
lemic constitue o adecvată replică la cutezanţa propagandei un
gureşti şi astfel la o restabilire a adevărului. O carte făcută pe în
ţelesul şi în spiritul celor cărora li se adresează.

PETR U  C O M A R N E SC U

ACTUALITĂŢI FRANCEZE
E X P O Z IŢ IA  IN T E R N A Ţ IO N A L Ă  D E L A  PARIS

. . .  Aşa dar Expoziţia Internaţională, despre a cărei soartă 
existau în ultimul timp atâtea temeri, a fost totuşi inaugurată, —  
cu tot fastul cuvenit, dar şi cu o lună de întârziere, —  în ziua de 
25 Mai. Asta este soarta acestor mari întreprinderi, să nu poată 
fi gata niciodată la timp. Şi Bruxelles, acum doi ani, ca şi Chi
cago, mai înainte, şi Parisul el însuşi, în câteva rânduri în de
cursul veacului trecut, au experimentat acest adevăr. Căci, dacă 
vom considera lista manifestaţiilor de acest gen vom vedea că, —  
dela 1855, când Parisul a organizat prima sa expoziţie interna
ţională, —  capitala Franţei a chemat cele mai deseori naţiunile 
lumii să-şi expună mărturia geniului şi activităţii lor: la 1867, 
1889, 1900, 1925 şi 1 9 3 1 ...

Fiecare din aceste expoziţii şi-a avut caracterul său parti
cular, tema sa centrală şi atracţia sa specială. Dacă printre expo
ziţiile naţionale în care, în prima jumătate a veacului trecut,
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Franţa făcuse ucenicia unor manifestaţii mai grandioase, —  cea 
dela 1827 avusese ca punct de atracţie apariţia primei maşini cu 
vapori, —  Expoziţia dela 1867 făcea să roiască lumea în juruL 
galeriei maşinilor, ce părea că dă măsura tuturor progreselor ştiinţei. 
Dar 20 de ani mai târziu, în 1889, progresul făcuse noi salturi, 
sărind până la cei 300 metri şi 65 centimetri înălţime ai turnului 
ridicat de inginerul Eiffel, uluitoare construcţie de fier care în
mărmurise pe vizitatori şi exasperase pe artişti, fiindcă organi
zatorii avuseseră ideea năstruşnică să-l vopsească în roşu. In  
faţa celor şapte milioane de tone ale sale, noul palat al Trocade- 
roului părea doar o jucărie. Apoi anii trecură iar şi în 1900 Ex
poziţia aduse Parisului un alt câştig durabil: cele două palate 
de pe malul Senei, Grand-Palais şi Petit-Palais, singurele care. 
au mai rezistat timpului din îngrozitoarea frenezie decorativă a 
epocii, care a culminat la Expoziţie în cele mai întortochiate 
combinaţii ale ipsosului. Era apogeul acelui «stil modern », care 
părea hotărît să întrebuinţeze în decoraţiune toate macaroanele 
de pe lume. . .  După alţi 25 de ani, Expoziţia de arte decorative 
încheia definitiv viaţa acestui stil complicat şi marca începutul 
unei ere de simplificare, ale cărei etape, —  dacă nu rezultate, —  
le vom vedea poate în realizările dela Paris, din acest an.

Când priveşti astfel înapoi, îţi dai seama, în definitiv, că viaţa 
tuturor acestor Expoziţii parisiene s’a petrecut mereu în acelaşi 
perimetru, străbătut de două diagonele, una care taie Seina, 
mergând dela Trocadero la Tum ul Eiffel, iar alta pe care o con- 
stitue Seina însăşi. In acest perimetru, fiecare Expoziţie a lăsat 
urma sa, adăogând câte o nouă construcţie temeinică pe lângă 
pavilioanele efemere. La 1867 degajarea colinei Chaillot, pe care 
la 1889 avea să se construiască palatul Trocadero. In acelaşi an, 
tumul Eiffel. Apoi, în 1900, Grand Palais, Petit-Palais şi podul 
Alexandre III. Cât priveşte Expoziţia din acest an, de pe urma 
ei va rămâne noul palat al Trocaderoului, Palatul Muzeului de 
artă modernă, ridicat pe malul Seinei şi noua înfăţişare a podului 
lene, lărgit. Astfel, fiecare Expoziţie se justifică şi prin realizări 
edilitare de ordin permanent. . .  In acest perimetru, ce pare 
destinat prin tradiţie expoziţiilor parisiene, punctul central de 
atracţie va continua să fie şi în acest an, tot Tum ul Eiffel, pe care 
de astă dată se va încolăci şi se va sprijini, rostogolindu-se sau 
ţâşnind în jerbe, o adevărată feerie de lumini.

Tema Expoziţiei din acest an este, după cum se ştie, «Arta 
şi tehnica în viaţa modernă». Această înfrăţire face ca, la tot 
pasul, cel care va vizita Expoziţia să întâlnească fie manifestări 
ale progresului ştiinţei de azi, fie expresiunea creaţiunii artistice 
în toate domeniile şi în toate ţările. E greu să încerci ca prin cu
vinte să arăţi distribuirea diferitelor pavilioane ale expoziţiei,

15
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atunci când nici un plan nu susţine aceste cuvinte. Să încercăm 
totuşi a arăta cum au utilizat organizatorii Expoziţiei terenul 
care le stătea la dispoziţie.

Am  spus că axa principală o constitue însăşi Sena. Porţiunea 
care a fost utilizată se întinde dela Place de la Concorde şi podul 
cu acelaşi nume până la podul Grenelle. Ea cuprinde deci înăun
trul ei şapte poduri care unesc cele două laturi ale Seinei, de-a- 
lungul cărora se desfăşoară pavilioanele. Porţiunea principală 
din această axă a Seinei este porţiunea mijlocie, acolo unde este 
tăiată de cealaltă diagonală importantă a Expoziţiei, adică axa 
ce uneşte palatul Trocadero cu Tum ul Eiffel, trecând peste 
podul lena, care a fost considerabil lărgit. In acest fel putem 
să deosebim de-a-lungul Seinei, trei porţiuni: prima care merge 
dela Place de la Concorde până la Place de l’Alma, a doua dela 
Piaţa şi Podul Alma până la podul Passy, şi a treia dela acesta la 
podul Grenelle. In prima porţiune se situează domeniul ştiinţei, 
în a doua porţiune găsim Muzeul de artă modernă şi pavilioanele 
diferiţilor participanţi francezi împreună cu secţiunile străine, iar 
în a treia, pe o insulă în mijlocul Seinei, centrul coloniilor. Să 
ne închipuim că mergem de-a-lungul acestei axe care este Seina 
şi să spunem câteva cuvinte despre fiecare din etapele acestui 
drum.

Ştiinţa şi-a găsit adăpostul în Grand-Palais, transformat în- 
tr’un imens « Palat al ştiinţelor şi al descoperirilor ». Arhitectura 
sa întinerită a preschimbat interiorul într’un vast laborator, 
care aminteşte de « Metropolis » sau de « Doctorul Caligari». In 
acest laborator, vizitatorii vor putea vedea, —  prezentate de sa
vanţii francezi sub direcţiunea profesorului Jean Perrin, —  toate 
cuceririle ştiinţei şi toate aspectele ei, în forme clare, în care plă
cerea ochilor uşurează înţelegerea. Astronomia, —  cu reprodu
cerea sistemului solar într’un imens planetariu, — fizica, —  pentru 
a cărei glorificare soţii Joliot-Curie prezintă o « maşină de fabricat 
furtuni », —  chimia şi medicina, —  cu « omul de sticlă », —  au 
fiecare standul lor, în care vizitatorul înţelege în mod concret 
toată armătura pe care se bizue ştiinţa de astăzi. In acelaşi « car
tier » al expoziţiei, dacă putem spune astfel, —  iată după ştiinţa 
pură, aplicaţiile ei în domeniul tehnicei şi, în primul rând, în do
meniul transporturilor, —  fie ele pe drumuri, pe şine sau în aer. 
De-a-lungul Seinei, dela Podul Alexandre III  şi podul Invali
zilor, unde se află centrul ştiinţific de care am vorbit, şi până 
la podul Alma, pe tot malul drept, sunt înşirate pavilioanele în 
care se înfăţişează diferitele aplicaţii ale ştiinţei. Dar oare ştiinţa 
nu-şi are aplicaţiile ei şi pentru înveselire ? De aceea, tot în re
giunea aceasta, de partea cealaltă a podului Alexandre III, pe 
esplanada care se întinde între Grand-Palais şi Palais des Inva-
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lides, se «află parcul atracţiunilor», menit a face concurenţă 
Praterului vienez. Iar pentru odihna celor care au acumulat prea 
multă ştiinţă din aceste vizite, tot malul stâng al Seinei, între 
podul Alexandre III şi podul Alma, a fost transformat într’o 
preumblare înflorită «cartierul grădinilor»; încă o dobândire 
permanentă a Parisului, de pe urma Expoziţiei.

Dela Podul Alma, —  unde se află una din intrările principale 
ale Expoziţiei, încadrată între doi stâlpi imenşi de beton,—  malul 
drept al Seinei devine cartierul Artei. Aci elementul central este 
« Muzeul de artă modernă », ridicat pe cheiul Tokio. Construcţie 
permanentă, din piatră împodobită cu admirabile baso-reliefuri, el 
este destinat să cuprindă în viitor colecţiile de artă modernă răs
pândite astăzi în Petit-Palais şi în Palais du Luxembourg. Pe 
celălalt mal al Seinei, unde se trece pe un pod provizoriu înălţat 
în faţa Muzeului de artă modernă, găsim, —  urmând un prin
cipiu asemănător cu cel din cartierul ştiinţei, —  aplicaţiile artei. 
Căci aici este « Centrul meseriilor», unde mai lesne decât ori
unde se poate vedea influenţa artei asupra realizărilor de fiecare 
zi ale vieţii noastre.

Şi iată-ne ajunşi la axa Trocadero-Turnul Eiffel. Aici, mai 
bine decât în orice alt colţ al expoziţiei, se învederează varietatea 
terenului pe care ea a fost organizată, căci dela Palatul Trocadero, 
profilat în piatră albă pe colina care domină Expoziţia, cobori 
încet printre bazine şi grădini, până la malurile Seinei. Se ştie 
că palatul Trocadero a fost înlocuit cu o clădire nouă, care a pă
strat însă dispoziţia generală a planului vechiului palat. Corpul 
central al acestui palat a fost suprimat, degajând astfel, de pe 
culmea bătrânei coline Chaillot, perspectiva Turnului Eiffel. 
Dar cele două corpuri laterale ale vechii clădiri au rămas şi în 
înfăţişarea nouă, ca două braţe care încununează colina şi parcă 
îmbrăţişează perspectiva ei. Intre aceste două braţe cobori, prin 
trepte înflorite şi bazinuri cu jocuri de ape, către malurile Seinei. 
Dar trecătorul nu observă că sub paşii să i se ascunde un alt palat, 
păstrând în el sala de teatru imensă care exista şi în cel vechi, 
dar a cărei intrare este acum situată pe povârnişul colinei.

De-a-dreapta şi de-a-stânga acestei alei principale care co
boară dela Trocadero către Seina, iată primele pavilioane străine. 
Printre ele, pavilionul României este situat într’o excelentă po- 
ziţiune. Chiar pe malul Seinei, la capătul acestei alei, de-a-dreapta 
şi de-a-stânga podului lena, se înfruntă două din cele mai mari 
pavilioane ale expoziţiei, şi care au fost şi cele dintâi gata, îm
preună cu pavilionul Italiei, pavilionul Germaniei şi al Rusiei.

Secţiunea străină, care ocupă tot spaţiul dintre Trocadero şi 
Seina pe malul ei drept, se întinde şi pe malul ei stâng, pe cele 
două laturi ale podului lena. Continuând pe axa Trocadero-

15*
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Turnul Eiffel, după ce treci de podul lena, iată în sfârşit şi ade
văratul centru al întregei expoziţii, Turnul Eiffel.

La această etapă a preumblării prin expoziţie îţi dai seama că 
jn  adevăr distribuirea pavilioanelor a fost făcută după un plan 
îudicios si logic. Artă si tehnică, stiintă si frumuseţe, iată tema 
expoziţiei. De aceea după prezentarea ştiinţei pure au urmat 
aplicaţiile ei. După muzeul de artă modernă, aplicaţiile artei în 
domeniul tuturor meseriilor. In Trocadero se adăpostesc, într’o 
aripă «expresiunile gândirii», —  unde mai ales cartea, vehicul 
al artei şi al ştiinţei, va chema către ea pe vizitatori, —  iar în altă 
aripă « chestiunile sociale », în care ştiinţa ca şi arta îşi au câmpul 
cel mai larg de aplicare. Acum iată, ■—  după vizitarea contribu
ţiilor străine în acest domeniu, —  centrul situat chiar în jurul 
Tuenului Eiffel: centrul «difuziunii artistice şi tehnice». După 
prezentarea ştiinţei, şi artei răspândirea lor. Deasupra acestui 
centru, pe care îl cuprinde între pilonii picioarelor sale metalice, 

. Turnul Eiffel se înalţă ca o săgeată vestitoare, N ’a fost el oare 
primul post de radiofonie din Franţa, adică cel mai însemnat 
instrument tehnic de difuziune artistică? Aici sunt deci pavilioa
nele presei, ale radiofoniei şi televiziunii, ale cinematografului 
şi ale discului, ale teatrului şi ale publicităţii.

Axa Trocadero-Turnul Eiffel care în spre podul Alma se 
continuă cu «centrul meseriilor», este echilibrată, în cealaltă 
parte, spre poduLPassy, cu « centrul regional», în care pavilioanele 
tuturor regiunilor Franţei sunt reprezentate, cu toată bogăţia 
costumelor şi a obiceiurilor lor. In sfârşit, dincolo de podul Passy, 
începe « centrul coloniilor », în care pavilioanele au forma construc
ţiilor din Indochina, din Madagascar, Oceania, Africa Franceză 
sau Antile. Pentru o clipă, Seina se transformă într’un ocean 
exotic de-a-lungul căruia plutesc penişele, şi pe malul căruia se 
plimbă indigeni. Un vast imperiu, într’o in su lă...

Această scurtă descriere nu suggerează desigur, decât în linii 
foarte largi ceea ce cuprinde Expoziţia dela Paris. Ar fi fost greu 
să intrăm în detaliile pavilioanelor şi mai ales nu acesta ni se 
părea rostul rândurilor noastre, a căror intenţie era doar de a 
analiza concepţia generală care a prezidat la organizarea şi la pre
zentarea expoziţiei. Am  vrut doar să desprindem logica interioară, 
unitatea planului acesta, în care ştiinţa şi arta se îmbină armonios. 
Deasupra tuturor, dând Expoziţiei caracterul ei specific, va pre
zida lumina. Dacă Expoziţiile din 1867 şi 1889 au putut fi con
siderate ca un fel de «triumf al fierului », Expoziţia din acest an 
va fi desigur « triumful luminii ». Ea va străluci de-a-lungul Seinei, 
va inunda pavilioanele, se va ascunde pe aleele grădinilor care, —  
într’o prefiguraţie a «cetăţii » viitoare, —  vor stăpâni şi ele Ex
poziţia, şi mai ales va preschimba Turnul Eiffel într’o cascadă
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feerică de colori. Iar dincolo de marginile Expoziţiei, în pieţele 
Parisului, de-a-lungul monumentelor publice şi pe sălile reno
vate ale Muzeului Luvru, tot lumina va domni. . .

Căci o asemenea Expoziţie reprezimtă un efort şi dincolo 
de incinta ei. In vederea ei, Parisul a luat o faţă nouă, după cum 
tot în vederea vizitatorilor ei, —  capitala Franţei pregăteşte, —  
în cinematografe, expoziţi şi teatre, cele mai frumoase manife
stări şi cele mai vesele serbări, pentru a demonstra, cu fapte şi 
în toate domeniile, gradul de înaintare al tehnicei şi al artei din 
epoca noastră.

Dar, mai presus de orice, ne place să vedem în această re
vărsare de lumină care va cuprinde pentru câteva luni Parisul, 
adevăratul simbol al Expoziţiei din 19 3 7 ...

IO N  I. C A N T A C U Z IN O
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A n u l’25 —  N i. 284. —  1 Mai 1937

Admirabile scrisori inedite ale lui Rainer Maria Rilke, in traducerea 
d-lor Bernard Grasset şi Rainer Biămel.

Traducătorii nu dau —  spre regretul nostru —  nici o lămurire asupra 
condiţiilor în care s’a purtat această corespondenţă. Am  fi vrut să cunoaştem 
oarecare lucruri despre acest «tânăr p o et*, căruia Rilke i-a adresat atâtea 
pagini fermecătoare. E mai mult decât o corespondenţă amicală: este o întreagă 
artă poetică în aceste scrisori.

Traducem câteva fragmente:

« M ă întrebi dacă versurile dumitale sunt bune. Mă întrebi pe mine —  
I-ai mai întrebat şi pe alţii. Le-ai trimes la diverse reviste. Le compari cu alte 
poeme şi te alarmezi când unele redacţii refuză încercările d-tale poetice. 
De aici înainte (de vreme ce mi-ai permis să-ţi dau un sfat) te rog să renunţi 
la toate acestea. Privirea d-tale este îndreptată în afară: de aici încolo, acest 
lucru nu trebue să se mai întâmple. Nimeni nu-ţi poate da sfat sau ajutor —  
nimeni. Nu există decât un singur drum. Adănceşte-te în tine însuţi; caută 
nevoia ce te face să scrii: află dacă această nevoie îşi trage rădăcinile din adân
cul inimii dumitale. Mărturiseşte-ţi dumitale singur: oare ai muri dacă ţi s’ar 
interzice să mai scrii ? Şi mai ales, întreabă-te în ora cea mai tăcută a nopţii 
d-tale: « Sunt eu oare cu adevărat constrâns de a scrie ? Scormoneşte în 
d-ta până ce vei găsi răspunsul cel mai adânc. Dacă acest răspuns est afir
mativ, dacă poţi înfrunta o întrebare atât de gravă, printr’un simplu şi puter
nic Trebue, atunci construeşte-ţi viaţa potrivit acestei necesităţi. Viaţa dumi
tale, până şi în ceasurile cele mai indiferente, cele mai deşarte, trebue să 
devină semnul şi mărturia acestei creşteri. Apropie-te de natură. încearcă să 
spui, ca şi cum ai fi cel dintâi om, ceea ce vezi, ceea ce trăeşti, iubeşti, pierzi. 
N u scrie poezii de dragoste. Evită la început temele prea curente: sunt cele 
mai dificile. Acolo unde tradiţii sigure şi strălucitoare se află în număr mare, 
poetul nu poate să dea ceva propriu, decât în plină maturitate. Fugi de subiec-



R E V IS T A  R E V IS T E L O R 231

tele mari şi apropie-te de cele pe care ţi-Ie oferă cotidianul. . .  Dacă cumva 
acest cotidian îţi pare sărac nu-1 acuza. Acuză-te pe tine însuţi că nu eşti destul 
de poet, pentru a-i descoperi bogăţiile. Nimic nu este sărac pentru creator, nu 
există locuri sărace, indiferente. Chiar dacă ai fi într’o închisoare, ale cărei 
ziduri înnăbuşe toate sgomotele lumii, nu-ţi rămâne oare copilăria, această 
preţioasă, această regală bogăţie, acest tezaur de amintiri ? Indreaptă-ţi într’a- 
colo spiritul. . .  Şi dacă din această întoarcere, din această cufundare în pro
pria ta lume, vor lua naştere versurile, atunci nu te vei mai gândi să întrebi 
dacă ele sunt bune. Nu vei mai încerca să interesezi prin lucrarea d-tale revi
stele, căci te vei bucura de ea ca de o posesiune naturală, ca de un mod de 
viaţă şi de expresie. ,

« O operă de artă este bună când se naşte dintr’o necesitate. Numai natura 
originei sale o poate judeca: alt judecător nu există.

« .. .  S ’ar putea întâmpla ca în urma acestei adânciri în propria d-tale 
fiinţă, în singurătatea d-tale, să trebue să renunţi a deveni poet. (E de ajuns, 
după credinţa mea, să simţi că ai putea trăi fără să scrii, pentru ca prin aceasta 
să-ţi fie interzis de a mai scrie). Dar şi în cazul acesta, adâncirea pe care ţi-o 
cer nu va fi fost deşartă. Viaţa d-tale îşi va găsi propriile ei drumuri. Fie ca 
aceste drumuri să fie bune, fericite şi largi —  ţi-o doresc mai mult decât 
ţi-o pot spune *.

, « Nu te lăsa dominat de ironie, mai ales în ceasurile d-tale de secetă. In
momentele creatoare, încearcă să te serveşti de ea ca de un mijloc mai mult 
pentru a cunoaşte viaţa. . .  Dacă simţi că ai o prea mare înclinare pentriţ 
ironie, dacă te temi de o prea mare intimitate cu ea, întoarce-te spre lucrurile 
grave, faţă de care ea devine mică şi oarecum pierdută. Indreaptă-te spre 
adâncimi; ironia nu coboară niciodată acolo. Dacă te întovărăşeşte totuşi 
până la marginile măreţiei, întreabă-te dacă nu cumva ea răspunde unei 
necesităţi a fiinţei d-tale. Sub raţiunea lucrurilor grave, fie că ea se va detaşa 
de d-ta (ceea ce înseamnă că nu era acolo decât prin accident) fie că, fiind 
înnăscută, se va schimba ea însăşi într’un instrument preţios şi va ocupa un 
loc propriu în ansamblul mijloacelor ce trebue să formeze arta d-tale *.

* Citeşte cât mai puţin cu putinţă opere critice sau estetice. Simt ori pro
duse ale unui spirit sectar, împietrite şi lipsite de sens în asprimea lor fără 
viaţă, ori abile jocuri verbale; într’o zi are autoritate o opinie, într’altă zi 
opinia contrară. Operele de artă sunt de o nesfârşită singurătate; pentru a te 
apropia de ele, nici o cale nu este mai greşită decât critica. Numai iubirea 
le poate cuprinde, păstra şi fi justă faţă de ele. Acestor analize, recenzii şi 
introduceri, să le preferi totdeauna sentimentul d-tale intim. Chiar dacă ai 
greşi, desvoltarea naturală a vieţii d-tale interioare, te va conduce cu încetul, 
cu timpul, la o altă stare de conştiinţă. Lasă judecăţilor d-tale, o desvoltare 
propie, tăcută. Nu o contraria, căci ca orice progres, ea trebue să vie din 
adâncul fiinţei d-tale şi nu suportă nici presiune, nici grabă. A  duce o sarcină 
până la termen şi pe urmă a da naştere: asta e t o t *.
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R E VU E  DES D E U X  M O N D E S 

Anul 1 0 7 — Tomul 39, Nr. 1 .—  1 Mai 1937

Fidus face un interesant portret al d-lui Joseph de Pesquidoux scriitorul 
care a cântat, cu atâta căldură, pământul Franţei, autorul acelui minunat 
Le Livre de Raison şi care, de curând, şi-a rostit discursul de recepţie la 
Academia Franceză.

După propria sa mărturisire, reîntorcându-se din marele război, < rana 
unui vechi pământ cultivat, pe care îl părăsise de patru ani, şi îl sălbăticise 
pe jumătate, a relevat lui J. de Pesquidoux, frumuseţea civilizaţiei agricole ». 
Consacrându-se în întregime pământului moştenit dela strămoşi, «acest 
cavaler um anist», « agricultor care are mania de a clădi, parcă ar trece din 
pământ, în acelaşi timp cu roadele acestuia, şi cărţile sale *.

« S ’ar putea spune că, în opera literară a d-lui Pesquidoux, frumuseţea 
« ordonată de eficacitatea omenească, lucru adevărat, în primul rând, când 
■ e vorba de limba în care scrie. Muşchiuloasă ca limba latină, de care se simte 
că e impregnată, ea are sunetul unui instrument solid pe care moştenitorul 
unei vechi culturi, îl mânuieşte în amândouă înţelesurile ale cuvântului 
cultură. Sunt raporturi strânse între viaţa solului şi aceea a cuvintelor. Vigoarea 
unei limbi e făcută din cuvintele de care a fost hrănită de oamenii care ţin de 
aproape de pământ. Ea e întreţinută de scriitorii care, în sens invers, supun 
la încercarea lucrurilor, şi mai ales a lucrurilor rustice, puritatea şi calitatea 
stilului. Joseph de Pesquidoux este unul dintre aceştia. . .  Psihologia pă
mântului, dacă îndrăsnim să o spunem, se îmbogăţeşte aici din realităţile 
fiziologiei lui. S ’ar putea găsi mai multe pagini la Pesquidoux în care verbul 
a d e ră ... de adevărurile tari şi salubre ale vieţii rurale. Atâta statornicie şi 
claritate serioasă, atâta logică sănătoasă nu împiedică să înflorească, în vârful 
acelui arbore care foşneşte de vuete vii, floarea poeziei care îmboboceşte 
acolo firesc. Spiritul câmpului emană din însăşi substanţa sa. Ne gândim la 
ceea ce d. de Pesquidoux ne spune despre rachiurile de Armagnac care nu-şi 
desvoltă întregul lor parfum decât în butoaie de inimă de stejar din aceeaşi 
regiune. «Este, spune el, o afinitate misterioasă între produsele aceluiaşi 
sol, în care poate o aromă particulară circulă amestecată cu seva, ca un suflet 
vegetal, comun fructelor sale proprii ». Această afinitate se extinde şi la lim
bajul d-lui de Pesquidoux care înfige rădăcini adânci în izvoarele unde se 
împreună istoria sensului cuvintelor cu aceea a lucrurilor pe care le indică. 
Nu se respiră aici numai mirosul câmpului şi al plantelor, dar parfumul sub
til şi tare al alcoolurllor şi al esenţelor, al cărui foc misterioas a conservat 
însuşi spiritul lucrurilor pământului ».

Dacă d. de Pesquidoux se complace să transmită « lecţia înaintaşilor »,
« pentru el tradiţia nu e un lucru mort pe care cei vii se usucă ». In opera lui, 
e o parte de < critică activă », fără ca doctrina sa de viaţă să înceteze vre-odată 
să se sprijine « pe încrederea şi prudenţa, aliate, pe care spiritul omenesc le 
nutreşte faţă de sine însuşi, când morala catolică guvernează raporturile lui 
cu natura *.
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« Pentru un Pesquidoux, omul apare în centrul unui domeniu, ca un suve- 
Tan, nu numai material, dar şi moral, care domneşte peste lucrurile naturii —  
ţ i  asupra puterilor naturii sale —  prin conştiinţa care le guvernează. Aceeaşi 
conştiinţă, acolo unde virtuţile omului sunt întărite prin obiceiurile vieţii 
câmpeneşti, însufleţeşte şi conduce ţăranii pe care îi descrie. Şi dacă aici vir
tuţile au precădere asupra viciilor, e pentrucă numai ele sunt aliatele, în acea
stă ordine universală, a virtuţilor fizice a lucrurilor. Curajul, răbdarea, sfor
ţarea, dibace sau îndărătnică, colaborează cu durata pietrii, cu mlădierea lem
nului, cu pământul elastic şi rezistent sub brazdă şi călcâi. Dacă tehnica 
vieţii rurale ţine loc atât de mare în opera lui Pesquidoux, ea nu reprezintă 
aici numai tehnică, ci legătura între puterile lucrurilor şi faptele oamenilor, 
strânse într’o uniune reînnoită zilnic, de dimineaţa până seara. De aceea, 
toate muncile evocate de Joseph de Pesquidoux iau un aspect umanist ».

Anul 1 0 7 — Tomul 39, Nr. 2.—  15 Mai 1937

D. Frădăric Eccard discută revendicările Germaniei cu privire la recupe
rarea vechilor ei colonii, deţinute actualmente de Franţa şi Anglia, revendi
cări care s’au afirmat destul de agresiv în ultimul timp.

In momentul izbucnirii războiului mondial, Germania poseda al treilea 
imperiu colonial mondial, în ce priveşte întinderea sa, şi avântul colonial 
german era irezistibil. Războiul a pus capăt ambiţiilor coloniale ale Germa
niei; soarta coloniilor Reichului a fost hotărîtă cu ocazia unei Conferinţe 
interaliate, încă în Septemvrie 1918, când Balfour a declarat: < Vechile colonii 
pe care Germania le-a pierdut (între timp, fuseseră ocupate de trupele fran
ceze şi engleze, N. T .), în urma agresiunii ilegale împotriva Belgiei, nu-i 
vor mai fi înapoiate *.

Prin art. 119 din Tratatul dela Versailles, < Germania renunţă, în favoarea 
principalelor Puteri aliate şi asociate, la toate drepturile şi titlurile asupra 
posesiunilor ei de dincolo de mări *. Această renunţare e absolută şi formală 
ţ i  ea a avut loc în favoarea ansamblului Puterilor care au câştigat războiul, 
care au procedat la repartiţia teritoriilor cucerite, între Anglia, Franţa şi 
Japonia. Mai târziu a fost stabilită asupra lor, de Societatea Naţiunilor, for
mula mandatului, care implică numai un control asupra coloniilor repartizate 
anterior.

Ca atare, renunţarea unei. puteri mandatare- la mandatul care i-a fost încre
dinţat ar avea ca unică urmare, să retransfere drepturile ei asupra colectivi
tăţii Puterilor aliate şi asociate. Ar fi deci necesară convocarea reprezentan
ţilor tuturor Puterilor, pentru a se purcede la o nouă repartiţie a mandatelor, 
după o revizuire a aranjamentelor teritoriale intervenite la timpul său. In 
sfârşit, Societatea Naţiunilor ar trebui să renunţe la dreptul de control asupra 
fostelor colonii germane, drept care i-a fost atribuit prin tratatul de pace. 
E  posibil acest lucru, când Germania nu mai e astăzi membră a Societăţii 
Naţiunilor î
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S ’ar impune deci un nou tratat de pace, care să întrunească unanimitatea 
tuturor părţilor interesate. Problema se pune astfel. Şi în aceşti termeni, 
e insolubilă, dacă nu ar fi altă cauză decât opoziţia ireductibilă a Marei- 
Britanii.

De altă parte, suprapopulaţia Germaniei şi lipsa ei de materii prime nu 
s’ar putea remedia prin retrocedarea fostelor ei colonii.

D . F. Eccard încheie astfel: * Teama de putere e unicul argument la 
care Germanii sunt sensibili. Toată istoria lor dovedeşte acest lucru, şi numai 
dacă vom fi tari şi vom şti să ne facem respectaţi, poate să se stabilească între 
Germania şi Franţa, o înţelegere rodnică şi durabilă, pe care o dorim cu toţii 
pentru a inaugura o eră de pace şi prosperitate *.

D. Gabriel Hanotaux continuă publicarea amintirilor sale, în care evocă 
pe Challemel-Lacour, fost ministru al afacerilor străine, şi figura nobilă şi 
impresionantă a lui Jules Ferry care, cu încăpăţânarea sa şi împotriva opiniei 
publice, aţâţată împotrivă-i de Cl£menceau, a dăruit Franţei una din cele 
mai frumoase posesiuni coloniale, Tonkinul, consolidând astfel stăpânirea 
Franţei în Indochina, iar, în calitate de ministru al instrucţiei publice, este 
nu numai autorul legii prin care s’a retras membrilor congregaţiilor religioase 
neautorizate, dreptul de a profesa în învăţământ, dar a şi reorganizat învă
ţământul popular, stabilind, pentru poporul francez, instrucţia primară, gra
tuită, laică şi obligatorie. ,

D . Maurice Lewandowski consacră un studiu interesant Argentinei, a cărei 
prosperitate în 1936 şi 1937 este unul din fenomenele economice cele mai 
atrăgătoare. E  vorba aici de o naţiune nouă care nu trebue confundată cu 
celelalte popoare ale Americei de Sud. In 1869 populaţia Argentinei era de 
1.737.000 locuitori, iar în 1931 număra 11.740.000 locuitori. Această creştere 
e datorită în bună parte exclusiv imigraţiei care a furnisat naţiunii argentiniene 
elemente de seamă, perfect asimilate. La o mare producţie agricolă —  grâul 
este articolul standard al prosperităţii ţării —  se adaogă acum un mare avânt 
industrial, astfel încât ultimele statistici indică un excedent de 535 milioane 
de pesos —  20 de miliarde de lei —  al balanţei comerciale. Fără a prejudeca 
asupra viitorului, d. Maurice Lewandowski arată că, în prezent, cel puţin, 
poporul argentinian prosperă în urma euforiei recoltelor abundente, a pre
ţurilor mari, a balanţelor comerciale excepţionale, a excedentelor bugetare, 
a disponibilităţilor vaste care au atras după sine o sporire a creditului.

M E R C U R E  D E  F R A N C E  

Anul 48, Nr. 934.—  15 Mai 1 9 3 7

Sub titlul « Intru întâmpinarea lui William Shakespeare », d. Mathias 
Morhardt publică un articol erudit asupra izvoarelor Furtunii, articol care 
e urmarea studiilor precedente ale aceluiaşi autor, cu privire la problemele 
în legătură cu Shakespeare, iar d-na Louise Faure-Favier consacră pagini 
pline de interes lui Port-Royal, cu ocazia împlinirii a 250 de ani dela moartea 
lui Jean Hamon.
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L E  M O I S
' Anul 7, Nr. 76.—  Mai 1937

D. Florian Delhorbe publică un articol îndrăsneţ: * YabUissements des 
ilitest, din care reproducem concluzia:

< Fiecare generaţie are o sarcină de îndeplinit. Insă fiecare generaţie întâm
pină mari greutăţi când e vorba să determine această sarcină, printre conflictele 
şi vâltoarea vieţii de toate zilele. Un papă celebru a vorbit despre o < ceartă a călu
gărilor * In clipa In care se aprindea un veac de războaie religioase. Un rege, 
in aceeaşi măsură de celebru, a vorbit de o * răscoală » in clipa in care izbucnea 
avea să Revoluţia care, deschidă o eră nouă. Contemporanii unui eveniment ştiu 
rareori sensul şi însemnătatea luptelor in care sunt amestecaţi.

‘ « In vremea lui Pascal, solitarii dela Port-Royal păreau că se sbat in sub
tilităţi scolastice. Ei reprezentau, în realitate, libertatea de conştiinţă.. . 
Astăzi e vorba să lărgim domeniul aşezat sub suveranitatea faptelor.

« Ştiinţa n’a pretins niciodată să gonească metafizica din societăţile ome
neşti. Nu e atât de proastă. Ea ştie bine că, fără metafizică, oamenii n ’ar mai fi 
oameni şi fără metafizică istoria omenirii ar fi cu totul deosebită de ceea ce 
a1 fost, de ceea ce este şi de ceea ce va fi încă mult timp încă. Insă ştiinţa cere 
astăzi ca metafizica să fie izgonită din laboratoarele In care se studiază socie
tatea omenească, aşa cum a fost ea izgonită, puţin câte puţin, foarte încet, 
şi din alte laboratoare.

« Cu această condiţie, competinţele particulare, ajunse acum la lucru, 
vor putea întreprinde lucrări de sinteză într’un spirit ştiinţific. Din fraţi 
duşmani sau care Se ignoră, dascălii (Ies clercs) de astăzi, pot deveni coechi
pieri, pentrucă acelaşi duh Ii însufleţeşte. Şi nu le este interzis să întrevadă, 
in depărtare, principiile noi ale unei morale sau ale unei politici.

« Ca să fim obiectivi până la capăt, trebue să recunoaştem că desordinea 
mentală are şi o contra-parte. Poate că, într’adevăr, o oarecare desordine 
morală este preţul de răscumpărare al libertăţii de gândire. Şi libertatea de 
gândire este un bun atât de mare, încât merită să fie răscumpărată. Insă 
dincolo de o limită, de altminteri variabilă după ţări, nici un popor nu-şi 
poate plăti luxul de a trăi în desordine mintală, căci altfel se produce o reac- 
ţiune mai mult sau mai puţin tiranică şi dictatorială ».

La cronica literaturii străine, nu e neglijată nici cea românească, din care 
sunt semnalate: romanul Robul al d-lui Dem. Theodorescu şi Operele lui 
Mateiu I. Caragiale apărute în editura Fundaţiei pentru literatură şi artă 
« Regele Carol II * sub îngrijirea d-lui Perpessicius. In cadrul bibliografiei 
istorice e recensată meritoasa lucrare a nedesminţitului filo român, d. R. W . 
Seton-Watson: Histoire des Roumains, de l'ipoque romaine ă l'achevement ds 
Puiriti (Presses Universitaires de France).

R E VU E  D E FR A N C E  
Nr. 10— 15 Mai 1937

Japonia merge spre război ? e întrebarea pe care şi-o pune d. Maurice 
Percheron, examinând aspectele diferite ale problemei atât de complexe a
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evoluţiei nippone. In pritnul rând, constată faptul că, In fiecare zi, imperiul 
de răsărit se trezeşte cu un nou orăşel de 3.000 de locuitori. Natalitatea creşte 
într’un ritm de 2 milioane de naşteri pe an, în vreme ce mortalitatea urmează 
cadenţa Occidentului. Un număr prea mare de locuitori e obligat să trăiască 
pe un teritoriu limitat, un pământ epuizat de îngrăşăminte chimice, în atât 
de proaste, condiţii fiscale, încât populaţia rurală plăteşte impozite întreite, în 
raport cu orăşenii. Prea multă populaţie şi prea puţin pământ şi, din punct 
de vedere industrial, prea multe maşini, iată cauza reală a sbuciumului 
japonez şi a conflictelor sociale prin care se traduce acesta. Armata, recru
tată dintre ţărani, resimte mizeria acestora şi exercită o acţiune socială 
foarte ciudată.

Ea e japoneză sută la sută, şi are o chartă morală şi o organizaţie superioară 
oricărei alte puteri. Fascism, comunism imperial, dictatură militară, naţional- 
marxism, sunt cuvinte goale de înţeles în Japonia. « In realitate nu există 
decât un singur termen, pentru a tălmăci dorinţa frenetică de a trăi mai bine 
şi mişcările care agită imperiul: nippotiismul *,

Situaţia externă a imperiului, nefiind strălucitoare,—  pe mare, stăpânirea 
navală riscă să scape Japoniei; pe uscat, Manciuria e comandată de Siberia 
maritimă şi de Mongolia de Nord, în vreme ce, în caz de conflict, China nu 
s ’ar alipi, fără îndoială, de Japonia, —  ministerele apărării naţionale dela 
Tokio sunt seduse de metodele tari şi autarchice germane, şi încearcă 
să creeze un circuit economic care ar cuprinde Japonia, Coreea, Man- 
ciucoul, Mongolia interioară şi China de Nord. * Au înţeles că o lovitură 
de forţă locală este rareori urmată de vre-o reacţiune; de aceea grăbesc 
înarmarea a cărei limitare nu va întârzia în curând, însă care trebue 
să ducă în scurt timp la o victorie asupta U .R .S.S., adversarul cel mai 
imediat ».

In ce priveşte pactul germano-japonez, singurul punct comun între ambele 
state este dorinţa de a distruge marxismul internaţional. In acest sens, G er
mania vede o luptă împotriva unei ideologii care nu o ameninţă nicidecum 
şi afirmarea unui regim încă tânăr; iar Japonia, —  mai de grabă o posibili
tate pentru stăpânirea Asiei. Chiar fără protocoluri secrete între cele două 
state majoare, o înţelegere germano-nipponă poate să fie profitabilă. Ţinută 
în frâu de Statele-Unite şi de Anglia, Japonia nu are ieşire decât pe con
tinent, unde se găseşte în faţa U .R .S.S., iar Germania se găseşte în faţa Angliei 
şi nu are posibilităţi de expansiune decât la răsărit. Japonia comandă Vladi- 
vostokul şi flota germană ameninţă Cronstadtul. Germania şi Japonia alcă- 
tuesc astfel un cleşte periculos pentru Uniunea Sovietică.

Insă planul japonez este mai grandios decât sunt nădejdile germane, 
căci Japonia visează să domnească până în Baikal, peste Turkestanul rusesc 
şi până la Marea Caspică, teritorii de exploatare mai rapidă şi mai lesnicioasă 
decât Manciuria, China de Nord şi Mongolia interioară. Pentru ca această 
îndrăsneaţă concepţie panasiatică să se realizeze, trebue să ştim ce va însemna, 
în fapt, trezirea Chinei, şi d. Maurice Percheron se întreabă dacă inamicul 
final al Japoniei nu va fi tot Marea-Britanie.
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REVUE DE PARIS 
Anul 44, Nr. io.— 15 Mai 1937

D. Maurice Thiăbaut începe publicarea unui vast studiu asupra d-lui 
Lăon Blum, întemeindu-se pe activitatea literară şi beletristică a preşedin
telui de consiliu, care, înainte de război, şi înainte de a fi şeful partidului 
socialist, a fost multă vreme un colaborator activ al următoarelor reviste: 
R evue blanche, Grande revue, Renaissance latine, R evue de Paris, etc. D. Mau
rice Thiăbaut a avut curiozitatea să culeagă şi să cerceteze paginile semnate 
în trecut de d. Lăon Blum, care nu a scris numai nenumărate articole critice, 
dar şi nuvele, amintiri, dialoguri filosofice, înainte de a fi atras de studiile 
sociale şi politice. Intenţia d-lui Maurice Thiăbaut este de a purcede dela 
operă la om şi a restitui continuitatea unei evoluţii care, plecând dela dan- 
dysm, ajunge la conducerea partidului socialist şi la preşedinţia de consiliu. 
E de altminteri metoda pe care însuşi d. Lăon Blum a întrebuinţat-o în al său 
Stendhal.

D. Jean Mistler scrie un articol foarte emoţionant despre tragedia lui 
Hugo Wolf, compositorul austriac care a inspirat o biografie muzicală foarte 
cetită şi una din cele mai celebre şi a rămas totuşi necunoscut publicului 
francez şi, putem adăoga, şi celui românesc. Aceasta a fost totuşi soarta lui 
Hugo Wolf, alături de Schubert cel mai apreciat compositor de lieduri şi 
autorul Corregidorului, operă comică, care din când în când se mai repre
zintă în Germania. Toată lumea a cetit în volumul al IV-lea din Jean Cristophe 

al lui Romain Rolland, durerea şi revolta lui Hugo Wolf, fără altă transpunere 
decât aceea a numelor proprii schimbate. Cine nu-şi aduce aminte de kappell- 
meisterul Euphrat care conduce grotesc şi face să fie fluerat un poem simfonic 
al lui Jean-Christophe Kraft ?

* In locul coloanelor robuste care trebuiau să susţie frontonul edificiului, 
scrie d. Romain Rolland, Acordurile se prăbuşeau unele lângă altele, ca un 
praf de moloz. Christophe era cu o clipă mai înainte sigur că se cânta ceva 
de el... nici instrumentele nu mai cântau împreună... publicul se svârcolea 
de râs... numai kapellmeisterul, imperturbabil, continua să bată măsura în 
mijlocul tărăboiului... După ce tumultul se liniştise puţin, kapellmeisterul 
făcu semn orhestrei, pentru a-i da de înţeles că voia să vorbească: « Dom
nilor, spuse el, de sigur că n'aş fi lăsat să se cânte lucrul acesta până la sfârşit, 
dacă n’aş fi vrut să dau odată în spectacol pe Domnul care a îndrăsnit să scrie 
infamii asupra maestrului Brahms >.

Şeful de orchestră era marele Hans Richter, acela care a dirijat primul 
ciclu al Tetralogiei lui Richardt Wagner la Bayreuth, în 1876, orchestra era 
Philarmonica din Viena, poemul simfonic se numea Penthesilea, iar domnul 
care îl criticase pe Brahms era Hugo Wolf. Acest episod lipsit de eleganţă 
s’a petrecut la 15 Octomvrie 1886, întocmai astfel cum l-a povestit Romain 
Rolland, şi de-a-lungul acelui volum, la R evolte, care este poate cel mai vioi 
din seria J ea n  Christophe, amănuntele luate din viaţa lui Hugo Wolf sunt tot 
atât de numeroase ca şi pasajele de pură imaginaţie. Romain Rolland a scris
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şi în M u sic ien s d ’au trefo is et d ’a u jo u rd ’h u i, un articol foarte frumos despre 
Hugo Wolf, însă romanul a fost mai cetit decât articolul. Steaua lui Wolf 
a fost o stea neagră.

R O M Â N E ŞTI

CONVORBIRI LITERARE
Număr jubilar, 1867— 1937.— LXX—1-5.— Ian.-Mai 1937

< Convorbirile literare » serbează şapte decenii de apariţie, printr’un număr 
festiv demn de acest eveniment.

In colecţia bătrânei reviste, volumul recent apărut, va ocupa de sigur 
un loc însemnat şi prin numele strălucite, pe care izbuteşte a le întruni în 
sumar, şi prin valoarea documentară a textelor şi prin condiţiile tehnice ale 
tipăriturii.

Este întru totul o frumoasă victorie, literară şi grafică, o imagine evo
catoare a celor 70 de ani, în timpul cărora « Convorbirile literare » au fost 
mereu prezente în cultura română.

In linii generale, sumarul este dedicat Junimii şi spiritului junimist. Tex
tele au un pronunţat caracter documentar. Literatură propriu zisă publică 
d-nii Octavian Goga (Mare Aeternum — versuri) şi N. Davidescu. D. I. Al. 
Brătescu-Voineşti semnează câteva « Reflecţii asupra politicii *, ce par a fi pre
faţa unui viitor volum, iar d. profesor Const. C. Giurescu un capitol despre 
Mihai Viteazul din vasta Istorie a Românilor, în curs de apariţie.

Cu aceste excepţii, tot restul materialului prezentat în acest număr jubilar, 
este o variată Contribuţie la istoria Junimii şi a Convorbirilor literare. '

D. C. Meissner publică şi comentează câteva scrisori din colecţia Emilia 
Humpel, scrisori de natură să precizeze raporturile dintre Eminescu şi fami
lia Maiorescu.

Diverse aspecte de istorie junimistă schiţează d-nii: A. C. Cuza («Amin
tiri dela Junimea din Iaşi *), S. Mehedinţi («Locul Junimei în istoria neamului 
românesc»), Mihai Negruzzi («Tezaure convorbiriste *), P. P. Negulescu 
(« Ceva despre Junimea »), I. Petrovici (« O amintire şi un aforism »). Mihail 
Dragomirescu (« Legăturile mele cu Convorbirile literare *).
. Teatrul, muzica, literatura, polemica, arta, aşa cum s’au reflectat în colec
ţia revistei, sunt studiate de către d-nii Vladimir Tudor, N. D. Germani, 
Emilian I. Constantinescu, Ioan D. Ioan, D-ra Lucia Dracopol. Despre 
anumite figuri proeminente ale mişcării junimiste scriu d-nii Al. Iordan 
(Iacob Negruzzi în istoria literaturii româneşti), D. Bodin (A. D. Xenopol şi 
Junimea), Scarlat Struţeanu (Junimismul lui Al. Odobescu), I. D. Dimitriu 
(Junimistul V. Conta, bursier în străinătate). Interesant micul studiu semnat 
de d. Ion Banu despre « Ardealul şi Convorbirile literare *. Problema aceasta 
ar merita poate o revenire mai amplă, căci ea ne dă putinţa să considerăm 
Junimea nu ca pe un fenomen strict local, ci ca pe o manifestare de valoare 
generală, cu largi ecouri în intelectualitatea românească de pretutindeni.
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. Precedat de un cuvânt al M. S. Regina Maria şi cuprinzând în fac-simil 
şase manuscrise inedite ale lui Maiorescu, P. P. Carp, Th. Rosseti, V. Pogor, 
Iacob Negruzzi şi Mihail Eminescu (toate din colecţia d-lui Mihai Negruzzi), 
întreg acest număr jubilar este o preţioasă operă de istorie literară.

Din lămuririle programatice ale d-lui profesor Al. Tzigara-Samurcaş, 
reţinem nu numai justa definire a rolului pe care « Convorbirile literare * 
înţeleg a şi-l asuma pe viitor, ci şi o promisiune de ordin practic, imediat.

« Convinşi — spune d-sa — de importanţa revistei şi dorind a pune la 
îndemâna publicului tezaurele ce cuprind cele 70 de volume, am hotărît ca, 
împreună cu numărul festiv de faţă, să apară şi B ib lio g ra fia  generală a Convor
birilor, orânduită pe materii şi cu indice nominal la sfârşit. Pentru cercetătorii 
literari şi pentru toţi cărturarii, în genere, cred că această Bibliografie va fi 
cel mai preţios dar ce Direcţia îl putea aduce tuturor acelora care se intere
sează de analele culturii româneşti din ultimele şapte decenii *.

E neîndoios că această bibliografie va face utilizabil un bogat material 
literar şi istoriografie, pe care îl va readuce în actualitate. Intr’adevăr — pen
tru a ne servi de un exemplu ce ni se oferă în chiar numărul de faţă — dacă 
facem abstracţie de anumite forme de stil depăşite, cât de actuale ne par 
paginile pe care le publica A. D. Xenopol la 1 Martie 1879, sărbătorind 5 
ani de apariţie ? Au mai trecut de atunci, 65 de ani, şi totuşi articolul său 
pare a se referi nu la discuţii de mult stinse, ci la polemici dintre cele mai 
recente. Desprindem câteva fragmente surprinzătoare prin accentul lor de 
actualitate imediată:

«... şi acuma trecem la partea pozitivă, la producerile literare şi ştiin
ţifice. In aceste predomneşte în genere un caracter care a atras foaiei noastre 
epitetul de cosmopolită, antinaţională şi alte calificări de acestea de care se 
servesc acei care au interes deosebit pentru a discredita Convorbirile literare.

Ce e drept însă Convorbirile nu conţin de loc element naţional în înţelesul 
ce-1 are acesta la cei care ne impută lipsa lui. Declamaţiune patriotică cu şi 
fără ocazie, poezii patriotice, demonstrări că suntem de viţă curat romani 
din cauză că Traian a stârpit pe toţi Dacii, invocarea lui Ştefan cel Mare şi 
Mihai Viteazul mai cu fie ce împrejurare, înălţarea poporului nostru peste 
ceea ce este el în adevăr în starea de astăzi, a literaturii noastre care ar fi ajuns 
culmea culmilor, ura neîmpăcată pentru tot ce e de altă viţă pentru inamicii 
noştri naturali — toate aceste într’adevăr nu au loc în foaia noastră. Pentru 
a hotărî însă din această împrejurare dacă foaia noastră este o foaie antinaţio
nală, ar trebui întâi să ne întrebăm ce are să zică o literatură naţională şi în 
genere o direcţiune de cultură naţională...».

«... Ce este o literatură naţională ? Este ea cuprinsă în declamaţiuni 
potrivnice asupra naţionalităţii? De loc. Literatura naţională este expunerea 
ideilor naţionale ale poporului sau chiar a unor idei universale în forme ori
ginale. Poate să nu fie într’o literatură întreagă nici o singură dată pronunţat 
cuvântul de patrie, şi cu toate acestea literatura să fie eminent naţională, 
pe când declaraţiuni comune în o formă şi mai comună asupra patriotismului.
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naţionalităţii ş. a. nu vor constitui niciodată umbra unei literaturi naţionale. 
Când românul face o poezie de iubire — care de sigur nu e un învăţământ 
naţional — în gândiri astfel cum tremurul sufletesc al iubirii îl ţese în mintea 
lui de român, atunci el lucrează la literatura naţională; când se scrie o satiră 
sau un roman asupra stării poporului nostru în o limbă curată frumoasă româ
nească atunci se lucrează la literatura lui. Nu mai puţin şi când se îmbracă 
un şir de cugetări de o valoare şi importanţă cu totul universală, în forme 
potrivite spiritului poporului român se contribue la producerea literaturii 
sale naţionale. Trebue o dată pentru totdeauna să ni se întipărească bine în 
minte această deosebire mare între direcţiunea adevărat naţională, care tinde 
să îmbogăţească cu idei şi forme proprii poporului literatura acestuia şi aceea 
a patriotismului bolnăvicios, care plânge sau se exaltă numai asupra patriei, 
naţionalităţii, stării actuale ş. a., precum şi aceea mult mai periculoasă a şar- 
latanismului literar care speculă pe declamaţiuni patriotice, scopuri politice 
tot atât de meschine ca şi mijloacele întrebuinţate pentru a le ajunge...».

«... Iată pentru ce foaia Convorbirilor nu conţine în timp de 4 ani de 
zile — horribile dictu 1 — nici-o poezie patriotică. Poate că această excludere 
a simţământului patriotic a mers uneori prea departe. îndreptăţirea o găsim 
atunci în abuzul care pe de altă parte se face cu el ».

R A M U R I  

Mai 1937

De reţinut portretele politice pe care dela un timp le publică regulat în 
paginile revistei craiovene, d. C, Gongopol. Figuri trecute şi actuale ale vieţii 
publice româneşti (în numărul prezent, figura lui Matei Cantacuzino) simt 
evocate pitoresc, cu trăsături sigure, cu humor anecdotic, cu reflexii concise 
asupra evenimentelor. Un condei de lungă experienţă gazetărească se tră
dează în aceste pagini de memorialistică politică.
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