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T R A D U C E R I
E D G A R  POfi

C O R B U L

Odată ’n miazănoapte tristă, cum slab, trudit mă cufundasem 
Cu mintea peste nişte cărţi ciudate de uitată ’nvăţătură,
Când aţipind lăsasem fruntea ’ncovoiată, deodată 
Aud un bocănit uşor ce bate ’n uşa casei mele.
«E cineva, jni-am zis, e vr’unul care bate ’n uşa casei mele, 
Asta şi nimic mai mult. »

Ah, limpede mi-aduc aminte, era Decembre, lună rece;
Murind pe rând tăciunii şi’ncondeiau pe jos fantoma.
Nu mai puteam de dorul zilei. Zadarnic încercasem 
Să împrumut din slove scrise răgaz pentru durere,
Durerea pentru pierderea Lenorei, o copilă rară 
Şi luminoasă pe care îngerii o numesc Lenora 
Şi-aci pe veci rămasă fără nume.

Şi purpura perdelei cu freamăt vag şi trist ca de mătasă 
Mă înfiora şi mă umplea de o ’nchipuită nemai simţită groază 
Şi ca să ’nfrân a inimii bătaie eu stăm zicând mereu în mine 
« I-un ins care mă caută şi vrea să intre la uşa casei mele, 
Y r ’un oaspe ’ntârziat ce vrea să intre la uşa casei mele,
Asta şi nimic mai m ult.»

Dar în curând am stat mai tare şi ’ndată fără pregetare 
Grăit-am: « Domnule sau doamnă, cu drept cuvânt vă cer

iertare
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Eu singur sunt de vină, c ’aţipisem şi aţi bătut aşa pe ’ncetul, 
Când aţi venit, aşa de molcom la uşa casei mele,
C ’abia puteam să prind de veste ». Şi vraişte deschis-am uşa, 
Dar noapte şi nimic mai mult.

Undind cu ochii bezna asta, am stat prelung uimit şi ’n tremur 
Şi îndoios şi visător de vise cum nimeni nu mai îndrăznise 
Vre-odată să viseze. Dar tăcerea ’n faţa mea rămase necurmată, 
Linişte şi nici un semn de viaţă. Rostit fu doar un singur nume, 
Numai şoptit, Lenora. Eu l-am şoptit şi-a răsunat Lenora, 
Numai asta şi nimic mai mult.

Doar la întorşu-mi în odaie, când sinea-mi clocotea fierbinte, 
Aud din nou peste puţin cum bate mai tare ca ’nainte.- 
« Sigur, îmi zic, e sigur c’o fi ceva după obloanele ferestrei;
Să văd ce poate fi pe-'acolo şi să dezvălui taina asta —
Ca inima să mi s'aline, şi. să dezvălui taina asta —
Doar vântul şi nimic mai mult. »

Deschid fereastr’ atunci deodată şi măreţ din aripi fluturată 
Pajure-mi veni un corb din zile sfinte de altădată.
El nu-mi dădu bineţe, nu se opri, nu s’abătu o clipă,
Ci ca un domn sau doamnă se ’nţepeni de-asupra uşii 
Pe bustul dumnezeii Palas, şi tocmai sus deasupra uşii 
Stătu el şi nimic mai mult.

Cum chipul de-abanos mâhnirea mi-o smomi pân’ la zâmbire 
Cu-a lui ifos de ţinută demnă şi solemnă şi tăcută,
« Deşi ţi-e tunsă creasta şi e rasă, zisu-i-am, nu eşti fricoasă, 
Pasăre, corb vechi şi crunt, drumar năluc pe ţărm noptatic, 
Spune-mi care ţi-e domnescul nume pe-al lui Pluton ţărm

noptatic » ?
Zise Corbul: « Niciodată ».

Mult m’a minunat ce clar vorbise pasărea haină,
Deşi slab era ’nţelesu-i, potrivirea-i prea puţină.
Nimic doar nu ne poate-opri de-a crede că ’ntre oameni vii nici unul 
N ’avu parte de norocul de-a vedea o pasăre de-asupra uşii, 
Pasăre sau altă vietate pe un bust sculptat de-asupra uşii 
Cu-acest nume « niciodată ».
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Insă corbul singuratic de pe bustul neclintit îmi zise 
Numai acest grai ca şi când sufletul în el şi-l risipise;
Stete apoi tăcut drept stană, nu-şi mai fâlfâi o pană,
Fân’ ce abia ’ngânai: «Şi alţi prieteni dragi de-ai mei în zbor

plecară,
Mâne ’n zori şi el mă lasă cum nădejdile-mi zburară!».
Zise corbul: «Niciodată».

Speriat de cum, rostit la loc, acest răspuns a rupt tăcerea,
« Negreşit, mi-am zis, că spusa-i este toat’ a lui ştiinţă, toat’

averea
însuşită dela vr’un învăţător nenorocit, pe care 
Nemiloasa soartă tot mai iute-1 prigoni cu ’nverşunare 
Pân’ ce cântecu-i ca un refren rămase sau funebrele-i tropare 
N ’au avut decât acest refren de întristare ’nveninată:
« Niciodată, niciodată ».

Cum el toat’ a mea mâhnire mi-o smomi pân’ la zâmbire,
Iute un jeţ cu perne ’n faţa pasării şi-a bustului şi-a uşii 
Am rostit şi m’am lăsat pe catifea şi-am prins să ’nlănţui 
Fel de ’nchipuiri gândind la tot ce cobea asta, pasărea din

vremuri,
Crunta şi stângacea, ’nstafiata, costeliva pasăre din vremuri, 
Croncăni zicându-mi: «Niciodată».

Asta eu vânam prin ghicitură neslomnind nimic din gură 
Pasării cu ochi de jar ce-adânc mă sfredeleau cu-a lor arsură. 
Asta eu vânam, ba chiar mai mult, cu capul răzemat alene 
Peste perna catifelei, de lucoarea lămpii luminată,
Peste perna viorie, de lumina lămpii luminată,
Unde nu se va propti ea niciodată.

Mi-a părut atunci că aeru-i mai des, că-I tămâiază 
Nevăzută o cădelniţă pe care îngerii o leagănă tăcută, 
îngerii ai căror paşi i-aud în pardoseala ’nciucurată —
« Biet nenorocit, strigat-am, Dumnezeu ţi-a dat, cu serafimii 
Ţi-a trimis răgaz şi balsam amintirilor Lenorei;
Soarbe, o, soarbe acest balsam, uită pierderea Lenorei!»
Zise corbul: « Niciodată ».
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« Prooroc, i-am zis, năpastă 1 Totuşi prooroc sau pasăre sau
demon,

Jur pe ceru ’ncovăelnic peste noi, jur pe Domnul adorat de
amândoi,

Spune acestui suflet greu de suferinţă dacă fi-va cu putinţă 
Să cuprindă ’n paradisul depărtat, să-şi vadă visul,
Să cuprindă pe-acea sfântă ce serafii o numesc Lenora,
Pe copila rară luminoasă ce serafii o numesc Lenora ».
Zise corbul: « Niciodată ».

« Fie acest cuvânt semnalul despărţirii noastre, pasăre sau fiară, 
Am ţipat atunci. ’Napoi te cară ’n vifor pân’ la ţărm de noapte

amară!
Din penisul negru piară orice urmă de minciuna care-ai spus-o ! 
Lasă-mi sihăstria ne ’mpilată! Părăseşte bustul de pe uşă, 
Smulge pliscul tău din pieptu-mi, ia-ţi făptura de pe uşă ».
Zise corbul: « Niciodată ! »

Stă de-atunci şi nu mai zboară corbu ’ncremenit pe policioară, 
Peste bustul palid al Minervei de pe uşa casei mele;
Stă cu dthi ce scânteiază ca un demon ce visează 
Şi lumina lămpii curge asupra-i şi aruncă pată 
Neagră pe podea, de unde sufletu-mi din umbra fluturată 
N ’o să se mai ’nalţe niciodată.



LA BELLE DAME SANS MERCI

Biet suflet lainic oropsit,
Stingher şi palid, ce te doare?
Pe lac e stuful veştejit,
Nu cântă nici o zburătoare.

Biet suflet jalnic, ce suspin 
Te-apasă şi buimac te lasă?
A l veveriţei cuib e plin,
Merindea-i adunată acasă.

Pe frunte-ţi crinu-i umezit 
De spaimă şi de ’nfrigurare 
Şi trandafirul ofilit 
Pe-obrajii tăi curând dispare.

«Văzui în luncă un odor 
De fată mândră, neam de fee,
Cu plete lungi, cu pas uşor,
Cu ochi nebuni care scântee.

O sui pe murgul blând al meu 
Şi stau privind-o ziua toată.
Ea ’n lături s ’apleca mereu,
Cânta o doină fermecată.

Pe cap coroană i-am durat,
Brăţări, colan de mosc ce ’mbată;
Cu drag la mine s’a uitat 
Şi-aşa de dulce a plâns deodată!

JOHN K EATS
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Gustoase rădăcini mi-a dat,
Miere sălbatică şi mană 
Şi-a zis în graiul ei ciudat:
« Eu te iubesc fără prihană ».

Şi ’n peştera-i din paradis 
M ’a dus, mi-ofta din suflet mie; 
Ochii sălbatici i-am închis,
I-am sărutat pân’ la somnie.

Pe muşchi acolo am dormit 
Şi am visat un iad în mine,
Cel mai din urmă vis cumplit 
Pe coasta unei reci coline.

Văzui regi palizi, prinţi ce pier, 
Oşteni ca moartea în paloare; 
Strigau: «Te-a prins în laţ de fier 
Frumoasa neîndurătoare.

In umbr’ a buzelor fâşii 
Căscau mustrări de groază pline. 
Când mă trezii, mă pomenii 
Pe coast’ acelei reci coline.

De-aceea palid, singur zac,
Mă pierd aci şi adânc mă doare, 
Deşi e stuful mort pe lac 
Şi nu mai cânt’ o zburătoare.»



LA O CIOCÂRLIE

Salut, o suflet vesel! Niciodată 
N ’ai fost o pasăre, tu care,
Din cer sau mai apropiată,
Răsfiri întreag’ a ta ’nfocare 
In viers, risipă de improvizare.

Drept nor de foc mai sus, mai tare 
Din lut te avânţi spre tot înaltul 
Şi ’naripezi fără ’ncetare 
Adânc’ albastra depărtare,
Te salţi trilând, un tril ţi-e saltul.

In aurul ce râură splendoare 
De-apus de soare, peste care 
îşi poartă norii feeria,
Pluteşti şi alergi ca bucuria 
Neîntrupată călătoare.

A  serii purpură pălită 
In jurul zborului tău moare;
Ca o lucindă stea din slavă 
In larg’ a zilei revărsare 
Dispari, dar ascuţită 
S ’aude vocea ta suavă.
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Pătrunzătoare ca o sagetare,
D in sfer’ aceea argintie 
A  cărei vie lampă se subţie 
In albul dimineţii clare,
Abia te mai zărim în zare.

Pământul tot ca şi eterul 
De glasul tău răsună ’ntr’una •
Cum, dacă noaptea se ’nsenină,
Din norul singuratic luna 
îşi plouă razele şi cerul 
întreg i-o mare de lumină.

Ce* eşti, noi nu ştim. Dar ca tine ce e 
Mai mult? Din nori de curcubee 
Nu sună picuri mai strălucitoare 
Ca ropotul de melopee 
De cum începe a ta ’nălţare.

Tot astfel tăinuit poetul 
Sub cast’ a gândului făclie 
Instrună imnuri necerute,
De face ’n suflete să ’nvie 
Nădejdi şi temeri neştiute.

Tot astfel nobila fecioară 
In turn regal, unde se caină,
Şi-alină viaţa-i grea de-o undă 
De dor în clipele de taină 
C ’un cântec dulce ca iubirea 
Ce cuibul ei tăcut inundă.

La fel pe o vâlcea înrourată 
Un licurici de aur 
Ce nimănui nu se arată 
Sclipind împrăştie tezaur 
De sub foiş de iarbă şi de floare, 
Eterică coloare.
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Tot astfel roza legănată 
De frunze proprii, la bătaie 
De calde vânturi desfoiată, 
Mireasma-i irosind îmbaie 
Pe lotrii cu aripi greoaie.

Nici sunetul stropit de vară 
Pe-o pajişte scânteietoare,
Nici flori ce ’n ploaie se ’nvioară, 
Nimic din tot ce-i vesel, fraged 
Şi clar nu ’ntrece a ta cântare.

Destaină-mi, duh sau zburătoare, 
Ce lucruri dulci gândeşti tu oare? 
Eu n’auzii vr’odată ritualul 
De-amor sau de beţie 
Vibrând aşa divin în valul 
Extazului de melodie.

Un imn de glorie, osanale 
Ce-al nunţii cor e dat să ’mpartă 
’Naintea cântecelor tale 
Sunt numai laudă deşartă; 
Măestritură, unde 
Se simte că un gol s'ascunde.

Ce tainică fântân’ adapă 
Accentele-ţi de veselie?
Ce munţi, ce şesuri mari, ce apă, 
Splendori de cer sau de câmpie? 
Ce dor de-ai tăi? Ce neştiinţă 
De suferinţă?

Cu bucuria-ţi răzbitoare 
Şi limpede aleanul moare 
Şi nu-i de tine apropiată 
Nici umbră de mâhnire.
Iubeşti, dar nu ştii niciodată 
Ce trist e saţul de iubire.
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Când dormi sau priveghezi, oriunde, 
De bună seam’ai despre moarte 
Gândiri mai drepte, mai afunde,
De care nici în vis noi n’avem parte, 
Căci altfel cum putea din tine 
Să curgă ritmul tot în unde 
Cristaline ?

Noi stăm privind ’napoi şi ’n faţă 
Şi plângem pentru tot ce nu e.
Şi cel mai sincer râs în viaţă 
L-apasă lacrimi să-l răpue;
Cele mai dulci a noastre cânturi 
Cuprind cele mai triste gânduri.

De-am fi dispreţuit noi ura 
Şi teama şi trufia 
Şi nu ne-ar fi ursit natura 
Ca sufletul să ni-1 adape 
Măcar c ’un strop melancolia,
Eu nu ştiu cum puteam veni aproape 

De tine, bucuria?

Mai bine decât tot avântul 
Cadenţelor desfătătoare,
Mai bine decât orice odoare 
Găsite ’n carte-ţi este cântul 
Pentru poet, o tu poetă care 
Despreţueşti pământul.

Dă-mi jumătate veselia 
Cu care-i sinea ta ’nzestrată;
O, cum frenetic’ armonia 
Din mine ar izbucni deodată 
Bogată ca din cepuri spuma,
Şi-ar asculta-o lumea toată 
Cum eu te ascult acuma!

G. MURNtT



DIN AMINTIRILE UNUI BAIAT 
DE FAMILIE

Până nu m’au trimes la liceu, la Bucureşti, când au trebuit 
să se despartă de mine, părinţii mei mă târau necontenit şi peste 
tot cu dânşii. Chiar seara când ieşeau în oraş, dacă aveam lecţiile 
pe a doua zi pregătite (învăţam cu profesor particular dela cinci 
ani), popâc şi eu la plimbare, la un ceas când tovarăşii mei de vârstă 
îmbrăcau de obicei cămaşa de noapte. Fie că voiau să nu mă 
piardă din ochi şi să mă lase cât mai rar cu slugile, fie că socoteau 
să-mi crească importanţa faţă de conştiinţa mea proprie, fie că 
în sfârşit, era la mijloc o vagă intenţiune de-a mă dezvolta mai 
repede în contact cu oamenii mari, sau toate acestea împreună, 
fapt este că, uneori fără nici o plăcere, sau cu una de scurtă durată, 
mă pomeneam luat de-acasă, pornind cu mama şi cu tata, pe 
puntea trotuarului, la un pas înaintea lor. O plimbare de pildă 
care mă bucura numai la început era acea pe bulevardul gării 
pe sub bolţile înalte ale castanilor, peste podul Tecucelului, 
pururea fără apă, pe lângă ceirul, întins ca în palmă până’n pădu
rea Drăgăneştilor, vizibilă şi noaptea, în bătaia lunii. In vremea 
aceea, în urbea mea natală, nu se găsea bere decât numai la res
taurantul gării. Centrul oraşului, la uliţa mare, nu avea decât 
numai o cofetărie —  la Neculai cofetarul —  cu un galantar de 
prăjituri decolorate, cu bomboane englezeşti în mari pocaluri de 
sticlă, iar dela io  Mai —  dată care trebuia să reprezinte peste 
tot o eră nouă —  şi două feluri de îngheţată: vanilie şi lămâe, 
multă vreme singurele pe care le-am socotit posibile, încrediilţat 
fiind că acele două speţe epuizează sfera noţiunii de îngheţată,
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tot aşa precum era să învăţ mai târziu că flora şi fauna istovesc 
noţiunea de organism biologic.

Neculai cofetarul nu ţinea bere în prăvălie, aşa că această 
băutură reclama o expediţie la gară, pentru care se întovărăşeau 
mai multe familii cunoscute, ca să străbată împreună kilometrul 
care era din centrul oraşului şi să stea la taclale cele două ore, 
până la sosirea trenului de Bacău, care însemna marginea 
petrecerii, cam pe la io  seara.

Ştiu că ajunşi la gară, unde aveam o clipă distracţia şinelor, 
a câtorva vagoane răzleţe şi a locomotivei de manevră, care umbla 
forfota, şuerând şi gâfâind, mă aştepta calvarul din restaurant, 
unde nu aveam pe nimeni de etatea mea, şi unde, după ce exe
cutam ritualul unei înghiţituri de bere, amară ca chinina, ador
meam în bombăneala unor conversaţii care nu mă interesau, cu 
capul pe masă, nederanjat până la ora plecării, când bietul tată- 
meu trebuia să-şi ispăşească vina, cărându-mă în braţe până acasă.

Dar nu în toate împrejurările «scoaterea în lum e», într’o 
măsură neasemănat mai mare de cum se bucurau alţi copii, îmi 
provoca aceleaşi sentimente neplăcute. Din contră erau cazuri 
când stăm gata să slobod izvorul lacrimilor, numai ca să înlătur 
primejdia de-a rămânea acasă. Aceasta, întâi şi ’ntâi, când 
era vorba să mergem la teatru.

Instalaţiile teatrale ale localităţii erau poate superioare dezvol
tării oraşului, luat în întregime. O scenă de lemn, trainic con
struită, se găsea în grădina unui hotel, pentru teatru de vară, iar 
pentru vremea rece, o sală destul de întinsă, cu un rând de 
loje şi un parter fără scaune fixe. Lumea bună îşi trimetea scaune 
de-acasă, fie în lojă, fie în stal, dar sala, cum am spus, era 
spaţioasă, iar scena, la vârsta aceea şi cu mirajul pânzelor deco
rului, îmi părea nemărginită. Fără bine înţeles să existe trupă 
locală, aveam totuşi în două anotimpuri câte un lung sezon tea
tral, cu trupe ambulante, bucuroase să joace, într’un oraş ce e 
dreptul mic, dar cu destulă lume avută şi cu instalaţii chiar mai 
bune decât în alte târguri mai mari. Cu deosebire mama era 
amatoare de spectacole, iar tată-meu nu-i refuza nimic, aşa că 
aproape n’a existat piesă la care ei să nu meargă, de obicei în loja 
numărul io, vecină cu aceea a prefectului, un satrap sever şi a-tot- 
putinte, căruia i se rezerva întotdeauna loja numărul 9, ase-
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zată exact la mijlocul semicercului, faţă în faţă cu scena. Luân- 
du-mă aproape regulat şi pe mine, ca să mă amuze şi să mă 
instruiască, osebit de stăruinţele mele proprii, care în chestia 
aceasta, nu se resemnau cu una cu două, am văzut de timpuriu 
mulţime de spectacole şi chiar o serie de celebrităţi actoriceşti: 
pe fraţii Vlădicescu şi pe Fany Tardini (care au avut sufler cândva 
pe Eminescu şi pare-mi-se tot aşa ceva pe Conta), pe Bobescu, 
Moru, Mia Teodorescu, şi chiar pe foarte bătrânul Millo, care 
mai apărea din când în când în Kera Nastasia şi în Coana Chiriţa, 
ale prietenului său Alecsandri. Desigur mă făceam roşu de râs 
şi mă umflam de veselie la piesele comice şi mi s’au întipărit 
neşters în minte, chiar de pe atunci, scene din Manevrele de 
toamnă, Femeile noastre, Noaptea furtunoasă, Bărbierul din Sevila 
şi altele şi altele.. . .  Dar adânca mea pasiune era să asist la tra
gedii, cu toate că nu puteam să sufăr, când se trăgeau focuri de 
armă, iar atunci când eroul cădea ucis, îmi acopeream ochii cu 
palmele până se lăsa cortina jos. Peripeţiile tragice totuşi, cu 
scene aspre şi violente, îmi umpleau sufletul de desfătare, repetând 
veşnic acasă, în gângureala mea singuratică, tirade sonore şi vi
brante, atât cât le reţinusem şi aşa cum îmi plăcea să le mai 
completez pe ici pe colo, cu vorbe dela mine. Ce farmec au avut 
asupra mea, toate acele drame, văzute de copil şi jucate cine ştie 
cum, ca Peticarul din Paris (o melodramă ameţitoare cu multe 
tablouri)) Maria Tudor, Iancu Jianu şi mai ales Doi Sergenţi, aceasta 
reprezentată la teatrul de grădină, pare-mi-se spre sfârşitul cursului 
primar ! O ! mai ales aceasta din urmă mi-a ocupat creerul vreme 
îndelungă, cu patetice frânturi de dialog, cu imaginea scenelor 
mai importante, cu silueta celor doi eroici sergenţi, Guillaume 
şi Robert, în uniforme roşii şi ghetre albe. . .  Ba chiar şi cu unele 
accesorii pe care le-am înregistrat numaidecât, ca împrumutul 
unei decoraţii dela un ofiţer din public, decoraţie pe care eroul 
principal al piesei, presupus că sosise înnot pe mare, a adus-o pe 
scenă între dinţi, sau, mai ales, chestiunea palpitantă, în ce fel se 
va înscena finalul piesei, pe modesta scenă a acelei grădini. Căci 
un concetăţean de seamă, care stătea iarna mai mult la Bucureşti, 
s’a apucat a povesti că a văzut piesa în Capitală, cu ilustrul 
actor Grigore Manolescu şi că scena venirii înnot, a cavaleres
cului sergent, acolo se vedea aevea, într’un impresionabil tablou
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deosebit. Era de acord toată lumea că în baraca de lemn a grădinii 
noastre, cu mijloace tehnice nule, acest tablou se va tăia. Am spus-o 
şi eu în prima pauză unui coleg de clasă strecurat în fundul gră
dinii, care, auzind povestea cu înnotul pe mare, îmi spuse cli
pind de bucurie:

—  Să ştii c ’o face şi la noi. Eu am văzut în dosul scenei pe 
unde m’am furişat la intrare, două găleţi cu apă. Ce crezi că e 
greu ? . . .  O să le toarne pe scenă, şi iată şi aici tabloul cum a 
fost la Bucureşti! Mai-mai să mă convingă şi pe mine, atât mi-ar 
fi plăcut să văd una ca asta, dar am păstrat totuşi scepticismul 
înţelepţilor, de care am avut să mă felicit la urmă, când n’a mai 
existat nici un dubiu, că prietenul meu bătuse câm p ii...

Dacă am pus de-acapul drama de-asupra comediei, apoi le 
aşezam pe amândouă cu mult de-asupra muzicii. Căci la epoca 
pe care o evoc cu înduioşare, am asistat uneori din loja numărul 
io, şi la exibiţii muzicale: concerte, operete, şi chiar opere. îmi 
amintesc destul de precis de un domn în frac, tânăr şi robust, 
care a cântat într’o seară arii variate, lungind ca un gumelastic 
toate notele, în aplausele furtunoase ale publicului, după cum îmi 
amintesc şi de coroana de flori ce i-a fost oferită la sfârşit. La 
ieşire, mama luându-mă de mână, mi-a spus, scandând silabele: 
« Să ţii minte, ai auzit pe tenorul Ga-bri-e-lescu ». Să mărturi
sesc că în timpul concertului am avut lungi intervale de aţipire, 
deşteptat de notele mai puternice, care în nătângia vârstei, îmi 
păreau nişte chiote absurde, tot atât de bizare, ca şi lumea care 
aclama.

Poate şi mai limpede îmi aduc aminte de corul lui Muzicescu 
dela Iaşi, care a concertat întâia oară tot în sala teatrului, plic- 
tisindu-mă în aşa măsură, în cât am cerut pe la mijloc să fiu 
lăsat a pleca acasă. A  doua zi, ilustrul dirijor metropolitan şi-a 
repetat bucăţile religioase, în biserica Sf. Gheorghe, catedrala 
oraşului. Am fost dus şi acolo, dar de data aceasta, cântările com
binate cu serviciul mi-au lăsat cu totul altă impresiune, ceea ce 
înseamnă că cu toate lipsurile vârstei, am apreciat cel puţin atâta, 
ca un spor firesc de frumuseţe: armonia cu mediul înconjurător.

Incomparabil mai mult decât asemenea concerte, m’au câş
tigat spectacolele operei italiene, inedite în oraşul nostru provin
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cial. De altfel multă lume din localitate —  chiar din protipen
dadă —  nu auzise încă o Operă, adică un text dramatic, cântat 
integral. Nu ştiu cum s’a întâmplat să se rătăcească în urbea 
noastră patriarhală, —  lucrul se întâmpla întâiaşi dată,— o trupă 
de cântăreţi italieni, cu repertoriu din Verdi, Donizetti şi Bellini. 
Mare emoţie în oraş —  atâta cât o vedeam răsfrângându-se în 
casa noastră, unde se discuta cu aprindere şi se făceau profeţii, 
dacă opera va plăcea mai mult ca opereta, sau măcar atât cât ea. 
In sfârşit iată prima reprezentaţie: Traviata, la care locurile fuse
seră luate cu asalt, iar pentru a nu scăpa loja numărul io, tată- 
meu luase cele mai sârguitoare şi mai strategice măsuri.

Pe cât îmi aduc aminte, n’am fost din cale-afară de vrăjit. 
Aş fi preferat să asist la o dramă, vorbită, nu cântată. N ’am 
prins cum trebue firul acţiunii, deşi primisem asigurarea că ita
liana seamănă leit cu româneasca, iar pe de altă parte mama, care 
păstra reminiscenţe limpezi din romanul lui Dumas, şovăia să 
povestească în amănunte o istorie de iubire unui copil de 7— 8 
ani. Totuşi, asistam la o acţiune dramatică, şi asta îmi păstra 
interesul viu, mai ales că jocul primadonei —  o italiancă foarte 
drăgălaşă —  era plin de temperament şi de iscusinţă, culminând 
cu leşinurile şi moartea din actul final, care au fost aşa de sezi- 
sante, că am uitat să-mi mai acoper ochii, ca după obicei.

Pare-se totuşi că şi muzica, din care nu am reţinut de altfel 
nimic, şi-a exercitat o vagă înrâurire, difuză şi inconştientă. 
Căci am fost deosebit de bucuros, să mai merg şi la alte spec
tacole, încă la vre-o trei: Lucia, Norma şi Balul mascat. începu
sem a mă familiariza cu genul acesta, o clipă derutant, şi parcă- 
parcă, să-mi deschid incinta sufletului, valurilor de armonie muzi
cală, care se scurgeau pe delături, la început. Progresele ar fi 
putut ajunge şi mai evidente, dacă seria spectacolelor anunţate, 
în care ştiu că mai urma şi Trovatore, n’ar fi fost intempestiv 
intreruptă din cauza unui scandal: dispariţia primadonei, în tovă
răşia unui crai între două vârste, boier din localitate şi cu stare 
frumoasă, nu de tot risipită. Temă de comentarii febrile, în toate 
casele bune, înfierându-se fapta nesocotită a omului de societate, 
care îşi uitase şi datoriile faţă de concetăţeni şi mai ales faţă de 
propria-i familie compusă din doi copii adolescenţi şi o soţie, 
sensibil mai tânără ca el. Scandalul însă n’a durat mai mult de-o
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săptămână, delicventul întorcându-se frumuşel acasă, aşa că sin
gura consecinţă a aventurii a fost numai suspendarea, rămasă 
definitivă, a spectacolelor operei italiene. Ba a mai fost şi-o altă 
consecinţă, dar cu scadenţă mai târzie: într’o zi s’a împrăştiat 
vestea că nobila soţie a focosului boier, de-atâtea ori plânsă de 
publicul mărinimos, pentru suferinţele ei domestice, a şters-o 
şi dânsa, cu un partener mai tânăr, prieten cu nestatornicul ei 
bărbat. Plecarea aceasta însă n’a mai fost vremelnică, ci veşnică, 
şi la câteva zile am văzut eu însumi victima, în casa părinţilor mei, 
văitându-se de păţania suferită, şi protestând retrospectiv în contra 
obiceiului societăţii locale de-a fi căinat mereu —  în necunoştinţă 
de cauză —  soarta unei fiinţe, care n’a fost niciodată decât o 
desmăţată.. .  ipocrită.

*  *

Desprins din vata moale a traiului de-acasă şi de toată atmos
fera căminului părintesc, ce îmi îmbujora obrajii ca un foc de 
sobă bătrânească, de lângă care nu te-ai mai urni —  autorii zile
lor mele, nevoiţi pentru instrucţia mea solidă, să mă lase între 
străini, ştergându-şi de altminteri mereu o lacrimă furişă, şi-au dat 
măcar toate silinţele închipuite să-mi îndulcească depărtarea de casă 
şi asprimea regimului de internat. Intre aceste îndulciri era şi 
satisfacerea largă a pasiunii pe care ei mi-o cunoşteau destul de 
bine şi pe care Capitala făgăduia să mi-o astâmpere cu mijloace 
infinit superioare: mergerea la teatru. Conform dispoziţiilor luate 
şi cu afectarea unui fond determinat, corespondentul urma să 
mă trimită, de două ori pe lună, în ajun de sărbătoare, la Teatrul 
Naţional. Deocamdată aveam a merge la stalul al 3-lea, rămâ
nând să avansez de scaun mai târziu, fără să-mi închipui nici eu, 
nici cei de-acasă, că voi merge mai de grabă de-a’ndăratele şi că 
dintr’un sentiment de camaraderie democrată, cu alţi colegi mai 
nevoiaşi ca mine, mă voi sui şi eu în scurtă vreme, în cucurig, 
la galerie. Evoluţia nu este mai niciodată lineară, şi atâtea compli
caţii afective o plimbă adesea în zigzag.

Nu voi uita niciodată uluiala celei dintâi păşiri în sala Naţio
nalului, în semiîntuneric, fiindcă piesa începuse de câteva minute. 
Se juca Pygmalion, tragedia în versuri a lui Bengescu-Dabija, 
care şi-a avut gloria ei pe vremuri, şi ochii mi-au fost ţintuiţi
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de cadrul luminos al scenei unde foiau luxuriante costume exotice, 
într’un decor superb, faţă de care acelea dela Teatrul urbei mele 
îmi păreau acum ca nişte cârpe de bucătărie. . .  D ’apoi când s’a 
schimbat tabloul şi-a apărut un ţărm bătut de valuri, marea 
mişcătoare, ce m’a făcut să înţeleg mai bine neghiobia găleţilor 
revărsate, care trebuiau să dea cândva iluzia priveliştii marine ! . . .  
Am intrat încetul cu încetul în inima conflictului, ramificându-mi 
sufletul în toate personajele, dar fireşte păstrând simpatiile pentru 
cauza cea dreaptă, aceea a reginei brutalizate şi izgonite, a fiului 
răzbunător, cu care am vibrat împreună şi am zvâcnit de aceeaşi 
aprinsă mânie, chiar dacă n’am priceput toate versurile tiradei 
sale vulcanice, fiindcă mi-au scăpat atunci chiar cele două ver
suri lapidare, pe care criticii timpului le prezentau ca exemplu 
autentic de sublim:

« O ! moarte de n’ai fi fost creată
Te-ar născoci acuma mânia mea turbată ! »

Am reţinut repede numele actorilor, pe care mă bucuram 
să-i regăsesc şi în alte piese, acum că aşteptam impacient « data 
viitoare », când aveam să mă instalez iarăşi în eleganta sală, cu 
scaune capitonate şi loje sclipitoare, şi unde chiar între acte aveam 
distracţia unei orhestre cu arcuşuri fine, în locul tromboanelor 
muzicii militare care parcă se răzbuna, la teatrele de provincie, 
pentru concursul ce i-a fost impus. . . .

Precum se închiagă în stalactit picăturile necontenit prelinse 
prin pereţii peşterii, tot aşa atâtea impresii şi reminiscenţe tea
trale, necontenit alimentate, au prins să se solidifice şi ele într’un 
ungher al sufletului meu. In această coloană crescândă, ce parcă 
voia să izbucnească în afară, s’a adăogat, pe lângă roiul de ima
gini al pieselor văzute de mine, chiar piese văzute de alţii şi numai 
povestite mie. Intre acestea din urmă, a fost una cu deosebire, 
care nu ştiu cum, dar nu s’a jucat deloc în zilele mele 
libere, dar al cărei subiect mi l-a istorisit un văr mai mare, cu 
o comunicativă însufleţire, o piesă din vremea Cruciatelor, 
Griselidis, a lui Armând Silvestre (numele autorului l-am reţinut 
mai târziu, odată cu celebritatea sa de povestitor libidinos, cu 
toate că a scris şi pagini pure). Având libertatea să mi-o imaginez
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în voie, întrucât nu mă ţinea în cleşte memorarea unor scene 
direct înregistrate, ţesătura acestei piese, fixându-se adânc în 
cazanul gândurilor mele, mi-a slujit mai lesne decât toate celelalte, 
la o prelucrare personală, împănată fireşte şi de alte reminiscenţe, 
în total incoherentă şi puerilă, dar, oricum, prima încercare mai 
întinsă de creaţie, şi mai cu seamă cel dintâi prilej de autor 
« ju cat».

Intram în al treilea an de internat, şi anul şcolar începea 
într’o minunată lună de Septembrie, cu temperatură ideală şi 
cu o lumină ca un fagure de miere, nu numai la coloare, dar şi la 
dulceaţă. Abia adunaţi elevii din colţurile unde fuseseră risipiţi 
în timpul vacanţei mari şi iată o veste neaşteptată: deschiderea 
cursurilor se amâna pe-o săptămână, aşa că aveam la dispoziţie 
vre-o opt zile de huzureală. Desigur, în primul moment am resim
ţit cu toţii regretul de-a nu fi întârziat cu sosirea, aşa ca să ne 
fi prins această amânare acasă, dar pe urmă, în faţa realităţii, 
ne-am bucurat de zilele acestea slobode, chiar în incinta interna
tului, fie pentru libertatea nelimitată de joacă, fie măcar pentru 
faptul că scularea de dimineaţă se făcea cu mai puţină rigoare 
ca atunci când aveam lecţii de pregătit.

Grădina internatului, gard în gard cu Cişmegiul, răsuna ziua 
întreagă de zbeguelile neobosite ale elevilor —  mai puţin ale celor 
mici de tot, care nu prea îndrăzneau, sau ale celor din clasele ultime, 
care păstrau ţinută serioasă —  şi tot felul de jocuri se înseilau, 
în diversele sectoare ale parcului, în întinderi de umbră, stropite 
abundent, în miezul zilei, cu rotocoale de soare, care se prelin
geau prin coama de frunze a arborilor seculari.

Sporturile alternau cu convorbiri peripatetice, în genere, doi 
câte doi, cu destăinuiri din timpul vacanţei, pe care acei mai prie
tini şi le făceau reciproc. Mai rar la joacă, de cât la confidenţe, 
pusesem aproape stăpânire pe-o cărare izolată, într’o anexă a 
grădinii, împreună cu un bun prieten, cu care trăncăneam ceasuri 
nesfârşite. A  venit iar vorba de teatru, fiind şi dânsul mare ama
tor ca mine, până când, printr’una din acele potriviri, bizare numai 
în aparenţă, am rostit amândoi, în aceeaşi secundă, aproape o 
frază identică: « Ce-ar fi dacă am juca ceva într’o seară, aici în 
internat ? » Explozia a dat foc tuturor obstacolelor pe care altă



dată le-am fi văzut mai clar, şi cuprinşi de-un fel de friguri de 
plăcere, am întocmit repede o listă de toţi colegii pe care i-am 
putea înrola. Am fixat şi seara de Sâmbătă pentru premieră 
(care de altfel nu era să fie decât o reprezentaţie unică), am 
mai lămurit şi alte detalii, uitând totuşi un lucru nu tocmai secun
dar: ce piesă anume o să jucăm. Când prietenul meu a pus 
chestiunea, mi-am dat seama mai bine că eu o evitasem inten

ţionat.
Am convenit totuşi că ar fi bine să jucăm una din piesele pe 

care le-am văzut reprezentate, cel puţin unul dintre noi, iar în 
lipsă de text m’am oferit ca într’o zi, două, să scriu eu unul, din 
memorie. O ! încântătoare naivitate, fără nici un lest de ezitare 
critică ! Ceea ce un om mai^matur ar fi refuzat de plano să creadă, 
putinţa de-a reţine vorbă cu vorbă textul unei piese, văzută o 
singură dată, colegul meu a primit-o cu încredere generoasă şi 
fără umbră de nedomirire, în timp ce eu, asigurat din parte-i, 
simţeam că mi se deschide, după paravanul aşa zisei reproduceri, 
un câmp întins de creaţie proprie. La lucru acum băiete, luân- 
du-mi subţioară un mare caiet neînceput, care fără această con- 
jonctură, ar fi adăpostit cine ştie ce teme de latină sau exerciţii de 
matematică abstrusă. ..

La capătul a două zile era gata confecţionată o salată drama
tică suigeneris, un amestec de « Griselidis » şi « Doi Sergenţi », 
ba şi cu puţin «Angelo, tiranul Padovei o, pe care o citisem în 
traducerea lui Costache Negruzzi, primită la premii, împreună 
cu celelalte opere ale povestitorului moldovean. Ghiveciul ca atare 
era fireşte original, iar stilul, declamator şi melodramatic, cu tot 
felul de reminiscenţe, avea totuşi o cotă importantă de inspiraţii 
şi perioade proprii. Dar ceea ce cred că aparţinea pe deplin inven- 
ţiunii mele, erau numele personajelor piesei, pe care le-am com
binat după ureche, aşa încât să aibă autentic aspect «italian», 
(acţiunea se petrecea, dragă Doamne, în Italia), dar fără a mă pre
ocupa dacă silabele îmbinate corespundeau sau nu unor nume 
uzuale. In afară de personajul principal pe care îl chema Pan- 
dolfo (cruciatul), un nume care exista efectiv, restul numelor de 
botez aş jura că n’au existat nici odată, ca acel al soţiei sale 
« Rocola » şi al copiilor săi: « Rigolo » şi « Colato ».
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Insfârşit, odată găsiţi interpreţii, am început neîntârziat repe
tiţiile în gura unei pimniţi părăsite, unde nu era primejdie să fim 
descoperiţi. Fireşte mi s’a admis fără greutate calitatea de direc
tor de scenă, tot aşa cum nu s’a împotrivit absolut nimeni, să-mi 
păstrez pentru mine rolul cel mai important, ale cărui nesfârşite 
tirade nu ispiteau lenevia nimănui. Bieţii băieţi care se gândeau că 
de mâne poimâne, vor avea să memoreze atâtea lecţii pe de rost, 
cu obişnuinţa pierdută în lunile de vară, cum erau să se mai arăte 
grăbiţi să-şi chinuiască mintea şi cu această proză somptuoasă, nu 
tocmai uşor de reţinut ! Desigur îi amuza perspectiva jocului acto
ricesc, —  dar este în limitele unei plăceri necomplicate cu osteneli 
din caleafară. Aşa fiind lucrurile, în cursul repetiţiilor, rolurile 
celorlalţi tovarăşi s’ au tot redus la replici disparente, care aveau 
doar din când în când să întrerupă partitura copleşitoare a ro
lului meu.

Iată-ne ajunşi Sâmbătă, când am suspendat repetiţiile, pentru 
a ne confecţiona costumele, fiecare rămânând să se aranjeze cum 
o putea mai bine, cu ce se va putea găsi în cuprinsul internatului, 
de altfel complet neutilat pentru atari năzdrăvănii.

Am distribuit şi câteva afişe prin diferitele clase, cu mare 
emoţiune în acele superioare, unde elevi, cu morga de flăcăi, au 
zâmbit deajuns de ironic, după care n’am mai dat unii de alţii, toţi 
interpreţii, până seara.

Pe la opt ore, în sala clasei a IlI-a, după ce, în contra aştep
tărilor, jumătatea rezervată spectatorilor se umpluse ochi de lume 
şi nu cu băieţaşi de teapa noastră, ci cu « domnii» din clasele de 
sus, ne-am adunat într’o cămăruţă vecină toţi « actorii », şi ne-am 
privit aiuriţi unii pe alţii, în surpriza costumării, —  fiecare după 
capul lui. Ce vicleim ridicol, D o am n e!... şi ce catastrofală pri
mitivitate ! Eu mă aranjasem poate cel mai convenabil, cu un 
pieptar de hârtie albă, pe care sta desenată o mare cruce roşu- 
aprins, apoi o chivără din acelaşi material şi —  ca accesoriu —  
o nueluşă albă, recent jupuită de coajă, pe care o ţineam lângă 
coapsă, ca o sabie. Dar soţia mea Rocola, ce grozăvie ! . .  îşi făcuse 
o pestelcă dintr’o cuvertură de pat, şi —  n’am ştiut pentru ce 
niciodată —  se încălţase cu cisme, ca şi cum încălţămintea aceasta 
ar fi avut mai multă feminitate ! D ’apoi copiii mei, Rigolo şi Colato,
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care, în timp ce eu, părintele lor, mă lăsasem cu faţa naturală, 
dânşii —  în dorinţa de-a se travesti ca la teatru —  îşi turnaseră 
fiecare cu vaxul de ghete, câte o pereche de mustăţi!

Biata trupă a noastră nu avea regisor şi nici un fel de mij
loace, încât, oricare mi-ar fi fost consternarea, am înghiţit şi am 
dat poruncă să intrăm în scenă. Publicul se adunase de mult, 
iar noi am păşit grămadă ca nişte jalnici irozi.

Ce să mai povestesc despre joc ? Partenerii mei uitaseră aproape 
toate replicele —  în ipoteza că le-au ştiut vreodată —  consti
tuind mai mult o figuraţie, utilă să dea puncte de sprijin tiradelor 
mele întraripate. Rămas aproape singur în faţa asistenţei şi încre
dinţat de la primele scene că reprezentaţia se lăsa întreagă pe 
umerii mei, mi-am înzecit încordarea, şi, îmbătat de sonoritatea 
perioadelor, a căror paternitate mi le făcea şi mai dragi, am mers 
într’un crescendo patetic, care la un moment a stârnit o furtună 
de aplauze. Nu era nici o îndoială că verbul meu plăcuse, iar la 
a doua explozie de aclamaţii, simţind că ajunsesem la scena cul
minantă, am renunţat la finalul piesei, chiar dacă la urma urmei 
trunchierea era să se cunoască.

Toţi «superiorii» din clasele mai înalte au năvălit să-mi 
strângă mâna —  onoare complet neuzitată —  iar unii au adăo- 
gat şi bănuiala că n’aş fi chiar strein de fabricaţia piesei. Nu 
trebuia de altfel cine ‘ştie ce perspicacitate ! Chiar dacă va fi părut 

• prea bună, pentru cei doisprezece ani ai mei, ar fi fost în 
orice caz ruşinoasă pentru un autor în toată firea. Era oricum 
mai firesc să mi se atribue mie, şi după stângăcia ţesăturii şi 
după neverosimilitatea situaţiilor, şi după imperfecţiile textului, 
dar mai ales, din împrejurarea că eu singur îmi cunoşteam rolul 
ca pe apă, în contrast izbitor cu ceilalţi interpreţi, care şi-au 
bolborosit, încurcându-se, puţinele lor fraze. . .  Ba uneori, voi 
fi fost surprins suflând în scenă rolurile celorlalţi, ceea ce ar fi 
fost prea mult poate, presupunând ori câtă sârguinţă din par
te-mi, pentru opera unui străin. . . .

Un ministru de instrucţie publică îmi explica odată —  la 
ani şi ani depărtare de acele vremuri —  că ar voi să schimbe legea 
universitară, fiindcă ea încurajează la cei tineri « autorlâcul pre
coce ». Se raporta la dispoziţia legii ca orice candidat la o catedră
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să prezinte opere originale tipărite. Dar în clipa când îmi făcea 
această mărturisire, mi-a răsărit în minte o imagine ciudată: am 
văzut un lung convoi de candidaţi la universitate, în costume 

de cruciat........
Era cazul maxim de <t autoriâc precoce » din viaţa mea. I.

I. P E T R O V IC I



CASETA CU POEZIE

Iartă că mi-am plecat peste file fruntea de zăpadă 
Şi mi-am scuturat pe hârtie sufletul ca pe-o livadă.
Ştiu, —  acum sunt mai rău, stihurile din cartea asta cu poeme 
Sunt înăsprite. In pieptul meu ceva e turbure dela o vreme.

Totuşi, rândurile pe care le-am scris
Cu mâna de copil şi le-am închis
Mai de mult în căsuţele versului de mătasă
Le-am strâns aici şi vi le trimit vouă spre iertare acasă.

In ele nu pomenesc nici de vin nici de tuşă 
Spun de fiece salcie ca de-o mătuşă
De praştie, de minge şi de argaţii din curte. •
O să găsiţi aici toate poeziile mele scurte, 
înflorite cu degetele dela mâna cu care 
Am învăţat a desena pe tăbliţă în clasele primare.

Sunt rău acum. Au venit dela o vreme ani
In care condeiul meu adună slove aspre ca nişte bolovani
Am păstrat totuşi cu mare grijă, închise,
In colivia asta cu faguri de vise
Toate stihurile în care spun cum clădeam sub ceardac, 
îmbrăcat cu rochiţă, căsuţe de nisip şi liliac.

N ’am uitat nimic. Le am aici scrise.
Spun cum strângeam lemne şi caise 
Pentru odaia păpuşilor mare cât o cutie,
Şi pentru toate am câte o poezie.
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Pentru inima soldatului de plumb şi cositor 
Care a căzut în ceainic şi i s’a topit jumătatea de picior 
Pentru pisoiul pe care l-a muşcat câinele într’o noapte 
Pentru vişinile culese necoapte,
Şi pentru trandafirul care —  desfrunzat —
Se cernea pe scări când am plecat din sat.
Pentru toate lucrurile mici am ascuns în casetă slove de zahăr

fărâmat.

Pentru rouă adunată ca nişte lacrimi de cositor»
Pe genele muşcatelor şi a garoafelor; şi pentru mohor 
Şi pentru laptele fiert în căniţă şi pentru iarbă chiar. . .
Le-am tupilat îngrămădite aici în cutia cu versuri de vată şi

chilimbar.

Am strâns de toate: baloane de păpădie, păpuşi şi soldaţi de
tinichea.

Lângă aripa fluturelui cafeniu am aşezat o stea, —
Lângă un cărăbuş de argint am lăsat o furnică cenuşie 
Ca un vârf de creion şi le-am iscălit deasupra: Caseta cu

poezie.

Eu m’am făcut rău. N ’am să mai pot scrie cu mâna care de
sena pe tăbliţă

Case cu coperişurile strâmbe, nici cu vârful de peniţă 
Care a migălit în caietul albastru rugăciuni uşoare,
Pentru gâzele roşii, pentru copii bolnavi şi pentru rouă căzută

pe ogoare.

Stihurile mele au să fie aspre ca nişte drumuri cu bolovani 
De aceea am adunat caseta asta cu poezii fără ani 
Şi v ’o trimit vouă cu aripele strânse ’n câţiva faguri de vise. 
N ’am uitat nimic: Nici ulcioarele, nici năutul. Toate sunt înăuntru

închise.

Şi acum, aproape de ziuă, e gata ultima cutie 
In care mi-am strâns cojile de portocală şi copilărie.
Lucrând la împachetat amintirile cu sfoară şi cuvinte colorate 
Virgil scrie adresa şi plânge peste toate. . .



I O N

Nu era greu la şcoală. Cărţile aveau poezii frumoase.
Cum să stea el însă fără fântâni şi fără pădure ?
II prindea uneori dorul de ogoarele prăfoase:
Se gândea la dealul în care se împlânta luna ca o secure;

îşi amintea de drumurile pline toamna de noroaie,
De podurile cu picioarele groase ca a dulăilor... Dar cine ştia? 
In oraş copacii rămăseseră goi. Cu el adusese de acasă o căciulă

de oaie
Şi seara plângea singur cu obrajii îngropaţi în e a .. .



ŞCOALA DIN ORAŞ

Mi-au dat cărţi multe. Caiete.
M i le amintesc bine pe toate.
Toamna era ca şi asta. Nu tuşeam
Dar îmi era dor de păpuşă, de câini şi argaţi poate.

Am plâns mult. Copacii se scuturau.
Dela o vreme însă m’am împăcat.
Seara mă ghemuiam de o parte şi scriam:
Despre Ticuţa, despre minge şi cânii din sat.

Când mi-au aflat poeziile, domnişoara 
A  zis că-s frumoase. Că sunt poet de samă.
Eu însă nu făceam altceva decât
Să spun pâraele şi pe căţei cum îi chiamă;

Cum îşi frânge vântul 
Picioroangele lungi prin secară,
Şi cum se oglindeşte cerul în ochii boilor 
Ca în apele gârlei de c6ară.

Spuneam că păpuşa Norei e mânjită de cerneală, 
Că Grigore are mustăţi şi baba bea rachiu 
Rândurile înşirate frumos erau poezii,
Dar nu pentru asta mă munceam eu să le scriu ...
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Ridic gulerul tuşind. In piept curând florile au să-mi cadă 
Dar ca să scriu stihuri nu trebuesc mulţi a n i!
Chiar la noapte voi migăli ceva
Despre icoane, despre gâze şi vişinii din Petricani!

Totuşi parcă încep să plâng. Copacii se scutură de foi. 
Toamna era ca şi asta. M i le amintesc bine toate:
Nu tuşeam încă, dar îmi era dor 
De păpuşă, de câini şi de argaţi p oate...

C O N ST. V IR G IL  G H EO RG H IU
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«Mă adun acum din toate vesmintele, din amintiri, prieteni, 

rude, întâmplări, zile şi nopţi. Mă întorc din călătorii şi vise. 
Trebue să mă culeg din tot ceea ce am risipit aţâţi ani, să mă 
retrag ca un fluviu în matcă, după ce şi-a revărsat apele grele de 
belşug, peste nisipuri. Să mă • caut bob cu bob, fir cu fir, să 
mă ţes, să mă cos, să alcătuesc din nou mozaicul mişcător care 
a pornit acum douăzeci de ani la drum, cu răsăritul în faţă. 
Din pulberea a tot ceea ce a fost, din gunoaiele lumii care m’au 
amestecat, să se înfăptuească miracolul. Să spânzur amintirile, să 
ard, să şterg cu buretele muiat în apă tare imaginile care s’au 
aşezat tirane în fântâna neclintită şi clară a ochilor, de mi-au îm
pânzit şi m’au împiedecat să mai văd cum creşte copacul din 
faţa casei, perii subţiri din scame de bumbac, tot ceea ce ar fi 
fost, nu spre sfârşirea sufletului, ci spre păstrarea lui în forma 
dela început. Drumurile mele s’au întors, s’au învârtit, s’au răsucit 
în jurul lor ca un melc, de au ajuns plecările de unde au pornit, 
dar nu proaspete ca la început, ci coclite şi veştede. Aş vrea, 
Doamne, ca în curând, când ai să mă chemi la Tine, să mă întind 
cuminte între perne. Picioarele puţin mai răsărite ca de obicei din 
tivul rochiei, degetele mâinilor aşezate statornic între cute, bătăile 
inimii adunate într’un mănunchi, gata a ţâşni în ultimul zbor 
din gâtul strâmbat puţin sub greutatea de plumb a capului. Să-mi 
fie făptura suavă şi nesimţitoare ca la început, sufletul nepriceput 
şi neştiutor, gata să urce pe drumul arătat de tine îngerilor copi
lăriei. Vreau să-i întâlnesc aevea, dincolo de basmele cărţilor si 
născocirile oamenilor. »

—  Iar te oboseşti ? Unde este liniştea pe care ţi-am recoman
dat-o cu toată severitatea ? Eşti cea mai nesupusă bolnavă,



O PICĂTURĂ DE SĂNGE

incorigibilă poetă ! Am să dau ordin slugilor să nu mai lase doamna 
Muză să intre în apartamentul dumitale. Sau e « domnul Muză »? 
glumi doctorul, jumătate supărat.

Emma ascunse caietul sub perină. Nu auzise paşii ipocriţi ai 
doctorului. Parcă purta ghete de stofă. Uşile se deschideau fură 
zgomot când venea el. Vorbele sunau muiate în glicerină. P ic ! 
Pic ! Purta ochelari, să nu-1 simtă lumea cât era de ipocrit, când 
scria reţeta sau se plimba prin cameră, gânditor, cu braţele încru
cişate, scund şi pătrat. Faţa ciupită de vărsat, ochii nesiguri, un 
maimuţoi mare de pâslă, cu obrazul din petece mici înnădite şi 
murdare. Numai unchiul Cristea a fost în stare să-i găsească în 
tot Bucureşti un astfel de exemplar.

Emma întoarse faţa la perete fără să răspundă. Se prefăcu obo
sită, deşi îi fusese mai bine, căci temperatura era în scădere. Dar 
voia să-l umilească, să-l exaspereze, să se răzbune puţin pentru 
toate injecţiile făcute cu sila, pentru sănătatea zămislită în epru- 
bete, pe care i-o transmitea fără să o dorească. Parcă altoia cineva 
pe ea o bubă mare, neagră, care creştea şi o ustura. Era prea 
târziu să-i crească carnea, să i se înmulţească globulele roşii, să 
aibă poftă de mâncare. Să nu mai audă ţipătul păsării, căreia îi 
răsucea gâtul la chiuvetă, în bucătărie, Vilma, bucătăreasa ungu
roaică. « Picior de pasăre pe grătar, în sânge, pentru sângele tău 
puţin », o rugase doamna Condrus. De când începuse să se topească 
şi rămăsese uşoară, străvezie, era fericită, senină. Plutea într’o 
beatitudine deplină. îşi pipăia încheieturile, se minuna. Degetele 
mai păstrau în vârfuri amintirea vechilor forme. Ce miracol! 
Numai pe dinăuntru ardea, se mistuia ca o flacără, în vâlvătăi. 
Făptura se golea încetul cu încetul, de tot ceea ce fusese materie, 
ca o cameră în care fusese prea multă mobilă. Cineva arunca 
afară vechiturile. Rămânea goală, dar curată, luminoasă. împotriva 
acestei beţii de lumină, doctorul Lazăr stăruia să aducă vechile 
mobile. Aici era o luptă tăcută, dar în conştiinţa ei era împăcată. 
Ştia că dincolo de domnul Lazăr, de doamna şi domnul Condrus 
«nobila pereche», cum îi dispreţuia unchiul Cristea, trupul ei 
fusese cântărit, sufletul judecat. La capătul timpului pe care îl 
mai avea de trăit, cineva pusese un sigiliu secret. Nu mai putea 
fi rupt de nimeni. Cineva hotărîse şi pecetluise soarta ei. Nu era 
religioasă, nici superstiţioasă. Când era copil se agăţa de rochia
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bunichii s’o ia la biserică. Nu pentru vre-o lăuntrică înclinare spre 
misterul bisericesc. O fascinau picturile uriaşe cât peretele, în 
catedrală, roşul adânc de purpură al veştmintelor magilor, aurul 
potirelor şi, mai ales, corul din balconul negru, agăţat de-asupra 
uşilor, afumat de lumânări. Vocile zburau pe coarde felurite, o 
orgă parcă cobora din cer « Vine, vine împăratul », o dezmierdau 
pe frunte fâşiile de mătase ale muzicii, o apuca atunci o sfârşală 
până la leşin, o exaltare, îi venea să se întindă pe lespezi, să-şi 
încrucişeze braţele pe piept, să moară. Ii plăcea şi domnişoara 
Constanţa, fiica preotului. O vedea în fiecare Duminecă la bise
rică, împodobită ca la bal. Avea un cap, acum ştie cum « sensual» 
dar atunci nu-şi da seama de ce gura domnişoarei Constanţa, grea, 
roşie, puţin umedă, ochii calzi, arzând între gene, obrazul ca o 
masei, cu pudra scuturată pe gulerul rochiei de catifea violetă, 
o gâdila parcă şi o scârbea. Nu-şi putea desprinde ochii, nu se 
putea rupe de chipul plecat sub icoanele împărăteşti. Nu ştia 
de ce este jicnită şi turburată totuşi fizic, când domnişoara Con
stanţa privea icoanele cu aceiaşi ochi calzi şi grei, ca pe fotograful 
din strada Golescu, unde o întâlnise odată ascunsă după un para
van. Ii venea s’o pălmuiască şi s’o muşte, când îşi lipea buzele 
umede, ca lipitorile, pe mâna pictată a icoanei. Rămânea mai 
departe, neclintită, smerită, agăţată de rochia bunichii.

—  Supărată pe mine, sau pe Muză ?
Glasul de glicerină al doctorului Lazăr o supără. Şopti numai 

surâs:
—  Mai bine ca de obicei, domnule doctor. Aş vrea chiar să 

dorm.
Se gândi că poate aşa scapă mai repede de prezenţa lui, că 

poate nu-i mai face injecţia în spate. Iar să se întoarcă, să-şi ridice 
bluza, să i-se vadă spatele lung şi slab, cu toate coastele ieşite. 
Dar doctorul Lazăr îi umblă prin gânduri.

—  Azi o facem dublă !
Ştie despre ce este vorba, nu spune «injecţie » « una » dublă. 

Citeşte în mine ca prin fereastră, timpul. Se prefăcu totuş că-i 
pare bine.

—  Cu plăcere, doctore. Mai ales te rog, îşi făcu un glas 
catifelat, mlădios, uitase de mult să mai fie femee să, nu ştie 
scoase de sub perine caetul şi arătă dincolo de uşe, spre
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familie să-l fac mai bine complice decât duşman. Iar o să se 
sperie tata că mă istovesc. Ei nu înţeleg că e mai obositor să 
stau ceasuri întregi, neclintită, cu ochii pe pereţi. Am adunat, 

. am înmulţit şi am împărţit florile de pe tavan, încât am descoperit 
o nouă tablă de logaritmi. Cunosc fibrele- lemnului dela fereastră, 
pătratele parchetului, cuele scaunelor. Am văzut, revăzut, trecut 
în revistă şi epuizat universul din odaia mea. Recunoaşte doctore 
că nu e reconfortant să stai de vorbă, în tăcere, cu mesele, feres
trele, tablourile. Lucrurile creează melancolii şi abateri mult mai 
profunde decât oamenii. Cu ele nu te poţi certa, nici iubi, ceea ce 
ai vrea. Dacă mă joc puţin cu « Muza » cum zici, dumneata, în
seamnă că stau de vorbă cu o fiinţă vie, adică mă hârjonesc puţin 
cu mine, mă cert, mă iubesc, mă împac şi iar mă supăr. E o veche 
polemică. De vreo douăzeci de ani. Nici nu vreau să ajungem 
vreodată la înţelegere. N ’ar avea haz. Asta mă înviorează. Simt 
sângele cum se grăbeşte spre inimă, oarecum dezordonat, anarhic, 
dar tumolts, viu. Recunoaşte, doctore, că preţueşte mai mult 
decât «stai nemişcată, nu te Turbura, nu ceti, nu scrie ! ». Este 
de altfel şi dorinţa dumitale «Mai multă viaţă». Simţea că-1 câştigă,
si-1 cucereşte.> »

—  Am să-ţi dau să citeşti, după ce am să isprăvesc ce am de 
spus acolo. Poate n’o să-ţi pară rău că m’ai ajutat să scriu.

II măgulea, îl vrăjea.
—  Chiar am să-ţi cer câteva informaţii din specialitatea dumi

tale. Am nevoie.
. 11 minţea.

—  S’a făcut, dar o condiţie: Să-mi făgădueşti că numai un ceas pe 
zi ai să stai în tensiunea asta. Scrisul nu se potriveşte cu cititul. In- 
tr’un ceas de scris consumi energia unei lecturi de cinci-şase ceasuri.

Emma îi întinse mâna. Era o biată mână pe podul palmei 
scobit, ca arbori mici albaştrii care curgeau sub pieliţa străvezie. 
Mâna doctorului Lazăr nu era atât mare, cât puternică, vân- 
joasă, cu degetele patrate, egale, parcă retezate cu securea. Amân
două mâinile se întâlniră de-asupra caetului, ca doi crainici a 
două neamuri de sânge felurit, în jurul aceleiaşi idei.

Doamna Amelie Condrus, mama Emmei, primea Joia, dela 
cinci în sus. «In sus » putea însemna nu numai până la 8 seara,
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ci şi până a doua zi la 8 dimineaţa, dacă doamna Condrus era 
dispusă. Dispoziţia era în legătură cu împrejurări nebănuite. 
Criza de sciatică, plecarea domnului Condrus la vânătoare, melan
coliile lui Nelu şi Pufi, cei doi căţeluşi, «flăcăii mamii », cum îi 
diesmerda doamna Condrus, «javrele» cum îi ocăra unchiul 
Cristea, oropsitul familiei. Doamna Condrus nu părăsise casa de 
ani. « Cui îi este dor, vine să mă vadă » hotărîse, cu mâna pe inimă, 
văitându-se, între perne. Nu se înşelase. Joia, « Persia » cum spu
neau ai casei camerei doamnei Condrus, pentru covoarele adunate 
din toate camerele şi îngrămădite în salonul dormitor, vuia de 
intrigile şi clevetirile, pe care amicele aveau să i le împărtăşească. 
Doamna Condrus le asculta neclintită între sumacurile înflorite, 
albă şi uriaşe până la desfigurare, din pricina bărbiilor şi guşu- 
liţelor crescute cu fiecare an de nemişcare şi trai bun. Părea numai 
adormită, ca o zeitate indiană, cu ploapele creţe, lăsate peste ochii 
surprinzător de tineri. Izbucnea într’un râs puternic, trivial, de 
câte ori întâmplarea povestită desvăluia amănunte picante.

Ha ! Ha ! Hâ ! Hâ ! zbârnâie râsul doamnei Condrus în pereţii 
parcă de oţel, până în urechile Emmei. Fata îşi înfunda degetele 
subţiri, adânc în urechi, ca într’un strat de ceară. « Să nu-1 
mai aud » se ruga fierbinte. Trimisese odată maică-si un bilet, 
să nu mai râdă atât de tare, că o doare. Doamna Condrus coborîse 
gâfâind dintre perne şi alergase furioasă, cu obrazul învineţit 
sub pudră, cu vocea întretăiată: •

—  Unde te doare, « principesă », vocea mamei tale ? O să-ţi 
închiriez vilă separată pe coasta de A zu r!

Plecase trântind uşa, ţipând, de răsunase toată casa, că în 
în propria ei familie e insultată. Revenise peste două minute, cu 
ochii încărcaţi cu lacrămi, prăbuşindu-se greu peste făptura mică 
a Emmei, înnăbuşind-o:

—  De ce-mi dai griji, Emilie ? Nu ştii cât sufăr de inimă ? 
Uite, aproape nu mai bate !

Căutase în aşternut mâna speriată a fetii. Sub straturile de 
grăsime nu se mai simţea svâcnind. Emma încercase să strige, să o 
ajute cineva. Nu mai avea glas. Alunecase doar bine, într’un 
somn dulce, lângă moarte, cu pleoape arse şi buze uscate. De 
atunci nu mai îndrăznise s’o roage pe maică-sa să-i păstreze liniş
tea. Joia, în iadul doamnei Condrus, cum îi spunea Emma, sta
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crispată între perne, simţind poate mai mult decât auzind, tot 
ceea ce se consuma în «Parsia ».

—  Amelie e în şedinţă secretă, scârşnea unchiul Cristea, care 
urca uneori, de când cu boala, s’o vadă şi scuipa cu scârbă spre 
salonul doamnei Condrus. « Fratele mamei», se întrista ea. « Sân
gele nostru stricat, deşuchiat, răcnise odată domnul Matei Con
drus. Am să te pun la zid, pe tine şi pe frate-tău, Cristea, să trag 
cu mitraliera. Fac o faptă bună. Dezinfectez atmosfera unde zace 
o copiliţă, bolnavă din pricina voastră. Sângele dumitale de neam 
sfârşît, madame, e de vină acolo, ai înţeles»? şi-i arătase spre 
camera ei. îndârjit că nu putuse să-i pună zid, să-i cureţe cu mi
traliera, ridicase puşca de-asupra umărului înalt şi descărcase şase 
focuri în pendula cu cuc, din sufragerie. Apoi sunase cu furie la 
toate soneriile. Slugile alergase înspăimântate. Ceruse din piv
niţă, sticlele îngropate în nisip şi băuse toată noaptea, singur, cu 
bărbia în piept, cu mâna pe puşcă, cu privirea rătăcită, ca un 
c omandant rămas singur în viaţă, într’un adânc de tranşee, după 
un masacru, mai mult nebun decât lucid. Dar furiile domnului 
Condrus nu ajungeau să fie auzite de doamna Condrus, ocupată 
cu intrigile şi scandalurile bucureştene. «Persia » era un fel de 
Academie, unde neofitele nu aveau ce căuta. Cu greu izbutea o 
nouă venită să cucerească graţiile doamnei Condrus. Cele cins- 
prezece fondatoare făceau zid de nepătruns în jurul ei. Aveau 

vechime în casă, drepturi mari, câştigate cu jertfa timpului pierdut, 
a întâmplărilor adunate, cimentate, povestite, judecate şi condam
nate. O doamnă de 60 de ani, soţie a unui talentat pictor, nu 
lipsise niciodată în ci nsprezece ani. Avea un gât subţire, încreţit, 
vânăt, ca de găină opărită. II desmierda cu panglice late de ca
tifea. Părea toată o mătură îmbrăcată. Nu vorbea prea mult. Clă
tina numai capul, afirmtiv. Emmei îi era teamă când o vedea dând 
din cap. Acum o să se rupă aţa gâtului, şi se speria ! Doamna 
Giurgean, aşa o chema, continua totuşi să trăiască, să vină la 
doamna Condrus, din ce în ce mai uscată, mai stafidită. Făcea o 
pereche foarte caraghioasă cu doamna Donciu, grasă, vopsită 
violent, cu părul dezordonat, purtând rochii scurte, negre. Avea 
o voce puternică, adâncă, ca o orgă. Fredona frumos, răsturnând 
ceştile de cafea pentru ghicit, pe ştofele de pe măsuţe, pe margi
nea unei cărţi, fără milă,* fără respect, pentru acea extraordinară
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colecţie de covoare, unică în tot Bucureştii, adusă zestre de 
doamna Condrus din Pireu. Mai venea doamna Mimi Sadiu, 
tânără, subţire, plecată, bătută de furtuni, cu ochii în cearcăne, 
care se îmbăta în fiecare seară, să uite că Gigi, bărbată-său, ce 
o înşeală în casa şi sub ochii ei, cu soră-sa. «Făceţi-i imediat 
cafea cu cenuşă», poruncea doamna Condrus dintre perne, 
cu ţigarea lipită în colţul gurii, cu mâinile pe asul de pică: «Vine 
dragă Lia, îi destănuia doamnei Pârvan, uite-1 cu dar de bani şi 
vorbe bune. Să ştii că vă împăcaţi. Poate trece să te ia de aici. 
Du-te repede şi aranjează-te n iţel!

Doamna Pârvu se clătina greu pe cei 45 de ani şi pe picioa
rele prea subţiri şi depărtate pentru trupul ei voinic. Se ducea spre 
oglinda monumentală, în ghirlande de bronz aurit. Cu puful 
«mamachii», cum îi spuneau toate doamnei Condrus, un puf 
devenit cenuşiu, îmbibat cu pudră şi grăsime, îşi ştergea vârful 
nasului, nările fine, subţiri, obrazul pătrat de pistrui, şi ofta.

—  Dragă Lia, dacă vine Dryden, nu uita ce te-am rugat cu 
schimbul dela Banca Naţională. Am neapărată nevoe să cumpăr 
dolari, cu lei puţini. Să se folosească tot de vechiul pretext: Renta 
maică-sii, la New-Jersey. Vreau să-i dau nepricopsitului de Cri- 
stea să-i speculeze la bursa neagră. De-atât lucru e bun frate- 
meu şi să-mi ciupească servitoarele în bucătărie.

Unchiul Cristu, fratele rătăcitor al doamnei Condrus, nu putea 
pătrunde în casă. Numai cu boala Emmei îi era îngăduit să urce 
din când în când s’o vadă. « Să nu-1 găsească cineva ! ţipa doamna 
Condrus. Ne face de râs ». Avea o barbă mare, nepieptănată, cu 
mustăţile umede. Mersul săltăreţ. Pe obraz, sub ochiul stâng, îi 
crescuse o ciupercă vânătă. Purta o pălărie înaltă, prăfuită şi un 
pardesiu cu pelerină scurtă pe umeri. Dar avea o privire uimită, 
copilăroasă, fermecătoare, care lumina, cu cerul ei naiv, tot putre
gaiul înfaţişerii lui mizere şi ridicule. Locuia undeva la periferie. 
Nu i se ştia adresa. « Poate să crape într’o zi şi nici nu ştii unde să-l 
găseşti, să-l îngropi creştineşte» ! se văitase doamna Condrus. Făcea 
un mare mister din viaţa şi casa lui. Emma îl rugase foarte călduros :

—  Ia-mă la tine, unchiule. E frumos ? Unchiul Cristu făcuse 
un gest larg, parcă deschidea porţile Universului.

—  Frumos ? se entuziasmase. Extraordinar ! Ii povestea atunci 
de casa şi grădinile lui, de pisicile birmane, care nu dorm culcate
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pe perine, ci agăţate în covoarele de pe pereţi, ca ciorchinii. Cre
zuse la început, deşi o puneau pe gânduri hainele lui învechite, 
cu mânecile soioase, roase la încheeturi; când venea la ei, i-se 
punea masa în bucătărie, la un colţ, cu slugile. «N ’are dinţi, se 
scuzase doamna Condrus, Emmei. Nu putem mânca împreună. 
Clefăe ». Emma ascultase ce-i spusese maică-sa, dar o rugase să-i 
îngădue să dăruiască din economiile ei unchiului, bani pentru 
dentist. Doamna Condrus izbucnise într’un râs violent:

—  Dar Emilie, şi-a scos până acum trei garnituri de aur din 
gură, dăruite de taicâ-tău, şi le-a vândut. « Nu pot simţi corp străin 
în gură », s’a scuzat de fiecare dată.

Emma suferea, se găsea vinovată, că face parte dintr’o astfel 
de familie. Atât de mult ar fi dorit să aibă o mamă cochetă, prie
tenă. Să fi eşit împreună —  când era ea sănătoasă —  la un con
cert, la un ceai cu lume distinsă, unde să se fi .discutat o carte, 
un tablou, un eveniment social. Luptase mult cu doamna Condrus 
s’o lase cel puţin singură, în camera ei, să nu mai ia parte la reuni
unile de Joi.

—  De ce nu-ţi plac întâlnirile noastre ? o mângâiase ironic 
Lia Pârvu. Aici e viaţa, dragă, nu în cărţi. Trebue să te obişnueşti 
cu toate înfăţişerile ei. E un monstru cu o mie de chipuri. Eri 
am primit o anonimă. Crezi totuşi că un ştiu de unde porneşte ? 
Ii arătase pe doamna Donciu. îmi face intrigi cu Dryden. Vrea 
să mi-1 ia. Dar iată răspunsul. Scrisoarea asta am să i-o strecor 
chiar aici, în manşeta mantoului. Vezi artista din colţ? Emma 
zărise prin fum pe domnişoara Vivi Grindea. Sta tolănită pe covor 
şi învârtea neîncetat sticla cu gât de lebădă argintie, între cris
talele de ghiaţă fărâmiţată. Aşa cum o vezi, mică, îndesată, cu 
buze tivite de meduză şi privirea severă de călugăriţă, are trei 
amanţi. Directorul Casei de Depuneri I.. îi plăteşte chiria şi coş- 
niţa. Generalul M... dela Statul Major, călătoriile, bijuteriile şi 
toaletele. Heward Lanngthon, cecuri în lire sterline, bani albi 
pentru zile negre, depuşi cu socoteală şi dobândă.

Emma jurase să nu mai calce în panopticul maică-sii. Intr’o 
zi întrebase la masă, timidă: «La ce vârstă poate intra o fată în 
stăpânirea averii ei ». Doamna Condrus încremenise cu gura plină:

—  A i înnebunit, Emilie ? Nu-ţi mai place să stai în casa părin
tească ?
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De-atunci n’a mai îndrăznit să vorbească. Ar fi dorit totuşi
să se'poată bucura de un venit cât de mic al ei. Să fi închiriat
o cămăruţă luminoasă, cu scoarţe vesele, numai verde şi roşu
aprins, undeva departe, într’un orăşel de munte. Gazda, o femee
de ţară, sănătoasă, voinică, pe care s’o vadă dimineaţa împărţind
mâncare puilor, sau plivind florile între brazde, tăcută şi harnică.
Să miroasă a brad, a cer spălat de ploaie, nu a ţigări, a sudoare,
a parfumuri, sau a vânat, când se întorcea domnul Condrus dela
vânătoare cu iepurii şi raţele în traistă. Toată casa se îmbiba cu
miros greu de sălbăticiue putrezită în smârcuri. Mirosul stăruia
mult timp în haine, covoare. însăşi fiinţa domnului Condrus
răspândea atunci un miros puternic, animal. Toata casa era ca
o fiară ucisă. Chiar privirea domnului Condrus avea ceva turbure.
Poruncea să i se gătească vânatul în sângele lui, aproape crud.
In capul mesii din sufrageria imensă, oficia ospăţul singur, ca
pe o păgână solemnitate, între sticle înalte, cu vin roşu. Doamna
Condrus nu-i ţinea tovărăşie la vânat.» >

—  Nu pot suferi spurcăciunile, hoiturile. A  trebuit să mă 
mărit cu un sălbatec, într’o ţară sălbatecă. Numai aici carnea gătită 
are gust de stârv, se indigna curăţind cu distincţie coaja unei 
portocale. Fructe din patria mea, se mândrea.

Domnul Condrus răspundea într’un târziu, uitându-se peste 
capul ei, într’un punct nevăzut, de parcă n’ar fi fost faţă:

—  Are gust de stârv, madame, dar e viaţă. O picătură din 
sângele ăsta sălbatec al meu, cum îl numeşti dumneata, dacă ar 
fi trecut copilei noastre, ar fi aici între noi, veselă, vie. In schimb 
i-ai dat nobilul dumitale sânge subţiat cu portocale! O picătură 
de sânge « Condrus » să fi avut!

Sângele nobil al familiei Condrus, castelani în munţii Sighe- 
tului, se înscria de prin veacul al XVI-lea în hrisoavele domneşti, 
cu peceţiile lui de aur şi purpură. Panopliile cu arme ruginite, 
la care se adăogau cu fiecare generaţie altele noi, spre a rugini 
alături de înaintaşele lor, vechile căni de lut ars, mucegăite, 
agăţate sub grinzile privniţelor imense, ca nişte cetăţi subterane, 
mărturiseau o tradiţie a belşugului. Cavalerii de Condrus iscodise 
viaţa nu la lumina unei feştile tremurătoare de-asupra vre-unui 
drum prăfuit, ci prin păduri, după cerbi şi căprioare. Feştilele 
luminase numai iarna, cu flacăra lor strâmbă, de-asupra



O  P I C Ă T U R Ă  D E  S Ă N G E

butoaielor, lângă care musteau vânaturile fripte, stropite cu vin. 
Era un sânge negru, impur, gros, puternic, care bătuse tumultuos 
în arterele înaintaşilor, tot atât de violent şi anarhic în urmaşi. 
Uneori, fluviile lui lungi, repezi, înnecase la câte unul ostrovul 
inimii şi, din două-trei generaţii, semnul de doliu ridica flamurile 
lungi, negre, în vârful turnului castelului. «A  fost găsit mort, 
cu mâna pe inimă, seniorul Barbu Condrus. Avea numai 20 
de ani I ». Destinul nu alege. Era capricios. Dar aceste semne erau 
rare. Neamul domnului Matei Condrus era solid ca şi castelul, 
cu munţii în care părea turnat, crescut odată cu creştetul lor. 
Domnul Condrus era umilit că în mlădiţa lui nu se altoise măcar 
o picătură de sânge sălbatec. Ce revoluţie ar fi fost în micile ei 
artere. O singură picătură s’ar fi înmulţit, le-ar fi înghiţit pe cele
lalte şi, suveran, sângele Condrus ar fi triumfat. In loc de copila 
clorotică, cu umbre vinete pe frunte, care stă între perne şi se joacă 
toată ziua cu un biet condei, pe o foaie de caet, ar fi fost o Diană 
sveltă, alegând iarna prin păduri. Faţa i-ar fi fost îmbujorată cu 
sângele frumos adus în obraz de ger, şi ar fi băut o ceaşcă cu vin 
fiert în foaie de dafin, într’o cabană troenită de viscol, nu limo- 
nadă de portocale, călduţă şi îndulcită. Ce minunat lucru ar fi 
fo s t !

—  De ce fata noastră face poezii, madame ? Te-ai întrebat vreo
dată? Putrezeşti pe sofa în salon, cu toate mortăciunile societăţii 
lângă dumneata. Te îngrijeşti de supărările fiecăruia şi cauţi să 
le împaci. Afli tot ce se petrece în budoarele, alcovurile şi cluburile 
bucureştene. Vrei să pui echilibru în Univers. Nu-ţi smulgi părul, 
nu te osteneşti să descoperi dumneata un leac pentru buba copilei 
noastre care piere aici, lângă noi, fără să-i fim de vre-un ajutor. 
Ş i de ai încerca, tot n’ai fi în stare. Face poezii, madame ! De ce 
n’a călărit, dece n’a jucat tennis, ping-pong, de ce nu face ca
notaj. In micul ei creer a intrat un greere şi-i cântă. O ucide. 
Dacă s’ar fi potrivit sângelui meu, ar fi fost întreagă, sănătoasă. 
I-ai trecut sângele neamului dumitale sfârşit. Greerul e din partea 
familiei Sotiriades. Aţi mâncat-o friptă. Să vă fie de cap !

Domnul Condrus terminase cu un gest de mare dramă, ne
consumată, se ridicase şi plecase.

« Face poezii », înmărmurise doamna Condrus. « Face poezii! » 
descoperise domnul Condrus, ca o catastrofă. Nu era ea vinovată
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că Emma făcea poezii. Slavă Domnului, nici Alexandru Sotirides, 
tatăl, nici Sofia Sotiriades, mama, nici părinţii părinţilor Soti- 
riades, bogaţi negustori în Pireu, proprietari de grădini cu măs
lini şi lămâi în insula Mikinos, nu suferise de această complicată 
boală, fără leac. In copilărie, la Pireu, auzise de un văr de moş —  
deci rudă în linie laterală —  un nepricopsit, Spiridon Sotiriades, 
care luase calea pribegiei. Toţii negustorii Sotirides din Pireu, 
cu trei rânduri de lanţuri mărunt ca nisipul peste pântece şi cu 
sefuri la băncile mari din Atena se ruşinase de el şi-l alungase 
din inima lor. Aflase că mai târziu îl aruncase destinul tocmai la 
Londra. Crease acolo o mişcare, un curent naţionalist atenian. 
In jurul lui se grupase scriitori de marcă ai timpului, cărora se 
aliase şi câţiva oameni politici de seamă. Prin relaţiile şi marea lor 
influenţă, izbutise să aducă flota britanică la porţile Pireului, în 
faţa flotei turceşti. înşişi câţiva scriitori se înrolase în această 
frumoasă aventură, pentru eliberarea vechiului spirit elen. Abia 
atunci începuse neamurile a se mândri cu el şi a-1 revendica. La 
repetatele lor scrisori, nu răspunsese. Acum venise rândul lui să 
se lepede de ele. Până şi numele şi-l schimbase. Murise târziu, 
împodobit de glorie, înconjurat de străini. Nu s’ar fi aşteptat ca o 
picătură de sânge, atât de îndepărtată, să fi rătăcit prin atâtea gene
raţii, să fi cotit prin atâtea drumuri lăturalnice şi să se fi oprit tocmai 
în fetiţa ei, înveninându-i sângele puţin şi decolorat. « Face poezii» îi 
sbârnâise în urechi, fără speranţă, şi se prăbuşise gemând, pe canapea.

Emma ştia că domnul Condrus sufere din pricina scrisului ei, 
la fel ca de pe urma boalei. Când îi auzea paşii, ascundea caetul. 
Gândul plecării undeva, mai repede, începuse a stărui tiranic. 
N ’ar fi vrut să moară acasă. Dar trebuia găsit un aliat; singură 
n’ar fi izbutit să-i convingă. Un aliat! Doctorul Lazăr 1 Pisicile 
au acest instinct nobil. Când vine ceasul din urmă, părăsesc lo
cuinţa unde au fost găzduite temporar, cu hrană, mângâere şi 
căldură. Nu vor să dăruiască celor ce le-au iubit, spectacolul de
gradant al morţii. Pe bănci, târâş, departe, cât mai departe, pe 
gunoaie, singure, la ţărmul morţii. Suferinţa ei de plămâni nu 
era o boală romantică, cum o zugrăvise câţiva poeţi ai timpurilor. 
Nu mirosea a zambile albastre, de înger, a tuberoze. Nu avea 
nici palori lunare, de înger. Făptura topită în aşternut trebuia
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împrospătată mereu cu parfumuri tari. Glandele se întreceau cu 
boala. Se răzvrăteau cu ultima furie. Năduşala puternică până Ia 
înnec, mirosind greu a smârcuri, răspândea înainte de vreme un aer 
de descompunere, în moarte. I-o luau înnainte, o depăşeau pe dru
mul pentru care se pregătea. O exaspera la început această întrecere. 
« Aşteptaţi, nu mă umiliţi, scrâşnea mâna mică, frecând cu prosopul 
uscat, duşmănos, spatele, pieptul îngust, străveziu. In fiecare zi îmi 
arătaţi cât sunteţi de puternice ». Duşmanul nu era în afară, ci 
în ea. II adăpostea, îl hrănea cu sângele, cu năzuinţele ei. Carnea 
însăşi începuse a se înnegri puţin. Nu îi înflorise « viorele ostenite » 
sub ochi, cum scrisese poetul, ci două goluri adânci, vinete. Chiar 
lucrurile se înstrăinau de ea. In propria ei cameră parcă era în 
vizită la altcineva. Nu mai izbutea să se aşeze între perine ca 
înainte. Fugeau. Patul creştea din ce în ce. Ca o mare în plin 
reflux. O alunga. Se refugiase într’un colţ al lui, pe o perină, ca 
pe o insulă. Scaunele înalte, cu rezemătorile de abanos, asemenea 
unor regi biblici, priveau agonia ei cu indiferenţă. De cum se 
întorsese din sanatoriu, rugase fata din casă:

—  Dragă Margareto, fi bună, mai unge parchetul. Scârţâie f
In fiecare zi, fata ştergea cu o flanelă muiată în ceară, parchetul.
—  Numai la d-voastră trozneşte, se mira Margareta. II ung 

în fiecare zi. L-am şi îmbâcsit.
In jurul ei, lucrurile începuse a se izola. Unele aşteptau dez

nodământul cu indiferenţă. Altele cu duşmănie. Aveau senti
mente. De când se întorsese din sanatoriu şi rămăsese între cei 
patru pereţi ai odăii, descoperise ceea ce nu învăţase în douăzeci 
de ani. Cunoştea fiecare fibră a lemnului, din care erau alcătuite 
măsuţa, dulapul, scaunele. Urmărea descompunerile lor din 
pricina frigului, când se deschideau ferestrele, aburite dintr’odată 
ca nişte guri îngheţate, sau destinderea în căldură, mlădierea sub 
flanela catifelată de praf. Luau parte la evenimentele care se 
desfăşurau în jurul lor, tăcute, dar tirane. Emma suferea. «Ne 
putem despărţi de părinţi, de o iubire, de un spectacol care a 
emoţionat câteva ceasuri din viaţa noastră. Nu ne putem lipsi 
de un pat mizerabil, de adăpost, de cină. Putem supravieţui după 
ce am văzut pământul acoperind fiinţa pe care am îmbrăţişat-o, 
căreia i-am împărtăşit gândurile, simţirile, sentimentele noastre 
cele mai adânci. Dar murim în câteva ore, dacă rămânem iarna
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la un colţ de stradă, fără vestminte ». Această tiranie a lucrurilor 
o exasperase mai de mult, când energiile nu erau cheltuite, şi se 
putea indigna. Acum totul se netezise, se subţiase. Gândurile 
pluteau uşoare, imateriale, într’un aer diafan, «nu mai sunt în 
stare, nu mai am putere nici să mă supăr », se mira. Margareta 
îi aducea uneori laptele prea rece, sau uita să-i mai pună un lemn 
în sobă.

—  Nu l-aţi băut ? o certa. Nu v ’a plăcut ?
—  Nu mi-a fost foame, se scuza.
—  Am uitat să vă fac focul, regreta Margareta.
—  Dar nu e deloc frig. O încuraja zâmbind, dârdâind sub 

pled, în şezlong, la fereastră.
Ii plăcea să stea întinsă la fereastră, neclintită ceasuri întregi, 

ca la spectacol. Vedea prin geamurile mari cât peretele, cum se 
desghiocau ceasurile, îşi preschimbau şi colorile, nuanţele, se în
crucişau vânturile. Numărase frunzele copacului dela casa de 
peste drum. Erau nişte biete frunze, istovite, descărnate. Era 
de mirare că se mai ţineau. Mormântul de frunze înnegrite cre
ştea în fiecare zi la rădăcina copacului. Le văzuse cu câteva luni 
înainte, verzi, grele, ţinând piept ploilor, torentelor verii. Acum 
erau un pumn de cenuşe. Şi trotoarele erau mai uzate. Asfaltul 
îmbătrânise ca un obraz cu porii mari, deschişi, consumat. Prea 
multă greutate pe el, prea mare circulaţie, prea repezi anotim
purile. Umblau oamenii, la plimbare, la treburi. In sus în jos. 
Ea singură sta ţeapănă între două perine aşezate prost de Mar
gareta, de i se pusese un junghi în umăr şi-i amorţise toată partea 
dreaptă. La casa de peste drum se aprindeau luminile, se stin
geau. Nopţile şi zilele celor de acolo erau bogate în întâmplări. 
Se opreau automobile. Coborau şi urcau fete cu chipuri îmbujo
rate, doamne în vârstă ţinând căţeluşi albi de zgardă, bărbaţi 
cu flori şi bomboane, copii cu patinele pe umăr. Un portar cu 
haine albastre şi galoane de fir, ca un mareşal căzut în disgraţie, 
deschidea şi închidea uşa mare, cu geam până jos, păstrând mereu 
un aer absent, dar surâzător. In fiecare zi, vedea plecând la plim
bare cu guvernanta, un băieţel de vre-o şase ani, în doliu. Se îm
prietenise mult în ultimele săptămâni. El îi sufla pe podul palmei 
o sărutare, ca un fluture. Ea îi răspundea cu degetele pocnind 
sec, ca o fluturare de eventaliu, dintre zăbrelele căruia a putrezit
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mătasea. Era un schimb de gingăşii între viaţă şi moarte. Copilul 
locuia la etajul al doilea, în dreptul camerei ei. Adeseori venea 
la fereastră, lângă copil, un bărbat în doliu. Avea un cap, cum 
numai în închipiurile ei de adolescentă şi-l zugrăvise. « Sburător 
•cu negre plete ». .. Bărbatul ţinea capul băiatului înlănţuit. Al 
lui era, nu mai încăpea îndoială. Totuşi înfăţişarea copilului venea 
uleia o mamă absentă, suită poate între îngeri. La început o sa
luta respectuos. Mai târziu, prietenos, privind-o îndelung, pă
trunzător. Băiatul se simţea mai în voe când era singur. Zâmbetele, 
graţiile nu mai încetau. Scria cu degetele lui mărunte pe aburul 
ferestrii. O poftea. Emma întindea o mână lungă, slabă, parcă 
o  deşuruba din umăr. Ii arăta copacul despuiat, apoi nasul. « Când 
va înflori. . .  la primăvară ». ..  spunea biata ei mână. « Eşti mică, 
•scrisese într’o zi băiatul. Vrei să fi tu măicuţa mea mică? ». Emma 
se ridicase cum putuse, beată de emoţie. Ii răspunsese pe aburul 
geamului: «Vreau puiule. La primăvară, când s’or întoarce 
rândunelele ».

La primăvară! Oftase fata lăsându-se istovită pe perine. Dar 
totul fusese scris pe abur.

Peste amândouă bucăţile de suflet, se lăsase un abur mai 
gros. Mai târziu, o servitoare trecuse o cârpă şi pusese ordine şi 
lumină în ferestre.

Când venea tatăl băiatului la geam, Emma simţea că se to
peşte de fericire, de disperare şi de ruşine. Ar fi vrut să fie sănă
toasă, veselă, femeie. Ar fi fost mai îndrăzneaţă. L-ar fi privit 
mult mai stăruitor, l-ar fi sorbit, l-ar fi cuprins tot în ochi. Se 
-sfia de înfăţişarea mizeră, de plămânii măcinaţi, care îi ofilise 
florile obrazului şi_îi stinsese focurile mari ale ochilor. Rămânea 
descompusă între perine, se ascundea înapoia perdelelor, ca băr
batul de peste drum să n’o vadă prea mult, să-şi de seama de 
adevărata ei stare. Ii simţise odată pe amândoi, dincolo de stradă, 
înapoia ferestrii lor, rămânând mult timp cu ochii spre geamul 
•ei, miraţi. In ziua aceea, ea se simţise mai rău ca de obicei, sa
lutase numai şi se întinsese bine în chaislong, să nu fie vă- 
:zută. Pusese atunci o oglinjoară în poală, le prinsese chipurile lor 
curioase, surprinse, fără ca ei să ştie. Se jucase cu ele, le adusese 
spre ea, cu frunţile întoarse, cu gurile răsturnate. Cu febră îi 
lipise de sânul fierbinte. Bărbat şi copil într’un ciob de oglindă
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rece, izbutise să-i dea o emoţie atât de puternică. Bărbat şi copil l 
îşi pipăise coapsele, sânii, pântecele, de unde ar fi trebuit să 
răsară fructele şi florile vieţii. Sânii necrescuţi, ca la fetiţele de 
treisprezece ani. Pântecele mic, scobit. Nici leagăn, nici aşternut 
pentru iubire. Alunecă crispată, ţeapănă ca un cârcel, cu oglinda 
tremurând între mâinile asudate. ,

—  A  tras-o dela fereastră, s’a indignat doctorul Lazăr. Dacă 
sfaturile mele nu sunt ascultate, ce rost mai are venirea mea aci ?

—  Dragă Emilie, de ce ne dai emoţii ? De ce îmi faci clipe 
grele ? A  gâfâit d-na Condrus. Vrei să mă vezi picând jos ? Uiţi 
că sufer de inimă,

A  făgăduit să scape mai repede, să rămână singură. In com
plicitate cu Margareta, căreia i-a dăruit rochii pe ales —  de ce 
le-ar mai fi păstrat ? —  filmul e continuat fără întrerupere. Ceasul 
4 nu mai era unul din cele 12 ceasuri ale zilei, punctul negru 
desenat pe cadranul pendulei din sufragerie. Ceasul 4, izvorît 
din adâncul fiinţei, era centrul de foc al vieţii ei, în jurul căruia 
se învârteau celelalte, ca nişte umbre, numai prelungite în vis. 
Băeţelul venea la fereastră cu o portocală. O împărţea. O jumă
tate i-o arăta ei, i-o dăruia. Tatăl rămânea puţin înapoia lui, în 
umbră. Emma simţea peste capul băiatului, privirile adânci, 
întrebătoare. Umbla atunci o lampă caldă, dulce, pe carnea-i 
macerată. Creştea carne nouă. Era o altă boală, uluitor de frumoasă 
ca o băutură nălucitoare. «Asta e iubire», descoperea Emma.

Suferea acum de două boli. Dar buba dulce, ivită pe inimă, 
dospea, fermenta o spumă neastâmpărată, ridica în obraji două 
pete de un roşu scăpărător. Doctorul Lazăr începuse a fi uimit 
şi speriat. « Ori moare repede, ori se vindecă». Aceste întoarceri 
şi străluciri sunt, de obicei, suspecte. După toate radiogra
fiile şi consultaţiile, sorţi de izbândă nu mai erau. Au fost totuşi 
cazuri când cei douăzeci de ani ai unui bolnav s’au ridicat fu-f
rioşi şi au alungat moartea. Dorea din toată inima ca Emma Con
drus să se ridice asemenea biblicei fecioare moarte, şi să umble. 
Singură Emma nu se înşela. Ştia că focurile aprinse în ochi erau 
cu jertfa ultimului sânge.

Moartea începuse a se juca familiar cu ea, ca o veche cuno
ştinţă. Aproape nu mai putea scrie. îşi păstra ultimele forţe,
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pentru ceasurile 4, când copilul şi tatăl se iveau în pervaz, fasci
nând-o. Făcea economie de energie. Se odihnea toată ziua, aproape 
nu vorbea, într’o dulce toropeală. Dorea ca evenimentul să o gă
sească departe de casa părintească, departe de casa de peste drum. 
Dacă ar fi putut întinde mâna până acolo, să desprindă fereastra 
ca pe un tablou, în rama căruia să rămână cele două chipuri. 
Să-l ducă în castelul din munţii Sighetului, să-l agaţe în peretele 
din faţa patului. Izbutise să convingă pe doctorul Lazăr că trebue 
să plece.

—  Dragă doctore, sunt încredinţată că mă vindec, dacă mă 
duc «la n o i». Ai să v e z i! Să vii şi d-ta în primăvară, să facem 
excursii prin împrejurimi.

Râdea arătându-şi dinţii mărunţi, atât de albi, încât cei de 
sus făceau umbre de apă peste cei de jos, într’un joc de porţe
lanuri fine. Albul dinţilor întrista mai mult vioriul ostenit al 
feţii. Doctorul Lazăr socotise că nu mai avea dreptul s’o con
trarieze. Stăruise chiar pe lângă d. Condrus ca Emma să plece.

—  E adevărată nebunie se plânsese d-na Condrus, d-nei Lia 
Pârvu. Fuge în mijlocul iernii, cum se găseşte, în castelul mu
cegăit al Condruşilor. Cine s’o îngrijească mai bine ca aici ? Eu 
nu pot merge cu boala mea ! pusese mâna pe inimă. Mai bine 
aş muri decât să văd lumea anapoda.

—  Nu-ţi face atâta inimă rea, Amelie. Fata e poetă, fante
zistă. încă un capriciu de scriitoare, n ’ai drept s’o împiedici. 
S ’o contrariezi la boala e i !

—  Ce boală ? întrebase Mimi Sadiu, picată din cer, cu ochii 
înecaţi în pânze de alcool.

—  Boala somnului, îi şuerase Vivi Grindea, tare, în ureche.
—  Ce ţipi ? se speriase d-na Sadiu. Nu sunt surdă.
—  Nu eşti surdă, dragă Mimi, murmurase Vivi, compăti

mitor. D a r ...
—  De ce n’o măritaţi ? Se mirase d-na Giurgean, învârtind 

capul deasupra gâtului subţire, ca un şurub nerăsucit bine.
—  De ce n’o mărităm ? Se mirase brusc şi d-na Condrus, cu 

gura larg deschisă de o mare uimire, parcă o pălmuise cineva ne
aşteptat şi nu-şi revenea. Rămăsese astfel câteva minute. Fata 
mea are nevoe de sănătate, răcnise deodată, ridicându-se dintre 
perine, nu de bărbat. Şi sănătate nu-i mai putem da, şoptise,
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învineţindu-se, înlăcrimată. Nu i-a priit climatul ăsta sălbatec. 
Să o fi trimis de mică în Grecia. Am atâtea neamuri. Să se fi 
urcat numai între măslini şi viţă de vie. Aveam vilă la Mikinos. 
Dar am ţinut-o aici, s’o ardă cuptorul verilor, s’o biciuiască vân
turile aspre, iarna. Copila mea, ca o floare de lămâi, cu pereţii 
pieptului gingaşi, din sânge ales! Hohotise d-na Condrus cu 
remuşcare, parcă acum descoperea că avea o fată de douăzeci 
de ani. Vreau să rămân singură, hotărîse, ridicându-se dreaptă, 
aspră. Să mă reculeg, şoptise ea pentru sine, cu bărbia în piept.

—  Plecăm ? suspinase d-na Sadiu, care nu înţelesese nici 
acum despre ce era vorba. Nu-i răspunsese nimeni.

—  Să nu mai veniţi, se rugase. Am nevoie să fiu singură mai 
multă vrem e!

Fără să le întindă mâna, le însoţise până la uşe. Trăsese apoi 
perdelele şi răsucise cheia pe dinăuntru.

Emma avusese o noapte mai bună. Se deşteptase împrospă
tată, fără transpiraţie, cu temperatura în scădere. Izbutise să se 
îmbrace singură. Arătase o grijă deosebită în aranjatul buclelor, 
al îmbrăcămintei. Ceruse chiar pudră şi roşu.

—  Ce bine vă stă ! se minunase Margareta, cu mâna pe bărbie.
Azi era hotărîtă să scrie şi tatălui ceva, uşurel, pe aburul fe-

restrii. Nu ştia prea bine ce, dar trebuia neapărat să-i scrie Lui. 
O flacără trebuia să răbufnească. Pe urmă, avea să plece. Băiaţul 
şi El nu trebuiau s’o vadă cum va porni mai târziu între pânze 
albe. Aşa, aveau să creadă că s’a dus să se joace undeva, pe un 
ţărm de mare caldă, în soare. Deşi ceasurile erau numai patru, 
se lăsase deodată întuneric. U n cer scund de iarnă, coborîse între 
case. Lumea jos în stradă se grăbea. începuse vânt rece, care sufla 
automobilele în spate, le ducea mai repede parcă. In casă era 
cald şi la fereastră garoafe mari, roşii. Aştepta în şezlong. Cu 
ochii crescuţi spre geamul de peste drum. La ceasurile patru, 
de atâtea săptămâni, printr’o complicitate tăcută, se iveau tatăl 
şi băiatul. Ar fi vrut ca într’un gest, într’un cuvânt, să-şi trimeatâ 
tot sufletul dincolo. Aştepta. Băiatul se ivi singur. Ii trimise pe 
vârful degetelor sărutarea lui suavă. Emma îi răspunse printr’un 
surâs mizer, trimis din colţul gurii dată cu roşu. Aştepta să se 
ivească lângă capul rotund al băiatului, capul bărbătesc al tatălui.
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—  Vreau să viu la tine, scrisese băiatul stângaci pe fereastră.
—  Mâine, tremură degetul ei tot atât de stângaci, emoţionat.
M âine! Se întristă. De ce întârzia tatăl? Vru să-l întrebe,

dar se opri. Băiatul îi arătă un vaporaş, cărţi cu chipuri, o pe
reche de patine. Ea îi zâmbi, felicitându-1 pentru daruri. Unde 
o fi ? Se întreba din ce în ce mai disperată. Cu fiecare clipă 
care trecea, simţea cum îi cade sufletul pe trepte, adânc. Se 
pomeni că scrie «unde. . .  », dar se opri, ruşinată. Copilul nu 
înţelesese. In sufragerie bătu patru şi jumătate. Centrul de foc 
al inimii ei scădea. Cineva se apropie totuşi înapoia băiatului, 
venind spre fereastră. Inima începu să-i bată în timpane. Un roşu 
violent ca de pojar îi aprinse fruntea până în rădăcina părului. 
Era guvernanta care o salută politicos şi luă băiatul. Căldura ei 
scăzu brusc. I se făcu frig. Roşul de pe faţă învineţi. Copilul se 
mai întoarse şi-i mai trimise o sărutare. Ea îi făcu semne dispe
rate cu batista. El se opri mirat, întrebător. Emma se ridică şi 
scrise mare, tremurat, pe tot geamul. «La revedere ».

Era calmă când au urcat-o în automobil. Obrazul senin, ochii 
limpezi. începuse a ninge, mărunt, des. Spicurile reci, strălu
citoare, se aşterneau lin, ca nişte covoare de bumbac moale, pe 
străzi, peste coperişuri. Ultima zăpadă, se înfiorase Emma. Nu
mai de-ar ţin e! Peste câteva săptămâni avea să fie primăvară. 
Margareta îi înfăşură picioare în blana de urs.

—  Aveţi sticle cu apă caldă, aci. Când se răcesc, a spus doamna 
să schimbe Mihai cu apă fiartă din radiator.

Doamna Condrus nu putuse coborî în stradă s’o însoţească. 
Rămăsese în «Persia» singură, crispată între toate fotoliile şi 
canapelele goale, cu oglinzile acoperite în cearşafuri, ca un su
veran părăsit, în palatul lui, înainte de a fi decapitat.

D. Condrus şi unchiul Cristu vorbeau în uşa maşinii. U n
chiul Cristu se rugase, stăruise, să-i dea voe s’o întovărăşească.

—  O să se plictisească singură «în castelul fermecat».
Emma se împotrivise. Unchiul Cristu, amărât sincer, înce

puse a lăcrima. Emma, singură din toată familia, îi da atenţie. 
Era foarte mândru, «nepoata mea, poeta Emma Condrus», se 
îngâmfa la cafeneaua din pasajul Macca, unde întâlnea apaşii 
bursei negre.



Sî8 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

—  Am  să-ţi trimit două pisici birmane, să te înveselească, 
făgăduise înduioşat şi entuziast. Emma îi zâmbise cald şi-l lasase 
s’o sărute, cu buzele lui moi, de cârpă, reci, sub care se simţeau 
gingiile fără dinţi. Cum ar fi sărutat oare bărbatul brun, cu gura 
atât de armonioasă ? Dar basmul din fereastră intra acum în trecut. 
Dela jumătatea de ceas ce despărţea visul ei din camera duşmă-j 
noasă care o alungase, până în clipa când Margareta îi ajutase 
să urce în maşină, timpul cursese nesocotit. Nu se întâmplase 
nimic deosebit, un zid crescuse parcă între bărbatul care nu ve
nise şi plecarea ei. Dar însăşi această plecare era o febră, o beţie 
nouă, de un calm amar, iremediabil. Drumul ei de aici înainte 
era ştiut numai unul. Anotimpurile ei se isprăvesc, primăverile 
de mult erau spânzurate, basmul de peste drum fusese numai 
o întoarcere, cum se desghioacă uneori, din miezul rece al iernii, 
o zi cu cer prăfuit în aur de primăvară. Poate chiar încordarea 
de adineaori în care vrusese să cuprindă înfăţişarea lui întreagă 
o istovise de i se părea să-l vede printr’un binoclu, în care mic
şorase şi depărtase imaginea.

De-ar mai avea putere ar scrie odată despre jocurile timpului, 
care strică echilibrul desăvârşit al vieţii, aceste jocuri batjocori
toare ale morţii, printre care ţâşnesc totuşi focurile iubirii. In 
castel va fi departe de orice turburare. O dulce oboseală o cuprinse, 
ca după o operaţie grea, din care rămăsese confuză, cu privirile 
împăienjenite, cu trupul moale.

Portiera maşinii pocni sec. D. Condrus se aşeză lângă ea 
ţeapăn, încruntat. Simţea că o duce să moară în munţi, ca pe o 
căprioară fără apărare, crescută pentru vânat. Nu vru să întindă 
mâna unchiului Cristu, din dispreţ pentru sângele familiei So- 
tiriades, subţiat cu portocale.

Emma îşi sprijinise capul mic străveziu, ca o floare descăr
nată, albăstrie, pe perina de catifea roşu închis. Maşina porni 
lin, fără sgomot, ca în vis, spintecând giulgiurile de nămeţi, sub 
cortul larg deschis al cerului lăsat jos, scund, ca un corb crescut 
din carnea lui, vânăt, cu aripile uriaşe, desfăcute larg.

SANDA MOVILĂ



Z O R I  D E  ZI

Picură din zări.. . argintul 
Cerului de dimineaţă. ..
Şi în orice bob de rouă,
E o clipă,. . .  ba sunt două,

De vieaţă —

Se desfată ciocârlia 
In albastru sân de zare.. .
. . .Şi în orice clipă nouă,

E o slovă,. . .  ba sunt două,
De cântare —

îşi apleacă ’ncet spre humă 
Şi porumbul fruntea; . . .iată-1 ! 
O sărută că-i e mumă,
Iară Cerul ce-i zâmbeşte,

Ii e tatăl.

Pe un drum de coastă. . . vine, 
Scârţiind agale,. . . carul,
C ’un plăvan la jug şi-o juncă, 
Vin şi-aduc din zori la muncă, 

Gospodarul —

Se opreşte ’n hatul ţarnei 
Şi cu ochii soarbe zarea;
II sărută dimineaţa,
Sapa, ţarina, vieaţa

Şi cântarea —

34



U N G H E R

Mă cheamă iar pana,. . .  ca un gâde 
Ce nărue. . .  cântând,

Iar moartea cu degetele-i hâde,
Mă pipăe prin gând.

Slove de piatră, cioplite ’n pustiu, 
Duc morţii departe: . . .

Cadavre din cânt, din slove. . .  sicriu, 
In groapă de carte.

Prin brazde de beznă se prelinge 
Şi cată hodină,. . .

Sicriu cu slove, stropit de sânge,. . .  
Din răni de lumină.

O C T A V  C. V IZ IT E U



PACIENTA DELA No. 3
Lidia a încercat de câteva ori să alunge greutatea care-i apăsa 

pleoapele şi tot de atâtea ori a renunţat, sfârşită de dureri. S ’a 
zbătut o vreme ca într’un vis urît şi a rămas întinsă pe-o lăture a 
patului vopsit într’un alb de albeaţa puţin albăstrie a laptelui cald. 
In zvârcolirile de-adineaori cocoloşise pătura fumurie la picioare 
şi cearceaful de in alunecase pe podea. Halatul, pe care i-1 prinse
seră de umeri îngrijitoarele salonului când au coborît-o din 
automobil, o acoperea pudic. Numai picioarele fine stăteau dez
golite dela genunchii rotunzi, înnodate la glesnă. Mâinile aduse 
în faţă se strânseseră în dreptul pieptului într’un gest de apărare, 
şi bărbia, în care se bănuiau gropiţele săpate de râs, se înşu
rubase în golul format de claviculă pe piept.

Simţea sub pleoape mii de ace care i se’nfigeau în bilele ochilor, 
şi întunerecul roşcat o durea. O durea tot atât de intens ca şi în
cercarea de a se oglindi în lumina de-afară şi la care renunţase 
fără nici un sentiment.

Aşa ghemotocită, cu trupul puţin adus înainte, cu genunchii 
îndoiţi exact pe marginea de ţeavă a patului, Lidia părea un copil 
adormit după o zi de zbenguială. Pacienta dela Nr. 3, cum o 
numeau surorile, vedea ca prin sită împrejurările în care se pe
trecuse accidentul. Le vedea şi le urmărea succesiunea, în afară 
de ele, incapabilă să le retrăiască, aşa ca şi cum nu ei i s’ar fi 
întâmplat. Auzea chiar o voce de bărbat, din mulţimea adunată 
în jurul femeii proiectată de aripa maşinii în stâlpul din marginea 
trotuarului, criticând circulaţia.

Ea singură nu era în stare să trăiască durerile femeii blonde —  
« un blond care te orbeşte », spusese un doctor tânăr sau un intern,

34*
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când au adus-o în camera de gardă a spitalului —  şi admira tăria 
femeii care nu scosese, tot timpul, un geamăt.

Fără să simtă altceva decât durerea de-acolo, din ochi —  o 
durere ceva mai accentuată ca aceea pe care o simţea de câte ori 
încerca să-i deschidă după o noapte, în -care somnul n ’o prinsese 
decât în zori, împrejurările în care se petrecuse accidentul 'străinei 
se repetau stăruitor pe negrul sângeriu din dosul pleoapelor. Părea 
că există acolo o peliculă nesfârşită pe care erau developate, la 
distanţe egale, aceleaşi imagini. Urmărea încordată fiecare mişcare, 
prindea în urechi sgomotul şi forfota dimprejur şi ajunsese să 
ştie cu precizie ce imagine avea să-i urmeze aceleia pe care o avea 
în faţă şi care avea să-i succeadă acesteia.

Intr’un timp —  Lidia nu ştia cât durase repetarea acestor fapte 
care îi amorţise durerea din ochi —  a încercat să întindă braţele 
de-a latul patului, să alunge toropeala. Mâinile, desfăcute din 
îmbrăţişare şi aduse într’o mişcare circulară deasupra capului, s’au 
frecat acolo, sus, de ceva aspru. Fără grabă, degetele s’au unit 
lopăţică, să apese pleoapele leneşe după un somn lung. Au pipăit 
însă o legătură de tifon —  ţesătura, rară şi aspră, imprimase minus
cule patrate roşiatice pe vârfurile lor albe —  şi au readus durerea 
de mai înainte; s’au deschis apoi compas şi au măsurat lăţimea 
legăturii. Bănuitoare, mâinile s’au încrucişat pe piept, au pipăit 
grijulii cuiburile umerilor, s’au plimbat pe piept, apoi au alunecat 
pe coapse. Mai departe nu puteau merge şi corpul s’a arcuit singur, 
lăsându-le să atingă genunchii şi pulpele.

Materia lânoasă a halatului pe care şi ea îl bănuia vărgat, coco- 
loşul dela picioare aspru şi păros, patul din vărgi de fer, nu 
lăsau nici o îndoială asupra locului unde se afla.

O uşă s’a deschis undeva în fund şi pe covorul, care neapărat 
trebuia să acopere pardoseala, au hârşâit paşi înfundaţi, apoi un 
geamăt a prins să înconjure sala care trebuie să fi fost destul 
de mare.

—  Soră ! Sorăăă !..
Din partea în care se deschisese uşa, a răspuns un glas copilăresc.
—  Viu îndată 1
Apoi încălţămintea —  probabil târligi de pâslă —  a reluat hâr- 

sâiala covorului.
t

—  Sorăă ! Mor, soră !
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Lidia, rămasă aşa arcuită, cu mâinile brăţară glesnelor, bănuia 
gestul de mângâiere al surorii, care, după limpezimea vocii, arăta 
tânără. A  auzit chiar câteva cuvinte rostite cu glas alintat şi con
statarea, de data aceasta pe un ton ceva mai ferm, puţin pedant.

—  37 şi 2; temperatura în scădere. Semn bun.
In faţă s’a trântit o fereastră şi un pat a scârţâit în somiera 

de sârmă împletită. Apoi iar vocea surorii:
—  Dumneata dela nr. 7 ne părăseşti azi.
Azi... azi... Câte ceasuri să fie oare şi cât timp să se fi scurs 

dela accidentul acela?
A  încercat să se lase pe spate şi a auzit alături un glas stins:
—  Puţin mai spre stânga... să nu cădeţi.
S ’a tras mai spre stânga şi a ghicit tresărirea surorii. Ar fi 

putut spune că a văzut-o când a întors capul spre ea şi şi-a spri
jinit bărbia pe mâinile pline ca doi porumbi albi.

—  A ! Dumneavoastră... Slavă Domnului! Bine că aţi scăpat 
numai cu atât! Obrajii au rămas neatinşi, nasul, gura.. Numai 
ochii...

A  tăcut o clipă. Lidia încrucişase mâinile sub cap şi-şi trăsese 
pătura până sub bărbie.

—  Nu-i însă nimic grav, a reluat grăbită sora.
Bolnava a înţeles tocmai ce trebuia: era serios rănită la ochi. 

Cu toate acestea, fără să-şi poată da seama de ce, nu manifesta 
nici o nelinişte. Plecase să cumpere ceva... un accident de auto
mobil... spitalul. Nu plânsese deloc; nici măcar nu gemuse. I se 
părea totul normal, fiecare întâmplare la locul ei. Parcă vedea 
lucrurile la cinematograf, în afara ei.

—  Am vrut să anunţăm pe cineva, dar n’aţi avut nici un act.
Vorbise iar sora în timp ce-i aşeza, pricepută, cearceaful.
In întunericul curios, mai mult roşu decât negru, Lidia vedea 

paturile de spital înşiruite de-alungul salonului, uşa care se des
chisese adineaori, fereastra din spatele ei. Legătura care impunea 
întunericul, durerile şi vorbele surorii, îi precizaseră leziunea şi 
aducerea aminte îi înlesnise reconstituirea accidentului, fapt cu 
fapt. Un singur punct rămânea nelămurit în toată întâmplarea: 
transportarea la spital. A  vrut chiar s ’o întrebe pe îngrijitoare, 
dar a renunţat. La ce bun, când nu se simte în stare să-şi impună 
cel puţin teamă de ceea ce avea să i se mai întâmple, când era
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incapabilă să se integreze organic faptelor cari totuş, o priveau? 
Numai durerile care o încercau din ce în ce mai rar şi mai puţin 
intens voiau parcă să o transpună în clipă.

Posibilitatea de a vedea tot atât de clar, ba chiar voluptatea 
pe care i-o oferea această nouă vedere, uşoara nuanţă de incerti
tudine, care făcea ca obiectele vizionate să se dematerializeze 
într’o măsură, o interesau mai mult.

N ’avea nici o importanţă dacă leziunea era sau nu gravă, din 
moment ce durerile nu erau prea crude şi singură imaginea ei 
de-acum, se refuza în complexul acela de reprezentări.

Ajunsese, din primele clipe să n’o intereseze timpul. Elimi
nând din ea ziua şi noaptea, confundându-le în negrul acela 
roşiatic permanent, alungându-le ca măsuri ale timpului, 
alungase însuşi timpul. Cunoştea de-alungul acestei şederi orizon
tale —  nu şi-a putut niciodată explica de ce au oprit-o să coboare 
din pat —  singure două etape: ora i i  când medicul secund îşi 
cerceta pacienţii şi, probabil, miezul nopţii, când supraveghetoarea 
măsura regulat salonul, cu paşi înfundaţi, îndemnând la odihnă 
bolnavele care manifestau insomnii. Mânca neregulat, numai atunci 
când îi era foame şi lipsa aceasta de ordine îi desăvârşea eşirea 
din timp.

îşi cunoştea acum toate colegele de salon, pe fiecare în parte, 
cu numărul patului şi diagnosticul. După manifestări, după voce 
în special, o vedea pe fiecare. Ştia precis că vecina ei de pat, paci
enta dela nr. 2 care-şi frânsese un picior într’o excursie în munţi, 
era o tânără blondă, cu faţa de un alb obositor, lucios. Cea dela 
nr. 9, dimpotrivă, era o femee plină, guşată, femeia de mahala 
căreia un amant îi rupsese câteva coaste. In fund de tot, patul 
nr. 7 rămas o vreme liber, era ocupat acum de o studentă. 
Accentul basarabean şi nostalgia din glas i-o prezentaseră 
Lidiei ca având o figură prelungă, puţin spelbă, o frumuseţe 
îndoielnică.

Chiar toamna de-afară îi era aproape. N ’o simţea; o vedea 
şi pe ea clar, cu frunzele pătate de arama ruginii, cu vântul tăios 
din romanţele de dragoste ale frizerului necunoscut din mahala. 
Trandafirii de pe măsuţa de noapte, pe care mâna surorii grijulii îi 
înnoia la timp, albi şi cu petalele bine strânse în sulul bobocului oval, 
îi vedea tot aşa de precis, la dreapta, sub ochiul ferestrei înalte.
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Erau apoi momente când accidentul i se părea nu numai nor

mal, ci imperios cerut de desfăşurarea vieţii ei. Plictisită până la 
refuz de tot, de facultate, de colegele gălăgioase şi anoste, de tram
vaiele care’ dela o vreme, păreau că abia se târăsc în urmele şinelor 
de fer, de maşinele care purtau aceeaşi oameni de afaceri, burtoşi, 
aceleaşi perechi de îndrăgostiţi, întâmplarea care-o trimisese pe 
patul spitalului, n ’ar fi putut-o judeca altfel.

Fără s’o preocupe rana, timpul care se scurgea într’un pavilion 
de spital, părea destinat odihnei sufleteşti.

Plăsmuită acolo, în fundul inimii, numai pentru ea şi pentru 
ochii sufletului, mişcarea era mereu alta. Numai decorul, puţin 
încert conturat, persista. închegată din sunete şi din produsele 
imaginaţiei, dovedită acum extrem de activă, viaţa ei numai era 
a nimănui. Altfel vedea ea toamna de afară; altfel decât colegele 
de salon, cu toate că tot atât de precis. Medicul secundar era 
perceput pe retina specială a sufletului ei, altfel decât pe aceea 
a ochilor celorlalte, cu toate că nici o deosebire esenţială nu exista. 
Obiectele erau oarecum dematerializate, liniile puţin tremurânde, 
gata în fiece clipă să alunce dela locul lor, să renunţe la una din 
dimensiunile care le încadrau. Teama permanentă de a nu vedea 
dulapul din fund alunecând pe covor ca o pancartă litografiată sau 
noptierele de metal transformate în simple tăvi, era dublată de fiorul 
tainic al bucuriei de rezistenţa lor, de verificarea acestei noi vederi.

Seara, orhestra unui restaurant din apropiere încrucişa spa
dele notelor cu vântul şi tremurarea lor o ridica din ce în ce 
mai sus, către ireal, acolo unde concretul devine numai ima
gine. Lidia sesiza clipa când arcuşul se va lungi peste coarde 
făcându-le să tremure în liniştea dimprejur: puţin înainte părea 
că aerul se rarefiază, respiraţia devenea din ce în ce mai anevo
ioasă, apoi, deodată, vântul se întindea linguşitor la ferestre, 
şi-odată cu el, zburau din ghiocul viorii primele acorduri. Parca 
năvăleau atunci prin fereşti grupuri de note ca în insignele pe 
care le purtau la butonieră muzicanţii.

Atunci, în ceasul acela în care orchestra restaurantului îşi 
începea activitatea, viaţa Lidiei se furişa undeva în fundul sufle
tului, lăsând loc alteia, uneia de vis.

Aluneca de-odată în haos; dintr’odată, tot ce era palpabil în 
jurul ei dispărea, eventualele sgomote se estompau în acelaşi imens
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şi primitor gol, liniile tremurânde de pe ecranul negru-sângeriu 
pe care-1 avea veşnic înaintea ochilor, liniile obiectelor din salonul 
nr. 3 chirurgical, se ştergeau complet. Toată viaţa de-acum era 
încadrată de sunetele orchestrei şi de imaginaţie.

Iată, acolo de unde porneau sunetele în ceasul acesta de seară, 
se adunau clienţii obişnuiţi. Ocupau aceleaşi mese Ia care, întâm
plător, s’au aşezat prima dată, cu ani în urmă, erau serviţi de aceeaşi 
chelnări care le cunoşteau gusturile şi le menajau obiceiurile. 
Mestecau felurile fără grabă şi beau apă din pahare mari, groase. 
Din când în când îşi aruncau peste capete o întrebare la care nu 
aşteptau răspuns, apoi îşi înfundau iar nasurile în farfurii. In 
răstimpuri, uşa se deschidea cu un scârţâit care acoperea pentru 
o clipă cântecul, şi un client grăbit comanda o băutură pe care a  
sorbea din picioare.

Târziu, timpul era acum mai mult ca oricând o noţiune 
relativă, când primii consumatori, mici funcţionari sau pensionari, 
plecaseră, maşini elegante lăsau la intrare domni bine legaţi şi 
femei scump îmbrăcate.

Poate că Lidia se înşela; poate că localul acela modest 
rămăsese acolo şi ea alunecase pe dârele vieţii în altă parte. 
Sau poate că restaurantul îşi schimba înfăţişarea pe talia noilor 
veniţi.

Apoi, puterile vizuale i se multiplicau, ea însăşi era acum în mai 
multe locuri. Apăreau ca prin farmec mai multe Lidii, o sută, 
o mie, ca şi cum tot atâtea oglinzi ar fi reflectat imaginea ei dinainte. 
O  sută, o mie, sau mai multe femei cu chipul ei, cu îmbrăcă
mintea ei, şi toate simţeau la fel ca ea, vedeau la fel ca ea. U n 
singur centru motor şi o singură inimă pentru o sută sau o mie 
de perechi de ochi, pentru tot atâtea vieţi, pentru o viaţă multi
plicată uneori la infinit.

Lua parte la un concert la care dansul notelor oscila între 
lenevie şi nebunie şi era prezentă, în acelaşi timp, la o înmormân
tare. Lidia admira întunerecul compact dela fereastra unui vagon 
care tăia în goană fantastică ogoare şi se tânguia alături de-o fată 
din mahala părăsită de iubit în farmecul special al nopţilor care 
nu aparţin decât mahalalei...

Pulverizarea aceasta pe domeniile visului îi desăvârşea de
personalizarea, dematerializarea. Scârţâitul somierei de sârmă
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numai era perceput, perna lungă a cărei faţă aspră o 
enerva în restultimpului, n’o mai simţea, pătura înfăţată era 
absentă.

Trează la sfârşitul acestei beţii, vedea cum părţile începeau 
să se adune din neant, să se alăture, să reintregească totul. Se 
adunau imagini, se îngrămădeau sentimente, părea pentru o clipă 
că viaţa normală —  normală, impropriu numită —  îşi va relua 
cursul. Dar prăbuşirea vulturului, care cutezase să năzuiască 
spre înălţimi nepermise, era prea violentă ca să rămână fără 
urmări.

Viaţa trecea prin media obişnuitului ca să se oprească pe 
meleagurile somnului. Visul părea acum mai aproape de viaţă 
şi mai obositor. Somnul, după manifestări de felul acesta era 
agitat, întrerupt de tresăriri violente, de scâncete. Uneori Lidia 
stătea de vorbă cu cineva, povestindu-i clipele trăite la braţ cu 
sunetele muzicii; alteori, ţipa revoltată în liniştea salonului aşezat 
ca o ţintă în mijlocul curţii imense sau mângâia cu alintări ima
ginea cuiva.

Aşa a prins-o iarna: Lidia Andreescu, pacienta dela 
nr. 3.

De când i se comunicase că numai printr’o minune şi-ar mai 
putea recăpăta vederea, Lidia se socotea definitiv intrată într’o 
viaţă nouă. O viaţă pe care o căpătase printr’o infirmitate, în 
care se simţea bine, pe care o socotea numai a ei.

Infirmitatea de-acum a Lidiei, avea un dublu sens de elibe
rare: fizică şi imaterială. Fără să mai fie obligată la contactul 
imediat şi permanent cu tot ce se afla şi se petrecea în jurul ei, 
problemele care se desbăteau în interior erau mai limpezi, mai 
neîntinate. Sufletul îi era acum un arbust curăţit de lăstarii inutili 
într’o primăvară.

Iar fizic, eliberarea nu era mai puţin fericită. Plutea, acum 
când i se permisese să coboare printre paturile salonului, aşezate 
pe două rânduri, le găsea aşa cum le întinse de atâtea vreme, 
şi geamătele bolnavelor le recepţiona ca un seismograf al durerii, 
trup în care chinul ară adânc.

Pierise însă, odată cu legătura, şi auxiliarul ei, ecranul de 
coloarea sângelui vechi, închegat, pe care se proiectau precis ima
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ginile. Şi dispăruseră şi stările acelea sufleteşti care îi dăduseră 
iluzia unei vremelnice mulţumiri. Viaţa se dovedea acum mai 
meschină. Sufletul era incapabil să rezolve problemele complicate, 
pe calea schimbărilor de stări; singura funcţiune normală era redu
cerea lor la expresia cea mai simplă, acolo unde totul este egal 
cu « da » sau « nu » şi unde semnele de întrebare nu-şi au locul.

Chiar afecţiunea deosebită pe care sora Amelia i-o arăta în 
orice împrejurare, n’o mai impresiona. Se obişnuise cu ea aşa 
cum se obişnuise cu toate.

—  înţelegi, îi spusese într’o seară; doar imagine unei Lidiia 
orbăcăind în neştire între casele despărţite de covorul moale al 
zăpezii ar reuşi, poate, să mă turbure. Şi numai imaginea aceasta 
m’ar face să părăsesc spitalul, să mă duc să ofer braţul Lidiei 
nedumirită în faţa vieţii pe care o percepe cu fiecare părticică 
de epidermă şi îm care, totuşi, nu poate să se ghideze. Noroc că 
imaginea aceasta se refuză cu îndărătnicie până acum...

Pe covor s ’au rostogolit roţile căruciorului cu care bolnavele 
sunt transportate spre sala de operaţii şi Lidia a ridicat ochii inex
presivi, căutând parcă să observe pe faţa bolnavei, emoţia.

—  Cât se amplifică durerea pe care o ghiceşti numai, a mur
murat.

Sora Amelia bătea cu unghiile roze tactul pe o vergea a patului 
de care se rezemase. Lidia îi păruse dela început o enigmă şi o 
iubise sfielnic, aşa cum iubeşti lucrurile misterioase. Şi-o apro
piase din curiozitate şi sfârşise prin a o iubi. Acum mai ales,
0 iubea pentru nepăsarea cu care primise infirmitatea şi care nu 
era deloc o resemnare.

—  Şi totuşi, se referi ea la spusele de mai înainte ale Lidiei, 
va trebui să ne părăseşti în curând.

—  Dacă medicii nu s’ar înşela pe ei, încercând să readucă 
ceea ce a fost definitiv pierdut. Părerea de rău care vătuia vorbele 
se raporta la trebuinţa de a părăsi spitalul sau la acea « pierdere 
definitivă »? Sora Amelia ezita s’o întrebe.

De alminteri, în dimineaţa asta observase pentru prima dată 
pe faţa pacientei ei dragi, o umbră de tristeţe. Se mirase că, în 
tot timpul şederii în spital, Lidia nu fusese vizitată de nimeni şi
1 se părea că în vorbele de-adineaori se frământa toată durerea. 
De aceea ezita s ’o întrebe.



PACIENTA DELA No. 3 539

Trece şi medicul secund spre sala de operaţii. Lidia 
îi cu noaste paşii rari, apăsaţi, foşnetul halatului parcă o mân
gâie şi simte în nări mirosul plăcut farmaceutic pe care I-a 
simţit când s’a plecat întâia dată deasupra patului ei şi i-a spus 
cald:

—  Dumneata ai să te faci bine. Fii sigură.
A  dat bună ziua sec şi a trecut înainte. După doi paşi, s ’a întors:
—  Fii sigură că ai să te faci b ine!
Tot aşa de sec.
Sora Amelia se scuză: trebue să « asiste » la operaţie.
« Să asiste »: iată ce nu mai putea pricepe ea acum. Să « asiste », 

să vadă, cu alte cuvinte, să vadă cu adevărat ţesuturile spintecate 
de tăişul bisturiului, brazdele pe care chinul le sapă pe faţa bol
navei întinse pe pe masa de operaţii, instrumentele lucitoare. 
Toate astea avea să le vadă, nu să le ghicească.

Pentru prima dată dela accident îşi dă seama de infirmitate. 
Pentru prima dată plânge şi prin pânza lichidă îl vede pe medicul 
secund aplecat deasupra patului ei străduindu-se să deslege 
enigma, să evite catastrofa. Zile de-arândul cu aceeaşi grijă, cu 
aceeaşi dragoste.

Nu, nu; Lidia se scutură: un fior, a trecut de-a-lungul trupului. 
Nu poate fi vorba de aşa ceva, nu poate fi acesta sensul cuvântu
lui. Şi totuşi, în adâncuri, i se răsuceşte ca o durere un mare semn 
de întrebare care se cere lămurit. Abia acum remarcă nepăsarea 
cu care medicul secund a trecut pe lângă ea şi lipsa de convin
gere cu care i-a aruncat vorbele:

—  Fii sigură că ai să te faci bine.
S ’a aşezat pe marginea unui pat, cu capul în mâini. Lacră- 

mile i se înnoadă în bărbie şi picură pe halatul vărgat.
Afară, văzduhul scutură fulgi albi.
Lidia pipăie în buzunarul pardesiului — nici nu încearcă să-şi 

aducă aminte cum arată hârtia de eşire din spital.
A  ieşit în curtea imensă. Calcă uşor, cu frică. Din când în când, 

întinde mâinile să evite ciocnirea cuvre-un copac. Un timp, merge 
aşa fără să ştie unde, apoi se opreşte. Simte pe obrajii înfierbân
taţi, răceala zăpezii şi mâinile înfundate în buzunarele hainei sub
ţiri, au început să îngheţe. Alături, bănuieşte un copac. întinde 
mâna şi-l găseşte acolo, apoi se reazimă de el.
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De dincolo de curtea spitalului aude huruitul tramvaiului şî 
lătratul unui câine.

Oftează.
..Ninsoarea asta care nu mai conteneşte şi Lidia care o vede 

orbăcăind în neştire şi nu mai vine să-i ofere băţul!...

S IL V IU  CER N EA



MASARYK ŞI BENEŞ
Când la 1904, tânărul student Eduard Beneş intra pentru 

prima oară în sala de curs a profesorului Masaryk, nimeni n’ar 
fi crezut desigur că cei doi bărbaţi, pe care îi despărţeau în acel 
moment nu numai o catedră universitară, nu numai o însemnată 
diferenţă de vârstă, dar şi puternice deosebiri de gândire, erau 
sortiţi unei viitoare tovărăşii de luptă, căreia istoria modernă a 
Europei avea să-i rezerve un capitol special.

Diferenţele erau mari între modestul student de 20 de ani, 
care deschidea cu timiditate poarta Universităţii din Praga, şi 
strălucitul profesor de filosofie care, la 54 de ani, ocupa un loc 
de mult celebru în lumea ştiinţifică europeană.

Fără îndoială, Eduard Beneş nu ignora prestigiul ilustrului 
profesor care, prin dubla sa activitate universitară şi naţională, 
în domeniul culturii dar şi în domeniul politicei, exercita o pu
ternică influenţă asupra tinerelor generaţii cehoslovace. Totuşi 
tânărul student avea destulă independenţă personală pentru a 
afirma —  nu fără anumită bravură juvenilă —  tot ceea ce i se 
părea că-1 desparte de profesor.

Şase ani mai târziu, într’un articol publicat în numărul oma
gial al revistei « Gândirea Cehă » (7 Martie 1910), vorbind de
spre «influenţa lui Masaryk asupra tineretului », Eduard Beneş 
avea să definească el însuşi aceste deosebiri de atitudine.

« Când am intrat prima oară în amfiteatrul său, îi cunoşteam 
în  parte părerile şi ideile. . .  In ceea ce priveşte caracterul, eu 
eram mai puţin sensibil, înclinat fiind spre raţionalism şi ma
terialism. Educaţia anticlericală pe care o primisem, sădise în 
mine o adevărată antipatie faţă de religie, iar aspra stare mate
rială din timpul studiilor mă îndemnase spre socialism. Erau în
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mine prea multe predispoziţiuni, care mă invitau să contrazic 
ideile şi influenţa lui Masaryk. Simţeam o rezistenţă instinctivă 
faţă de ceea ce susţinea el. o

«Ascultasem cursurile sale şi, cu toate că am fost influenţat 
destul de puternic de personalitatea sa, totuşi modul acestor ex
puneri mă întărea în instinctiva mea rezistenţă. »

O asemenea atitudine nu-1 putea în nici un fel supăra pe Ma
saryk, căci el nu ceruse niciodată studenţilor săi o ascultare me
canică, ci, dimpotrivă, o gândire personală şi vie. Manifestarea 
liberă a individualităţii fiecărui elev îl interesa mai mult, decât re
petarea necontrolată a propriilor sale idei.

« Cugetaţi singuri asupra fiecărei chestiuni. Nu trebue să cre
deţi orbeşte ceea ce spun eu. Mergeţi independent de mine mai 
departe. Fiţi critici, liberi şi siliţi-vă să nu depindeţi de nimeni. »

Masaryk a simţit în scurtă vreme valoarea excepţională a 
noului său student şi l-a sfătuit să plece în străinătate pentru 
completarea studiilor. După acest îndemn, Beneş a plecat —  
chiar după al doilea an de universitate —  la Paris, Londra şi 
Berlin de unde, după ani de muncă intensă s’a întors doctor în 
drept şi filosofie, ocupând pentru început catedra de economie 
naţională la şcoala comercială superioară din Praga.

Cu aceasta el reintră în viaţa poporului său, la care va lua de 
aci înainte partea cea mai activă. Fără a adera în totul la gândirea 
sau la atitudinele lui Masaryk şi, mai ales, fără a renunţa la 
libertatea sa critică, Beneş intră în partidul politic al profesorului 
său, acel partid «realist» de care îl apropiau preocupările sale 
sociologice şi în care se încadra de altfel întrega tinerime cehă 
şi, mai ales, elita intelectuală a acestei tinerimi.

Când în 1910 s’a sărbătorit cu o neobişnuită însufleţire a 
şaizecea aniversare a lui Masaryk, Beneş a fost împreună cu 
profesorii Krejci, Drtina şi Herben, organizatorul acelei reviste 
festive « Gândirea C ehă» pe care am pomenit-o mai sus.

«Şi azi —  scria el cu acel prilej —  îmi reamintesc cum ieşeam 
dela cursurile lui Masaryk, înălţat şi cu poftă de muncă şi de gân
dire, când auzeam că noi tinerii suntem liberi să avem păreri 
protivnice părerilor lui şi că, gândind deosebit asupra aceloraşi 
probleme, putem să ajungem prin propriile noastre mijloace la 
adevăr. »
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In timp ce Masaryk continuă, în afară de universitate, acti
vitatea sa politică, fiind pentru a treia oară ales deputat şi exer
citând în această calitate o mare influenţă, nu numai asupra par
tidului său, dar în genere asupra tuturor cercurilor politice na
ţionale, doctorul Beneş, face primii săi paşi în cariera universi
tară, devenind în 1912 docent la catedra de sociologie la Univer
sitatea din Praga, iar un an mai târziu docent al şcoalei politechnice. 
Articolele sale cu caracter politic şi literar sunt publicate în re
vista lui Masaryk Naşe Doba (Epoca noastră).

Până la izbucnirea războiului, activităţile lor sunt paralele, 
dar războiul îi va obliga să-şi unească eforturile şi printr’un con
sens unic să-şi îndrepte atenţia spre acelaşi scop suprem: liber
tatea naţională. .

E interesant de văzut cum se reflectează acest moment decisiv, 
pe de o parte în memoriile lui Masaryk, iar pe de altă parte în 
memoriile lui Beneş, căci ambii au scris lucrări de mare impor
tanţă documentară asupra acestor evenimente.

Iată ce spune Masarik într’unul din primele capitole ale me
moriilor sale, «Revoluţia de Stat» (pp. 29— 31).

« Chiar dela începutul acestor memorii, trebue să vor
besc despre doctorul Beneş. II cunoscusem destul de puţin, 
înainte de război: urmăream articolele pe care le trimetea dela 
Paris. îmi vorbise despre el defunctul Krystynek, redactor al 
revistei «C a s» şi am simţit în personalitatea lui influenţa 
realismului meu, a pozitivismului şi a marxismului. Nu era 
încă deplin cristalizat. La izbucnirea războiului a venit la mine 
şi şi-a oferit colaborarea la revistă. Aici îl vedeam mai des. 
Odată ne-am întâlnit la Leţna. Era în drum spre mine şi îmi 
făcea impresia că are să-mi spună lucruri serioase. Intr’adevăr, 
ceea ce mi-a spus în ziua aceea, era foarte serios. După 
părerea lui, noi nu aveam dreptul să asistăm la război, în mod 
pasiv. Simţea nevoia să facem ceva. Nu avea linişte. Voia cu orice 
preţ să fie activ.»

«La toate acestea, i-am răspuns afirmativ, arătându-i că eu 
am şi .început să lucrez în acest sens.»

« îmi aduc aminte de momentul în care am ajuns cu Beneş 
pe podul Eliska (astăzi denumit podul Stefanik). M ’am oprit
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şi, rezemându-mă de parapetul podului, am cuprins cu privi
rea întreaga Pragă: jîmi treceau prin minte gânduri despre 
viitorul nostru. »

« Pentru acţiunea noastră aveam chiar dela început nevoe de 
bani. Doctorul Beneş şi-a făcut socotelile şi a promis imediat 
câteva mii de coroane. Modesta sa avere îi permitea să înceapă 
pe cont propriu activitatea peste graniţă: aşa s’a şi întâmplat mai 
târziu, când a fost silit să trăiască pe propria sa cheltuială, în străi
nătate, unde avea să plece în interesul cauzei naţionale. Cât despre 
mine, primeam dela prietenii noştri din America, sun ê sufi
ciente pentru mine şi familia mea. Eram deci, atât Beneş cât şi 
eu, fără grijă în ce priveşte nevoile personale. »

« Am examinat cu el situaţia de acasă, din Austria, din Ger
mania, precum şi situaţia aliaţilor, într’un cuvânt toate proble
mele asupra cărora trebuia să ne gândim. Am convenit asupra 
planului de luptă, ne-am înţeles asupra colaboratorilor din ţară 
şi de peste graniţă. Doctorul Beneş urma să rămână acasă, atâta 
vreme cât acest lucru avea să fie posibil, iar legătura cu mine tre
buia să fie organizată după modelul activităţii subterane ruseşti. .  . 
înainte de a pleca şi el definitiv peste graniţă, Doctorul Beneş a 
venit de două ori la mine în Elveţia, unde mă refugiasem, odată 
în Februarie 1915 şi a doua oară la Aprilie acelaşi an.»

« Colaborarea cu Dr. Beneş a fost uşoară şi eficace. N ’a fost 
nevoie de multă vorbă: era prea bine pregătit, din punct de ve
dere politic şi istoric, pentru ca să nu se înţeleagă dintr’un cuvânt 
singur. Planurile de detaliu le stabilisem eu, dar în curând el a 
ştiut să lucreze din iniţiativă proprie. Cât timp am stat în Apus, 
ne vedeam adesea şi discutam amănunţit asupra tuturor proble
melor. De asemeni, corespondenţa noastră prin scrisori şi tele
grame a fost activă. Mai târziu, din Rusia, Japonia şi America 
nu i-am putut scrie, dar aceasta nu ne-a împiedicat să lucrăm 
paralel. D-rul Beneş căpătase o bogată experienţă personală: 
cu toate că programul de lucru era prestabilit, nu i-au lipsit oca
ziile de a-şi manifesta spiritul independent. Iniţiativa lui a fost 
însemnată şi munca fără repaos. Aveam amândoi o experienţă 
amară a vieţii, căci a trebuit să luptăm în tinereţe cu sărăcia, 
ceea ce ne-a dat pentru mai târziu energie şi curaj.»
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« Eram de două ori mai vârstnic decât Beneş şi Stefanik, aşa 
încât conducerea îmi revenea în mod firesc, dar totul depindea 
de puterea ideii comune şi a colaborării.»

« In tot timpul şederii mele în străinătate, nu s’a ivit nici o 
neînţelegere. A  fost o colaborare vrednică să slujeassă drept 
pildă. Eram puţini, dar în schimb legiunile noastre erau alcă
tuite din adevăraţi apostoli. Conducere clară, cunoaşterea pro
fundă a lucrurilor, voinţă decisivă, nici o teamă de moarte, iată 
ce a constituit marea noastră tărie. »

E cu deosebire interesant să cetim aceleaşi fapte povestite de 
Eduard Beneş la rândul său în memoriile sale:

« La începutul lunii Septemvrie 1914, m’am decis să intru în 
redacţia « Cas >>. Totodată m’am hotărît să-l găsesc pe profesorul 
Masaryk şi să-i spun ceea ce gândesc despre mersul evenimentelor ».

« Simţeam că nu mai putem rămâne inactivi, că pasivitatea 
noastră politică este imposibilă şi că era necesar să facem ceva. 
Toate acestea le-am spus profesorului Masaryk, pe care l-am 
întâlnit lângă Leţna, în drum spre locuinţa sa. La sfârşitul acelei 
lungi convorbiri despre evenimentele dela noi şi despre situaţia 
Germaniei, Franţei, Angliei şi Rusiei, avută în aceea plăcută zi 
cu soare de toamnă pe dealul din Leţna, cu o vedere frumoasă 
în vale spre farmecele oraşului Praga, profesorul Masaryk mi-a 
comunicat că el a început de câtăva vreme acţiunea necesară şi 
că deci vom putea lucra împreună. Tot atunci mi-a spus că se 
află în legătură cu străinătatea şi că intenţionează să plece în 
Olanda, dar că în prezent trebue să aibă grije de toţi prietenii 
din străinătate, care, din cauza războiului, se află în situaţie rea. 
Pentru ajutorarea lor cât şi pentru o eventuală activitate poli
tică, mi-a arătat că va fi nevoe de bani.»

«Mi-am făcut de îndată socotelile mele şi i-am promis să-l 
ajut cu bani. Peste câteva zile i-am predat lui Masaryk o primă 
sumă. Ne-am înţeles să viu pe viitor regulat la redacţia revistei 
«Cas» şi să-mi continui colaborarea conform părerilor şi pla
nurilor stabilite între noi. . . »

Oprim aici citatele, dar e dela sine înţeles că memoriile celor 
doi bărbaţi de Stat cuprind multe capitole de aceeaşi valoare 
documentară.

35
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Când spre sfârşitul anului 1914, profesorul Masaryk plecă 
în străinătate întâi în Italia şi mai târziu în Elveţia, conducerea 
acţiunii secrete îi revenise lui Beneş, care în acelaşi timp înlocueşte 
pe profesor la direcţia revistei «Naşe D o b a» ...

Intre timp, guvernul dela Viena hotărînd arestarea lui Masaryk, 
Beneş află acest lucru din cercetarea anumitor documente se
crete obţinute dela diverse ministere austriace, şi plecă în Elveţia 
pentru a-1 preveni prin viu grai pe profesor de primejdia ce l-ar 
aştepta la o eventuală întoarcere în ţară.

De altfel, nici el însuşi nu va mai putea rămâne multă vreme 
în patrie, căci intensa activitate, pe care o conduce în cursul 
anului 1915, îl face suspect, aşa încât în Septemvrie acelaşi an 
este silit să treacă graniţa Boemiei, cu ajutorul preţios al d-rului 
Amerling.

Emigratul Eduard Beneş avea să se întoarcă abia după patru 
ani în patria sa —  şi anume în ziua de 24 Septemvrie 1919 —  
dar nu ca fugar politic, ci ca ministru de externe al unui Stat 
naţional liber.

In seara de 3 Septemvrie 1916, pe o ploaie torenţială, Beneş 
se întâlneşte cu Masaryk în restaurantul Eaux-Vives din Geneva. 
Revedere plină de îngrijorare pentru viitorul acţiunii întreprinse. 
Cine îl va înlocui pe Beneş la Praga ? Cine va face legătura dintre 
patrie şi emigraţie ?

Acestea sunt gândurile care-1 muncesc pe Masaryk şi el nu 
ezită a-i cere lui Beneş sacrificiul unei ultime întoarceri la Praga, 
pentru a organiza definitiv mişcarea.

Dar peste noapte, bătrânul profesor îşi dă seama în ce primejdie 
de moarte ar fi să-l arunce pe curagiosul său colaborator, şi a doua 
zi îşi schimbă proiectele, trimiţându-1 pe Beneş la Paris, în timp 
ce el însuşi va pleca la Londra, lăsându-1 în Elveţia pe d-rul 
Sychrava, aşa încât acţiunea lor politică să poată fi condusă si
multan din trei centre europene.

La Paris, unde se instalează începând dela 16 Septemvrie 
1916, recomandat de Masaryk profesorului Denis, şi în genere 
tuturor cercurilor franceze favorabile cauzei, doctorul Beneş 
are o susţinută activitate de propagandist, vizitând pe voluntarii 
cehi din armatele aliate şi conducând întreg serviciul de presă al 
mişcării.
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Intre timp, profesorul Masaryk începe la Londra conferinţele 
sale la King’s College despre problema popoarelor mici în cadrul 
crizei europene. Timp de 2 ani, cât Masaryk a locuit în capitala 
Angliei, Beneş a traversat în numeroase rânduri Canalul Mânecii, 
pentru a păstra un contact cât mai strâns cu dânsul.

La 14 Noemvrie 1915, apare la Paris un manifest revoluţionar 
împotriva imperiului Habsburgic, purtând semnătura lui Ma
saryk. Beneş nu putea semna şi el, căci familia sa rămăsese în 
Austria, şi ar fi avut de suferit represiunile guvernului. De 
altfel —  din aceleaşi motive —  el nu acţiona la Paris sub numele 
său propriu ci sub pseudonimul Doctor Belski.

Manifestul a fost răspândit în întreaga lume şi poate fi con
siderat ca semnalul de începere a acţiunii.

Intre timp, Beneş a fost nevoit să facă o agitată călătorie în 
Elveţia, căci de curând fuseseră operate arestări în cercurile cehe. 
D-na Beneş şi d-ra Alice Masaryk se aflau printre persoanele 
arestate —  ceea ce provoca legitima teamă că legăturile secrete 
cu Praga vor fi compromise. Graţie tactului desfăşurat în această 
împrejurare, situaţia a reuşit să fie remediată.

Sub pseudonimul Dr. E. Belsky, Beneş publică în editura 
« Egalite » a socialiştilor cehi, o mică broşură « Le socialisme au~ 
trichien et la guerre, Ies socialistes tchecoslovaques et le demembre- 
ment de VAutriche-Hongrie», în timp ce, la Londra, Masaryk 
tipăreşte conferinţa sa inaugurală « The problem of small nations 
in the European crisis».

La începutul anului 1916, în editura «Independenţa Ceho
slovacă » apare la Annemasse —  mic orăşel francez de lângă gra
niţa elveţiană —  o biografie a lui T . G. Masaryk, semnată tot de 
Dr. Eduard Belsky, pseudonimul la care în cele din urmă 
Beneş va renunţa. Intr’adevăr, câteva săptămâni mai târziu, el 
publică la Paris, în editura Delagrave, o nouă broşură de propa
gandă sub titlul: «Detruisez VAutriche, le martyre des Tchico- 
slovaques â travers Vhistoire».

De astă dată, pe copertă era imprimat numele adevărat al 
autorului, împreună cu titlurile sale: «docent de sociologie la 
Universitatea cehă din Praga, secretar general al Consiliului 
Naţional Cehoslovac de la Paris ».

3 5 *
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Această mică broşură de 72 de pagini a produs o puternică 
impresie, căci niciodată nu se formulase aşa de categoric reven
dicările naţionale cehe. Pe vremuri, înaintea războiului, atât Beneş 
cât şi Masaryk nu militaseră pentru disoluţia imperiului Austro- 
Ungar. Ei credeau atunci că problemele naţionale vor putea fi 
soluţionate în cadrul acestui imperiu, dacă se va recurge la anu
mite reforme politice.

In teza sa de doctorat, trecută la Dijon în 1908, Le probleme 
autrichien et la question tchique, Etude sur Ies luttes des nationa- 
lites slaves en Autriche (312 pag., Editura Giard et Brier), Beneş 
se declara pratizan al Imperiului, dar cu condiţia democrati
zării lui integrale, căci numai astfel credea că se va putea realiza 
libertatea naţiunilor în cadrul statului austriac.

Acelaşi punct de vedere îl exprimase şi Masaryk cu ani în 
urmă, la 1895, în prima ediţie a lucrării sale «Chestiunea cehă».

Dar perspectiva istorică este cu desăvârşire schimbată acum. 
Izbucnirea războiului a precipitat transformările latente ale Eu
ropei. Revendicările moderate, ce puteau fi formulate pe vremuri, 
sunt depăşite de evenimente. Nu mai este loc decât pentru so
luţii radicale.

Şi Masaryk şi Beneş înţeleg că formula hibridă a imperiului 
trebue lichidată. Vechiul lor punct de vedere este revizuit sub 
presiunea istoriei.

« Ne străduim —  spune Masaryk în manifestul din Noemvrie 
1915 —  pentru independenţa Statului cehoslovac. Am pierdut 
încrederea în vitalitatea Austro-Ungariei. Nu mai recunoaştem 
competenţa ei. Cu incapacitatea şi cu dependenţa ei, a dat lumii 
întregi dovada că Imperiul Austro-Ungar este inutil. »

La fel de categoric este Beneş când face procesul Imperiului 
şi al Habsburgilor.

« Luaţi Habsburgilor posibilitatea de a continua jocul lor ne
fericit. Eliberaţi pe Slavii austriaci. Uniţi-i pe Cehoslovaci. Uniţi-i 
pe Jugoslavi. »

Astfel Masaryk, din modesta sa locuinţă londoneză din Piaţa 
Hamstead, iar Beneş, din camera lui de lucru din Rue Bonaparte, 
lucrează neîncetat pentru a dovedi dreptatea cauzei lor şi pentru 
a câştiga în cercurile aliate cât mai multe simpatii. In lupta aceasta, 
care, ca orice luptă politică, cerea nu numai suflet, ci şi resurse
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materiale, ei fac apel numai la conaţionalii lor, având mândria 
de a putea spune că, prin sacrificiul bănesc al fiecărui ceh, s’a 
putut susţine în timpuri aşa de grele, o mişcare atât de vastă. 
Cu deosebire trebue subliniată contribuţia cehoslovacilor din 
America. Mulţumită acestor sacrificii materiale, s’au putut tipări 
atâtea publicaţii de propagandă, traduse şi difuzate în toate ţările 
aliate.

Un preţios ajutor au găsit cei doi şefi ai mişcării cehoslovace 
în persoana profesorului Stefanik, care începe a conlucra cu ei 
dela sfârşitul anului 1915.

Tot în acest timp, i se întâmplă lui Beneş un accident, sem
nificativ pentru marile dificultăţi, pe care acţiunea lor trebuia 
să le întâmpine mereu.

Cităm din propriile sale memorii (voi. I, p. 107):
« In Olanda am plecat chiar a doua zi. Ajunul Crăciunului 

l-am petrecut foarte bolnav pe vapor. Imediat după sosire, m’am 
întâlnit cu familia lui Fiii şi cu dr. Bedrich Stefanik din Am
sterdam. In cursul acestei călătorii, am fost imobilizat timp de 14 
zile la Rotterdam, unde am trăit sub numele de Monsieur Le- 
blanc. Autorităţile engleze, considerându-mă spion austriac, nu 
voiau să-mi permită plecarea spre Londra, şi dacă e adevărat că 
cu mare greutate am izbutit să mă strecor fără viză pe vapor, 
nu este mai puţin adevărat că, debarcând pe ţărmul englez am 
fost arestat şi dus sub escorta a doi poliţişti la Londra, unde m’au 
închis. Numai cu ajutorul lui Masaryk, am fost eliberat, iar la 11 
Noemvrie 1916, m’am întors la Paris. De altfel această arestare 
de autorităţile aliate n’a fost ultima. Englezii [m’au arestat de 
trei ori, iar francezii de două ori. E adevărat însă că eram reţinut 
puţină vreme, până când lucrurile se clarificau. »

Două săptămâni după reîntoarcerea sa la Paris, Beneş primeşte 
acolo vizita lui Masaryk, după ce în prealabil făcuse toate demer
surile necesare, pentru a-i mijlocii diverse întrevederi cu per
sonalităţile de seamă ale vieţii publice franceze.

La 4 Februarie 1916 are loc la Ministerul de externe, o în
tâlnire între Aristide Briand şi Masaryk, eveniment ce conso
lidează desigur poziţia diplomatică a mişcării cehoslovace.

C u acest prilej, bătrânul profesor este invitat să repete pentru 
auditori parizianul, conferinţele ţinute cu atâta răsunet la Londra»



şi, într’adevăr, în ziua de 22 Februarie 1916, ţine o admirabilă 
prelegere la <( Institutul pentru studiile slave », de sub patronajul 
Sorbonei. Conferinţa a fost publicată apoi aproape în acelaşi 
timp în revista «La Nation Tch&que» din Paris şi în Buletinul 
Societăţii «Czech National Alliance» din Londra.

Odată cu reîntoarcerea lui Masaryk în Anglia, Beneş rămâne 
să conducă mai departe singur acţiunea la Paris. In cuvinte de 
emoţionantă simplicitate avea să ne vorbească mai târziu în me
moriile sale (voi. I, p. 146) despre această perioadă:

« Activitatea mea se desfăşura febrilă. In fiecare zi, trebuia să 
prelucrez ziarele austro-ungare, pentru a da cât mai grabnic 
autorităţilor şi ziarelor informaţiile ce meritau atenţie. Lucram 
între 12 şi 16 ore, muncă zilnică aproape fără întrerupere şi fără 
repaos. Locuiam studenţeşte, ca pe vremea când fusesem la 
Paris cu 10 ani înainte. La prânz şi seara mâneam într’un restau
rant de 1 franc şi 50. Dimineaţa îmi fierbeam singur apa de ceai... »

In Iunie 1917, pe lângă însărcinările sale de până atunci, 
Beneş este obligat, din motive diplomatice, să-şi asume şi direcţia 
organului oficial «La Nation Tch&que», fostul director, profe
sorul Denis, înfiinţând o nouă revistă « La Monde Slave », care 
nefiind publicaţie oficioasă, îi dădea mai multă libertate în ex
primarea ideilor.

Pentru a stabili aceste schimbări, Beneş îl vizitează pe Masaryk 
la Londra, unde revine în curând din nou, ca să soluţioneze o 
nouă chestiune: plecarea unei delegaţii cehoslovace în Rusia.

Această delegaţie se compunea din deputatul Duerich şi ge
neralul Stefanik. Rolul ei era de a duce la Kiev un plan politic 
şi militar, elaborat de Consiliul Naţional Cehoslovac.

Tot cu această ocazie, sunt trimişi doi curieri speciali la Praga, 
cu instrucţiuni destinate colaboratorilor de acolo. Curierii sunt 
aleşi în persoana d-rului Somai şi a d-rei Kvicalov.

Masaryk profită de prezenţa lui Beneş, pentru ca, împreună 
să aibe câteva importante consfătuiri: cu omul politic jugoslav 
Supil, cu Miljukov, cunoscutul bărbat de Stat rus, cu profesorul 
Holand Rose dela Oxford.

Referitor la călătoria întreprinsă în vechiul oraş universitar 
britanic, găsim în memoriile lui Beneş un fragment deosebit de 
impresionant:
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« Despre excursia noastră la Oxford păstrez amintiri, la care —  
omeneşte vorbind —  mă gândesc cu emoţie. Era în vremea în 
care aliaţii se găseau într’o situaţie foarte grea. Speranţele noastre 
de succes erau destul de ameninţate. In timpul plimbării noastre, 
ne întrebam dacă nu vom rămânea pentru totdeauna nişte emi
granţi. Profesorul Masaryk se gândea îngrijorat la familia sa. 
Alice Masaryk era arestată şi profesorul se temea de starea ei 
nervoasă. D-na Masaryk rămăsese singură la Praga, cu sănă
tatea zdruncinată.

« Deseori mă întreb —  îmi spunea profesorul Masaryk —  dacă 
n’ar fi mai bine să mă întorc acasă...  Pe mine de sigur m’ar spân
zura, dar cel puţin aş mai vedea-o odată pe soţia mea, care mă 
tem că nu va supravieţui războiului, şi pe Alice, care ar fi poate 
în sfârşit lăsată în pace. . .  D-ta eşti tânăr, ar trebui să conduci 
şi după război cauza noastră în străinătate. . . »

« împrejurările generale pe de o parte, relaţiunile mele per
sonale şi familiare pe de altă parte, au făcut ca seriozitatea cu 
care profesorul Masaryk îmi vorbea în acel moment să mă im
presioneze foarte puternic. Mi-am adus aminte că soţia mea se 
afla undeva la Viena, în închisoare. Mi-am amintit de asemeni 
ultima mea convorbire cu d-na şi d-ra Masaryk, două zile înaintea 
fugii mele din Praga, când se îmbărbătau una pe cealaltă. Mi-am 
imaginat ideea lui Masaryk realizată dramatic, sfârşitul lui şi viaţa 
mea pribeagă de emigrant —  şi m’am simţit copleşit de emoţie.»

«A  doua zi, l-am întâlnit pe profesor cu un sentiment nou. 
Până atunci fusesem faţă de Masaryk, Ia început un student, apoi 
un partizan, iar mai târziu un coleg mai tânăr de universitate. De 
ani de zile îmi dădeam seama că şi prin idei şi prin sentimente, 
îi sunt mai apropiat decât mulţi din anturajul său politic. Dar 
temperamentul meu îmi impunea faţă de el, ca şi faţă de toţi cei 
care mi-au fost scumpi, o anumită discreţie a sentimentelor. Am 
avut însă în acel moment conştiinţa intimă că Masaryk m’a în
ţeles: îmi vorbea despre prietenia lui, despre scrisorile amicale 
pe care nimănui altuia nu le-ar putea trimite şi îmi spunea că 
noi doi vom rămâne totdeauna, nu numai colaboratori, ci mai 
ales prieteni, în ciuda vârstei care ne desparte.»

«Am fost recunoscător Providenţei că mi-a dat putinţa să 
lucrez cu el într’o prietenie adevărată şi în chestuni atât de mari.
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M ’am întors la Paris la munca mea, cu puteri sporite. Erau tim
puri când omul cel mai tare avea nevoe de o reconfortare perso
nală. . .  » (pp. 198— 200).

Dar, în ciuda tuturor obstacolelor, în ciuda tuturor clipelor 
grele, cauza naţională trebuia să triumfe. La 10 Ianuarie 1917 
ea înregistrează primul ei mare succes şi prima recunoaştere 
oficială a obiectivelor politice, pe care şi le propusese.

Intr’adevăr, în acea zi, se face cunoscut răspunsul aliaţilor la 
propunerile de pace comunicate de prezidentul Wilson puterilor 
centrale, iar prin acest răspuns se cere în mod expres « eliberarea 
italienilor, slavilor, românilor şi cehoslovacilor de sub domina
ţiile străine. . .  ».

Toţi cei care munciseră până atunci pentru libertatea ceho
slovacă, vedeau în aceste cuvinte un început de realizare a visului 
lor. Satisfacţia ce domneşte în sufletul cehoslovacilor, o exprimă 
de minune telegrama pe care cu acest prilej Masaryk i-o adre- 
seată lui Beneş:

« Succesul este neaşteptat de mare. Comunicaţi dacă pentru 
aceasta suntem îndatoraţi lu i Briand. Partea voastră la succes va 
fi totdeauna preţuită. »

Pe Beneş l-a ajuns această telegramă în drum spre Roma, 
unde se ducea să trateze o chestiune delicată, cu privire la ani
mozitatea dintre Jugoslavia şi Italia.

Cauza cehoslovacă avea nevoe de sprijinul ambelor ţări.
La 25 Ianuarie, Beneş primeşte o nouă telegramă din partea 

lui Masaryk, care-1 invita insistent la Londra, pentru a examina 
situaţia în urma notei aliaţilor.

Problemele diplomatice europene erau complicate acum şi 
de turburările sociale din Rusia. Profesorul Ştefanik, care nu se 
înţelegea prea bine cu deputatul Duerich, îşi anunţă şi el în
toarcerea la Londra, unde cei trei bărbaţi politici se întâlnesc, 
examinând toate problemele la ordinea zilei.

Intru cât atitudinea Rusiei era capitală pentru rezolvarea 
finală a situaţiei, profesorul Masaryk se decide a pleca el însuşi 
în Rusia. Călătorie plină de primejdii, nu numai pentrucă drumul 
pe mare era riscat într’o vreme în care Germania ducea un crâncen 
război submarin, dar şi pentrucă bătrânul profesor avea de în
fruntat anumite comploturi urzite împotriva persoanei sale şi
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de care fusese informat. De aceea, înainte de a pleca, îi încredinţă 
lui Beneş un plic, în care închide testamentul său politic.

Din fericire, acest plic n’a trebuit să fie deschis. Masaryk a 
scăpat cu bine din toate grelele încercări, pe care le-a suferit 
în anul petrecut în Rusia, iar la 7 Decemvrie 1918 cei doi luptă
tori pentru libertatea naţională se întâlneau din nou la Paris. 
De astă dată, profesorul Masaryk era Preşedintele Republicii 
Cehoslovace, iar Dr. Beneş ministrul său de externe, cel dintâi 
ministru de externe al noului Stat, care, în bună parte, luase fiinţă 
prin munca şi lupta sa.

Mai târziu, Preşedintele liberator spunea, în această privinţă, 
câteva cuvinte memorabile în convorbirile sale cu scriitorul Karel 
Capek:

«Vă spun că fără Beneş n’am fi avut Republica. Intre noi a 
fost o desăvârşită înţelegere în privinţa directivelor principale, 
iar când eu nu eram de faţă, Beneş decidea în spiritul acestei 
armonii. Odată a venit dela Paris, la Londra ca să ne sfătuim: 
mi-a expus mersul lucrărilor, mi-a arătat cum se desvoltă miş
carea noastră şi cum se realizează progresiv obiectivele acestei 
mişcări şi atunci i-am spus: Beneş, noi vom rămâne prieteni.»

Au rămas într’adevăr prieteni pe veci. Colaborarea lor poli
tică a fost la fel de intimă şi de fertilă în cadrul noului Stat, ca şi 
până atunci. Ocupând în permanenţă fotoliul de ministru de ex
terne, Dr. Beneş s’a bucurat mereu de încrederea totală a Preşe
dintelui Masaryk, care, într’o anumită conjuctură politică, în anul 
1921, i-a încredinţat şi Preşedinţia Consiliului de Miniştri, pe 
care a deţinut-o mai bine de un an.

Un intim al lui Masaryk, Machar, povesteşte într’o'carte a 
sa un moment caracteristic pentru legăturile ce domneau între 
cei doi bărbaţi de Stat.

« De Anul Nou 1919, am fost la Preşedinte la masa de seară, 
împreună cu Svehla, Tomaşek şi Habrman. După masă, am 
luat loc în sala, în care Habsburgii de mult morţi, se uitau din 
ramele de aur cu privirile reci, şi am vorbit despre chestiunile 
zilei şi despre grijile de mâine şi de viitor.

« Preşedintele deveni deodată gânditor şi spuse: « Dragii mei, 
sunt un om bătrân şi trebue să mă aştept la orice. Vreau să vă 
spun că singur Doctorul Beneş va putea să continue intenţiu-
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nile mele mai departe. A  lucrat cu mine peste graniţă, cunoaşte 
mersul lucrărilor.. . D-voastră îl veţi ajuta. Promiteţi-mi acest 
lucru. . . »

« Un moment am rămas tăcuţi, sunţem oameni şi ne vine greu 
să ne imaginăm că cineva care este astăzi în mijlocul nostru, ar 
ar putea mâine să lipsească. După o clipă de tăcere, am promis, 
iar Preşedintele a continuat să-şi desvolte gândul.

«Doctorul Beneş este desigur puţin cunoscut. E necesar să 
se vorbească despre el, să se scrie asupra lui, să fie apropiat de 
popor »

« De curând mă plimbam prin Praga, m’am uitat în vitrine, am 
văzut cărţi ilustrate ale mele, ale lui Wilson, pe Beneş însă ni- 
nicăeri. . . »

Publicarea acestor rânduri în 1919 a provocat oarecare po
lemici în presă, dar nu e mai puţin adevărat, că şi fără ele, gândul 
Preşedintelui era clar.

Căci de exemplu, dacă în 1920, votându-se noua Constituţie 
a Statului, vârsta necesară unui candidat la Preşedinţia Repu
blicii a fost redusă la 35 de ani, aceasta s’a făcut numai pentrucă 
Doctorul Beneş avea pe atunci această etate, iar legiuitorul vroia 
să-i asigure, în mod expres, eligibilitatea la o eventuală vacanţă 
a scaunului prezidenţial.

Din fericire, sănătatea Preşedintelui Eliberator i-a permis 
să-şi asume încă timp de numeroşi ani răspunderea conducerii 
supremej fiind reales succesiv de trei ori, până ce, în ziua de 14 
Decemvrie 1935, a cerut din cauza greutăţilor bătrâneţii, să fie 
lăsat a trece în mâini mai tinere greaua sa sarcină.

Cu acest prilej, a reînnoit în mod public vechea sa reco
mandare.

« Aş vrea să vă mai spun că drept locţiitor al meu îl recomand 
pe d-rul Beneş. Am lucrat cu el şi peste graniţă şi acasă şi îl cu
nosc. Am o încredere deplină că totul va merge bine, şi dacă 
Dumnezeu va vroi, voi avea mulţumirea să privesc şi eu cu proprii 
mei ochi acest lucru.»

Retragerea bătrânului Preşedinte Eliberator a fost primită 
cu o sinceră tristeţă de întregul său popor, dar viaţa cere o 
veşnică mergere înainte, aşa încât patru zile mai târziu, la 18 
Decemvrie 1935, în memorabila sală a lui Vladislav, D-rul Eduard
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Beneş a fost ales Preşedinte al Republicii cu 340 de voturi din 
440, majoritate ce nu fusese întrunită nici la ultima alegere a lui 
Masaryk.

La sfârşitul acestei expuneri, avem dreptul să afirmăm că 
tovărăşia Masaryk-Beneş este un fapt fără precedent în istoria 
culturală a neamului cehoslovac.

Caracterele lor sunt deosebite, dar tocmai de aceea se între
gesc reciproc. Dacă lui Beneş îi lipseşte căldura şi sentimentalismul 
lui Masaryk, ele sunt în schimb înlocuite prin energie. Dacă Ma
saryk reprezintă conştiinţa poporului, Beneş reprezintă sănătosul 
său spirit practic. Dacă Masaryk este un propăvăduitor sufletesc, 
Beneş este un medic al greutăţilor politice şi sociale, pe care le 
cercetează cu o minte rece, în timp ce sentimentele le ascunde 
în inima sa generoasă, dar stăpânită. Nu ştie să vorbească poate 
cu adânca forţă de convingere a lui Masaryk, dar ştie în schimb 
să studieze cu o extremă preciziune de matematician fiecare che
stiune. Masaryk e un filosof, Beneş un sociolog, dar amândoi au 
puternice legături în popor şi în democraţie.

In multe cuvinte ale lui Beneş, auzim gândurile lui Masaryk, 
dar exprimate mai practic, mai viguros. Este vigoarea tinereţii 
şi desigur Preşedintele Eliberator are toate motivele să fie fericit 
privind munca intensă a urmaşului său.

In excelenta publicaţie omagială, publicată de Mica înţelegere, 
cu prilejul împlinirii a 50 de ani a lui Eduard Beneş, Preşedin
tele Eliberator i-a adresat câteva emoţionante cuvinte.

« Dragă prietene, încă de acum cîţiva ani v ’am spus că fără 
D-voastră, fără colaborarea D-voastră din timpul războiului, al 
revoluţiei şi al tratativelor de pace, n’am fi ajuns politiceşte acolo 
unde am ajuns. De aceea îmi doresc în primul rând mie, să putem 
colabora încă un oarecare timp împreună. Deci sănătate. Al D-voa
stră Masaryk. »

Este o urare pe care o repetăm şi noi, nu numai în interesul 
patriei cehoslovace, ci în interesul întregii Europe, căci Preşe
dintele Beneş este fără îndoială unul din factorii esenţiali ai păcii 
europene *). •

JAROM lR D O L E Z A L

x) Articol scris anume pentru Revista Fundaţiilor Regale.



MITOLOGIA ŞI TRAGEDIA ANTICĂ, 
SUBIECT DE OPERĂ LA C. W. GLUCK 

ŞI RICHARD STRAUSS
Istoria operei este intim legată şi de nedespărţit de mito

logia greacă. E suficient să amintim că, în antichitate, tragediile 
se reprezentau totdeauna cu acompaniament muzical. Potrivit 
structurii sale, teatrul antic tindea spre muzică, şi nu este de mirare 
că nevoia de a avea un teatru muzical, —  Opera, —  s’a reali
zat în clipa în care s’a ajuns a se pune în muzică subiecte deduse 
din poeme sau din tragedii antice.

Prima operă în acest sens a fost Daphnâ a scriitorului Rinuc- 
cini, pusă în muzică, simultan, de Peri şi Caccini, eveniment 
epocal ce s’a produs la sfârşitul secolului al XVI-lea şi poartă 
pecetea, oarecum vagă, a anului 1594.

Prima reprezentaţie a acestei opere, cu muzica lui Peri, a avut 
loc în palatul Contelui Corsi, din Florenţa, de unde a radiat genul 
nou al Operei. Opera lui Peri era tinerească şi încă neevoluată, 
însă atât de atrăgătoare, încât reprezentarea ei a exercitat un efect 
de prospeţime şi o însufleţire inaccesibile nouă. Curând, după 
aceea, este tratat mitul lui Orfeu, de Rinuccini, şi pus în muzică 
tot de Peri. Alţi compozitori continuă iniţiativa acestuia; din 
punct de vedere artistic, încercările lor înseamnă, pe zi ce trece, 
un progres vizibil, mai ales în ce priveşte îmbogăţirea invenţiei 
şi intensitatea vieţii interioare şi exterioare; opera s’a desvoltat 
atât de rapid, încât 30 de ani mai târziu, se clădeşte la Veneţia, 
un teatru închinat acestui nou gen de artă.

Opera nu era menită să satisfacă numai gustul unui cerc res
trâns de iubitori de muzică şi artă, ci, şi ceea ce înţelegem noi
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astăzi prin «public », participa la spectacolele de operă, care nu 
însemnau numai distracţie şi petrecere, ci reprezentau o valoare 
umană şi constituiau, în acelaşi timp, şi un eveniment artistic 
pentru ascultători.

Claudio Monteverdi, artistul căruia îi recunoaştem calitatea de 
autor spiritual al acestui gen şi de realizator al spectacolelor de 
operă, este prima apariţie genială în domeniul teatrului muzical şi, 
ca atare, de o însemnătate covârşitoare pentru evoluţia lui ulterioară.

In ce priveşte aranjamentul muzical, tragedia cântată are 
părţi de solo, ansambluri, coruri în faţa şi în dosul scenei, o inten
sitate extrem de importantă în declamaţia recitativului şi o partici
pare însufleţită a orhestrei care, susţinută prin accente caracte
ristice şi graţie agrementului alcătuirii ei, însufleţeşte desfăşu
rarea acţiunii. Ţinuta muzicei, liberă şi departe de orice expresie 
care s’ar pierde în amănunt, corespunde sufleteşte sensibilităţii 
şi concepţiei antice. Spiritul operelor lui Monteverdi e încă până 
astăzi elocvent.

Italia este, de-acum înainte, centrul unde se dezvoltă opera. 
Graţie lui Alessandro Scarlatti, întemeietorul Şcoalei Neapo- 
litane, s’a ajuns la un rafinament al stilului, în cânt, şi, în cadrul 
operei, s’au realizat multe şi importante aspiraţiuni în ce priveşte 
formele muzicale, tratate, până atunci răzleţ; astfel s’a ajuns la 
acea formă fixă, Uvertura, a părţii introductive a partiturii. Tot 
la Neapole s’a desvoltat şi Opera buffă, opera comică a Italiei, 
graţie lui Giovanni Battista Pergolesi, a cărui operă, Serva Padrona, 
a fost introdusă în Franţa, de o trupă de comedieni italieni.

Cu toate că interesul acestui studiu nu se îndreaptă spre opera 
comică, totuşi, în legătură cu subiectul nostru, înflorirea acestui 
gen este de cea mai mare însemnătate.

In decursul secolului al XVIII-lea, opera comică a atras cu 
atâta însufleţire interesul publicului, încât s’a manifestat pentru 
acest gen o predilecţie mult mai mare în raport cu aceea cu care 
a fost cultivată opera serioasă; ceva mai mult, s’a ajuns să se 
intercaleze opere comice ca intermezzo-uri între actele operelor 
serioase şi, poate graţie tocmai acestui fapt, s’a putut evita disgraţia 
totală şi decadenţa acestora.

Dacă examinăm acum producţia franceză, în materie de operăf 
ne dăm seama că, în primul plan, se situează Jean Baptiste Lully,
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a cărui influenţă e continuată până în zilele noastre. Dacă opera 
comică a fost introdusă din Italia în Franţa, în schimb Lully 
poate fi considerat întemeietorul operei naţionale franceze.

Născut în Italia şi italian de origine, Lully emigrează în Franţa 
încă în primii ani ai tinereţei, unde debutează ca ajutor de bucă
tar şi îşi încheie cariera împovărat de multiple ocupaţiuni şi ono
ruri: compozitor, maestru de balet, regisor şi şef de orchestră al 
lui Ludovic al XlV-lea. Lully a fost un talent multilateral, po
sedând o rară mobilitate spirituală şi posibilităţi variate, graţie 
cărora a reuşit să pue temelia şi să creeze terenul pe care a putut 
să înflorească opera franceză, danţul şi toate genurile de teatru 
muzical.

Datorită faptului că realizarea şi răspunderea spectacolelor 
stăteau în mâna lui, şi cum poseda o autoritate eminentă şi necon
testată de nimeni, el poate fi considerat ca primul intendant de 
operă, un nou tip artistic care s’a menţinut până în timpurile 
noastre, aşa cum l-a creat el.

In ce priveşte inovaţiunile de ordin artistic, îi datorăm desvol- 
tarea pe care a dat-o formelor de danţ, în cadrul operei, şi pre
dominanţa menuetului cu partea intermediară a trioului, cu care 
contrastează. Şi el a fost creatorul unei noi forme de uvertură, 
care egalează în importanţă tipul imaginat de Scarlatti.

Spiritul realizărilor sale se manifestă în prelucrarea muzicală 
a pieselor lui Moliere, în balete comice. Lully a lucrat şi cu 
Corneille, iar în Quinaidt a găsit un eminent autor de texte pentru 
operele sale cu subiect antic. In timpul său, inspiraţia nemuritoare, 
care izvorăşte din arta antichităţii, se manifestă în toată splen
doarea ei. La orice veac, la orice artă, la orice direcţie spirituală 
ne-am gândi, modelul antic este susceptibil de transformări, chiar 
dacă rămâne credincios sieşi. Graţie adevărului etern pe care-1 
conţine, el este în stare să se adapteze unei directive spirituale, 
potrivit duhului oricărei epoce, oricărui veac, inspirând artiştii 
din toate timpurile.

Lully a insuflat substanţei antice, spiritul francez al veacului 
său şi a dăruit naţiunii franceze o operă proprie. J. Ph. Rameau i-a 
continuat opera.

Prin acest gen de operă, Italia şi Franţa şi-au întins influenţa 
în Germania şi Anglia. Cu toate că şi compozitorii englezi şi
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germani (H . Schiltz, H. Purceii) au reuşit să creeze o artă splen
didă, ei au avut totuşi o soartă diferită de aceea a lui Lully, 
nefiind influenţaţi de gustul şi stilul străinătăţii.

Influenţa operei comice s’a manifestat, din ce în ce mai puter
nic, în Franţa. Spectacolele au suferit în aşa măsură contagiu
nea acestui gen, încât nimeni nu s’a temut să intercaleze între 
actele operelor serioase, suplimente care constituiau un inter
mezzo, plăsmuiri cu totul diferite de opera serioasă. Şi operele 
buffe ale lui Pergolesi au fost utilizate, în acelaşi sens, ca inter- 
mezzi. Acest nou soi de spectacol a reprezintat o concesie făcută, 
de o parte publicului, de alta cântăreţilor. In timp ce publicul 
prefera, cu to t , dinadinsul, spectacolul vesel înălţării sufleteşti, 
cântăreţul, în loc să imprime vocii sale expresie lăuntrică, voia 
mai de grabă să strălucească graţie agilităţii sale vocale.

Ca urmare firească a adoptării acestor obiceiuri, expresia 
muzicală a început a pierde din interes, chiar după ce artişti de 
talia unui Peri, Monteverdi, Scarlatti, Lully, Rameau, Schiitz, 
Purceii şi alţii, nu mai puţin iluştri, se străduiseră să realizeze o 
culme în operă. Manifestare morbidă şi decadentă, ce a purces 
din Italia, şi a influenţat, înainte de toate, Franţa, pentru a cu
prinde, mai târziu, ca o adevărată epidemie, şi alte ţări. Cu toate 
că în tqt locul, unde militau artişti serioşi, pentru o artă serioasă, 
s’a încercat să se puie stavilă acestor devieri, a trecut oarecare 
timp, până ce s’a ivit adevăratul reformator, care a avut tăria şi 
curajul să înlocuiască lucrul vechi şi prost, printr’un lucru nou 
şi bun. Acest reformator a fost Christoph Willibald Gluck (1714—  
1784). Prefaţa la opera sa Alceste exprimă limpede intenţiile sale:

« In ce priveşte muzica «Alcestei», mi-am propus să înlătur 
abuzurile care s’au cuibărit în opera italiană, din pricina vani
tăţii cântăreţilor şi a îngăduinţii muzicanţilor, şi au făcut, din 
cel mai fastuos şi cel mai frumos dintre toate, un spectacol din 
cele mai ridicole şi plictisitoare. Am avut de gând să limitez muzica 
la adevărata ei menire: Să slujească poezia, fără ca prin aceasta 
să întrerupă acţiunea sau să o tempereze cu vre-un prisos inutil 
de ornamentaţie, şi am crezut că —  după cum într’un desen 
bine conceput şi reuşit, vioiciunea colorilor şi contrastul dintre 
lumină şi umbră —  muzica trebue să însufleţească personajele, 
fără să le altereze, totuşi, conturul. Am încercat să elimin toate
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accentele şi expresiile, împotriva cărora bunul gust şi înţelepciunea 
şi-au spus de mult cuvântul ».

« îmi imaginez că sinfonia (uvertura) trebue să anticipeze 
acţiunea care o urmează şi să fie, cum s’ar spune, tabla ei de mate
rie ; că orchestra trebue să evolueze în raport cu interesul şi pasiu
nea (acţiunii); că, în dialog, nu trebue să existe, între recitativ 
şi arie, o distincţie pregnantă care să ciopârţească, fără nici un 
sens, desfăşurarea (acţiunii) sau să-i întrerupă, într’un moment 
inoportun, puterea şi căldura ».

«Am crezut, mai departe, că trebue să-mi concentrez toată 
grija, străduindu-mă să realizeze o simplitate frumoasă, şi am 
evitat să strălucesc, în dauna clarităţii, prin artificii care ţin de 
meşteşug, care îmi făceau impresia unui înveliş străin, unui 
element nou, lipsit de valoare, dacă nu este condiţionat, în mod 
firesc, de situaţie şi expresie ».

Realizările înnoirii sale grandioase sunt în primul rând: Orfeo 
ed Euridyce (1762), Alceste (1767), după textul compus de Calza
bigi pentru Opera italiană din Yiena, Iphiginie en Aulide, după 
Racine, cu textul lui Du Rollet, terminată în 1772, şi reprezentată 
în 1774; «Orfeo ed Euridyce» a fost prelucrat în limba franceză, 
în 1774, de Molines, iar « Alceste », în 1776, de Du Rollet. U lti
mele sale compoziţii sunt Iphigenie en Tauride, după textul lui 
Guillard, şi Echo et Narcisse (această operă prezintă şi astăzi mare 
însemnătate, dat fiind că unele părţi din ea sunt deseori între
buinţate pentru reprezentarea lui « Orfeo ed Euridyce»).

Raniero de Calzabigi care i-a scris textul pentru «Orfeo et 
Euridyce » şi « Alceste » i-a susţinut creaţia artistică într’o măsură 
care adevereşte cât de cuprinzătoare i-a fost înţelegerea şi cât de 
puternică energia. Prima sa lucrare reformatoare a fost «Orfeo 
ed Euridyce »; poate că reforma lui Gluck se manifestă însă mai 
puternic legată de stilul tragediei, în textul «Alcestei». Gloria 
acestei reforme revine, în egală măsură, poetului şi compozitoru
lui. Felul în care Calzabigi a tratat materia pe care Gluck avea 
să o transpună în muzică, prilejueşte construcţia muzicală a reci
tativului, a ariei, a ansamblului şi predominanţa scenelor cu cor 
şi danţ. Corul şi danţul sunt încastrate în text, participând activ 
la desfăşurarea acţiunii. Muzica lui Gluck e clasicistă. Forma, 
factura, linia, limba, acţiunea, creează atmosfera antică, fără să
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încerce totuşi să-i imite stilul. Melodia evită orice ornamentaţie, 
orice podoabă, şi conferă multă simplitate desfăşurării melodice. 
Şi funcţiile armonice poartă de asemenea, pecetea simplităţii. 
Când e însă vorba să atingă momente de înalt dramatism, Gluck 
părăseşte totuşi, pe neaşteptate, această simplitate a armoniei, reu
şind să exercite asupra auditorului efecte neaşteptate. Pentru a da 
numai un singur exemplu, e suficient dacă amintim moartea 
Euridycei. Puterea şi tăria acestei muzici rezidă însă în ritm, con
statare valabilă, în aceeaşi măsură, şi când e vorba de părţile în 
care predomină calmul şi de acelea de înalt dramatism, de for
mele concepute îi> proporţii mărunte sau în linii grandioase. In 
bucăţile sale muzicale, intervine un ritm determinat care e păs
trat, în urmă, cu stăruinţă. Faptul că Gluck a dat precădere 
recitativului acompaniat de orchestră, conferă fiecărui act o uni
tate organică. EI însuşi mărturiseşte că, asemenea teatrului antic, 
muzica sa e destinată spaţiilor mari.

Evitând să ne lăsăm târîţi, în cadrul acestui studiu, la consi- 
deraţiuni de amănunt, în ce priveşte instrumentaţia, amintim 
totuşi că graţie fanteziei sonore bogate a lui Gluck, fiecare scenă are 
un colorit distinct care însufleţeşte, în aceeaşi măsură, desfăşu
rarea acţiunii. In instrumentaţia sa, e esenţial faptul că mişcarea 
interioară nu numai că este admirabil caracterizată, dar graţie 
variaţiei constante a coloritului sonor, urechea este continuu fer
mecată de posibilităţi de expresie veşnic noi.

In comparaţie cu operele al căror text se datoreşte lui Calza- 
bigi, ambele «Iphigenii» au parcă o ţinută mai puţin severă. 
Principiile compozitorului, în ce priveşte stilul, rămân aceleaşi.

Cu înnoirea lui Gluck se deschide un capitol nou în istoria 
operei. Realizările sale îşi manifestă efectele în direcţii diferite, 
mai de grabă însă în domeniul muzical şi componistic, decât în 
latura lor poetică, întemeiată pe mitul antic. Dacă ne gândim la 
opera germană, —  alegând, la întâmplare, « Flautul magic » de 
Mozart, «Fidelio» de Beethoven, opera lui Weber, —  la 
evoluţia muzicei italieneşti şi, înainte de toate, la urmaşii lui Gluck 
în Franţa şi la evoluţia operei franceze până la opera mare, împo
triva căreia se ridică puternica reformă a lui Wagner, ne dăm 
numaidecât seama că spiritul antic în operă este reînviat de un 
compozitor contemporan, Richard Strauss. Poetul şi colaboratorul.
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său Hugo von Hofmannsthal spune că arta lui Richard Strauss 
este ultima expresie pompoasă a unei mari epoci muzicale. Să 
examinăm sensul acestei afirmaţii. Pompos înseamnă solemn. 
Operele lui Strauss poartă pecetea excepţionalului, pe care cadrul 
burghez, de pildă acela din «Arabella», nu-1 poate influenţa, 
căci sărbătorescul, spre deosebire de cotidian, se verifică în excep
ţionalul manifestărilor sufleteşti. Şi Hofmannsthal se referă la 
« ultima expresie a unei mari epoci muzicale », tocmai în legătură 
cu caracterul pompos al operei lui Richard Strauss.

Sesizăm îndată însemnătatea acestui cuvânt, dacă avem în 
vedere că Strauss stăruie conştient în experienţa trecutului. Căci 
el îşi trage puterea şi inspiraţia din trecut, din care purcede 
însuşi spiritul său, nou şi unic. Iar ideile sale îmbogăţesc tre
cutul şi îl împrospătează.

Strauss apare ca un creator de valori noi, fără ca prin aceasta 
să merite calificativul de modernist. Spre deosebire de Strauss, 
compozitorul modern crede, dimpotrivă, că nu poate exprima 
nimic nou, utilizând legile trecutului. Astfel, artistul modern 
descoperă legi noi şi născoceşte un sistem nou pentru arta sa. 
Strauss creează neintenţionat şi involuntar valori noi, ca un bun 
al său, fără ca prin aceasta să rupă cumva orice legătură cu înain
taşii. El formează articulaţia care leagă prezentul de realizările 
trecutului. După cum Richard Strauss se trage din Gluck, tot 
astfel are afinităţi cu opera lui Mozart, Beethoven, Weber şi 
Wagner. Dacă am lărgi domeniul muzicei dincolo de limitele operei, 
atunci puterea creatoare a acestei epoci ar reieşi şi mai accentuată.

Strauss poate fi pus alături de marii creatori ai acestui trecut.
Prima sa realizare grandioasă este Salomea, care prezintă un 

deosebit interes, în legătură cu subiectul nostru, dat fiind că 
muzica sa tratează, în spiritul veacului nostru, un subiect biblic. 
Aici se desluşeşte şi voinţa poetică a lui Oscar Wilde, care a 
reuşit să reînvie eternul şi nemuritorul din acest episod biblic, 
graţie privirii sale pătrunzătoare şi a sentimentului său rafinat, 
cu înclinări spre psihologie. E interesant că un muzician inspirat 
de această ^literatură creează un limbaj susceptibil să cuprindă 
ideea poetică şi să o adâncească. Prima pagină a partiturii acestei 
opere ar constitui singură un document pentru caracterizarea 
lui Strauss.
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Salomea şi Elektra (Wilde-Strauss, Hofmannsthal-Strauss) au 
fost de nenumărate ori comparate, adesea în chip interesant, 
de cele mai multe ori însă superficial. Ele au comun, ceea ce 
Christian Morgenstern numeşte «cântecul profund despre firea 
lumii », aşa cum e transmisă din vechime substanţa, aşa cum s’a 
conservat, în ambele opere, în acelaşi timp, însă aşa cum au 
pus stăpânire pe ea, gândirea şi simţirea modernă. Poetul şi 
compozitorul au fost inspiraţi în egală măsură. Din belşugul, 
din bogăţia fanteziei lor artistice, au reuşit să trezească interesul 
omului sensibil.

« Elektra » a fost prima operă care a unit, într’o lungă cola
borare, pe Hugo von Hofmannsthal cu Richard Strauss.

Richard Strauss, asistând la reprezentarea « Elektrei » lui Hof
mannsthal la teatrul lui Reinhardt, şi-a dat seama că această 
piesă necesită un tălmaci muzical. Geniul său a descoperit nemij
locit că firea poetică a lui Hofmannsthal e înclinată spre muzică, că 
poezia sa tindea către muzică. De aici purcede colaborarea lor, 
şi, într’adevăr, Strauss nu s’a mai despărţit de Plofmannsthal 
până la moartea acestuia, în 1929.

Limba lui Hofmannsthal izvorăşte nouă şi unică pentru fie
care operă şi îşi exercită farmecul, graţie fascinaţiei care însu
fleţeşte figurile acţiunii, în comerţul lor, în timp, în spaţiu şi în 
ambianţă.

In « Elektra », imaginată şi simţită în factura ei antică, trans
pusă în lumea sensibilităţii noastre moderne, expresia ce purcede 
din spiritul antichităţii şi sentimentul modern al limbii se înve
cinează şi sunt juxtapuse. Strauss nu urmăreşte numai ritmul 
limbii, ci reuşeşte să transpuie în muzică şi fascinaţia spirituală 
a limbii. Partea vocală, tratată cantabil, iar declamaţia muzicală, 
ingenioasă, are, în momentele dramatice culminante, accentele 
unui cântec autentic, urmând alternarea, obişnuită în operă, 
dintre recitativ şi cântec. Elementele de operă se manifestă în 
recitativ, solo, duet, ansambluri, pantomimă şi danţ, ordonate 
şi legate organic prin elementul formal al leitmotivului variabil. 
Partitura lui Strauss reprezintă un nou fel de a scrie, care se 
evidenţiază, atât în frângerea temelor, cât şi în armonie, şi stră
luceşte în splendoarea de colorit a orhestrei. Un nou univers 
instrumental revine fiecărei opere. Instrumente, dinadins adăo-
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gate, pentru a lumina anumite momente dramatice, îmbogăţesc 
coloritul orchestrei. Strauss realizează amestecuri noi de timbre 
şi utilizează şi exploatează fiecare instrument, solicitându-i posi
bilităţile optime de expresie şi sonoritate. Căci este un adevărat 
virtuoz, şi îndemânarea sa tehnică slujeşte, înainte de toate, expre
siei. O partitură a «Elektrei» a « Ariadnei la Naxos » sau a «Elenei 
egiptene » executată la pian, produce efectul unei schiţe în creion. 
De abia amestecul de colori din paleta bogată a instrumentaţiei 
sale, dă viaţă muzicei. Puternicului simţ muzical al lui Hof- 
mannsthal îi corespunde un simţ poetic egal al lui Strauss, şi 
amândoi posedă sentimentul şi înţelegerea necesare pentru 
teatru.

Hofmannsthal a spus cândva: «Lucrurile mute au o viaţă 
nebănuit de puternică şi intensă sub fascinaţia m uzicei», refe- 
rindu-se, de sigur, la lucrurile mute în spaţiu; noi, însă, îi putem 
extinde gândul asupra a tot ce este inexprimabil, unde muzica 
înlocuieşte cuvântul. In toate operele, ne dăm seamă ce admirabil 
se compensează cuvântul rostit şi cântat cu pantomima, cu danţul 
şi cu muzica, înseninând spiritul şi transfigurând arta.

Această tendinţă, manifestată în «Elektra», e exprimată în 
următoarele cuvinte ale lui Strauss: « Am ajuns treptat la convin
gerea că Elektra trebue să fie străbătută de un mare suflu tragic, 
aşa încât mi-o imaginez ca personificarea răzbunării implacabile şi 
inevitabile a soartei, ca o mare zeiţă răzbunătoare al spiritului de 
familie antic, şi am caracterizat-o muzical, ca atare». Privind 
lucrurile mai de aproape, ne dăm seama că această ţinută, transpusă 
din spiritul elenismului, în gândirea şi simţirea noastră, încolţeşte 
modern şi adâncită psihologic, în partitura lui Strauss. E ideea lui 
Hofmannsthal a metamorfozei. A  te metamorfoza, a renunţa la 
tine, a trece eroic peste tine însuţi, până la: «Acela este fericit 
care colaborează cu propria sa faptă». Metamorfoza exterioară 
merge paralel cu evoluţia internă a metamorfozei. Citim în con
tinuu, în prescripţiile scenice care însoţesc partitura «Elektrei»: 
« Ca un animal». Fiecare scenă apelează, datorită acestui accent 
eroic, la sentimentul nostru omenesc, încordat la superlativ, de 
tempo-ul înfocat şi accelerat al acestei opere într’un act. Cuvântul 
lui Strauss a însemnat împlinire.

Trecând peste Rosenkavalier, ajungem la Ariadne auf Naxos.
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Nu e vorba să analizăm ambele versiuni ale acestei opere. Căci, 
ceea ce am vrea să recunoaştem aici, poate fi găsit, înainte de toate, 
dacă ne gândim la epoca tratată la începutul acestui studiu, în 
care elementele operei comice au pătruns în domeniul celei serioase. 
«Ariadne auf N axos» parodiază epoca anterioară lui Gluck. 
Schimbul de scrisori dintre Strauss şi Hofmannsthal, care înfă
ţişează desvoltarea şi evoluţia acestei opere, în timpul plămădirii 
ei, constitue în sine, o mică istorie a muzicei, care, din păcate, nu 
poate fi tratată în cadrul acestor consideraţiuni. Ne minunăm în 
faţa « Ariadnei », operă unică ca factură şi stil, unică şi singură, 
în ce priveşte voinţa poetică şi muzicală. Parodia stilului iese în 
evidenţă încă în ce priveşte cadrul în care este tratat actul întâi, în 
casa d-lui Jourdain. In prima ei versiune, « Ariadna » era o mică 
operă de balet, după modelul lui Lully, iar în cea de-a doua, o co
medie care parodiază viaţa teatrului şi gustul societăţii, după înfăţişa
rea etică a compozitorului. In cadrul actului al doilea, se reprezintă, 
în casa d-lui Jourdain, opera « Ariadne auf Naxos », în care stilul 
şi epoca Regelui Soare sunt reînviate. Şi noi suntem transpuşi 
în această epocă şi ne simţim oaspeţii d-lui Jourdain, care a orga
nizat reprezentaţia pentru a-şi desfăta amanta. Potrivit manierii 
timpului, opera serioasă e întreruptă, întretăiată, în felul comediei 
de « Stegreif» (improvizate) cu Zerbinetta şi alte figuri comice. 
Zerbinetta ca purtătoare de cuvânt a ironiei, aruncă, în acelaşi 
timp, o lumină ironică asupra concepţiei de viaţă a Ariadnei.

Concepţia lui Hofmannsthal despre metamorfoză apare limpede 
aici. Intr’o scrisoare datată din 18 Iulie 1921, spune acesta: «E 
vorba de o problemă de viaţă, simplă şi mare: aceea a fidelităţii. 
Agăţându-ne cu disperare de ceea ce am pierdut, stăruind veşnic, 
până în pragul morţii, să ne păstrăm viaţa, să ne salvăm, să ne 
transformăm, fie chiar cu preţul de a renunţa la unitatea noastră 
sufletească şi conservându-se totuşi în această metamorfoză, 
pentru a ne păstra ca oameni şi a nu coborî la nivelul animalelor 
lipsite de memorie. Aceasta e tema fundamentală a «Elektrei», 
vocea Elektrei împotriva Chrysothemisei, vocea eroică împotriva 
celei omeneşti. Aici stau faţă în faţă, grupul eroilor, al semi
zeilor, —  Ariadna-Bacchus-Teseu, —  îndreptat împotriva grupului 
lumesc şi nimic altceva decât lumesc, al uşuraticei Zerbinetta şi a 
însoţitorilor ei, aceste măşti comune ale vieţii ». Acest mic fragment
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din scrisoarea lui Hofmannsthal arată cum, într’o minunată 
fantazie poetică, parodia echivalează cu stilul fin şi spiritual, 
realizat sufleteşte şi înălţat omeneşte, graţie filosofiei sale, care 
transpune în figurile lui Bacchus şi a Ariadnei ceea ce este autentic 
şi preţios în firea umană. Hofmannsthal scrie, mai departe, în 
aceeaşi scrisoare: « Zerbinetta nu vede în aventura Ariadnei decât 
ceea ce ea este în stare să vadă: Un amant vechi schimbat cu unul 
nou. Astfel ambele aspecte sufleteşti se contopesc ironic în final, 
întocmai aşa cum ele pot fi legate: Prin incapacitatea de înţelegere ».

Indicaţiile pentru decoruri şi costume sunt şi ele ciudate. 
Pentru « Ariadne la Naxos », Hofmannsthal vrea ca decorurile şi 
costumele să nu fie tratate în parodie, ci în stilul autentic şi eroic 
al operei din timpul lui Ludovic al XlV-lea sau a lui Ludovic al 
XV-lea. Atmosfera poetică condiţionează muzica şi îngăduie ameste
cul interesant între expresivitatea antică şi barocul francez; uvertura, 
monologul Ariadnei, apariţia cu totul delicată şi poetică a nimfelor, 
construcţia muzicală minunată şi unică, având ca punct culminant 
intrarea lui Bacchus, şi duetul final dintre Ariadne şi Bacchus, ne 
face continuu sensibilă această epocă, totdeodată printr’o invenţie 
muzicală cu totul originală şi apropiată spiritului timpului nostru. 
De dragul acestei originalităţi, n’avem decât să examinăm partea 
întâia şi a doua a uverturii, fragmente din monologul Ariadnei sau 
intrarea lui Bacchus. Un contrast splendid şi agreabil, de cel mai 
puternic efect artistic, în raport cu lumea antică, îl alcătuieşte 
muzica ce însoţeşte apariţia figurilor bufe. In preţiozitatea muzicală 
a celebrei arii a Zerbinettei, rezidă, în acelaşi timp, atât contrastul 
dintre concepţia de viaţă şi expresia muzical-stilistică, şi pathosul 
înalt al monologului Ariadnei. Pecetea acestei pagini muzicale este 
ironia pe care am recunoscut-o şi în voinţa creatoare a lui Strauss. 
Aici îşi găseşte iarăşi aplicaţie, ca o formă fixă, principiul leitmoti- 
vului. Iată şi alcătuirea cu totul particulară a orhestrei: 2 flaute 
(şi flaute mici), 2 oboi, 2 clarineţi, 2 fagoţi, 2 corni, 1 trompetă, 
1 trombon tenor, timpani, tobă mică, tamburin şi cinelli, trianglu, 
joc de clopote, celesta, harmonium, pian, 2 harpe şi 16 corzi 
(6 viori, 4 viole, 4 violoncele şi 2 contrabasuri).

De « Elektra » şi « Adriane auf Naxos » se leagă Aegyptische 
Iielena, ultima operă care tratează un subiect antic. Hofmannsthal 
dă acestei lucrări titlul de «operă în două acte de Hugo von



Hofmannsthal, muzica de Richard Strauss », vrând, prin aceasta, să 
scoată în evidenţă că textul e scris special pentru a fi pus în mu
zică. Hofmannsthal ne-a dat o explicaţie care răspunde la multe 
întrebări, în legătură cu această operă: «Mijloacele artistice ale 
dramei lirice sunt singurele prin care atmosfera contemporaneităţii 
poate fi exprimată. Dacă această contemporaneitate reprezintă 
ceva, ea este mitică, —  căci nu cunosc altă expresie pentru o 
existenţă care se împlineşte în faţa unui orizont atât de uriaş, —  în 
ambianţa ei cu mileniile, în interpenetraţia Occidentului cu Orientul 
în eul nostru, în imensa ei dimensiune interioară, în tensiunile ei 
interne contradictorii, în acest Aici şi Aiurea, care este însuşi 
semnul vieţii noastre. Ea nu poate fi exprimată în dialoguri bur
gheze şi tihnite. De aceea trebue să facem opere mitologice, căci 
între forme, mitul este cea mai autentică ». Poetul ne indică limpede 
că este vorba de opera sa, în care Hofmannsthal tratează iarăşi un 
subiect antic care, graţie fantaziei sale, pune problema căsătoriei 
moderne. Hofmannsthal vede în Menelaos un nobil erou de tra
gedie « ce destin, ce complicaţii, ce vină mare poartă şi, cu toate 
acestea, nu era decât om ». Şi mai departe: « Menelaos a fost pentru 
mine întruparea Occidentului, iar Elena imaginea nesecată a 
Orientului. Menelaos militează pentru lege, căsnicie şi paterni
tate, iar Elena pluteşte deasupra acestor concepte, zeiţă neliniştită, 
fermecătoare şi nestaşnică ».

Din acest conflict tragic răsare izbânda ideii că bărbatul şi 
femeia sunt sortiţi să trăiască într’o convieţuire fericită şi eternă, 
dacă sunt autentici, unul faţă de celălalt, şi se recunosc ca atare 
fără prefăcătorie, minciună şi înşelăciune. Aici răsare din nou 
ideea metamorfozei. Limba lui Hofmannsthal adoptă ţinuta trage
diei antice, de data aceasta însă aliată cu tonul unei conversaţiuni 
de salon. In acest limbaj, mondenul şi elegantul exercită, mai ales 
în actul întâi? un farmec specific, pentru a se estompa în cel de-al 
doilea. Hofmannsthal spune undeva că acţiunea « Elenei egiptene » 
poate fi considerată ca şi cum s’ar fi petrecut acum 2— 3 ani, 
undeva, între Moscova şi New-York, şi, cu toate acestea, cu câtă 
putere descrie el atmosfera ciudată care răsare sub vraja forţelor 
naturii: iele şi războinici. Actul întâi apare ca o comedie divină, 
cel de-al doilea, însă, necesită participarea noastră omenească şi 
însufleţită. Spiritul lumii antice, limba elegantă a timpului nostru,
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vraja naturii şi a elixirurilor, apariţia gingaşă a ielelor şi acea 
barbară a războinicilor, perechile care-şi mărturisesc iubirea, sunt 
însufleţite din plin de muzica lui Strauss, al cărei fluid se adaptează 
de minune genului operei. «Elena egipteana» e o operă cantabilă 
a cărei linie melodică culminează în paginile strălucitoare ale teno
rului şi sopranei. Versiunea autentică e cea dela Salzburg, prelu
crată, —  după îndemnul lui Clemens Krauss, în vremea aceea direc
torul Operei de Stat din Viena, —  de regisorul Dr. Lothar Waller- 
stein împreună cu compozitorul. Această versiune nouă a afectat 

• mai ales actul al doilea. Ca şi la « Elektra » şi la « Ariadne auf Naxos », 
leitmotivul alcătueste si aici forma fixă, iar instrumentaţia e acor
dată, în bună parte, pe strălucirea luminoasă şi limpede a tim
brelor, după cum şi reflexul lumii eline a lui Hofmannsthal iese 
cu deosebi în evidenţă în tratarea poetică a subiectului.

încheiem expunerea noastră succintă, în pragul unei noi lucrări 
a lui Strauss, Daphne, după textul lui Joseph Gregar. Opera împli
neşte aproape 350 de ani de existenţă, debutând în 1594 cu Daphne 
compusă simultan de Peri şi Caccini. Ne place să vedem un simbol 
în faptul că împrospătarea idealului spiritual al operei se reali
zează astăzi din aceeaşi substanţă1).

M ITIA M AYER-LISM ANN

1) Acest studiu a fost scris anume pentru Revista Fundaţiilor Regale. 
Copyright by Mitia Mayer-Lismann, Frankfurt-am-Main, 27 Im Trutz.



RĂZBOAIELE RELIGIOASE ÎN FRANŢA 
ŞI GENEZA IDEII DE TOLERANŢĂ
Războaiele religioase care au însângerat Franţa dela 1560 la 

1594 nu sunt numai o perioadă capitală din istoria Franţei: de 
rezultatul lor a depins viitorul confesional al Europei occidentale 
şi libertatea conştiinţei. La capătul acestor războaie s’a impus 
adevărul că e imposibil pentru partizanii unei credinţe de a su
prima credinţa adversă cu forţa. In acest sens, istoria războaielor 
religioase nu e decât istoria genezei, evoluţiei şi triumfului 
ideii de toleranţă.

*
#  #

începutul războaielor religioase coincide cu o schimbare adâncă 
în politica Europei.

In 1559 se constitue sistemul Contra-Reformei. Forţele catolice 
se concentrează pentru lupta împotriva ereziei. Conciliul dela 
Trento, suspendat de şapte ani, se redeschide şi-şi încheie lucrările. 
Biserica catolică iese din aceste lungi desbateri cu autoritatea în
tărită şi gata să ia lupta cu forma cea mai agresivă a protestan
tismului. Alianţa papei Pius IV  cu Spania oferă o bază puternică 
ofensivei catolice.

Aşezată între ţările catolice din Sud şi ţările protestante din 
Nordul Europei, Franţa era predestinată să devină câmpul de luptă 
al celor două confesiuni care-şi disputau egemonia Europei. Decla- 
rându-se hotărît protestantă sau rămânând exclusiv catolică, 
Franţa ar fi asigurat victoria Completă a religiei pentru care s’a 
pronunţat şi Europa occidentală ar fi rămas catolică sau ar fi de
venit protestantă. Acceptându-le pe amândouă, Franţa a făcut să 
triumfe ideea de toleranţă.
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Protestantismul francez n’a fost, cum se crede în general, un 
articol de import german, ci îşi are originea în Franţa şi poartă 
pecetea distinctivă a spiritului francez. El se deosebeşte dela început 
prin caracterul său popular şi laic. Fără şefi, fără organizaţie, fără 
un crez, protestantismul francez a fost mai mult o stare de spirit 
şi o problemă de conştiinţă. Inspiratorii lui, Lefevre de Etaples 
şi Louis Berquin, erau laici şi, prin urmare, străini de felul de gân
dire al teologilor. Abuzurile eclesiastice erau de altfel mai puţin 
izbitoare în Franţa, fiindcă clerul francez era mai instruit şi mai 
popular, iar naţiunea era ocrotită de rege împotriva exceselor 
fiscale ale Curiei romane.

Atâta vreme cât protestanţii s’au abţinut dela acte sacrilege 
împotriva bisericilor catolice, Francisc I a observat faţă de ei o ati
tudine binevoitoare, corespunzând de altfel politicei sale de alianţă 
cu principii protestanţi din Germania. Când însă protestanţii 
francezi au început să insulte cultul catolic şi să distrugă imaginile 
sfinte, el i-a tratat ca rebeli şi a ordonat măcelul Valdensilor. Sub 
fiul său, Enric II, persecuţia a devenit sistematică. Edictul de 
Châteaubriant (1551) înăspreşte procedura de urmărire, interzice 
publicarea şi vânzarea scrierilor religioase neaprobate de Facultatea 
de Teologie, închide funcţiile Statului tuturor persoanelor care 
nu pot produce un certificat de ortodoxie şi asigură denunţătorilor 
a treia parte din averea victimelor lor.

Cu toate aceste persecuţii, protestantismul a făcut progrese 
necontenite sub Enric II, dar n’a reuşit să câştige majoritatea 
poporului francez. Regele, absorbit de războaiele cu Spania, n’a 
avut nici puterea să stârpească « erezia », ca Filip II, nici interesul 
să convertească toată ţara la protestantism, ca Enric V III. Hughe- 
noţii, cum se numeau protestanţii francezi, au rămas deci o mino
ritate, dar această minoritate era ferm hotărîtă să constitue o bise
rică separată şi să smulgă regelui recunoaşterea existenţei ei legale. 
Toleranţa religioasă, fără de care nu se putea închipui coexistenţa 
a două biserici deosebite în acelaşi Stat, nu era însă admisă decât de 
umanişti. Catolicii considerau biserica protestantă ca o primejdie 
pentru unitatea politică a ţării şi pentru autoritatea regelui. Chiar 
şi Michel de l ’Hopital, acest apostol al toleranţei, considera diver
sitatea de limbă mai puţin primejdioasă pentru unitatea şi liniştea 
Statului, decât diversitatea de religie. « E nebunie, spune Michel
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de l’Hopital, să aştepţi pace, linişte şi prietenie dela oameni de 
religie deosebită. . .  E greu ca cei care se află în asemenea diver
sitate şi contrarietate de opinii să nu se încaere. . .  De aici vine 
proverbul: une foi, une loi, un roi ».

In asemenea condiţii, încercarea Hughenoţilor, de a impune 
protestantismul în Franţa, nu se putea termina decât cu o revo
luţie. La moartea Iui Enric II (1559), toate elementele conflictului 
erau reunite. Intre acei care erau ferm hotărîţi să aprindă mai 
departe ruguri şi să recurgă la ajutorul Spaniei pentru a stârpi 
« erezia » şi acei care au suferit pentru credinţa lor şi au ajuns la 
convingerea că libertatea conştiinţei e supremul bine care merită 
toate sacrificiile, războiul era inevitabil. Francisc II, căsătorit cu 
Maria Stuart ar fi urmărit şi mai departe pe protestanţi, dacă n’ar 
fi murit în 1560. Fratele şi urmaşul său Carol I X  (1560— 1574) 
n’avea decât 10 ani când s’a urcat la tron şi avea să moară la 24 de 
ani, fără descendenţi. Cu fratele său Enric I I I  (1574— 1589) avea să 
se stingă dinastia Valois.

Criza religioasă s’a dublat deci cu o criză dinastică şi cu o criză 
politică.

*
# #

Intr’un regim politic, ca acela care a triumfat în Franţa, cu 
Ludovic X I şi cu Francisc I, valoarea personală a suveranului 
avea o importanţă covârşitoare. De aceea, o perioadă ,de regi minori 
sau incapabili, ca aceea a fiilor lui Enric II, care au domnit dela 
1559 la 1589, ar fi fost o perioadă de criză, chiar şi fără conflictele 
religioase. Toate forţele de opoziţie împotriva monarhiei absolute, 
pe care regii energici le-au conţinut, dar nu le-au înnăbuşit, aveau 
să izbucnească în timpul acestor minorităţi de treizeci de ani.

Nobilii, despoiaţi de privilegiile lor politice şi sărăciţi pe trei 
sferturi, s’au folosit de prilej pentru a-şi redobândi averile în
străinate şi influenţa pierdută şi pentru a restabili vechiul « regim 
legitim al regatului », adică regimul feudal. Mulţi dintre ei s’au 
făcut protestanţi din spirit de opoziţie faţă de Curte. Răspândirea 
Reformei în Franţa coincide deci cu redeşteptarea spiritului aristo
cratic. Nobilimea mică, grav atinsă de revoluţia economică, era 
legitimistă şi fidelă. Dar nici ea n’a uitat că a fost deposedată de 
funcţionarii şi de magistraţii regelui, de orice influenţă politică în
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provincie. Redeşteptarea spiritului provincial merge uneori până 
la separatism, ca în Guyenne şi Burgundia.

Burghezia era mult mai lealistă. Interesele ei se confundau 
cu ale Coroanei. Ea avea nevoie de ordine, de unitate şi de o eco
nomie condusă de sus. Din mijlocul ei se ridicau financiarii, 
juriştii şi funcţionarii cei mai devotaţi ai regimului. Dar şi aici, 
de îndată ce disciplina regală ceda, se manifestau o mulţime de 
forţe particulariste. Oraşele şi provinciile, deşi supuse regelui, 
şi-au păstrat tradiţiile şi aspiraţiile lor de independenţă. Şi ele 
căutau în turburări o ocazie de a se ridica din decadenţa lor. « La 
simplul cuvânt de libertate, scrie un contemporan, toate oraşele 
din Franţa au părăsit, ca şi galerienii, lopeţile datoriei şi supunerii ».

Ţăranii, principalele victime ale monarhiei, se constitue în 
ligi pentru a distruge cuiburile de nobili briganzi şi a obţine noi 
împărţiri de pământ.

In timpul minorităţilor, toate aceste forţe de dezordine s’au 
deslănţuit şi au oferit tuturor ambiţiilor liberă carieră.

* *

Regenţa revenea de drept Bourbonilor, lui Antoine, regele 
Navarrei şi fratelui său Conde, care erau mai aproape înrudiţi cu 
familia regală. Dar Francisc II, fiind căsătorit cu Maria Stuart, 
nepoata ducelui de Guise, Bourbonii au fost înlăturaţi şi înlocuiţi 
cu Guise-ii, originari din Lorena şi consideraţi ca străini în Franţa. 
De necaz, Bourbonii s’au pus în fruntea opoziţiei, iar Conde s’a 
declarat făţiş protestant.

Cardinalul de Lorena şi Francisc de Guise au continuat per
secuţiile. Protestanţii se unesc atunci cu adversarii personali ai 
Guise-ilor, Bourboni, Montmorency şi Châtillon, şi-şi propun să 
cucerească prin surprindere guvernul şi să traducă pe Guise în faţa 
Statelor generale. Conspiraţia a fost însă descoperită şi Conde 
arestat, iar un auxiliar al său, la Renaudie, decapitat. Un mare 
număr de nobili protestanţi, veniţi la Amboise, au fost arestaţi, 
decapitaţi sau spânzuraţi. Conde însuşi ar fi avut aceeaşi soartă 
dacă între timp regele n’ar fi murit (1560).

Prin cruzimea cu care s’au răzbunat pentru conspiraţia dela 
Amboise, Guise-ii şi-au făcut aţâţi duşmani, încât regina mamă,



RĂZBOAIELE RELIGIOASE IN  FRANŢA 5 7 3

Ecaterina de Medici, a putut să-i îndepărteze dela curte şi să 
guverneze personal, în numele fiului său minor Carol I X  
(1560— 1574).

Indiferentă în materie religioasă şi lipsită de scrupule, Eca
terina de Medici, n’a cunoscut decât o pasiune, aceea a puterii, 
şi o dorinţă, aceea de a păstra fiilor ei coroana Franţei. Pentru a 
rezista Guise-ilor, care au ţinut-o departe de guvern sub domnia lui 
Francisc II, Ecaterina s’a apropiat de protestanţi. Ea a numit cone
tabil (generalisim al armatei franceze) pe Antoine de Bourbon 
şi cancelar pe Michel de VHopital, un partizan convins al ideii de 
toleranţă. Apoi, pentru a restabili unirea între biserica catolică 
şi cea calvinistă, a interzis, prin edictul dela Romorantin, introdu
cerea inchiziţiei în Franţa, şi a convocat pe reprezentanţii celor 
două biserici la o discuţie publică. Colocviul, ţinut la Poissy, în 
prezenţa regelui şi reginei, a accentuat însă şi mai mult divergenţele 
dintre catolici şi protestanţi. Pentru a preveni ciocnirile între cele 
două biserici, Ecaterina a promulgat în 1562, Edictul din Ianuarie, 
care autoriza cultul calvinist la ţară şi în oraşele deschise, dar inter
zicea adunările şi concentrările de trupe. Acest edict recunoştea 
pentru prima dată existenţa legală a protestantismului francez.

Calviniştii s’au folosit de această libertate pentru a desfăşura 
o propagandă religioasă mai intensă. Predicatorii lor atacau abu
zurile Bisericii, explicau doctrina lui Calvin şi cântau psalmi, în
franţuzeşte.» >

Catolicii, alarmaţi, s’au organizat într’un partid politic sub 
conducerea triumviratului format din ducele de Guise, coneta
bilul de Montmorency şi mareşalul de Saint-Andre. In aceste 
condiţii, pacea era la discreţia unui incident.

Ducele de Guise, în drum din Champagne spre Paris, s’a oprit 
cu escorta sa la Vassy în Champagne să asiste la predică. Abia 
intrat în biserică, fu anunţat că într’o şură din apropiere vre-o cinci 
sute de calvinişti îşi celebrau cultul. Vassy era oraş fortificat; 
adunarea protestantă era deci protivnică edictului din Ianuarie. 
Ducele s’a crezut provocat şi s’a dus să-i împrăştie, dar a fost 
primit cu lovituri de pietre. Oamenii ducelui au răspuns cu focuri 
de puşcă, au spart uşa şurii, au omorît 30 de oameni şi au rănit 
alţi 200, bărbaţi, femei şi copii. «Masacrul dela V assy» a de
schis războiul civil, care, de şapte ori suspendat, avea să reînceapă
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de tot atâtea ori, pentru a nu se sfârşi decât în i594> Prin 
victoria lui Enric IV.

Ridicând armele, Hughenoţii erau îndreptăţiţi să creadă că 
apără dinastia şi regatul. Conduşi de principi de sânge, a căror 
prezenţă conferă revoltei lor un aer de legalitate, de luptă con
stituţională, Hughenoţii sunt regalişti. Ei vor să libereze pe rege 
din mâna fanaticilor care-1 împing să semneze edicte rele. Ei pot să 
concilieze lealismul şi revolta. Regina scrisese în secret lui Conde 
patru scrisori prin care-1 invita să salveze familia regală din mâinile 
familiei Guise, care o ţinea prizonieră la Fontainebleau. Dar Conde 
nu ştiu să îndrăznească, şi familia regală fu condusă la Paris, de 
unde toţi Hughenoţii fură alungaţi.

Răpirea regelui confirmă teza protestantă: Convins că nu mai 
poate « aştepta nimic decât dela Dumnezeu şi dela armele lor », 
Conde lansează manifestul de război, în care chiamă pe protestanţi 
la arme, pentru «apărarea regelui, guvernului reginei şi liniştii 
regatului». Calviniştii iau prin surprindere mai multe oraşe: 
Orleans, Tours, Blois, Valence, Lyon şi solicită ajutorul princi
pilor protestanţi din Germania şi Anglia. Tratatul dela Havre 
(22 Sept. 1562) le asigură 100.000 coroane în schimbul portului 
Havre. Guise-ii se apropie de Papă şi de regele Spaniei. Amândouă 
partidele înrolează mercenari străini: elveţieni, germani şi spanioli. 
Războiul ordonat se complică prin lupte locale, unde cele două 
partide se întrec în cruzimi: protestanţi măcelăriţi, preoţi schin
giuiţi, oraşe şi sate devastate, statui sfărâmate, biserici profanate, 
oameni nevinovaţi torturaţi. Un şef catolic, Montluc, se lăuda că 
drumul pe unde a trecut se cunoaşte după protestanţii spânzuraţi 
de crengile copacilor. El făcuse din spânzurare un sistem: «Un 
spânzurat impresionează mai mult decât 100 de ucişi». Coman
dantul calviniştilor din Dauphine, des Adrets, ocupând un târguşor 
de pe malul Rhonului, a aruncat în fluviu 200 de catolici din vârful 
castelului. Alţi şefi protestanţi împingeau la cruzimi din tactică, 
pentru ca partizanii lor să nu vadă mântuirea decât în victorie.

In asemenea condiţii, războiul nu putea însemna decât ruina 
şi dezolarea ţării.

Ducele de Guise, după ce aruncă pe protestanţi spre Orleans, 
atacă Rouen şi-l ocupă, apoi aleargă înaintea lui Conde, care venea 
din Germania cu- o armată de ajutor, îl bătu şi îl făcu prizonier la
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Dreux, apoi se îndreptă spre Orleans pentru a da protestanţilor 
lovitura de graţie. Dar a fost omorît de un protestant fanatic. 
Pacea dela Amboise (19 Martie 1563) restrângea edictul din Ianuarie, 
de vreme ce nu mai acorda libertatea cultului decât într’un oraş 
de «baillage » şi numai în castelele nobililor. Pentru privilegiul 
de a-şi avea pastorul său, Conde a sacrificat cauza simplilor credin
cioşi. Cu toate acestea, protestanţii şi catolicii, uniţi în acelaşi senti
ment patriotic, s’a dus să recucerească, Havre dela Englezi.

Pentru a întări autoritatea regelui, proclamat major la 13 ani, 
regina s’a gândit să-l arate supuşilor. In cursul acestui turneu 
prin Sudul Franţei, Curtea se opri la Bayonne, unde avu o între
vedere cu ducele de Alba, sfetnicul cel mai influent al regelui 
Spaniei. Deşi regina refuză propunerea de alianţă a Spaniei pentru 
a distruge protestantismului, zvonul public pretinde că s’ar fi 
realizat un acord pentru suprimarea şefilor protestanţi din Franţa.

Pentru a preîntâmpina executarea acestui plan, de realitatea 
căruia nu se îndoiau, Hughenoţii ridicară din nou armele. Ei în
cercară mai întâi să pună mâna pe familia regală, care se afla la 
Meaux, dar nu reuşiră şi fură bătuţi la St. Denis, lângă Paris, 
unde căzu mareşalul de Montmorency, şi la Jarnac, unde fu omorît 
Conde. Amiralul Coligny, devenit şeful protestanţilor, primi însă 
ajutor dela Wilhelm de Orania, înaintă spre Paris şi smulse Curţii 
Edictul dela St. Germain (1570), care acorda protestanţilor liber
tatea conştiinţei şi a cultului, amnistie generală şi patru cetăţi de 
siguranţă (La Rochelle, Montauban, La Charite şi Cognat).

Pacea dela St. Germain dovedea că protestanţii nu puteau fi 
exterminaţi cu armele. Amiralul Coligny, care devenise prin moartea 
lui Antoine de Bourbon şi Conde, şeful partidului protestant, a 
căutat să întărească pacea, prezentând regelui un proiect îndrăzneţ, 
menit să reconcilieze pe protestanţi şi pe catolici într’un război 
naţional. Ţările de Jos, revoltate contra Spaniei, cereau intervenţia 
Franţei. Coligny propuse regelui să atace Spania şi să cucerească 
Ţările de Jos, şi,^pentru a cimenta înţelegerea între protestanţi şi 
catolici, susţinu căsătoria Margaretei de Valois, sora regelui, cu 
Enric de Navarra, şeful Bourbonilor care a fost celebrată la 18 
August.

Un război alături de Anglia, contra lui Filip II, ar fi însemnat 
o răsturnare a situaţiei şi o victorie completă a partidului prote-
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stant. Ecaterina de Medici, geloasă pe influenţa lui Coligny şi 
dornică să salveze pacea, s’a apropiat din nou de familia Guise 
şi, în înţelegere cu ea, a pus la cale un atentat contra amiralului. 
Pe când se întorcea dela Louvre, Coligny a fost împuşcat în 
braţul drept de un om al familiei Guise.

Vestea atentatului s’a răspândit imediat în tot Parisul. Regele, 
fără să se gândească că lovitura putea veni din anturajul său, jură 
să facă dreptate. Hughenoţii, veniţi în număr de peste două mii la 
Paris pentru nunta lui Enric de Navarra, ameninţau că se vor răz
buna singuri, dacă nu li se va face dreptate. Guise-ii descoperiţi 
ameninţară pe Ecaterina că nu se vor lăsa să fie condamnaţi fără 
să-şi demaşte complicii. Aşa încolţeşte în sufletul Ecaterinei ideea 
de a suprima dintr’o dată tot statul-major al Hughenoţilor. Intr’un 
consiliu secret, regina, ducele de Anjou, Tavannes, reuşesc, după 
un asediu în regulă, să smulgă regelui consimţământul: «dar să 
omoare pe toţi Hughenoţii din Franţa, pentru ca să nu mai rămână 
nici unul să i-o ' reproşeze ».

Ducele de Guise s’a însărcinat cu executarea planului. Primarul 
a primit ordin să închidă toate porţile oraşului şi să mobilizeze 
toate forţele militare de care era sigur. La ora două, în noaptea 
Sfântului Bartolomeu, clopotele dela Biserica din faţa Luvrului 
au dat semnalul; celelalte biserici din Paris l-au transmis mai 
departe. Populaţia pariziană, ostilă Hughenoţilor, a răspuns cu o 
violenţă fanatică. Hughenoţii, surprinşi în toiul nopţii, nici n’au 
încercat să se apere şi au fost măcelăriţi cu toţii, bărbaţi, femei, copii. 
Coligny, spintecat cu o sabie, a fost aruncat în stradă, la picioarele 
ducelui de Guise, încă viu, decapitat, târît în noroi, aruncat în 
Sena, pescuit din nou şi spânzurat de picioare.

Regele Navarrei şi prinţul de Conde, care erau la Louvre, 
au scăpat cu viaţa, dar au fost siliţi să abjure. Numărul victimelor 
a fost foarte mare: unii spun 2000, alţii 4000, alţii chiar 10.000, 
fiindcă mulţimea nu s’a mărginit să ucidă numai pe Hughenoţi. 
Hoţii, sub pretext de erezie, omorau pe acei pe care voiau să-i je
fuiască; alţii s’a folosit de prilej pentru a scăpa de un rival, de un 
duşman sau de un creditor.

La 26 August, Carol IX  a revendicat în faţa Parlamentului 
din Paris toată răspunderea măcelului şi a trimis ordin guverna
torilor de provincie să execute pe toţi protestanţii mai de seamă.
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Rapiditatea cu care acest ordin a fost executat în mai multe oraşe 
(Troyes, Orleans, Bordeaux, Toulouse, Lyon) dovedeşte că el 
corespundea unei stări de spirit sau unui plan concertat de mai 
înainte. Dar unii guvernatori au refuzat să execute ordinul. Coman
dantul oraşului Bayonne a răspuns: «Eu n’am găsit în această 
garnizoană decât cetăţeni buni şi soldaţi viteji ». Răspunsul cel mai 
demn a venit dela călăul din Lyon: «Eu nu omor decât vinovaţi 
şi nu execut decât sentinţe legitime ». Cu toate aceste rezistenţe, 
numărul victimelor s’a ridicat la io.ooo, poate la 15.000, de patru- 
cinci ori mai mare decât al celor răpuşi sub regimul teroarei la 
Paris, în timpul Revoluţiei franceze.

Crima din noaptea Sfântului Bartolomeu a produs efecte con
trare acelora pe care le-au urmărit catolicii: Rezistenţa protestanta 
a încetat de a mai fi regalistă. Cruzimea regelui faţă de Hughenoţi 
a ridicat, cum spunea Montaigne, « chestiunea supremă a timpului », 
adică problema raporturilor dintre rege şi supuşi, şi aceasta a 
dus la formularea teoriei drepturilor naturale şi a rezistenţei legi
time faţă de suveran, când acesta calcă legile lui Dumnezeu. 
« Statul a crăpat şi s’a clătinat din ziua Sfântului Bartolomeu, a spus 
Duplessy-Mornay, de când încrederea regelui în supuşii săi şi 
a supuşilor în regele lor s’a desminţit în mod atât de revoltător ». 
Aceste idei au fost exprimate mai clar în două cărţi celebre: în 
Franco-Gallia a lui Fr. Hotman şi Vindiciae contra Tyrannos atri
buită de unii lui Hubert Languet, de alţii lui Duplessy-Mornay 
şi care se poate să aparţină amândurora. Hotman caută în trecut 
modelul unei monarhii, electivă la început, democratică în esenţă, 
subordonată Statelor Generale, şi-l opune monarhiei absolute şi ar
bitrare a ultimilor Valois. Poziţia lui, asemănătoare cu a juriştilor en
glezi din secolul următor, e leit motivul viitoarelor revendicări de li
bertate şi constitue prima pagină din istoria constituţională modernă.

Vindiciae contra Tyrannos aduce în favoarea libertăţii argu
mentul fundamental care avea să influenţeze două continente şi 
să justifice o serie de revoluţii de cea mai mare însemnătate: e 
ideea de contract.

Ordinea existentă e întemeiată pe două contracte: primul în
cheiat între Dumnezeu pe de o parte, rege şi popor pe de alta, 
prin care Dumnezeu promite să ţină poporul în prosperitate atât 
timp cât păstrează cultul şi se fereşte de idolatrie; al doilea, între
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rege şi popor, prin care acesta se obligă să se supună atâta timp 
cât e bine guvernat, şi numai cu condiţia aceasta: bene imperante 
obtemperatur.

In virtutea acestor principii, rezistenţa contra unui tiran sau unui 
rege care ordonă lucruri împotriva legii lui Dumnezeu nu e numai 
legitimă, ci obligatorie. Dar acest drept nu aparţine decât func
ţionarilor publici şi adunării Statelor Generale; particularii n’au 
drept să ridice sabia contra unui rege legitim, fie el tiran. Hughe- 
noţii nu sunt democraţi. Ei nu recunosc dreptul individului de a se 
revolta.

Prin contractul încheiat între rege şi popor, acesta renunţă de 
bună voie la o porţiune a libertăţii naturale, pentru a asigura pacea 
si securitatea. Dar această renunţare nu e nici absolută, nici irevo
cabilă. Cum ar fi putut nişte oameni liberi şi egali să-şi încredinţeze 
fără condiţii, viaţa şi proprietatea unui guvern ? Poporul nu şi-a 
cedat suveranitatea decât cu condiţia ca regele s’o întrebuinţeze 
spre binele lui. Poporul se supune, când această condiţie e înde
plinită. In caz contrar, contractul devine nul şi poporul are dreptul 
să se revolte.

Aceste discuţii au dat războaielor religioase din Franţa o în
semnătate universală. Ele au pus principiile prin care se vor justifica 
revoluţiile din Ţările de Jos, din Anglia, din America şi din Franţa. 
In  al doilea rând, ele au contribuit la desăvârşirea organizării poli
tice a protestanţilor, care au format un Stat în Stat, o republică 
protestantă, cu adunări generale, sfaturi provinciale, organizaţie 

judiciară, militară şi financiară. •
Măcelul din noaptea Sfântului Bartolomeu a nimicit aristo

craţia militară a partidului protestant, dar n’a reuşit să frângă 
puterea de rezistenţă a maselor. Opoziţia s’a organizat în jurul 
pastorilor mai intransigenţi şi mai consecvenţi decât nobilimea 
mare. Revolta protestantă devine o revoltă populară, fără menaja
mente şi fără compromisuri. Nemai având nici o încredere în 

cuvântul autorităţilor, s’au concentrat în La Rochelle, Montauban, 
Nîmes şi o sută de alte cetăţi, şi au respins toate atacurile armatei 
regale. Pacea dela Rochelle acorda protestanţilor libertatea cul
tului în toate oraşele pe care le posedau (1573).

Crearea unui nou partid, al Politicilor, care puneau considera
ţiile politice mai presus de chestiunile de principii, a fost o altă
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consecinţă a nopţii Sfântului Bartolomeu. Format din catolici 
moderaţi, acest partid voia să restabilească pacea pe baza toleranţei 
religioase şi a respectului autorităţii regale. Sufletul acestui partid 
era Montmorency-Damville; adeziunea ducelui de Alenţon i-a dat 
un fel de legitimitate.

Principiul libertăţii conştiinţei a fost proclamat de Reformă. 
Dar când în mijlocul protestanţilor au apărut diverse secte, refor
matorii şi-au schimbat ideile. Luther, Melanchton, Calvin şi B£ze 
au reclamat dreptul de a pedepsi pe eretici. Din oprimate, Bisericile 
protestante au devenit opresoare, de îndată ce au biruit. Numai 
când experienţa a dovedit că lupta duce la ruina Statului, fără ca 
miroritatea să poată fi exterminată, apare idcea de toleranţă. «Atunci 
apare ideea că scopul Statului nu e acelaşi cu al Bisericii, că adevărul 
religios nu poate fi decretat prin legi, că conştiinţa e un imperiu 
inaccesibil forţei şi că persecuţia trupului e un mijloc îndoelnic 
de-a salva sufletele. »

Războiale religioase au dovedit că nu se poate obţine nimic dela 
protestanţi prin violenţe şi măceluri. Din moment ce unitatea 
religioasă nu poate fi realizată decât printr’un război de exterminare, 
lung şi nesigur, care ar umple ţara de ruine şi ar surpa autoritatea 
regală, singurul mijloc de a restabili pacea e de a admite amândouă 
religiiile.

Acestea sunt ideile pe baza cărora politicii se străduesc să pună 
capăt războaielor religioase, pe baza libertăţii conştiinţei.

Scurt timp după pacea dela Rochelle, Carol IX  a murit, fără 
copii. Fratele şi urmaşul său, Enric III, era şi mai incapabil să 
domine situaţia. Victimă a unei eredităţi bolnave, el s’a discreditat 
prin capriciile şi moravurile sale. Căsătoria sa cu o principesă din 
casa de Lorena l-a făcut şi mai impopular.

Protestanţii au cerut noului rege reînnoirea Edictului din Ianuarie. 
La refuzul regelui, războiul a început din nou. Enric de Navarra, 
scăpat dela Curte, s’a pus în fruntea Hughenoţilor şi, în înţelegere 
cu ducele de Anjou, fratele regelui, care a luat conducerea politi
cilor, a ameninţat Parisul. Incapabil să reziste, Enric III a fost 

silit să publice Edictul dela Beaulieu (6 Mai 1576) care acorda 
Hughenoţilor libertatea cultului în afară de Paris şi de locurile 
unde s’ar afla Curtea; acces la toate funcţiile publice; opt cetăţi 
de siguranţă; dreptul de a construi temple, de a înfiinţa şcoli şi
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de a ţine întruniri; anularea tuturor sentinţelor pentru cauze reli
gioase şi reabilitarea victimelor nopţii Sfântului Bartolomeu. 
Niciodată protestanţii n’au obţinut mai mult şi n’au fost mai 
stăpâni pe situaţie !

Edictul dela Beaulieu însemna eşecul politicei catolice, urmărite 
de şasesprezece ani. Cu toate persecuţiile, măcelurile şi emigraţiile, 
Hughenoţii n’au putut fi nimiciţi. Convingerea că cele două religii, 
catolică şi protestantă, vor trebui să trăiască alături, în toate pro
vinciile Franţei, se răspândeşte tot mai mult în cercurile condu
cătoare.

Catolicii intransigenţi, găsind inadmisibile aceste condiţii, au 
format o ligă sfântă pentru restaurarea Bisericii catolice şi pentru 
oprirea cultului protestant. Ducele Enric de Guise, şeful ligii, se 
aliază cu Spania şi, în Statele Generale din Blois, formate din parti
zani ai Ligii, somează pe Enric III să interzică cultul protestant. 
Apropriindu-şi teoriile protestante, Guise vorbeşte de restituirea 
vechilor libertăţi şi privilegii. Statele din Blois proclamă că religia 
catolică e singura autorizată şi că deciziile lor vor avea tărie de lege. 
Chiar şi consiliile regale vor fi revizuite. Apoi refuză regelui, 
subsidiile şi dreptul de a înstrăina domeniile sale. De necaz, regele 
s’a unit cu Enric de Navarra.

Hughenoţii ridică din nou armele, Enric de Navarra, trecut din 
nou la calvinism, se proclamă protectorul bisericilor reformate şi 
catolice asociate, dar, ne mai având bani să plătească trupele, le 
permite să prade. Catolicii fac la fel. In aceste condiţii, războiul nu 
mai e decât jaf, pârjol şi tâlhărie. Casteluri invadate, biserici 
incendiate, mănăstiri profanate, ţărani torturaţi, femei necinstite, 
cruzimi, cum «nici Turcii, nici Tătarii» n’au comis. Ţăranii, 
nemai putând lucra pământul, erau reduşi să se hrănească cu 
rădăcini şi cu ierburi şi mureau cu miile din cauza epidemiilor. 
Pentru a curma aceste nenorociri, regele a restabilit, cu unele 
restricţii, Edictul dela Beaulieu (Pacea dela Bergerac 1577). Enric 
III declară Ligile « anulate şi desfiinţate ». Pacea aceasta' n’a fost 
decât un intermediu, permiţând ducelui de Anjou sa-şi încerce 
norocul în Flandra. După ce a fost numit duce de Brabant, acesta 
a fost silit să evacueze Ţările de Jos şi a murit în Franţa (1584). 
Moartea ducelui de Anjou, moştenitorul tronului şi ultimul des
cendent al casei de Valois, adaogă la celelalte cauze de dezordine,
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o criză de succesiune la tron. Moştenitorul legitim era Enric de 
Navarra, şeful partidului protestant. In faţa primejdiei unei succe
siuni protestante, Enric de Guise se aliază cu Spania, care-i pro
mite, în schimbul unor teritorii franceze, 50.000 ducaţi pe lună, 
şi răscoală toate provinciile din Nordul Franţei. Papa Sixtus V  
excomunică pe Enric de Navarra şi-l declară incapabil de a domni, 
iar regele, intimidat de Ligă, revoacă toate edictele de toleranţă şi 
exclude pe Enric de Navarra dela tron.

Amestecul Papei şi al Spaniei în ordinea de succesiune a Franţei 
a făcut din Enric de Navarra campionul protestantismului euro
pean şi i-a asigurat alianţa reginei Elisabeta. Cu banii primiţi din 
Anglia, Danemarca şi Germania, regele Navarrei a organizat o 
armată şi a câştigat la Contras cea mai strălucită victorie protestantă 
din toate războiale religioase (1587).

Dar ducele de Guise a reuşit să oprească auxiliarii germani care 
veneau în ajutorul protestanţilor şi a fost primit la Paris ca « salva
torul Franţei ». Cu ajutorul unui comitet de acţiune —  Les Seize —  
el guverna Parisul şi coresponda cu Franţa întreagă. Regele, pro
vocat şi umilit, a chemat un regiment de Elveţieni şi altul de soldaţi 
francezi. Dar populaţia s’a revoltat, a acoperit Parisul cu baricade 
şi a silit pe rege să fugă la Chartres (Mai 1588).

« Regele dela Chartres » fu silit atunci să accepte toate condi
ţiile, «regelui dela Paris »: el jură să distrugă protestantismul, 
numi pe Guise locotenent-general al Regatului şi convocă Statele 
Generale la Blois. Dar când acestea s’au întrunit, situaţia se schim
base complet. Invincibila armată fusese învinsă, prestigiul lui 
Filip II ruinat. Enric de Guise şi fratele său cardinalul fură asa
sinaţi din ordinul regelui. Ecaterina de Medici muri câteva zile 
mai târziu (5 Ianuarie 1589). Enric III se credea în sfârşit rege.

Ameninţat să fie excomunicat de Papa şi asasinat de Guise, 
Enric III se uni cu Enric de Navarra şi recuceri cele mai multe 
oraşe din « regiunea Parisului». La 24 Iulie, armata regală, întă
rită cu 14.000 Elveţieni, forţă podul dela Saint-Cloud şi începu 
împresurarea Parisului. La 2 August trebuia să aibă loc un asalt 
general, când regele fu asasinat de un călugăr fanatic, Jacques 
Clement (1 Aug. 1589). înainte de a expira, Enric III recunoscu 
pe Enric de Navarra ca moştenitor al său şi. recomandă tuturor 
spuşilor săi să-l recunoască.
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Enric de Navarra devenea rege sub numele de Enric IV. Mulţi 
nobili l-au recunoscut, dar i-au cerut să se convertească. Enric 
IV  a înţeles că o conversiune precipitată i-ar înstrăina pe Hughe- 
noţi, fără să-i asigure concursul Ligii.

El a găsit că e mai prudent să câştige întâi lupta, apoi să 
se convertească, victorios, când nimeni nu-i va mai suspecta 
sinceritatea. Deocamdată a promis să se lase instruit şi să nu 
ştirbească prin nici o măsură privilegiile catolicilor.

Cu toate asigurările acestea, numărul acelora care l-au pă
răsit a fost atât de mare, încât Enric IV  a trebuit să renunţe 
la asediul Parisului. Dar, în loc să se retragă în regiunile protes
tante din Sud, printr’o supremă abilitate, s’a restras în Norman- 
dia, unde putea primi ajutoarele Angliei, fără să aibă aerul că 
e prizonierul protestanţilor. După bătăliile dela Arques şi Ivry, 
care i-au consacrat reputaţia de mare general, Enric IV  a încer
cat de două ori să ocupe Parisul, dar de două ori a fost silit de 
Spanioli să se retragă.

Cu toate acestea, timpul lucra pentru el. Prin moartea car
dinalului de Bourbon, pe care Guise-ii l-au proclamat rege 
sub numele de Carol X, acţiunea Ligii a fost astfel lipsită 
până şi de aparenţa legitimităţii. Nobili şi oraşe din ce în ce 
mai numeroşi trec de partea lui Enric IV. Republica veneţiană 
îl recunoaşte rege. Moartea lui Sixtus V  şi alegerea lui Grigore 
X IV  înlătură ultimele piedici serioase.

Cu ajutoarele primite din Anglia, Olanda şi Germania, Enric 
IV  ridică o armată de 40.000 de oameni şi ocupă St. Denis. Apelul 
imprudent al Ligii la intervenţia Spaniei a deşteptat patriotismul 
francez şi a asigurat succesul lui Enric IV. La 25 Iulie 1592, acesta 
e absolvit de arhiepiscopul din Bourges şi ascultă liturghia la St. 
Denis. Din momentul acesta, se mai poate vorbi cel mult de 
rezistenţa unor rebeli: războaiele religioase s’au sfârşit.

Pentru a pecetlui pacea între protestanţi şi catolici, Enric IV  
a promulgat Edictul dela Nantes (1598). Acest edict garanta pro
testanţilor libertatea absolută de conştiinţă, libertatea cultului în 
oraşele de baillage sau seneckaussee, într’un număr de castele 
feudale şi în toate locurile unde calvinismui exista deja; acces 
liber la toate funcţiile, tribunale mixte pentru a judeca pro
cesele dintre catolici şi protestanţi şi o sută de cetăţi de siguranţă,
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inclusiv La Rochelle, Montauban şi Nîmes. Edictul dela Nantes 
crea cel mai larg regim de toleranţă care a existat dela Imperiul 
roman. El întindea libertatea religioasă până la limita compati
bilă cu spiritul timpului şi cu condiţiile speciale create oraşelor şi 
districtelor rebele. De asemenea el reducea independenţa politică 
pe cât era de compatibilă cu bănuiala şi temerile legitime ale 
protestanţilor, care nu puteau uita noaptea Sfântului Bartolomeu.

** #

Edictul dela Nantes însemna, în acelaşi timp, prea mult şi 
prea puţin. Libertatea religioasă era incompletă, iar privilegiile 
politice excesive. Calviniştii şi-au păstrat organizaţia lor politică 
şi militară, aveau dreptul să convoace sinoade religioase şi 
adunări politice. Cetăţile de siguranţă, cu garnizoane plătite de 
rege, par deasemenea incompatibile cu demnitatea şi unitatea 
Statului.

Dar oricât de imperfect ar fi fost, Edictul recunoştea libertatea 
conştiinţei. Intr’o lume în care stăpânea principiul cujus regio, 
ejus religio, Enric IV  a fost silit, pentru a cuceri tronul, să accepte 
religia majorităţii poporului său, şi, în acelaşi timp, a trebuit să 
respecte şi să garanteze religia minorităţii. Astfel s’a impus regi
mul de toleranţă, care, cu toate eclipsele vremelnice, a devenit 
baza tuturor Statelor civilizate.

5 8 3
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S T I L U L  J U R I D I C  
AL ACTELOR VECHI

Actele vechi cu caracter judiciar sunt numeroase, constituind 
aproape totalitatea scrisurilor de odinioară. Deşi faptul ar părea 
curios la o primă examinare, totuşi este uşor explicabil, ţinând 
seama că, pe vremuri, erau prea puţini cunoscătorii de carte şi, 
implicit, corespondenţa se practica în prea mică măsură. Singure 
ordinele stăpânitorilor, hotărîrile judecăţilor, tocmelile sau învoie
lile, şi actele de înzestrare sau cu caracter de ultimă voinţă erau 
consemnate în scris; alte acte, în afară de rare şi mai recente 
scrisori negustoreşti, se găsesc rarerori.

Spre a avea o privire completă asupra scrisului cu caracter 
judiciar, trebuesc cercetate în general actele care sunt în legă
tură cu distribuirea justiţiei. Se vor socoti printre acestea, pra
vilele, diferitele acte judecătoreşti având un caracter public, 
precum sunt hrisoavele cele însoţite de mici predoslovii, cărţile 
domneşti, uricele, cărţile de hotărnicie, de întărire sau de jude
cată; diferitele acte cu caracter privat, precum sunt pitacurile, 
zapisele sau sineturile cuprinzătoare de învoieli, în fine, diferite 
răvaşe, foi de zestre sau diate.

# .# #

Istoricii, sociologii şi linguiştii au stabilit în bună măsură 
evoluţia culturii româneşti şi a mijloacelor ei de exteriorizare. 
Din străvechile legături de natură religioasă dintre români şi 
slavi, datorite tradiţiei şi peregrinării călugărilor, din înrâurirea 
politică care a fost inerent exercitată de acest popor, datorită



convieţuirii sau alăturatei evoluţii şi relaţiilor ce se cereau suc
cesiv şi necontenit, a rezultat şi o influenţă pe tărâmul cultural. 
Ştiinţa de carte o găsim aproape exclusiv la călugări şi preoţi 
care o utilizau în slujba bisericească, în scrierile sau tipăriturile 
de cult, în şcolile mănăstireşti şi în cancelaria domnească; ei 
totdeauna se indicau ca redactori: «Floru ierei dasc. slov. ispi- 
sale » ( =preotul Floru dascăl de slavoneşte a scris), şi de obicei 
cu multă umilinţă: « . . .  mult păcătosul ierodiacon x . . .  », sau 
«. . .  cel din urmă dintre sfinţii călugări...» , sau, cum scria 
mai târziu Eustratie Logofătul: «. . .  unul mai mic şi nice de 
o treabă Măriei Sale rob. . .  ».

Viaţa agitată şi nesigură, faptele de arme care se succedau 
în hotarele nestabile ale ţării, izolarea boierilor şi boiernaşilor 
pe la conacurile lor, toate acestea constituiau împrejurări protiv- 
nice dezvoltării unei vieţi culturale şi astfel ştiinţa rămânea numai 
acea expusă de călugări, în limba lor cunoscută şi predomi
nantă la cult, în limba slavonă. Aşa s’au scris acele însemnări 
scurte care au constituit începuturile istoriografiei româneşti, apoi 
analele şi cronicele, în fine, primele tipărituri ale Principatelor; 
aceasta a fost limba celor dintâi scrieri în ţările române.

In această epocă şi până în primele decenii ale veacului al 
XVII-lea, pravilele sau diferitele culegeri fragmentare de norme 
judecătoreşti, cum au fost Cormcia, Zbornicul dela Agapia, pra
vila dela Neamţ (1474), dela Bisericani (1512), dela Putna (1581) 
sau Bistriţa (1636), sunt scrise în slavoneşte. In aceeaşi limbă 
se scriau şi diferitele alte acte publice, cu prea rare excepţiuni 
de redacţiuni în limba română* *) sau în greceşte2). Puţinele 
acte cu caracter privat, în special acelea în confecţionarea cărora 
nu au intervenit călugării cu şcoală slavonească sau erau redactate 
pentru nevoi de interes particular, se scriau în limba română; 
cu titlu informativ cităm actul de scutire a impozitelor pe care 
l-a făcut Vlad Dracul în favoarea unor boieri, la 10 August 1437 3),
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’) Cf. Iorga N., op. c it ., act. XXXII din 1517 şi XXXIII din IS37- 
J) Cf. Iorga N., op. c it ., act. CDLXXVIII, din 1544; redacţiunea acestui 

act se poate explica şi prin faptul că cuprindea o donaţiune a lui Radu (Paisie) 
Voievod către un episcop, Kir Anania dela Buzău.

*) Iorga N., op. c it ., act. CCCXCIII.
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ca fiind cel mai vechi act redactat în româneşte, din cele ce 
cunoaştem.

începând cu veacul al XVII-lea, actele judecătoreşti se redac
tau obişnuit în limba română. Cultura nu mai era un apanaj 
al Bisericii; domnitori luminaţi ca Matei Basarab, Vasile Lupu, 
Şerban Cantacuzino şi Constantin Brâncoveanu, şi boieri cunos
cători a multor limbi, dintre care cităm numai pe Udrişte Năs
turel şi spătarul Milescu, ajutau la propăşirea culturii care 
mai înainte lâncezea între zidurile mănăstirilor. Pentru întâia 
oară s’au tipărit la noi legiuiri în limba naţională, traducându-se 
şi completându-se din nomocanoane slavoneşti sau norme bizan
tine, pravila lui Eustratie Logăfatul (1632), pravila dela Govora 
(1640), pravila lui Vasile Lupu (1646) şi a lui Matei Basarab 
( i 6 c:2 ).

Actele în limba slavonă sunt tot mai rar întrebuinţate, fiind 
nevoie a se tipări chiar «lexiconuri » slavo-române 1).

Cu toată puternica înrâurire grecească asupra limbii şi culturii 
române, ce a intervenit peste vreo surtă de ani, actele judecă
toreşti continuau a fi scrise în limba naţională. In afară de noile 
pravile ale lui Ipsilanti, Calimach 2) şi Caragea, scrise în greceşte, 
actele publice şi private se scriau de obicei tot în limba română, 
principiu definitiv câştigat şi care s’a menţinut până la orga
nizarea statului unitar şi independent. Singura dificultate, care 
a persistat până în ultimul timp, consta în faptul că scrierea 
se făcea tot cu caractere chirilice, ceea ce la 1860 a determinat 
redactarea unei circulări în care găsim:

« Avându-se în privire că de pe la mai multe tribunale se primescu ra
porturi scrise atât de rău încât unile cu greu se pot chear ceti. . .

* . ..Tribunalul va stărui a se introduce cât mai curând scrierea cu litere 
strămoşeşti latine, păzind acum deodată ortografiea ce mai uşoară, adică 
aceea de a se seri precum se vorbeşte încât se atinge de stil a) ».

*______________  # #
*) Sextil Puşcariu, Istoria  litera tu rii rom âne, voi. I, p. 94 ş. u.
*) A se vedea discuţiunea asupra redactării, în cele două opinii divergente 

ale d-lor Andrei Rădulescu: Izv o a re le  C o d u lu i C a lim a ch , p. 2; P r a v ilis tu l  

F lchtenm acher, p. 8 ş. u., şi G. D. Triantaphyllopoulos: S u r  Ies sources d u  

C o d e C a lim a q u e, în R evista  Istorică , voi. I, fasc. I, 1931, p. 36.
a) Sc. Pastiea, C o d u  J u d e  d a r , 1862, p. 1291; Ţ ircularn ica  M in ist. D r e p 

tă ţii, din 1 Septemvrie 1860. '
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Vocabularul întrebuinţat în vechile acte, corespundea înrâu
ririlor străine şi prefacerilor suferite de cultura românească. 
Dacă redacţiunea slavonă a fost înlocuită cu cea română, nu în
seamnă că şi vocabularul a fost schimbat tot aşa radical; vechile 
acte judecătoreşti cu redacţiune română cuprind încă multe 
expresiuni slavone, în special formula domnească şi de prezen
tare :

« Milostieiu bojieiu Io Mihail Radul Voevod i gospodinu văsoe zemle 
ungrovlahiiscoe, davat gospodstavmi siin poveleanie gospodstvami « *). . . 
( =  prin mila lui Dumnezeu, Io Mihail Radu Voevod şi stăpânitor al întregii 
ţări a Ungrovlahiei, domnia mea dau acest privilegiu. . .).

sau data şi finalul: ’

« . . .  Sej ubo i sveadeatelie postavilimu gospodstvani. . .
« . . . 1  azu Preda Log. pisu, msţa Dich 9 dni, i otu Adamu do uinea tece- 

niia leatu 7167 i otu rojdistvo Hvo. 1658 «. . .  *) (=  pentru aceasta am pus 
ca martori ai domniei noastre p e . . .  Şi eu Preda Logofătul l-am scris, luna 
Decemvrie 9 şi dela Adam până azi anul 7167 şi dela naşterea lui Hristos 
1658).

sau:

« . . . I  saam gospodstvomi. Iun io, 7 1 87». . .  J) (=  şi domnia mea aşa 
l-am dictat. Iunie 10, 1679).

Mai târziu, actele sunt lipsite de aceste formule, păstrând 
numai izolate cuvinte slavone, apoi turceşti, greceşti şi ruseşti, 
intercalate în redacţiunea română, ba încă, în prima jumătate a 
veacului al XlX-lea, mai apar şi cuvinte franceze. Vom găsi astfel 
în actele mai vechi şi în legătură cu noţiunile juridice, următoa
rele cuvinte de origine slavonă:

baştină (=  proprietate transmisă din străbuni), ocină (=  moşie dela 
părinţi), ohabnic (=  de veci), pravilă (=  lege), slobod ( =  liber), volnic 
( =  liber a face ceva), zălog (=  amanet), zapis (=  înscris), ş.' a. m. d.

Mai târziu, cuvinte de origine turcă:

Mezat (=  vânzare publică), patalama (=  înscris), telal (=  acel care 
strigă la vânzările publice), vadea (=  termen), vechilet şi vechil (=  mandat, 
mandatar). * 2

*) Iorga N., op. cit., act. L V  din 1658.
2) Ibidem.
s) Iorga N., op. cit., act. C L X X .
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sau, de origine greacă:

Catagrafie (=  listă, inventar), iconomie ( =  economie), pliroforie (=  in
formaţie, desluşire), scopos (=  Scop).

iar în urmă, noianul de rusisme ca:

Delă (=  dosar, proces), dopros (=  interogator), otonoşenie (=  raport), 
presustvie (=  pretoriu), sdelcă (=  contract), sprafcă (=  anchetă, cercetare), 
vidomostie ( =  catagrafie, listă).

şi formele franceze:

Anonsarisire (=  vestire, anunţare), debataţie ( =  desbatere), dosier ( =  do
sar), demandor şi defendor (=  reclamant şi pârît), reprimandă (=  observaţie), 
seanţă ( =  şedinţă), etc.

întrebuinţarea unor asemenea cuvinte străine sau de creaţie 
nouă, sub înrâurirea timpurilor şi în căutarea unei limbi lite
rare, a ajuns foarte uzitată în veacul trecut. Acest fapt a alarmat 
chiar pe Logofătul Dreptăţii, într’un timp când ne-am aşteptat ca 
oamenii noştri politici să aibă alte preocupări decât acelea de 
ordin estetic şi literar, determin ându-1 a face cuvenita luare- 
aminte. Astfel, la 1847 s’a trimis o categorică circulară în care, 
printre altele, se scria:

« . . .  s’au văzut că unele din tribunale în a lor lucrări se slujesc de cuvinte 
necunoscute până acum în dialectul naţional, care străine fiind de cunoştinţa 
obştiei aduc îndoelnică înţălegere lucrărilor tribunalelor. . . Dreptu aceea 
spre înlăturarea unei asemenea necuviinţe, care prin urmare poate aduce 
şi schimonosire limbei, şi aşa precum nu este iertat nici a se preface limba 
oficieală întrebuinţată în Reglfement Organic] şi acturile cârmuirei, [nici 
ca jiudecătorii să se facă academişti ( !), fiecare după a lui părere, Depar
tamentul] acesta au găsitu de cuvinţă a scrie şi acei jiudec[ătorii] ca pe vii
torime să nu se mai slujască în lucrările ei cu cuvinte necunoscute în de- 
obştie ». . .  1).

Şi instanţele au ţinut seamă de recomandările făcute, redac
torii au purificat, pe încetul, vorbirea eterogenă aşa cum se între
buinţa, înlăturând acele cuvinte care o « schimonoseau ». Din tot 
acel amestecat vocabular, din acele cuvinte străine de origine şi 
fire, nu au rămas decât prea puţin în limbajul şi stilul juridic

*) Sc. Pastiea, Codu Judeciar, 1862, p. 796; Ţircularnica, Nr. 5093, din 
17 Noemvrie 1847.
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de astăzi; ele au dispărut sau au suferit transformări, o dată cu 
vorbirea curentă, şi acele, care au mai supravieţuit izolat, au fost 
înlăturate prin redacţiunile noilor legiuiri intervenite dela 1864 
încoace.

S 8 9

** *

Modul de compunere al actelor judecătoreşti a variat după 
gradul de cultură şi ştiinţă, după diferite înrâuriri străine, şi 
potrivit cu firea acelora ce le-au redactat. Deşi actele vechi sunt 
mai concise în cuprinderea lor, comparativ cu redacţiunile vea
cului al XVIII-lea, stilul juridic de altă dată este greoi, predo
minat de propoziţiuni incidente care fac dificilă înţelegerea sau 
urmărirea ideii principale. Dificultatea este cu atât mai mare, 
cu cât în actele mai vechi nu se întrebuinţa de obicei decât punc
tul, pentru încheierea ideilor, astfel că fraza cuprindea adesea 
atât numele părţilor, natura actului, cauzele şi diferite alte ele
mente de fapt, care constituiau o redacţiune greoaie, servind ca 
foaie cadastrală sau ca istoric, prin diferitele menţiuni ce le cuprin
dea. Ca exemplu, vom cita următorul zapis dela 1667:

« Adecă eu Gheorghi Zlătariul, tatăl lui Enachi Zlătariul, şi noi chiziaşii 
lui Enachi, anume David, starostie de neguţători, şi Tudori Căminariul şi 
Dumitraşco Braşoveanul şi alţi negustori, vr’o treidzeci de oameni, scriem 
şi mărturisim cu cest zapis al nostru cum au fost Enachi Zlătariul bănar, 
şi au cădzut la mare vini domniasci la Măria Sa Ion Evstratie Dabij[a] Vo- 
evoda: pusu-l-au la închisoare în temniţî, şi era să dea Măriei Sale lui Vodi 
7000 de taleri. Deci noi cu toţii am mărsu de l-am luat în chizăşie din tem
niţî, ca să s[ă] vă[n]dză ce are, să plătească banii domneşti. Şi aşia n’au făcut, 
ce s’au sculat şi au fugit la Raşcov, în ţara Căzăceascî, şi ni-au lăsat pre noi, 
pre toţi chiziaşii, la nevoe mare de spre Măria Sa Vodî. Noi într’alt chip 
n’am avut cum face, ce am luat haine şi arginturi şi vii de a lui Enachi, ce 
am găsit, de li-am vândut şi am dat banii domneşti. Vându-am doo falei 
de vie la Şorogari părintelui Macarie ce-au fost egumen la Golăe dirept şiap- 
tedzăci de lei, bani de argint, care vie iaste între viia lui Şaidir logofătul şi 
a lui Pani Caciaune statostia. Şi s’au sculat Sv[i]nţia Sa şi au dat deplin aceşti 
bani întru mănule noastre, de i-am dat la Domnie. De acum acea vie ca să 
fie Sv[i]nţiei Saale părintelui Macarie diriaptă o6ni şi cumpărîturî în viaci, 
iar alt nime dintru săminţiile lui Ghiorghi sau a lui Enachi triaabî să nu mai 
aibă a întoarce vândzaria noastră, căci pre noi ni-au lăsat la mare urgie dom- 
niaască pentru vina lui şi au fugit. . . » *).

) Iorga N., op. cit., act. L X X IV .
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Sub înrâurirea —  de sigur —  a cronicarilor care însemnau scur
gerea domniilor an după an, şi care adesea erau chiar redactorii 
şi scriitorii actelor juridice, stilul întrebuinţat este narativ. Din 
zapise aflăm spiţe de neamuri, din urice aflăm succesiunea sau 
neînţelegerile domneşti, ba încă suntem informaţi asupra diferi
telor fapte istorice; astfel, într’un uric din 1658 al lui Mihnea 
(Mihai Radu) se arată că moşia ce o dărueşte a fost confiscată 
dela un boier care l-a trădat:

« ...p r e  vreme ci-amu fostu la Teliajin, mergători în slujba cinstitului 
şi putearnicului împărat, în Ţara Ungurească, dinpreună cu Măria Sa Hanul, 
şi cu toată Tătărâmea, şi cu Cazacii, şi Ghica Vodă, cu Moldoveanii. . . » l ),

iar într’un zapis din 1670, Safta, fostă doamnă a lui Gheorghe 
Ştefan, vinde un pământ

« . . .  după {-am lipsăt noi din domnie şi dacă am vinit eu din pribegie 
dela Şfedzi. . . » 8),

Toate aceste expuneri, deşi prezintă un deosebit interes în 
ceea ce priveşte istoria politică, socială sau culturală a trecutului 
nostru, sunt cu totul inutile pentru înţelegerea actului juridic 
care intervenea şi obiectul acestei învoeli,

Hotărîrile judecătoreşti, ca şi celelalte acte, erau de asemeni 
prolixe, redactorii lor întrebuinţând înflorituri de stil care le 
făceau neinteligibile.

Cităm ca exemplu o poruncă domnească dela 1743 a lui Con
stantin Mavrocordat către ispravnicul din Putna, referitor la o 
carte de judecată ce redactase, şi pe care îl admonesta în felul 
următor:

* . . .şi acele basne multe 2-ai scris într-acă carte de judecată: de ce triabă 
era, că ni£o temelie într’ănsa noi n ’am găsăt. Şi, din vrem[e] ce nu ştii a face 
cărţi de judecăţi, iată că cartia ruptă ţi-am trimis, şî ţ’am trimis şi formaţie, 
în ce chip să urmedzi a face cărţ[i] de gud[e]cat[ă], şi de acum înainte aşi să 
urmedzi, să nu mai scrii atâtea basne. . . » 3),

Actele judecătoreşti cu redacţiune simplă sunt extrem de rare. 
Preoţii, « diecii», sau logofeţii ştiutori de carte şi micii scriitori, *)

*) Iorga N., op. cit., act. LV. 
s) Iorga N ., op. cit., act. LX I.
3) Iorga N., op. cit,, act. C CC V I.
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redactau în spiritul cărţilor slavoneşti sau greceşti pe care le 
cunoşteau, cu un stil narativ sau prolix şi astfel, gândul simplist, 
convenţiunea părţilor, îmbrăca o haină bogată în aparenţă, dar 
care îi îngreuna înţelegerea şi îi deforma structura.

#
# *

La prima înfăţişare şi ca desăvârşită caracteristică, vechile 
acte judecătoreşti apar cu o cuprindere plină de umilire când este 
vorba de jalbe adresate celor mai mari, sau conduse de spirit 
religios, predominant în veacurile trecute. In mod obişnuit, găsim 
formula: «cu lacrămi jeluim » domnitorilor sau boierilor1), ba 
chiar, de sigur, când nevoile erau mai mari, se solicita « cu izvor 
de lacrămi fierbinţi»* 2 *); izolată am găsit formula mai plină de 
demnitate, adaptată de un egumen dela Floreşti:

« ...M ilostive şi luminate Doamne, să fii Măria Ta s[ă]n[ă]tos.
« Jăluiesc Măriei Tal[e] ca unui Domnu milostiv, c ă » .. .  a).

Spiritul religios predomina în toate actele, atât cele publice, 
cât şi cele private, fiind cu atât mai pronunţat, cu cât actele sunt 
mai vechi. Adeseori aceste documente au câte o mică introducere 
cu caracter religios; semnalăm astfel un uric din 1649, care începe 
cu formula:

« . . . I n  numele Tatălui şi Fiiului şi Sfântului Duhu, Troiţii cei de o 
fiinţă nedespărţitei, iată eu robulu stăpânului Domnului Domnezeului meu 
Isus Hristos şi a Troiţii închinătoriu, n o i.. .  » 4).

Sau o foaie de zestre cu dată mai recentă, din 1856, care începe 
cu:

« Fie Doamne mila ta spre noi, precum am nădăjduit şi noi întru tine. . .  » ‘ ).

Actele, şi în special acele privitoare la donaţiuni sau testa
mente, cuprind dese apeluri la divinitate, sau citaţii din cărţile

!) Iorga N., op. cit., actele C C X C V I, C C C X C V II, etc. *
2) Iorga N., op. cit., act. X C V III.
8) Iorga N., op. cit., act. C C X X X II.
4) Iorga N., op. cit., act. LVI.
*) Act tradus şi legalizat de Arhivele Statului, sub Nr. 601/191Z.
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sfinte. Semnalăm cu această ocaziune o diată de asemeni cu dată 
recentă, scrisă la Noemvrie 1855, cu următoarea cuprindere:

« De vreme ce întâmplarea cea viitoare este nevăzută şi îngerilor necu
noscută, pentrucă numai la Dumnezeu toate sunt cunoscute,

Drept aceia eu roaba lui Dumnezeu Ivana soţia răposatului Deacon Ne- 
culai din acest sat Moceşti, am socotit mai înainte până ce nu mă coprinde 
sfârşitul vieţii mele şi pânăm[i] sunt minţile întregi şi sănătoase, să fac dietă 
şi să dovedesc gându meu către moştenitorii mei cei aleşi cu care voesc să 
chivernisească ei averea mea mişcătoare şi nemişcătoare după petrecania mea 
din viaţă, ci întâi mă rog lui Dumnezeu ca un milostiv să-mi erte mulţimea 
păcatelor mele cele ce am greşit ca un om într’această lume, aşişderea mă 
rog şi tuturor creştinilor, cui ce-i voi fi greşit să erte şi de mine să fie ertaţi 
toţi.

Mai întâi de toate, moşia ce este d e la ... * ').

Trecând la analiza cuprinsului vechilor acte, vom găsi conven- 
ţiunile şi actele cele mai variate, dela vânzare sau constituire 
ca rob, până la aplicaţiuni ale prescripţiei, învederându-se noţiu
nile juridice cunoscute în veacurile trecute, a căror cercetare 
evolutivă urmează a se face cu altă ocaziune.

In cuprinsul vechilor acte aflăm cu prisosinţă elementele 
esenţiale ale convenţiunii juridice; în toate găsim specificate: 
numele părţilor, consimţământul, obiectul şi cauza obligaţiunilor 
care se recunosc.

*
# *

„ Părţile contractante, de obicei sunt indicate prin numirea şi 
funcţiunea persoanei fizice care intervine în act. Astfel am găsit: 
« Orestu clisiaru otu Cometu » 2), sau « Iordachi Cantacuzino biv 
vel Medfelnicer] » şi « Ion Neculae biv Hatman » 3) sau « Onofrie 
călugărul, care me’amu chematu Oprea Tearciu di în Pruiani » 4), 
ş.a.m.d.

In unele acte, participanţii sunt determinaţi prin filiaţia pe 
care o au, referindu-se mai totdeauna la două grade de ascendenţi 
spre a fi cât mai bine identificaţi; astfel găsim: «Eu Pătraşcu şi

') Act tradus şi legalizat de Arhivele Statului, sub Nr. 944/1912; Cpr. 
diata din 1787 citată de d. Iorga, op. cit., act. C C L III.

*) Iorga N., op. cit., act. L III din 8 Mai 1682.
3) Iorga N., op. cit., act. C X C V  din 21 Martie 1728.
*) Iorga N,, op. cit., act. C C L V II dela 1610.
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cu soru-mea Teodosia feciorii Acsiniei, nepoţi Anghelineai ci-au 
fost sor[ă] lui Scînteaia din Buzaţi»1); sau « Dumitraşco Mălaiu, 
ficiorul lui Simon Mălaiu, ce au fost visternic, nepotul lui Coste 
Vornicul»2 3 * *).

In alte acte, părţile sunt determinate prin indicarea cuscrenii- 
lor sau a legăturii de căsătorie; astfel, într’un zapis din 1673 se 
indică: «eu Dumitraşco ginerile Alcului din M irceşti»8); într’o 
jalbă din 1794 se arată: « Simion, ginere de nepoată lui Pintilie 
sin Andreica, răzeşi de moşie Răceşti şi Ordăşei » *); iar în alt 
zapis din 1670, se specifică: « . . .  eu Safta ci-am fost Doamnă 
răposatului Gheorghie Ştefan V odă»6).

Alteori, persoanele contractante se identifică prin locul de 
origine sau domiciliul lor; un zapis din 1628 ne arată pe « Stan 
Micaluşi di[n] Săcelu » 6), un altul din 1645, este scris de « Hubulea 
ot Nistoreani » 7), în fine, un altul dela 1700 se referă la « Simion 
din Ţara Ungureasc[ă], din sat din Vestim » 8).

Rareori în acte nu se arată numele persoanelor contractante, 
dar atunci sunt determinate cât mai mult cu putinţă şi de obicei, 
prin menţiunea subscrierii: «eu care mai jos mă voi iscăli»9;.

De asemeni, actele în care intervine câte o colectivitate, sau 
prea numeroase persoane, nu cuprind menţionat numele tuturor 
acestora, ci denumirea lor globală: «săteni ot satul Fîntînelili, 
Ungureni dintr’acest judeţu Saacu»10 *); sau într’un zapis din 
1815: «noi mazăli, clăcaşi, după moşia dumisale vel Dvor[nic] 
Barbul Văcărescul, Tohani, din sud Saac n ) »; sau în alt zapis 
din 1808: «răzăşii din moşia Moineşti dela Ţănutul Bacăului », iar 
într’o jalbă: «toţi moşnenii dela Urlaţi sud S aac12)».

*) Iorga N., op. c it ., act. X CII.
3) Iorga N., op. c it ., act. X V I din 20 Mai 1666.
*) Iorga N., op. c it ., act. C C X X I.
*) Iorga N., op. c it ., act. X IX .
*) Iorga N., op. c it ., act. L X I.
*) Iorga N., op. c it ., act. IV.
7) Iorga N., op. c it ., act. X X V II.
®) Iorga N., op. c it ., act. L X X X .
*) Iorga N., op. c it ., act. CX X X V.

10) Iorga N., op. c it ., act. C L X X X IV  din 1800 (petiţie).
” ) Iorga N., op. c it ., act. C L X X X III.
” ) Iorga N., op. c it., act. C X X X I.

38



S94 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Denumirea persoanelor morale se făcea prin indicarea însăşi 
a aşezământului care participa la convenţiune; cum aceste per
soane erau de obicei mănăstirile care primeau danii, vom găsi 
numele lor arătat fie prin termeni expreşi, fie implicit, ca în uricul 
dela 1428 al lui Alexandru cel Bun:

« . . . bineamvoit. . . ca să învoim şi să întărim mănăstirea Neamţului, 
a înălţării Domnului, şi am adaos ei dintru a noastră a veare... » 1),

Socotim de un deosebit interes să arătăm că puteau figura 
în acte şi persoane juridice a căror existenţă era pur ideală, care 
încă nu funcţionau, nu se manifestau, sau nu aveau încă patri
moniu de administrat; astfel, într’un uric din 1649 se scria:

« . . .  Domnia Mă am începutu a *idi sfânta mănăstire înu târgulu Eşi, 
anume Golăia, undi este hramulu de înălţare Domnului Dumnezău şi Mân
tuitorului nostru Is. Hs., şi amu datu ţi amu miluit sfânta mănăstire cu un 
sat. . . » *).

Cu toate că, în mod obişnuit, persoanele morale erau desemnate 
prin însuşi aşezământul lor, destul de rar se făcea menţiune şi 
de persoanele fizice pe care le cuprindea, similar cu « reprezen
tanţi legali» din dreptul modern; cităm astfel un caz izolat, când 
într’un act de danie dela 1749 se prevedea că donaţiunea s’a făcut.

« ...S fin te i şi dumnezăeştei mănăstiri Cozii, părintelui igumenului chir 
Ghenadie arhimandritul şi tuturor părinţilor carii sânt lăcuitorii la sfânta 
mănăstire, şi carii vor fi de acuma înainte. . . »*) .

In ceea ce priveşte consimfimântul, vechile acte judecătoreşti 
cuprind termeni expreşi din care să rezulte că obligaţiunile se 
luau fără vre-o violentare a voinţei. In acte cu dată mult îndepărtată, 
se precizează că cuprinsul este elaborat « cu a noastră bună voire 
şi cu toată a noastră bună voinţă » *), iar mai târziu, în mod obişnuit 
se introduce formule că actul este «adevărat zapis al mieu de 
nimine nevoită nici asuprită, ce de a mia bună voe. ..  » 6), între-

*) Iorga N., op. cit., act. L X V I.
*) Iorga N., op. cit., act. L V I.
*) Iorga N., op. cit., act. C D L X X III.
*) Iorga N., op. cit., act. L X V I din 1428 (uric).
*) Iorga N., op. cit., act. L X I (zapis), L X V III, L X X X V I, etc.
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buinţată în special în actele de donaţiune şi vânzare; ba încă,
într’o diată dela 1787 se întrebuinţează formula şi mai categorică:
« fiindu-mi în toată întregimea minţii mele şi fire » 1).

De asemeni, în aceste acte este totdeauna prevăzut un obiect
aşa cum îl înţelegem în dreptul modem, —  fie că este determinat
în existenţa sa, fie că este determinabil. Luând exemplul obişnuit
al transmiterii proprietăţii bunurilor imobile, pe acestea le găsim
totdeauna determinate; imobilele urbane sunt desemnate în deobste • »
prin uliţa pe care sunt situate, sau prin vecini:

« . . .  un Joc ce este între ograda Mitropoliei şi între ograda dumisale 
Logofătul celui Mare, lui Solomon Bârlădianul, care loc a fost a Roşcăi V i
stiernicul . . . * * ) .

In cazul când se transacţionează asupra unor imobile rurale, 
acestea de asemenea sunt determinate, fie prin hotarele lor:

« . . .  o livade, anume în Muscel, la fintâna moşi-meu lui Muşat, şi merge 
împrejur, dela fântână în sus, pă supt rozoru Danciului şi prin zălogi, pînă 
în capătul Piscului cu Măsteacăni, şi treace pă scursură, până în locul Nedel- 
ceştilor, şi mearge de obreaje, şi mearge în jos, până în mijlocul arăturilor, 
şi arătura cea de prigoană să fie a Nedelceştilor. Şi pă pisc, în izvor, şi pe 
izvor în sus, şi prin zălogi în sus, până în fântână. . . * *).

fie prin măsurătoare:

«•■ ■ o grădiniţ[ă], adic[ă] măsurat[ă] cu prăjina împărătească: 21 pră
jinii] pi dânbu(u, din răchit[ă] în sus, pân[ă] în uli([ă]. . . * *) .

fie prin alte împrejurări sau elemente, precum:

« ■ . .carii moşii sântu scrisî într’un zapis dela Curilî, soţul meu cel d’in- 
t î i . . .  * •).

Obiectul vândut este desemnat de obicei prin totalitatea sa: 
se vinde moşia, satul, pădurea, ş. a. m. d.; rareori este specificat 
în cuprinderea pe care o are şi aceasta se întâmplă mai ales în actele 
de zestre, sau rareori în celelalte acte, dar numai în acelea prove-

*) Iorga N., op. cit., act. C C L III.
*) Iorga N ., op. cit., act. X X II (zapis) din 1671.
s) Iorga N., op. cit., act. C V III (zapis) din 1718.
4) Iorga N., op. cit., act. X L IX  (zapis) din 1810.
*) Iorga N., op. cit., act. L X V III (zapis) din 1674.
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nind din ultimul secol. Astfel, într’un act dela 1800, prin care se 
dăruia o moşie, se specifică cuprinsul acesteia:

* . . . c u  tot hotaru cât este domnescu şi nedat nimărui de alţi luminaţi 
Domni, cu toţi munţii ce se află pe dânsa, cu locuri de fânaţe, de ţarini, cu 
locuri de mutări pentru păşunatul oilor, cu vaduri de mori şi de chio dă suc- 
mani şi de hirisăia * 1).

In fine, obiectul convenţiunilor mai este şi determinabil:

« . .  .am volni[ci]t şi pă dum[nea]lui ca să aibă a-ş lua vinitul moşii dela 
toţi câţi să vor fi hrănind pe acel l oc . . .  » *).

In afară de aceste elemente esenţiale pentru existenţa conven
ţiunilor, apreciindu-se nu după criteriile legale moderne, ci după 
însăşi raţiunea juridică şi spiritul timpurilor, când în afară de 
orice texte trebuia să reiasă în fapt cine se obligă, pentru ce se 
obligă şi cum se obligă, în cuprinsul vechilor documente mai 
găsim şi alte elemente accesorii. Actele juridice puteau să-şi aibă 
fiinţa şi fără existenţa lor; erau elemente explicative sau ajutătoare 
pentru obligaţiunile ce se inserau în acte, pe care nu le cerea vre-o 
pravilă sau nevoie imperioasă, ci numai uzul scriitorilor sau cugetul
contractanţilor.>

S’ar părea curios, dar semnătura nu constituia un element esenţial 
al vechilor acte juridice şi explicaţia o găsim uşor dacă ne gândim 
la numărul infim al ştiutorilor de carte de odinioară; lipsa semnă
turii era înlocuită însă prin alte mijloace probatorii.

Cele mai multe din vechile acte juridice aflate poartă totuşi 
semnătura proprie a părţilor, martorilor şi scriitorilor, făcându-se 
menţiune despre aceasta în cuprinderea actului:

« ..  .Şi, pentru mai adevărată credinţă m’am iscălit mai jos ca să se 
rează * . . .  V

Neştiutorii de carte semnau prin desemnarea unei cruci şi 
apăsarea, sau tragerea cu degetul peste semn, făcându-se menţiune 
în act despre aceasta:

« ..  .şi pentru credinţă, neştiindu a scrie, am pus sămnul sfintei cruci * *).

*) Iorga N., op. cit., act. L X V .
*) Iorga N., op. cit., act. L X X V I (carte domnească) din 1742.
*) Iorga N., op. cit., act. C C X L IV  şi C C C  (zapise) din 1772 şi 1717.
4) Iorga N., op. cit., act. C C X L III (declaraţie) din 1736.
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sau
« . . .  şi pentru credinţă ne[a]m pus degitul ca să s[ă] crează. . .  » *). 

sau, în fine

« . . . e u  Grigoraş Prodan am pus degitul neştiind c a rte ... * 2).

Alteori, spre mai mare întărire a actului, pe lângă semnături 
se punea şi pecetia proprie:

« . . .  iar [s]pre mai mare credinţă ni-am iscălit şi ni-am pus şi peceţile 
ca să să ştie. . .  » 3).

Pe lângă semnăturile părţilor, la sfârşitul actelor se făcea 
menţiunea de numele scriitorului care « am scris cu dzisa lor » 4 *), 
sau «am scris cu vot [a] amândurora părţile»®), —  precum şi de 
al martorilor care au asistat cu menţiunea «faţă », sau « mătr », 
sau « marturM, sau « m’am tâmplat », martori al căror număr varia, 
ajungând chiar a se face menţiune că martoră a fost o întreagă 
colectivitate: « p rilo j... nas văsii greadea. ..» 6) ( =  martori: noi 
întreg oraşul). •

In afară de acestea, în cuprinsul vechilor acte juridice găsim 
inserată data confecţionării lor, care până prin secolul al XVIII-lea, 
era scrisă în slavoneşte, sau sub forma «m[e]s[i]ţa Mai 5 d., 
v[ă]l[ea]t 7145 », sau sub forma mai simplă: « leat 7180 Oc[tomvrie] 
28 », anii fiind socotiţi dela facerea lumii.

De asemeni, adeseori era arătată şi localitatea unde s’a redactat 
înscrisul, aceasta mai cu seamă la actele mai recente.

Pe lângă aceste elemente accesorii, privitoare la persoanele 
care intervin în acte şi redactarea lor, cercetând cuprinderea propriu 
zisă, la cea mai mare parte din actele vechi se observă nevoia de a 
indica diferitele motive sau cauze care au determinat confecţio
narea actului.

*) Iorga N., op. cit., act. C C X L IV  şi C C C  (zapise) din 1772 şi 1717.
3) Iorga N., op. cit., act. X X IX  (zapis) din 1789.
3) Iorga N., op. cit., act. C CC X X I.
*) Iorga N., op. cit., act. X X X I, X X X IV  ş. m. a.
6) Iorga N., op. cit., act. L.
*) Iorga N., op. cit., act. C C C X X I.
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Cităm fără vre-o deosebită alegere, un zapis din 1582 prin care 
domnitorul vindea o moşie primind drept preţ doisprezece cai,

« . . .pe cari cai Domnia Mea i-am trimis în trebuinţa Domnii M ele la 
Ţarigrad, dimpreună cu b iru l.. . * * 1),

sau, un act de danie din 1673 prin care donatorii arată că

« . . .[moşia] am dat-o pentru mari nevoia ce am avut o svadă cu un oam 
dăn Obrocerni şi l-am bătut şi i-am spartu capul şi era să moare oamul. Şi 
ni cere igumenul dela Galatî treizeci de lei gloabă şi ni care şi oamenii dela 
Obroceni să plătim bărbierului şi să punem un oam la lucru să lucreze până 
se va scula oamul, şi usturimea oamului toat[ă] să plătim noi. Vădzînd noi 
că n’avem cu ce plăti, am îmbiat la sămânţiili şi rudili noastrî să ne plătească 
şi nime nu s’au aflat. . . * *).

şi oferindu-se pentru aceasta vornicul Todraşcu, i-au dăruit lui 
moşia. Sau cazul unui ţigan care îşi justifică darea sa în robie 
prin următoarea naraţiune de fapte:

«[In] Tâmplându-să în ţ[a]ra noastrî mare străcăciuni de prădzi şi de 
robii de Tătari şi de Turci, lipsit-am din ţ[a]ra noastră şi am trecut în ţ[a]ra 
Moldovii de frica robii Tătarilor şi, într’aceste vremi întâmplându-s[e] de 
au dat Dumnedzeu mari foamite în ţ[a]ra Muldovei, şi trăgându noi mari 
greu şi multî lipsî de p[î]nia, ce era piaste toţ[i] lăcuitorii ţ[ă]rîi, şi neavând 
de ce să ni apucîm, ne am socotit să ni vindem, să fim mai bini robi decât 
să fim pieitori de foamia. Cercat-am pe la boeri: nimin[i] nu s’au aflat să ni 
cumperi ca să ni scoatem capetili din foamete. Cădzut-am cu rugăminte 
dup[ă] dumnealui Chiriiacu, snă lui Abăza stiagariul g[os]p[o]du, şi ni-am 
vândut dumisali driapt, ca să-i fim driapţi robi dumisali. . . * * ) .

Găsim astfel numeroase expuneri de fapt, pe cât de originale, 
pe atât de inutile în ceea ce priveşte actul juridic care se încheie.

In fine, se pare că şi în alte vremuri nu era suficientă numai 
«tocmeala », ci trebuia întărită prin diferite garanţii sau mijloace 
de constrângere; în categoria acestora vom semnala sancţiunile 
morale şi cele religioase la care recurgeau părţile, atât spre a asi
gura executarea obligaţiunilor de contractanţi, cât şi a înlătura in
tervenţia celor de al treilea.

*) Iorga N., op. cit., act. X C I I I .
*) Iorga N., op. cit., act. C C X V .
s) Iorga N., op. cit., act. C X C V II din 1719.
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Actele juridice cuprinzând garanţii de natură pur morală sunt 
destul de rare. In vremurile când credinţa şi tradiţia aveau pre
ponderenţă, când influenţa religioasă era foarte puternică datorită 
mănăstirilor ce dobândeau mereu privilegii, şi culturii bisericeşti 
alimentându-se mereu prin călugări ce cutreerau ţara, —  actele 
adoptau forma acestor garanţii ce păreau mai eficace. Vom semnala 
totuşi o carte domnească din 1679 în care se spune că dacă

< ar sta cineva împotriva cărţii Domnii Meale, bine să ştie că unii ca aceia 
vor petrece mare certare şi rea scârbă de Domnia Me a . . .  * *).

sau următoarea convenţie de. . .  dragoste, sub sancţiunea «făcu- 
telui de râs în lume»:

«Mai făgăduescu dumisale comisului Hristodoru Adamachi că, dacâ 
vredată oi hotărâ să făcu amoriu, să fii dumnealui acelu norocitu, daru, de 
înpotrive, dacă oi face cu altulu, să aibă voi să mă facă de bajocore. . . »

la care beneficiarul adaogă, ca o acceptare:

« Biletu a dumis. cc. Marghiliţei G . . . .  îndatoritoriu că, oricând va voi 
a faci amoriu, să fii silită a-(u urma cu mini, iaru, cându, dinu potrivă, fă- 
cându cu altulu oricine, volnicu a fiu a o faci de rezil inu l umi . . .  * *).

Garantarea obligaţiunilor în mod obişnuit se făcea prin înse
rarea unor clauze scrise în acelaşi spirit religios ca şi termenii 
redactării: « adevărămu cu sufletili noastre. . . s) ».

Totuşi actele de o deosebită importanţă aveau şi o clau ză ... 
a blestemului, sub diferite variante, dela un simplu « ...să  fie 
proclit...», sau « anatima...» , până la teribila ameninţare aflată 
într’un zapis prin care se blestema:

« Să fie proclit şi anatima; blăstămat de Vlădica Hr. şi de 318 ije va Ni- 
cheie şi să lăcuiască într’un loc cu Iuda şi cu Ariia; ferul şi piatrile i acioaia 
să putrezească, iară trupurile acelora să nu mai putrezească . . .  » 4).

Nu ştim însă dacă asemenea clauze erau destul de eficace faţa 
de reaua credinţă a contractanţilor interesaţi, care —  de sigur —  
exista odinioară ca şi acum.

*___________ _ *  *

J) Iorga N., op. cit., act. C LX X .
J) Bibi. Acad. Rom., act. necatalogat, din z Decemvrie 1828, Revista 

Istorică, p. 9 9 /I9 I6-
») Icrga N., op. cit., act. X . .
») Iorga N., op. cit., act. C L X V I din 1619.
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Din examinarea tuturor acestor vechi acte judecătoreşti se 
învederează puternica influenţă religioasă a timpurilor. Scriitori 
fiind călugării sau preoţii, redactarea actelor era făcută în stilul 
familiar acestora, adică în spirit religios pe care îl găsim fie sub 
forma de « predoslovie », ca introducere a unora din acte, fie sub 
forma sancţiunilor pentru neexecutare sau nerespectare a obliga
ţiunilor. Şi această observare o putem face nu numai asupra actelor 
scrise de dieci şi logofeţi, ci şi în acelea scrise de particulari, cum 
sunt multe din diate sau zapise, înveder ându-se astfel că spiritul 
religios era puternic desvoltat în masele populare. Şi socotim că 
tot sub această înrâurire, redactarea actelor se făcea într’un stil 
narativ şi prolix. Rareori actul juridic se prezintă într’o redacţiune 
simplă, arătând numai numele părţilor şi convenţia care inter
venea. Inversiuni şi incidenţe fac greu de înţeles cele mai multe 
dintre documente, iar cărţile de judecată, în dorinţa redactorilor 
lor de a prezintă litigiile cât mai complet redate, cuprind expuneri 
atât de lungi şi inutile, încât —  într’un caz cunoscut —  au alarmat 
chiar pe domnitor.

Noţiunile de drept, natura şi diferitele elemente ale conven- 
ţiunilor se creau pe încetul, se stabileau, se cunoşteau de marea 
mulţime. La transmisiunile proprietăţilor imobiliare se prevedea 
menţiunea stăpânirii «în veci de veci », sau « pentru X, coconi şi 
nepoţi, neclătită înu veaci *)», implicând dar ideea de folosinţă 
şi deplină stăpânire; plata preţului se făcea cu banii «primiţi toţi 
şi diplin 2) », în fine, diferitele hotărîri judecătoreşti cuprind con- 
venţiuni privitoare la cele mai variate materii ale Dreptului aşa 
cum îl cunoaştem astăzi, sau privitor la instituţii juridice de odi
nioară.

Un stil juridic propriu zis nu există, vechile redacţiuni cu
prindeau cuvinte obişnuite, un limbaj curent, iar nu tehnic. Pe 
măsura ce se fixau diferitele noţiuni juridice, pe măsură ce se 
repetau aceleaşi operaţiuni, consacrându-se în scris pe pergament 
sau hârtie, ideile aşternute într’o primă redacţiune se completau 
şi apoi deveneau clauze obişnuite, se transformau în formule, iar 
întrunirea tuturor acestora a constituit începutul stilului juridic. 
_______________  R A D U  D IM IU

*) Iorga N., o p . c it., act. L V  din 1658.
0  Iorga N., o p . c it., act. X L IX .



ORIZONTUL VIEŢII SOCIALE  
ŞI M O R A L E  IN F I L O S O F I A  

. LUI DESCARTES
Privindu-l în totalitatea sa, sistemul lui Descartes ne apare 

astăzi ca o metafizică preocupată de problemele unei cunoaşteri 
fundamentale şi desăvârşite, prin care omul să ajungă la o viaţă 
cât mai înţeleaptă şi mai creatoare. Scopul acestui humanist modern 
a fost ştiinţa universală, din care să se poată deduce toate cele
lalte ştiinţe şi adevăruri. Nimeni nu a fost mai curios şi mai dornic 
de a găsi prin raţiune, adevărurile filosofiei sau ale înţelepciunii, 
pe care Descartes o vedea asemeni unui arbore, a cărui rădăcină 
este Metafizica, trunchiul-Fizica, iar ramurile, toate celelalte ştiinţe, 
care pot fi reduse la trei principale: Medicina, Mecanica şi Mo
rala x). Dar în afară de principiile lor, toate aceste cunoştinţe nu 
mai erau privite ca la gânditorii antici, drept nişte adevăruri sta
tice şi imuabile, ci, dimpotrivă, ca instrumente de depăşire şi 
progres, utile omului, « atât pentru conduită în viaţă, cât şi pentru 
conservarea sănătăţii sale şi inventarea tuturor artelor » * 2).

Fizician şi metafizician, în primul rând, Descartes nu s’a 
gândit să propuie reforme sociale, aşa cum de altfel nu a căutat 
să impuie celorlalţi nici măcar metoda sa de cugetare 3), în care 
credea, totuşi, în mod absolut. Acest gânditor modern a văzut şi 
a observat, totuşi, prea multe lucruri, pentru a nu fi lăsat în lucră
rile sale, atât de prudent exprimate, o seamă de elemente morale 
şi sociologice, care să ne îngăduie să deducem, într’o oarecare

*) Descartes, Les Principes de la Philosophie, Prefaţa.
2) lbid.
’ ) Descartes, Discours de la Methode, Partea Il-a.
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măsură, şi chipul în care privea el societatea sau orizontul social 
al existenţii. Căci « nimeni ca Descartes nu a fost stăpânit de nece
sitatea abstractului, dar nimeni, de asemenea, nu a avut mai cu 
prisosinţă sentimentul realului » 1).

In consecinţă, ne propunem de a schiţa felul în care vedea 
marele gânditor relaţiile dintre individ şi societate, cum înţelegea 
societatea şi care erau normele de comportare în viaţa socială. 
Dacă vom reuşi a demonstra prezenţa acestor elemente strict 
sociologice, credem că vom desprinde un nou aspect al operei 
lui monumentale, precum şi dovedi că încă într’o direcţie filo
soful francez a fost un ilustru precursor.

Se ştie că oricât de rezervat şi de indiferenţ a privit lumea 
înconjurătoare acest filosof, oricât de departe a rămas el de poli
tica şi moravurile contemporanilor săi, concentrându-se asupra 
problematicei sale ştiinţifice, Descartes a fost un mare călător, 
un vagabond plin de nelinişti, care a cunoscut atâtea medii dife
rite, —  regale, aristocratice şi burgheze —  şi a avut aface cu 
oamenii bisericii şi ai armatei, cu oamenii de ştiinţă, ca şi cu adepţii 
unor organizaţii secrete. A  rămas mereu el însuşi, mare şi izolat, 
dar nu mai puţin a fost şi un observator, care, dacă nu a crezut 
în experienţa vieţii ca izvor de adevăruri fundamentale, pe care 
numai raţiunea le poate desvălui omului, a înţeles şi viaţa cu 
necesităţile-i imperioase. Şi, de aceea, nu trebue să ne mire că pers
pectiva sociologică ce se degajă din cercetarea operei carteziene 
este dintre cele mai interesante şi permanent valabile. -

Omul este pentru Descartes, « o putere limitată» (une puis- 
sance finie). Mai mult decât în faţa realităţii metafizice, omul este 
limitat în faţa realităţii cotidiene. Sunt o seamă de realităţi natu
rale, cărora nu poate decât să li se supună. Dar, spre deosebire 
de animale, orice om este şi raţional, şi prin raţiune poate să ajungă 
la o libertate şi la o înţelepciune aducătoare de mulţumirea, pe 
care întotdeauna o conferă Binele adecvat meditat şi voit în acţiu
nile sale. Viaţa, totuşi, nu-i dă răgazul de a medita în deajuns 
înainte de a purcede la acţiunile cotidiene.

Filosoful a pus aici una din problemele ma celei actuale ale 
timpului nostru, anume relaţia dintre contemplaţie şi acţiune, *)

*) Ch. Adam, Vie et Oeuvres de Descartes, p. 353.
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dintre cunoaştere şi experienţă, dintre adevăr şi viaţă. Aşa cum 
este constituită, viaţa ne cere mereu să acţionăm şi nu ne aşteaptă 
până să ajungem la adevărurile esenţiale, ce singure ne-ar putea 
călăuzi spre o trăire justă şi creatoare. Fără aceste adevăruri raţio
nale, suntem mereu expuşi greşelilor şi ignoranţei, iar soarta 
noastră ne cere, totuşi, să lucrăm fără ele, căci adesea luminile 
raţiunii vin prea târziu. Descartes, încercând să rezolve această 
dificultate a condiţiei umane, a depăşit linia de cugetare stoică, —  
prezentă în distincţia dintre lucrurile ce ne stau în putinţă şi de 
care suntem moral răspunzători, şi cele care nu depind de noi —  
înţelegând şi caracterul de urgenţă al comportării sociale. Idealist 
activist, el vede societatea şi morala în chip dinamic. El înţelege 
că viaţa nu aşteaptă gândirea şi ştiinţa, chiar dacă el dorea o 
altfel de viaţă. Şi atunci propune omului obişnuit, de a căuta 
să-şi formeze o Morală suficientă, pentru rânduirea acţiunilor 
vieţii, pentru ca aceasta să nu sufere nici-o întârziere şi pentrucă 
noi trebue să ne străduim cu dinadinsul să trăim bine » *). E vorba 
de cunoscuta sa morală provizorie (morale par provision), morală 
conformistă, cu resemnări stoice, dar care afirmă totuşi şi un 
voluntarism modern: să fii cel mai ferm şi mai hotărît în acţiunile 
tale 1 2 *). E morala pe care şi-a propus-o şi sieşi, când, căutând ade
vărul prin raţiune, nu voia să rămână « cu totul nehotărît în acţiu
nile mele în timpul în care raţiunea m’ar obliga să fiu în jude
căţile mele » *). Când nu avem putinţa de a discrimina suficient 
opiniile ce ni se înfăţişează, trebue să alegem pe cele mai pro
babile, preferând să ne înfrânăm pe noi înşine, decât să forţăm 
schimbarea ordinei prezente. Utilizând fericita formulă a Profe
sorului Gilson, putem spune că «voinţa are totdeauna înda
torirea de a nu rămâne în îndoială şi de a afirma ceea ce intelectul 
încă nu a demonstrat» 4). Iată cum rezolvă Descartes paradoxul 
constituit din contratimpul acţiunii şi al cunoaşterii.

Dar, punând ipoteza că intelectul reuşeşte să ne rezolve îndoe- 
lile, înainte de a purcede la acţiune, nu putem atunci părăsi

1) Descartes, Les Principes de la Philosophie, Prefaţa.

2) Descartes, Discours, Partea III-a .

8) Ibid.
*) R. Descartes, Discours de la Methode, text şi comentariu de litienne 

Gilson, p. 2 3 3 .
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maxima provizorie, renunţând de a ne mai înfrâna şi cercând să 
ajungem la o altă ordine pe care raţiunea ne-ar arăta-o superioară ? 
Iată cum credem că trebue văzut şi sensul pozitiv al maximei 
carteziene, mai ales în cazul cugetătorilor care vor să modifice 
realitatea prezentă. Descartes considera în chip relativ viaţa socială 
şi aceasta se vede din referinţele sale, aflate mai ales în Discurs, 
la « condiţiile », « circumstanţele », « moravurile » (Ies moeurs) şi 
« modele» atât de diferite, pe care în calitate de filosof-călător 
le-a observat în ţările cutreerate atâta vreme.

Cadrele sociologice există din plin la acest mare spirit, care 
înţelege varietatea societăţilor cu ajutorul metodei comparaţiei, 
declarând că, datorită acestei metode, poţi judeca « plus sainement» 
moravurile poporului tău. Este drept că această cunoaştere stu
diind «cartea lum ii», superioară celeia din cărţi, dar care implică 
riscul de a te înstrăina de ţara ta (deşi, dacă aplicăm aici norma 
acelei moderaţiuni sau măsuri carteziene, neajunsul se poate pre
face în folos), îi apare, în cele din urmă, destul de incertă faţă de 
studiul interior al spiritului cugetător. Dar pentru o sociologie 
care priveşte tocmai dinanica socială, metoda observaţiei şi com
paraţiei directe, nu este vrednică de desconsiderare. Descartes 
rămâne, în ciuda sa, un înaintaş al Sociologiei noastre.

Dar, în ştiinţa filosofului, găsim nu numai condiţiile realităţii 
sociale, ci şi conştiinţa unităţilor sociale. Omul lui Descartes nu 
este un izolat şi nici centrul universului, ci e o parte a unui întreg. 
In scrisoarea din 15 Septemvrie 1641;, către Principesa Elisabeth, 
filosoful îi recomandă şi acest adevăr, a cărui cunoaştere îi pare 
foarte utilă: « cu toate că fiecare din noi este o persoană separată 
de celelalte, şi ale cărei interese sunt, prin urmare, într’un fel 
oarecare, distincte de ale celorlalte din restul lumii, trebue, totuşi, 
să ne gândim că nimeni nu ar putea subsista singur şi că fiecare 
este, într’adevăr, una din părţile universului, şi, mai cu seamă 
încă, una din părţile acestui pământ, una din părţile acestui Stat, 
a acestei societăţi, a acestei familii, de care este legat prin lo
cuinţa sa, prin jurământul său, prin naşterea sa »>1).

Iată, aşa dar, înşiruirea sociologică a unităţilor sociale; iată 
recunoaşterea destinului social al individului, parte legată, prin naş- * IV,

1) Vie et Oeuvres de Descartes, publicate de Ch. Adam şi Paul Tannery,
IV, p. 293.
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tere, de un întreg. Dar spiritul acesta, atât de aproape de noi, vede* 
corelaţiile dintre oameni, nu numai ca un fapt natural, ci şi ca o 
interacţiune specific umană. Suntem legaţi unii de alţii, nu numai 
prin jurământ, dar şi prin prietenie. Societatea apare ca o prie
tenie, dar mult mai sentimentală şi mai concretă decât cea aristo
teliană. « In viaţa socială nu există un bine mai mare decât 
amiciţia » exclamă Descartes în epistola împotriva lui Voetius x). 
Iar într’o scrisoare adresată Principesei Elisabeth, cu care discută 
preceptele lui Machiavel, găsim următoarele: <i Dar pun la o parte 
un fel de înşelătorie ce este de-a-dreptul protivnic societăţii şi 
de care nu socot că este îngăduit să te slujeşti... anume de a pre
tinde că eşti prietenul acelora pe care vrei să-i nimiceşti, pentru ca 
astfel să-i poţi mai prielnic surprinde 1 2 *).

Prietenia văzută ca un profund sentiment social, ca legătura 
sfântă dintre oameni, nu este, însă, singura manifestare ce carac
terizează umanitatea vieţii sociale. Alături de ea mai este şi gene
rozitatea, care ocupă un loc atât de important în Trăite des Pas- 
sions. Generoşii «nu preţuesc nimic mai mult decât de a face 
bine celorlalţi oameni şi de a-şi dispreţui propriile lor interese » s). 
Căci generozitatea nu este decât conştiinţa că omul posedă libera 
dispoziţie a voinţei sale, precum şi hotărîrea sa lermă şi constantă 
de a utiliza cum trebue această voinţă 4). Generozitatea este vir
tutea supremă, care prilejueşte individului <( de a nu pierde nicio
dată voinţa de a pune la cale şi a înfăptui toate lucrurile pe care 
le va judeca drept cele mai bune ».

Generozitatea atârnă, aşa dar, de cunoaştere. De aceea, când 
semenii noştri greşesc, nu trebue să-i dispreţuim, ci să înţelegem 
că <1 mai curând din lipsă de cunoştinţă decât din lipsă de bună 
voinţă au săvârşit aceste greşeli».

Totuşi, în îndeletnicirile sociale, în viaţa cotidiană, oamenii 
trebuesc observaţi după faptele lor. Aşa a procedat în tinereţe 
Descartes călătorul, care, pentru a cunoaşte într’adevăr gândurile 
oamenilor ce-i întâlnea lua seama «la ceea ce ei practicau decât la

1) Citat de Maxime Leroy, Descartes, le philosophe au masque, II, p. 87.
2) Vie et Oeuvres, ediţia A T , IV, p. 488.
s) Descartes, Trăite des Passions, art. C LV I.
*) Ibid., art. C L III.
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ceea ce spuneau»1). Acţiunea trădează gândurile omului, pe când 
spiritul poate uneori să-şi ascundă gândurile, sub porunca cir
cumstanţelor. Dar nu-i mai puţin adevărat că acei care se com
portă nevrednic o fac nu atât din rea voinţă, cât din ignoranţă.

Viaţa socială mai cunoaşte şi opusul iubirii, adică tot felul de 
conflicte. Are cineva a priori dreptate în conflictele sau diver
genţele dintre individ şi societate? Raţionalistul Descartes rezolvă 
dificultăţile altfel decât, de pildă, un Hegel, care cere individului 
supunerea la ethosul poporului său. Problema e pusă de Des
cartes în Discurs, ca şi în aceeaşi scrisoare despre unităţile sociale, 
din 15 Septemvrie 1645.

In Discurs ne spune că omul cugetător poate găsi în spiritul 
său drumurile pe care trebue să le urmeze, mai bine decât prin 
cercetarea societăţilor sau a cărţilor. Iar în scrisoare pune şi mai 
concret problema: «Şi totdeauna trebue să preferi interesele
întregului, din care eşti o parte, intereselor persoanei tale în parti
cular; dar totuşi cu măsură şi discreţiune, căci ai greşi dacă te-ai 
expune unui mare rău pentru a procura doar un mic bine părin
ţilor sau ţării tale; iar dacă un om valorează într'adevăr el singur 
mai mult decât tot restul oraşului său, atunci nu există nici o 
raţiune de a-şi voi pierzarea pentru a-şi salva oraşul». Dar îndată 
adaogă filosoful: e altceva dacă poţi salva pe cineva, dacă poţi 
face bine întregii lumi 2).

Astfel de consideraţiuni prudente şi potolite par, la prima 
vedere, a respinge orice eroism spontan şi excesiv şi a recomanda 
numai eroismul raţional, care, în fond, se confundă cu virtutea. 
Totuşi, acest iubitor al măsurii şi al armoniei, în tot ceea ce pri
veşte spiritul şi manifestările sale, nu nesocoteşte avânturile şi 
impetuozitatea vieţii. In definiţia omului lui Descartes, anumite 
excese sunt îngăduite. In scrisoarea din 3 Noemvrie 1645, el 
distinge între pasiunile, care sunt cu atât mai utile, cu cât înclină 
spre exces, acestea nestricând raţiunii şi realizând Binele într’o 
mai mare măsură, şi pasiunile celelalte, care ar putea dăuna raţiunii. 
Deci, spre deosebire de antici, echilibrul spiritual al omului car
tezian este mai dinamic, şi credem că nu greşim afirmând ca ar- *)

*) Descartes, Discours de la Methode, Partea IlI-a. 
a) Vie et oeuvres, ed. A T , IV, p. 293.
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monia la care poate ajunge un astfel de om este o necurmată 
depăşire către Bine, prin raţiune şi acţiune, un necurmat ciclu de 
echilibrări dinamice, creatoare iar nicidecum statice şi resemnate, 
cum le năzuiau anticii. De asemenea, în organizarea personalităţii 
sau în realizarea-de-sine, raţionalistul lasă un loc important şi 
plăcerilor. In Trăite des Passions, după ce recomandă ca folosirea 
pasiunilor să nu fie, în general, excesivă, scrie: «Cât priveşte 
restul, sufletul poate să-şi aibă plăcerile sale particulare; dar pentru 
acelea pe care le împărtăşeşte cu corpul, ei (oamenii n. r.) atârnă pe 
de-a ’ntregul de pasiuni, aşa încât aceia pe care pasiunile pot 
să-i mişte cel mai mult aceia sunt în stare să guste cel mai mult 
din bunătatea vieţii (sont capables de gouter le plus de douceur 
en cette vie » 1).

Omul cartezian are drept la o viaţă mai complexă, mai mult 
decât omul filosofiei antice sau decât acela al unui anumit creş
tinism. înţelepciunea lui lucrează pe viu şi când raţiunea, dirijată 
în viaţa socială de Bine, îi inspiră voinţa, el poate săvârşi chiar 
excese. Eroismul nu este, aşa dar, isgonit din acest univers, ci 
capătă o grandoare mult mai complexă şi mai nobilă.

De altfel, ordinea pe care a stabilit-o Dumnezeu în viaţa în 
care El a unit (conjoint) pe oameni « d’une si etroite societe », 
ordinea aceasta virtulă este şi în om. Individul nu are decât să 
cugete pentru a găsi mereu măsura în care să se devoteze socie
tăţii. «Recunosc că este dificil de a măsura până unde ordonă 
raţiunea să ne interesăm de lume (pour le public) ; dar, totodată, 
aceasta nu este o chestiune (une chose) în care se cuvine să fii, 
în chip necesar, foarte exact. Este de ajuns să-ţi satisfaci conş
tiinţa şi să dai ascultare înclinaţiei tale (et on peut en cela donner 
a son inclination) » 2).

In afară de inspiraţie, de acea logică a inimii sau înclinaţie 
interioară, pe care Descartes o vedea şi la Socrate s), şi pe care 
Pascal o va dezvolta nespus de măreţ, şi în afară de elementele 
sociologice ale acestei judecăţi, găsim tot aici şi linia individua
lismului modern, ce va da atâta importanţă conştiinţei. *)

l ) Art. CCX I.
J) Scrisoarea din 6 Octomvrie 1645.
*) Scrisoare din Noemvrie 1646, ediţia A T , pp. 5 3 ° — 5 3 1 •
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Dar oricâte filoane mistice şi libertăţi practice posedă omul 
cartezian, metoda supremă rămâne raţiunea, aşa cum scopul final 
rămâne realizarea Binelui suveran. In chipul acesta, am şi ajuns 
la normele vieţii sociale ale acestui sistem, în care elementele 
sociale şi cele morale sunt atât de intim legate. Descartes pre- 
ţueşte oamenii şi societăţile în funcţiune de adevărurile pe care 
le poartă în ei şi le slujesc. Căci scopul cel mai nobil şi mai 
autentic al omului este cultivarea raţiunii şi înaintarea adevărului. 
In scrisoarea către Principesa Elisabeth, din 4 August 1645, filo
soful reia maximele morale trasate în 1619 şi formulate ca o mo
rală «par provision » în Discurs (1637), dar acum pune, în primul 
rând, regula, care în 1637 nu era decât a patra şi mai mult rezer
vată pentru sine însuşi: să ştie să-şi folosească viaţa sa pentru 
cultivarea raţiunii şi pentru înaintarea cunoaşterii adevărului1).

Deci un om care se devotează cum se cuvine adevăralui, pre- 
ţueşte mai mult decât restul oraşului său. Lucrurile se schimbă 
însă, dacă şi comunitatea sa cultivă în mare măsură înţelepciunea. 
«Fiecare naţiune este cu atât mai civilizată şi mai aşezată (polie) 
cu cât în ea oamenii cugetă mai bine (y philosophent mieux) ; şi 
astfel cel mai mare bine ce poate exista într’un stat este acela 
de a avea filosofi» * 2).

Iubitor al spiritului, al valorilor şi al măsurii, Descartes nu 
poate aprecia decât comunităţile unde înţelepciunea domneşte şi 
nu poate decât dispreţui actele necugetate şi sacrificiile nemoti
vate şi deci inutile.

Morala sa socială apare senină, aristocratică, lăsând loc, în 
primul rând, ierarhiei valorilor, cultului competenţei, acţiunilor 
înţelepte. Din acest punct de vedere, Descartes nu aparţine nici- 
unei clase sociale, asemenea tuturor marilor filosofi. Raţiunea fiind 
o calitate general omenească de sigur că punctul de plecare al 
moralei sociale carteziene poate fi numit democratic, dacă prin 
democraţie înţelegem egalitatea de condiţii sociale pentru ca cei 
mai înzestraţi de natură să poată ajunge la locurile ce le merită. 
(Cecil DeLisle Burns). Dar organizarea societăţii carteziene im
plică sau vizează nu mai puţin o aristocraţie intelectuală, o selec-

*) Vie et Oeuvres, ed. A T , IV, pp. 265— 267; Ch. Adam, XII, pp. 415—41®-
2) Descartes, Les Principes de la Philosophie, Prefaţa.
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ţiune bazată pe criteriul devoţiunii faţă de adevărurile fundamen
tale ale spiritului. Pentru aceste motive trebue să privim cu rela
tivitate părerea d-lui Maxime Leroy, că, din activitatea lui Des- 
cartes se desprinde burghezul,«l’homme de Tiers-Etat» 1). De sigur 
că acest iubitor al bunului simţ, care nu dispreţueşte contactul 
cu poporul şi vorbeşte limba lui, socotită pe-atunci vulgară, este 
mai aproape de lumea care, prin educaţie, poate deveni înţeleaptă, 
decât de acei care având toate posibilităţile de a ajunge la ideile 
clare şi distincte, se comportă totuşi fără raţiune. Dar omul 
ideal pe care-1 proiectează doctrina carteziană, nu poate fi decât 
individul care se realizează prin raţiune şi cultivă adevărurile 
esenţiale.

In acest sens, ca şi Plato, Descartes pare a năzui către o aris
tocraţie conducătoare, formată pe baze democratice şi având în 
fruntea ei, poate, un rege-filosof. Şi ca şi Plato, cel din Legile, 
nu din Republica, raţionalistul Descartes crede mai curând în 
legi, decât în moravuri, mai mult în anumite principii funda
mentale, decât în oameni. Nu crede Descartes în partea a doua a 
Discursului că popoarele care respectă dela început constituţiile 
unui legislator prudent sunt mai civilizate decât cele care şi-au 
făcut legiuiri, doar pe măsura ce sufereau neajunsurile nepreve- 
derii lor ? Şi vede înflorirea Spartei « nu din pricina bunătăţii 
fiecăreia din legile ei în particular, căci se ştie că multe din ele 
erau foarte ciudate şi chiar protivnice bunelor obiceiuri, ci din 
pricină că, nefiind inventate decât de un singur om, toate legile 
tindeau la acelaşi scop (mais â quase que, n’ayant invente que par 
un seul, elles tendaient toutes â meme fin) ».

Filosoful francez şi catolic crede în legistatorul unic, deci 
într’un fel de rege-filosof şi crede mai mult în câteva legi fun
damentale decât în experienţa socială, unde există atâta diver
genţe, pe care numai unitatea raţiunii le poate înlătura. Căci 
« mulţimea legilor furnizează adesea scuze pentru vicii» -). Iar 
în scrisoarea către Chanut din 20 Noemvrie 1647, filosoful re
cunoaşte suveranilor sau delegaţilor lor, dreptul de a rândui (rigler) 
obiceiurile celorlalţi. * 2

q  Maxime Leroy, Descartes, le philosophe au masque, II, p. 94.
2) Descartes, Discurs, III.
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In puterea noastră omenească nu stau pe de-a’ntregul decât 
gândurile noastre, dar acestea sunt absolut ale noastre pentrucâ 
ele nu atârnă decât de liberul nostru arbitru x). Astfel fiind, 
libertatea noastră e raţională, iar Politica nu poate fi decât respec
tarea unor legi fundamentale, propuse de un legislator unic şi 
prevăzător, care are putere asupra treburilor lumeşti.

Dar dacă societatea nu poate fi scutită, totuşi, de experienţe 
nefaste, dacă unele state nu au avut dela început beneficiul unei 
legislaţii esenţiale şi prevăzătoare ? Atunci rezultă că Statul îşi 
poate corecta şi trebue să-şi corecteze, prin mijlocul raţiunii, nea
junsurile, fără a o lua dela început. Aşa pare a rezulta din partea 
a Il-a  a Discursului.

Că în sistemul cartezian rămâne deschisă posibilitatea unor 
reforme temeinice în acord cu raţiunea, nu mai încape îndoială. 
Dar astfel de reforme trebuesc săvârşite unitar şi cu înţelegerea 
întregului. Nimeni nu a dispreţuit mai mult decât Descartes, spe
cializările unilaterale, concesiunile pe gustul mulţimii sau cer
cetarea neutră a unor aspecte ale vieţii. Totul trebue făcut pentru 
îmbogăţirea înţelepciunii, deci pentru progres, cunoaşterea im
plicând realizarea concretă. «Dacă, aşa dar cineva, se gândeşte în 
chip serios să caute adevărul în lucruri, să nu aleagă o singură 
ştiinţă, deoarece toate stau împreună şi se ţin una de alta ». Ci 
să le înveţe pe toate împreună, «nu pentru a descurca cine ştie 
ce chestiune specială de şcoală, dar pentru ca, în fiecare din îm
prejurările vieţii sale, mintea să-i fie în stare să arate voinţii ce e 
mai b u n » * 2). Adânci adevăruri de care se cuvine să ţie seamă 
deopotrivă oamenii practicei sociale şi politice, ca şi înşişi socio
logii, adesea opaci faţă de o înţelegere totală a societăţii, tocmii 
din pricina specializării în ştiinţa unor aspecte fragmentare.

Ştiinţa universală în care credea Descartes era menită să folo
sească oamenirii Prin triumfurile spiritului, societatea putea ajunge 
Ia progres, dar nu numai în viaţa-i interioară şi socială, dar chiar 
şi în biologia ei. Prin medicină, filosoful fizician credea că oamenii 
vor putea fi făcuţi mai înţelepţi şi mai îndemânateci (plus habi-

J) Comentariul Profesorului Gilson, op. cit., p. 246.
2) R. Descartes, Regulae ad directionem ingettii, ediţie românească cu note 

de C. Noica, Braşov, 1935, Regula I.
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Ies). Ştiinţa avea să dea oirenirii, prin invenţiile, descoperirile 
şi judecăţile ei, Binele.

Morala carteziană este profund socială. Studiind-o, profe
sorul E. Boutroux conchidea că morala ultimă a marelui idealist 
activist (cea din Les Princiţes şi din Trăite des Passions, spre deo
sebire de acea din Discurs şi Scrisori, aceasta pătrunsă mai mult 
de spiritul antic şi de creştinism) este morala ştiinţei aplicate, 
morala care înglobează natura şi raţiunea, şi proiectează în centrul 
înţelepciunii pe omul stăpânit de raţiune. Omul nu mai este zdro
bit de natură, ci se slujeşte de natură 1).

Morala aceasta care nu mai este direct teologică, ci sprijinită 
pe ştifnţa umană şi mai ales pe Fizică, este, prin excelenţă, o mo

rală socială, căci oricât individualismul cartezian ar preţui pe om 
în sine şi l-ar ierarhiza după gradele de idei clare şi distincte 
la care se ridică, omul este socotit o parte a întregului. Pentru 
acest întreg, individul trebue să raţioneze, inventând şi găsind 
instrumente spirituale şi materiale şi tot pentru Binele cert al 
acestui întreg se poate el sacrifica. Procedând astfel, şi individul, 
şi societatea nu fac decât să se supună Binelui suveran, punând 
probabilul experienţii şi certitudinea gândirii, în slujba datoriei. 
Acest Bine suveran este descris într’o scrisoare din 18 August 
1645, drept «lucrul pe care noi trebue să ni-1 propunem ca scop 

în toate acţiunile»2). Astfel, putem ajunge la mulţumire, la 
acea beatitudine ce presupune Binele suveran.

Fireşte că nu putem tinde către Bine decât prin mijloace 
demne. Binele dobândit prin forţă e ceva nevrednic (indigne). 
Descartes distinge în legătură cu acestea între Principii, care au 
dobândit un Stat prin mijloace juste, şi ceilalţi, arătând că numai 
primii sunt demni de preceptele creatoare. Cu alte cuvinte, crede 
că realizarea este hărăzită numai conducătorilor care întrebuin
ţează şi mijloace şi scopuri juste. Şi priveşte cu neîncredere pre
ceptele tiranice, convins fiind că forţa se distruge prin forţă şi 
că viaţa îşi are o finalitate creatoare numai prin raţiune şi ştiinţă. *)

*) E. Boutroux, « Du rapport de Ia Morale â Ia Science dans Ia philosophie 
de Descartes », în La Revue de Methapysique et de Morale, 1896, pp. 502 şi 
urm.

s) Vie et Oeuvres, ed. A T , IV, p. 275.
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Aproape toate aceste afirmaţii pot fi găsite sau deduse din scri
soarea din Septemvrie 1646, în care filosoful discută cu Principesa 
Elisabeth preceptele Iui Machia vel x). Şi este nespus de semni
ficativ că, împotriva acestuia, declară Descartes că nu crede că 
cineva se nimiceşte (m  se ruine) fiind totdeauna un om de bine. 
Pentru el există numai lucruri juste şi injuste.

Acesta este orizontul sociologic şi etic al marelui iubitor de 
raţiune şi de adevăr, al acestui premergător al spiritului civiliza- 
toriu şi legalist care acum este desvoltat în cadre internaţionale, 
al acestui activist modern pentru care tehnica şi ştiinţa, invenţia 
şi adevărul nu s’au exclus, ci aveau menirea de a colabora pentru 
binele umanităţii. Idealul său concret a fost astfel definit de Ch. 
Adam : « a uni concepţia Ştiinţei, aşa cum era în Antichitate, cu 
aceea a artei, cum era în Evul-Mediu, într’un chip cât mai strâns şi 
mai definitiv, iată, —  într’adevăr, îndoita condiţie a progresului» 2).

Intr’adevăr, alături de înţelept, marele gânditor francez iu
bea pe muncitor; alături de legislatorul prevăzător, pe omul crea
tor. Toţi aceştia făceau parte integrantă din realitatea carteziană, 
din societatea în care ei lucrau pentru realizarea unui Bine pămân
tesc. Muncitorul său este meşteşugarul medieval, dar şi acel al 
lumii civilizate de astăzi, omul care armonizează însuşirile natu
rale cu ştiinţa şi tehnica. Şi Descartes ar iubi şi astăzi pe acest 
meşteşugar (artisan), ca şi pe cei care se devotează cu priviri largi 
şi înţelegeri atotcuprinzătoare, ştiinţelor folositoare societăţii.

Dar pe lângă realizarea legăturii dintre înţeleptul antic şi 
meşteşugarul modern, Descartes năzuia să înglobeze în sinteza 
viitorului încă ceva: unificarea lumii prin raţiune, printr’o legis
laţie unică, printr’o conducere a elitelor intelectuale. E ceea ce 
timpul nostru a căutat să înfăptuiască în anii de după războiul 
mondial şi ceea ce viitorul va încerca din nou cândva, căci idea
lismul cartezian nu a murit, oricâte crize a întâmpinat în calea sa.

Descartes ar iubi multe din năzuinţele idealiştilor raţionalişti 
de astăzi. Ceea ce, însă, n’ar iubi deloc în zilele noastre, înafară 
de chipul în care filosofâm noi 3), ar fi tristeţea şi nerăbdarea *)

*) Vie et Oeuvres, ed. A T , IV, pp. 486 şi urm.
a) Ch. Adam, Vie et Oeuvres, A T  X II, p. 228.
a) C. Noica, Concepte deschise la Descartes, Leibniz şi Kant, Bucureşti 

PP- 3 7 — 4 1 -
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noastră, păcate ale decăderii contemporanilor din idealism şi raţio
nalism. Precum şi risipa de sânge. Căci, să nu uităm, pe patul 
de moarte, Descartes a refuzat propunerea medicilor de a i se 
lua sânge, spunându-le: « cruţaţi sângele francez »1). Cruţaţi sân
gele şi cultivaţi raţiunea ! —  aceasta aud rostind acum spiritul 
marelui Descartes.

PETR U  C O M A R N ESCU

P.S. Cerem scuze pentru stilul oarecum sintetic şi rezumativ al acestei 
cercetări asupra unuia din aspectele cele mai neglijate ale operei carteziene, 
aspectul ei sociologic şi etic. Publicăm acest articol ca un umil omagiu, cu 
prilejul împlinirii a trei sute de ani dela apariţia, la Leyda, a nemuritorului 
Discurs asupra Metodei, prin care Descartes a adus omenirii o nouă cunoa
ştere şi înţelegere. Articolul nostru constitue prima formă a comunicării 
ce am trimis-o celui de-al IX-lea Congres Internaţional de Filosofie (Congres 
Descartes) ce se va ţine la Paris, între 1 şi 6 August a. c. Astfel se explică stilul 
sintetic şi rezumativ al acestui articol, conceput în cadrul condiţiilor congre
sului. *)

*) Ch, Adam, Vie et Oetwres, A T , X II, p. 551.



MEMORI ALI STI CA 
D-LUI E. LOVINESCU

i.  Memorii, 1900— 1916, Editura «Cugetarea», fără dată, 1930; 2. Memorii,
II, 1916— I93t, Editura Scrisul Românesc, Craiova, fără dată, 1932;
3. Memorii, III (Portrete şi Scene dm viaţa literară), Editura « Adevărul *,
fără dată, 1937.

Situaţia literară a d-lui E. Lovinescu a suferit, în ultimii ani, 
o nemeritată depreciere, de pe urma veleităţilor sale epice. Activi
tatea sa de romancier, judecată cu fiecare prilej nou şi în paginile 
revistei noastre, nu înfăţişează latura cea mai durabilă din opera 
d-sale. Atât ciclul autobiografic al lui « Bizu », cât şi ciclul emi
nescian, au avut virtutea negativă de a pune într’o lumină defa
vorabilă realul talent al scriitorului, care şi-a găsit formula în cri
tica literară. Pe de altă parte, polemicele extra-literare în jurul 
celui de-al doilea roman eminescian, « Bălăuca», au deplasat 
problema valorii pe un plan de actualitate înverşunată. Sub 
proiecţia insucceselor epice şi a discuţiilor pătimaşe, a rămas în 
umbră calitatea esenţială de critic a d-lui E. Lovinescu. Se cu
vine aşa dar, o examinare neprevenită, a locului deţinut de emi
nentul critic, în mişcarea literară din ultimele două decenii. In 
acest interval, după dibuirile inerente oricărei cariere, d. E. L o
vinescu a preluat moştenirea maioresciană, părăsită de directorul 
« Convorbirilor critice», şi a reprezentat conştiinţa artistică a 
unei perioade literare. După declinul semănătorismului şi al 
poporanismului, literatura noastră, în căutarea unei justificări 
autonome, a trecut printr’o impresionantă criză de creştere. In 
acest fecund răstimp, poezia, după istovirea eminescianismului şi 
a experienţelor simboliste dinainte de războiu, s’a desvoltat,



felurită şi bogată, manifestând un stil nou, de sensibilitate şi de 
expresie. Totodată, desfăcându-se din inerţia la care părea 
condamnat până atunci, romanul nostru s’a desfăşurat liber şi 
organic. '

înfruntând suspiciunea factorilor culturali, evoluţia normală 
a literelor româneşti a sfărâmat cadrele prea strâmte din ajun, 
într’un ritm impetuos de creaţie. Această literatură biruitoare 
a fost totuşi bănuitor învinuită de anarhie sau de improvizare, 
dacă nu şi de nesănătate morală. Dintre reprezentanţii criticei 
estetice, d. Mihail Dragomirescu, preocupat fie de regentarea 
didactică a scriitorilor, după o concepţie imperialistă a criticei, 
fie de elaborarea unui ambiţios sistem de estetică ştiinţifică, se 
ridica ostil împotriva noilor valori, rămânând legat de ierarhi
zările decretate cu zece ani înainte. Preocupat de formularea 
conceptului aestetic de specific naţional şi oscilator între inter
pretarea socială şi estetică a literaturii, G. Ibrăileanu s’a apropiat 
arareori de problemele nouă ale scrisului contemporan. In aceste 
împrejurări, dotat cu un temperament plastic, d. E. Lovinescu 
a fost criticul prin excelenţă al timpului său. Poate că nu a avut 
un rol determinant, activ şi călăuzitor în precipitarea tendinţelor 
literare moderne. Orişicum, se cuvine să-i recunoaştem meritul 
de a fi urmat cu relativă fidelitate graficul evoluţiei literare 
şi de a fi ridicat bilanţul just al realizărilor artistice de după 
războiu.

In ediţiile succesiv remaniate ale «Criticelor» sale, dar mai 
ales în lucrarea sa de sinteză « Istoria literaturii române contempo
rane », fenomenul literar se găseşte aproximat cu mai multă 
stringenţă decât în încercările risipite ale celorlalţi critici din 
generaţia sa. In acelaşi timp, calitatea artistică a stilului critic 
lovinescian, promovează critica în gen literar, după pilda criticei 
literare franceze. Dacă nu ar fi decât această realizare personală, 
care de altfel a fost urmată de o strălucire neîndoioasă, prin scrisul 
nouii generaţii critice, şi încă locul d-lui E. Lovinescu ar fi excep
ţional în critica noastră. Intr’adevăr, d-sa a determinat evoluţia 
criticei, dela expresia didactică şi culturală, ideologică şi informa
tivă, polemică şi militantă, la demnitatea îndoită a proprietăţii 
tehnice şi a portretului lite rar. Factor activ în încetăţenirea neo
logismului, d. E. Lovinescu a îmbogăţit limbajul critic, urgentând
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un fenomen linguistic necesar. Crescut la şcoala impresionistă 
franceză, la psihologismul lui Sainte-Beuve, şi fecundat de prin
cipiul calităţii « maîtresse », tainian, d-sa a vizat mereu către por
tretul literar simplificator şi sintetic. Critica d-lui E. Lovinescu, 
dela războiu încoace, emancipată de stăpânirea modelelor străine, 
s’a cristalizat într’un mod de expresie personală, propunându-se, 
prin prestigiul perfecţiunii formale, ca un model.

In cadrul cercetării noastre, nu vom duce mai departe exa
minarea activităţii critice lovinesciene. Ne rămâne doar să scoatem 
în evidenţă derivarea memorialisticei sale din portretistica « figu
rinelor ». După ce a dat o redactare definitivă « Criticelor» sale 
şi după ce şi-a încheiat lucrarea sintetică asupra literaturii noastre 
contemporane, d. E. Lovinescu a fost ispitit să dea o urmare 
filonului portretistic, prin redactarea memoriilor sale scriitoriceşti. 
Perspectiva dela care porneşte întreprinderea d-sale, este cercul 
literar al « Sburătorului ». Se ştie că sub acest nume, al periodi
cului condus de d. E. Lovinescu între 1919 şi 1927, cu oarecare 
intermitenţe, cată să se înţeleagă şi cenaclul d-sale literar, care 
funcţionează, prin reuniuni duminicale, neîntrerupt, de aproape 
douăzeci de ani. De bună seamă, această grupare literară, lipsită 
de aproape un deceniu de beneficiul unui organ literar, stimulent 
şi verificator de activitate, nu mai posedă astăzi nervul de pe 
vremea când dispunea de o revistă periodică. Activitatea cenaclului 
se poate deci socoti virtual încheiată. Gruparea din jurul criticului 
şi-a trăit zilele de glorie (între 1922 şi 1927), supravieţuindu-şi. 
Perioada intensivă a « Sburătorului » îşi află în volumul II de 
«Memorii », nu atât istoricul, cât portretistica principalilor săi 
actori, precum şi a figuranţilor. In volumul întâi, d. E. Lovi
nescu descrisese în prealabil, «ambianţa universitară » în care a 
crescut, şi « ambianţa literară a epocei », până la războiu. Volumul 
al treilea, de curând apărut, prezintă un ultim rând de « portrete 
literare» şi câteva «scene din vieaţa literară», reprezentative 
pentru moravurile scriitoriceşti, încheindu-se cu un şir de « des- 
bateri literare». Primele două volume se organizează pe un fir 
de autobiografie spirituală, care introduce pe cetitor în formaţia 
critică a d-lui E. Lovinescu, sub raportul ideilor sale literare şi 
al stilului său critic. Deşi d. E. Lovinescu spune undeva că d-sa 
obişnueşte a-şi însemna zilnic convorbirile cu scriitorii, cari îl



frecventează, memoriile sale nu redau graficul cotidian, ci se 
organizează portretistic, Formula acestor memorii este sintetică: 
portretul literar şi critic,

*
*  *

Ne este îngăduit să vorbim în toată libertatea de persoana 
morală a d-Iui E, Lovinescu. L-am frecventat foarte puţin, între 
1923 şi 1925. Nu am colaborat la nici unul din cei trei « Sburători». 
In sfârşit, calitatea noastră de admirator extern, al criticei sale, 
îndreptăţeşte unele disocieri obiective, Amfitrionul se distinge 
prinţr’o civilitate desăvârşită, o atenţie amabilă pentru persoana 
vizitatorului, o răbdare politicoasă la lecturi adesea obositoare, 
îndărătul acestui ceremonial social, apreciabil dacă ţinem seama 
că primul venit îşi arogă dreptul să terorizeze gazda cu pretenţii 
literare nejustificate, se simte însă o rezervă ironică şi o impene
trabilitate dela om la m ,  dela suflet Ia suflet, Lipsit de afectivi
tate şi de iradiere simpatică, d. Lovinescu nu stăpâneşte secretul 
de a se face iubit, însuşi măituriseşte undeva caracterul excep
ţional al unei puternice afecţiuni personale, «într’o viaţă de 
altfel cu puţine afecţiuni (I, 163)», Din vremea chiar a copilăriei, 
când sufletul fraged nu şi-a uzat capacitatea afectivă, autorul, 
pomenind de epoca vieţii şcolare, menţionează că « amintirea nu 
se poate opri aproape asupra nimănui cu recunoştinţă simpatică 
(I, 29) ». Om de litere cu exclusivitate, stăpânit de o netăgăduită 
pasiune literară, d-sa iubeşte literatura, dar nu şi pe producătorii 
ei, cu cari a venit în atingere, înaintea carierelor literare, întrerupte 
printr’o moarte pretimpurie, îi surprindem atitudini inumane, 
Cu cât dispreţ vorbeşte bunăoară d-sa de « generaţia de dinainte 
de război ce lua pe Antimireanu drept critic şi filosof, iar pe 
Ştefan Petică drept poet şi sociolog (I, 274)». Petică, poet de 
maii nădejdi, a avut reale preocupări sociologice, iar Antimireanu 
făgăduia să dea un critic şi un eseist de prim ordin; unul a murit 
Ia 28 ani, celălalt în jurul vârstei de 30 ani; Ia aceeaşi vârstă, nici 
d. E, Lovinescu nu trecuse de limita făgăduelilor strălucite. 
Din partea unui om de litere pur, întâmpinarea d-lui E. Lovinescu 
este mâhnitoare, pentrucă vădeşte o lipsă fundamentală de omenie, 
In masa compactă a celor 900 de pagini de « M em orii», ne sur
prinde aşa dar plăcut excepţia unică de generozitate, cu prilejul
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regretatului Bogdan Amaru. Fără să deducem, din scrisorile pri
vate ale acestui tânăr, un talent aşa de mare cum profesează a 
crede d. E. Lovinescu, sentimentul de turburare în faţa suferinţei 
şi a morţii, îl onorează. Regula generală a raporturilor sale de 
amiciţie, rămâne însă frigiditatea morală.

Răceala temperamentală a criticului pare a fi complementul 
sufletesc al unei mari iubiri de sine, fără prisosiri pentru ceilalţi. 
Din lectura «Memoriilor», se desface penibilă, autolatria auto
rului lor. Surprins, după o atât de îndelungă frecventare scriitori
cească, de susceptibilitatea gintei iritabile, d. E. Lovinescu ne 
uimeşte la rândul său printr’o alcătuire asemănătoare. Pe vremea 
când avea doar treizeci de ani, manifesta sindrome îngrijorătoare 
de intolerabilitate, în raporturile sale literare. Vom da un exemplu 
de acest fel, din « M em orii», făcându-ne de altfel o normă de a-1 
descrie pe critic după cum se zugrăveşte singur. Refuzându-i-se 
de un ziar din Ardeal un articol despre Duiliu Zamfirescu, d. 
E. Lovinescu îşi retrage colaborarea remunerată, publicându-şi 
studiul în « Convorbiri literare ». Duiliu Zamfirescu află indirect 
de aceste peripeţii şi mulţumeşte tânărului critic în aceşti termeni 
măgulitori: «Vă rog dar să ştiţi că eu pun foarte mare preţ pe 
un om, care mai de grabă renunţă la o leafă decât la o convingere, 
să ştiţi şi să luaţi notă ». In loc să se simtă plăcut atins de această 
recunoaştere cavalerească, din partea unui rar gentilom al literelor, 
d. E. Lovinescu «câteva ceasuri s’a cumpănit între indignare 
şi ruşine faţă de o astfel de lipsă de tact; prevalând indignarea, 
i-a răspuns în aceeaşi zi, că firea sa îl scutea de obligaţia de a lua 
notă de buna lui părere despre moralitatea sa literară » (III, 24). 
Reacţiunea a fost fireşte necuvenită, dacă s’a produs aşa cum po
vesteşte d. E. Lovinescu. Faţă de moravurile noastre literare, 
în care lipseşte cu desăvârşire aproape protocolul civilităţii dela 
scriitorul recensat laf critic, scrisoarea de mulţumire a lui Duiliu 
Zamfirescu constituia o excepţie onorabilă şi trebuia primită ca 
atare, fără nici o zgândărire a susceptibilităţii. Povestind această 
întâmplare, al cărei efect asupra cetitorului este contrar celui 
scontat de autor, d. E. Lovinescu îşi anulează permanenta sur
prindere faţă de alte susceptibilităţi scriitoriceşti, pe larg descrise 
în « Memorii».
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Asprimea judecării omului din Duiliu Zamfirescu, în mani
festările lui sociale, care îl arată după d. E. Lovinescu înfumurat, 
nesuferit, «lamentabil» şi «jalnic», este reversibilă asupra auto
rului memoriilor. Dacă cel dintâi era incomod în raporturile 
sale, acelaşi lucru urmează a încheia cetitorul mijlociu de literatură, 
la lectura celor trei volume de « Memorii », privitor la d. E. Lovi
nescu. Cine cunoaşte atât vicisitudinile cât şi acomodările vieţii 
literare, ştie însă că oricât de mare ar fi suprafaţa de fricţiune 
între temperamentele scriitoriceşti, se ajunge la un modus vivendi 
de nesfârşită toleranţă reciprocă. In comedia literară, în care 
exerciţiul obiectiv al criticei se efectuiază peste considerentele 
raporturilor personale, dăinueşte o lege a disocierii dintre om şi 
operă. Prin faptul că d. E. Lovinescu şi-a propus să descrie cu 
sinceritate absolută portretele mai tuturor scriitorilor cu cari a 
venit în atingere, d-sa a călcat cu bună ştiinţă norma convenită 
a menajării susceptibilităţilor personale. D-sa cunoştea din capul 
locului « riscurile profesionale ale unui gen, ce implică aproape 
dubla postumitate a autorului şi a oamenilor zugrăviţi (I, 9) ». 
Ştia că « memorialistica nu-şi poate însemna drumul decât prin 
picături de sânge ».

Lucrul este cu atât mai adevărat, când memorialistul este 
hotărît să nu cruţe deficienţele fizice şi morale ale modelelor sale. 
Aceasta este procedarea aproape permanentă a d-lui E. Lovinescu. 
D-sa n ’a cruţat nici pe vii, nici pe defuncţi. Camaradul său de 
şcoală primară, Ion Dragoslav, este arătat în caricatura sa fizică 
de «mică gânganie, scăpată parcă dintr’un borcan de spirt, cu 
pielea tăbăcită, cu ochii de un albastru spălăcit, din care unul 
pătat cu un strop gălbui, sub streaşină unei clăi de mătase de 
păpuşoiu, macabeu scuturat de mişcări convulsive, de râsete 
cavernoase şi umanizat doar printr’o familiaritate excesivă». 
D-sa posedă simţul caricaturalului într’un grad înalt, care denotă 
complementar deficienţa simpatetică. In camaradul de universi
tate, Vasile Pârvan, acelaşi ochiu sfredelitor şi neafectuos a des
prins « figura de copil îmbătrânit.. . mic, slab, rural.. . simiesc, 
adus de spate, cu umerii obrajilor ieşiţi (I, 76 şi 79) ». Cu toate 
realizările excepţionale ale marelui istoric şi arheolog, d. E. Lo
vinescu îi surprinde dominanta morală în ambiţia mistuitoare de 
parvenire. Cu acest prilej vom nota că memorialistul centrează
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viaţa sufletească a majorităţii cunoscuţilor săi pe axa stridentă 
a orgoliului şi a vanităţii. Aproape fiecare din cei portretizaţi se 
organizează oarecum monstruos pe această linia deviată a des- 
echilibrului moral. Că orgoliul şi vanitatea, dorinţa de notorietate 
şi de succes intră în compunerea fiinţei sufleteşti a mai tuturor 
scriitorilor, aceasta este adevărat într’o măsură. A  stărui însă 
sistematic în îngroşarea acestei unice trăsături de caracter, împu
ţinează mijloacele de diferenţiere morală a scriitorilor portretizaţi 
şi împinge pe memorialist către tehnica specifică a caricaturii. 
Din frecventarea metodei lui Taine, d. E. Lovinescu a păstrat 
reducerea scriitorului la o calitate dominantă, iar din înclinarea sa 
temperamentală de a vedea peste tot numai vanitate, a decurs ca 
o urmare firească, metoda caricaturistică. Printr’o reţinere formală, 
înverşunarea portretistului îşi pierde, în parte, evidenţa metodei. 
La o examinare atentă, se face însă vădită tendinţa diformatoare 
care prezidează la redactarea artistic îngrijită a portretelor.

D. E. Lovinescu îşi retranşează personalitatea, vorbind de 
sine şi de viziunea sa cosmică, în dosul unei inapetenţe sociale, 
cu corolarele estetismului, al thanatofiliei şi al simţului zădărni
ciei universale. Coordonatele morale lovinesciene, după indicaţiile 
autorului, ar fi deci dispreţuirea înaltă a plăcerilor vieţii şi a sa
tisfacţiilor sociale, contemplarea senină a spectacolului omenesc 
şi plăcerea estetică, toate la un loc topite în gustul sălciu al labili
tăţii universale, către limanul final al morţii. Acesta este oarecum 
portretul în bust, pe care d. E. Lovinescu, necruţător cu ceilalţi, 
şi l-a modelat din viaţă, spre a-1 lăsa posterităţii.

Nu vom recurge la elemente externe memoriilor, ce ne-ar sta 
eventual la îndemână, pentru a aduce retuşările necesare, trăsătu
rilor înmărmurite ale eminentului critic. Din cercetarea însăşi 
a monumentului memorialistic, în care bustul lovinescian se ridică 
peste un morman de victime încovoiate, vom aduce câteva în
dreptări. D. E. Lovinescu n’ar fi urmărit oare o carieră universi
tară ? Să fie adevărat că şi-a primit destinul cu seninătate ? Cine 
ceteşte cu luare aminte paginile despre G. Ibrăileanu, are proba 
contrarie de-a-gata. Va fi primit fără solicitare o conferinţă uni
versitară la Iaşi, aşa cum spune; dar când a pierdut-o, s’a sbârlit 
şi a păstrat un resentiment tenace împotriva beneficiarului. Ba 
chiar înainte de această lovitură, s’a găsit nedreptăţit de faptul că
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nu a fost convocat în comisia de examinare a lui G. Ibrăileanu, 
deşi d-sa nu era la acea dată decât profesor suplinitor. Este perfect 
adevărat că titlurile universitare şi lucrările de specialitate prisosi- 
toare îl indicau pe d. Lovinescu pentru ocuparea definitivă a 
unei catedre universitare. Chestiunea ce se pune este însă de a şti 
dacă d. E. Lovinescu a manifestat totdeauna acelaşi dispreţ 
pentru curstis honorum. Dacă adăogăm la indiciile oferite în capi
tolul despre G. Ibrăileanu, publicarea recentă a scrisorilor lui 
Lazăr Şăineanu către fratele său şi reproducerea lor în volumul III 
din « Memorii », vom avea confirmarea definitivă a aprehensiunilor 
noastre. De ce a publicat d. E. Lovinescu aceste scrisori, în care 
limba şi stilul d-sale sunt primite cu atâta rezervă? Pentrucă 
Şăineanu îşi exprimă de mai multe ori mirarea că d. E. Lovinescu 
n ’a ajuns la universitate.

Formula ce se potriveşte seninătăţii sale este aceea de « resem
nare agresivă», pe care a găsit-o însuşi, pentru caracterizarea, 
fireşte a altuia.

Cum poate însă vorbi de inapetenţa sa, tocmai acela care după 
ce a propus caracterizarea morală a d-lui N. Iorga în afirmarea 
repetată de sine: « eu sunt Neculai Iorga », sfârşeşte la rândul său 
cu acelaşi leit-motiv: « eu sunt E. Lovinescu » (III, 279) ? Nicăieri 
nu reiese mai dureros sindromul personalist, prin ricoşeu, decât 
în bucata finală a « Memoriilor (Post-scriptum: Comisia medicală, 
III, 275 urm .)», unde d. E. Lovinescu protestează împotriva 
tratamentului comun ce i s’a impus, de către comisia medicală 
a Ministerului, căruia îi solicitase un concediu de sănătate de un an. 
D-sa credea că, avându-se în vedere personalitatea sa, va fi scutit 
de examinarea medicală şi s’a mirat că, «în loc să-l întrebe, de 
pildă, asupra mersului literaturii române, doctorul îşi aplică obe
dient (?) şi profesional urechea de piept ». întrebat câte kilograme 
are, criticul a răspuns bombănind: «—  în orice caz mai puţine 
decât numărul cărţilor mele ». Faptul că nu i s’a dat concediul 
din oficiu şi că medicii au părut a nu-1 fi identificat, este calificat 
de d-sa ca o ruşine pentru Ministerul Educaţiei Naţionale. Prin 
aceste răbufniri personaliste, episodul povestit de d. E. Lovi
nescu deviază comicul de situaţie, al corpului medical ignorant 
de literatură, către un comic de caracter, care îi este preju- 
diţiabil.
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Vom da un alt exemplu de vanitate scriitoricească, ulcerată. 
Intr’o cancelarie de liceu se discuta defavorabil portretul crud 
consacrat de d. E. Lovinescu lui Aurel Vlaicu. Un profesor 
aflând cu acest prilej că scriitorul Lovinescu este una şi aceeaşi 
persoană cu profesorul Lovinescu, cere sancţionarea de către 
Minister a sacrilegiului naţional. D. E. Lovinescu pomeneşte 
ignoranţa exemplară a profesorului, pentru a-i servi d-nei Elena 
Farago, poetă prea susceptibilă, o lecţie de seninătate. Care este 
însă această seninătate, lăsăm la aprecierea cetitorului, după ce 
vom cita cuvântul final al memorialistului: <i.. .intervenţia Mini
sterului ar fi fost poate mai oportună în anchetarea cazului său », 
adică a profesorului care nu ştia că d. E. Lovinescu este scriitor. 
Seninătatea aşa dar a d-lui E. Lovinescu are la fund drojdia acu
mulată a susceptibilităţilor scriitoriceşti.

De aceeaşi natură este capitolul mai recent: Dela plugarul 
Gheorghe Chindriş la Viceregele Ardealului (III, 142 urm.), care 
vrea să pună în contrast avantajos sie-şi, notorietatea d-lui E. 
Lovinescu în creerii munţilor Maramureşului, cu ignorarea iden
tităţii sale scriitoriceşti, din partea unui ilustru general. Dacă nu 
ar fi fost repetată, manifestarea acestei hipertrofii a eului cu toate 
protestările de seninătate ale autorului, nu am fi pomenit-o.

Deşi ni s ’a înfăţişat în stăpânirea unei superioare impasibilităţi, 
memorialistul se vădeşte aşa dar de un egotism funciar şi stăruitor. 
In repetate rânduri suntem izbiţi de afirmarea exemplarităţii sale: 
«. .. am dat pilda rară a unei activităţi exclusive, ce se scuteşte 
de compromisurile unei cariere condiţionate de sentimentele 
oamenilor, pe cari îmi rezervam dreptul de a-i judeca cu impar
ţialitatea unei desăvârşite independenţe (I, 108)»; sau: «Celor 
mai tineri. . .  am speranţa de a le oferi pilda unei atitudini des- 
interesate (I, 317) »; ori: «.. .pilda onestităţii literare şi a măsurii 
în judecată şi expresie, pe care le-am dat-o totdeauna (tinerilor, 
III, 21) ». ’

«Nevoia continuei afirmaţii de sine», după o lege enunţată 
chiar de d. E. Lovinescu, se explică la d-sa din lipsa « sentimen
tului recunoaşterii unanime ». O stare de precaritate sufletească, 
subsecventă, îşi găseşte compensarea morală prin exagerata laudă 
de sine. D. E. Lovinescu este singurul critic, după cunoştinţa 
noastră, care vorbeşte despre critica sa, denumind-o «adevărată
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creaţie artistică (I, 288)» şi revenind cu complezenţă asupra 
« creaţiei sale (II, 290) ». Niciun alt critic, oricât de imperialist 
prin temperament sau doctrină, fie chiar regent literar al epocei 
sale, nu şi-a scos justificarea din frumuseţea scrisului său. Obiectul 
criticei rămâne explicarea şi judecarea operei literare. Recunoscând 
d-lui E. Lovinescu calitatea artistică a expresiei sale critice, îi 
tăgăduim îndreptăţirea unui asemenea procedări, pe care o so
cotim măcar inelegantă. Din această deprindere de a-şi prezenta 
fără reţinere « creaţiile sale critice», se va desluşi limpede imo- 
deraţia unui egotism înnăbuşitor.

Nu vom urmări din autobiografia sa spirituală, în care senti
mentul autocomplezent se pune în puternic contrast cu necruţă- 
toarea privire faţă de confraţii literari, fazele evoluţiei sale critice. 
Ne vom opri însă asupra unei erori fundamentale, referitoare la 
procesul sufletesc al criticei d-lui E. Lovinescu. Doritor să diso
cieze între atitudinile sale temperamentale şi între ideile specula
tive, fără rădăcini subiective, numeşte geneza acestora din urmă, 
bovarică. Modificând înţelesul bovarismului, formulat de filosoful 
Jules de Gaultier, d-sa întrebuinţează conceptul pentru a desemna 
ideile speculative, neobârşite din inclinările structurale ale gândi
torului. Aşa bunăoară un conservator prin temperament şi pregă
tire intelectuală, poate, împotriva felului său organic de a fi, 
teoretiza legitimitatea progresului social şi a revoluţiilor literare. 
D . E. Lovinescu numeşte aceasta bovarism. A  deveni, cu toată 
formaţia sa junimistă şi cu tot fondul său conservator, susţinătorul 
ideologiei liberale în «Istoria civilizaţiei române moderne» şi 
propagatorul modernismului literar în « Istoria literaturii române 
contemporane », înseamnă a gândi bovaric. Noi credem în treacăt 
că explicarea teoretică este pretenţioasă şi că lucrul pe numele 
său adevărat, înseamnă o convertire sau o « evoluţie » a criticului 
şi a gânditorului politic. Dar despre altceva este vorba. După ce 
a recunoscut că adeziunea sa la modernism nu a corespuns unei 
înclinări temperamentale, d. E. Lovinescu îşi revendică totuşi 
o notă comună cu simbolismul. D-sa defineşte simbolismul ca 
expresie a stărilor muzicale, prin care înţelege substratul sub
conştient şi iraţional al vieţii sufleteşti. Nu vom intra în exami
narea temeiniciei acestei circumscrieri a simbolismului. Prin ana
logie, d-sa explică însă însuşi demersul actului critic sau geneza



sa prin punerea în mişcare a stărilor muzicale interioare. Ca şi 
poetul, criticul şi-ar scoate dialectica dintr’un proces misterios de 
organizare a efluviilor interioare. Criticul nu gândeşte logic şi 
discursiv, ci creează prin limpezirea stărilor lăuntrice iraţionale. 
Ca să nu lăsăm aparenţa unei înfăţişări tendenţioase a principiului 
« creaţiei critice», vom da o pagină de text, doveditoare:

« Oricâtă coerenţă s’ar putea constata între elementele unei 
ideologii împinsă până la o adevărată doctrină, ea e produsul mai 
mult a unei stări sufleteşti muzicale decât al unei specidaţii intelectuale. 
Sunt, negreşit, cercetători ce proced dela examinarea unui mare 
număr de fenomene izolate pentru a se ridica la consideraţii de 
ordin general; procesul formaţiei ideilor mele, ca la aţâţi alţi, 
a urmat traectoria inversă dela intuiţii la fapte. E evident că în
dărătul acestor intuiţii există latenţa unei activităţi intelectuale, 
de lectură, de reflexie; procesul formulării lor nu reprezintă, 
totuşi, un aparent efort speculativ sau rezultatul unei compilări 
erudite, ci o creaţiune venită din regiunea muzicei interioare, de 
unde şi clasicul tamburinar îşi scosese modulaţiile tamburinei sale. 
Trecerea dela stările obscure de conştiinţă la formularea precisă 
se face prin intervenţia miraculoasă a unei simple foi de hârtie albă, 
dinaintea căreia efluviile muzicale devin cugetare organizată, căci, 
după cum cerebralul gândeşte prin jocul abstract al speculaţiei 
intelectuale, oratorul prin jocul fluxului sonor al cuvintelor, 
scriitorul gândeşte prin jocul ritmului stilistic; dinaintea acestei foi 
el nu aduce decât dispoziţii sufleteşti, adică o vioară încordată în- 
tr’un anume fel faţă de problemele, pe care voeşte să le trateze, 
fără alt suport ştiinţific decât cel subconştient, fără argumente in- 
catenate ; ajunge să se concentreze în ritmul frazelor, pentru ca dis
poziţiile sufleteşti vagi să ia consistenţa formelor precis delimitate, 
pentru ca faptele şi argumentele să se insereze dela sine, predestinat, 
într'o ordonanţă incontestabilă. Odată punctul iniţial găsit, scriitorul 
devine astfel, creaţiunea propriei sale expresii.» (II, 274— 75, Cfea- 
ţiunea muzicală a ideilor mele).

Analiza metodică a erorilor grave cuprinse în aceste rânduri 
ar descumpăni economia acestui articol. Ne mărginim aşa dar 
să le indicăm şi să le discutăm pe scurt. O primă contradicţie 
găsim între afirmarea că « cerebralul gândeşte prin jocul abstract 
al speculaţiei intelectuale» şi susţinerea că ideologia sa literară
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şi doctrina sa socială s’au produs « prin jocul ritmului stilistic >>. 
Contradicţia este evidentă. Sociologul şi criticul de idei care vrea 
să fie d. E. Lovinescu este aşa dar dintru început exceptat dela 
normele creaţiei cerebrale. Ideologul literar şi sociologul, prin 
urmare, «gândesc », când este vorba de d. E. Lovinescu, după 
normele scriitorului de imaginaţie. Nu vom putea admite însă 
nici pentru acest fel de scriitor, creaţia prin automatismul spiritual, 
pus în funcţiune de «intervenţia miraculoasă a unei simple foi de 
hârtie albă». Fie că scriitorul de imaginaţie lucrează într’un 
material de observaţie realistă, sau că povestitorul fantastic ela
borează pe planul unei alte logice, şi unul şi altul organizează 
conştient, nelăsând « faptele. . .  să se insereze dela sine, predestinat, 
într’o ordonanţă incontestabilă ». Numai un scriitor de mediocră 
alcătuire se aşează la masa de scris, lăsându-se în voia condeiului 
şi aşteptând ca « inspiraţia » să-i dicteze întâmplări asupra cărora 
n ’a meditat. Cele două comparaţii de ordin muzical, cu tamburi- 
narul şi cu vioara, nu lămuresc nimic asupra procesului de creaţie. 
« O  vioară încordată într’un anume fel faţă de problemele, pe care 
voeşte să le trateze », este un non-sens găunos. însuşi titlul acestui 
paragraf sufere de o regretabilă improprietate, deoarece ideile nu 
se creează, ci se elaborează. O atare explicaţie, neîntemeiată psiho
logic, denotă la d. E. Lovinescu, insuficienţa pregătirii filosofice, 
necesară teoreticianului creaţiei literare, sau gânditorului ambi
ţios de a propune o modalitate nouă a procesului de creaţie. Deşi 
nu îndeplineşte această condiţie esenţială criticului filosofic, d.
E. Lovinescu îşi revendică un sistem coerent de gândire, astfel 
formulat: « ...o  ideologie sprijinită în ordinea biologică pe prin
cipiul mutaţiei al lui Hugo de Vries, în ordinea socială pe princi
piul revoluţionar al transformărilor brusce determinate de sin
cronismul vieţii contimporane, de primatul spiritualului asupra 
economicului şi de evoluţia inversă a civilizaţiilor tinere dela formă 
la fond, iar în ordinea estetică pe principiul diferenţierii ca element 
esenţial al talentului... (II, 299— 300)».

Toate aceste idei sunt de altfel de împrumut şi nu de invenţie, 
aplicate asupra evoluţiei noastre sociale şi literare, printr’o des- 
voltare dialectică. Gândirea aplicată, iar nu originală a d-lui 
E. Lovinescu, recomandă atenţiei publice pe un scriitor impre
sionist, într’un târziu deşteptat la noui interese speculative, străine
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de vocaţia sa primordială. Prin una din frecventele confuzii de ter
meni, care îl caracterizează, d.E. Lovinescu vorbeşte undeva de «im
presia creaţiunii artistice pe care o are ori de câte ori este silit să des- 
volte în zece pagini o « idee » ce se poate reduce la zece rânduri . . .  » 
(I, 154). Desvoltarea unei idei pe zece pagini este un proces de 
gimnastică spirituală, care poate da sensaţia plenară a stăpânirii 
dialectice şi numai prin prezumţie «impresia creaţiunii artistice». 
Vedem aşa dar că d. E. Lovinescu străbate o întreagă scară de 
confuzii, asimilând procedarea critică şi chiar dialectica socială 
cu creaţia artistică. La originea acestei confuzii stă ambiţia literară 
care precumpăneşte la d. E. Lovinescu asupra comandamentului 
gândirii juste, în critică literară şi în sociologie. încoronarea efor
turilor sale critice nu constă în conştiinţa de a fi dat o formulare 
adevărată, ci de a fi realizat un ideal de frumuseţe. Derivat din 
literatura de imaginaţie şi din critica impresionistă, prin deviere, 
de aceeaşi esenţă literaturistică, d. E. Lovinescu nu a reuşit să 
creeze, în repetatele sale încercări de literatură pură. Redus la 
vocaţia sa adevărată de critic, printr’un complex de inferioritate 
inconştient, şi-a căutat satisfacerea nevoii de creaţie prin stră
mutarea virtuţilor sale pozitive de literat în domeniul criticei. 
Prin procesul psihologic de compensaţie, pe care l-am surprins 
şi în hipertrofia eului, nerăsplătit social, critica d-lui E. Lovinescu 
s’a îmbogăţit cu mijloacele expresiei artistice. Dar dela recunoa
şterea calităţii artistice a criticei lovinesciene şi până la iluzia ne
sănătoasă a « creaţiei critice », prin lucrarea subconştientului şi a 
inspiraţiei, este un hiat de gândire, neîngăduit.

Portretele d-lui E. Lovinescu se cuvin considerate sub proiecţia 
aceluiaşi mobil subconştient şi compensator, pe care l-am sur
prins şi în iluzia actului genetic al criticei. După cum în critică 
d. E. Lovinescu îşi trage mulţumirea din scrisul ornat artistic, 
astfel şi în portretistică d-sa nu urmăreşte descoperirea adevărului 
moral, ci realizarea frumosului autonom. Descoperindu-şi încă 
mai acum douăzeci de ani talentul de portretist în figurinele schi
ţate sub prestigiul realizărilor similare ale lui Jules Lemaître 
(Les Contemporains, V I, Figurines) şi primite admirativ de pu-



bl icul literat, d-sa a dat urmare acestui filon, ducându-1 la 
desvoltare şi perfecţiune. Autorul figurinelor şi al portretelor, atât 
de volubil în lămurirea formaţiei sale, nu a dat nicăieri mărturi
sirea coborîrii meşteşugului portretistic, din lectura criticului 
impresionist francez. Ascendenţa pe care o recunoaşte însă este 
aceea tainiană, şi anume instrumentul simplificator al calităţii 
« maîtresse ». A  intui într’un scriitor o calitate dominantă, a o 
izola şi a reconstrui apoi arborescenţe pe această tulpină, este 
metoda autorului «Istoriei literaturii engleze ». Metoda derivată 
a d-lui E. Lovinescu este de a izola, din cunoaşterea personală 
a scriitorului, o însuşire morală şi de a trage din acest element 
generator, cum îl numeşte d-sa, seva portretisticei. Punctul de 
plecare al metodei tainiene şi lovinesciene este intuitiv. Riscul 
recunoscut de d. E. Lovinescu al acestei procedări, constă în 
eroarea iniţială de a lua drept intuiţie centrală şi revelatoare, o 
intuiţie periferică şi nesemnificativă. Portretistul român a primit 
însă fără clintire, obiecţiile ridicate cu privire la inexactitatea 
unora din portretele sale. In apărarea acestor portrete d-sa nu a 
răspuns cu contra-argumente menite să valideze intuiţiile sale 
de viaţă. Justificarea pe care a adus-o în prefaţa ultimului volum 
nu este de natură psihologică, ci estetică. « Un portret literar. . .  
f iind expresia estetică a unei viziuni personale, în afară de minimul 
de elemente obiective, trebue considerat în valoarea sa de creaţie 
după tehnica şi legile interioare ale genului (III, 6) ». Mai departe, 
recunoscând legitimitatea discuţiei sub raportul autenticităţii de 
ordin psihologic, d-sa îşi pune eventualele erori la adăpostul 
interpretării şi al arhitecturii portretistice. «Materialitatea faptelor 
de ordin moral », când este contestare asupra lor, «se resoarbe 
în interpretarea nuanţată a observatorului pentru a se valorifica 
apoi în arhitectura ansamblului portretistic». Prin acest proces 
de «resorbire », se poate justifica orice denaturare a adevărului 
psihologic. Un fapt de ordin moral, gest sau cuvânt al scriitorului 
portretizat, dacă este răstălmăcit în interpretarea prea nuanţată 
a observatorului şi folosit într’o arhitectură strict logică, satisface 
cerinţei estetice a portretului, care scapă de sub controlul psiho
logic. « Conceput astfel, adică estetic, portretul trebue judecat 
exclusiv estetic, adică sub unghiul artei cu care a fost elaborat, 
al îmbinării tonurilor şi al armonizării lor după legile interioare
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ale compoziţiei». Se vede dar că d. E. Lovinescu îşi revendică 
o îndreptăţire de ordin estetic, pentru acreditarea autenticităţii 
portretistice. Este un punct de vedere arbitrar, care subordonează 
adevărul intuiţiei morale, construcţiei artistice.

Securitatea interioară a portretistului este câteodată profund 
zdruncinată la constatarea soluţiei de continuitate dintre om şi 
operă. Cetind astfel «Femeia sângelui meu» de d. Mihail Cela- 
rianu, roman de o aprigă sensualitate, contrazicând violent as
pectul exterior al autorului, d. E. Lovinescu exclamă descum
pănit: «.. .trebue să conchid ori la zădărnicia portretisticei, ori 
la lipsa de aderenţă a personalităţii umane cu personalitatea arti
stică » (III, 79). Portretistica literară este într’adevăr deşartă când 
pleacă dela postularea identităţii perfecte dintre om şi operă. 
Omul nu se reflectă în scrierile sale ca într’o oglindă credincioasă, 
ci după raporturi nelămurite şi variabile. Dar nici inaderenţa 
totală a personalităţii umane cu aceea scriitoricească nu este po
sibilă. Procedarea portretistică a d-lui E. Lovinescu este pur 
literaturizantă, când pleacă dela o impresie poetică asupra omului 
pentru a deduce o imagine delectabilă, neverificată printr’o in
tuiţie morală în adâncime. Din sfiala oarecum feminină a d-lui 
Mihail Celarianu, în raporturile sale sociale, d. E. Lovinescu 
scoate efecte literare, comparându-1 cu un seraf lăcrimos, proiec- 
tându-şi umbra albă a penelor pe zid, cu o «flacără albăstrue 
pâlpâitoare», sau cu o lebădă «încurcată în propriile ei aripi», 
cu reminiscenţe după albatrosul baudelairian. Constatând din 
lectura romanului « Femeia sângelui m eu», că omul nu explică 
opera, portretistul s ’a resemnat să scoată efecte literare din ală
turarea contrastelor.

Literaturismul se manifestă parazitar în portretele lovinesciene, 
prin procedeul metaforelor sugerate de înfăţişarea fizică a mode
lelor. Astfel d-1 Vladmir Streinu este prezentat prin acest abuziv 
procedeu: « sul de fum ridicat de pe coşul casei, etc., plop sub
ţiratic cu foşnet perpetuu, etc., cioban grigorescian răzimat în 
bâtă, etc.; beduin fără burnuz, etc., tânăr prinţ indian, etc.»; 
d-1 Constantin Kiriţescu: «Stindard încă de pe atunci, cu pânza 
bătută de vânt; drept, înalt până la ostentaţie, cu pieptul deschis 
în faţa unor duşmani invizibili; paratrăznet înfipt în vârful unui 
edificiu pentru a sfida ameninţarea norilor negri»; d-şoara
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Margareta M iller-Verghy:« floare de cireş lunecată pe ferestrele des
chise ale primăverii» sau « fărâmă luminoasă de bolid prăvălit din 
pulberea lactee»; d-na Elena Farago: «floare de ginestră suspen
dată pe craterele neantului », ş. a. m. d.

Alături de acest procedeu poetic, discutabil, d. E. Lovinescu 
se foloseşte de metoda anecdotică, pentru ilustrarea copioasă a 
trăsăturilor de caracter. In primul volum de « M em orii», vâscul 
anecdotic cutropeşte textul fără nici o măsură. Din şase sau şapte 
pagini de text consacrate lui Aurel Vlaicu, numărăm cinci pagini 
de anecdote, dintre care unele pur asociative şi străine de scrii
torul portretizat: o vorbă a lui Caragiale, alta a d-lui Tudor Ar- 
ghezi, iarăşi alta a unui ţăran ardelean şi una a d-lui Octavian 
Goga. Plăcerea impură a anecdotei pentru anecdotă, constituia 
o ameninţare reală în arta portretistică a d-lui E. Lovinescu, dar 
a fost redusă în urma protestării aproape unanime a criticilor 
recenzenţi. Tot atât de gravă se vădeşte înclinarea memorialistului 
către spiritul de cancan. Deşi d. E. Lovinescu manifestă p 
repulsiune teoretică faţă de bârfeală (II, 262), am înregistrat 
unele colportări regretabile despre persoane încă în viaţă (I, 
198— 203), şi mai ales îngrijorătoare când atacă centrul portre
tului, reprezentând bunăoară pe poetul Cerna mistuindu-se de 
pasiune pură pentru logodnica sa şi satisfacându-se îndată apoi 
«în camera fetei de casă » (lucrul este speculat apoi la figurat, 
arătându-se evoluţia poetului «între spiritualitatea d-lui Maio- 
rescu şi masa d-lui Dragomirescu»). La respingerea categorică a 
acestor elemente impure, se cuvine să adăugăm desaprobarea 
unui cuvânt de dezolantă neomenie, ca acela rostit la sinuciderea 
romancierului de războiu George Cornea: « ...iertând în sfârşit 

pe toţi cei ce au avut nenorocirea să-l cunoască, şi-a tras un foc 
de revolver în tâm plă» (II, 263).

Poate că intră în compoziţia structurală a memorialistului 
această curiozitate, care se învecinează cu spiritul potinier; o 
frână de decenţă trebue însă pusă, pentru a deosebi pe omul mare 
de cameristul său. Spiritul incisiv şi maliţia intelectuală trebue 
oprite la un prag al măsurii şi al gustului. Sunt regiuni din viaţa 
privată, interzise cercetătorului, când ele mai ales nu luminează 
pentru a descoperi resortul central al unei psihii particulare. 
Portretistica d-lui E. Lovinescu, care se reclamă dela intuiţia
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miezului de foc al existenţei morale se putea scuti de asemenea 
investigări.

Asprul rechizitoriu dezvoltat de d. Camil Petrescu în cartea sa: 
«Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile (Caietele 
Cetăţii Literare, fără dată, 1933)», valabil prin întâmpinările 
fenomenologice, a stabilit decisiv carenţa intuiţiei morale lovi- 
nesciene. Principiul tainian al calităţii dominante, transpus în 
memorialistică, este infirmat de psihologia structurală, care pune 
accentul pe complexitatea vieţii morale şi pe însemnătatea sub
conştientului. Scriitorii portretizaţi de d. E. Lovinescu, prin 
schematismul comportării lor morale, sunt legaţi de concepţia 
clasică a psihologiei. Unde ne deosebim de d. Camil Petrescu, 
este în considerentul că un portret moral insuficient din punct 
de vedere psihologic, poate fi totuşi valabil sub raportul estetic. 
Portretele d-lui E. Lovinescu nu dau impresia vieţii complexe şi 
contradictorii în marginile aceleiaşi existenţe; prin statismul lor 
fundamental, ele contrazic dinamica vieţii morale. In locul unei 
comedii umane diversă şi mobilă, scriitorii înfăţişaţi de d. E. 
Lovinescu lasă impresia unui muzeu de figuri de ceară. încre
meniţi în imobilitatea lor, portretizaţii pot fi contemplaţi con
fortabil: este o plăcere a ochiului, dar nu şi o adâncire a cunoaşterii 
omului.

#
*  *

« Memoriile » d-lui E. Lovinescu, prin finitul expresiei artistice 
şi simţul compunerii, prin demnitatea unui scris abstract şi for- 
mulator, constitue o încheiere armonică a talentului său scriitori
cesc. Se pot ridica obiecţii filologice, psihologice sau etice; dar 
nu se poate tăgădui că autorul a ridicat la o perfecţie formală 
genul portretistic şi memorialistic. Fireşte, unghiul domiciliar al 
perspectivei omeneşti lovinesciene se cuvine lărgit. Viaţa ne invită 
în larg, acolo unde se deschid zări fără limite şi unde rezidurile 
pasionale se topesc în iubirea de viaţă şi de oameni. Pereţii unui 
cenaclu sunt prea strâmţi pentru adulmecarea vieţii şi pentru 
înţelegerea simpatică a semenilor noştri. Atmosfera memoria
listicei literare suferă de confinare şi se cere împrospătată. Lecţia 
negativă a memoriilor d-lui E. Lovinescu este un îndemn de a ne 
elibera de exclusivismul literar şi de a căuta pe om oriunde, dar
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mai ales desfăcut de contingenţele scriitoriceşti. Lecţia etică de 
generozitate, de înţelegere reciprocă şi de iubire nu a pornit 
nicicând din conformaţia pur scriitoricească. Sub calităţile sale 
personale de mare scriitor, d. E. Lovinescu închide prea mult 
defectele omului de litere, exclusiv. La lumina etologiei vieţii 
literare, se risipesc umbrele din « M em orii», rămânând să con
templăm în voie genul literar, pus în circulaţie de d. E. Lovi
nescu. Dela d-sa, portretul dobândeşte prima cristalizare arti
stică în literatura noastră. Cu un spor de pătrundere intuitivă şi 
pe o arie mai întinsă a vieţii morale, portretul poate fi însufleţit 
în viitor. D-lui E. Lovinescu îi rămâne meritul unui început de 
netăgăduit prestigiu.

ŞER BAN  C IO C U L E SC U



CRONICI

CÂTEVA PRECIZĂRI DIN PUNCT DE VEDERE 
MEDICAL ASUPRA LUI EMINESCU

Personalitatea lui Mihail Eminescu a fost studiată din nume
roase puncte de vedere, emiţându-se cu acest prilej o seamă de 
caracterizări şi concluzii, cu totul false sau unilaterale, alături, 
fireşte, de altele care au izbutit să cuprindă cât mai întreg şi mai 
adevărat spiritualitatea creatoare a marelui poet. In cele ce ur
mează, ne propunem a aduce câteva precizări din punct de vedere 
medical asupra vieţii şi operii lui Eminescu, înlăturând astfel 
unele interpretări şi caracterizări greşite, ce întunecă şi nedreptă
ţesc fiinţa si sensul creaţiei eminesciene.

D . dr. Vlad a încercat a îngloba pe genialul nostru poet în 
categoria schizofrenilor. In lucrarea sa psihanalitică, d. dr. Vlad 
ne descrie pe poet nu ca schizoid, ci ca schizofrenic, nu pe mar
ginea nebuniei, ci în plină demenţă precoce, cu un delir de gran
domanie, cu fenomene de narcisism, cu neputinţa de a se adapta 
realităţii, posedat de negativism, manifestând întoarcerea spre 
sexul propriu, precum şi tendinţe către masochism, raptusuri, 
bizarerii şi vergiluraţie. D-sa îşi fundează pretinsa constatare a 
acestor manifestări morbide, nu atât din faptele vieţii lui Emi
nescu, cât mai ales din descrierile şi din vorbele eroilor săi. Astfel, 
în judecarea narcisismului şi a întoarcerii la sexul propriu, d. dr. 
Vlad se bizue pe citate din «Postumele » lui Eminescu, despre 
care criticul G . Ibrăileanu s’a pronunţat definitiv de limpede, 
arătând că ele nu pot avea preţ decât ca documente pentru cerce
tătorii literari, dar că nu pot fi luate drept expresii estetice sau ca 
material reprezentativ pentru creaţia scriitorului. Autorul nu le-a 
judecat vrednice de a fi date la lumină şi credem, împreună cu 
G . Ibrăileanu, că este o indelicateţă şi o jignire adusă memoriei 
marelui poet, de a lua postumele drept elemente care l-ar putea 
caracteriza deplin.

Medicul freudian mai susţine că Eminescu nu a iubit niciodată 
şi că s’a iubit pe sine însuşi ca faimosul Narcis. Bazându-se
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pe descrieri din « Geniu Pustiu » şi mai ales din « Cezara », fără să 
adâncească viaţa reală a poetului şi semnificaţia versurilor sale 
de un sublim lirism faţă de femeie, d. dr. Vlad identifică pe eroii 
din această epică cu însuşi poetul. Cu alte cuvinte, socoteşte 
narcisismul drept punct central al simptomatologiei profund pato
logice a lui Eminescu.

D . dr. Vlad susţine, mai departe, că poetul îşi alegea artiste sau 
femei măritate sau, în sfârşit, orice femeie din lumea lui Dumnezeu, 
pentru a le ridica pe un piedestal atât de înalt încât, fatal, ajungea 
la deziluzie, simţindu-se îndreptăţit, apoi, să le dispreţuiască şi 
explicându-şi în deajuns de logic faptul că nu le putea iubi.

Adevărul, credem că este altul. Cercetând şi viaţa poetului 
şi opera sa, precum şi tălmăcirile criticilor, nu putem conclude 
decât că Eminescu a fost un hipersensibil la care toate bucuriile, 
întristările şi decepţiile au avut un ecou din cele mai puternice. 
A  adorat şi a blestemat femeia; a iubit voluptatea, dar totodată 
a gustat ani de zile, aşa cum a fost cazul cu Veronica Micle, câtă 
vreme aceasta a rămas soţia credincioasă a lui Ştefan Micle, far
mecul iubirii platonice. De asemenea, s’a mulţumit şi a fost fericit 
cu singura sărutare a Mitei Kremnitz.

A  studia pe Eminescu şi a-1 reduce la perspectiva freudismului,
aşa cum procedează d. dr. Vlad, este exact cu faptul de a te
privi şi a spune că eşti la fel cu imaginile pe care ţi le reflectă
acele oglinzi concave sau convexe atât de diformatoare. Eminescu
posedând, după cum ne-a dovedit G . Ibrăileanu, un puternic simţ
de autocritică şi un gust de-o rară fineţe, împreună cu «marea
exigenţă faţă cu sine însuşi», cu «setea lui de perfecţie », rezultă
că nu a putut fi un schizofrenic, pentru simpla raţiune că schizofrenii
nu posedă nici simţul autocriticii şi nici aspiraţiunea către o crea-
tiune desăvârşită.
> >

In ceea ce priveşte viaţa sentimentală a marelui poet, ne per
mitem a intra în oarecare amănunte, pentru a accentua carac
terul lui complex, care nu poate fi redus la viaţa sexuală, 
aşa cum încearcă freudiştii cu toate produsele estetice. Dimpo
trivă, Eminescu, fire hipersensibilă, a cuprins toate aspectele 
esenţiale ale sentimentalităţii şi sensibilităţii, dragostea pură ca şi 
cea fizică, optimismul ca şi pesimismul, bucuria ca şi tristeţea. 
A -1 reduce la cadrele explicaţiilor psihanalitice, iată o exagerare 
şi un unilateralism tipic neştiinţifice.

In decursul adolescenţei şi al primilor ani de tinereţe, nu putem 
şti, într’adevăr, dacă geniul acesta a fost profund îndrăgostit de 
o ţărancă, aşa cum crede d. G . Călinescu şi cum îl zugrăveşte 
d. Cezar Petrescu în « Luceafărul », ţărancă ce ar fi murit în lipsă-i, 
eveniment căruia i s’ar datori versurile din «Mortua est». D . dr. 
Vlad crede că acestea s’ar datori durerii pricinuite de moartea
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surorii sale Maria. In fond, nici o posibilitate de verificare a acestor 
presupuneri. Cert este că relaţiile lui de dragoste intensă cu artista 
Eufrosina Popescu din trupa în care era sufler, dragoste cu o 
femeie frumoasă şi cu mulţi adoratori, nu i-au putut întări cre
dinţa în fidelitatea femeii. Ştim, de asemenea, că la Viena, asemeni 
oricărui student, lui Eminescu i-a fost dat să cunoască acele legături 
uşoare, fragile, care se fac şi se desfac, după capriciul şi farmecul 
unei zile de primăvară. Mai târziu, a cunoscut şi a cântat în versuri 
nepieritoare toate aspectele unei vieţi afective, de o extremă hiper
sensibilitate. In unele femeia este idealizată. In multe, tonul erotic 
predomneşte. In altele, dimpotrivă, femeia este privită ca o ma
donă :

Atât de fragedă te-asemeni 
Cu floarea albă de cireş

Şi ca un înger dintre oameni 
In calea vieţii mele ieşi.

Şi-o să răsai ca o icoană 
A  pururi verginii Marii 
Pe fruntea ta purtând coroană 
Unde te duci? Când o să vii.

In foarte multe poezii, găsim îmbinarea celor două aspecte ale 
iubirii omeneşti, psihicul şi fizicul. In scrisorile către Veronica 
Micle şi, mai ales, în cea dela 3 Iunie 1882, un an înainte de decla
rarea boalei, Eminescu crede în supremaţia dragostei aducătoare 
de fericire. Iar când la Bucureşti cunoaşte pe Mite Kremnitz şi 
devine profesorul ei, alcătuind împreună un fel de dicţionar etimo
logic al limbii române, se naşte o nouă iubire, dar cu caracter 
platonic, ce contrastează cu aspectul pasional şi absolut al dra
gostei faţă de Veronica Micle. Capitolul dragostei pentru Mite 
a fost limpede redat de d. Lovinescu, care a luat drept temă prin
cipală sărutul dat de poet Mitei, fără să meargă mai departe pe 
urmele dragostei Inaugurate. Ne întrebăm cum se împacă acest 
aspect de iubire pură şi dezinteresată cu concepţia d-lui G . Căli- 
nescu, care zugrăveşte pe poet ca un erotic voluptos? D . E . Lovi
nescu a prins minunat de bine caracterul lui Eminescu care idealiza 
femeia şi care adesea era fericit numai cu o dulce mângâiere, cu o 
desmierdare prin păr, cu un sărut pe ochii închişi. Sărutarea lui 
Eminescu nu a supărat pe Mite. A  doua zi « când ne revăzurăm », 
scrie ea în memoriile ei, «în treacăt hotărîrăm să ne iubim unul 
pe altul ca doi copii». Iubirea dintre Eminescu şi Mite Kremnitz 
se rezumă, aşa dar, la o colaborare literară, învăluită într’o at
mosferă de farmec feminin şi pecetluită printr’o singură sărutare.

Astfel de fapte trebue să ne decidă a dezbăra imaginea lui Emi
nescu şi de schizofrenie, şi de predominanţa erotismului voluptos,
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şi de vălul negru al pesimismului integral. Eminescu a cuprins 
şi a trăit toate aspectele sentimentalităţii umane în chip nespus 
de adânc şi de exemplar pentru a nu-1 putea reduce la nici unul din 
aspectele-i particulare, pentru a nu-1 mai putea diforma prin 
prismele interpretării freudiste sau materialiste.

Incursiunea mea în acest domeniu este justificată şi mai mult 
de faptul că, din punctul de vedere al iubirii, autorii atât de numeroşi 
care s’au ocupat cu biografia geniului român au expus concepţii 
diametral opuse. Mulţi au fost surprinşi, de pildă, cum d. G . 
Călinescu, care a alcătuit cea mai completă monografie a poetului, 
a putut ajunge uneori la afirmări de felul acesta (şi care de sigur 
că nu constitue, din fericire, o obişnuinţă în lucrările sale): « Emi
nescu era un tip sexual veneric, adică stăpânit de obsesia funcţiunii 
erotice, căutând dragostea cu femeia, victima mereu a improvi
zaţiei şi a absurdului ». Iar mai departe tot d. G . Călinescu scrie: 
«pentru Eminescu iubirea este un leagăn de desfătări venerice, 
o necesitate nu spirituală, dar afectivă, bine înţeles şi fiziologică, 
o nevoie de a trăi viaţa speciei cu toate deliciile de ordin sufletesc 
pe care conştiinţa le suprapune mecanismului reflex, dar în sfârşit 
un instinct».

Am arătat netemeinicia unei astfel de exagerări şi reducţii 
la un caracter atât de complex şi de bogat, care a trăit toate fazele 
esenţiale ale sentimentalităţii cu o extremă hipersensibilitate.

O altă chestiune în care medicina are de adus şi mai multe 
lumini este aceea a boalei lui Eminescu. Sunt aci o seamă de fapte 
şi de amănunte care nu au fost puse în deajuns în relief şi nici 
relevant corelate. De pildă, nu s’a accentuat şi analizat faptul 
că afecţiunea cerebrală a celui mai mare poet al nostru se desfă
şoară în curs de şase ani, din Iulie 1883 până la 15 Iulie 1889, 
durată neobişnuit de îndelungată. In majoritatea cazurilor, evoluţia 
paraliziei generale progresive e mai rapidă.

In mersul acestei cerebropatii, întâlnim o seamă de remisiuni 
care posedă şi semnificaţii spirituale şi tălmăcesc condiţiile care 
au dus la nimicirea lui Eminescu. In timpul acestor remisiuni, el 
îşi reîncepe ocupaţiile de gazetar, publică articole pline de bun 
simţ, citeşte cu glas şovăelnic, în cercul Junimei, piesa «Lais » 
uitând, totuşi, să spună că e vorba de-o traducere din Augier.

Boala lui Eminescu este, prin urmare, întretăiată de lungi 
remisiuni. Prima remisiune, după o cură de repaos şi probabil 
după un tratament judicios, are loc după internarea sa Ia Viena 
în sanatoriul Obersteiner. Atunci scrie prietenului său Chibici 
Râureanu: «nu sunt deloc în stare să-mi dau seama de boala 
cumplită prin care am trecut, nici de modul în care am fost 
internat aci în ospicial de alienaţi. Ştiu numai că boala intelectuală 
mi-a trecut ».
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Vom recapitula mersul boalei după o seamă de date precise, 
parte culese de d. G . Călinescu, şi după o observaţiune medicală 
provenind din hârtiile găsite la Cornelia din Moldova, aflate în 
posesiunea d-lui G . Potra, profesor. Boala se confirmă prin schim
barea profundă a caracterului, pierderea noţiunei de timp şi de 
spaţiu, irascibilitate, apoi ameninţări cu uciderea. D-na Slavici 
la care şedea în gazdă Eminescu scrie desperată lui Maiorescu: 
« vă rog faceţi ceva ca să scap de el, că e foarte rău ».

Eminescu este internat la ospiciul Caritatea al D-rului Suţu în 
Iulie 1883, spre întristarea amicilor şi bucuria duşmanilor în cap 
cu Macedonski, care scrie atunci faimosul pamflet, ce, în loc să 
ucidă pe marele poet, l-a ucis pe el însuşi. D . G . Călinescu notează 
că «Veronica Micle aflată de Iacob Negruzzi în societatea unui 
ofiţer ar fi primit ştirea cu nepăsare şi ironie». In Noemvrie 1883 
a fost dus la sanatoriul vienez al d-rului Obersteiner, unde şade 
până în Februarie 1884. înainte de a se înapoia în ţară, face un 
drum prin Italia, Ia Veneţia şi Florenţa. Dar locurile acestea splen
dide nu-1 atrag. Are mereu gândul către ţară. Revine la Iaşi, unde 
îl încălzeau atâtea amintiri şi unde avea prietenia lui Creangă, 
începe să lucreze. I se dă în cei doi ani ce îi petrece la Iaşi locul 
de bibliotecar la Universitate şi apoi o suplinire de istorie la şcoala 
comercială. Dar suferinţa lui e groaznică pentrucă-şi dă seama 
limpede de deficitul său intelectual. Pentru ca să uite, reîncepe 
a colinda crâşmele celebre ale laşului, « La Bolta Rece », la Re
pedea, pe la viile renumite din jurul capitalei Moldovei. Eminescu 
începe să dorească vinul ca să îşi poată redobândi o vigoare inte
lectuală dispărută.

Socotesc că Eminescu n’a fost niciodată un alcoolic în adevă
ratul înţeles al cuvântului. Pentru el, vinul era în timpul depre
siunilor sufleteşti un mijloc de uitare şi de alinare.

In anii 1885 şi 1886, vara, face băi de nămol la Liman, lângă 
Odessa şi la Repedea. Dar manifestările morbide se accentuează. 
Devine agresiv pe stradă cu femeile, face zgomot şi turbură ordinea 
publică. In urma unui raport medico-legal al profesorului G h. 
Bogdan, e transportat la ospiciul de alienaţi dela Mănăstirea Neam
ţului, unde rămâne până în Aprilie 1887, când părăseşte mănăstirea 
luat, sub îngrijirea surorii sale Harieta, la Botoşani.

Aci starea i se îmbunătăţeşte. Excitaţiile maniace contenesc; 
dar are mai multe faze de melancolie. In cursul verii 1887, e adus 
Ia Iaşi ca să fie văzut de medicii de acolo. Profesorii Negel şi Riegler 
îl trimit să facă băi de iod la Hali şi îi prescriu fricţiuni mercuriale. 
Fapt important este că în Septemvrie se întoarce mult mai bine 
şi e mai sociabil. Putea scrie acum din nou.

Semnalăm că în cursul ultimilor ani se plângea mereu de nişte 
răni la picioare şi chiar în protocolul necropsiei sunt semnalate
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cicatrice pretibiale. Acestea nu puteau fi decât gome specifice. 
Influenţa fricţiunilor mercuriale a fost bună şi asupra stării psihice 
şi asupra ulceraţiunilor de pe gambe.

Interesându-mă de boala lui Eminescu, m’am adresat şi d-lui 
A . C. Cuza, unul dintre puţinii care au cunoscut pe poet şi sunt 
în viaţă. Iată ce mi-a răspuns printre altele profesorul Cuza: «a 
fost o nenorocire a timpului, mai întâi. Căci dacă ar fi fost să tră
iască în zilele noastre, câteva injecţii i-ar fi salvat viaţa şi o dată 
cu dânsul atâtea opere ce era să mai producă, pierdute astăzi 
pentru totdeauna. Dar pe lângă nenorocirea timpului, se adaogă 
şi nenorocirea oamenilor. Căutarea lui Eminescu nu a fost ceea ce 
trebuia să fie. Un exemplu: la 9 Noemvrie 1886 a fost internat la 
ospiciul de alienaţi dela Mănăstirea Neamţ, din ordinul Munici
palităţii laşului. . .  De ce în ospiciul de alienaţi dela Neamţ, cu 
nebunii, şi nu într’o casă de sănătate, ca să fie îngrijit în mod siste
matic, ştiinţific de boala ştiută de care suferea ? »

Sifiligrafii şi neurologii au observat, adesea, faptul clinic inte
resant că existând bogate erupţiuni şi ivindu-se gome multiple 
cutanate, manifestările viscerale, mai ales cele cerebrale, se ate
nuează. Adesea, cele mai grave localizări meningo-encefalitice se 
ivesc tocmai la bolnavii care nu au avut manifestaţiuni cutanate. 
D . A . C. Cuza, deşi nu e medic, mi-a arătat, cu admirabil spirit 
de observaţie, că agravarea simptomelor nervoase ale lui Eminescu 
a coincis la ospiciul din Neamţ cu închiderea gomelor pretibiale.

La 10 Aprilie 1887, e luat şi îngrijit de sora sa Harieta la Boto
şani. Tratamentul specific instituit acolo de un renumit practician, 
d-rul Isac, face minuni. Acelaşi tratament, impus şi în vara urmă
toare la Iaşi de medicii numiţi mai sus, îi refac viata. Iodul si fric
ţiunile mercuriale i-au redat acea lungă remisiune ce i-a îngăduit 
perioada de activitate dela Bucureşti.

Din nefericire, acolo nu s’a mai căutat deloc, ducând pe deasupra 
o viaţă plină de necazuri şi lipsuri, ca şi o seamă de excese ce, în 
cele din urmă, îl conduc la ospiciul d-rului Suţu. Luesul cerebral, 
curabil la început, s’a adâncit în scoarţa cerebrală şi a isprăvit 
cu acele aderenţe meningo-encefalitice, caracteristice paraliziei 
generale progresive. Socotesc evident că la început Eminescu a 
avut numai sifilis cerebral, şi ulterior i s’a dezvoltat paralizia gene
rală progresivă. Aşa dar, este adevărat că alături de nenorocirea 
timpului, Eminescu nici pentru stadiul ştiinţei din epoca sa nu 
a fost bine căutat. Acestor două pricini se datoreşte pierderea 
celui mai mare poet al României.

In privinţa morţii lui Eminescu sunt, iarăşi, câteva elemente 
de precizat. Un an înainte de moarte, în 1888, poetul cunoaşte 
încă o perioadă de limpezire a inteligenţei şi voinţei sale creatoare. 
E redactor la « România liberă » şi apoi în fruntea unui grup de
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tineri scoate, împreună cu Al. Hodoş, un ziar cu titlul «Fântâna 
Blanduziei ». Tot în decursul anului acesta a cetit piesa « Lais », 
acceptată la Teatrul Naţional, dar care nu era decât o traducere 
din Emile Augier. Adeseori, poetul recită versuri înfăptuite mai 
de mult, frânturi din autorii clasici şi, chiar mai târziu, fiind internat, 
din memoria sa prodigioasă se ridică la suprafaţă crâmpee incoe
rente din operile literare. Cităm din observaţiunea medicală 
găsită la Cornelia din Moldova: «ca dovadă a dezechilibrului 
intelectual, sunt şi citaţiunile ce le face mereu din operele autorilor 
greci şi latini, fie din acele ale sanscriţilor, fie din propriile sale 
producţiuni de altă dată, fără şir, fără logică între ele ».

Către finele anului 1888 şi până la 3 Februarie 1889, când e 
internat din nou, amicii observă la Eminescu o apatie morală, 
o dezechilibrare mintală şi decadenţă intelectuală. Devine violent 
şi iritabil. Provoacă certuri în public, cerând să bea şi neplătind. 
Un delir erotic îl cuprinde la Oppler, unde cântau nişte artiste 
germane şi suedeze. Internat la ospiciul d-rului Suţu, se întrebă, 
totuşi, de ce a fost adus acolo şi nu-şi dă seama de starea celorlalţi 
bolnavi. Găsim în observaţiunile şi descripţiile pe care le urmăm 
simptomele ce însoţesc de obicei, paralizia progresivă: undula- 
ţiunea fibriliară a muşchilor limbii şi tremurul buzelor. Moartea 
se anunţa, aşa dar, implacabilă.

In ceea ce priveşte incidentul cu lovirea la cap cu o piatră 
asvârlită cu o praştie de către un alienat, putem afirma cu exactitate 
că acest incident nu a fost decât o cauză ocazională şi îndepărtată 
a morţii. Rana produsă numai asupra tegumentelor în regiunea 
parietalului, pe o întindere de 2 cm., era pe cale de cicatrizare. 
Se infectează, însă, cu streptococ, ce-i produce un erizipel şi care 
se întinde pe tot gâtul şi toracele.

Această infecţiune supra-adăogată era şi ea pe cale de vin
decare, organismul puternic al poetului biruind şi această compli- 
caţiune. Dar spre dimineaţa zilei de 15 Iunie, deci la o diferenţă 
de multe zile după traumatismul cranian, sucombă brusc în 
urma unui acces cardiac urmat de sincopă mortală. Eminescu 
mai avusese astfel de fenomene de insuficienţă cardiacă în timpul 
ultimei internări. Actul de deces a avut ca martori, la Oficiul 
stării civile, doi infirmieri, neştiutori de carte, care au semnat 
prin punere de deget.

Din protocolul necropsiei, făcută de profesorii Aleseanu şi 
Suţu, găsim câteva date precise. Mai întâi, se spune acolo că 
greutatea creerului ar fi fost de 1490 de grame. (D. G . Călinescu 
dă cifra de 1400 de grame).

Lesiunea meningo-encefalitei specifice era foarte accentuată în 
lobul frontal şi occipital. Regiunea psiho-motrice ar fi fost relativ 
mai puţin atinsă.
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Credem şi repetăm că dacă leziunea a îngăduit atât de lungi 
remisiuni, aceasta se datoreşte faptului că, la început, procesul a 
fost mai mult meningeal, realizând chiar o formă curabilă a avariei 
cerebrale şi numai ulterior straturile corticale cu multiplele centre 
celulare şi anastomazele lor au fost distruse de procesul luetic.

Necropsia a mai arătat că valvulele aortice erau atinse pe supra
faţa lor arterială şi că plăci întinse şi proeminente se găseau pe 
faţa internă a aortei. De asemenea, există şi o leziune a muşchiului 
inimii, a miocardului. Slăbit în urma erisipelului, care i-a atins 
miocardul, nu a mai putut rezista, şi Eminescu se stinge în ziua 
de 15 Iunie 1889, în al 40-lea an al vieţii. Conchidem, aşa dar, 
în mod precis că avaria cerebrală a urmat la Eminescu două stadii: 
unul cu posibilităţi de curabilitate, meningeal, şi care explică 
lungile şi multiplele remisiuni; al doilea terminal, realizând paralizia 
generală progresivă, care, pe atunci când nu exista tratamentul 
malarioterapic, constituia o condamnare la moarte. Iar sfârşitul letal 
nu s’a datorit decât slăbirii organismului, în urma infecţiei strepto- 
cocice, ce a succedat loviturii cu piatra în regiunea parietală. 
Ultimul moment al dramei şi care nu a fost pus în evidenţă însă, 
sincopa terminală, s’a datorit, fireşte, slăbirii inimii. Miocardita 
şi aortita specifică găsite la necropsie explică, hotârîtor, că sfârşitul 
marelui poet prin sincopă a fost pricinuit de această dificienţă 
cardiacă. Se poate conchide că rănirea cu piatra şi erisipelul au 
fost cauze ocazionale şi că Eminescu a murit din cauza inimii 
atinse, ca şi creerul, de treponema palidă.

Poate cunoscând şi aceste adevăruri şi precizări ne vom putea 
da seama şi mai adânc de realitatea existenţei lui Mihail Eminescu, 
de complexitatea şi monumentalitatea trăirii sale, pricepând mai 
deplin tâlcul unei fraze dintr’o însemnare a sa de pe marginea 
unei variante a Luceafărului, aflată în colecţia de manuscripte a 
Academiei («motto » la «Luceafărul» d-lui Cezar Petrescu): 
« dacă geniul nu cunoaşte nici moartea şi numele lui scapă de 
noaptea uitării, pe de altă parte însă pe pământ nu e capabil de 
a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. El n’are moarte, dar 
n’are nici noroc ».

Prof. Dr. C. B A C A L O G L U

UGARIT ŞI VECHIUL TESTAMENT

De zece ani, atenţia lumii ştiinţifice e încordată asupra 
săpăturilor şi descoperirilor arheologice dela Ras Shamra, unde 
savantul şi răbdătorul Claude F. A. Schaeffer, conservator la 
Muzeul de antichităţi naţionale din Saint-Germain, a izbutit să 
scoată la iveală vechea cetate Ugarit,situată pe coasta nordică
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a Siriei, cetate bine cunoscută prin documentele dela El-Amarna. 
Surpriza săpăturilor dela Ras-Shamra a constituit-o «bib
lioteca » de tablete acoperite cu o scriere cuneiformă alfa
betică. Fără să fie ajutaţi de un text biling, Hans Bauer, Ed. 
Dhorme şi Ch. Virolleaud au izbutit să citească aceste tablete 
scrise într’o limbă semită care poate fi considerată ca proto- 
feniciană. Cel dintâi care are meritul descifrării acestor docu
mente este Hans Bauer (într’o comunicare la Academia de In- 
scripţiuni, 23 Mai 1930; cf. cartea lui Bauer, apărută în Octom- 
vrie 1930, Das Alphabet von Ras Shamra, Halle a. S., ed. Max 
Niemeyer, unde se găseşte bibliografia completă a problemei). 
Restaurarea precisă a semnelor alfabetice şi stabilirea gramaticei 
acestei limbi dela Ugarit s’au făcut datorită mai ales eforturilor 
lui Charles Virolleaud. Primele texte complete, transcrise şi co
mentate, le publică Virolleaud {La legende phenicienne de Danei, 
Paris, Ed. Paul Geuthner, 1936; La legende de Keret, Paris, Ed. 
Paul Geuthner, 1936; alcătuesc tomurile I— II din «Mission 
archeologique â Ras-Shamra», care apare sub conducerea lui 
Schaeffer).

Importanţa covârşitoare a descoperirilor dela Ugarit n’ar fi 
putut străbate în cercurile largi ale cercetătorilor istoriei reli- 
giunilor şi ai Vechiului Testament, dacă Rene Dussaud n ’ar fi 
publicat o carte de sinteză asupra problemei: Les decouvertes de 
Ras Shamra (Ugarit) et l ’Ancien Testament (Ed. Paul Geuthner, 
Paris, 1937, 130 pagini in-40, 30 frs.). Rene Dussaud a luat el 
însuşi parte la truda descifrării şi comentării textelor dela Ugarit. 
In numeroase studii, publicate mai ales în revista Syria şi Revne 
de 1’liistoire des religions, Dussaud a încercat să desprindă semni
ficaţiile culturale şi religioase ale acestor texte obscure. Cartea de 
faţă însă este o adevărată sinteză, accesibilă unui cerc mai larg 
de cititori, şi a fost alcătuită cu prilejul unor conferinţe ţinute 
de sclipitorul orientalist francez la Ashmolean, la Oxford. Rene 
Dussaud face parte, după cum se ştie, dintre acei foarte rari orien- 
talişti care, deşi lucrează în domenii variate, nu se înspăimântă 
de «sinteze». Cartea lui despre civilizaţiile pre-helenice este, 
încă şi astăzi, o carte clasică. Micul şi elegantul studiu despre 
Cântarea Cântărilor, ca şi « Introducerea » sa în istoria religiunilor, 
ca şi « Originile cananeene ale sacrificiului israelit», ca şi lucrările 
mai inaccesibile asupra topografiei Siriei —  dovedesc un sigur 
instinct de orientare în oceanul erudiţiei şi o admirabilă claritate 
în expunere. Cunoscător al preistoriei şi protoistoriei basinului 
mediteranean, bine informat în istoria religiunilor, specializat mai 
ales în filologia semită şi în Vechiul Testament —  nimeni altul 
nu era mai în măsură ca el să încerce cea dintâi privire de an
samblu asupra descoperirilor dela Ugarit.
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In cartea de care ne ocupăm, după ce aminteşte rezultatul 
celor mai însemnate săpături din secolele X IX — X X  în Siria şi Pa
lestina (p. 9— 14), Rene Dussaud rezumă concluziile asupra stra
turilor dela Ras Shamra (p. 15— 25). Au putut fi deosebite cinci 
niveluri, adică cinci civilizaţii succesive; cea mai veche, încă in
suficient cunoscută, aparţine neoliticului, a treia se desfăşoară în 
mileniul IV— III, în a patra domină elementul fenician, în a cincea 
(sec. IV  a. Chr.) intervin elemente acheene, emigrate de pe con
tinent. «A  ce moment la population d’Ugarit offre le melange 
le plus curieux. Les chefs de la viile, notamment le roi, si l ’on 
en juge par le nom de Nigmad (Nigmeas), sont des Mitanniens 
dont nombre pouvaient etre nes en Syrie. On compte aussi des 
Syriens de tout bord, des Pheniciens et des Palestiniens, des Hit- 
tites, des Khurrites (confondus alors avec Ies gens de Mitanni), 
des Chypriotes, des Acheens ou Myceniens. A  câte des textes 
dits pheniciens, on en possede en khurrite ou dialecte voisin, en 
accadien et meme en sumerien » (p. 21— 22). Un asemenea con
glomerat de rase, culturi şi graiuri, presupune o istorie de mai 
multe ori milenară. Intr’adevăr, la Ugarit domină pe rând cultura 
mesopotamiană, feniciană, hitită, egeeană. Legenda lui Cadmos 
—  care nu era, probabil, fenician, ci un grec care a trăit în Fe- 
nicia —  trebuie privită acum într’altă lumină. Influenţa orientală, 
atât de sensibilă în lumea miceniană, nu se datoreşte negustorilor 
fenicieni care navigau în Egeea şi atingeau Grecia, aşa cum credea 
Helbig, ci, dimpotrivă, ea a fost adusă chiar de populaţiile 
egeene care au trăit în Fenicia (p. 23). In continuu se perindă 
prin Ugarit neamuri străine. Spre sfârşitul secolului X III a. Chr. 
năvălesc populaţii aspre, necioplite, « popoarele dela mare», din 
textele egiptiene. Probabil că aici, în nordul Siriei, s’au oprit 
aceste neamuri « barbare » înainte de a coborî spre Egipt. Atunci 
se observă la Ugarit o violentă ruptură cu civilizaţia stabilită pe 
fondul fenician. Atunci tăbliţele de cărămidă feniciană miturile 
feniciene sunt sfărâmate, şi se fac ziduri din ele. . .

Un capitol copios dedică Dussaud oraşului Ugarit şi artei 
feniciene (p. 27— 46). Regele Nigmad, care era străin, dovedea 
totuşi o mare dragoste pentru ţara sa nouă, şi, în «biblioteca o sa 
din Ugarit, s’au găsit vechile mituri şi legende arhaice feniciene, 
pe care scribii le transcriseseră special din porunca şi pentru folosul 
regelui. Datorită în bună parte acestui interes al regelui Nigmad 
pentru trecutul fenician, ni s’au păstrat preţioasele legende, 
care aruncă o lumină nouă asupra timpurilor pre-mozaice. In 
ceea ce priveşte arta din mileniul II, s’au identificat la Ugarit 
influenţe egiptiene (p. 35, 37), asiatice (mitaniene, p. 38), mice- 
niene (p. 37). «Ainsi l ’art phenicien est constitue par un melange 
de styles non completement assimiles; mais ces emprunts artisti-

41
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ques n ’exercent aucune influence sur Ies concepts religieux» 
(p. 41). Se verifică, încă o dată, incapacitatea plastică a semiţilor, 
compensată printr’o industrie prosperă, polistilistică (p. 42— 43). 
Influenţa cretană se verifică nu numai în ceramică, dar şi în pietrele 
tombale. Arta feniciană dela Ugarit decade, ca şi întreaga cultură, 
după năvălirea « popoarelor dela m are».

O completă dare de seamă asupra descifrării cuneiforme alfa
betice dela Ugarit, cu bibliografia critică necesară (p. 47— 53) —  
aduce încă o dovadă de sforţările pe care le făceau Cananeenii 
pentru a simplifica scriptura egipteană; fără să izbutească, fireşte, 
deoarece până la urmă preferau sistemul accadian. E interesant 
de ştiut că exista, şi la Ugarit, ca în Mesopotamia, o adevărată 
şcoală de scribi, unde se studiau limbile accadiană, sumeriană, 
khurrită şi protofeniciană (p. 47). Cercetând habitatul primitiv 
al Fenicienilor (p. 55— 63), Dussaud ilustrează condiţiile în care 
s ’a născut comerţul fenician, ocuparea de către Fenicieni a ţinu
tului Libanului şi crearea acelei prodigioase marine care a făcut 
din Fenicieni stăpânii mărilor.

Oricât ar fi de interesante lămuririle pe care textele dela Ugarit 
le aduc problemelor de istorie veche, ele sunt întunecate de 
importanţa religioasă a acestor texte. « Ce qui frappe surtout 
chez Ies Cananeens, c’est la mediocrite morale», scria recent 
H. Beer, după Mommsen şi atâţia alţii. Literatura religioasă 
feniciană modifică întru câtva opinia aceasta prea categorică. 
In capitolul PantMon et mythes (p. 65— 93), Rene Dussaud traduce 
un număr suficient de texte deia Ugarit, şi rezumă altele, în aşa 
chip încât mitologia feniciană îşi capătă de acum înainte un loc 
autonom în istoria religiunilor. Zeul suprem, Ba’al, Hadad, pare 
a fi fost adoptat tardiv de Fenicieni, după ce ei ocupaseră 
Libanul (p. 69)). Deşi Dussaud nu stărue asupra acestui amănunt, 
nu rămâne îndoială că înainte de Hadad, Fenicienii adoraseră 
—  ca divinitate supremă —  o « Mare Mamă » (poate, cea care a 
devenit mai târziu Asherat). Este un lucru bine stabilit astăzi 
anterioritatea cultului Marei Zeiţe în toate civilizaţiile arhaice 
afrasiatice (cf. cartea noastră Yoga, p. 279 şi urm,), precum şi 
rolul femeii în societăţile asianice (cf. Contenau, Mantiei d ’ar- 
cheologie orientale, voi. I, Paris, 1927, p. 293 şi urm.). De altfel, 
numele Asherat se integrează perfect în seria numelor semitice 
ale Marei Zeiţe: Atargatis sau ’Âtar’ate în Siria, Athtar în Arabia, 
Ishtar la Babilon, Astarteea în Fenicia clasică, etc. (cf. ipotezele 
lui Przyluski asupra originii acestor nume, Les noms de la Grande 
Deesse, « Revue de l ’histoire des religions », 1932, p. 182— 192). 
La Ugarit se mai cunoştea o zeiţă, alături de Asherat. Era Anat: 
« son caractere guerrier avait frappe les Egyptiens de la seconde 
moitie du II millenaire, qui l ’ont representee â cheval et armee »
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(Dussaud, p. 71). Cruzimea războinică este şi ea o formă a 
« Marei Zeiţe », căci războiul e un semn al morţii (cf. Przyluski, 
Le culte de la grande deesse, « Revue de l’histoire des religions », 
x933> P* 5°— 66; în deosebi p. 58). Anat pe cal şi înarmată amin
teşte atâtea din « Marile Z eiţe» comune civilizaţiilor Asiei (cf. 
Max Semper, Rassen und Religionen im alten Vorderasien, Heidel- 
berg, 1930, p. 190 sq., p. 275 sq.).

Importanţa textelor mitologice dela Ugarit se vede atât în 
mitul lui Ba’al şi Aliyan (p. 71— 81), cât şi în legenda lui Danei 
(p. 86 şi urm.). Mitul lui Ba’al şi Aliyan aduce încă o verigă la 
lanţul mitului zeului vegetaţiei, studiat de Frazer, Cumont şi alţii. 
Cu acest prilej, expresia din Exod, III, 8: « ţară în care curge lapte 
şi miere » pare a-şi găsi adevăratul ei sens. Căci textul fenician 
vorbeşte aproape în termeni biblici: « Cerurile vor face să plouă 
grăsime, Râurile vor face să curgă miere » (p. 79). E vorba, pro
babil, de o ţară unde abundenţa apelor asigură înmulţirea vitelor 
(«grăsime», «lapte») şi creşterea vegetaţiei («miere»). Acesta ar fi 
sensul « concret » al expresiei biblice; care nu umileşte întru nimic 
sensul său « mistic ». (Există, se ştie, o « geografie mistică » alături 
de geografia reală; un Ierusalim ceresc, un «centru polar», o 
« insulă albă », etc. —  realităţi pe un nivel mistic, simbolizând 
anumite stări de cunoaştere mistică.)

Legenda lui Danei pare că s’a dezvoltat şi ea tot în jurul cultelor 
agrare (p. 86). Ne aflăm, aşa dar, în acelaşi climat religios medi
teranean, bine cunoscut prin religiile lui Tammuz şi ceilalţi zei 
ai vegetaţiei. Dar cât de viu şi de proaspăt se desenează acum 
acest cult fenician, după descoperirile dela U garit. . .

Intr’un ultim capitol, studiind raporturile cu Vechiul Testa
ment (p. 95— 113), Dussaud analizează toate lămuririle pe care 
textele dela Ugarit le aduc înţelegerii Scripturii. Nu e locul aici 
şi-mici nu e de competenţa noastră să le însemnăm pe toate. 
Amintim numai că legenda lui Keret aruncă o cu totul altă lumină 
asupra Feniciei, Negebului şi Edomului din mileniul II a. Chr. 
Aceste populaţii sunt departe de a fi barbare, aşa cum lăsau a 
crede textele egiptiene (p. 106). Se poate chiar vorbi de un « răz
boi religios», între partizanii cultului lunar şi solar —  război 
care coincide cu « reforma » lui Amenophis IV, şi care se sfârşeşte 
cu victoria cultului soarelui. « L ’interet de cet episode est de nous 
aider â comprendre comment le mouvement, ă la tete duquel se 
place Moise, a pu comporter non seulement une rupture politique 
avec le groupe meridional des Cananeens, mais aussi une rupture 
religieuse qui se repercutera tout au long de l ’histoire d’Israel » 
(p. 106— 107). Rolul « Terachiţilor », care promovau cultul lunar 
pare a avea o imensă importanţă, dacă admitem un raport 
etnic între Terachiţii din textele dela Ugarit şi Abrahamiţi (p.

4 1 '
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108— 109). In sfârşit, multe puncte controversate din vechiul 
ritual mozaic pot fi luminate. Organizarea sacerdotală a Fenicie
nilor, sacrificiul molk, sacrificiul de comuniune, ofrandele, etc., 
toate amănuntele vieţii religioase cananeene capătă astăzi o 
nouă verificare. Identitatea sacrificiilor izraelite pre-mozaice cu 
sacrificiile cananeene —  pe care Dusaud o afirma în cartea sa 
din 1921 —  este deplin demonstrată. Şi se poate afirma, în urma 
descoperirilor dela Ugarit, că Izraeliţii aveau toate ritualele înainte 
de intrarea lor în Canaan (p. 113). Căci, până în mileniul II, 
triburile izraelite făceau parte din grupul cananean, în strânsă 
legătură cu Edomiţii şi Fenicienii (p. 115). Textele dela Ugarit 
«obligent â conclure que Ies recits israelites se sont conserves 
grâce â la tradition ecrite, ce qui modifie radicalement le point 
de vue de l ’ecole de critique biblique» (p. 116). Afirmaţia aceasta 
va fi, fără îndoială, controversată. Pentrucă o bună parte din cro
nologia « şcolii critice » ar trebui astfel să cadă. « Ce sont des ren- 
seignements positifs, parce qu’ecrits anciennement, que l ’Ancien 
Testament nous conserve sur la situation des Israelites avant 
leur instalation en Canaan » (p. 117). Dacă lucrul acesta e adevărat, 
trebue să se renunţe la ipoteza că povestirile biblice au fost arbitrar 
adunate de scribii din secolele IX  şi V III. O continuitate istorică, 
se adaogă astfel pseudo-continuităţii orale în care se credea până 
acum. Vechiul Testament, în afară de miracole de morală şi 
mistică, mai cuprinde, deci, şi foarte veche, şi foarte bună istorie...

M IRCEA E LIA D E

NOTĂ LA «WUTHERING HEIGHTS»1)

Au trecut aproape opt ani de când am citit pentru prima 
oară «Wuthering Heights», romanul Emilyei Bronte, şi nu-mi 
dădeam seama cât de mult îl uitasem, deşi continuam să-l număr 
printre amintirile mele literare cele mai scumpe.

Sunt cărţi care, după ce le-ai uitat povestea şi după ce şi-au 
pierdut treptat în memoria noastră conturul, lasă în urma lor 
un fel de lumină care nu se stinge niciodată, un fel de sunet 
pe care-1 vei recunoaşte totdeauna printre o mie de sunete uitate.

Este o virtute poate numai a poeziei şi a muzicii de a ne lăsa 
emoţii mai durabile decât amintirea lor materială.

De sigur nu voi putea spune, cu cartea închisă, versurile 
Herodiadei lui Mallarme, şi nici nu voi putea număra în gând,

*) Emily BrontS, La răscruce de vânturi. Roman. Fundaţia pentru lite
ratură ţi artă « Regele Carol II *.



NOTĂ LA «WUTHERING HEIGHTS * 645

măsură cu măsură, o anumită sonată de Beethoven, dar şi una şi 
cealaltă îşi păstrează pentru mine un gust distinct, chiar dacă 
mi-ar fi greu să-l definesc, o calitate emoţională proprie.

Păstram din prima citire a romanului « Wuthering Heights », 
o imagine mereu mai depărtată, cu cât anii treceau, dar în schimb 
gustul intim al acestei cărţi mi s’a părut totdeauna viu. Dacă 
figurile eroilor se pierdeau în ceaţa uitării, dacă întâmplările cărţii 
deveneau nesigure, dacă decorurile aspre şi peisajele sălbatice, în 
care se desfăşoară povestea, se decolorau treptat, nu e mai puţin 
adevărat că dincolo de toate acestea, rămânea un suflu de poezie, 
pe care uitarea nu-1 putea acoperi.

N ’aş fi putut istorisi decât foarte vagi lucruri despre «Wu
thering Heights ». Deşi e o povestire romantică, aprinsă, cu oameni 
viforoşi, cu pasiuni întunecate, o uitasem aproape în întregime. 
Nu ţineam minte decât atmosfera stranie ce se desprinde din 
paginile ei. E o carte lunatecă, turmentată, o carte bătută de vân
turi —  acele vânturi aprige pe care le aminteşte cu atâta putere, 
titlul ei intraductibil.

Mai puţin şi mai mult decât o amintire, romanul Emilyei 
Bronte îmi lăsase un sentiment de tristeţe şi de teroare, sentiment 
supravieţuind parcă unui vis uitat.

După opt ani, nu fără oarecare teamă am redeschis vechea 
carte, astăzi tradusă şi tipărită în româneşte. . .

*
*  #

Recitirea unei cărţi, pe care altădată ai iubit-o prea mult, nu 
este —  ca şi revederea unui loc ce ţi-a fost pe vremuri scump —  
lipsită de primejdii. S ’ar putea să te aştepte o deziluzie. S ’ar 
putea să nu mai regăseşti nimic din ce te-a încântat cu ani în 
urmă, şi să nu mai înţelegi vechile tale emoţii.

«Wuthering Heights » a rămas însă aceeaşi poveste miracu
loasă, pe care am cunoscut-o întâia oară.

Carte zbuciumată, când străbătută de cumplite viziuni dră
ceşti, când înseninată de imagini pure şi odihnitoare. . .  Carte 
aspră, în multe din paginile ei, purtând parcă sigiliul unui ble
stem. E una din cele mai sumbre poveşti de iubire din câte am 
cunoscut.

Tragica pasiune care îi uneşte şi îi desparte pe Heathcliff şi 
pe Catherine Eamshew este poate fără exemplu în literatura 
romanelor de dragoste. Ce pereche stranie şi ce destin întunecat 1 
Până dincolo de viaţă, până în lumea fantomelor, se vor chema 
fără glas, unul pe celălalt.

Cititorul urmăreşte cu nelinişte împlinirea acestui destin, pe 
care nu-1 înţelege.
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Literatura ne-a învăţat să aprobăm sau să dezaprobăm, In 
citirea unei cărţi, ne place să luăm parte la tot ce să întâmplă 
şi le dăm eroilor prietenia sau aversiunea noastră,

Dar oamenii din « Wuthering Heights » ne derutează, E ceva 
demonic în ei, o înspăimântătoare voinţă de a face rău, dar, 
în acelaşi timp, este o putere cutremurătoare de iubire,

Simţi că într’adevăr —  aşa cum spune un teribil cuvânt al 
lui Heathcliff —  ei pot iubi într’o singură zi, mai mult decât 
alţi oameni în optzeci de ani,

Sunt pasiuni ce ard limitele unei conştiinţe normale şi trec 
mai departe spre demenţă, spre atrocitate şi poate spre cine ştie 
ce neînţeleasă linişte finală,

La toate acestea, cititorul azistă dezorientat, orbit şi de flă
cările ce ţâşnesc din carte, dar şi de petele mari de întuneric ce 
rămân în urma lor,

Să se apropie de aceste fantomatice apariţii omeneşti, nu 
îndrăzneşte, iar să le deteste, simte că nu are dreptul.

O mare iubire duce cu sine şi blestemul şi iertarea ei.

Ce e greu de înţeles, este că «Wuthering Heights » a fost 
scris de o femeie, şi nu de o femeie care să fi cunoscut viaţa, 
care să fi dus o existenţă excepţională şi să fi privit în faţă mari 
aventuri personale, ci de o fată de ţară, pierdută într’un colţ de 
provincie, unde moartea avea s’o ajungă în plină tinereţe.

Emily Bronte era o domnişoară, întrebuinţez într’adins acest 
cuvânt, căci totul trebue să fi fost cuviincios şi bine crescut în 
casa surorilor Bronte, în casa domnişoarelor Bronte.

Emily, Charlotte şi A n n e! Când mă gândesc la ele, la ce 
trebue să fi fost viaţa lor în orăşelul din Yorkshire, îmi place 
să le văd sub înfăţişarea candidelor eroine, pe care ni le-a prezen
tat acum vre-o doi ani un admirabil film de cinematograf: « Fetele 
doctorului March ». Până şi trăsăturile feţei mi se pare că sunt 
aceleaşi, şi, deşi n’am văzut nici un portret al Emiliei Bronte, 
nu cred că fac un prea mare abuz de închipuire, dacă mi-o ima
ginez ca pe un fel de Catherine Hepburn. In orice caz, este în 
« Wuthering Heights » o notaţie care îmi permite această libertate.

« Actuala Caterină nu semăna cu ea decât prin fruntea lată şi prin nările 
ei care îi imprimau anumită mândrie, fie că ea o vrea sau nu » (p, 456),

Fruntea lată, nările deschise, mândria involuntară, iată aproape 
un portret.

Cum din mintea şi sufletul unei domnişoare din Yorkshire, 
a ieşit o carte atât de turmentată, plină de atâtea nelinişti, sfâşiată 
de atâtea strigăte, este într’adevăr de neînţeles.
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N ’a înţeles nici sora mai mică a Emilyei, blânda Charlotte, 
care avea să scrie mai târziu o prefaţă speriată pentru a doua 
ediţie a teribilului roman.

Ea o cunoscuse bine pe Emily. Cunoştea în ea o fată visătoare, 
care scria pe ascuns versuri ce nu trebuiau arătate nimănui, o fată 
timidă care a renunţat la viaţă înainte de a o trăi.

Câtă ingenuitate, câtă naivă bravură şi câtă copilărie le-a tre
buit celor trei domnişoare Bronte, pentru a-şi aduna versurile 
laolaltă şi pentru a le tipări într’un singur volum, ca şi cum s’ar fi 
prezentat toate trei deodată în lume, ţinându-se de mână şi lăsând 
în acelaşi timp o frumoasă reverenţă. . .

E mişcătoare această intrare în lume: e un gest de domnişoară, 
e o îndrăzneală de fete cuminţi.

Dar « Wuthering Heights » e o carte de foc. Nu cu mistere copi
lăroase de fată visătoare se scrie o poveste atât de aprigă. Nu 
din reveriile unei tinere provinciale, iau naştere oameni atât de 
sălbateci în pasiunea lor, atât de crunţi în vorba lor.

Emily Bronte ascundea în casa din Yorkshire mai mult decât 
un album naiv de versuri. Ea ascundea acolo o inimă tragică, o 
conştiinţă gravă, o halucinantă luciditate:

« Sora mea Emily nu era o fire expansivă, nici una în ale cărei ascunzişuri 
sufleteşti ar fi putut pătrunde uşor chiar cei care îi erau mai apropiaţi şi mai 
dragi *.

Dar oricât de închisă ar fi fost Emily, încă n ’ar fi îndrăznit 
nimeni să întrevadă sub tăcerea ei, marile vânturi zbuciumate, 
pe care avea să le libereze în « Wuthering Heights ».

Cine cunoaşte « Shirley», romanul cel mai bun al Charlottei 
Bronte, va înţelege câtă distanţă este între cele două surori.

« Shirley» este o carte încântătoare prin cuminţenie, prin 
graţie casnică, prin linişte. Povestea e armonioasă, oamenii sunt 
uşor de înţeles, iubirea este clară, aducătoare de pace. Până şi 
momentele cele mai încordate ale acţiunii au ceva placid, de 
tristeţe egală, de resemnare luminoasă. Nicăeri nu se simte acea 
strălucire sumbră, ce-i luminează din adâncul lor pe eroii din 
« Wurthering Heights ». Nicăeri acel sbucium fără odihnă, ce cu
tremură temeliile cărţii, ca pe o casă vizitată de fantome.

«Dând viaţă acestor fiinţe, ea nu ştiuse ce face»—  spune 
Charlotte Bronte. Nu e greu de descifrat în aceste vorbe un sen
timent de spaimă, pe care buna Charlotte l-a încercat de sigur 
citind cartea propriei ei surori.

Şi totuşi, poate că e în această frază mai mult decât o surpriză 
speriată: poate că este o justă observaţie psihologică.

Intr’adevăr, cine ar putea spune dacă Emily Bronte, în timp 
ce scria acest cumplit şi admirabil roman, « ştia ce face».
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Arta romancierului este în bună parte instinctivă, pentru a 
nu spune involuntară.

Sunt atâtea lucruri care scapă de sub dominaţia sa, şi iau 
naştere prin propria şi spontana lor voinţă. . .

Sunt atâtea situaţii care se impun prin forţa lor intimă roman
cierului, în loc să asculte de ordinele lui premeditate.

Ce frumos spune tot Charlotte Bronte acest lucru:

« Nu ştiu dacă e bine sau recomandabil să creezi fiinţe ca Heathcliff; mă 
tem că nu. Dar ştiu un lucru anume: că scriitorul care posedă darul creaţiunii 
are ceva pe care el nu-1 stăpâneşte, — ceva care uneori posedă voinţa sa pro
prie şi lucrează dela sine. El poate stabili reguli şi principii şi acest « ceva > 
va asculta de ele ani de zile; apoi, din intâmplare, fără a anunţa dinainte revolta, 
vine un timp când nu mai consimte să-l urm eze.. .

* Oricât ar fi de inspăimântătoare sau de splendidă opera, oricât de groaz
nică sau de divină, n ’ai altceva de făcut decât să o adopţi cu cadru. Cât despre 
tine —  artistul —  rolul tău în compunerea ei, a fost să lucrezi pasiv sub impe
rativul unei voinţi care nu depinde de tine şi pe care nu o poţi discuta —  care 
nu s ’ar explica, nici dacă ai ru ga-o ...* .

Oricât de arbitrară ar putea să pară unora explicaţia aceasta, 
care recurge la o voinţă superioară artistului, pentru « Wuthering 
Heights » şi pentru Emily Bronte suntem ispitiţi să o accentuăm. 
Fiindcă într’adevăr opera este un real miracol. Cineva sau ceva 
trebue să fi condus mâna admirabilei fete din Yorkshire, atunci 
când condeiul ei ne deschidea lumea fermecată şi plină de spaime, 
din « Wuthering Heights ».

Carte stranie, carte singuratecă, romanul Emilyei Bronte nu 
este totuşi în literatura engleză cu desăvârşire izolat.

Deşi anumite elemente de inspiraţie, de decor, de poezie 
sunt absolut unice, romanul acesta rămâne o operă profund 
britanică.

încercaţi să o comparaţi cu o carte mai recentă: « Sara » de Mary 
Webb. Veţi regăsi acelaşi fior de contraste, ce merge dela demo
nic la îngeresc, aceeaşi violentă alăturare de sălbăticie şi puritate, 
aceeaşi dublă confundare în fantastic şi în real.

Ultima trăsătură mi se pare cu deosebire caracteristică pentru 
romanul englezesc. Fantasticul nu este realizat cu mijloace de 
suggestie globală, exterioară. Dimpotrivă, el este introdus într’un 
mediu minuţios studiat. Psihologia eroilor nu este indicată excla
mativ, ci studiată auditiv, cu preciziune.

Ce e impresionant în realizarea lui Heathcliff de exemplu 
este buna, solida construcţie literară. Tot ce e « straniu o în acest



personaj nu e obţinut prin vagi terori, prin simple mistere ver
bale. Casa dela Wuthering Heights este descrisă plastic; domeniul 
dela Thrushcross Grange este realizat vizual. Oamenii, lucrurile 
au o existenţă concretă, definită, reală, dar peste toate acestea 
trece un suflu fantastic, cu atât mai puternic, cu cât impresia 
iniţială de realitate a fost mai întreagă.

Nu e o calitate aparţinând exclusiv Emilyei Bronte. Literatura 
epică engleză, în tot ce are mai specific şi mai durabil, cunoaşte 
această alianţă intimă dintre real şi fantastic. Este ceea ce o împie
dică de altfel ca în situaţiile cele mai « tari », în momentele extreme, 
în contrastele cele mai fulgerătoare, să nu ne dea totuşi impresia 
de melodramatică, ci de adevăr.

Marile romane ale lui Thomas Hardy (Tess din Urberville 
şi Primarul din Canterbridge mai ales) ne cuceresc prin aceeaşi 
naturală alăturare de fapte violent contrarii, de sentimente puter
nic adverse, cuprinse însă într’un cadru general de irecuzabilă 
autenticitate, de irecuzabilă naturaleţă.

Emily Bronte, singurateca şi simpla fată dela 1840, se afla 
poate fără să o ştie, pe linia mare a geniului literar britanic. Dar 
pe această linie, ea era destinată să marcheze un moment mira
culos de sensibilitate, de vigoare expresivă, de poezie, în acelaşi 
timp exaltată si cuminte.

’ M IH A IL  SE B A STIA N
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Există un spirit excesiv, care defineşte nota generală a scrisului 
nostru de azi. El se manifestă printr’o largă predilecţie faţă de 
literatura beletristică, în special cea narativă, atât din partea auto
rilor cât şi a publicului cititor. E un semn caracteristic vremii 
acesteia când, din te miri ce, se iscă un entuziasm colectiv care 
se cheltueşte într’o direcţie unilaterală până la epuizare. Lucrul 
se întâmplă în mai toate domeniile de contact sufletesc şi zilnic 
asistăm la atâtea înlănţuiri care, bune sau rele, ajung să fie domi
nate, creând moduri noi, uneori fără motive adânci.

Astfel nu ne putem lămuri cauza care favorizează un anumit 
fel de scrieri, în timp ce altele sunt neglijate. Fără să vorbim de 
calitatea lor, remarcând numai freamătul acesta nestăpânit de 
scrieri şi tipărituri destinate literaturii, s’ar părea că posibili
tatea de creaţie nu mai constitue o raritate, de vreme ce e la înde
mâna multora. Mai dificil se vădeşte în zilele noastre efortul stu
diului şi curajul de a lucra pe tărâmul cercetărilor literare. l

l) Ion Pillat: Portrete lirice —  Ed. « Cugetarea *.
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Fenomenul e oarecum inexplicabil, fiindcă, în chip firesc, mai 
greu ne-am putea aştepta la apariţia oamenilor dotaţi cu calităţi 
alese de creatori, decât la a celor care, prin muncă şi stăruinţă, 
pot aduce servicii literaturii cu cercetările şi scormonirile lor. Se 
vede treaba, însă, că e mai uşor să fie cineva romancier, decât 
căutător de comori în gândul şi truda altora, cu toate că lucru
rile ar trebui să se petreacă invers.

Oricum, e o mare disproporţie între cărţile menite să dea 
emoţii şi cele de discuţii literare.

Echilibrul îl ţin numai revistele mari, unde într’adevăr se cul
tivă cu multă stăruinţă eseul —  e drept —  cu preocupări variate, 
dar în mare parte consacrat şi literaturii. Mai ales Revista Fun
daţiilor Regale şi Gândirea stau pe planul întâi şi din acest 
punct de vedere. E o direcţie de lucru foarte preţioasă şi ingrată 
pentru zilele acestea, când criticii au devenit romancieri, pro
babil urmărind o cale mai sigură de popularizare.

Discuţia literară nu poate anima decât un cerc restrâns de 
elite, oameni dintre aceia la care se întâlneşte pasiunea pentru 
frumos cu o cultură de dimensiuni nu prea comune. Efortul lor, 
nerăsplătit de nimeni, şi-l impun singuri pentru o mare mulţu
mire personală. Se înţelege, deci, că nu pot fi mulţi dintre aceştia 
într’o vreme când atâtea necesităţi urgente ne sufocă şi când 
egoismul e mai tare ca orice. Cine face discuţie literară, înţelege 
să vorbească despre alţii, nu despre sine, şi trebue să recunoaştem 
că astăzi, oricine preferă să fie el subiect de conversaţie când 
ocazia prilejuieşte un omagiu. De aceea, mi se pare cu totul expli
cabil că în domeniul acesta părăsit de critici, s’au ridicat în vremea 
din urmă unii poeţi, e drept, pe baza unei activităţi începute 
mai de mult.

Eu înţeleg prin poet cea mai bogată sferă sufletească, în care 
clocotesc elanuri, cu resurse inepuizabile de cugetare şi simţire, 
totul organizat pe fondul unui sentiment de virtute şi mare dis
tincţie omenească Mai mult decât oricine, poeţii reali se pre
ocupă de opera altora, despre care ştiu să-ţi vorbească în chip 
minunat. Şi tot ei sunt susceptibili de a frământa anumite pro
bleme care vin în atingere cu arta lor, fiindcă au terenul pregătit 
pentru cugetare şi gând, ca unii care trăesc într’o permanentă 
animaţie lăuntrică. Lucrul poate fi dovedit cu exemple numeroase, 
dar e suficient să amintim că în ultimul an, discuţia literară e 
refăcută la noi, cu deosebire de trei poeţi: Cornii Petrescu: « Teze 
şi antiteze », Ion Pillat: « Portrete lirice » şi Dragoş Protopopescu: 
«Fenomenul englez», Sunt trei nume de prestigiu, trei scriitori 
realizaţi în opere care au făcut încântarea fiecăruia dintre noi, 
şi care vin acum să acopere goluri mari cu silinţele lor de labo
rator. In rândurile de faţă ne vom ocupa de Ion Pillat. Poetul



acesta cu sfera lui de visări calde şi melodioase în care 
trăieşte toată gama de înfiorări şi nostalgii, sufletul de continuă 
rezonanţă care ne-a pus la dispoziţie o grădină imensă de frumu
seţi, ne oferă acum rodul plimbărilor sale prin inima altora. Se 
ştie că în aceeaşi măsură în care l-a preocupat creaţia personală, 
d-sa a lucrat şi pe tărâmul cercetărilor, manifestându-se prin 
conferinţe şi numeroase eseuri, când i s’au putut preţui cuno
ştinţele sale atât de vaste şi superior selecţionate. Cartea acea
sta, «Portrete lirice», nu e decât o prezentare unitară a temelor 
propuse atunci, dar e cum nu se poate mai bine venită pentru 
însemnătatea care o consacră.

Ce minunat lucru e să poţi avea sub ochi, în întregime, bu
chetul unor flori care fuseseră răsleţite; parcă relieful fie căreia 
e mai viu şi mai pasionant în ansamblul celorlalte.

Cartea e o mărturisire despre alţi poeţi, sau «despre poezie », 
cum precizează autorul în scurta prefaţă, de aceea, i s’a şi zis 
« Portrete lirice ». Cuvântul «lirice » e atât de bine ales, că pentru 
felul cum trebuesc înţelese prezentările care urmează, nu se putea 
găsi unul mai potrivit: portrete lirice în ele însele, dar şi în modul 
în care le înfăţişează cel care le-a făurit.

In chipul acesta ne sunt evocate numele care fac gloria liricii 
moderne, cu vibrările care le-au eternizat şi uneori cu dâra de 
vieaţă a existenţei lor omeneşti.

Locul dintâi e consacrat lui Don Quijote, cavalerul neastâm
părat al visului, peste care oricâte veacuri vor trece, nu vor izbuti 
să-i întunece sublima nebunie. Viaţa şi lupta lui atât de bizare, 
găsesc în entuziasta înţelegere a d-lui Ion Pillat, interpretări 
adânci şi cu totul noi, ca unul care pentru a-şi lămuri mai bine 
sensul original al acestei opere, a mers pe drumuri spaniole ca 
s ’o confrunte cu realitatea de-acolo. Prin mersul şi firea eroilor 
comentează sufletul spaniol în aspectele vieţii spirituale şi se ocupă 
de autorul lui Don Quijote, din a cărui biografie aduce nume
roase mărturirii de cel mai mare folos pentru o mai justă înţe
legere a creaţiei sale. După ce cunoşti toate izvoarele, pricepi şi 
nota ei stranie prin ideia conclusivă a d-lui Pillat, care afirmă că 
Don Quijote e cartea unei răzbunări, în care sunt plătite toate 
înşelările din tinereţe ale autorului şi înfrângerile de mai târziu, 
lăsând să expire din cuprinsul ei un duh de biblică umanitate. 
D. Ion Pillat ne pune la dispoziţie tot ce s’a scris mai frumos şi 
mai măreţ despre opera lui Cervantes, alături de care contribuţia 
sa se încadrează într’o perfectă armonie.

Dar pe deasupra, studiul acesta e mărturisirea unui suflet de 
artist covârşit de o carte. La fel şi când se ocupă de «Lirica 
lui Victor Hugo » —  poetul acesta a cărui operă imensă e o ade
vărată organizare cosmică în plan poetic. Cu o rară fineţe şi
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adâncă pătrundere, îl urmăreşte în toate momentele caracteris=_ 
tice ale vieţii şi ale creaţiei, fixând rolul covârşitor al marelui 
poet francez, —  influenţa lui de care s’a resimţit întreaga lite
ratură de mai târziu. O personalitate de necuprins prin diversi
tatea realizărilor poetice, —  opera i-a fost putmic înrâurită de 
împrejurările vieţii. D. Ion Pillat exemplifică această legătură şi 
defineşte puterea creatoare a lui Hugo în expresivitatea lui 
verbală, care de altfel a dat şi stilul romantismului. Deosebit de 
interesant e prezentată evoluţia lăuntrică a marelui francez, dela 
celebrele opere până la seria finală, în care se cristalizează emo
ţiile atâtor încercări ale vieţii. După fericita caracterizare a d-lui 
Pillat, activitatea literară a lui Victor Hugo constă din fluxuri 
decenale de inspiraţii poetice, cărora le urmează refluxul de 
aceeaşi durată al operelor de altă factură şi manieră: proza şi 
teatrul. E o activitate care s’a divesificat totuşi, după un plan 
simetric în concordanţă cu marele spirit al poetului şi cu cerinţele 
vremii. Justificarea o dă chiar el, în versul pe care-1 citează d. 
Pillat:

«Un pofete est un monde enfermă dans un homme ».

Poetul acesta e Victor Hugo.
Fără a suţine că d. Pillat a tratat un autor cu mai multă căl

dură decât altul, lucru cu neputinţă, fiindcă d-sa şi-a ales numai 
figurile a căror seducţie i-au determinat lucrarea de faţă, se poate 
vedea totuşi, că acolo unde lirismul său a ajuns pe culmi greu 
de atins, sunt paginele închinate lui Bandelaire —  « Actualitatea 
lui Baudelaire»—  pentru care are un sentiment de adevărată 
evlavie, de mistică îngenunchere în faţa poetului nedepăşit.

« Nu există în toată literatura poetică a lumii de azi —  spune d-sa —  
carte mai grea de probleme, carte mai însemnată de poezie, decât acest 
volum de 300 de pagini intitulat « Les Fleurs du Mal *. Aceste 150 de poezii 
ţin în cumpănă, prin interesul pasionat ce-1 suscită încă, prin controversele 
ce le deschid, prin « corespondenţele » sufleteşti pe care le evocă tainic —  biblio
teci întregi, mereu mărite de critică şi comentarii ».

Actualitatea lui Baudelaire stă în ceeace constitue arta lui pură 
precum şi în luciditatea sa, iar influenţa lui a devenit covârşi
toare printr’un lirism universal pe care nimeni nu-1 întrezărise. 
El « a deschis poeziei un câmp nou al sensibilităţii omeneşti». Poezia 
lui astă la originea tuturor curentelor care frământă lirica de azi», —  
în ea şi-au găsit expresia deopotrivă şi clasicismul şi romantis
mul şi simbolismul.

Dacă unii l-au socotit decadent, n’a întârziat nici înţelegerea 
cea justă, prin care Baudelaire a fost văzut ca un Dante al vre
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murilor modeme. Criticul elveţian Gonzague de Reynald, aran- 
jându-i poezile într’o anumită ordine, a putut demonstra că ele 
corespund celor trei etape ale poemului dantesc: Infernul, Purga
toriul şi Paradisul. Baudelaire are o poezie a rugii şi a credinţei, 
care pendulează între culmile răului şi ale binelui, pe linia de 
purificare şi eliberare de sub fatalitatea păcatului originar. E în 
aspectul acesta o conştiinţă frământată de anumite resorturi, o 
conştiinţă pe care interpreţii de azi o consideră ca un produs al 
străfundurilor misticismului catolic. D. Ion Pillat stârneşte mult 
în jurul acestui aspect care aruncă o lumină nouă asupra celui 
mai discutat poet. Sunt revelatorii, cu deosebire, indicaţiile asupra 
vieţii care fac, şi din omul Baudelaire, un subiect cu totul actual. 
Notaţiile lui intime şi scrisorile adresate mamei sale, desvălue 
sbuciumul metafizic al unei vieţi agitate şi arată că, prin sufe
rinţă şi umilinţă, poetul acesta atât de nepătruns, s ’a putut apropia 
de Dumnezeu pe calea rugăciunii. Este emoţionant de constatat 
rolul pe care l-a avut rugăciunea pentru liniştirea uneia dintre 
cele mai frământate conştiinţe. El singur mărturiseşte că s’a eli
berat de gândul sinuciderii, care multă vreme îl tiranizase şi a 
putut scăpa de povara păcatului originar. « Să-ţi faci datoria în 
fiecare zi şi să te încrezi în Dumnezeu pentru ziua de mâine », 
notează undeva, în carnetul său intim, precum altădată, stabileşte 
şi această comparaţie axiomatică: « Omul care-şi face seara rugă
ciunea, e un căpitan care postează sentinele. Poate să doarmă ». 
Un alt Baudelaire, cum se vede, apostol al credinţei şi poet al 
rugii, un credincios adevărat, net lămurit până acum cu această 
distincţie care, desigur, îi va fi fost scumpă.

Corespondenţele dintre sufletul şi opera lui sunt evidente prin 
marile frământări care i-au dat cele mai diverse şi stranii aspecte 
şi totuşi, « Les Fleurs du M a l» —  după cum observă d. Ion Pillat, 
poate fi privită ca un singur poem. E ceea ce se poate spune şi 
despre opera lui Eminescu, în care, într’o sferă vastă dar profund 
unitară, şi-au găsit expresiv momentele caracteristice ale biografiei 
sale lăuntrice.

In studiul care urmează, «Aspecte din lirica modernă fran
ceză », autorul nostru pune pe Baudelaire la temelia liricii univer
sale. Verlaine e considerat drept urmaşul său firesc care-i desci
frează opera muzicală; Mallarmâ caută, din melodia şi versul lui 
Baudelaire, un şens nou cuvântului, de exprimare subitilă şi erme
tică, iar Rimbaud nesocoteşte criteriul logic şi noţional în căutarea 
formelor de rezonanţă nouă.

Suntem în epoca poeziei pure şi a versului muzical, care fac 
şcoală cu « suprarealiştii » francezi, «futuriştii » italieni şi « expre
sioniştii » germani.
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Mai departe ne sunt prezentaţi poeţii creştini: Claudel, cântă
reţul ordinei catolice, care caută să cunoască pământul pentru a 
îmbrăţişa prin el pe Dumnezeu; Francisc Jammes, misticul rustic 
care se încântă de Dumnezeu prin minunile naturii şi poezia lor; 
Peguy, poetul Dumnezeului francez, al sfinţilor şi sufletului nea
mului său, pe care iubirea de ţară —  de moşie —  l-a dus până la 
sublimul sacrificu în războiul cel mare.

Un fenomen de pură estetică reprezintă poezia lui Valery, cel 
care « a dus până la extrema lui consecinţă modul poetic mallar- 
tnâan ». Arta lui, dublată de o cugetare subtilă, construită ca să-şi 
descopere frumuseţile numai pentru cel ce izbuteşte să şi-o apropie 
cu efort şi putere de înţelegere, e o nouă orhestraţie în care se 
răsfrânge sufletul omului modern. Pentru nuanţele şi arhitectura 
sa, Paul Valery e socotit de către autorul cărţii ce ne preocupă, 
drept «poet al poeţilor ».

Dintre «pionierii cuvântului nou », ne este citat poetul « Vieţii 
unanime » şi al numeroaselor rugăciuni, Jules Romains, împreună 
cu opusul lui, Leon Paul Fargue, cel cu «poezia care a visat viaţa 
şi a trăit visul».

Un alt capitol tratează despre «Poeţii fantezişti şi tradiţia 
franceză». Câteva indicaţii istorice arată modul în care s’a născut 
şi a evoluat noua tendinţă de regăsire a tradiţei franceze, ca un 
protest împotriva formelor anarhice. Sufletul fanteziştilor, dela 
care s’au inspirat toţi ceilalţi, e Paul-Jean Toulet, cântăreţ al pei
sajului tropical şi provincial, apoi al Parisului, dar nu mai puţin 
interesant şi prin vieaţa lui de noctambul, cu atâtea linii bizare. 
Din aceeaşi şcoală se numără Jean-Marc Bernard, « bucolic rustic 
şi subtil», Jean Pellerin, în care se regăsesc accentele lui Villon 
şi Ronsard, Francisc Carco, poetul barurilor, al cavourilor şi al 
vieţii interlope, Leon Verane, Tristan Deretne în care s’au concen
trat toate tradiţiile şi Philippe Chabaneix.

Dar cartea d-lui Ion Pillat atât de bogată în izvoare şi evocări, 
lămureşte şi problema aspiraţiei colective realizate în poezie, 
luând ca model pe William Butter Yeats, cel care reprezintă « su
fletul irlandez în poezie». Tot eposul şi mitologia irlandeză cu 
sporurile lor fanteziste, şi-au găsit expresia nu numai în poezia 
acestui mare liric, dar şi în teatrul şi proza lui. In el s’au reafir
mat depozitele de poezie ale neamului şi s’a întrupat specificul 
sufletului irlandez. Ceea ce-1 distinge de Yeats, e « puterea vizi
onară » prin care transpune în plan real ceeace e vis şi legendă. 
Influenţa folklorului şi marea tradiţie mistică i-au dat o simpli
tate care face farmecul operei sale. Şi tot pe linia artei populare 
e şi sentimentul naturii, atât de manifest la acest poet.

Pe lângă aspectul acesta de exponent al neamului, care face 
unicitatea lui Yeats, d. Ion Pillat ne prezintă şi pe celălalt, al



artistului. Căci, după cum observă d-sa cu mare dreptate, un 
poet adevărat poartă în sufletul său două moşteniri: una £ţ sufle
tului strămoşesc şi alta a marilor poeţi. Yeats le-a avut pe amân
două în măsură considerabilă. Stăruind asupra acestei părţi, d. 
Ion Pillat fixează un mare adevăr privitor la problema etnicului 
în poezie, menit să înlăture erorile şi tendinţele anarhice. Cităm 
partea finală, care e şi concluzia studiului: «Poezia unui popor 
nu poate deveni de interes universal, înainte de a-şi fi găsit şi 
exploatat propriul său suflet naţional, în forma artistică cea mai 
Înaltă )>. E o lege care garantează marile ascensiuni, fără respectul 
căreia orice sforţare e nulă.

Un titlu şi mai puţin obişnuit în publicistica noastră, ne intro
duce în « Lirica modernă americană». Aici lipseşte tradiţia litera
turii clasice; lipseşte tradiţia Renaşterii, nu există mitologie şi 
nici putinţa de evocare a vre-unei opere însemnate. Cu toate acestea, 
se află şi aici un puternic suflu de poezie şi lirism, caracterizat 
prin nota specifică a « realităţii directe », prin « umanism », « sim
plitate », «nobleţe» şi «preciziune», atribute prin care se dis
tinge de altfel sufletul american. Poetul cel mai însemnat, robust, 
natural şi entusiast, e Walt Whitman, căruia îi sunt adăogaţi ur
maşii: Emily Dickinson, Edwin Robinson, Robert Frost, Sandburg, 
Masters, Vachel Linadsay, Amy Lowell şi alţii.

Mai departe este studiat Goethe ca poet liric, urmărindu-i-se 
corespondenţele dintre împrejurările vieţii şi poeziile pe care le-au 
dictat ele, între cei doi poli: tinereţea şi bătrâneţea poetului, cu 
pendulările dintre orient şi occident şi până dincolo de aceste 
limite, peste pământ şi istorie.

In capitolul care urmează după Goethe, «spre un nou clasi
cism german », ni se dă o orientare asupra poeziei din zilele noastre. 
Ea s’a eliberat de spiritul decadent dela finele secolului trecut, 
impus de influenţe străine, prin reafirmarea lui Goethe şi Hol- 
derlin, a căror actualizare a săvârşit minunea întoarcerii la clasi
cism. Astfel, Ştefan George, poetul îndumnezeirii trupului şi al 
întrupării Dumnezeirii, reprezintă conştiinţa unui german care 
a asimilat desăvârşit antichitatea greco-romană, cu toate aspec
tele ei artistice, iar Hugo von Hofmannsthal —  altă conştiinţă în 
care trăeşte Italia şi Roma —  a cărui distincţie o formează echi
librul perfect între elementele formei şi elementele fondului:

Ultimile pagini tratează despre « Valery, Rilke şi poezia pură » 
un nou capitol de puternice evocări şi scormoniri în inima poeziei 
de azi. Cei doi poeţi de origini diferite sunt apropiaţi pentrucă: 
« în aspecte contradictorii ale unei realităţi superioare reprezintă 
sufletul liric european». Rilke, pornind dela rezonanţa muzicală 
a sentimentului introdus în poezie, ajunge la gândire, pe când 
Valery îşi spiritualizează conţinutul sufletesc prin muzică.

UN POET MĂRTURISIND DESPRE A L Ţ II 655



6 5 6 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Valery, prin creaţiile şi teoriile sale a ajuns la idealul poeziei 
pure, —  care însemnează muzică şi armonie a coloritului eliberat 
de sub rigorile logicei şi al înţelesului uzual, dar impregnat de o 
puternică notă sufletească. Poezia lui reproduce sudul meditera
nean scăldat în lumină şi azur, cu aspectele multiforme care-i 
definesc stilul. E o poezie de imagini cu caracter static, pe când 
poezia lui Rilke e auditivă şi dinamică. In ea se resimte atmo
sfera nordului —  patria sa —  şi tălăzuirile sufletului slav în preajma 
căruia a crescut şi pe care şi l-a altoit mai mult prin cunoaşterea 
lui Tolstoi. De aceea, inspiraţiile lui polarizează în jurul a trei 
mari direcţii sufleteşti: singurătatea, iubirea şi credinţa.

Meditaţiile religioase ale lui Rilke, de o adâncime evan
ghelică, sunt înfiorate de cultul virtuţiilor creştine. E sensul 
creaţiei sale, la care mai adaogă încă unul tot atât de sublim 
<fceea ce logic e imposibil, o poezie pură de esenţă curat descriptivă», 
—  de astă dată sub influenţa sculptorului Rodin.

La sfârşitul studiului şi al cărţii, d. Ion Pillat vorbeşte despre 
izolarea de după răsboi a poetului german în Elveţia, unde, după 
sforţări supraomeneşti s ’a putut desăvârşi în « Sonetele lui Orfeu » 
şi « Elegiile duineze ». O scrisoare a lui aduce din această singu
rătate veşti despre marele său sbucium, rămânând ca un document 
sguduitor pentru cine va voi să afle drama creaţiei şi mai ales 
să-şi apropie sufletul Iui Rilke. Cităm un fragment:

«Abia acum voi respira şi voi putea să-mi reiau viaţa. Căci lucrul a 
f o s t . . . .  peste puterile v ie ţii— am gemut în aceste zile şi nopţi, ca pe 
vremuri în Duino — dar chiar după lupta aceea, acolo, — n’am ştiut că o 
astfel de furtună de spirit şi sentiment poate lovi un om. Cum .am putut 
să-i rezist 1 Cum am putut să-i rezist 1 Destul, opera e aici 1

E tot ce poate fi mai emoţionant, —  într’adevăr, dincolo de 
puterile minţii noastre, —  sguduirea aceasta în care s’a scufundat 
o viaţă, oricum, omenească, pentru a se reclădi fără sine şi peste 
limite în desăvârşirea propriei sale creaţii.

In sfârşit, d. Ion Pillat aminteşte de vizita ce i-a făcut-o aici 
Valery, de întâlnirea celor doi care ţineau « destinul poeziei euro
pene în mâinile lor » şi încheie cu evocarea unor clipe, după care 
marele singuratec a trecut în veşnicia morţii, pe care şi-o apro
piase prin rostul operii, aşteptând să-l încunune, fiindcă poetul 
îşi izbândise visul.

In linii generale, cam acesta e cuprinsul cărţii d-lui Ion Pillat. 
Ne-am reţinut asupra lui tocmai pentru a-1 releva, cu speranţa 
că din însăşi faptul acesta se poate deduce valoarea cărţii şi modul 
de înţelegere al autorului.

Fără să emitem o judecată pripită, considerând-o din punct 
de vedere al planului şi mai ales al chipului în care a fost reali-



zată, socotim lucrarea aceasta unică în literatura noastră. Consa
crată în întregime poeziei lirice şi anume celei mai evoluate, celei 
care are o lungă tradiţie de mari înfăptuiri în urma ei, —  poezia 
din ultima vreme a neamurilor deplin aristocratizate de o cultură 
adâncă şi o vastă experienţă literară, —  ea ne face un imens ser
viciu în primul rând prin informaţiile ce le aduce. Intelectualul 
român, dacă se află într’o aproximativă familiarizare cu scrisul 
francez, mai întotdeauna e străin însă de comorile altor noţiuni. 
Ii lipseşte mijlocul de contact şi condiţiile necesare ca să şi le 
apropie. D . Ion Pillat, unul dintre cei mai dotaţi, o pasiune rară, 
pusă în slujba cărţii, un român care şi-a însuşit temeinic cultura 
popoarelor din apus- şi a trăit-o în sufletul său, după cum dove
deşte opera sa, înlesneşte contactul acesta, aducând la noi acasă 
minunile altora. Iată cum lămureşte singur geneza cărţii:

« Urmărind de mai mult timp, pentru mine singur, unele probleme 
în legătură cu expresia poetică şi cu arta versurilor care mă interesau, în 
deosebi, am fost adus să studiez operele lirice în textul lor original, a patru 
cinci literaturi moderne mai importante din Europa occidentală şi până 
de peste Atlantic.

Cu alte cuvinte, iniţiativa cărţii o are o nelinişte personală, 
nevoia unor explicări legate de interesul poetului şi de funcţia sa. 
Iată o cauză care poate fi valabilă pentru oricare scriitor, ca să 
nu zicem chiar o condiţie a blazonului. De sigur, în procesul crea
ţiei se ridică atâtea probleme şi atâtea întrebări a căror deslegare 
uneori e atât de anevoioasă, dacă nu chiar imposibilă, încât, a o 
căuta la alţii, constitue o adevărată obligaţie. Căutările acestea 
au darul de a deschide orizonturi largi şi de a pripi mersul evo
lutiv al lucrurilor într’un ritm mai vioi, ceeace nu oferă trăirea 
strictă în mediul tău, care, în mod firesc, asigură o desvoltare 
mai lentă. Orice motiv de înviorare e bine venit ca şi lămuririle 
ce s’ar putea afla pe calea cercetărilor şi a lecturii.

D . Ion Pillat a pornit dela scopul mărturisit, dar, ca în toate 
ocaziile acestea, mai ales când e vorba de poezie şi poeţi, nu se 
putea să reziste ispitelor care se îngrămădeau peste interesul său 
şi să nu întârzie într’un domeniu care-i era scump. Astfel, pe 
lângă semnele pe care le-a căutat, s’a pomenit într’un cerc de 
intimitate cu o bibliotecă de cărţi, —  care n’au fost alese la voia 
întâmplării, —  şi cu o întreagă galerie de mari apostoli ai poeziei. 
Din întâlnirea aceasta va fi folosit desigur poetul, măcar pentru 
încântările ce i le-a dat, dar nemăsurat de mult foloseşte cel care 
izbuteşte s’o reţină şi pentru sine. Fiindcă, în cartea aceasta, 
d. Ion Pillat, ca un corăbier care cunoaşte toate drumurile ce 
merg spre ţărmuri îndepărtate de poezie şi vis, se face călăuzul 
nostru şi, urmărind constelaţiile ce i s ’au arătat inimii sale, ne
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poartă într’o călătorie de nesfârşite încântări. Sunt tocmai unde 
a poposit singur şi a mas în ceasuri de odihnă şi recreaţie, spre 
care ne invită cu dragoste, ca să trăim împreună sub cerul neşter
selor bucurii ale frumosului. Sub acest înţeles trebue privită 
cartea d-lui Ion Pillat.

Ea nu este eşită din intenţia prezumţioasă de a face educaţie 
literară, de a fixa directive sau norme de interpretare. N ’are 
aere de metodă sau cine ştie ce savante teoretizări, cum sunt atâtea 
care fac din poezie obiect de atelier. Cartea e mărturisirea unui 
prieten, prieten al poeţilor de care se o cupă, dar şi al cititorului 
cu care stă de vorbă. Autorul ei nu face, însă, serviciul de inter
mediar, fiindcă mărturisirea sa presupune o prealabilă cunoştinţă 
şi mai ales, comunitate sufletească, între cei trei factori. E un 
mediu de familie, în sânul căreia d-sa face onorurile casei. Con
sideraţia aceasta nu exclude conştiinciozitatea cu care şi-a adâncit 
subiectele. E tocmai una din marile calităţi ale sale. Plină de izvoare 
şi amănunte, cartea reprezintă o bogăţie uluitoare de cunoştinţe, 
legate organic între ele pe un fond unitar de simţire şi cugetare. 
In ea se întâlneşte poetul cu eruditul, şi, dacă am spus aceasta, 
i-am definit şi structura caracteristică.

Sunt două aspecte: unul de vastă documentare şi gândire, 
căruia nu-i lipseşte nici organizarea motivelor puse în slujba 
susţinerilor sale şi altul de aleasă simţire, de vibrare, stârnită 
tocmai de frumuseţile relevate. Altfel, credem, nici nu se poate 
vorbi despre poezie, —  înţelegând prin aceasta poezia ajunsă la 
un punct de înălţime de unde poate fi contemplată. Dublul aspect 
e necesar când se vorbeşte despre valori, unde nu ai ce tăgădui, 
şi d. Ion Pillat, care nu face operă critică, ci de prezentarea celor 
mai alese frunţi din lirica universală, nu putea să procedeze altfel.

Tocmai realizarea acestei condiţiuni face unicitatea şi valoarea 
operei, pe care nu o putea scrie decât un mare poet, el însuşi fău
ritor de nestimate, cum este d. Ion Pillat. Vrem să-i preţuim 
la maximum substanţa lirică, fiindcă ea formează temeiul operei 
şi încântarea cetitorului.

In ceea ce priveşte mijlocul de prezentare, tehnica lucrării, 
procedeul d-lui Pillat e cel analitic, singurul posibil pentru scopul 
urmărit. Stăpân pe domeniul său, cu un spirit de orientare ager 
şi neşovăelnic, intră în complexitatea subiectului pe care-1 lămu
reşte prin revista detaliilor, nelăsând nimic din ceeace ar folosi 
studiului. Desigur, fără o pătrundere analitică, poezia nu poate 
fi valorificată şi nici gustată. Uneori sunt în cuprinsul ei amănunte, 
în aparenţă lipsite de însemnătate, care totuşi, ascund în ele ner
vul de căpetenie, ceeace nu e tocmai uşor de sesizat. Discernămân
tul acesta e o forţă hotărîtoare la d. Ion Pillat, de unde şi marea 
sa contribuţie personală pentru înţelegerea poeţilor studiaţi.



Prin detaliile luate în consideraţie stabileşte firul conducător, 
linia evolutivă a subiectului, dându-ţi putinţa să ai în faţă toată 
înlănţuirea, toată priveliştea aspectelor, a momentelor sau a gân
durilor reliefate. De aici urmează, apoi, caracterizarea sintetică, 
unde apare portretul conturat just şi definitiv.

Nu avem de-aface, prin urmare, cu un impresionism vag şi 
capricios, ci cu arătări migăloase care se urzesc pe o temelie 
solidă de argumentare dreaptă şi de simţ al frumosului. Atribu
tul acesta îi dă cărţii marele prestigiu de operă documentară, 
precum căldura paginilor ei o fac să fie pasionantă şi plină de viaţă.

A  vorbi despre poezie, însemnează a face tot poezie, în sensul 
estetic al cuvântului, adică tocmai ceeace a izbutit d. Ion Pillat 
în « Portrete lirice ».

Nu se poate trata la rece şi fără o anumită nobleţe sufletească, 
una dintre cele mai sublime manifestări ale spiritului omenesc. 
Se înţelege, deci, justificarea acestei cărţi, care rămâne o fierbinte 
şi impresionantă pledoarie pentru poezie, într’o vreme de sincopă 
şi uitare faţă de ceea ce ne-a dat măsura perfecţiunii şi a nesfâr
şitei durabilităţi.

P A N . M . V IZIR E SC U
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A  doua jumătate a secolului al XVIII-lea se caracterizează 
în literatura română printr’o activitate de traduceri care contribue 
ca să aducă această literatură în curentul celor apusene, şi pu
nând-o astfel în contact cu ultimele lor câştiguri, ajută apropiata 
înflorire a scrisului naţional. Atâtea tendinţe diverse se întâlnesc 
în scrierile ce au circulat în ambele Principate în preajma anului 
1800, şi lucrări atât de variate ca valoare şi ca inspiraţie au intrat 
la noi pe calea aceasta: dela cugetările şi reflecţiunile morale ale 
lui Oxenstierna, atât de frumos stilizate chiar şi în traducerea 
românească, până la fadele romane ale lui Florian, şi dela po
vestirile erotice eleno-bizantine, în frunte cu Etiopicele lui He
liodor şi cu Ismen şi Ismenias a lui Eumathius Macrembolitul, 
până la tragediile pline de patos liric ale lui Metastasio, toate îşi 
găsesc la noi cititori în vremea aceasta.

Printre aceste traduceri, literatura franceză e îndeajuns de 
bine reprezentată, dacă pe lângă număr nu se cere şi calitate dela 
o epocă lipsită de criterii, şi care tocmai nu face altceva decât 
să şi le caute, printre scrierile atât de diverse pe care se sileşte 
să şi le apropie astfel. Am amintit pe Florian, din a cărui operă 
cunoaştem în literatura noastră mai veche pe Belisariu şi pe Numa
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Pompiliu, pe Galatea şi pe Celestina, fără a pomeni lucrările tipă
rite mai târziu, destul de numeroase şi dovedind pentru opera 
acestui scriitor un interes destul de mare pentru ca soarta scrie
rilor lui să merite o atenţiune mai apropiată. S’a studiat mai de 
mult traducerea comediei lui Regnard, Les Menechmes1), şi a 
rămas cu totul necercetată aceea a slabei lui încercări de tragedie, 
Sapor; se cunosc încă mai vechi tălmăciri din întâmplările lui 
Telemac ale lui Fenelon şi din Istoria lui Carol al XH-lea  de 
Voltaire, aceasta din urmă de curând studiată -). Se adaogă la 
acestea atâtea alte traduceri până astăzi necercetate, şi de multe 
ori cu originalele încă necunoscute, atâtea Zelmis, Zinovita, Târlo, 
Lentor şi Eudor, cărora le va veni poate vremea să ni se facă mai 
de aproape cunoscute, aşa cum în ultima vreme Alţidalis şi Zelidia 
ne-au descoperit secretul pe care îl păstraseră atâta tim p* 2 3).

Din însăşi această sumară înşirare de titluri, care nu are nici 
pe departe pretenţia de a fi completă, lucru ce nu va fi cu pu
tinţă câtă vreme nu vor veni monografii care să precizeze origi
nalul fiecărui text şi data fiecărei traduceri, se vede că într’adevăr 
nu se poate cere dela aceste traduceri o bună reprezentare cali
tativă a literaturii franceze. Dacă se exceptează Aventurile lui 
Telemac. şi Istoria lui Carol al X ll-lea, celelalte sunt scrieri despre 
care se poate spune că nu contează în istoria acestei literaturi; 
preferinţa marcată pentru pastoralele lui Florian, astăzi tot atât 
de prăfuite în original ca şi în aceste traduceri, e semnificativă 
pentru gustul unei vremi care în schimb n’a ştiut să traducă pe 
nici unul din marii clasici cu care se mândreşte scrisul francez.

Lucrul e pe atât de explicabil pe cât de firesc. O literatură 
nu începe ridicându-se din prima clipă la nivelul capodoperelor 
altor literaturi, şi de obicei preferă să-şi asimileze mai întâi 
aceea ce ele pot să-i ofere mai potrivit cu stadiul în care se află. 
Literatura noastră începătoare şi-a făcut ucenicia nu la şcoala 
marilor maeştri, ci la tot felul de dascăli de sat, de scriitori care 
astăzi nu mai interesează pe nimeni, şi care singuri îi erau acce
sibili, tocmai prin arta lor puţină şi superficială. De aceea o tra

*) I. Tanoviceanu, Mcnegmii sau fraţii cei de gemine, în Arhiva III (1892) 
pag. 279 seq.; G . Suţu, Studiu critic asupra piesei Les Menechems a lui Reg
nard ţi traducerii ei moldoveneşti, Ibidem pag. 300— 308; I. Tanoviceanu, 
Traducătorul din 1803 al Menechmtlor. Vornicul A l. Beldiman, Ibidem, IX  
(1898), pag. 165— 181; O. Densusianu, Un presupus manuscris al lui Budai- 
Deleanu, în Revista Criticd-Literard, I (1893), p. 349— 365.

2) Cf. Telemah în traducere românească veche, în Cercetări Istorice, I I — III 
(1926— 1927), pag. 255; Histoire de Charles X I I  într’o traducere românească, 
Ibidem, (1925), p. 403; O. Cosco, Primele cărţi franceze traduse în româneşte. 
Istoria lui Carol al X I I  de Voltaire, în Cercetări literare, I (1934), p. 102— 117.

*) N . M. Condiescu, Istoria lui Alţidalis ţi a Zelidiei. Academia Română, 
Memoriile Secţiunii Literare, III, voi. V  (1930— 1931).
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ducere din J.-J. Rousseau în vechea literatură românească ar fi 
o mirare, dacă această scriere n’ar fi dintre cele mai puţin pre
tenţioase şi mai uitate astăzi ale scriitorului francez. Mirarea nu 
mai are loc îndată ce se vede că din Rousseau cugetătorul, socio
logul, pedagogul, sau măcar literatul, nimic nu se vede în tăl
măcirea aceasta, singura prin care e reprezentat în epoca mai 
veche, originalul însuşi fiind o comedie de o facilitate care devine 
vinovată la un asemenea autor, dar care tocmai prin această ca
litate a putut să ne ajungă.

Traducerea e cuprinsă, împreună cu altele, în manuscrisul 
3.099 al Academiei Române. Acesta începe cu «Istoria lui Ma- 
chen, povestire englezească scrisă de pe franţozască de abaţi 
Arno, şi tălmăcită aceasta cum şi cele ce urmează de I. K., la 
anul 1794». Cele ce urmează sunt, după titlul pe care li-1 dă tra
ducătorul, «Arsachie şi Ismenia, istorie din partea răsăritului, 
scrisă di pe franţuzăşte de Monteschiu, şi este tălmăcită la let 
1794, iar de mine s’a prescris la let 1803 », una, iar cealaltă: « Nar- 
chis sau îndrăgitul însuş de sine. Comedie de Jan Jac Ruso pe 
franţozeşte făcută, şi tălmăcită la anul 1794 ».

Lăsând la o parte istoria lui Machen, care e Makin al lui Ba- 
culard d’Amaud, tipărit pentru întâia oară la 1775, şi povestea 
lui Monteschiu, al cărui nume se recunoaşte uşor, ne vom ocupa 
numai de comedia lui Jan Jac Ruso. Vom observa despre aceasta 
că, tradusă în 1794 de necunoscutul I. C., se păstrează în ma
nuscrisul de faţă într’o copie din 1803; suntem deci în plină epocă 
a activităţii de traduceri pe care am semnalat-o, activitate intensă 
mai cu seamă în această Moldovă, care, după particularităţile 
graiului, se arată a fi patria necunoscutului traducător.

Cât despre original, Narcisse ou l'amant de soi-meme este una 
dintre primele scrieri ale lui Rousseau. Alcătuită în 1733, adică 
atunci când autorul abia împlinise 21 de ani, ea a fost reprezen
tată cu mult mai târziu; premiera dela 18 Decemvrie 1752 a fost 
de altfel departe de a însemna un succes, şi piesa a fost retrasă 
curând în urmă. Publicând-o, scriitorul se folosi de prilej pentru 
a explica într’o lungă prefaţă în ce fel se potriveşte activitatea 
lui de comediograf cu părerile pe care le exprimase în mai multe 
rânduri împotriva literaturii şi artei, semnalându-le primejdia şi 
acuzându-le că ar pricinui corupţia moravurilor; prilejul era cu 
atât mai bine venit, cu cât scriitori duşmani nu uitaseră să revele 
această contrazicere evidentă.

Apărarea lui Rousseau nu e tocmai abilă. Revenind la ve
chile teorii, el proclamă o dată mai mult că «le gout des lettres 
annonce toujours chez un peuple un commencement de corrup- 
tion qu’il accelere tres promptement», şi că « le gout de la phi- 
losophie relâche tous Ies liens d’estime et de bienveillance qui
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attachent Ies hommes â la societe », ceea ce nu-1 împiedeca însă 
să-şi simtă înclinări la fel de puternice pentru litere şi pentru 
filosofie. Preocupările acestea atât de opuse sentimentului său 
intim se explică prin nevoia de a menţinea o stare de fapt, adică 
gustul pentru arte, care are cel puţin avantajul de a păstra socie
tatea într’o stare de corupţie mijlocie, mai puţin nocivă decât 
aceea pe care ar putea s’o pricinuiască lipsa acestor distracţii. 
Se înţelege în ce măsură a putut să aprecieze necunoscutul tra
ducător moldovean dreptatea acestor teorii, care nu se potriveau 
cu nici una din datele aproximativei sale culturi; de aceea pre
faţa în care sunt expuse vederile rezumate mai sus lipseşte din 
traducerea românească, singură acţiunea comediei izbutind să 
intereseze pe tălmăcitor.

Printre personajele acesteia, primul rol îl ţine Vaier, tânărul 
îndrăgostit de sine, dragoste ce nu-1 împiedecă însă să o iubească 
pe Angelica, cu care de altfel e şi logodit. Sora lui, Lusinda, în 
care se recunoaşte Lucinde, vrea să-l dezveţe de curioasa lui în
clinare, şi în ascuns, împreună cu servitoarea Martin, recte Mar- 
ton, aşează pe masa fratelui său un portret reprezentându-1 în 
haine femeieşti. «Vaier, spune Lusinda, este, după gingăşia şi 
obiceiul ce au luat la podoabe, tocmai femeia schimbată în haine 
bărbăteşti, şi portretul său acesta asămine schiţnbat nu putem 
zice că-i greşit, ci cum că-1 arată tocmai cum i se cade ». De aceea, 
pentru a-1 dezbăra de dragostea pentru farduri şi pentru podoabe, 
ea vrea să-i facă prin « portretul » travestit o «imputăciune mută » 
prin care, izbutind, o va îndatora şi pe Angelica. Pe aceasta L u
sinda are tot interesul să şi-o câştige, căci ştie că Leandru, fra
tele Angelicăi, va veni să o ceară de soţie, şi ea ar vrea să scape 
de acest pretendent, deoarece iubeşte pe un necunoscut Cleont, 
care i-a făgăduit şi el că va veni să o ceară. Angelica însă, aflând 
de gluma pe care o pune la cale Lusinda, e împotriva unei expe
rienţe care ar putea să nu reuşească: « Mai bine să ne lăsăm, mă 
rog, de o glumă de tot fără de cale; eu mă simt că n’am atâta 
tărie de inimă cât a putea să-mi petrec vremea dându-mi grije 
şi bătaie de suflet ». Dar Lusinda e de părere că trebue să se pro
cedeze la grabnica lecuire a lui Vaier, căci « nouă ne vine mai cu 
lesnire a drege năravurile reje a unui logodnic, ah ! . . .  iară a unui 
bărbat trebue să le suferim şi să tăcem ».

Ceea ce urmează la intrarea în scenă a lui Vaier e curios,Fşi 
dovedeşte că traducătorul îşi îngăduie şi oarecare iniţiativă, şi 
înţelege să redea mai mult sensul decât litera textului său. în 
soţit de valetul său Fronton, sau mai bine Frontin, Vaier intră 
declarând:

Sangaride, ce jour est un grand jour pour vous,
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vers din opera Atys de Quinault, aplicat aşteptărilor sale, căci e 
ziua când se va căsători cu Angelica. La aceasta Frontin îi răspunde:

« Sangaride, c’est-â-dire Angelique. Oui, c’est un grand jour 
que celui de la noce, et qui meme allonge diablement tous ceux 
qui le suivent».

Traducătorul avea în faţa lui dificultatea acestui nume San
garide, care evoca pentru spectatorul francez o veche cunoştinţă, 
operele lui Quinault fiind universal cunoscute, pe când pentru 
cititorul român el nu putea să cheme nimic. Or, iată cum tra
duce necunoscutul I. C.:

Vaier: « S ’au scurtat toate, astăzi avem o zi mare )>.
Fronton: « Adică astăzi îţi pui zăbala în gură pe Angelica; ade

vărat zi mare ziua nunţii, şi nici că mai are zi scurtă după dânsa ».
Se întâmplă însă că Vaier, aşezându-se la oglindă ca să-şi 

dea cu «rumeneală» pe obraz, vede «portretul», şi recunos- 
cându-1, se îndrăgosteşte de el. Fronton însă îl recunoaşte, şi 
când stăpânul său îl întreabă: «Cunoşti ipochimenul al cui iaste 
porteretul acesta ? », el răspunde: « Ah, de-1 cunosc ! Câteva sute 
de beţe pe spinare ce am mâncat, şi palme şi pumni câteva testele 
primite cu de-a-mănuntul sunt semne de îndestul de cunoştinţa 
ce am făcut-o ». Plăcându-i însă şi lui să glumească pe socoteala 
lui Vaier, întrebat cum o chiamă pe frumoasa necunoscută, nu 
dă decât un răspuns evasiv: «Ia, o fată fără de nume, cum mai 
sunt şi altele multe », spre turburarea lui Vaier: «In ce bănueli 
urîte mă pune, măgariul! Cum ar fi prin putinţă ca asemenea 
chip minunat să fie a unii ţoline ?»

Dar definitiv furat de frumuseţea acelei figuri, el hotărăşte 
că nu se va căsători cu Angelica până când nu va afla originalul 
« porteretului» asupra căruia nu ştie încă nimic, ceea ce îi atrage 
din partea tatălui său, bătrânul şi ursuzul Lisimo, o ameninţare 
cu desmoştenirea, care totuşi nu-1 face să dea îndărăt. « Să-ţi fie 
de bine, cucoane; aferim, voinică hotărîre», îl felicită Frontin, 
care totuşi nu se poate împăca aşa de uşor cu ideea desmoştenirii: 
« De când căzurăm în urgia boieriului, porteretul acesta îmi pare 
că au luat o faţă flămândă şi un obraz Dlejit ». întâlnind pe An
gelica, Vaier e încă nehotărît între iubirea veche şi cea nouă: 
« Ce ciudate schimbări simt în simţurile mele ! Mă leapăd de o 
persoană plină de nostimade şi către care, dreptul să vorbesc, 
clisis a mea tot mă cam împinge », ceea ce îi face milă logodnicei 
care îl vede «stenahorisit», dar îl lasă să-şi caute himera, căci 
ştie că « de s’ar picarisi, izbânda iaste a mea ».

Intre timp, Fronton a umblat prin toate tavernele ca să gă
sească «orighinalul»: «L ’am căutat la un tractir, l-am căutat 
la două, l-am căutat la trei, l-am căutat la patru, l-am căutat la 
cinci, l-am .. .  », enumerare incoloră pricinuită de neputinţa de
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a transpune indicaţiile topice ale textului original: «11 n ’est deja 
ni â la Croix Blanche, ni au Lion d’Or, ni â la Pomme-de-Pin, 
n i . . .» .  întrebat de Lusinda unde e Vaier, valetul, care prin 
cârciumi mai mult a băut decât a căutat, o lămureşte că stăpânul 
său « se caută ca să se găsească să se însoare cu sine », şi îşi explică 
apoi combinaţiile complicate încă şi mai mult de aburii vinului: 
« Iaste un portret..  . metamăr. . .  ba metafor. . .  aşa iaste, meta- 
furisit, asta-i stăpânu-meu, asta-i o fa tă ... Dumneata ai făcut 
o amestecătură. . .  ».

Lucrurile însă se îndreaptă în cele din urmă. Leandru, 
fratele cel necunoscut al Angelicăi, şi pe care ea îl urăşte pentrucă 
nu iubeşte decât pe Cleont, se dovedeşte a fi însuşi Cleont, încât 
căsătoria lui cu Lisanda e hotărîtă în grabă, şi fără nici o împo
trivire. Angelica e surprinsă de Vaier pe când îşi îmbrăţişează 
fratele, şi logodnicul o clipă rătăcit, neştiind cine e Leandru, 
simte vechea iubire renăscând într’însul graţie geloziei:

Angelica: A, dumneata te laşi mâniei; de-i aşa, mă duc, că eu 
nu iubesc gâlceava.

Vaier: Ba să şezi, să-mi saturi ochii de ruşinea ce-ţi faci.
Anghelica: Prea bine; priveşte.
Vaier: Nu crez că-i mai ave gură a vre să te îndreptezi.
Anghelica: Nu te teme.
Vaier: Şi că nu te-ai socoti că tot poate îmi mai rămâne cel 

mai puţin sămn de dragoste asupră-ţi.
Anghelica: Cu ce-i vre poţi socoti, iară trebile din ceea ce 

sânt nu s’or mai schimba.
Vaier: Eu îţi vestesc ca decât urîre nu poci ave alt nimic sim

ţire asupră-ţi.
Anghelica: Pre bine faci.
Vaier (scoţând portretul): Şi iată de acuş înainte toată dra

gostea mea.
Anghelica: Ai dreptate; şi eu îţi vestesc că am pentru dum

nealui (arată pe frate-său) atâta multă dragoste cât poate nu o 
fi nimic mai puţină decât ai asupra tipului adevărat al acestui 
portret.

Vaier: Duşmana ! ah, nu-mi mai rămâne alt decât să pieiu !
Anghelica: Vaier, ascultă, mie îmi iaste milă de stare ce te văz. 

Mărturiseşte singur că eşti omul cel mai nedrept din lume; te 
mânii numai de un prepus al statorniciei mele, în vreme ce sin
gur îmi dai atâta dovadă de umbletile cele rele ce faci, care ar 
trebui să-mi slujească drept pildă, dar bunătatea me şi aceste 
urmări rele ce le faci vre să le treacă cu vederea.

I se descopere în cele din urmă şi lui Vaier taina portretului, 
şi bietul tânăr rămâne cu totul ruşinat, consolat astfel de Mar-
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ton: « Taci cucoane, că nu vei fi acum numai dumneata mort 
de ruşine; alţii pat multe, şi văd că trăiesc». Astfel comedia se 
încheie ca orice comedie, spre satisfacţia generală, cu căsătoriile 
celor două perechi de îndrăgostiţi.

După cum se vede, piesa n’are nici un merit excepţional, şi 
atâtea sute de comedii la fel cu ea sunt astăzi pe bună dreptate 
uitate; numele autorului n’a fost deajuns ca s’o scape pe aceasta 
dela aceeaşi uitare. Dar, dacă din punctul nostru de vedere, scrierea 
nu mai prezintă decât un interes de istorie literară, pentru con
temporanul care o traducea, povestea îndrăgitului înşuşi de sine 
şi a portretului misterior nu va fi lipsit să fie atrăgătoare. Nu 
putem cere anonimului moldovean să se arate mai interesat de 
caractere sau de moravuri decât de aceste clasice marionete de 
care autorul dispune după bunul său plac; tot ce putem pretinde 
dela el este o bună înţelegere a textului pe care şi l-a ales pe mă
sura gusturilor şi a priceperii lui, şi o cât mai potrivită transpu
nere în limba încă grea de atâtea nesiguranţe, în care scria, şi 
calităţile acestea credem că s’a văzut, din puţinele extrase ce au 
precedat, că nu i-au lipsit cu totul.

Astăzi, când nu ne mai întoarcem la asemenea traduceri decât 
pentru a restabili o atmosferă literară şi a reconstitui direcţiile 
interesului cititorilor dela noi în vremea care a precedat târzia 
noastră redeşteptare literară, ceea ce ne interesează, în primul 
rând, e gradul în care izbuteşte silinţa progresivă a tălmăcitorilor 
până la posesiunea integrală şi definitivă a instrumentului lin- 
guistic care de atâtea ori le scapă acestor începători. Necunos
cutul acesta arată a nu fi cu totul un agramat, şi felul în care des- 
leagă unele probleme într’adevăr dificile ale textului, uneori ata- 
cându-le direct, şi ocolindu-le alteori, când mijloacele nu-i mai 
ajung, dovedeşte un progres al posibilităţilor de expresie ducând 
2r\ cele din urmă la posesiunea definitivă a limbii literare, capabilă 
de acum înainte de orice supleţe, şi care, la noi ca şi în alte părţi, 
s ’a pregătit prin munca îndelungată, ingrată şi niciodată răsplă
tită, a acestor traducători.

AL. C IO R Ă N E SC U

CRONICI ENGLEZE
NEO-NIHILISM ŞI NEO-HUMANISM ENGLEZ

Intr’o cronică anterioară, încercând să fac configuraţia spi
rituală a Angliei de azi, spuneam că, spre deosebire de vremea 
dinainte de război, şi contrar «filistinismului», refractarismului 
la idei ce se atribue în genere englezului, Anglia zilelor noastre 
e o Anglie frământată.
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Vitrina librăriei engleze e azi un film înfrigurat de teme şi 
idei, Dela Intelectualismul Sfântului Tonta, la Teoriile lui Longinus 
asupra Sublimului, şi dela profetismul Sfântului Bernard de Clair- 
vaux sau părerile lui Bernard Shaw, Andre Gide şi Bertrand 
Rusell asupra Filosofici Vieţei, la Alegoria Iubirei (un studiu de 
tradiţie medievală) de C. S. Lewis, sau raporturile dintre Joseph 
de Maistre şi Anglia, studiate de Dr, Holdsworth, publicul englez 
la ora actuală se agită, se întreabă.

Un francez ar putea pune capitolul acesta din viaţa Angliei 
sub titlul Le Deşir de l ’Intelligence, —  e într’adevăr o dorinţă de 
inteligenţă necunoscută până acum la Englezii aceştia sportivi, 
practici şi materialişti. ..

Patima ideii face chiar ravagii la unii din gânditorii lor. Oa
recare haos intelectual se desprinde ca o ceaţă alburie pe unele 
confinii ale filosof iei engleze actuale.

Şi nu putem începe mai bine decât cu una din cărţile cele 
mai cu vâlvă ale anotimpului literar: Language, Truth and Logic 
(Grai, Adevăr şi Logică) datorită lui A. J. Ayer, un tânăr repre
zentant al Şcoalei Logicienilor Pozitivişti, ilustrată de un Schlick 
sau Karl Popper, , şi stând în opoziţie cu Şcoala Raţionalistâ ce 
are în frunte pe Bertrand Russell, cel mai mare filosof al Angliei 
de azi.

Filosofia lui Ayer, cu tot aplombul ei tânăr şi ameţitorul 
talent de expresie, înfăţişează o lăture vie a Angliei actuale, ne
liniştea ei spirituală, o nelişte ce merge până la contradicţie şi 
nihilism.

In noul său sistem —  logic-pozitivist —  filosoful englez face 
tabula rasa de mai toate valorile umane contemporane. Meta
fizica, etica, estetica, religia, idealismul, percepţia, raţiunea, in
ducţia, intuiţia, adevărul, lucrul în sine, substanţa universală, 
sunt toate trimise succint la plimbare. Şi înlocuite cu logica 
formală, cu limbajul, adevărul 'nefiind în esenţă, după tâ
nărul gânditor, decât o formulă verbală, o chestiune gra
maticală.

Cartea e viu comentată de cele mai mari autorităţi ale judecăţii 
engleze şi americane. Drept care, să insistăm puţin.

După Ayer metafizica nu există. Metafizica e supra-empirică. 
Ori, singura lume care există e lumea empirică, lumea simţurilor. 
Aşa zisa intuiţie intelectuală, prin care metafizicianul ar cunoaşte 
dincolo de experienţa simţurilor, e un non-sens. «O afirmare 
are un sens factual pentru orice persoană, numai dacă acea per
soană poate să verifice experimental adevărurile pe care ea tinde 
să le exprime. . .  Dacă afirmarea nu corespunde acestei condiţii, 
ea poate fi semnificativă din punct de vedere emoţional, dar
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literal e un non-sens ». Tot ce nu cade sub simţuri e un non
sens. Bine, dar mai există deducţiile, raporturile pe care intelec
tual sau intuţional, le scoatem din prima categorie de date, 
datele simţurilor. După Ayer însă, deducţiile sunt simple tau
tologii, adică repetarea aceloraşi ne-adevăruri, non-sensuri, numai 
cu alte cuvinte. La fel ipotezele, aceste deducţii anticipate. « Me- 
tafizicianii, conchide filozoful, au fost amăgiţi de o superficială 
structură gramaticală a limbajului lo r».

Deducţia e —  cum ştim —  o concluzie particulară trasă dintr’o 
stare generală. Ce e însă cu inducţia ? Are ea mai mult noroc 
cu filosoful nostru ? Inducţia e o concluzie generală trasă dintr’o 
stare particulară. E o prezicere că dacă un fenomen a avut loc 
şi alte fenomene din aceeaşi categorie vor avea loc. Ori, prezi
cerea —  spune Ayer —  nu e un lucru raţional. Fiindcă raţional 
e numai ceea ce se bazează pe experienţă făcută. In zadar va spune 
Bertrand Russell că «fiind toţi convinşi că legile naturii nu se 
vor schimba, aparatul ştinţei va funcţiona şi pentru viitor la fel 
ca pentru trecut, dovada fiindcă dacă cineva —  bunăoară —  s’a 
otrăvit cu arsenic, în viitor toţi îl evităm; şi că a te mărturisi deci 
agnostic în raport cu viitorul, e a fi nesincer » (sau a te otrăvi 
oricând cu arsenic!). Ayer va spune că şi inducţia, cunoaşterea 
viitorului, e o tautologie. O formă de limbaj.

Vă puteţi închipui ce face Ayer din adevărurile a-priorice. 
Nu există adevăruri necesare, adevăruri dobândite, fiindcă empi
rismul nostru nu le recunoaşte.

Urcând scara, nu există judecăţi etice, fiindcă ele nu au un 
câmp de experimentare generală, o «validitate obiectivă». La 
fel esteticul, la fel religiosul. Etica, Estetica, Religia, sunt simple 
apartamente particulare închiriate cu luna şi cu locul, în casa 
Psihologiei sau Sociologiei. . .

In concluzie:
«Afirmările filosofiei nu sunt factuale, ci linguistice în ca

racter, adică, ele nu descriu starea fizică, sau măcar mintală, a 
obiectelor; ele exprimă numai definiţii, sau concluziile formale 
ale definiţiilor». «Iar o definiţie este un simbol întrebuinţat ca 
să arătăm cum propoziţiile în care simbolul e implicat pot fi 
traduse şi în alte propoziţii, care nu conţin, nici lucrul ce trebue 
definit, nici vre-unul din sinonimele acestui lucru ».

Filosofia, prin urmare, este: logică şi limbaj.
Nu vom intra în amănunte. Ne aducem aminte că înainte 

de război, biologi ca Felix le Dantec ne spusese că filozofia e 
toată « une maniere de parler », o treabă gramaticală. Dacă omul 
dela început, nelăsându-se pradă unei suggestii antropomorfice, 
s’ar fi întrebat: cum s’a făcut lumea (adică după care legi), în 
loc să se întrebe: cine a făcut lumea (adică atribuindu-i dela în-
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ceput un Dumnezeu, o entitate), filosof ia ca şi religia n’ar mai 
fi existat.

Dar e interesant englezul nostru că, pornind dela empirismul 
lui Locke, Berkeley şi mai ales Hume (al căror elevi chiar e) 
dânsul duce tema dincolo de bine şi de rău, într’un absolut de 
negaţie, într’un nihilism intelectual şi moral nou şi foarte carac
teristic pentru starea actuală a mentalităţii engleze.

N ’am fi decât nedrepţi şi prea unilaterali, dacă n’am adăoga 
imediat că acest nihilism îşi găseşte replica viguroasă pe o altă 
lăture a spiritualităţii engleze actuale.

Lăsând la o parte şcoli filosofice mai reconfortante, ca şcoala 
raţionalistă şi neo-realistă a matematicianului şi fizicianului la 
origine Bertrand Russell şi a lui G. E. Moore, sau şcoala prag- 
matiştilor în frunte cu Schiller, se poate spune că adevărata co
loratură a spiritului englez actual e: humanismul.

Şi povestea lui cere oarecare date.
Anglia a fost alături de Franţa totdeauna ţara humanismului, 

dacă luăm humanismul în accepţia lui curentă: cultură clasică 
sau clasicizantă.

Dar ne aducem aminte că de curând Europa a descoperit un 
nou humanism, Nota lui a fost dată de faimoasa carte de acum 
aproape zece ani a lui Julien Benda La Trahison des clercs, apărută 
curând şi într’o excelentă traducere engleză, sub titlul: The great 
Betrayal, a lui Richard Aldington.

Benda împarte acolo lumea în două secte: secta cărturarilor 
şi laicilor. Cei dintâi sunt paznicii valorilor spirituale ale umani
tăţii; laicii, profanii, sunt fiinţele terestre, materialiste, care trag 
omenirea în jos, mai jos de ideal.

Dacă revoluţia produsă de cartea lui Benda e prea cunoscută, 
puţini ştiu că există, activat dela zi la zi cu teme şi forţe noi, 
une neo-humanism anglo-american. Am putea spune: americo- 
englez, fiindcă dacă masa lui e dincoace, protagoniştii lui sunt 
dincolo de Atlantic.

Aceşti protagonişti sunt criticul-filosof Irving Babbitt, au
torul faimosului Noul Laokoon (The New Laokoon); PauLElmer 
More care consacrat, cu Shelboume Essays, a urcat impunător în 
cărţi ca: Studies in religions Dualism, The Demon of the Abso
lute şi Christ the Word-, W. C. Brownell-, sau Stuart Pratt Sherman 
autorul unei cărţi mari: Americans (1922) dar care mai târziu 
s’a despărţit de şcoala sa şi s’a situat la stânga. Fiindcă această 
şcoală, pornită dela predecesori ca Lowell şi Whipple şi ajungând 
până la îmbrăţişarea « socialului» preconizat de Prezident Har-
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ding în cuvântul lansat de dânsul «normalitate» (normalcy), 
înseamnă în esenţă: tradiţionalism, clasicism, puritanism, idealism.

Dintre cei doi protagonişti, More înclină spre religie, Babbitt, 
mai puţin.

Dar tradiţionalism, clasicism, puritanism, idealism, cu va
riantele de rigoare, sunt cei patru pilaştrii ai noului humanism 
anglo-american.

El a fost pus în dezbatere în Anglia şi pe continent, mai ales 
de cartea mai recentă a Iui Norman Foerster, American Criticism, 
în deosebi prin capitolul ei final: Secolul 20. (The Twentieth 
Century). Şi produce am putea spune zilnic discuţii şi contro
verse în cărţi şi oameni.

Neo-humanismul anglo-american aşa cum reiese din Babbitt 
şi Foerster se poate rezuma, de circumstanţă, în următoarele:

Există trei planuri de viaţă: planul animal (sau natural); planul 
uman\ planul supra-uman. Planul natural nu are de fapt va
lori, ci numai cantităţi: forţă, masă, etc. Planul uman este 
esenţialmente un plan de calitate, de valori. A  cultiva şi exalta 
la maxim valorile umane: sensibilitate, raţiune, puritate, dreptate, 
etic, estetic, tot ceea ce cu un cuvânt se numeşte spirit, e treaba 
humanismului. Negreşit, instrumentul acestei trebi este cultura. 
Şi de aici începe divirgenţa între humanişti. Humanismul francez, 
dela Benda la Massis şi dela lyiassis la Jacques Maritain vede în 
catolicism adevăratul izvor al humanismului. Dar Maritain vede 
şi în clasicims un izvor. Humaniştii americani din linia lui Babbitt 
depăşesc clasicismul şi caută sursele humanismului în hebraism, 
budism şi confucianism. In materie de budism, Babbit trece 
chiar drept cel mai mare specialist de o parte şi de alta a Atlanticului.

Dincolo de humanism, pe planul supra-natural, e religio- 
sismul. Dacă humanismul e opusul naturismului, el se apropie 
bine de religie. Religia e un supra-humanism, o cultivare a valo
rilor supra-umane. Un fel de humanism dus până la ultima li
mită. De aceea, o ramură a humanismului american, reprezen
tată de Paul Elmer More, pune mai mult accentul pe religie, 
văzând în ea aspitaţia supremă a humanismului, şi neglijând de 
pildă esteticul, pe care-1 subordonează complet eticului. De ce? 
Fiindcă religia e de fapt, cum spunea Matthew Arnold în veacul 
trecut, « moralitate atinsă de emoţie ».

Pentru humaniştii religioşi, « totul e ca scriitorul, artistul, să 
fie virtuos, opera va avea grijă singură de ea însăşi».

«Arta adevărată —  spune Paul Elmer More —  e humani- 
stică mai mult decât naturalistică; şi calitatea ei de plăcere înaltă 
şi permanentă este răspunsul dat de inima noastră artistului 
pentru sensul puterii divine pe care ne-o revelează, mişcându-se 
ca duhul lui Dumnezeu pe ape ».
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Dacă humaniştii au puţin necaz pe literatură este pentrucă « ea 
nu le dă o filosofie şi o biserică ». Şi Norman Foerster care e un 
humanist religios crede că Shakespeare însuşi « ar putea dispărea, 
în ciuda impresionantei desfăşurări de suflet şi artă o reprezentate 
de opera sa.

Dela humanismul religios avem numai numai un pas până la 
humanismul care chiar dispare în religie. E cazul lui Chesterton 
care întrebându-se: Is humanism a religion, nu-1 vede decât ca 
religie, şi încă religie catolică. « Poate humanismul să-şi împartă 
credinţele şi misterele cu 300 de milioane de oameni ? —  se în
treabă acesta. Nu ! Pe când religia are 300 de milioane de cre
dincioşi. Vrea humanismul să cimenteze o etică şi cultură dura
bilă? N ’are decât o singură schemă. Aceea care şi-a dovedit soli
ditatea brăzdând veacuri şi ţinuturi cu arcadele ei gigantice şi 
ducând pretutindeni fluviul mare al botezului (întru Christos) cu 
ajutorul apeductelor Romei». Adică religia. Creştinismul.

Iată deci a doua faţă a spiritualităţii engleze contemporane.
De o parte —  prin urmare —  neo-nihilismul logicienilor pozi

tivişti (o sectă mai mică) ce neagă tot; pe de alta: neo-humanismul, 
cu o puternică reprezentanţă americană, care încearcă menţi
nerea omului, în ordinea spirituală, şi refacerea lui pe linia mare 
a clasicismului, a tradiţionalismului etic şi a religiei.

D RAG O Ş PR O TO PO PESCU

IN JURUL UNUI APEL

Sunt câteva luni de când « Societatea Română de cercetări 
psihologice », de sub conducerea d-lui prof. C. Rădulescu-Motru, 
a răspândit în public un apel, destinat să atragă simpatiile şi 
ajutoarele materiale necesare unei bune continuări a muncii înce
pute. Nu ştim care e rezultatul acestui apel, a cărui subscripţie 
trebuia să se închidă la 1 Iunie 1937. Ne temem însă că el nu 
este unul atât de însemnat pe cât era dorit şi, mai ales, pe cât 
era de meritat.

Apelul începea prin constatările următoare, demne de 
subliniat: « Cercetările de psihologie şi pedagogie experimentală, 
se fac, în ţara noastră, din zi în zi mai necesare. Pe rezultatele lor 
se reazămă părinţii, educatorii, profesorii, sociologii şi toţi acei 
care urmăresc cunoaşterea şi ridicarea poporului nostru. Cerce
tările au început de câţiva ani, dar continuarea lor sistematică 
este stânjenită de o seamă de nevoi. Statul, cu toată bunăvoinţa 
lui, nu mai poate răspunde totdeauna satisfăcător. Aceasta, nu 
numai la noi, dar şi în alte ţări, cum este de pildă Italia, unde
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renumitul psiholog A . Gemelli, a organizat, la Milano, un admi
rabil laborator de cercetări psihologice din colectă publică». 
Apelul continua, arătând pe scurt care sunt nevoile de faţă ale 
laboratorului de psihologie experimentală din Bucureşti şi se 
încheia printr’un apel către cei care doresc şi pot să «promoveze 
o psihologie românească ».

Ceea ce ne face să credem că apelul nu a reuşit întocmai, este 
constatarea că foarte puţine subscripţii de soiul acesteia reuşesc 
în lumea românească. Ceea ce ne face totuşi să afirmăm că ape
lul ar fi trebuit să aibă un ecou serios, este —  pentru a da un 
exemplu pe care-1 socotim convingător —  tocmai analiza celor 
câteva apeluri la subscripţie, reuşite în ultimii ani.

Să luăm cazuri concrete. Iată, unul din apelurile la subscripţie 
care a dus la rezultate frumoase —  pentru opinia publică româ
nească strălucite chiar —  a fost apelul răspândit, acum vre-o zece 
ani, dacă nu ceva mai mult chiar de către un ziar, pentru ajuto
rarea studenţimii. Dintr’o pornire de cele mai nobile, parti
cularii şi instituţiile, tot ce e distins şi cu mijloace în această 
ţară, au contribuit la sporirea sumelor de pe lista de subscripţie, 
sume ce au fost destinate, până la urmă, dacă nu ne înşelăm, 
înălţării unui măreţ palat studenţesc.

Ce ar putea spune psihologul în faţa acestui succes? Ca orice 
român, el s ’ar bucura, nici vorbă. Dar ar adăoga un lucru plin 
de m iez: Nu e destul, pentru a ajuta studenţimea, să-i înalţi ziduri 
care s’o ocrotească şi să-i dai săli în care să lucreze. Mai e nevoie 
şi, e nevoie mai ales ca, înainte de a o ajuta în felul acesta sau 
într’un altul, să te întrebi şi să cercetezi cine anume poate fi stu
dent, cine are înzestrarea necesară pentru a se folosi cum trebue 
de învăţătura care i se pune la îndemână, şi cine va putea fi, în 
consecinţă, aşa cum toată lumea o aşteaptă dela studenţi, un ele
ment de elită al societăţii de mâine? Căci problema studiilor 
superioare e o problemă delicată. Dacă pentru învăţământul 
primar este de ajuns, sau este foarte mult să înnalţi localuri —  
deoarece toată lumea trebue să treacă prin acest învăţământ dacă 
vrem să scăpăm de ruşinosul analfabetism ce compromite, în 
ochii lumii civilizate, poporul românesc —  în ce priveşte învăţă
mântul superior, nu oricine este obligat şi nu oricine este în măsură 
să treacă prin el. Absurditatea stărilor de lucruri, în cazul învăţă
mântului românesc, nu stă atât în faptul că avem prea mulţi 
analfabeţi; ci stă mai ales în cel că, proporţional cu numărul ştiu
torilor de carte, numărul celor ce urmează studii superioare este 
neaşteptat de mare, ba mai mult mai mare chiar decât numărul 
celor din aceeaşi categorie, în străinătate. Iar numărul studenţilor 
nu are sens să fie redus —  dacă e într’adevăr nevoie să fie redus —  
prin taxe care să favorizeze o categorie socială în dauna alteia; şi
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nici prin examene mai mult sau mai puţin superficiale, care să 
facă un triaj insuficient şi deseori arbitrar. Ci numai metode 
serioase, dacă nu încă ştiinţifice, de tipul celor pe care le foloseşte 
psihologia experimentală pentru determinarea însuşirilor fiecăruia 
pot face adevărata selecţiune de care corpul studenţesc are nevoie.

Iată deci un prim exemplu, din care eram în măsură să tragem 
încheierea că, de vreme ce unele din listele de subscripţie au reuşit, 
aceasta a laboratorului de psihologie din Bucureşti trebuia cu 
atât mai mult să reuşească. Dar să dăm şi un alt exemplu care, 
prin elementele sale de actualitate, este poate şi mai în măsură să 
convingă publicul de îndreptăţirea celor ce susţinem. In ultimul 
timp, doi români curajoşi, aviatori amândoi, unul d. Bâzu Cantacu- 
zino, iar altul d. căpitan Papană, şi-au propus să facă isprăvi demne 
de atenţia opiniei publice mondiale, isprăvi ce, în acelaşi timp, 
să ridice în ochii tuturor sufletul şi eroismul românesc. Pentru 
a se înzestra cu cele necesare, amândoi au făcut apel atât la auto
rităţile româneşti, care le-au dat un larg concurs, cât şi la publicul 
românesc, care, dacă nu ne înşelăm, a subscris sume destul de 
importante pe listele lor. In curând şi unul şi altul îşi vor în
cerca puterile şi norocul, iar toată lumea românească îi va urmări 
cu nădejde şi emoţie.

In mijlocul acestei lumi româneşti se află şi psihologul. Ce 
simte psihologul ? Negreşit că şi de astădată el participă la entu
ziasmul colectivităţii din care face parte. Numai că experienţa sa 
l-a făcut să ştie că oamenii de vocaţie sunt mult mai numeroşi 
decât cei care reuşesc să se afirme, şi că o societate care se mân
dreşte cu doi sau trei tineri viteji ai ei, ar putea, dacă ar fi destul 
de conştientă, să se mândrească şi cu alţii decât aceştia, în cazul 
că ar şti să-i caute acolo unde se află şi să trezească în ei propria 
lor vocaţie. Psihologului trebue să i se pară surprinzător, prin 
urmare, faptul că opinia publică românească ajută —  şi bine face 
că ajută —  proiectele unui Cantacuzino sau Papană, fără să socoată 
că aceştia, poate, nu sunt singurele exemplare de elită, în ordinea 
de lucruri unde s’au afirmat. Sau, să nu exagerăm: să admitem 
că nu se mai găsesc, nici măcar prin sondajele psihologiei expe
rimentale, exemplare Ia fel de înzestrate ca aceşti doi Români 
amintiţi. Se găsesc totuşi, oricine îşi va da seama reflectând puţin 
la aceasta, zeci de exemplare, nu prea mult în urma lor şi care, 
dacă nu ar fi în stare să facă acte de eroism suprem, ar putea totuşi 
foarte bine săvârşi acele acte de eroism mijlociu, ce întotdeauna 
sunt folositoare, deşi mai puţin glorioase, trebue să se recunoască, 
societăţii unde se produc, prin simplul fapt că nu sunt acte izo
late ci acte ce ştiu să se încadreze într’un întreg. Pe aceste 
exemplare, care sunt încă de elită deşi nu sunt excepţionale (cu 
privire la omul excepţional existând teoria că se afirmă în orice
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împrejurări şi împotriva oricăror piedici), psihologul posedă, până 
la un punct, meşteşugul de a le descoperi şi pune în valoare. Nu 
este truda sa tot ce poate fi mai de folos unei societăţi bine orga
nizate? Nu era firesc să credem că lista psihologului era cea din
tâi care să se acopere cu donaţii ?

Dar nu s’a întâmplat aşa ? Iar cei din public, care regretă că 
nu s’a întâmplat aşa, ar avea însă putinţa să îndrepte lucrurile, 
cotizând, pe o listă de subscripţie care s’a închis, dar care s’ar 
putea oricând redeschide.

C O N ST. N O IC A

DOUĂ OPERE ROMÂNEŞTI: „TRANDAFIRII  
ROŞII” DE CONSTANTIN BOBESCU SI „HORIA” 

' DE NICOLAE BRETAN '

încă din primele timpuri ale existenţei ei, Opera Română 
din Cluj şi-a fixat ca punct important de program încurajarea 
producţiei muzicale româneşti şi a căutat, în fiecare stagiune, să 
prezinte cel puţin o operă românească.

Parcurgând istoricul acestei instituţii şi ţinându-se seama şi 
de lucrările prezentate la Opera Română din Bucureşti, se constată 
cu bucurie că producţia naţională în materie de muzică de operă 
e destul de înfloritoare.

Compozitorii români dovedesc adesea foarte bune intenţiuni, 
dar se observă în general o oarecare stângăcie, fie în alegerea su
biectelor, fie în prelucrarea lor, fie în tratarea muzicală propriu 
zisă. Chestiunea aceasta preocupă muzicanţii cu răspundere din 
ţară şi discuţiunile specialiştilor caută să descopere cauzele 
şi să afle remediile. Compozitorii acuză publicul de lipsă de 
bunăvoinţă, publicul acuză pe compozitori că sunt lipsiţi de ma
rele suflu, de orizontul universal. Cert este că nici ambianţa cul
turală a ţării, în acest domeniu, nu este prea favorabilă creaţiei 
de muzică înaltă. Cunoştinţele elementare de cultură muzicală nu 
s’au stratificat încă suficient. La noi sunt încă mulţi acei care 
consideră muzica drept un gen minor sau o îndeletnicire numai 
distractivă, uitând că o adevărată şi solidă cultură generală nu se 
poate concepe fără o cât mai vastă informaţie în domeniul artelor. 
Nu avem intenţiunea de a arăta aici puterea muzicii ca factor 
de înălţare spirituală. Nu putem decât să deplângem pe cei ce 
nu-i cunosc fiorul tainic sau nu gustă încântarea fără nume pe 
care ne-o strecoară în suflet.

Pentru împlinirea acestei lacune din viaţa noastră intelectuală, 
e nevoie, de o parte, ca întregul învăţământ muzical să fie  
temeinic reorganizat, iar de alta, ca manifestările publice ale

43
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diverselor instituţii şi asociaţii să se desfăşoare metodic şi susţinut, 
în toate oraşele ţării, în special în centrele mari, unde sunt Con
servatoare, orhestre simfonice şi teatre de operă. S ’a făcut un în
ceput, prin modificarea programului analitic al studiului muzicii 
în învăţământul secundar, dar această îmbunătăţire e insuficientă, 
pentru motive ce nu e locul a fi desbătute aci. Chestiunea prin
cipală este însă reorganizarea Conservatoarelor, sau, cum li se spune 
acum, Academiilor de muziqă. Problema aceasta ar merita şi ea 
un capitol special.

Cât despre pregătirea profesională a compozitorilor, ea e 
cuprinsă în aceeaşi problemă a învăţământului. Pentru moment, 
vom spune numai atât: toţi marii compozitori au fost şi sunt oa
meni culţi. Pentru o bună creaţie muzicală e deci nevoie, pe 
lângă talent şi inspiraţie (care, de sigur, sunt primele condiţiuni), 
şi de o vastă cultură profesională şi generală.

Ţara noastră e lipsită de o o tradiţie muzicală Forţa naţiu
nilor din Apus stă tocmai în acest imens resort care e trecutul. 
Şi dacă în literatura românească, în plastică şi în gândirea filosofică, 
s ’au făcut progrese imense, nu s ’ar putea spune că, în ce priveşte 
muzica, am ajuns la acelaşi nivel.

Evident, nu vorbim de d. George Enescu care e o apariţie 
unică, nu numai printre compozitorii noştri, dar şi în mişcarea 
muzicală universală. •

De aceea, orice încercare românească trebue să fie cercetată 
cu luare aminte şi încurajată, când e cazul. Şi dacă nu toate 
lucrările muzicale reprezentate au întrunit calităţi care să le asi
gure un succes durabil, faptul că autorii români au perspective 
de a înfrunta examenul public, rămâne un stimulent pe care îl 
nădăjduim fecund în rezultate bune.

Dintre operele, datorite compozitorilor români, ce au văzut 
lumina rampei la Cluj în ultimii ani, sunt de menţionat, în pri
mul rând, «Năpasta » de d. Sabin Drăgoi şi « Strigoii» de M. 
Andreescu Skeletty, lucrare cu totul remarcabilă din punct de 
vedere pur muzical, dar oarecum deconcertantă în privinţa acţiunii 
scenice şi libretului (1935)- De asemeni, « La drumul mare » de 
d. C. C. Nottara a însemnat un moment interesant. Această operă 
într’un act a fost reprezentată, împreună cu « Păcat boieresc » de 
d. Marţian Negrea, cu ocazia deschiderii stagiunii 1934— 35. In 
stagiunea 1936— 37 s’a reluat, în versiunea ei revăzută, « Fata dela 
Cozia » de d. Emil Monţia, partitură care nu s’a putut menţine 
pe afiş, nici de data aceasta.

Iar în cursul lunii Ianuarie 1937 s’au reprezentat alte două 
opere româneşti: «Trandafirii roşii» de d. Const. Bobescu (15 
Ianuarie) şi « Horia » de d. Nicolae Bretan (24 Ianuarie).
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D. Const. Bobescu face parte din aceeaşi familie de muziciani 
talentaţi care a dat pe d. Jean Bobescu, distinsul şef de orhestră 
şi director artistic al Operei Române din Cluj şi pe tânăra vir- 
tuoză Lola Bobescu, ale cărei succese sunt urmărite cu interes 
de lumea muzicală din Apus. Violonist apreciat, fost profesor şi 
director al Conservatorului « Astrei » din Braşov, actualmente şef 
de orchestră şi solist la Radio, d, C, Bobescu nu mânueşte numai 
arcuşul şi bagheta, dar e şi compozitor. Acum câţiva ani s’a repre
zentat, tot la Opera Română din Cluj, opera sa « Zobail», de curând 
i s’a cântat la Ateneul român din Bucureşti « Ziua de apoi», 
poem simfonic pentru orchestră, cor şi bariton solo, şi «Trei 
Doamne şi toţi trei», după Coşbuc; a mai scris trei schiţe sim
fonice « Fatma », « Lunatecul » şi « Paiaţa », precum şi un scherzo 
spaniol pentru orchestră şi vioară solo, intitulat « C adix». Se 
pare deci că d-sa are oarecare predilecţie pentru subiectele 
orientale; în linii generale, însă, inspiraţia sa păstrează un ca
racter românesc destul de distinct.

Era natural ca poemul dramatic «Trandafirii roşii» al d-lui 
Zaharia Bârsan, cu lirismul lui cald si emoţionant, cu versu
rile lui luminoase, scăldate în poesie şi visare, să atragă pe un 
compozitor. Nimeni nu a uitat marele succes obţinut pe vremuri 
de piesa d-lui Z. Bârsan, în magistrala interpretare a lui Ar. 
Demetriad sau a autorului însuşi, nimeni nu poate uita emoţia 
curată pe care ani de-a-rândul această minunată dramă a răsco
lit-o.

Nimic mai mişcător decât sacrificiul neştiut sau neînţeles: 
după cum Cyrano de Bergerac alimenta cu scrisorile şi versurile 
lui voia bună a superficialei Roxana, tot astfel visătorul Zefir 
întreţine cu trandafirul roşit cu sângele lui, sănătatea şi veselia 
neînţelegătoarei Liana; şi tot astfel pelicanul din poesia lui 
Musset hrănea, cu sângele lui, puii înfometaţi. Edmond Rostand, 
Zaharia Bârsan, Alfred de Musset, trei poeţi ce se întâlnesc pe 
o linie şi cântă prin simboluri diferite, drama etern omenească 
a suferinţei ascunse, voluptatea în durere. Să mai adăogăm şi pe 
Beethoven, scriind, pentru Giulietta Guicciardi, « Sonata lunii »?..

Subiectul «Trandafirilor roşii» e cunoscut: la curtea unui 
împărat legendar s’a pripăşit un pribeag, un visător, care iubeşte 
în taină pe Liana, fiica împăratului. In ţara aceea nu erau decât 
trandafiri albi. Dar Liana, bolnavă, visează un trandafir roşu şi 
cere cu îndărătnicie să i se aducă această floare. Trimişii 
împăratului răscolesc lumea în lung şi în lat, dar nu sunt în stare 
să găsească nicăieri trandafiri roşii; şi deodată străinul necu
noscut de nimeni, cântăreţul sub vraja lumii şi stelelor, aduce 
domniţei un trandafir roşu. Şi tot aşa în fiecare dimineaţă. Fata 
se înviorează, e fericită, iubeşte pe voevodul Val, dar nu bănueşte

43 '
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prin ce jertfă grea i se dă zilnic floarea fără de care nu mai 
poate trăi. Unul singur cunoaşte taina, grădinarul, Moş Amurg: 
el ştie că în fiecare noapte Zefir înroşeşte trandafirul cu sângele 
lui depunând astfel pe altarul iubirii neîmpărtăşite, jertfa lui 
sublimă.

împins de acelaşi sentiment pentru Liana, Zefir face şi 
altă faptă mare: într’o luptă crâncenă, salvează ţara de duşmani. 
Iar în ziua nunţii Lianei cu Val, el îi aduce ultimul trandafir, 
mai roşu ca niciodată; apoi sfârşit de puteri, moare la picioarele ei.

Şi-a împlinit rostul pe lume, creând fericirea aceleia care îi e 
dragă, apoi piere; iar în clipa aceea toţi trandafirii se înroşesc ca 
prin vrajă.. . Natura aduce omagiul ei poetului florilor, al stelelor 
şi al mării. . .

S ’ar putea reduce la trei, caracteristicile acestei piese: sim
bolică, filosofică (o filosofie cu o pronunţată înclinaţie spre 
pesimism) şi romantică. La care s ’ar adăoga: atmosfera de legendă, 
justeţea observaţiei psihologice, gustul umorului şi ţinuta literară 
cu totul aleasă a versurilor.

D. C. Bobescu a menţinut esenţialul subiectului, unele tirade 
şi numele aşa de plastice ale personajelor: Zefir, Val, Liana, 
Lăcrămioara, Pâclă, Şagă, Promoroacă, Moş Amurg, etc. şi a 
suprimat multe amănunte. Concentrarea e indispensabilă când o 
piesă de teatru ajunge libret de operă, dar faptul că duiosul 'p er- 
sonaj al Lăcrămioarei (fata care iubeşte pe Zefir fără ca acesta să 
ştie), a fost aproape în întregime suprimat, e regretabil. De asemeni 
Liana, care în piesa d-lui Z. Bârsan are aspiraţii destul de înalte, 
e un rol cam şters în opera d-lui C. Bobescu.

Muzica d-lui C. Bobescu e scăldată în întregime într’un lirism 
uşor, care reuşeşte, din când în când, să fie cald şi emoţionant; 
prin mijloace foarte simple, d-sa realizează uneori atmosfera ne
cesară, şi, dacă muzica sa nu pătrunde până în adâncimile dra
maticului sbucium al nefericitului erou şi nici nu se înalţă până 
la sublimul poemului d-lui Z. Bârsan, ea rămâne totuşi, în 
ansamblul ei, agreabilă. Numai că e insuficientă pentru o dramă 
atât de răscolitoare.

Iubitor de fineţi orchestrale şi vocale, posedând, de altă 
parte, un viu simţ al umorului muzical, cât şi un gust marcat 
pentru ansambluri, d. C. Bobescu rafinează, subţiază, uneori până 
la ultima expresie a simplicităţii, tratarea sentimentelor; alteori 
introduce cu umor sănătos şi plin, episoade amuzante, sau, 
în sfârşit, tratează viguros şi energic, în ansambluri bine închegate, 
momentele impresionante ale acţiunii, în deosebi finalurile de acte 
sau de scene.

In maniera d-sale,se pot distinge reminescenţe din marii autori 
de operă, Verdi, Puccini şi chiar Wagner, iar unele efecte, de gust
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destul de îndoelnic, amintesc opereta. De aceea, nu ştim dacă 
termenul « maniera d-lui C. Bobescu » îşi poate găsi aplicare.

E regretabil însă că d-sa nu a sesizat tendinţa pesimistă din 
piesa d-lui Z. Bârsan, dramatismul ei intens şi pateticul celor 
mai multe dintre situaţii.

Muzica sa, eminamente lirică, mult prea simplă şi prea geo
metrică, în construcţia vocală a rolurilor, apare goală de sens, 
mai ales în comparaţie cu ideea dominantă a dramei.

Dar ceea ce e cu totul de neînţeles, e faptul că d-sa pare că 
ignorează revoluţia făcută în muzica de operă de Wagner, care a 
aplicat în mod atât de concludent principiul uniunii intime dintre 
sensul poesiei şi expresia muzicală.

O altă nedumerire a ascultătorului se referă la uvertură: pagina 
aceasta, de altfel foarte interesant orchestrată, are un accentuat 
caracter oriental şi descriptiv; ea nu cadrează nici cu stilul 
muzicii din operă, nici nu exprimă, rezumativ şi sintetic, ideea 
fundamentală sau motivele principale ale lucrării.

Realizarea cea mai bună, muzicaliceşte, e duetul Val-Liana, 
dela începutul actului II. Aici d. C. Bobescu a izbutit să creeze, prin 
muzică, atmosfera şăgalnică din original. De asemeni, nocturna 
din acelaşi act e o foarte reuşită pagină: un interludiu orchestral 
redă just atmosfera de feerie şi de vrajă în timpul căreia florile 
din grădina Lianei (personificate de baletul de copii) se aso
ciază la sacrificiul lui Zefir, vrând şi ele să aleagă cea mai 
frumoasă floare albă, ce se va înroşi, pentru fericirea domniţei 
gândurilor lui.

Subliniem încă odată buna calitate a ansamblurilor vocale. 
Iar corurile, în special, sunt foarte frumos lucrate: pline, bine 
închegate şi îmbelşugate.

Alte fragmente ce ar putea fi menţionate sunt:
In actul I: motivul (românesc) al Sfetnicului; intrarea lui Şagă 

(p e motive tot româneşti); motivul blestemului; duioasa arietă de 
soprană «Sunt floarea care moare»; intrarea soldaţilor; povestea 
luptei; intrarea lui Zefir; motivul trandafirului roşu; finalul, 
plin de maiestate, într’un ansamblu impunător.

In actul II: o savuroasă mişcare de dans românesc; duetul 
Val-Liana; balada mării; nocturna; aria tenorului « Floare albă» 
cu finalul său poetic şi elegant, care e şi finalul actului.

In actul III: duetul Amurg-Zefir; duetul Liana-Zefir; lumi
noasa arie a tenorului « Era o lună plină »; întreaga scenă a des
părţirii (moment într’adevăr emoţionant); scurta scenă de un umor 
viu dintre Şagă şi Sfetnic; corul nupţial (bogat şi impunător); 
intra rea lui Zefir (marcată expresiv în orchestră); moartea lui 
Zefir; finalul. '
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Intr’un cuvânt, o muzică scăldată în lumină, plăcută şi vioaie, 
cu momente fericite, care, pentru a fi adecuată subiectului, ar fi 
fost de dorit să fie mai dramatică şi mai patetică, iar polifonia 
mai îmbelşugată. Iar mai multă inventivitate ritmică şi tonală nu 
ar fi făcut decât să sporească valoarea compoziţiei d-lui C. 
Bobescu.

#
*  #

Festivalul dela 24 Ianuarie s’a încheiat cu reprezentarea altei 
opere româneşti, « Horia » de d. Nicolae Bretan, director de scenă 
al Operei clujene şi fost cântăreţ.

D. N. Bretan nu e la prima sa lucrare: a mai compus pe 
vremuri o operă, «Luceafărul», mai de curând o scenă lirică 
după « Scrisoarea III » de Eminescu şi, afară de acestea, e au
torul a numeroase lieduri. In domeniul compoziţiei, e mai mult 
apreciat pentru acestea din urmă, dar lucrarea sa cea mai de 
valoare e opera « Horia » în cinci tablouri, partitură de un dra
matism puternic, melodioasă, emoţionantă şi plină de vigoare. 
Libretul e scris tot de d. Bretan, după o tragedie istorică a d-lui 
Ghiţă Popp şi prezintă, într’o serie de scene sguduitoare, miş
carea dela 1784, cu durerosul ei sfârşit, moartea pe roată a lui 
Horia şi Cloşca.

Prin nobleţea sentimentelor, prin ţinuta morală a personajului 
principal, prin puternica încordare a unui popor nedreptăţit, 
cat şi prin întreaga linie de mişcare a acţiunii, drama ia proporţiile 
unei epopei.

Figura lui Horia domină şi concentrează într’o superbă ideali
zare scenică, tot interesul. E prezentat ca un luptător dârz, 
îndrăzneţ, hotărît la orice sacrificiu, dar, în acelaşi timp, drept şi 
demn, opunând cruzimii asupritorilor, o măreţie tragică în îndâr
jirea lui iniţială, ca şi în trista lui resemnare finală. Sunt adăogate, 
ca elemente întregitoare ale atmosferei, soţia şi fiica lui, cu o 
duioasă idilă de dragoste a acesteia, îndârjirea iobagilor români 
puşi pe jaf şi distrugere, dar opriţi dela aceste violenţe de Horia, 
ticăloşia unui nobil ce voia să-i necinstească fiica, recunoştinţa 
lui Horia faţă de un alt nobil care îl ajutase când era bolnav; iar 
trădarea lui Nuţu se datoreşte aici nu banilor primiţi de el, ci 
dorinţei de a se răzbuna pe Horia, pentrucă acesta nu-1 lăsase să 
se răzbune asupra unei baronese.

Iată momentele principale ale acţiunii:
Tabloul I. In biroul baronului Kemenyi, Horia cere drepturi 

pentru Români; duet intens dramatic, cu accente dureroase bine 
marcate, mai ales de instrumentele de alamă, foarte potrivit alese 
pentru a sublinia conflictul.
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Tabloul II. In casa lui Horia. Duet melodios între mamă şi 
fiică; idila Ionel-Ileana, scrisă pe motive de doină; un nou duet, 
mai lung, între mamă şi fiică; în culise, corul cântă o foarte fru
moasă rugăciune, cu acompaniament de clopote; baronul N yil 
vine cu gândul de a necinsti pe Ileana, dar e surprins de Horia 
care îl goneşte, umilindu-1: « în  casa mea şi peste cinstea mea, 
sunt eu domn şi numai eu». Finalul tabloului e grandios; în 
general tabloul acesta e cel mai reuşit.

Tabloul III. In pădure, poporul proclamă căpitani pe Horia, 
Cloşca şi Crişan şi depune jurământul, iar preotul rosteşte o ru
găciune pentru izbânda mişcării.

Tabloul IV. In casa baronului Kep, ţăranii jefuesc şi distrug 
totul. Survine Horia care îi opreşte, dar Nuţu îl acuză de tră
dare. Acesta ar vrea să se răzbune crunt pe baroneasa Keo. 
Horia o apără şi povesteşte o amintire dela Sibiu când a fost 
ajutat de baron. Nuţu e arestat de popor (momentul e foarte ex
presiv subliniat de orchestră); ţăranii cântă «Cântecul răscoalei*.

Tabloul V. In piaţa publică. Horia şi Cloşca în lanţuri; baronul 
Kemenyi ceteşte sentinţa de condamnare la moarte prin tragerea 
pe roată; răspunde Cloşca (scurtă, dar emoţionantă arie de bariton); 
Ileana imploră îndurare, apoi izbucneşte într’un groaznic blestem 
împotriva asupritorilor; Horia nu e lăsat măcar să vorbească, dar 
îşi păstrează, neştirbite, demnitatea şi mândria; tatăl şi fiica se 
despart şi opera se încheie cu schingiuirea celor doi conducă
tori, în timp ce orchestra intonează primele acorduri ale imnu
lui regal.

Muzicaliceşte, opera d-lui N. Bretan prezintă o primă calitate 
■ de seamă: ştiinţa de a trata vocile. Rolurile sunt echilibrat con
struite, iar diversele stări sufleteşti, idei şi conflicte, sunt expri
mate cu o mare putere de suggestie şi cu o justă dozare a efectelor 
vocale şi instrumentale. In privinţa facturii rolurilor, influenţa 
italiană e vizibilă, atât în ţesătură, cât şi în deslegări şi în distri
buirea efectelor. Această cunoaştere a tainelor vocale e uşor expli
cabilă din partea unui fost cântăreţ de operă.

Orchestraţia însă lasă de dorit; dacă nu totdeauna, cel puţin 
în unele momente. Nu s’ar putea spune că e insuficientă, dar d.
N . Bretan evită complicaţiile armonice şi contrapunctice, menţi- 
nându-se la acorduri perfecte, la consonanţe elementare şi la o 
ritmică nu tocmai ingenioasă. Se observă apoi o oarecare tendinţă 
spre stabilitate tonală; de aici rezultă o uşoară monotonie. Dar 
faptul că acţiunea e condusă cu îndemânare şi simţ scenic viu, 
precum şi buna întrebuinţare a instrumentelor pentru comentarea 
orchestrală a situaţiilor, compensează aceste scăderi.

Brodată în parte pe motive de folklor românesc, în parte pe 
inspiraţie proprie de valoarea limbajului universal, muzica d-lui
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N . Bretan e dramatică: când sguduitoare, când duioasă, când im
petuoasă, când delicată.

Muzica aceasta exprimă nu numai durerea lui Horia, dar 
durerea unui neam întreg.

D. N. Bretan utilizează ca leitmotiv melodia originală a popu
larului imn « Deşteaptă-te Române»; motivul e cât se poate 
de suggestiv ales, deşi imnul acesta a fost compus mult mai târziu, 
după revoluţia lui Horia. Anahronismul de care s’ar putea vorbi, 
nu slăbeşte întru nimic expresivitatea lui, deoarece acest imn 
nu aparţine unei epoci determinate: se ştie că a devenit un simbol 
al luptelor de totdeauna ale poporului românesc din Ardeal pentru 
libertate, iar în ultimele decenii şi-a pierdut caracterul local, de
venind un simbol al întregii naţiuni.

De altfel d. N. Bretan are o preferinţă accentuată pentru imnu
rile naţionale: în cursul acţiunii, se aud accente dintr’un marş 
unguresc (al lui Rakoczi, dacă nu ne înşelăm); la izbucnirea răs
coalei se aud câteva acorduri din Marseilleza. Autorul nostru voeşte 
probabil să arate quasi-simultaneitatea mişcărilor populare dela 
noi şi din Franţa. Notăm apoi începutul imnului austriac în 
momentul cetirii sentinţei de condamnare în numele împăratului; 
în sfârşit, ultimele acorduri ale operei sunt cele dela începutul 
imnului nostru regal « Trăiască regele », care e introdus aici spre a 
suggera izbăvirea de mai târziu a poporului românesc.

Considerăm opera «Horia » drept o lucrare valoroasă, totuşi 
credem că ea ar câştiga şi mai mult ca valoare, dacă i s’ar aduce 
câteva modificări şi îmbunătăţiri.

In primul rând, are nevoie de o uvertură puternică şi bine 
închegată din motivele principale ale operei. Epopeea aşa de 
grandioasă şi de emoţionantă a lui Horia merită să fie concentrată 
într’o uvertură ce ar trebui să se ridice la nivelul unui poem 
simfonic.

Jurământul din tabloul III, cam rar ca tempo, nu e suficient 
de marţial, iar tonalitatea minoră în care e scris nu convine ideii 
de hotărîre, de energie, de revoltă. Rugăciunea preotului din 
acelaşi tablou ar trebui modificată astfel ca să aibă şi pauze 
în timpul cărora orchestra să sublinieze ideile; în forma actuală, 
preotul cântă fără încetare; nici nu are timpul să respire, nici 
spectatorul să se reculeagă.

In sfârşit, credem că imnului regal nu e fericit ales ca final 
al operei. Din punct de vedere pur estetic, introducerea lui e dis
cutabilă, iar caracterul lui strict oficial îi limitează sensul şi locul. 
D . N . Bretan trebue să caute alt final pentru drama sa mu
zicală.

LUCIAN VOICULESCU



A C T U A L I T Ă Ţ I  C U L T U R A L E  E U R O P E N E 68l

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE

Ţin foarte mult la adjectivul acesta: «europene»; căci sunt 
printre acei care cred că Europa există. Că adică există fenomene 
care sunt europene şi altele care nu sunt, chiar când se petrec 
geograficeşte în Europa. Un sociolog german care pe vremea când 
era mai tânăr scrisese interesante lucrări (astăzi schimbate din pri
cina ediţiilor ulterioare care au modificat cu totul textul originar), 
profesorul dela Berlin, Werner Sombart, a studiat cel dintâi în 
mod metodic sub numele de « Geist einer Epoche » acest ciudat 
fenomen istoric-geografic. Există, de pildă, o mentalitate burgheză, 
după cum există una feudală sau alta proletară; există o menta
litate americană, dinstinctă de cea europeană (aceasta din urmă 
distinctă ea însăşi de mentalitatea «balcanică », la rândul ei deo
sebită de cea « asiatică »).

Şi sunt cu deosebire încântat când, la rubrica aceasta de 
actualităţi culturale «europene f>, am prilejul de a semnala un 
eveniment românesc. Intr’un număr trecut al revistei vorbeam 
de lucrarea d-lui C. Rădulescu M otru: « Românismul». Acum voi 
face acelaşi lucru cu volumul d-lui I. Simionescu: « Ţara noastră*)».

Căci nevoia aceasta etnografică de a se defini pe sine este o 
trăsătură caracteristic europeană. O carte pornită din plăcerea 
unei naţiuni de a-şi face auto-portretul este ceva tipic european. 
Să nu uităm că bătrânul nostru continent a fost inventatorul 
«categoriei naţionale». A  «crescut-o de m ică» această stare de 
spirit naţională. S ’a început cu naţiuni miniscule, cu sinecismul 
Politeiei eline, cu patriotismul civităţii romane, cu orgoliul comunal 
al burgurilor medievale; s’a trecut apoi la absolutismul de oţel 
al Statului provincial, dela feudul comital la Marele-Ducat (acest 
adjectiv e simptomatic pentru trecerea dela seniorie la naţiune). 
Europa a dăruit Istoriei primele exemplare reuşite de comuni
tăţi, relativ vaste şi complicate, ca Spania, Eranţa, Olanda, 
Anglia şi care au servit drept model întregului glob pământesc. 
Aceste comunităţi, unde « synoikismul» e făurit de triplul ciment 
geografic, biologic şi cultural, nu sunt tocmai uşor de definit. 
Cugetătorii marilor naţiuni europene se încearcă de mult la 
aceasta. Discursul lui Renan « Despre naţiune» e un exemplu 
clasic. Iar manualele de sociologie reiau problema, toate ajungând, 
drept concluzie la un «nou liquet». E foarte greu de a da o 
definiţie filosofică, naţiunii. Şi atunci s’a deplasat problema spre 
mai concret. Naţiunile au început a se defini individual, fiecare 
în parte. Ba chiar s’a recurs la un procedeu şi mai analitic: s’a

*) I. Simionescu. « Ţara noastră *. Editura Fundaţiei pentru li teratură 
şi artă «Regele Caro! II», Bucureşti, 1937-
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luat un oraş caracteristic, bunăoară capitala. Prin ea s’a încercat 
a se prinde esenţa întregului popor. Sau atunci s ’a procedat oare
cum turistic, turistic în spaţiu şi în timp, totodată. Există în Anglia, 
în Germania, în Franţa, pe lângă ghidurile propriu zise, o întreagă 
literatură psiho-geografică, unde se zugrăveşte, cât mai complet şi 
cât mai artistic cu putinţă, portretul fizic şi moral al unei naţiuni.

Pentru toate aceste motive, consider ca manifestări culturale 
tipic europene şi relevând dintr’un spirit foarte contemporan, 
vastele tentative de auto-definire naţională de genul celor ale 
d-lor C. Rădulescu-Motru sau I. Simionescu.

D. I. Simionescu are două calităţi: scrie frumos şi este un erudit 
al acestui subiect, al turismului geografic şi cultural românesc. 
Erudiţia d-sale e cea mai tare şi cea mai sigură, căci este erudiţia 
ca să zicem aşa a amantului, este setea de informaţie a omului 
îndrăgostit, avid să cunoască absolut tot despre obiectul dragostei 
sale. De multă vreme, acest profesor de geologie —  care e şi un 
literat fără voie —  s’a simţit sedus de «geon »-ul românesc. 
Studiind pământul, rocile, orografia, cerul şi florile care aco
pere solul acestei ţări, d. I. Simionescu a învăţat a-i înţelege 
şi sufletul. Cu traista drumeţului şi entusiasmul înamoratului, 
d-sa a cutreerat toate locurile ţării, scriind, când şi când, 
despre ele. Acum, a socotit că ceasul unei sinteze a sosit. 
Cartea de care ne ocupăm este, ca orice portret, un bilanţ, şi ca 
orice bilanţ, un portret; în sfârşit, ca orice bilanţ sau portret, este 
o viziune totodată spaţială şi temporală, o ochire a tuturor locu
rilor şi tuturor epocelor care, fuzionate, dau fizionomia proprie a 
unei naţiuni. Un astronom francez, vorbind de teoriile Iui Ein- 
stein şi de încercarea lui de a introduce, ca a patra dimensiune, 
timpul, observă că, în lumea oamenilor cultivaţi, aceste apercepţii 
în patru dimensiuni sunt mai frecvente decât s’ar crede, şi dedea 
ca exemplu diagrama unei plante, aşa cum o practică botanistul, 
adică compusă din reprezentarea lungimii, lăţimii, adâncimii (sau
înălţimii) şi..... a evoluţiei, a îmbătrânirii, a metamorfozelor de
origine temporală... Această cunoaştere mixta, spaţio-temporală e, 
în fond, moneta măruntă a calculelor biologului, instrumentul 
curent cu care lucrează cercetătorul ce se ocupă cu tot ce e viu, 
supus deci schimbărilor de dimensiune şi de tinereţe. D. I. 
Simionescu procedează şi el pe bazele unei asemenea cunoa
şteri quadri dimensionale. Şi e foarte firesc, căci d-sa consideră 
pământul românesc, cu tot ce este pe dânsul, ca o fiinţă vie, ca o 
individualitate organică. Când vorbeşte de timpurile mării sarma- 
tice, este, imperceptibil, în vocea sa un accent de înduioşare ca 
la amintirea primelor tinereţi ale unei fiinţe scumpe:

« Odată, în Banat creşteau ferigi tropicale. Iar în dreptul Hâr- 
şovei, se formau recife de coralii, care cer o temperatură a apei
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măcar de 200. Clima devine sub tropicală în vremea cretacică; 
păduri de sequoia, arbori uriaşi restrânşi şi azi spre California, 
umbreau ţinuturile din Valea Prahovei ori din jurul Babadagului. 
Mai târziu, pe dealurile din nordul Moldovei, creşteau olean
drii. Cârduri de antilope, de girafe, de elefanţi, de maimuţe, 
populau ţinuturile din mijlocul Basarabiei şi al Moldovei, dând 
scenarii asemenea celor din savanele actuale ale Africei. Pe vremea 
quaternară, renii trăiau prin Moldova, iar cămile păşteau până 
prin meleagurile din apropierea Slatinei ».

Quantus mutatus ab illo !
Cartea d-lui I. Simionescu este foarte îngrijit editată şi con

ţine ilustraţii aproape la fiecare pagină. Aceste ilustraţii sunt de 
două feluri: fotografii şi desenuri. Iar acestea din urmă sunt, la 
rându-le, de trei categorii: hărţi şi desenuri liniare, diverse, pentru 
expunerea de grafice şi statistici simbolizate geometric; desenuri 
artistice, peniţe sau acuarele, reprezintând frumuseţi naturale 
româneşti, ca de pildă piscul Ceahlăului sau Grinţieşul Broşte- 
nilor; în sfârşit, desenuri elementare, introduse în scop utilitar- 
ştiinţific, pentru redarea unei unelte sau vre-unui amănunt de 
habitat sau de moravuri. Aceste din urmă sunt totuşi cele mai 
estetice, căci au, ca să zicem aşa, o valoare de înduioşare remar
cabilă. Ele reamintesc desenele de abecedar, desenele copilăriei 
noastre, ale epocei celei mai legate de «sentimentul ţării », de 
sentimentul participării la un anumit pământ; au ceva naiv şi 
primar, care ne mişcă până la lacrimi. Şi afară de asta, mai au 
şi un fel de valabilitate artistică proprie. Căci asemenea desene, 
oribile şi ordinare atunci când sunt redate tipograficeşte prost, 
sunt în schimb minunate când sunt realizate în condiţii de edi
tare îngrijită. In acest ultim caz, simplitatea devine acurateţă, 
puţinătatea liniilor devine fineţe, graţie uşoară şi limpezime. 
T ot ce, tipărit prost, ar fi părut primar, devine, tipărit bine, 
« stilizat » şi pur.

La capitolul «Viaţa culturală », autorul se ocupă de urmă
toarele şase chestiuni: învăţământul, educaţia fizică, instituţiile şi 
societăţile culturale, arta, ştiinţele (naturale şi spirituale) şi evo
luţia literară. Cartea d-lui I. Simionescu este din acelea care ar 
trebui cetite de oricare Român. Farmecul ei general stă în aşe
zarea fiecărei privelişti de natură în cadrul ei cultural firesc, 
autorul reamintind la tot pasul elementele umane care s’au fost 
împletit cu cele propriu zis geografice, pentru constituirea fiecărui 
colţ din ţara aceasta. Şi niciodată nu s’a aplicat mai bine ca pri
veliştilor descrise de d. Simionescu, acea frumoasă formulă a lui 
Barres: «des paysages travailles par l ’histoire ».

D. I. SUCHIANU
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ACTUALITĂŢI FRANCEZE

Luna ce a trecut a prilejuit câteva comemorări, prin care s’au 
înscris, în amintirea noastră, oameni sau împrejurări care, în 
perspectiva istoriei, îşi verifică importanţa sau îşi află consacra
rea, şi existenţe care, în clipa sfârşitului lor, îşi măsoară realiză
rile artistice. însemnând, într’o privire caleidoscopică, aceste 
manifestări ale memoriei omenirii, avem prilejul de a actualiza 
câteva momente şi figuri importante ale culturii franceze.

£ *

Gaston Cherau, scriitorul francez care a murit pe neaşteptate, 
în America, în cursul unui turneu de conferinţe, deşi nu mai 
era astăzi în centrul atenţiunii marelui public, va rămâne în lite
ratura franceză, fiindcă în scrisul său se răsfrâng calităţile, cusu
rurile, pasiunile şi destinul trist al unei anumite zone a pămân
tului francez, a unei anumite categorii de francezi şi a unui 
anumit moment din istoria moravurilor şi a sentimentelor fran
ceze de pe la sfârşitul veacului trecut.

Căci nimic valabil nu poate fi realizat în artă, dacă în reali
zarea aceasta nu se răsfrâng caracterele esenţiale ale pământului 
pe care s’a zămislit şi ale naţiei care i-a dat naştere. Intre opera 
de artă şi locul ei de obârşie circulă o sevă aparte, care îi dă pute
rea de a creşte şi a rodi, aşa cum o dă pământul plantelor sale. 
De aceea, opera adevărată lasă să se străvadă în ea, în atmosfera 
din care e făcută, destinul locului, al oamenilor şi al peisajului 
care au modelat simţirea creatorului.

Lumea cărţilor lui Gaston Cherau este lumea micii provincii, 
a acelor « sub-prefecturi» aproape rurale, cu orizonturi închise şi 
oameni cu sufletul ascuns,i n care destinul zilnic, mohorît şi 
sedentar, se macină sub apăsarea unor dorinţi irealizabile şi nemăr
turisite. Lume făcută din renunţări, în care eroi umili îşi poartă 
existenţele ratate, tristeţea şi lipsa de pasiune. Din atmosfera 
aceasta, pătrunsă de o poezie amară, Cherau a ştiut să con
struiască,—  mai ales în două cărţi care vor rămâne: Champi- 
Tortu şi Valentine Pacquault, — personaje tipice, prin destinul 
lor, pentru categoria omenească din care izvorau. Şi fiindcă atmo
sfera aceasta specială este pe cale de dispariţie, cărţile lui Cherau 
vor constitui probabil, într’o zi, adevărate documente sociale. 
In acest fel, rer.lismul scrupulos al acestui romancier al provin
ciei franceze îi îngăduie totuşi înfăţişarea unei lumi esenţiale, iar 
naturalismul şi regionalismul său ajung să capete un caracter de 
valabilitate generală.
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Academia Goncourt, al cărui membru era, pierde cu el un 
romancier de mare talent analitic, iar literatura franceză un scrii
tor care a ştiut să fixeze, în scrisul său, anumite caractere autoch- 
tone specifice.

*  *

La 30 Martie trecut s’au împlinit 50 de ani de când, într’o 
sală improvizată, din stradela Elysee des Beaux-Arts din Mont- 
martre, a avut loc primul spectacol al « Teatrului liber». Este 
incontestabil că data aceasta reprezintă un moment esenţial din 
istoria, nu numai a teatrului francez, dar a teatrului modern în 
general. Din acel moment începea pentru arta dramatică o miş
care de reînnoire, de cercetare şi de îndrăzneală. Mişcarea aceasta 
se datora lui Andre Antoine, un fost mic funcţionar al companiei 
de gaz, care, sub imboldul dragostei sale de teatru, pornea cu o 
mână de prieteni tineri şi cu mijloace mai puţin decât sărace, 
să dea o viaţă nouă teatrului francez.

Astăzi au intrat în istorie peripeţiile acestei lupte împotriva 
convenţionalismului care stăpânea scena de atunci, şi împotriva 
căreia Antoine a ridicat stindardul mişcării care avea să ia numele 
caracteristic de mişcarea naturalistă. Luptă pentru a impune un 
nou fel de a înţelege teatrul, un fel mai apropiat de natură şi de 
adevăr. Luptă care, bineînţeles, a luat mai întâi aspecte formale. 
Concepând de pildă scena ca un spaţiu virtualmente închis şi 
de un al patrulea perete fictiv, pe locul cortinei, Antoine crea 
momente în care actorii jucau şi vorbeau cu spatele la public. 
Lucru care ni se pare astăzi firesc, dar care pe atunci trezea osti
lităţi în public şi nesfârşite discuţii în critică. De asemeni, din 
aceeaşi dorinţă de a se apropia de adevărul vieţii, Antoine aducea 
pe scenă, într’o piesă ce se petrecea la ţară, coteţe cu găini, 
o fântână cu apă şi toate paiele pe care le putuse găsi prin 
curţile vecinilor. In felul acesta, lupta împotriva convenţionalis
mului scenic de pe atunci îşi depăşea mult scopul. Dar orice miş
care de reînnoire trebuie să înceapă prin asemenea exageraţii, în 
sens opus direcţiei existente. Cu vremea, exagerările au dispărut, 
iar ceea ce era idee adevărată a rămas, ca un bun dobândit al 
teatrului. Astăzi simplitatea jocului actorilor, lipsa de emfază şi 
părăsirea declamaţiei în vorbire, par spectatorilor un lucru fără 
care de teatrul n’ar putea să existe. Că am ajuns aici, este însă 
unul din meritele formale ale mişcării dela «Teatrul liber».

Dar, în acelaşi timp, mişcarea lui Antoine a avut, pentru 
teatrul francez, o importanţă de ordin mai substanţial. Intr’un 
moment în care, datorită atotputerniciei unor scriitori ca Sardou 
sau Dumas, autorii dramatici francezi se mărgineau aproape 
exclusiv, fie la subiecte istorice, fie la drame clădite pe conflicte
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de « sentimente nobile», Antoine a trezit atenţia publicului pen
tru problemele ideologice, pentru subiectele cotidiane, pentru 
existenţele umile şi adânci. Pentru aceasta, el a făcut apel, în lipsă 
de alte piese franceze, la adaptări din Zolo, Goncourt sau alţi 
romancieri, care aduceau pe scenă o lume nouă. De asemeni, el 
a introdus în Franţa scriitori străini pe care publicul nu-i cunoştea 
şi a căror operă a constituit un îndrumar pentru tinerii autori 
francezi. Graţie lui s’au jucat la Paris « Ţesătorii » de Hauptmann, 
piesele lui Bjornson şi mai ales ale lui Ibsen. In felul acesta el 
a deschis larg ferestrele teatrului francez către o lume nouă. Iar 
dacă operele autorilor dramatici jucaţi la « Teatrul liber » nu au 
revoluţionat substanţial dramaturgia franceză, lui Antoine i se 
datoreşte însă arătarea drumului pe care aveau să se înnoiască, 
prin autorii dramatici din generaţia următoare, cadrele teatrului 
francez.

#
*  *

Bătălia «Teatrului liber» a fost strâns legată de personalitatea 
unui autor dramatic care, astăzi, ne apare ca o personalitate cu 
totul deosebită de contemporanii săi: Henri Becque. Discuţiile 
şi opoziţia pe care teatrul lui Becque o trezise în public şi în cri
tică, cu puţini ani înaintea naşterii « Teatrului liber », au făcut 
din el un fel de premergător al acestei mişcări şi l-au făcut să se 
considere părintele ei spiritual. De aceea este semnificativ faptul 
că, în clipa în care se împlinesc cincizeci de ani dela înfiinţarea 
«Teatrului liber», se comemorează în Franţa o sută de ani dela 
naşterea lui Becque.

Importanţa lui Henri Becque pentru teatrul francez, şi, în 
special, pentru momentul în care a apărut, se conturează mult 
mai clar astăzi, cu trecerea vremii. Prin cele două lucrări ale sale 
cele mai de seamă, La Parisienne şi Les Corbeaux, teatrul 
francez s’a descătuşat de formula pe care o ilustrase toată avalanşa 
pieselor gen Dumas. Părăsind teatrul bazat pe intrigă şi pe situaţii, 
care alimentase timp de jumătate de veac scenele franceze, Henri 
Becque s’a mulţumit să descrie viaţa adevărată. El a realizat o 
galerie de personaje în care se răsfrâng caracterele esenţiale ale 
epocei sale, ale acelei burghezii franceze de după războiul dela 
1870, a reprezentanţilor unei aristocraţii în decădere şi mai ales 
a pleiadei de oameni de afaceri care, de atunci, neîncetat, aveau 
să lupte pentru a subjuga societatea prin manevrele lor. Cu un 
ochi de observator şi de analist fără pereche, spunând tot ade
vărul şi neocolind nici o asprime, Becque a lăsat nu numai o icoană 
vie a societăţii din vremea lui, dar a dat şi exemplul puterii pe 
care o poate avea, în teatru, darul analizei şi al caracterelor.
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Acest dar al analizei constitue marea putere a lui Becque şi 
explicaţia vitalităţii teatrului său. Fiindcă personajele pe care le 
clădeşte sunt adevărate şi complete. Le crează despicându-le 
cu încetul în zeci de faţete, din care fiecare e o trăsătură de carac
ter. Şi tiecare trăsătură ia viaţă scenică printr’o replică, printr’un 
cuvânt caracteristic. Cu o vorbă, personagiul îşi descoperă per
spectiva sufletească mai bine decât printr’o lungă analiză. Câteva 
trăsături din acestea, şi personajul e complect caracterizat. Bucată 
cu bucată, desfăcându-i personalitatea din afară înăuntru, autorul 
i-a demontat resorturile intime şi, în câteva trăsături, l-a clădit 
sub ochii spectatorului. De acum încolo, personajul va acţiona, —  
trebue să acţioneze,—  aşa cum îi impune firea. Procedeul e per
fect, după cum şi creaţia e perfectă.

Dar această calitate analitică poartă în sine semnul slăbiciunii 
ei, Pentrucă acest sistem de a angrena caracterul în jurul semnului 
exterior care e cuvântul, l-a silit, în mod fatal, să plece dela con
venţia <( replicei bine găsite » către interior,

Becque caută cuvântul care să străbată în adâncul persona
jului, care să echivaleze chiar cu un întreg tablou de moravuri, 
şi,—  pentru a-şi plasa acest cuvânt,—  crează o situaţie. Cu alte 
cuvinte, se inversează datele obişnuite, totul pornind dela trăsătura 
analitică, în jurul căreia se grupează toate elementele care vor da 
piesa.

De aci, fireşte, o impresie de schemă, de reducere la esenţial, 
care,—  dacă dă nerv dialogului şi preciziune în concentrarea acţiu- 
nei,—  dă însă totodată şi o înfăţişare de uscăciune.

Ceea ce a lipsit lui Henri Becque, pentru a-şi completa marele 
talent de analist, a fost darul compoziţiei. Asta se vădeşte în acea 
piesă neterminată pe care a lăsat-o: Les Polichinelles. Sunt acolo 
admirabile cuvinte de spirit, demne de cele mai bune din « Pari- 
siana» sau «Corbii», Intre ele, unul e pe drept celebru. La o 
masă de oameni de afaceri se anunţă vizita poliţiei. Cineva întreabă: 
«Pentru cine v in ? ...»  Şi răspunsul scapără: «Putem şti? Toţi 
facem afaceri!..» Dar toată această risipă de causticitate, toate 
caracterele perfect schiţate, nu s’au putut agrena. Becque n’a 
găsit un subiect, pe care să-şi aplice personajele, pe care să-şi 
facă piesa. Şi piesa n’a fo st! . .

A rămas însă, de pe urma lui Becque, o lungă falangă de urmaşi, 
care se adapă dela acelaşi izvor al dialogului caustic, angrenat pe 
subiecte jumătate frivole, jumătate sociale. De Flers, Sacha Guitry, 
Yerneuil, Deval, Pagnol, adică toate succesele teatrului aşa zis 
« bulevardier», sunt din aceeaşi vână cu «Parisiana», Jumătate 
din teatrul modern cel mai franţuzesc este urmaşul lui.

Şi e, şi aceasta, un semn de vitalitate.
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Fiindcă,—  după cum spuneam şi în prima noastră cronică,—  
manifestările culturale franceze care prezintă cel mai mare interes 
pentru noi sunt cele în care aflăm o coincidenţă cu propriile noa
stre preocupări şi interese, se cuvine să relevăm,—  independent 
de valoarea sa literară, —  un roman publicat recent la Paris: Dom- 
nica, fille du Danube, al cărui titlu însuşi mărturiseşte că e vorba 
de o carte cu subiect românesc. Prin aceasta suntem aduşi fără 
voie să discutăm şi problema propagandei noastre peste hotare 
cu ajutorul literaturii. Romanul acesta franco-roman, al cărui 
autor este d. Charles-Louis Royer, ar putea fi considerat ca o 
foarte utilă propagandă pentru ţara noastră, căci majoritatea 
acţiunii se perindă prin locurile clasice ale pitorescului. Intriga,—  
în care se împletesc pe de o parte elemente din categoria senza
ţionalului cinematografic, cu o moştenire în litigiu, cu o răpire 
misterioasă, cu o urmărire pasionată a răpitorilor şi, pe de altă 
parte, elemente de sentimentalism foiletonistic,—  pune în scenă 
personaje franceze şi române în egală măsură, pentru ca interesul 
cititorului francez, întovărăşindu-şi compatrioţii, să se poată 
îndrepta şi asupra eroilor şi peisajelor de pe meleagurile noastre. 
In acest fel, autorul poate introduce cu uşurinţă toate elementele 
de pitoresc pe care i le oferă acest din urmă material, transfor
mând cea mai mare parte din cartea sa într’un documentar roman
ţat, aidoma formulei întrebuinţate în cinematograf pentru filmele 
documentare de propagandă. Nu lipsesc, din Bucureşti, nici for
fota Căii Victoriei, nici ţigăncile cu flori şi nici femeile frumoase 
dela Bazinul Lido, care par să-l fi impresionat în deosebi pe autor. 
Oficiul de Turism ar trebui să fie de asemeni recunoscător scrii
torului francez pentru paginile scrise despre Balcic, Vâlcov sau 
Sinaia. Bogăţiile ţării noastre nu sunt nici ele uitate cu ocazia 
unei treceri prin Moreni şi pe la silozurile din Constanţa. Numai 
grâul ţării «eminamente agricole» este uitat, printr’o inadver
tenţă explicabilă probabil din cauza sezonului înaintat în care 
ne-a vizitat autorul...

Toate acestea dovedesc abilitatea romancierului francez şi 
evidenţiază dorinţa sa de a ne servi. Suntem chiar gata să credem 
că volumul acesta va trezi în sufletul vre-unuia din cititorii săi 
dorinţa de a vizita locurile atât de pitoreşti şi cu femei atât de 
frumoase şi de binevoitoare pe care le descrie autorul. Din punct 
de vedere al propagandei turistice, este deci o carte bine venită 
şi timpul domnului Royer a fost întrebuinţat în mod util.

Utilă pentru propaganda valorilor noastre turistice, cartea 
d-lui Royer lasă locul liber pentru un alt fel de propagandă, pe 
care suntem dispuşi s’o credem cel puţin tot atât de importantă: 
cea a valorilor noastre culturale. In domeniul acesta ar fi bine să 
luăm o lecţie dela o recentă « antologie a poeziei ungare » publi-
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cată la Paris, care s’a bucurat de recenzii elogioase din partea unor 
critici de seamă şi în care autorii au ştiut cu abilitate să introducă 
elemente de propagandă politică. Aşa încât am putut citi, sub 
pana unui critic academician a cărui bună credinţă a fost surprinsă, 
o însemnare ca aceasta: « Nptiţele biografice care întovărăşesc anto
logia poeziei ungare ne arată că cea mai mare parte dintre marii 
poeţi unguri s’au născut în ţările care astăzi nu mai aparţin Unga
riei. Asta ne spune mai mult asupra adevăratei stări a acestei ţări 
decât digresiunile savante şi interesate ale politicienilor , . .».

Iar nouă, fraza aceasta ne spune mai mult decât orice alt 
argument care ar trebui să fie adevărata tendinţă a propagandei, 
bineînţeles. Cei în drept nu sunt oare de acord cu noi ?

IO N  I. C A N T A C U Z IN O

PROBLEMA MEDITERANEI

De cel puţin trei ani, centrul de gravitate al politicei interna
ţionale tinde să se stabilească în Marea Mediterană. Nu există 
eveniment politic, de mai mare importanţă, în Europa şi în Africa, 
care să nu aibă, dacă nu cauza sa în politica statelor riverane, în 
orice caz efecte asupra ecuaţiei politicei mediterane. Acordurile 
franco-italiene din 7 Ianuarie 1935 x), campania etiopiană 2), tur- 
burările din Egipt, care au dus la semnarea tratatului anglo- 
egiptean 3), revizuirea statutului strâmtorilor, prin convenţia dela 
Montreux din 20 Iulie 19364), conflictul în jurul chestiunei San- 
geacului Alexandretta 5), în sfârşit războiul civil —  mai bine spus 
internaţional —  din Spania, au influenţat problema echilibrului 
mediteranian.

Problema Mediteranei este, fireşte, în ultima analiză, o pro
blemă de supremaţie. începând dela 4 August 1704, când Anglia 
a ocupat stâncile Gibraltarului, istoria Europei mediterane re
zumă lupta dintre thalassocraţia britanică şi veleităţile de afirmare 
ale statelor aşezate de-a-lungul acestei mări închise.

Victoriile dela Abukir şi Trafalgar —  apoi acordurile din 1899 
şi 1904 —  au soluţionat revendicările franceze, determinând zonele 
de influenţă: franceză în Maroc şi britanică în Valea Nilului. Răz
boiul Crimeii şi toate conferinţele în jurul « problemei orientale » 
sunt stavile puse în calea imperialismului ţarist. Victoria Aliaţilor * *)

*) V. Studiul ns.: Cronica Politicei Internaţionale, în R. F. R., Aprilie 1 9 3 5 
*) V. Chestiunea Etiopiei, în R. F, R., Noemvrie 1935.
*) V. Tratatul Anglo-Egiptean în R. F. R., Noemvrie 1936.
*) V. Chestiunea Strâmtorilor în R. F. R., Octomvrie 1936.
*) V. Sangeacul Alexandretta, în R, F. R., Aprilie 1937.

4 4
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în 1918 şi obligaţia de desarmare navală, au pus capăt pentru două 
decenii pretenţiilor germane. Revoluţia bolşevică, desmembrarea 
Austro-Ungariei şi reducerea teritorială a Turciei, au eliminat trei 
imperii din Mediterana Orientală.

Marea Britanie, stăpână pe Gibraltar şi Malta, instalată defi
nitiv în Egipt şi Cypru, cu mandat asupra Palestinei şi Irakului, 
cu prestigiul invincibilităţii flotei sale, îşi exercita, în Marea Medi- 
terană, stăpânirea pe care o are pe toate apele lumii.

Italia juca în Mediterană, rolul de secund al Marei Britanii. 
Aceasta tindea să folosească noul stat italian —  la a cărui unificare 
participase —  pentru a ţine în loc politica de pătrundere a Franţei 
în Africa de Nord şi de dominaţie în Mediterană. In 1878, Anglia 
încearcă să aşeze Italia în Tunis, în 1882 îi oferă să participe la ocu
paţia Egiptului, în 1885 determină aşezarea italiană la Massaua, 
în Marea Roşie, prima etapă a politicei coloniale italiene.

Nici cucerirea Libiei, nici chiar ocupaţia Dodecanezului nu au 
putut stârni aprehensiuni din partea Marei Britanii. Deşi, prin 
aceste stăpâniri italiene, drumul britanic dela Gibraltar la Suez 
este virtualmente tăiat, de liniile ce unesc Sicilia cu Tripoli şi Dode- 
canezul cu Tobruk, egemonia britanică era în afară de orice discuţie.

Deodată Italia fascistă afirmă veleităţi de independenţă şi, în urma, 
de supremaţie. In 1923, refuză a recunoaşte acordul semnat de 
Anglia, Franţa şi Spania, cu privire la Maroc şi, după ce reu
şeşte a semna, la 7 August 1926, convenţia cu Primo de Rivera 
(care asigura Spaniei bunăvoinţa Italiei în chestia Tangerului şi 
—  se spune —  asigura Italiei perspective în Insulele Baleare), în 
1928, devine co-garantă a statutului internaţional al Tangerului. 
Roma îşi afirma rangul de Mare Putere.

Anul 1918 a încheiat ciclul continental al politicei italiene. 
Imperiul italian, în care Mediterana devenea un lac roman, trebuia 
să adopte o politică de afirmare navală. « Destinul Italiei este 
pe Mare ». In instituţiunile de cultură italiană se trezeau tradiţiile 
Romei antice —  putere maritimă. « Mare nostrum » era lozinca 
de trezire a conştiinţei italiene; iar formula internaţională era: 
constituirea unei « uniuni mediteraniene» formată din cele trei 
puteri riverane: Franţa, Spania şi Italia, « blocul latin » (în care 
primele două urmau să-şi împartă zone de influenţă în bazinul 
occidental, iar Italia îşi rezerva basinul oriental).

In conferinţele de desarmare navală, Italia revendica paritate 
cu Franţa. Poate pentru a atenua rezultatul defavorabil al inci
dentelor din Corfu, din 1923, Italia aplica în întregime cotele de 
înarmare navală şi aeriană.

Faza ultimă a politicei italiene începe la 7 Ianuarie 1935. 
Acordurile cu Franţa lichidează diferendele din Tunis, asigură 
participarea Italiei în întreprinderea de cale ferată dela Djibuti,
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duc la dobândirea de teritorii în Libia şi Eritreia şi Insula Du- 
merai, aşezată în faţa posesiunei britanice dela Perim, în sfârşit 
—  numeroşi publicişti o afirmă —  Franţa acordă Italiei mână 
liberă în acţiunea ei etiopiană.

Teama unui front comun franco-italian, în Mediterană, a 
contribuit de asemenea la determinarea Marii Britanii de a semna 
pactul naval, care acorda Germaniei dreptul de a întreţine o flotă 
egală cu 35%  din cea britanică.

Fie din cauza dispoziţiilor acordurilor din Ianuarie, cu Italia, 
fie pentru a contracara disproporţia efectivelor germane faţă de cele 
franceze în mările de Nord, Franţa încetează, din acea clipă, de a mai 
juca un rol primordial în lupta pentru egemonia din Mediterană.

Lupta se desfăşoară între Marea Britanie şi Italia. In Septem
vrie 1935, 144 de unităţi britanice —  reprezentând un total de
800.000 tone —  pătrundeau în Mediterană. Demonstraţia de forţe 
nu a împiedecat Italia să înceapă, la 3 Octomvrie, ostilităţile îm
potriva Etiopiei.

Este inutil să rezumăm aici fazele campaniei abisiniene. (V. 
Chestiunea Etiopiei în R.F.R. din Noemvrie 1935 şi Februarie 
1936). Pentru problema Mediteranei un singur fapt este semni
ficativ: 44 de vase de război se aflau între Alexandria şi Port 
Said. Anglia semnase acordul cu statele riverane ale Mediteranei 
pentru ca, în aplicarea art. 16 al Covenantului Societăţii Naţiu
nilor, să dea sprijinul lor Marei Britanii în aplicarea sancţiunilor 
împotriva Italiei. Acordurile însemnau punerea la dispoziţia A n
gliei a bazelor navale: franceză dela Bizerte, jugoslavă dela Scutari, 
elenă dela Salamina, turcă dela Smyrna.

Poziţia strategică a Marei Britanii era de asemenea natură 
încât putea, nu numai închide Canalul Suez (mai ales că guvernul 
britanic posedă majoritatea acţiunilor acestei societăţi), dar zădăr
nici comunicaţia dintre peninsula italiană şi corpul expediţionar 
italian, torpilând astfel întreaga campanie etiopiană. Cele două 
forţe —  britanică şi italiană —  erau faţă în faţă. Marea Britanie 
a stat încă în inacţiune.

S ’a pretins că demonstraţiile submarinelor, masurilor şi a 
hidroavioanelor, care apăreau în porturile Alexandria, Haifa şi 
în tot lungul rutei vaselor britanice, au fost cauza carenţei flotei 
britanice în perioada sancţionistă. E greu de crezut că aceasta 
a fost cauza unică. Deşi amiralitatea britanică recunoaştea nepregă- 
tirea suficientă a flotei navale britanice 1), deşi în locul bazei dela *)

691

*) Primul ministru al Marei Britanii declară în 1935: « If aggression should 
take place against this country, we should be unable to secure our Communi
cations or the food of our people # (Cmd., 4827/935, pag. 5).

Vezi de asemenea Lord Lloyd of Dolobran: « The need for the rearma- 
ment of Great Britain » (Internaţionali ajjairs, Jan.-Febr., 1936).

4 1 *
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Malta —  la discreţia hidroavioanelor italiene —  vasele britanice 
s ’au retras în porturile nefortificate de pe litoralul oriental, deşi, 
prin urmare vulnerabilitatea flotei britanice era netăgăduită, cauza 
adevărată a inactivităţii Marei Britanii se afla nu atât în Medite- 
rană, cât mai ales pe Rbin.

Marea Britanie nu putea întreprinde un război împotriva 
Italiei —  de care o lega o lungă tradiţie de cooperare —  întru 
apărarea Etiopiei, pe care chiar Marea Britanie o declarase, în 
1923, nedemnă de a intra în Societatea Naţiunilor, un război 
care ar fi fost calificat drept război imperialist britanic, dus sub 
masca acţiunii colective (mai multe state au cerut Angliei com
pensaţii economice şi financiare în schimb aplicării sanc
ţiunilor, în cadrul art. 16 al Pactului Societăţii Naţiunilor), 
un război de lungă durată şi, mai ales, de mari sacrificii, în momen
tul în care Germanie continua *), într’un ritm accelerat, înar
marea populaţiei, remilitarizarea Renaniei şi pândea slăbirea pu
terilor occidentale, pentru a realiza scopurile ei de cucerire în 
răsăritul Europei sau în Africa.

De aceea, Marea Britanie a preferat să facă aplicaţia riguroasă 
a art. 1 al angajamentului dela Constantinopol dela 29 Octomvrie 
1888 —  care asigura trecerea neîntreruptă prin Canalul de Suez, 
în timp de pace sau de război1 2) —  şi să adopte o politică de pace 
cu orice preţ.

Cu preţul mai ales al prestigiului său, întru cât pasivitatea 
flotei britanice în timpul «crizei din 1935» (cum este denumită 
această perioadă, în Anglia) a însemnat pentru mulţi capitularea 
Marei Britanii în faţa forţei dinamice italiene şi sfârşitul thalas- 
socraţiei britanice 3),

1 Sunt interesante declaraţiile făcute de Generalul J. H. Morgan (v. 
International Affairs, Jan.-Febr. 1936, pag. 75), privitoare la controlul ilu 
zoriu al dezarmării germane. D-sa arată că această comisie de control, din 
care a făcut parte, s'a retras după 7 ani, fără să fi efectuat cu adevărat desar- 
marea Germaniei. Din 7.000 de fabrici de armament care funcţionaseră, 
numai zo au fost efectiv închise; restul de 6.980 a continuat să funcţioneze 
pentru «fabricaţii pacifice» şi, după retragerea comisiei— cu ocazia semnării 
Tratatului dela Locarno — au reluat activitatea lor de armament.

J) Canalul maritim de Suez va fi totdeauna liber şi deschis, în timp « de 
război ca şi în timp de pace, pentru toate vasele de comerţ şi de război, 
fără deosebire de pavilion. In consecinţă, înaltele părţi contractante convin 
să nu aducă nici o atingere liberei treceri a canalului, în timp de război ca şi în 
timp de pace. Canalul nu va fi niciodată supus exerciţiului dreptului de vizită *.

3) Acest pasaj din ziarul italian Tribuna (7 Aprilie 1937), este semnifi
cativ: . . . < o nouă forţa fascistă a apărut în Marea Mediterană şi este hotâ- 
rîtâ să-şi păstreze poziţia sa predominantă. Ar fi primejdios de combătut 
această putere, şi pentru Anglia chiar extrem de primejdios, întru câte are de 
menţinut o situaţie în toate celelalte mări ale lumii. Ar trebui să accepte şi să 
recunoască preeminenţa navală a Italiei. Ar fi mai simplu şi mai sigur pentru 
ea. Hegemonia Angliei în Mediterană a luat sfârşit...* .
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Marea Britanie a semnat la 2 Ianuarie 1937. la Roma, un pact 
de reconciliere cu Italia. Acest «gentlemen’s agreement» era 
chemat să dizolve resentimentele care au stăruit în relaţiile anglo- 
italiene de pe urma războiului italo-etiopian.

Pactul apare deci, în primul rând, ca o lichidare a unui conflict 
latent. Iniţiativa este britanică, şi consecventă atitudinei guver
nului britanic din ultimele luni. Acesta a propus Societăţii Na
ţiunilor, ridicarea sancţiunilor împotriva Italiei; la 8 Iulie, a retras 
Home Fleet-ul din Mediterană, la 27 Iulie a recunoscut caduci
tatea acordurilor mediterane socotite ostile Italiei, în sfârşit, la 
21 Decemvrie, Legaţiunea britanică dela Adis-Abeba a fost în
locuită printr’un consulat, ceea ce echivalează cu o recunoaştere 
de facto a suveranităţii italiene asupra Etiopiei. Pactul dela 2 
Ianuarie reprezintă deci ritualul diplomatic de încheiere a răz
boiului militar italo-etiopian şi de încetare a ostilităţilor diplo
matice anglo-italiene. Marea Britanie recunoaşte Italiei, rolul ei 
în Africa şi în Mediterană.

Textul o declară formal:
«Guvernul britanic şi guvernul italian, animate de dorinţa 

« de a contribui —  în interesul cauzei generale a păcii şi a secu- 
« rităţii —  la progresiva îmbunătăţire a relaţiilor dintre ele şi 
«toate puterile mediterane şi hotărîte să respecte drepturile şi 
« interesele acestor puteri: •

« Recunosc că libertatea de intrare, ieşire şi de trecere în Me- 
« diterană este de interes vital, atât pentru diferitele părţi ale Im- 
« periului Britanic, cât şi pentru Italia, şi că aceste interese nu sunt 
«în nici un mod incompatibile.

«Declară că nu au nici o dorinţă să modifice, sau, întru cât 
« le priveşte, de a vedea modificat statul quo, în ceea ce priveşte 
« suveranitatea naţională teritorială în zona mediterană.

« Şi convin să facă toate eforturile de a împiedeca orice acti- 
«vitate care ar fi de natură a compromite bunele relaţiuni pe 
« care actuala declaraţie are de scop să consolideze.

«Această declaraţie este destinată să servească cauza păcii şi 
«nu este îndreptată împotriva nici unei alte puteri».

Intre rândurile acestor formule diplomatice steriotipe, se 
aşează următoarele precizări. Interesele economice ale Italiei de
pind de trecerea nestingherită a vaselor sale prin Gibraltar; de
săvârşirea cucerirei Etiopiei depinde de comunicaţia neîntreruptă 
prin Canalul de Suez; Mediterană cuprinde căile de legătură 
dintre peninsula italiană şi imperiul ei colonial. Mediterană este 
o mare interioară, italiană, dar interesele imperiului italian depă
şesc limitele ţărmurilor Mediteranei. Porţile Mediteranei sunt 
însă în mâinile Marei Britanii.
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Pe de altă parte, pentru Marea Britanie, Mediterana este prima 
rută imperială. Drumul spre Indii, Australia şi Noua Zeelandă. 
Drumul vaselor aducătoare de materii prime şi alimentare în in
sulele britanice, şi purtătoare de securitate a teritoriilor răsfirate 
ale Commonwealthului britanic. Drumul trece prin Gibraltar, 
Suez, apele albastre ale Mediteranei, dar —  ceea ce este mai grav 
—  prin canalul dintre Sicilia şi Tunis şi apele strâmte dominate 
de flota şi, mai ales, de aviaţia ţărilor riverane. Mediterana este, 
în harta comunicaţiilor britanice, calea cea mai scurtă a vaselor 
sale în drum spre Extremul Orient. Dar nu numai atât.

Marea Britanie duce o politică de prezenţă în toate zonele 
lumei. Marea Britanie avea o politică mediteraneană încă din 
1700 —  mult înainte de străpungerea Canalului de Suez. Interese 
comerciale, contactul cu lumea 'musulmană şi întreg cortejul de 
peripeţii al problemei orientale, necesitatea de zăgăzuire a impe
rialismului rusesc, au determinat Marea Britanie să fie tot
deauna prezentă în Mediterană. Stăpânirea bazelor navale, la 
Gibraltar, Malta şi Suez, garanta supremaţia britanică şi în apele 
Mediteranei.

Marea Britanie este astăzi nu numai « un stat prezent» în Me
diterană, ci chiar o putere’ mediteraneană. Prin mandatul ei asupra 
Palestinei, prin relaţiile ei particulare cu Irakul şi Egiptul şi 
poziţia ei dominantă în Sudan, prin interesele şi responsabili
tăţile ei în lumea musulmană şi arabă, în sfârşit, prin investi - 
ţiunile şi calculele legate de exploatarea petrolului din Moşul, 
Marea Britanie se socoteşte o putere orientală şi mediteraneană.

Această complexitate a politicei mediteraneană a Marii Bri
tanii, îi impune o întreită îndatorire: a) Apărarea rutei imperiale; 
b) Organizarea poziţiei sale în Mediterana orientală şi c) Reafir
marea thalassocraţiei britanice şi a prestigiului său politic (sensibil 
atinse cu ocazia crizei din11! 93 5). Aceste imperative pentru menţi
nerea forţei şi a unităţii Imperiului Britanic sunt cuprinse în- 
tr’un vast program d̂e securitate imperială. Cartea Albă a pro
gramului de înarmare'britanică readuce Marea Britanie din nou 
la rangul sau de primă Putere navală a lumii.

Intr’adevăr, între 1 Aprilie 1937 şi 31 Martie 1942, 1500 mi
lioane de lire sterline sunt destinate reorganizării complete a forţei 
de luptă a Marii Britanii şi a teritoriilor care depind direct 
de ea.

Deşi caracterul defensiv al înarmărilor britanice este netăgă
duit, totuşi realizarea programului de securitate a luat, în Medi-
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terană, aspectul unei concurenţe dintre guvernul britanic şi cel 
italian 1).

Proporţiile înarmării britanice sunt vaste. Cartea Albă pre
vede mai ales desvoltarea forţelor aeriene şi antiaeriene, întărirea 
forţelor navale, fortificarea punctelor strategice şi, ca inova
ţie, organizarea industriilor de război, asigurându-le securi
tatea prin aşezarea lor în zone apărate, aprovizionarea lor cu 
materii prime şi instalarea de stocuri importante de rezerve de 
combustibil. In ceea ce priveşte, în special programul naval, sunt 
pe şantier, încă din 1936, două vase a 35.000 tone; pe anul 1937 
— 1938, urmează încă trei de aceleaşi dimensiuni. Tot pe acest 
an, sunt prevăzute încă 8 crucişătoare, 16 contratorpiloare, 7 
submarine, 2 port-avioane, şi 44 de unităţi mici. Numărul hidro- 
avioanelor se va ridica dela 170 la 450. Pentru desvoltarea aviaţiei, 
sunt prevăzute aerodroame şi 35 centre de instrucţie noi; 100 
de escadrile sunt staţionate în Anglia, 20 ataşate marinei, 26 
afectate serviciului din afara Angliei. In cursul verii, se vor 
organiza încă 24 escadrile metropolitane şi 20 auxiliare; numai 
aparatele de prima linie vor fi peste 1500. Cifrele acestea "Sunt 
ilustrative.

Simultan, şantierele italiene, şi cele 1200 de uzine controlate 
de Comisariatul general al industriilor de război, au sprit numă
rul orelor de lucru. 140 milioane de lire italiene au fost afectate 
pentru construirea de noi aeroporturi în Valea Paduei, pe lito
ralul Adriaticei şi a Mării Tiraniene, în Sardinia şi Sicilia. De 
trei ani sunt în lucru două cuirasate de 35.000 de tone, şi în re
construcţie marile vase Cavour şi Cesare, 2 crucişătoare, 4 con
tratorpiloare, 18 torpiloare, 26 submarine, 4 avisouri, şi un număr 
însemnat de masuri: vedete lance-torpile.

Intru cât resursele italiene nu îngăduiesc Italiei să realizeze 
un program naval de dimensiunile celui britanic, lupta pentru *

x) In ciuda gentlemen’s agreementului semnat la 2 Ianuarie a.c. îndată după 
apariţia cărţii Albe britanice, d. Virgilio Gayda —  şi întreaga presă italiană —  
declară că reînarmarea britanică are de scop întărirea poziţiilor strategice 
britanice în Mediterană, şi că replica Italiei nu va întârzia.

De altfel, expunerea de motive la bugetul naval pe 1937/938, prezentat 
la 6 Aprilie, şi prevăzând suma de 1.875.891.000 lire, se referă textual la situa
ţia creată de organizarea noilor baze navale ale Marei Britanii şi la necesi
tatea de a întări poziţiile italiene precare din Marea Roşie.

Fireşte, atât.d. Neville Chamberlain în Camera Comunelor, cât şi presa 
oficioasă italiană, în repetate rânduri, au ţinut să precizeze că: «planurile 
noastre nu sunt îndreptate împotriva nici unei puteri. . . Guvernul are datoria 
de a prezenta un program pe care-1 consideră necesar pentru securitatea noa
stră. . .*; iar (în Stampa din 4 Martie): « Nu este vorba de un răspuns al Ita
liei dat planului de reînarmare britanic; şi nu este nici un motiv să se afirme, 
după cum se face, că Italia « relăve le dăfi anglais. ..».
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egemonie îmbracă nu atât aspectul de pregătire militară şi na
vală, cât de concurenţă în cucerirea de noi baze navale şi de 
captare diplomatică a statelor riverane.

#* #

Problema strategică a Mediteranei se prezintă astăzi astfel t 
Marea Mediterană este o mare strâmtă. Spre deosebire de 
apele oceanice, în care lupta navală este o problemă de supe
rioritate în mişcare şi în tonaj, în apele înguste, problema secu
rităţii navale se reduce la stăpânirea de baze navale. Vasele rapide 
de suprafaţă, unităţile submarine, masurile, dar, mai ales forţa avia
tică, au modificat radical strategia în Mediterană.

Prezentată sub aspectul (pe care l-a avut de altfel în mod 
iminent în ultimii ani) eventualităţii unui conflict anglo-italian *), 
poziţiile celor două state sunt dintre cele mai dificile.

Pentru Italia, problema este de două ori gravă. Două linii, 
una verticală, franceză, dela Toulon prin Corsica la Bizerte, cea
laltă orizontală, britanică, dela Gibraltar la Malta, completate 
prin stăpânirea Suezului, pot zădărnici comunicaţia sa extra- 
mediteraneană. La eficacitatea unei blocade atât de grav ca efect, 
întru cât Italia este departe de a avea o economie autarhică, se 
adaogă lungimea şi vulnerabilitatea întregului său litoral. Un ţărm 
de o neobişuuită întindere, cu industriile de bază aşezate în raza de 
bătaie a aviaţiei franceze, cu bazele navale din Mediterană, pe cât de 
primejdioase pentru comunicaţia britanică, pe atât de primejduite 
de organizarea noilor baze britanice, cu o inferioritate de tonaj 
—  insuficient compensată de necesitatea ubicuităţii flotei brita
nice —  sunt datele tactice negative ale forţei italiene. In schimb, 
forţa submarinelor, a masurilor şi mai ales a hidroavioanelor 
de bombardament cu rază de acţiune de cel puţin 400— 500 mile 
marine, reprezintă un instrument de luptă care ar putea, dacă 
nu anihila, în orice caz pune în primejdie, în orice moment, orice 
comunicaţie britanică.

Traiectul Port-Saîd— Gibraltar este astăzi la discreţia Italiei. 
Port-Saîd se află la mai puţin de 400 de mile de baza aeriană ita
liană din Dodecanez. Intre Insula Creta şi Libia, distanţa de 200 
mile este dominată de baza aeriană italiană delaTobruk, în Cyre- 
naica. Drumul trece spre Malta, la 70 mile depărtare de coasta 
Siciliei şi la 200 de mile de Tripoli. Intre Sicilia şi coasta africană 
dela Cap Don sunt mai puţin de 90 de mile, în mijlocul cărora 1

1 ) Dacă mai este nevoie de o ilustrare, cuvintele d-lui V. Gayda din G io r-  
nale d ’I ta lia , exprimă gradul de tensiune (la 3 Noemvrie 1936): . . . « sau o 
pace sinceră sau un inevitabil război in Mediterană şi în Europa, cu Anglia...».
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se află insula Pantelaria, transformată în bază de submarine *). 
După trecerea acestei strâmtori, vasele intră în bătaia bazelor 
aeriene din Sardinia şi la 100 de mile de coasta africană.

Puterea navală a Angliei în bazinul occidental este încă mai 
precară.

Gibraltarul nu este inexpugnabil. Dimpotrivă, el este la discreţia 
unei baterii de artilerie aşezată pe colinele care domină Algesiras 
sau pe coasta Marocului spaniol. Un bombardament aerian pre
lungit a unei aviaţii ostile, aflate dincolo de cei 13 km demili
tarizaţi, ar şterge Gibraltarul din calculul forţelor mediteranene. 
Conştient de precaritatea poziţiei Gibraltarului, s’a ventilat, în 
repetate rânduri, ideea de a schimba Gibraltarul pentru Ceuta, 
vechiul «presidium » de pe coasta Marocului spaniol, care dis
pune de un vast hinterland, pe care amiralitatea britanică l-ar 
organiza în bază aeriană şi de aprovizionare. Negocieri directe 
au avut loc mai ales în 1918 2). Dar nu mai departe decât la 9 
Februarie al acestui an, guvernul din Valencia propus a guvernului 
francez şi celui britanic, modificarea situaţiei în Maroc, în favoarea 
acestor două state, cu condiţia împiedecării imixtiunii altor state, 
şi în special a Germaniei şi Italiei.

Dacă oferta făcută guvernelor francez şi englez nu putea fi 
acceptată3), căci ar fi însemnat o călcare a angajamentelor de 
neintervenţiune în războiul civil, în schimb eşecul acelui proiect 
de schimb al Gibraltarului pentru Ceuta se datorează —  se pare 
—  în afară de opoziţia întâmpinată în opinia publică spaniolă, 
faptului că nu s’a căzut de acord asupra rambursării capitalului 
învestit de Marea Britanie în fortificarea Gibraltarnlui. Ar fi 
surprinzător ca interese financiare să fi putut prima considera- 
ţiuni vitale de securitate pentru Imperiul britanic.

Valoarea strategică a Maltei este de asemenea discutabilă. Vasele 
comerciale şi chiar cele de război care au putut scăpa de bombar
damentul aviaţiei inamice între Gibraltar şi La Valette, găsesc drept 
prim refugiu această insulă, a cărei rezistenţă interioară ar fi 
politiceşte minată de populaţia italiană şi a cărei rezistenţă exte
rioară este pusă în grea cumpănă de bazele aeriene dela Siracuza.

*_______________  # #
*) Tema ultimelor manevre navale italiene a fost: de o parte, asigurarea 

comunicaţiei dintre Sicilia şi Libia, şi de altă parte, bararea integrală a 
Mediteranei occidentale de cea orientală, având drept pivot de acţiune această 
nouă bază de submarine dela Pantelaria.

2) V. studiul d-lui Raoul Genet « Le Penon de Gibraltar » (Affaires Etran- 
geres, juillet 1935— Oct. 1935

3) Răspunsul negativ britanic a fost remis la 20 Martie 1937. Guvernul 
Franco a trimis de asemenea note guvernelor francez şi englez, acuzând auto
rităţile franceze din Maroc de a fi violat neutralitatea, încurajând desordinea 
unor triburi indigene. Junta din Burgos, nefiind recunoscută de aceste guverne, 
notele n’au comportat nici un răspuns oficial.
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Problema securităţii în Mediterana occidentală capătă un as
pect nou în, urma izbucnirii războiului civil, în Spania. Forţa 
Marei Britanii a depins întotdeauna de un sistem de alianţe, unit ■ 
cu neutralitatea binevoitoare a unuia sau a mai multor state ri
verane. Situaţia viitoare a Spaniei este o importantă necunoscută 
în ecuaţia echilibrului mediteranean. Spania înarmată, cu o flotă 
aeriană reorganizată —  poate cu ajutorul Germaniei sau al Ita
liei —  cu veleităţi de afirmare în Marea Mediterană, ar putea nu 
numai domina tot litoralului spaniol, dar mai ales reduce la zero 
valoarea bazei britanice din Gibraltar şi afecta profund intere
sele vitale ale Franţei.

Intr’adevăr, Mediterana este pentru Franţa nu numai ruta 
cea mai rapidă spre imperiul său colonial din Indochina, Oceania, 
Madagascar, cât mai ales unica legătură cu aliatele sale din 
răsăritul şi Sud-Estul Europei (căci, în caz de război, comunicaţia 
terestră cu Mica înţelegere şi U.R.S.S. ar fi, după toate pro- 
balităţile rupte) şi, în sfârşit, linia de legătură cu Africa de Nord, 
linia directă de trecere a materiilor prime şi a trupelor africane, 
necesare pentru completarea efectivelor mlitare franceze.

Politica Marei Britanii este stabilită. In ceea ce priveşte Medi
terana occidentală, ea se reduce —  în eventualitatea unui război 
cu un stat mediteranean —  la două linii de conduită. Pe de o parte, 
lăsarea bazinului occidental în sfera de preocupare a flotei fran
ceze, de altă parte, părăsirea comunicaţiei comerciale prin 
bazinul occidental şi înlocuirea ei prin ruta Capetown.

Primul punct pare consolidat, prin legăturile tot mai mani
feste de solidaritate intervenite între guvernul britanic şi cel 
francez. A l doilea punct, care priveşte exclusiv Marea Britanie, 
este de o complexitate excepţională.

In comunicaţia sa comercială, părăsirea rutei prin bazinul 
occidental al Mediteranei comportă efecte sensibile. Intr’adevăr, 
distanţa Bombay— Anglia se măreşte cu 80% (dela 5900 mile la 
10.400 mile); dela Singapore cu 40% (în loc de 7900, 11.400 
mile); dela Melbourne însă numai 10% (dela 10.700— 11.800 mile). 
Fireşte, această întârziere, datorită ocolirii Africei, ar putea îngreuna 
regulata furnizarea Marii Britanii cu materiile esenţiale importate. 
Dar este util de notat că volumul comerţului transmediteranean 
nu este de importanţă vitală. Intr’adevăr, din totalul importului 
britanic —  după cifrele d-lui Hector Baywater —  numai 20 % 
din importul britanic trece prin Mediterană, şi, din acesta, 11%  
reprezintă mărfuri aduse din ţările riverane ale Mediteranei.

Dacă, din punctul de vedere al legăturilor comerciale şi, im
plicit, al problemei furnizării Marii Britanii cu materii prime şi
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hrană, părăsirea rutei mediteraneene comportă o complicare, 
în schimb, din punct de vedere strategic, poziţia britanică ar fi 
simţitor îmbunătăţită în caz de război împotriva unui stat me
diteranean, întru cât totalitatea forţelor sale navale şi aeriene, în 
loc să fie folosite la escortarea transportului vaselor comerciale, 
ar participa la operaţiunile ofensive de hotărîtoare importanţă 
tactică.

Paralel cu părăsirea rutei comerciale prin Mediterana 
occidentală, programul de securitate britanic prevede o întărire 
a apărării imperiale în Mediterana orientală.

« Cyprul este plexul solar al imperiului», afirmă Sir Ronald 
Storss. In orice caz, el este centrul noului sistem de organizare 
al fortificaţiilor din Mediterana orientală.

Pe o circonferinţă cu o rază de 300 mile şi centrul în Cypru, 
se află Port-Sa'id şi Alexandria, Haifa şi Beyruth, Alexandretta 
şi căile ferate din Taurus, insulele Rhodos şi Dodecanezul italian. 
Din această poziţie chee, aviaţia britanică este în măsură să ri
posteze oricăror atacuri îndreptate împotriva Canalului Suez, să 
să dea ajutor efectivelor sale militare din Egipt, să proteguiască 
teritoriul Palestinei, să întreprindă eventual o acţiune unită cu 
trupele franceze din Siria, în sfârşit, să ţină în eşec baza navală 
şi aeriană din Dodecanez.

Planul de amenajare a insulei Cypru datează din 1934, dar 
abia^acum —  în urma vizitelor Mareşalului Aerului, Sir Robert 
Brooke Popham, şi a Lordului Amiralităţii, Sir Samuel Hoare —  
s ’au afectat 3 milioane lire sterline pentru efectuarea primelor 
lucrări. Este vorba de o bază navală în portul Famagusta, adă
postit între capul Andreas şi capul Greco; bază de hidroavioane 
în lacul interior Akrotiri; aerodrom pe vastul platou central din 
Mesaoria; garnizoană militară la Nicosia.

Nodul strategic al Cyprului va fi întărit prin trei baze de 
sprijin la : Haifa în Palestina —  debuşeul conductei de petrol din 
Moşul —  Alexandria în Egipt, şi Ergastoli pe insula Kefalonia, 
pusă la dispoziţia amiralităţii britanice de guvernul elen.

Deşi Haifa se află pe un teritoriu sub mandat britanic, şi ca 
atare întărirea sa este interzisă, conform sistemului mandatelor, 
măsurile de supraveghiere, în această regiune, dovedesc preţul 
pe care-1 pune guvernul britanic, în ce priveşte asigurarea debu- 
şeului petrolifer.

Pentru a evita riscurile traiectului prin Mediterana occiden
tală, programul prevede ca —  în caz de război cu un stat medi
teranean —  transportul tancurilor petrolifere să se facă sub paza
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forţelor masate în Mediterana orientală, prin Canalul Suez, Marea 
Roşie şi spre Marea Britanie, Capetown.

Intru cât platourile din Harrar pot deveni —  dacă nu sunt 
încă —  aerodroame italiene, menite să domine şi deci să zădărni
cească comunicaţia prin Marea Roşie, cele 359 de vase-cisterne 
ale societăţii Anglo-Iranian, adăpostite în golful persic, pot duce 
petrolul britanic dela Abadan la Capul Bunei Speranţei, ocolind 
zona primejdioasă a Mării Roşii şi a trecătoarei Bab-el-Mandeb.

Alegerea acestei rute, împrejurul continentului african, impune 
un vast program de construcţie şi fortificaţii de-a-lungul între
gului litoral african, care formează itinerariul vaselor în drum 
spre Metropolă. Pe porţiunea Suez-Aden, o bază navală şi ae
riană în portul Akaba, ocuparea peninsulei Cheik-Said din teri
toriul Yemenului, care, împreună cu insula britanică Perim, 
comandă ieşirea din Marea Roşie; bază de hidroavioane la 
Backbay, în portul Adenului, ridicat, la 1 Aprilie, la rang de 
colonie britanică.

In cadrul programului întocmit de guvernul Africei de Sud, 
fortificaţii pe insula Robben, la intrarea în G olfu l' dela Table, 
baze aeriene la Simon’s Town, în faţa peninsulei Capului; bază 
auxiliară navală şi aeriană în Golful Saldanha. Pe coasta de apus 
a Africei, sunt în curs lucrări la Sierra Leone.

*# *

La programul de înarmare britanic, riposta Italiei a fost 
alocarea de aproape 2 miliarde lire italiene pentru bugetul 
naval pe anul 1937— 19384 la programul de fortificare a bazelor 
navale britanice în Mediterană, reacţia Italiei a fost tot atât de 
promptă.

La 2 Martie, Marele Consiliu Fascist, a hotărît: militarizarea 
integrală a tuturor forţelor active ale naţiunii, între 18 şi 55 de 
ani, prin concentrări periodice a contingentelor mobilizabile; 
realizarea la maximum a autarhiei, în ce priveşte nevoile militare; 
sacrificarea nevoilor civile celor militare.

Intr’un cuvânt folosit de presa italiană (< mobilizarea ener
giilor naţiunii italiene pentru a ţine piept mobilizării capitalurilor ».

In politica externă, acţiunea Italiei se desfăşoară pe trei planuri: 
întărirea axei Roma— Berlin; consolidarea influenţei italiene în 
Spania; în sfârşit captarea statelor riverane în Marea Mediterane.

Politica de apropiere de Berlin îşi are originea în identitatea 
de situaţie faţă de problema dezarmării, a revizuirii tratatelor, 
a revendicărilor coloniale, a antagonismului recent faţă de Socie
tatea Naţiunilor. O identitate de tactică şi de ideologie în politica 
internă. Nu însă de interese. In Europa centrală mai ales, pro
blema Austriei continuă să mineze bunele raporturi ale celor
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două state totalitare. Nu vom depăşi cadrul problemei noastre 
spre a analiza natura alianţei germano-italiene, ci vom sublinia, 
dimpotrivă, că, în ceea ce priveşte problema Mediteranei, axa 
Berlin-Roma pare a fi găsit modalitatea de armonizare a velei
tăţilor comune.

Italia este dispusă să acorde Germaniei o bază aeriană în insula 
Leros; forţele italiene au cedat locurile lor, în Maroc, aviatorilor 
germani, lăsând să se întrevadă o separaţie a zonelor de influenţă: 
Italia în Mediterană, Germania pe coasta Africei occidentale.

Această demarcare a zonelor de influenţă este, fireşte, în funcţie 
de rezultatul războiului civil din Spania. Războiul prezintă un 
dublu aspect: primul, de conflict ideologic. Interesul tuturor 
puterilor este de a circumscrie conflicul în limitele frontierelor 
spaniole. Al doilea, de concurenţă în pătrunderea influenţelor 
diferitelor ţări în politica spaniolă.

Cel de al doilea aspect ne interesează în deosebi: o Spanie 
renăscută din cenuşa bombardamentului actual va însemna o 
amplificare a elementelor componente ale problemei mediterane. 
O Spanie nouă, oricare va fi coloarea ei politică sau structura 
ei constituţională, va avea un timp destul de lung, de plătit 
un tribut de recunoştinţă guvernelor care au sprijinit-o politi
ceşte şi particularilor —  voluntari sau nu —  care au participat în 
lupta lor economică sau militară.

O Spanie roşie implică prezenţa Rusiei în Mediterană; 
cu consecinţa acţiunii de propagandă socială a Cominter- 
nului, dar totdeodată cu reafirmarea vechilor tradiţii şi am
biţii ale Rusiei de totdeauna: de pătrundere în Marea deschisă.

O Spanie fascistă implică preponderenţa Germaniei şi a Ita
liei; cu efecte directe asupra situaţiei strategice a Franţei şi tot
deodată asupra întregei probleme mediteraneene. Mai ales prin 
raportul său la chestiunea Insulelor Baleare.

Au existat în trecut —  tot în timpul guvernului Primo de 
Rivera —  negocieri cu priviri la instalarea unei baze navale ita
liene pe aceste insule.

Majorca şi Ibiza sunt astăzi sub autoritatea detaşamentelor 
de voluntari italieni.

Gravitatea acestui fapt şi aprehensiunea transformării ace
stei stări de fapt într’o stare de drept a dus la negocierile anglo- 
italiene şi la asigurările verbale, şi apoi scrise, ale Contelui Ciano: 
«■ Guvernul italian nu a întreprins nici înainte, nici dela izbucnirea 
revoluţiei spaniole, negocieri cu generalul Franco, de natură a 
schimba statul-quo în Mediterană occidentală şi nici nu va în
treprinde vre-o negociere de asemenea fel, în viitor ».

După aceasta, a urmat evacuarea —  simbolică —  a Balearelor, 
Contele Rossi, comandantul detaşamentelor italiene, părăsind insula.



702 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Problema este închisă. Totuşi, ocupaţiile provizorii în Medi- 
terana tind de obicei să se permanentizeze: Marea Britanie 
în Egipt şi Cypru, Italia în Dodecanez. Nu este vorba de ce
siune de teritorii. Atât d. Mussolini cât şi d. general Franco 
au declarat că o revoluţie pentru afirmarea naţionalismului spa
niol nu va putea debuta printr’o renunţare la vre-un petec din 
teritoriul spaniol. Dar sunt atâtea formule juridice, care pot duce 
la acelaşi rezultat, fără cesiuni de teritorii.

Influenţa germană se face de asemenea resimţită: pe trei căi 
şi urmărind tot atâtea scopuri. Pe mare, pentru a reafirma exi
stenţa forţei sale navale. Preocupare de prestigiu.

In cadrul acţiunii guvernului din Burgos, prin ajutoare mai ales 
de material antiaerian şi motorizat, cu preocuparea de a fi pre
zentă în clipa în care noua Spanie va decide direcţia veleităţilor 
ei politice şi a necesităţilor de capital şi produse străine. In 
sfârşit, în cadrul politicei sale coloniale. Este vorba de străduin
ţele de a pune piciorul pe teritorii aşezate în apropierea marilor 
linii de comunicaţii maritime.

Privirile —  şi după unele versiuni, chiar negocierile —  Ger
maniei sunt dirijate spre Marocul spaniol, Insulele Canare sau 
insula Madera, în sfârşit, Insulele Bissagos. . .

Prezenţa Germaniei în Maroc este nedovedită şi se pare totuşi 
notorie. Rapoartele x) —  din izvor francez —  au rămas neconfir
mate. Tot astfel pretinsele veilietăţii ale Germaniei asupra in
sulelor Canare au fost oficial desminţite de autorităţile germane 1 2).

Singurile dovezi care par —  prin indiscreţia unui publicist 
francez —  irefutabile3), sunt privitoare la ocupaţia germană a

1) Ele afirmau că inginerii germani au luat conducerea exploatărilor miniere 
rifane, lucrând pentru nevoile armatei naţionaliste; că un număr important 
de instructori a sosit pentru instrucţia trupelor tehnice; că se fac importante 
lucrări de fortificaţii între Melila şi Ceuta; că au debarcat în repetate rânduri, 
soldaţi germani, etc. Gravitatea faptului, dacă s’ar dovedi, rezidă mai ales în 
călcarea dispoziţiilor acordului franco-britanic din 8 Aprilie 1904, şi a celor 
franco-spaniole din 3 Octomvrie 1904, 27 Noemvrie 1912, 3 Octomvrie 1914, 
care toate prevăd demilitarizarea acestei zone; şi ale art. 141— 146 ale Trata
tului dela Versailles care interzice Germaniei orice amestec în Maroc.

2) Comunicatul publicat la 11 Ianuarie după întrevedrea Cancelarului 
Hittler cu ambasadorul francez d. Franţois Foncet, înregistrează asigurarea 
Germaniei « că nu are şi nu a avut niciodată intenţiunea de a atinge în vre-un 
mod, integritatea teritoriului sau a posesiunilor Spaniole * şi a Franţei « că este 
hotărîtă să respecte integritatea Spaniei şi a Statutului Marocului spaniol ».

a) De source certaine, l’auteur du prâsent article sait pouvoir affirmer, 
que l ’Agirfa et ses exportatrices d’huile de palme ne sont qu’un paravent 
commode â une activită tout autre d’ordre militaire d’abord, et d’un ordre 
industriei tel qu’un ravitaillement adăquat en mazout, en fuel-oil, en essences
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insulelor portugheze din arhipelagul Bissagos, sub camuflajul 
unei societăţi portugheze de petrol vegetal, « Compania Agri
cola et Fabric de Guine » care nu este decât eticheta portugheză 
a fostei societăţi Kamerun Eisenbahn Gesellschaft.

Pe aceste insule, aflate la mică distanţă de bazele navale bri
tanice din Sierra Leone, au fost amenajate posturi de telegrafie 
fără fir, aerodroame, rezervoare pentru stocuri de combustibil, 
în sfârşit, se experimentează fabricaţia petrolului derivat din 
plante oleaginoase. Condiţii ideale pentru o bază de aprovizionare.

S ’ar putea crede că ne-am depărtat de chestiunea meditera- 
niană, stăruind asupra amplasamentelor din insulele aflate în 
apropiere de Equator. Problema comunicaţiei în Mediterana 
formează astăzi, însă, corp comun cu aceea a comunicaţiilor din 
jurul continentului african. Problema este unică: securitate de 
comunicaţie pentru vasele britanice şi franceze.

Programul britanic întâlneşte pretutindeni concurenţă ita
liană şi ripostă germană. In acţiunea de sudare a axei Berlin- 
Roma, scânteile sunt aruncate până în aceste îndepărtate insule 
din Africa occidentală.

## #
Politica Italiei nu se rezumă însă numai la afirmarea priete

niei Germaniei şi la participarea activă în « eliminarea primejdiei 
comuniste din Spania». Ea îmbracă, în ultima vreme —  sub 
justificarea de a desăvârşi destinderea intervenită în Medite- 
rană —  forma unei intense politici de captare a prieteniei Sta
telor riverane din Mediterana orientală.

Pactul italo-jugoslav semnat la 26 Martie, primul şi ră
sunătorul pas de consolidare a poziţiei italiene în bazinul oriental, 
a fost urmat de acţiunea de intensificare a relaţiilor de prietenie 
cu Grecia. Negocierile cu d. Rustu Arras sunt menite a îngădui 
Italiei să bată jaloanele politicei sale în Asia Minoră. Absentă 
de conferinţa dela Montreux, Italia urmăreşte să lichideze pro
bleme lăsate în suspensie, să stingă tensiunea creată de politica 
sancţionistă şi de acordurile din 1935, în sfârşit să creeze relaţii 
de prietenie cu custodele Strâmtorilor fortificate, pe unde trec 
produsele esenţiale economiei Italiei, şi unde s’ar putea, even
tual, opri vasele de război sovietice.

In cadrul aceleiaşi activităţi de cucerire a populaţiilor rive
rane, d. Mussolini a vizitat deserturile Libiei. Ducele a inau-

lourde et lagăre pourrait âtre assur£ d ’emblăe, aux forces a^riennes et navales 
operant sur l ’ordre du Reich, depuis cette base ideale ». Jean d ’Agraives: 
Zones d’influence allemande du Maroc Espagnol aux Bisagos. L ’Illustrations, 
23 janv. 1 9 3 7 )-



704 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

gurat construcţia unei şosele ce duce dela Tunis până în Egipt. 
A  inaugurat totdeodată o politică de afirmare a sentimentelor 
de prietenie faţă de lumea musulmană, care este menită să-şi 
întindă efectele în întregul Islam cu ecou în coloniile franceze, 
în Statele arabe, şi poate, în rândurile celor 80 milioane de musul
mani din Imperiul indian.

Ducele cunoaşte cuvintele lui Lyautey, că lumea arabă este 
o cutie de rezonanţă. De aceea, în clipa în care la Tripoli, la 18 
Martie a primit «sabia Islamului» a declarat cu emfază: «. . .  
Italia fascistă va asigura populaţiei musulmane din Libia, pace, 
justiţie, bună stare şi respectul legilor Profetului şi doreşte pe 
deasupra, să arate simpatia ei Islamului şi musulmanilor din 
lumea întreagă. Foarte curând Roma, cu legile ei, va arăta cât 
de mult se interesează de desfăşurarea destinului vostru» ...

Italia îşi afirmă forţa şi prestigiul în Mediterană. Marea Bri- 
tanie nu este însă dispusă a renunţa la supremaţia mărilor, ori
cât de închise ar fi ele şi oricât ar fi de legate de tradiţia Romei 
antice.

Motorul acţiunii italiene este în principal afirmarea politicii 
de Mare Putere —  politica dinamică a epocei fasciste. Motorul 
pregătirilor britanice este apărarea păcii şi a intereselor comer
ciale britanice —  cu orice sacrificiu bănesc —  politica conser
vatoare a Marei Britanii de totdeauna.

In apele Mediteranei se înlănţuesc interese multiple şi se 
ciocnesc forţe puternice, bazele navale se anihilează reciproc, 
forţe navale sau aeriene au atribuţii defensive prea mari pentru a 
putea asigura succesul unor manevre ofensive; în sfârşit, sunt 
atâtea primejdii de război în celelalte zone ale lumii, încât —  
oricât de paradoxal ar părea —  ele au repercusiuni stabilizatoare.

Marea Britanie continuă însă a se înarma. In perioada păcii ar
mate, forţa navală crescândă a Marii Britanii, este chezăşia unei 
ere de linişte şi de conciliere între popoare.

RICH AR D  H ILL A R D
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REVUE DES D E U X  M O N D ES 
Anul 10 7— Tomul 3 8 — Nr. 4 —  15 Aprilie 1937

Sub titlul «Mon tem ps», d, Gabriel Hanotaux evocă, în continuare, 
debuturile sale, pe timpul când îşi pregătea teza de doctorat despre « Originea 
instituţiei Intendenţilor», şi consacră pagini interesante lui Freycinet şi 
morţii lui Gambetta. In acelaşi cadru descrie dragostea ma relui bărbat de 
Stat pentru Lăonie Lâon.

«E adevărat că Gambetta avusese o mare dragoste în viaţa lui; această 
dragoste a trecut şi printr’o criză, care reprezintă şi era pricinuită tocmai de 
contrariul celor ce se şopteau: femeia nu voia să audă de căsătoria pe care 
bărbatul o dorea cu pasiune. In sfârşit, înţelegerea se făcuse: căsătoria fu 
hotărîtă şi anunţată. Deţinem ultimele scrisori, scrisorile ezitării supreme, 
ale consimţământului final şi ale epuizării, ale desgustului de politică, scri
sorile în care victima cruzimii semenilor săi îşi căută refugiul în braţele femeii: 
«Ah ! ce nerăbdare am să sfârşesc cu această viaţă trunchiată, cheltuită aler
gând după unul, după altul, neputând să mă bucur niciodată de prezenţa 
ta, micuţo. Trebue să sfârşesc acest chin, care e cu atât mai intolerabil, cu 
cât noi suntem singurii de care depinde ca să nu-1 mai îndurăm. Mă con
solez, gândindu-mă că nu ne mai vom despărţi. Te îmbrăţişez, aşa cum te 
iubesc, la infinit. 19 Noemvrie i88z *.

Iată cum o descrie d. Gabriel Hanotaux pe Lăonie Lăon: « Trăsături 
fine şi regulate, ochi negri uşor învăluiţi, o buză mobilă şi suplă, un păr negru 
în care se iveau câteva fire albe, încadrând, cu buclele sale ondulate, o frunte 
lată şi bine desenată, o figură delicată, puţin rotundă, graiul rar, rostit cu o 
voce dulce şi cu note joase, un trup subţire şi fără bogăţie, o graţie conţinută 
în care se simţea o uşoară strâmtorare datorită fie originei, fie prudenţei, 
aşa mi-a apărut ea, atunci când am văzut-o în apartamentul din rue d ’Auteuil, 
în care un prieten, Pallain, m’a condus la ea ».

După moartea lui Gambetta, i s’a acordat o mică pensie din fondurile 
Ministerului de Interne. Când a ajuns la putere partidul radical, pensia i-a 
fost suprimată, fiind în urmă restabilită în drepturile ei de Ministerul Wal- 
deck-Rousseau. După moartea prietenului ei, Leonie Lâon n ’a mai putut 
suporta atmosfera Parisului şi îşi petrecea timpul între Roma şi Elveţia. Ctl
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timpul, s’a stabilit la Roma, S ’au exagerat atenţiunile pe care Papa Leon 
al X lII-lea le-ar fi avut faţă de ea. Corespondenţa ei cu d-na Marcellin- 
Pellet, publicată in lucrarea d-lui Emile Pillias, dovedeşte că politica n’a în
cetat să o preocupe; de altă parte, Părintele Janvier avea mare influenţă 
asupră-i.

A murit la Paris la 14 Noemvrie 1906. Scrisorile pe care i le adresase 
Gambetta au fost arse de Pallain, cu excepţia câtorva, —  100 la număr, —  
publicate în condiţii proaste de Francis Laur sub titlul « Le coeur de .Gam
betta *. Scrisorile Lăoniei Lăon către Gambetta au fost şi ele distruse de 
o nepoată, moştenitoarea ei. Restul e numai tăcere.

D. Emile Moreau, fost guvernator al Băncii Franţei încheie istoricul 
ridicării financiare şi monetare a Franţei în 1926— 28 şi conchide că, după 
ultima restabilizare, datoria Franţei este de a apăra rezultatele dobândite, 
de a reorganiza piaţa Parisului pentru a face din ea una din primele pieţe 
mondiale, de a coordona şi a extinde acţiunea băncilor franceze în străinătate.

Remarcabil e studiul d-lui Robert d’Harcourt: Etoile rouge et croix gamee 
şi instructiv articolul semnat * * * : Notre securile aerienne: chasse ou bom- 
bardement.

In cadrul revistei muzicale, deţinută cu atâta competenţă de d. Louis 
Laloy, sunt recenzate ultimele prime audiţii din Franţa: Le testament de la 
tante Caroline, operă bufă în 3 acte, libretul de Nino, muzica de Albert Roussel 
(Opâra-Comique din Paris); L'Aiglon, operă în 5 acte, poemul lui Edmond 
Rostand adaptat de Henri Cain, muzica de Arthur Honegger şi Jacques Ibert 
(Opera din Monte Carlo); Un de la musique, operă bufă în 2 acte de Camille 
Franţois, muzica de Roger Dumas (Porte Saint Martin).

ô6

Anul 1 0 7 — Tomul 3 9 — Nr. 1 — I Mai 1937

In amintirile sale publicate în continuare, d. Gabriel Hanotaux, istoric, 
membru al Academiei Franceze şi fost ministru al afacerilor streine, pre
decesorul lui Delcassă la Quai d'Orsay, şi astăzi încă în plină activitate ştiin
ţifică, cu toate că a depăşit de mult vârsta de 80 de ani, trecând în revistă 
corpul diplomatic acreditat în Franţa, pe timpul când ocupa funcţiunea 
de şef de cabinet în ministerul afacerilor streine, consacră următoarele rân
duri reprezentanţilor României la Paris:

< România era reprezentată, în vremea aceea de d. Michel Kogâlniceano, 
iar mai târziu de un bărbat de Stat eminent care m ’a onorat cu prietenia sa 
şi care m’a împrietenit pentru totdeauna cu familia sa şi ai săi: Nicolas 
Krezulesco. Făcuse studii de medicină la Paris şi fuseese întemeietorul 
medicinei moderne în România. După ce făcuse din consiliul intim şi din 
ministerul principelui Alexandre Couza, fusese ministru la Berlin şi în 
urmă la Paris. Prin el m’am împrietenit cu secretarii săi Ghica şi mai ales 
cu Alexandre Lahovary (e vorba de d. AI. Em. Lahovary, decanul corpului 
diplomatic român şi autorul apreciatelor Amintiri diplomatice care au apărut 
în Revista Fundaţiilor Regale, No. 8— 12 din 1935, N. T.) care, mai târziu,
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avea să ajungă şi el ministru la Paris şi care s ’a căsătorit cu d-ra Krezu- 
lesco. Menajul Lahovary ne-a rămas prieten pe viaţă. Căte amintiri am 
avut de schimbat, când, amândoi ne-au procurat plăcerea vizitei lor in casa 
noastră dela Villula, la Cap-Martin l Prin aceste relaţii am cunoscut şi pe 
savantul D. Bengescu, autorul bibliografiei lui Voltaire, pe care l-am ajutat 
in cercetările sale asupra literaturii franceze *.

Emoţionante şi cu multe amănunte anecdotice sunt capitolele in care 
d. Gabriel Hanotaux evocă pasiunea sa de colecţionar şi de bibliofil.

Anul trecut, d. general Serrigny a publicat un studiu, in care semnala 
că Germania va fi dotată in 5-6 ani cu o reţea de 7.200 km de autostrade 
de o mare însemnătate strategică. Astăzi, d. general Serrigny discută sistemul 
francez de drumuri, in legătură cu apărarea naţională. Din punct de vedere 
strict militar, reţeaua de drumuri a unei ţări trebue să fie materializarea pe 
teren a politicei sale de război. Franţa şi-a bazat acţiunea ei militară pe mobi
lizarea rezervelor, menite să întărească progresiv armata din timp de pace 
la frontiera de răsărit. De aceea s’au acoperit graniţele dela Nord-Est şi dela 
Sud-Est cu o puternică linie de fortificaţiuni, care trebuie să oprească pe agre
sor cu un număr minimal de trupe, pentru a câştiga timpul necesar concen
trării complete a efectivelor franceze, în scopul de a le manevra după împre
jurări. In Germania, dimpotrivă, voinţa şi spiritul de ofensivă se manifestă 
in toate domeniile; de aceea planul de autostrade in construcţie, cu segmentele 
sale orientate perpendicular pe frontiera franceză, înseamnă tot atâtea ten
tacule şi căi largi şi puternice de invazie. « Cea mai mare greşală pe care am 
putea-o comite astăzi, spune d. general Serrigny, ar fi aceea dacă am organiza 
un sistem analog aceluia al vecinilor noştri, care s’ar suda la frontieră şi ar 
prelungi astfel în Franţa căile lor de pătrundere. Mai bine să nu facem nimic, 
decât să organizăm continuarea autostradelor dela Colonia la Aix-la-Chapelle, 
dela Mainz şi dela Speier la Sarrebruck *.

Noul sistem de şosele franceze va comporta, în primul rând, o linie de 
despărţire, un adevărat şanţ, intre frontieră, linia Maginot şi poziţiile de retra
gere care o completează. In spatele Vosgilor s’ar putea intensifica fără nici o 
teamă mijloacele de comunicaţii, căci tot ce se va face in această direcţie, va 
Servi apărării naţionale; dimpotrivă, in câmpia Alsaciei se impune cea mai 
mare prudenţă; aici trebue să se renunţe formal la construcţia oricărei şosele 
de mare randament militar. Această politică nu ar lovi interesele economice 
ale Alsaciei, căci nevoile armatei se afirmă in coloane lungi şi impozante, 
în vreme ce nevoile comerţului se traduc pe teren printr’o circulaţie indivi
duală, mai mult sau mai puţin intensă.

Războiul modem necesită transporturi de trei feluri: strategice, tactice fi 
economice. Marea autostradă strategică franceză ar comporta două traseuri 
de o lărgime constantă de 12 metri, din care 7 — 9 metri betonaţi: prima, 
plecând dela Calais, ar trece prin Saint-Omer, Cassel, Bethune, Douai, Cam
brai, Saint-Quentin, Laon, Reims, Châlons, Langres, Gray, Bourg, atingând 
Pont-d’Ain pe drumul Genevei; cea de-a doua, plecând din Boulogne spre 
Lyon, ar trece prin Saint-Omer, Băthune, Arras, Păronne, Soissons, Château-
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Thierry, Sezanne, Troyes şi Dijon. Fiecare din aceste autostrade, utilizată 
în timp de război în sens unic, iar în timp de pace în ambele sensuri, deser
vind centre importante, ar intensifica traficul regiunilor pe care le traversează, 
şi sistemul ar contribui mai bine decât acela german la desvoltarea economiei 
naţionale.

Pentru a asigura transporturile strategice în spatele frontului, e indicată 
construcţia unei rocade analoage, cu două ramuri. Acolo unde transporturile 
ar fi mai puţin masive, o singură şosea ar fi suficientă, cu condiţia ca să fie 
largă cel puţin de iz  m. Această mică rocadă care s’ar lega de linia strategică 
între Cassel şi Hazebrouck, ar trece prin Lille, Valanciennes, La Capelle, 
Hirson, M^ziâres, Sedan, Stenay, Verdun, Nancy, Epinal, Belfort şi ar f i  
legată de front prin amenajarea unor drumuri care s’ar îndrepta spre zona 
fortificată şi ar fi uniformizate la o lărgiftie de 7 m. In sfârşit, în linia a doua, 
şoseaua le Havre— Rouen— Paris— Montargis— Lyon— Nice ar fi uniform 
lărgită la 12 m pentru a satisface nevoile militare. Acest plan ar comporta 
4.270 km şi, după socotelile făcute de tehnicieni, dat fiind că e vorba să se 
lărgească şosele existente şi nu de a crea altele noi, cheltuelile nu s’ar ridica 
la mai mult de un miliard de franci.

REVUE DE PARIS 
Anul 44 —  Nr. 8 —  15 Aprilie 1937

In cei 15 ani care au precedat războiul mondial, Franţa a avut trei mari 
ambasadori care au slujit cum nu se poate mai bine politica externă a Repu- 
blicei şi care, graţie autorităţii de care s’au bucurat în ţările unde erau acre
ditaţi, au reuşit să restabilească şi să ridice prestigiul Franţei. Aceşti mari 
ambasadori au fost Paul Cambon la I.ondra, Jules Cambon la Berlin şi Camille 
Barrâre la Roma. Sprijinindu-se în deosebi pe primii doi, în care avea o încre
dere nemărginită şi cu care era în deplină comunitate de idei şi de senti
mente, Delcassâ a putut să întreprindă şi să ducă la bun sfârşit noua orientare 
politică a Franţei, realizând, de o parte, înţelegerea cordială cu Anglia, de 
altă parte, determinând apropierea Franţei de Italia.

Apropierea de Italia, care a hotărît cu 12 ani înainte, atitudinea Italiei 
în războiul mondial, este expusă de d. Camille Barrfeie în scrisorile parti
culare pe care, independent de rapoartele sale oficiale, le-a adresat timp de 
7 ani lui Delcass£, în vremea aceea ministru al afacerilor străine. Aceste 
« scrisori către Delcassâ » conţin preţioase învăţăminte pentru cine vrea să 
pătrundă şi să înţeleagă tâlcul unei acţiuni internaţionale şi să afle cum trebue 
să fie pregătite şi conduse marile negocieri diplomatice. D. Camille Barr&re 
subliniază, de altminteri: această corespondenţă dovedeşte că soluţionarea 
conflictelor internaţionale nu e posibilă decât atunci când, de o parte şi de 
alta, se manifestă spirit de conciliaţiune, lealitate şi onoare. Obiectul nego
cierii, în acea epocă, era renunţarea Franţei la teritoriile tripolitane, în  
schimbul desinteresării Italiei în Maroc. D. Camille Barrâre găseşte în 
marchizul Visconti Venosta, ministrul afacerilor străine italiene, un partener
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leal şi bine dispus. Insă tratativele trebuiau încheiate foarte repede, căci 
ambasadorul Franţei ştia că ministrul italian era suferind, şi nu mai 
avea mult de stat la postul său, iar de altă parte, Contele Tornielli, ambasa
dorul Italiei la Paris, nu pregeta să repete: « Cum să tratezi cu un guvern 
care poate cădea mâine, cu un regim a cărui cădere poate să fie apropiată ? *. 
Aceste fapte se petreceau la 1899.

In Mai 1900, d. Camille Barrăre raporta lui Delcassă spusele marchizului 
Di Rudini, fost preşedinte de consiliu, pe care-1 considera ca un bărbat 
de Stat de mare clasă. Cuvintele lui Di Rudini, astfel cum sunt repro
duse în scrisoarea particulară a lui Camille Barrăre către Delcassd, puneau 
cum nu se poate mai bine problema raporturilor franco-italiene, în acea 
epocă:

« Nu ştiu când şi cum, spunea fostul preşedinte de consiliu, politica ita
liană se va putea manifesta în Tripolitania. Ea nu se poate face decât urmând 
cursul firesc al lucrurilor şi nu printr’un act de piraterie; nici nu se poate 
manifesta fără să avem certitudinea că Franţa nu se va opune. Şi înţeleg şi 
găsesc legitim că Franţa vrea să aibe certitudinea, ca preţ al bunei sale voinţe, 
că va avea aface cu o putere care nu va fi angajată împotrivă-i. In alţi termeni, 
aceasta pune problema Triplicei, şi, în subsidiar, acea de a şti dacă e posibil 
pentru Italia să găsească procedeul care să-i permită să se angajeze să-şi mo
difice alianţele, în sensul neutralizării obligaţiunilor care o leagă împotriva 
Franţei. Eu am reînnoit Tripla-Alianţă; prin urmare, îi cunosc foarte bine 
substanţa şi psihologia; şi sunt de părere că soluţia se poate găsi. Este evident 
că va veni momentul în care contradicţia dintre politica de apropiere franco- 
italiană şi vechea politică a Triplei-Alianţe va face aceste explicaţii necesare; 
acest moment poate că nu e îndepărtat, şi va trebui să luăm o hotărîrd> După 
mine, cel mai bun lucru, pentru politica franceză, când momentul va fi propice 
şi conversaţia va fi posibilă, din moment ce ea nu este oficială, va fi să puneţi 
limpede condiţiile voastre, în schimbul a ceea ce vi se cere. Visconti va trebui 
să vadă ceea ce poate să facă pentru a le accepta. Nu exclud posibilitatea 
de a ajunge la o înţelegere, chiar cu asentimentul aliaţilor (Germania şi Austro- 
Ungaria, N. T.). Căci Franţa nu caută o alianţă, ci certitudinea că Italia nu 
va participa împotrivă-i, în nici o poziţie de război, pentru ca să nu fie expusă 
loviturilor Italiei decât într’o luptă dreaptă *.

In Iunie 1900, d, Camille Barrăre rezuma astfel lui Delcassâ situaţia 
de fapt:

1. « Italia nu-şi va modifica alianţele decât dacă găseşte un interes politic 
să o facă; trebue deci să-i creăm acest interes; 2) în afară de chestiunile finan
ciare şi comerciale, interesul Italiei în Mediterană e la Tripoli şi teama ei este că 
ne-am îndrepta noi într’acolo, —  teamă care a fost una din cauzele alianţii ei. 
Cum nu avem nici un interes şi nici o dorinţă să mergem la Tripoli şi de 
vreme ce am spus-o, trebue să suprimăm orice aprehenziune şi să aşternem 
pe hârtie ceea ce am spus; 3) în ziua în care Italia va cere să meargă mai de
parte, vom stipula, în schimb, în afară de libertatea noastră în Maroc, asigu
rarea că alianţele Italiei nu ne mai vizează 0.
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In Ianuarie 1901, acordul marocano-tripolitan era realizat. Trimiţând la 
Paris piesele acordului, ambasadorul cerea lui Delcassd să accepte ca acesta 
să rămână secret.

In Octomvrie 1901, Luzatti care avea de gând să colaboreze cu guvernul 
Zanardelli, sondează pe d. Camille Barrăre, dacă guvernul francez i-ar re
zerva sprijinul pe piaţa Parisului, în cazul că ar întreprinde operaţiunea con
versiunii rentei italieneşti. Ambasadorul Franţei îi răspunde că în ziua în care 
Italia ar fi în măsură să purceadă la conversiune, guvernul francez nu ar avea 
motive să se opună la această operaţie pe piaţa Parisului, însă sub rezerva ca 
guvemuL italian să fie în stare să-i dovedească, în prealabil, că poziţiile sale 
politice faţă de celelalte puteri ar fi în armonie cu noile relaţiuni franco- 
italiene. D. Camille Barrăre adăoga: «Fără îndoială că am vedea cu mare 
încredere pe Luzatti întreprinzând conversiunea; însă, atât pentru ei ca 
pentru oricare altul, piaţa franceză nu ar putea să coopereze decât întru cât 
clauzele alianţelor relative la Franţa vor fi puse la punct, în sensul dorit de 
noi *. Problema acestei puneri la punct indispensabile a rămas preocuparea 
dominantă a diplomaţiei d-lui Camille Barrăre şi se ştie că sforţările sale 
au dus la acordul din 1902.

Scrisorile către Delcass£ desvăluiesc un aspect puţin cunoscut al între
vederii Giolitti-Biilow, care a avut loc în 1904. D. Camille Barrăre a primit, 
în această privinţă, o comunicare din cele mai interesante din partea lui L u 
zatti, pe care a transmis-o numaidecât lui Delcass£. Iată textul ei:

< Scopul real a întrevederii dintre Giolitti şi Biilow a fost problema rapor
turilor austro-italiene, în ce priveşte Adriatica şi Macedonia. Dacă Austria, 
a spus Giolitti, ar ocupa un punct oarecare din aceste regiuni, Italia ar face 
numaidecât acelaşi lucru. A  insistat totuşi, pe lângă interlocutorul său, în 
ce priveşte dorinţa Italiei de a menţine statul-quo, dorinţă împărtăşită şi de 
Biilow, după spusele lui G iolitti».

« In cele trei întrevederi, destul de lungi, care au avut loc, au fost exa
minate raporturile dintre Franţa şi Italia. D. de Bulow a spus d-lui Giolitti 
că Germania nu vedea cu ochi răi raporturile bune dintre cele două puteri, 
că Crispi şi-a închipuit altădată, pe nedrept, că va fi agreabil Germaniei prin 
procedeele sale agresive; însă, proporţiile revistei navale dela Neapole (cu 
ocazia călătoriei Preşedintelui Loubet în Italia şi a vizitei ce a făcut-o Regelui 
Victor Emmanuel al III-lea, N. T.), care a avut aerul unei demonstraţii, 
ameninţătoare, a dat de bănuit în Germania. D. Giolitti a negat că această 
manifestaţie de prietenie, nepremeditată, ar fi avut un caracter agresiv; că, 
de altminteri, puterea cea mai interesată în Mediterană, Anglia, nu s’a gândit 
o clipă să se alarmeze #.

«Afară de aceasta, d. Giolitti a afirmat că Italia nu avea nevoie numai de 
relaţii bune cu Franţa, ci de ceva mai mult, de o prietenie cordială cu ea; 
6e pare că d. de Bulow a fost obligat să-i dea dreptate »,

In urmă a survenit criza dureroasă din 1905, în urma căreia, în 
împrejurările cunoscute, Delcassă a fost obligat să părăsească ministerul 
afacerilor străine. La 26 Iunie 1905, d. Camille Barrâre îi scria din Roma:
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« Mulţumesc pentru scrisoarea D-voastră. Ea trezeşte în mine sensaţia 
uneia din acele răni care, la vârsta mea, nu mai cunosc vindecare. Am fost 
câţiva alături de D-voastră care am lucrat din tot sufletul să facem o Franţă 
liberă, independentă şi mândră. Insă Franţa n’a vrut acest destin; şi am încă 
în urechi zgomotul insultelor josnice cu care au fost răsplătite serviciile pe 
care le-aţi adus patriei. N ’o să mă dau înapoi dela datorie; îmi simt însă, 
câteodată sufletul obosit ».

Dosarul corespondenţei d-lui Camille Barrâre marchează o pauză de 
nouă ani. Insă la 31 August 1914, ambasadorul Franţei la Roma scria lui 
Delcassă: « Ştiţi ce s’a petrecut în ce priveşte neutralitatea. Nici o clipă nu s ’a 
căutat vre-un pretext pentru a răstălmăci acordurile din 1902; în orice caz, 
proclamarea neutralităţii le îngloba. Am făcut ceea ce trebuia, pentru a asigura 
acest rezultat, care ne îngădue să ne slujim, de o parte din forţele noastre 
africane şi ne asigură stăpânirea necontestată a mării; neînţelegerile dintre cele 
două popoare lăsase urme adânci, însă ele nu puteau şterge din sufletul po
pular, amintirea zilelor bune, şi nici un guvern nu s’ar fi gândit să ia atitudine 
împotriva noastră. Trebue să evităm orice critică prin presă, trebue să ştim 
să ne mulţumim, până la noi ordine, cu neutralitatea, aşteptând ceva mai bun ». 
Şi ambasadorul nota că mobilizarea italiană se pregătea activ şi se concentra 
spre frontiera austriacă. « Aici e o indicaţie sigură, asupra căreia nu ne putem 
înşela », Anul 1915 avea să confirme acest fel de a vedea. Neutralitatea Italici, 
mai întâi, apoi intervenţia ei alături de Aliaţi, în urmă, fusese pregătită cu 
aţâţi ani în urmă, de politica lui Delcassă şi a lui Camille Barrăre.

Anul 44.—  Nr. 9.—  1 Mai 1937

D. Raoul de Roussy des Sales discută criza democraţiei în America, căci se 
pare că şi marea democraţie americană ar trece prin momente de criză. După rea
legerea d-lui Roosevelt la preşedinţia Republicei, atmosfera era foarte optimistă 
de cealaltă parte a Oceanului. De atunci şi până astăzi, lucrurile s’au schim
bat însă. In vreme ce democraţia rooseveltiană încearcă să se orienteze ţinând, 
înainte de toate, socoteală de condiţiile economice ale timpului, fapt care îi dă 
un caracter empiric, democraţii conservatori, dimpotrivă, vor ca actele guver
nului ca şi acelea ale cetăţenilor să nu deroge dela Constituţie, lucru lăudabil 
dacă şi constituţia ar putea evolua cu aceeaşi viteză cu care evoluează şi feno
menele economice, ceea ce din păcate nu este cazul. « Constituţia americană 
este un document minunat, însă nu poate fi remediat faptul că acest document 
a fost scris acum mai bine de 150 de ani, într’un timp în care fenomenele 
economice care ne comandă astăzi erau, fie inexistente, fie ignorate de autorul 
ei. Astfel încât, cu toată elasticitatea ei, ea nu poate fi aplicată altfel decât prin 
minunate acrobaţii juridice, în condiţii pe care autorii ei nu le puteau de sigur 
prevede. Observaţia e justă, însă la baza crizei democraţiei americane, mai 
ales în ceea ce priveşte tărâmul social, sunt cauze adânci altele decât acelea 
care se pot explica printrie practică constituţională prea rigidă.

D. Paul Reynaud tratează situaţia economică actuală în lumina experien
ţelor făcute. Se cunoaşte atitudinea d-sale cu privire la anumite probleme
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financiare şi economice, în deosebi a celei monetare, E firesc deci dacă încearcă 
să-şi justifice teoriile la lumina experienţelor făcute sau în curs. D. Paul Rey- 
naud e sever pentru acei care, înainte de experienţa actuală, au practicat o 
politică ostilă devaluării, şi recomandă câteva formule menite să slujească în 
viitor oamenilor politici: «A urca preţurile într’o ţară în care salariile scad, 
înseamnă a crea cu mâinile tale un amestec detonant *, sau, « Deflaţia cheltue- 
lilor publice făcută în timpul ultimei legislaturi (e vorba de Franţa, N .T .), 
nu a însemnat decât o jumătate de politică, care avea drept efect să scadă 
deficitul bugetar; de fapt însă, economia bolnavă trebuia vindecată. In acest 
Bcop, trebuia soluţionată problema preţurilor, făcându-le să scadă, în aur, la 
nivelul preţurilor mondiale, făcându-le în acelaşi timp însă, să urce în franci, 
pentru a restabili profitul. Latura a doua a acestei politici era devaluarea ».

M ERCU RE DE FRAN CE 
Anul 48 — Nr. 932 — 15 Aprilie 1937

Tendinţa de a face din Nietzsche un precursor al naţional-socialismului 
este destul de generalizată, şi de aceea punerea la punct a d-lui S. Aberdam 
este cum nu se poate mai oportună.

E nevoie să amintim că Nietzsche n’a fost numai un bacchant ? « Naţional- 
socialismul încearcă să folosească lirismul său furtunos, retorica sa incendiară, 
pentru a crea o psihologie explosivă. Gândirea lui de anachoret,ce se adresează 
unei elite, e prezintată, sub aspectul ei vulgarizat de evanghelie războinică, ca 
o premergătoare, pe un plan superior, al lui Mein Kampf, breviar pentru 
mase.* La drept vorbind, «romantismul » lui Nietzsche «e de esenţă 
spiritualistă; opera sa, o epopee a pasiunii intelectuale; religia sa, o arzătoare 
afirmaţie a vieţii, a plenitudinii vieţii, atinsă numai în culmea culturii».

o In dosul violenţelor de cabinet ale polemistului, în penumbra mani
festărilor sale intime, se desenează. . .  silueta gânditorului, astfel cum a înfă
ţişat-o, în necrologul său (1901), Th. de Wyzewa: blând, delicat, scrupulos, 
incapabil de orice gest, de orice cuvânt brutal, la care nici chiar delirul de 
persecuţie nu reuşeşte să trezească umbra unei uri sau a mâniei. înainte 
săi se fi năruit conştiinţa, ultimul său gest la Turin, a fost compătimirea unui 
cal maltratat. A  subliniat, în mod constant, cu tărie, că nu trebue să se confere 
o valoare universală moralei sale, care nu convine decât acelor ce guvernează 
prin instinctul grandoarei, a generozităţii, şi au ajuns la acelaşi stadiu de evo
luţie ca şi el. « Germanii îşi închipuesc că puterea trebue să se manifeste în 
duritate şi asprime, de vreme ce ei se supun bucuros şi cu admiraţie; că există 
o putere în bunătate şi în calm, iată ceea ce ei nu sunt în stare să creadă prea 
lesne ». El protestează dinainte împotriva abuzului la care poate da naştere 
teoria sa a voinţii de putere: « Fiţi duri ! * nu se adresează unor barbari, a 
căror ferocitate trebue înfrânată.»

Se ştie cât şi-a bătut joc Nietzsche de concetăţanii săi, iar d. S. Aberdam 
adaogă, în această privinţă, că Franţa «i-a apărut ca demnă urmaşe a Gre
ciei . . . Depăşind pe Goethe în predilecţia sa adâncă şi pasionată, pentru
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clasicismul vieţii, a spiritului francez, Nietzsche îl apără cu vervă şi pătrun
dere, împotriva pretenţiilor de falsă cultură germană. Pentru el, unica formă 
de artă modernă, e forma franceză, egalată chiar la Antici, numai de G re c i*.

Nu e mai puţin adevărat că Nietzsche, plin de rezerve în ce priveşte superio
ritatea arienilor, nu e 1 antisemit decât în măsura în care e anticreştin ». La 
drept vorbind, Zarathustra are în egală oroare: Stat, popor, naţionalism şi 
socialism. « Aristocrat cu conştiinţa intratabilă, fanatic al bunei credinţe, a 
dreptăţii, şi al cărui gust pentru putere nu este decât antipatia sa pentru dupli
citate, Nietzsche ne învaţă că toate faptele istorice demne de a fi reţinute de 
memoria oamenilor, sunt faptele de eliberare, şi că libertatea de spirit e resortul 
istoriei universale *.

L ’EUROPE N O U V E L LE  
Anul 20 — Nr. 1001 — 17 Aprilie 1937

D. S. Rousselet schiţează cadrele generale ale planului cuadrienal polonez. 
După U.R.S.S. şi Germania, iată că Polonia, la rândul ei, se pregăteşte să 
se industrializeze după un plan minuţios dinainte alcătuit. Ca şi în U.R.S.S., 
acest plan are drept obiectiv principal sporirea potenţialului militar al ţării, însă, 
spre deosebire de cel sovietic, nu este întocmit decât pentru o perioadă de 4 ani.

Acest plan, alcătuit de d. Kwiatkowski, vice-preşedintele Consiliului de 
miniştri, creatorul portului Gdynia şi economist eminent, e întâmpinat în 
Parlament şi în public, cu mult entuziasm. Polonia este convinsă că acest 
plan îi va îngădui să-şi consolideze situaţia internaţională şi să reducă sensibil 
şomajul, plagă mai greu de vindecat în Polonia decât în multe alte ţări, din 
pricina creşterii rapide a populaţiei.

Realizarea planului va costa pe Stat, 2,8 miliarde de zloţi, adică mai bine 
de 70 miliarde de lei, restul urmând a fi suportat de populaţie.

Iată principalele caracteristici ale planului: crearea unei vaste regiuni 
industriale, — în districtul Sandomir, între Vistula şi afluentul său San, 
la o distanţă de 200 km. de frontiera germană şi de mai bine de 300 km. de 
aceea a U.R.S.S., — în care se vor concentra toate industriile de război; 
desvoltarea reţelei de căi de comunicaţii pe întregul cuprins al ţării şi, mai ales, 
în noua regiune industrială; desvoltarea portului Gdynia; electrificarea ţării; 
o nouă politică economică inspirată din nevoia de a finanţa acest plan.

Alegerea triumfală dela Bruxelles a d-lui van Zeeland e pe larg comentată 
de d-nii Roger Auboin: La leţon de Bruxelles; Robert Leurquin: Les Bruxellois 
contre la dictature ; Pierre Dominique: La journee decisive du 11  avril.

Suggestiv articolul d-lui Pertinax: L ’Italie puissance revolutionnaire en 
Miditerannee.

REVUE P O L IT IQ U E  E T  PARLEM EN TAIRE 
Anul 44 —  Nr. 509 —  10 Aprilie 1937

D. Bernard Lavergne publică un articol intitulat: « Scrutinul de aron- 
disment, sinuciderea partidului radical-socialist», în care demonstrează nece
sitatea adoptării reprezentării proporţionale, pentru ca partidul radical- 
socialist să nu mai rişte să se fărâmiţeze în viitor, după cum ar lăsa să prevadă 
statisticile alegerilor din 1928, 1932 şi 1936.
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Până mai acum câţiva ani, partidul radical-socialist a avut tot interesul 
să menţină scrutinul de arondisment. Cum acest partid nu a încetat până 
într’o epocă recentă să fie gruparea care obţinea în Franţa cel mai mare număr 
de voturi, jocul desistărilor, în scrutinul de balotaj, se exercita totdeauna în 
favoarea sa, căci un mare număr de socialişti sau membri ai centrului stâng 
trebuia să se retragă în favoarea radicalilor, care au sfârşit prin a considera 
o dogmă că acest fel de scrutin le este avantajos; de aici opunerea lor, nicio
dată desminţită, faţă de orice alt sistem de scrutin: proporţional sau R. P. 
Insă în alegerile din 1936, starea de lucruri a dovedit o modificare adâncă a 
configuraţiei politice şi a diviziunii voturilor, astfel încât partidul radical- 
socialist care, până în prezent, a avut motive, din punct de vedere numeric 
şi tehnic, să prefere scrutinul de arondisment, trebue neapărat să se orienteze 
spre scrutinul proporţional sau spre R.P.

In primul rând, partidul radical-socialist a încetat de a fi partidul numeric 
cel mai tare. De aceea, mecanismul desistărilor în balotaj nu mai este în măsură 
să-l favorizeze. Coniuncţiunea foarte posibilă, ba chiar probabilă, între parti
dele socialiste (S.F.I.O. şi Uniunea socialistă) şi cel comunist, în alegerile 
viitoare, se va opera numai în dauna partidului radical-socialist. Astfel dacă 
partidele socialiste şi cel comunist fuzionează sau prezintă în fiecare circum
scripţie câte un candidat, în loc de doi sau trei, voturile lor se vor aduna, 
încă dela primul scrutin, şi multe balotaje nu se vor mai produce. Din sta
tistica alegerilor ce au avut loc la 26 Aprilie şi la 3 Mai 1936, reiese că 19 
deputaţi radical-socialişti ar fi fost eliminaţi în aceste condiţii de candidaţii 
unici socialisto-comunişti, şi efectivul radical-socialiştilor în Camera Depu
taţilor ar fi fost de 90 în loc de 109, iar acela al partidului S.F.I.O . şi comu
nist de 240, în loc de 221. Un partid mare ca partidul radical-socialist este 
foarte bine armat pentru a se prezenta în alegeri pe scrutin pe listă cu R.P, 
integrală. In asemenea condiţii, se poate prezenta alegătorilor eliberat de tutela 
socialistă. Căci, în general, scrutinul majoritar a avut totdeauna drept con
secinţă că guvernele succesive ale Franţei au fost la discreţia presiunii forma
ţiunilor extremiste. Această ipotecă grea pe care extremele n’au încetat să 
o exercite asupra tuturor guvernelor, a fost originea multor greşeli şi erori în 
conducerea generală a ţării.

Semnalăm următoarele studii şi articole interesante: Politica musulmană a 
Italiei de Fr. de Richemont; Obstacolele opuse circulaţie oamenilor de Henri 
Hauser; Conferinţa dela Montreux: Egiptul şi desfiinţarea Capitulaţiilor de 
Georges Meyer; Şomajul tineretului universitar de H. d ’Herouville; Situaţia 
învăţământului secundar de Houbert Bourgin şi Congresul dela Niirenberg de 
Paul Valayer.

L A  N O U V E L L E  REVUE FR A N C A I SE 
25-e Annde, No. 283.—  i-er Avril 1937

Număr sărac, lăsând după lectură impresia de a fi fost mai mult impro
vizat, decât organizat cu acea grijă specifică strălucitei reviste pariziene.

Patru studii de Andră Suarăs, Jacques Chardonne, Alain şi Jean Guă- 
henno, scrise în mod vizibil fără nici un spirit de « suită *, sunt puse la un loc
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şi obligate să formeze un sumar ce poartă titlul general: « omagiu unor scrii* 
tori vechi *.

T ot paginile de jurnal ale lui Andr£ Gide formează piesa principală a 
lecturii.

De reţinut fraza cu care începe relatarea unei călătorii recente în Algeria, 
frază ce indică cu discreţie dar precis, dezamăgiri suferite în urma publicării 
bine cunoscutului « Retour de l ’U.R.S.S. *:

« Să fu g i! Să locueşti un timp nu ştiu în ce regiune abstractă, goală, deşartă, 
în care să te opreşti a mai trăi, a mai judeca, fără a trăda totuşi şi fără a dezerta 
dela nici o cauză *.

Interesul principal al jurnalului lui Gide ni se pare că aparţine şi de astă* 
dată confesiunilor sale de scriitor, observaţiunilor şi gândurilor ce se referă 
la opera sa şi la arta scrisului în genere. Cu câtă luciditate vorbeşte despre 
propriul său jurnal:

« Supărătorul obicei pe care l-am luat în ultimul timp de a publica în N. 
R. F. o mulţime de pagini din acest jurnal (puţin din nerăbdare şi pentrucă 
nu mai scriam nimic altceva) m’a detaşat pe încetul de el ca de un prieten 
indiscret, căruia nu i se poate nimic încredinţa, fără ca să spună mai departe. 
Cât ar fi fost mai abundentă confesiunea mea, dacă ar fi ştiut să rămână po
stumă. Şi încă, scriind aceasta, o şi văd imprimată şi văd dezaprobarea lecto
rului. Câteodată mă gândesc că absenţa de ecou, pe care mult timp au avut-o 
scrierile mele, le-a permis să aibă tot ceea ce le-a făcut valoarea. Era nevoe 
să le asigur frazelor mele o supravieţuire, care să le dea răgazul de a-i aştepta 
pe cetitorii viitori. Sunt neobişnuit de stingherit de răsunetul imediat (apro
bare sau blam) care de aici înainte va întâmpina tot ce ne ieşi din condeiul 
meu. Ah I fericitul timp în care nu eram ascultat I Şi ce bine vorbeşti, atâta 
vreme cât vorbeşti în deşert. De sigur pentru a fi ascultat vorbeam: dar nu 
ascultat imediat. Odele lui Keat —  şi Les Fleurs da mal rămân şi astăzi parcă 
învăluite de tăcerea contemporanilor, tăcere în care se amplifică pentru noi 
elocvenţa lor *.

Dacă ultimul «r£cit * al lui Andr£ Gide, a nemulţumit pe unii dintre 
vechii săi admiratori, jurnalul ne arată că nici autorul nu a fost prea bucuros 
de lucrul său şi că, în orice caz, a avut de întâmpinat mari dificultăţi.

Sunt preţioase mărturisiri de şantier literar:
« Am rupt aşa dar tot ce scrisesem la Saint-Louis, după cum rupsesem 

deja tot ce lucrasem la Syracuza. A  trebuit să mă plec în faţa evidenţei: acest 
al treilea capitol din Geneviive nu avea nici o valoare. Era mai rău decât rău: 
mediocru. Inutil să încerc a-1 relua; chiar dacă aş munci la el luni întregi, 
nu l-aş putea face mai bun. Mai bine este să tai, să las cartea neisprăvită 
şi să nu mai uzez restul meu de feroare.

« Capitolul secund, de altfel, se termină aşa încât să prezinte un fel de 
concluzie suportabilă —  cel puţin esteticeşte —  deşi exact împotriva a tot ce-mi 
propusesem *.
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L E  M O I S 
Anul 7.—  Nr. 75

D. Yvon Jan publică o notă foarte concisă asupra originii războiului civil 
spaniol, care nu ar fi decât manifestarea unui profund desechilibru în care se 
sbate societatea spaniolă. Burghezia spaniolă nu s’a putut desvolta niciodată, nici 
ca număr, nici ca importanţă. In timpul în care, în restul Europei, se desvolta 
negustorimea, din care avea să se nască mai târziu burghezia, Spania era 
stăpânită de Musulmani, iar comerţul şi industria erau exercitate exclusiv 
de Arabi şi Evrei, care au fost mai târziu izgoniţi din peninsulă, după recuce
rire. Astfel nu a putut să se nască şi să reziste o burghezie tare, conştientă 
de puterea ei şi de nevoia de a apăra interesele liberale. Ceea ce se intitulează 
burghezie spaniolă a dus o existenţă leneşă, quasi-parasitară, în micile oraşe 
semi-rurali za te. Spre sfârşitul veacului al XVIII-lea, puterea trece în Apusul 
Europei în mâinile burgheziei. Oamenii care alcătuesc noua clasă au virtuţi 
de conducători: capabili, activi, întreprinzători, iar civilizaţia le datoreşte 
o prosperitate fără precedent: bogăţie, confort, igienă şi instrucţie. In lipsa 
unei burghezii conştiente, Spania a rămas, în cursul veacului al XlX-lea, în 
marginea mişcării puternice de emancipare şi de îmbogăţire.

Clasa diriguitoare spaniolă e alcătuită din privilegiaţi, — lipsiţi de voinţă şi 
de curajul de a întreprinde afaceri sau reforme politice,—  care au deţinut pute
rea numai pentru a-şi apăra interesele. Inerţia clasei diriguitoare a făcut impo
sibil orice progres economic şi social, mai ales în agricultură, un domeniu 
esenţial al economiei spaniole. Iniţiativa a fost lăsată poporului şi aceasta 
a făcut ce i-a stat în putinţă, adică nu mare lucru. De aceea agricultura spa
niolă este într’o stare de sărăcie caracteristică metodelor şi mijloacelor ana
cronice şi utilajului arhaic.

In Spania n ’a existat niciodată o clasă mijlocie, care să aibe conştiinţa 
intereselor ei şi a rolului ei social, şi nici nu se putea altfel într’o ţară în care 
principiile democratice ale proprietăţii private şi libertăţii individuale nu şi-au 
făcut drum. Consumul intern, foarte redus, nu a permis micului comerţ să se 
desvolte, şi numărul micilor rentieri este neînsemnat. Lipsa unei clase mijlocii 
a avut drept urmare că societatea spaniolă e împărţită în două blocuri opuse, 
oferind fiecare în parte un aspect omogen, pe care însă interese ireduc
tibile le-au ridicat unul împotriva celuilalt. In aceste condiţii, pacea socială 
n’a fost niciodată posibilă. Războiul social de astăzi a stârnit surprindere şi 
oroare. El nu datează însă din Iulie 1937. Istoria socială a Spaniei, de mai 
bine de 150 de ani, nu este decât istoria unui război civil larvar.

Antagonismul celor două blocuri a putut să degenereze într’un conflict 
atât de acut şi regretabil pentru civilizaţie, tocmai din pricina slăbiciunii 
puterii centrale.

Oricare tabără ar învinge în acest război civil, adevăratul pacificator al 
Spaniei va fi acela care va putea da o soluţie problemei sociale. Fără îndoială, 
ţăranii spanioli, funciarmente individualişti, şi aspirând, înainte de toate, la 
mica proprietate, nu se vor putea acomoda cu un colectivism agrar de tip 
sovietic. De cealaltă parte, s’a vorbit mult de o organizare corporativă. In
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starea actuală a agriculturii spaniole, această suggestie nu pare să aibă sorţi 
de izbândă.

Adevărul este că Spania continuă să se sbată într’o eroare seculară. Ea cere 
străinătăţii soluţii care nu se pot aclimatiza la ea. In toate timpurile, Spania 
şi-a îndreptat privirea spre străinătate, pentru a-i solicita ajutorul şi asistenţa. 
In veacul trecut Spania a fcst înzestrată cu o Constituţie pur şi simplu 
copiată după Constituţiile unor state străine. Insă deosebirea categorică 
dintre acestea şi Spania, din punct de vedere economic şi social, a făcut 
că această Constituţie nu a putut funcţiona niciodată în condiţii normale. In 
1932, socialiştii şi republicanii au săvârşit aceeaşi eroare, care pare că încercă 
să domine şi ziua de mâine. In asemenea condiţii, se poate prevedea că paci
ficarea definitivai a Spaniei nu va fi realizată atât de repede; căci, în 
acest scop e nevoie de o personalitate energică, în măsură să conceapă şi să 
realizeze organizarea specială pe care o reclamă situaţia particulară a Spaniei. 
Şi deocamdată nu se iveşte nicăeri în Spania o personalitate cu asemenea 
posibilităţi şi virtuţi.

La rubrica literaturilor străine, o pagină e consacrată României, în cadrul 
căreia sunt semnalate: moartea lui Anton Holban, studiul consacrat, în Revista 
Fundaţiilor Regale, de d. Şerban Cioculescu, poeziei d-lui Ion Vinea şi * Men
ţiunile critice » ale d-lui Perpessicius, editate de Fundaţia pentru literatură 
şi artă « Regele Carol II ».

D IE M U SIK
Anul X X IX .—  Caetul 7 .—  Aprilie 1937

D. Hermann Killer publică o recenzie amănunţită a cărţii E in  ideales 

S ă n g e rp a a r : L udw ig S ch n o rr von  C a ro lsfe ld  und M a lv in a  geborene G arrigues, 

de C. H. N. Garrigues, nepotul primei Isolde a lui Richard Wagner, Mal
vina Schnorr von Carolsfeld, născută Garrigues, care, împreună cu soţul ei, 
neuitatul tenor dramatic, primul Tristan, Ludwig Schnorr von Carolsfeld, 
au alcătuit o pereche ideală de cântăreţi.

Remarcabil finalul studiului d-lui Roderich von Moisisovics P roblem a  

lib retu lu i de operă (II).
Din restul sumarului, semnalăm: A scen d en ţii C la r e i S ch um a nn  de Frie- 

drich Heinz Beyer; P en tru  istoria com erţxdui germ an de articole m u zica le  de 
Prof. Dr. Wilhelm Altmann; O rien ta re nouă în m u zica  concertan tă  de p ia n  

de Dr. Paul Egert.

ROMÂNEŞTI
G Â N D IR E A

Anul X V I.—  Nr. 5.—  Mai 1937

Număr închinat poeziei. Semnează versuri d-nii Ion Pillat, V. Voiculescu, 
D. Ciurezu, Ştefan Baciu,

D. profesor Caracostea publică în continuare Un studiu despre Eminescu, 
Fragmentul ultim se numeşte « Inefabilul eminescian >.
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In fruntea sumarului, un eseu al d-lui Lucian Blaga tratează de asemeni 
o problemă de poezie, * Geneza metaforei ».

« Deosebim două grupuri mari sau două tipuri de metafore:
1. Metafore plasticizante.
2. Metafore revelatorii.
Metaforele plasticizante se produc in cadrul limbajului prin apropierea 

Unui fapt de altul, mai mult sau mai puţin asemănător, ambele fapte fiind 
de domeniul lumii date, închipuite, trăite sau gândite. Apropierea intre fapte 
sau transferul de termeni, dela unul asupra celuilalt, se face exclusiv in vederea 
plasticizării unuia din ele. . .  In realitate, nu plasticizăm un fapt prin alt fapt, 
ci expresia incompletă a unui fapt prin expresia altui fapt. E de remarcat 
că metaforele plasticizante nu îmbogăţesc cu nimic conţinutul ca atare al 
faptului, la care ele se referă. Metaforele acestea sunt destinate să redea cât 
mai mult carnaţia concretă a unui fapt, pe care cuvintele pur descriptive, 
totdeauna mai mult sau mai puţin abstracte, nu-1 pot cuprinde in întregime. 
Adevărul e că cuvintele sunt aşa de anemice, incât ar fi nevoie de un alai 
infinit de vocabule esenţiale şi de specificare, pentru a reconstitui, cu mijloace 
de limbaj, faptul concret. Metafora plasticizantă are darul de a face de prisos 
acest alai de cuvinte. . .  In raport cu faptul şi cu plenitudinea sa, metafora 
plasticizantă vrea să ne comunice ceea ce nu e în stare noţiunea abstractă, 
generică a faptului. Expresia directă a unui fapt e totdeauna o abstracţiune 
mai mult sau mai puţin spălăcită. In aceasta zace deficienţa congenitală a 
expresiei directe. Faţă de deficienţa expresiei directe, plenitudinea faptului 
cere însă o compensaţie. Compensaţia se realizează prin expresii indirecte, 
printr’un transfer de termeni, prin metafore. Metafora plasticizantă repre
zintă o tehnică compensatorie. . .

Metaforele plasticizante nasc din incongruenţa fatală dintre lumea con
cretă şi lumea noţiunilor abstracte. Din dorul de a restaura congruenţa între 
concret şi abstract, se recurge la metafore plasticizante. Metafora plasticizantă 
ţine, aşa dar, loc de concret, în ordinea abstracţiunilor. . .

. . .  Există însă, după cum precizam la început, şi un al doilea tip de meta
fore, * metaforele revelatorii *. Câtă vreme metaforele tip I nu sporesc sem
nificaţia faptelor la care se referă, ci întregesc expresia lor directă, metaforele 
tip II sporesc semnificaţia faptelor înşile, la care se referă. Metaforele reve
latorii sunt destinate să scoată la iveală ceva ascuns, chiar despre faptele pe 
care le vizează. Metaforele revelatorii încearcă într’un fel revelarea unui« mister * 
prin mijloace pe care ni le pune la îndemână lumea concretă, experienţa sensi
bilă şi lumea imaginară. . .

Se poate spune despre aceste metafore, că au un caracter revelatoriu, 
deoarece ele anulează înţelesul obişnuit al faptelor, substituindu-le o nouă 
viziune. Aceste metafore nu plasticizează numai nişte fapte în măsura cerută 
de deficienţa numirei şi expresiei lor directe, ci suspendă înţelesuri şi pro
clamă altele. Metaforele revelatorii sunt cu totul de altă natură decât cele 
plasticizante pur şi simplu şi au cu totul altă origine. Câtă vreme metaforele
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plasticizante rezultă, după cum văzurăm, dintr’un dezacord imanent al struc
turilor spirituale ale omului (dezacordul dintre concret şi abstracţiune), meta
forele revelatorii rezultă din  m odul sp ecific  um an de a exista , din existenţa  în  

o r iz o n tu l m isteru lui ţ i  a l revelării.

. . . Cât timp omul (încă nu de tot « om *) trăeşte în afară de mister, fără 
conştiinţa acestuia. . .  el nu foloseşte decât metafora plasticizantă, cerută de 
dezacordul dintre concret şi abstracţiune. Metafora revelatorie începe în 
momentul când omul devine în adevăr « om *, în momentul când el se aşează 
în orizontul şi în dimensiunile misterului.

. . . Felul metaforic n’a apărut în cursul evoluţiei sau al istoriei umane: 
metafora este logic şi real, anterioară istoriei. Ea este simptomul unei perma
nenţe aproape atemporale. S ’a pus de multe ori întrebarea: care este diferenţa 
specifică a omului faţă de animal ? întrebarea îşi recâştigă se pare interesul 
ce îl acordau cei vechi, care însă, la un moment dat, au devalorizat-o prin soluţii 
ce se pretau din cale afară la comic. Fapt e că s’au propus felurite formule. 
Dela Aristotel a rămas faimoasa definiţie: « Omul este animalul politic ». 
Mai îndreptăţită decât oricare din formule, ni se pare aceasta a noastră, care 
nu e culeasă chiar la întâmplare de pe uliţele gândului: < Omul este animalul 
metaforizant ». Accentul ce-1 dorim pus pe epitetul « metaforizant * este însă 
destinat aproape să suprime animalitatea, ca termen de d efin iţie ... Meta
fora emanând din cele două izvoare, e delimitată, ca funcţie spirituală, la cele 
ce rezultă din condiţiile, mai presus de vicisitudinile timpului, ale genezei 
sale. 1. Ea e chemată sau să compenseze insuficienţele expresiei directe pen
tru un obiect sau z. Să reveleze laturi şi semnificaţii ascunse, reale sau imagi
nare, ale unui obiect. Când nu face nici una nici alta, metafora poate fi un 
joc agreabil, sau vremelnic impus prin termenii unei situaţii date, dar e des
poiată de o justificare mai adâncă şi nu e necesară. Unei asemenea metafore, 
oricât de seducătoare, îi vom retrage din capul locului creditul. Metaforismul 
care nu rezultă nici din contribuţia, nici din modul existenţial specific uman, 
ci mai curând din împrejurări cu totul accidentale sau chiar din hotărîrea 
capricioasă a omului, va reprezenta într’un fel sau altul totdeauna o anomalie ».

A  Z I
Aprilie— Mai, 1937.—  Nr. 28

Poemul « Prietena Irina » semnat Paul Păun, marchează un debut literar 
demn de o menţiune. Când tinerii poeţi se pierd în felurite solfegii de expre
sie abstractă, este rar să găseşti un poem de emoţia şi simplicitatea celui de 
faţă.

Nu ştiu cum să te încep
dela frunte, dela glezne, dela mâini,
dela umblet, dela râs,
de unde să te încep, de unde să te prind
de unde să-mi aleg bogăţiile mărunte
când văile mele greoaie se apleacă spre tine ?
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Am ajuns la tine rătăcind
m’am luat după vânturi, după ape
după garduri, după copaci
mi-au vorbit gârlele de vorbele tale
mi-au arătat lăcustele privirile tale
m ’au dus spicele de grâu sub genele tale
legănate.

Nu te-am căutat: te-am găsit; 
mi te-au scos în drum toate.

G Â N D  R O M Â N ESC  
Anul V, Nr. 4.—  Aprilie 1937

Revista clujeană continuă să apară cu o regularitate neobişnuită publi
caţiilor de provincie. Şi prin colaborări şi prin condiţiile tehnice în care se 
tipăreşte, « Gând Românesc * este astăzi cea mai interesantă revistă ce ne 
vine din Ardeal.

Din sumarul numărului recent, e de reţinut studiul pe care a întreprins 
să-l scrie d. Vasile Băncilă asupra d-lui Lucian Blaga, şi din care publică un 
fragment.

Monografiile critice sunt prea puţine în publicistica noastră, pentru a nu 
remarca această încercare.

R O M Â N I A
Revista Oficiului Naţional de Turism. Anul II, Nr. 4. Aprilie 1937

Remarcabil album de fotografii excelente prin calitate proprie şi de ase
meni prin interes documentar. Este o adevărată punere în valoare a peisajului 
românesc.

Dar ne întrebăm dacă această frumoasă publicaţie nu trebue să accentueze —  
în alegerea textelor —  latura informativă a preocupărilor sale. înainte de a fi o 
revistă literară sau un album de artă, ea trebue să fie un buletin de turism.

R O M Â N IA  M IL IT A R Ă  
Anul LX X IV . Nr. 4.—  Aprilie 1937

Fără a se depărta de caracterul său de strictă specialitate, « România mili
tară » izbuteşte să ofere documente şi comentarii preţioase asupra problemelor 
actuale, văzute dintr’un unghi cu atât mai revelator, cu cât este mai riguros 
specializat.

Interesant studiul d-lui General Virgil Economu despre « Războiul civil 
din Spania », care în genere a fost comentat sub aspectele sale politice sau 
sociale, dar aici ne este încă înfăţişat sub aspectul său militar.

D. amiral Buchholtzer semnează un studiu de geografie matematică: 
« Cum se face o hartă ».



F U N D A Ţ I A  

Ş I  A R T Ă
P E N T R U  L I T E R A T U R Ă  

« R E G E L E  C A R O L  I I »

C PT.-C O M A N D O R  P . C. F U N D Ă Ţ E A N U , Libertatea mărilor şi prizele maritime..................... epuizat

M.
Au apărut:

C O N S T A N T IN -W E Y E R ,

B IB LIO TECA «E N E R G IA »
Cavelier de la Salle, traducere din  lim ba franceză de P au l I.

P R O D A N  .......................................................................................................................................................
L . P . R O U Q U E T T E , In căutarea fericitei, traducere din lim ba franceză de E . F L Ă M Â N D A . . 
A E A JN  G E R B A U L T , Singur străbătând Atlanticul, traducere din lim ba franceză de A . V IA N U  
C O L O N E L  T . E . L A W R E N C E , Revolta-in deşert, traducere din lim ba engleză de Mircea E L IA D E ,

cu o hartă (2 vo lu m e)................................................................................................................................
R E N E  B A Z IN , Pustnicul din Sahara, viaţa părintelui Charles de Fouchauld, traducere din lim ba

franceză de Alexandru H O D O Ş ..............................................................................................................
M IH A IL  S A D O V E A N U , Viaţa lui Ştefan cel Mare (Ediţia a I l I - a ) .............................................
C . A R D E L E A N U , Domnul Tudor (E diţia a I I - a ) ................................................................................
R . P . H U C, Descoperirea Thibetului, traducere din lim ba franceză de A priliana M E D IA N U  . . 
H O M E R , Odiseea, traducere In proză din lim ba elină d C 'E . L O V IN E S C U  (E diţia a I l-a ) . 
J A K O B  W A S S E R M A N N , Viaţa lui Stanley, traducere din lim ba germană de R adu CIO*

C U L E S C U ......................................................................................................................................................
H . M, S T A N L E Y , Autobiografie, traducere din lim ba engleză de M ary M, P O L IH R O N IA D E .
R . M. H UC, In China, traducere din lim ba franceză de N atalia B Ă L U Ţ Ă ...............................
F . Y E A T S -B R O W N , Bengali, traducere din lim ba engleză de Radu G E O R G E S C U  . . . .  
J A K O B  W A S S E R M A N N , Christofor Columb, traducere din lim ba germană de I . SÂ N G IO R G IU  
D E A N  F A R R A R . St. Winifred sau şcoala şi lumea ei, traducere din  lim ba engleză de W .

şi C. N O IC A  ................................................................................................................................................
R . P . H U C, In  Tartaria, traducere din lim ba franceză de V ictor S T O E  .................................

Lei 40
40
20

60

30
30
30
30
60

40
60
40
40
40

60
40

Au apărut: B IB LIO TECA «IN FORM ATIVĂ»
Ing. I. O R B O N A Ş, Manual de atelier mecanic.............................................
H , S T A H L  şi D A M IA N  P . Manual de paleografie slavo-tomână . . . .

Lei 80 
l r40

Au apărut: B IB LIO TECA « AR TISTICĂ »
O . H A N , Sculptorul D. Paciurea, cu 24 de p la n ş e ...................................
A L . B U S U IO C E A N U , Andreescu.................................................................

L ei 60 
• 120

Au apărut: B IB LIO TECA « ORAŞE »
M IR C E A  D A M IA N , Bucureşti, cu 48 de p la n ş e .................................................................................... Lei
T U D O R  ŞO IM A R U , Constanţa, cu numeroase ilustraţii fn t e x t ......................................................>
O C T A V  Ş U L U Ţ IU , Braşov, cu numeroase ilustraţii în t e r t ........................................................... >

Au apărut: B IB LIO TECA «DOCUM ENTARĂ»
Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de R A D U  C R U T Z E S C U ........................................ Lei
E L E N A  G-ral P E R T IC A R I-D A V IL A , Din viaţa şi corespondenţa lui Carol Davila . . . .  »
E . D VO ICEN CO , începuturile literare ale lui B, P . Hasdeu ..................................................... I
EM . B U C U Ţ A , Duiliu Zamfir eseu şi Titu Maior eseu in scrisori (1884— 1 9 1 3 ) .....................»

AU apărut: B IB LIO TECA «ENCICLO PED ICĂ*
C O N S T . C. G IU R E S C U , Istoria Românilor, I, ediţia a  I l-a , revăzu tă şi adăogită, cu numeroase

ilustraţii în t e x t .............................. .............................................................................................................. Lei
Dr. G. B A N U , Sănătatea poporului român.........................................................................................»
I . SIM IO N E SC U , Ţara noastră............................................................................................................ »
C O N ST. C. G IU R E S C U , Istoria Românilor, II , două p ă r ţ i .............................................................. »

SCR IITO R II ROMÂNI CONTEMPORANI
Au apărut: R o m a n e

JO A C H IM  B O T E Z , însemnările unui Belfer..................................................................................... Lei
C. GANE» Trecute vieţi de Doamne şi Domniţe, II , cu numeroase ilustraţii în te x t . . . .  »
A D R IA N  M A N IU , Focurile primăverii şi flăcări de toam nă......................................................... *
S Ă R M A N U L  K L O P Ş T O C K , Feciorul lui Nenea Tache Vameşul, I I ............................................. *
L U C IA  D E M E T R IU S , Tinereţe............................................................................................................ *
N . M. C O N D IE SC U , însemnările lui Safirim, I ............................................................................. *
N . M. C O N D IE S C U , Peste mări şi ţări, cu 20 acuarele originale de S. M O T Z N E R  . . . .  >

120
80

roo

70
200

60
120

200
200
200
260

60
160

60
70
50
60

800

A u apărut: E s s e u r l ,  C r i t i c ă
P A U L  Z A R IF O P O L , Pentru arta literară .........................................................................................
P E R P E S S IC IU S , Menţiuni critice, I I ..........................................................................................................
G . M. C A N O T A C U Z IN , Isvoare şi popasuri.....................................................................................
N . IO R G A , Oameni cari au f o s t .........................................................................................................
EM . CIOM AC, Viaţa şi opera lui Richard W agner ........................................................................
M. D . R A L E A , Valori.............................................................................................................................
N . IO R G A , Oameni cari au fost, I I ...........................V . . . ... .............................................................
Ş E R B A N  C IO C U L E SC U , Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul Zarifopol (1903— 12)
G . C Â L IN E S C U , Opera lui Mihail Eminescu, II , I U ...........................................................................
C. A N T O N IA D E , Renaşterea italiană. Trei figuri din Cinquecento.............................................
N . IO R G A , Oameni cari au fost, I I I  . *. '..................................................................................................
A L IC E  V O IN E S C U , Montaigne............................................................................................................

Lei 60 
1 80
» 60
» 80
1 60
* 50
» 90
> 40» *• r40
* 70
1 90
* 70



* £M . CIOM AC, Poeţii armoniei, I ......................................................................................  Lei 60
G, C Ă L IN E S C U , Opera lu i M ihail Eminescu, IV  şi V .............................................................................» 150
P E R P E S S IC IU S , M enţiuni Critice, I I I ..........................................................................................................  # 90
D R A G O Ş  P K O T O P O P E S C U , Fenomenul E n g l e z .........................................................................................& 100
N . IO R G A , Sfaturi pe tn tu n cr ec ........................................................................................................................   » 90
IO N  P E T R O V IC I, Figuri dispărute ................................................................................................................. » 50

A u apărut: V e r s u r i
D E M O S T E N E  B O T E Z , Cuvinte de dincolo . .................................................................................................L ei 60
Z . ST A N C U , Antologia poeţilor tineri, cu portrete de M argareta S T E R I A N ....................................... » 60
G. B A C O V IA , Poesii, cu o prefaţă de Adriau M A N IU ...............................................................................» 40
G . G R E G O R IA N , La poarta din u r m ă ........................................................................................................... » 60
A D R IA N  M A N IU , Cartea Ţ ă r i i .........................................................................................................................» 40
G. L E S N E A , Cântec d e p l i n ..................................................................................................................................» 40
G E O R G E  S IL V IU , Paisie psaltul s p u n e ....................................................................................................... » 40
V . C IO C Â L T E U , P o e s i i .......................................................................................................................................... » 60
N . D A V ID E S C U , H e la d a .................................................................................................................................... » 60
N . D A V ID E S C U , R o m a ...........................................................................................................................................» 60
IO N  P O G A N , Zogar .............................................................................................................................................» 40
R A D U  B O U R E A N U , Golful Sâ n g elu i.............................................................................................................  » 50
IO N  M IN U L E SC U , N u sunt ce par a f i ........................................................................................................  » 50
V IR G IL  C A R IA N O P O L , Scrisori către p la n te .............................................................................................. » 40
A D R IA N  M A N IU , Poesii din Carmen S y lv a ..................................................................................................» 100
M IH A IL  M O ŞA N D R E I, Singurătăţi ( p o e m e ) .......................................................................................... i> 40
C IC E R O N E  T H E O D O R E SC U , Cleştar ( p o e m e ) ......................................................................................o 50
IL A R IU  D O B R ID O R , Vocile S in g x tr ă tă ţii .....................................................................................................* 70
A N D R E I T U D O R , Amor 1926  ( p o e m e ) .........................................................................................................» 40
V . V O IC U L E S C U , U r c u ş ...................................................................................................................................  *> 60
IO N  P IL L A T , Ţărm p ie r d u t ...............................................................................................................................  * 60

E D I Ţ I I  D E F I N I T I V E
T U D O R  A R G H E Z I, V ersu ri............................................................................................................................Lei 100
M A T E IU  I .  C A R A G IA L E , O p e r e .................................................................................................................. * 1 5 0
E L E N A  F A R A G O , P o e z i i .................................................................................................................................» 100

T R A D U C E R E A  S F I N T E I  S C R I P T U R I  D E  P r .  V .  R A D U  

A u  apărut: S 1  G A L A  G A L A C T I O N
Cântarea cântărilor........................................................................................................................................................gratu it
Cartea lu i I o v ....................................................................................................................    »
E lem en te ......................................................................................................................................................................... »
Eclesiastul şi Cântarea D e b o r e i ............................................................................................................................ *

S C R I I T O R I  R O M Â N I  M O D E R N I
A apărut :

B O G D A N  P E T R IC E IC U -H A S D E U , Scrieri literare, morale şi politice, E d iţia  critică cu note
şi variante de Mircea E L I A D E  (2 v o lu m e ) ....................................................................................... L ei 280

SC R IIT O R II STRĂ IN I MODERNI Ş I  CONTEMPORANI
Au apărut:

E . M A D ACH , Tragedia omului, traducere în versuri din lim ba m aghiară de O ct. G O G A  . . . Lei 40 
L U IG I P IR A N D E L L O , Răposatul Matei Pascal, traducere din lim ba italiană de A . JMARCU . *> 40
M. C H O R O M A N S K I, Gelozie şi medicină, traducere din lim ba polonă de Gr. N A N D R IŞ  . * 50
R . L . S T E V E N S O N , Comoara din insulă, traducere din lim ba engleză de R adu G E O R G E S C U  . * 50
E M IL Y  B R O N T E , La răscruce de vânturi, traducere din lim ba engleză de M ary P O L IH R O -

N I A D E ..........................................................................................................   » 60

Au apărut: BIBLIO TEC A  D E FIL O SO FIE  ROMÂNEASCĂ
D . D . R O ŞC A , Existenţa tragică ................................................................................................................Lei 60
T , V IA N U , Estetică, voi. I .............................................................................................................................. » 100
P E T R E  P A N D R E A , Filosofia politico-juridică a lui Simion B â rn u ţiu ................................... » 60
L U C IA N  B L A G A , Orizont şi s t i l ..................................................................................................................* 60
M IR C E A  E L IA D E , Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne.................................. » 200
T . V IA N U , Estetică, voi. I I ........................................................................................................................... » 100
C. R Ă D U L E SC U -M O T R U , Românismul. Catehismul unei noui spiritualităţi...........................  » 60
A L E X A N D R U  C L A U D IA N , Originea socială a filosof iei lui Auguste Com te................. ..........  d 70

BIBLIO TH Î5 QUE D ’H IST O IR E  CONTEMPORAINE
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