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DIN CICLUL «EVUL MEDIU

CÂNTEC DE LUPTĂ

Iată frunze de stejar 
Lângă cele de gorun
—  Ah, Kis, Kis, Kis şi mistreţul, 
Aprinzându-şi în muşchi jar,
Caută ca un nebun
Să-şi găsească-acum nutreţul.

O să curgă sânge gras 
La izvorul de sub deal
—  Âh, Kis, Kis, Kis şi ’ncet lupul 
îşi strecoară pas cu pas
Printre arbori ca un val 
Botul lungueţ şi trupul.

Taurul turburător 
Vine din pădure jos
—  Ah, Kis, Kis, Kis şi pădurea 
Freamătă şi ea uşor
Ca un gând întunecos 
La răspântii cu securea.

Frunzele sar împrejur 
Şi e vuet şi e ’nnec
—  Ah, Kis, Kis, Kis şi ’mpreună 
Ca un freamăt în azur 
Gemete de luptă trec
Prin seninul clar de lună.
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Trei baroni legaţi în fier 
S ’au încăierat aici
—  Ah, Kis, Kis, Kis şi de odată 
Tunet a suit spre cer
De apocaliptic bici 
Prin poiana ’nfiorată.

A  ieşit hermina-atunci 
Din culcuşul cald al ei
—  Ah, Kis, Kis, Kis şi ’n privirea 
Ei senină peste lunci
Ca un stol de porumbei 
A  trecut nedumerirea.

Oştile lor s ’au izbit
Ca trei trăznete ’ntr’un trunchi
—  Ah, Kis, Kis, Kis, şi se-azvârlă 
Sângele lor risipit 
Până-aproape de genunchi
Pe-a vâlcelei noastre gârlă.

O să-avem ogorul plin 
De păşune şi de grâu
—  Ah, Kis, Kis, Kis, căci ogorul 
Dornic e să soarbă din 
Sângele ce curge râu
Când îşi frâng duşmanii zborul.



Trei plăgi au căzut peste ţara
Albastrei Bretanii şi nici 

Când aici
Mai rele nu şi-au întins ghiara.

întâia e-o rasă anume
Făcută să-audă din vânt 

Pe pământ
Tot ce se petrece pe lume.

A  doua e-un ţipăt ce trece
Prin orice gaelic cămin 

Din senin
Ca fierul de-adânc şi de rece.

Pierd oamenii mintea şi gândul
Femeile-şi pierd, când 1-aud 

Din spre Sud
Pământul, spre Nord, parcurgându-1.

Cad frunzele jos putrezite
In drumul lui lung printre noi 

Şi gunoi
Ne-ajunge ogorul la vite.

Vânatu ’n pădure dispare
Şi peştii din râuri dispar 

Şi e  rar
De scapă vre-o luntre pe mare.

TRIADA BARDICA
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A  treia e-aşa că provizii 
Oricâte la curte ar fi 

Peste zi
Pier noaptea ca ’n gura omizii.

De-am strânge tot anul, o dată 
Ce strigătul trece pe sus 

S ’a şi dus
Comoara seniorului toată.

Trei plăgi sunt în ţară şi-aşteaptă 
Poporul prins în al lor laţ 

Doar un braţ
Să-l scape şi-o inimă dreaptă.



MENESTRELUL REGINEI

De trei ori să vă fie, Madame şi Majestate, 
Cinstită faţa voastră şi-a voastră bunătate 
Că şi-au întors luarea aminte şi ’n spre noi,
Ai nostalgiei preoţi în faptă şi eroi,
Şi că ne-au dat într’astfel încrederea supremă 
Că pe blazonul nostru purtăm şi-a voastră stemă.

Ştiinţa noastră scumpă şi-al nostru meşteşug 
De-a trage brazde calde cu-al gândurilor plug, 
De-a ’naripa credinţa şi visul între rime,
De-a dărui lumină vieţii şi-adâncime,
De-a face melodie din zgomot, şi cuvânt 
Din fiecare freamăt rostogolit de vânt,
Obârşia îşi are simbolică din soare 
Şi dintr’a lui adâncă putere creatoare.

El singur poate numai să schimbe ’n trandafir 
Cadavrele ’n pământul cu melci din cimitir,
Să facă dintr’o biată sămânţă lăpădată 
Pădure pe un creştet de munte ’naripată, 
Privelişte de ape dintr’un plăpând izvor 
Şi dintr’un pumn de creeri la om un gânditor.

Vom căuta să fie cântarea noastră totuşi 
O trecere ’nflorită de chiparoşi şi lotuşi 
Prin parcul plin de alte strălucitoare flori 
A l gândului în aripi albastre de cocori 
In care-a voastră caldă şi 'naltă bunătate 
Ne-a ascultat o clipă, Madame şi Majestate!



DUREREA REGELUI MAUR

Regele din Grenada maur 
îşi îndreaptă tăcut în azur 
A l suspinelor sale murmur.

Ii alunecă lacrimi în barbă 
Ca o rouă sărată prin iarbă 
Şi e gata ’n durere să fiarbă.

Cetăţuile-acum de curând 
De duşman cucerite pe rând 
Nu-i apasă de loc al lui gând.

Stăpâneşte şi altele încă 
Strălucite ca piscul de stâncă 
Oglindit într’o apă adâncă.

Ducele ’nvingător însă-a mai 
Ridicat pentru el din serai 
Şi-o prinţesă cu părul bălai.

O primise dela un sultan 
De pe ţărmul celalt marocan 
Cu-al regatului falnic caftan.

A  iubit-o pentrucă, albă, 
înflorea ca un zâmbet de nalbă 
In aprinsa haremului salbă.
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A  trimis să-o răscumpere toate 
Avuţiile din cetate 
In tezaurul lui adunate.

Poruncise ’n regat tuturor
S ’o primească la ’ntoarcere ’n zbor
Şi să-i facă din inimi covor.

Refuzat a fost însă ’n solie 
Cu batjocură şi cu trufie 
Şi iubirea geloasă-1 sfâşie.



RAMURA DIN MABINOGI

Iese copila regelui Lot 
Mână de-argint 

Din infernalul ei labirint 
In pământescul omului lot.

Păsări în aur cântă de-şi rup 
Inima ’n pom 

Şi ’n fiecare suflet de om 
Murmur şi freamăt cald e de stup.

Mai înfloreşte astăzi întâi 
Şi şi-a făcut

Dintr’un albastru crin aşternut 
Şi dintr’un nufăr alb căpătâi.

Vrea să privească liniştit cum 
Doi fii de regi 

După străbune datini şi legi 
Au să-şi mai verse sângele-acum.

Fata* să-i vadă, ţine şi ea 
Pentrucă lor 

Soarta le este turburător 
Prinsă de gâtul ei alb de nea.

Se duelează astăzi de când 
Dat lor le-a fost

Să nu-si cunoască ’n lume alt rost »
Decât al fetei regelui gând.
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Ea iese astfel an după an 
De sub pământ 

Să le privească spadele ’n vânt 
Cum schinteiază ca un vulcan.

Ei, ca şi dânsa, vin amândoi 
T ot din infern 

Ca să-şi măsoare ura etern 
Cu strălucirea ei, în eroi.

Prima zi este totuşi de Mai 
Şi e senin,

Dar este vrajă grea şi venin 
Intre ei părul fetei, bălai.

N. DAVIDESCU



STANCU BĂŢĂGUI
Popa Oprea a avut un singur fecior, pe Constantin, care-a 

fost poreclit Brăduş. Deşi popii i se furase aurul pitit, i-a rămas 
copilului destulă avere. Şi preoteasa l-a însurat când i-a venit 
timpul de însurătoare, cu Mărgărita Plăpceanu, fata unui om 
înstărit, Zamfir de pe Plapcea.

S’a bucurat preoteasa la avere, fiindcă de «neam » nu prea 
erau cuscrii ce şi-i făcea. Pe cât de paşnic şi de aşezat era neamul 
popii, pe atât de zvăpăiat şi de sălbatic era neamul Plăpcenilor. 
Oameni de pădure, răi, cu părinţi ce-au fost hoţi de cai şi ţineau 
calea la drumul mare, în pădurea Seaca. Chiar Mărgărita —  cât 
timp a fost mică —  era o nebună. Călărea pe berbeci şi pe cai, 
şi Constantin n’ar fi găsit-o «fată ».

D ’aia, poate, căsnicia le-a fost cam neliniştită.

Intr’o noapte de vară —  cam între secerişul grâului şi treerat —  
Constantin al Popii fu trezit din somn de nişte lovituri puter­
nice, ce ameninţau să dărâme poarta. Câinii s’auzeau lătrând aşa 
de puternic acolo, parcă intrase holera în sat.

Constantin îşi trase la repezeală o haină pe umeri, şi —  aşa 
cum se găsea —  ieşi afară. Mărgărita, nevastă-sa, se trezi şi ea 
din somn, dar nu se mişcă din casă, că era «lăuză » în a treia zi. 
Născuse pe Radu, cel dintâi copil al lor.

Ieşind afară, Constantin văzu ceva negru la poartă. Se sperie, 
că se dete câţiva paşi înapoi. Se gândi să nu fie « hoţii». Dar hoţii 
nu prea strigă la poartă şi nu vin să te prade cu urletul câinilor 
de-a-valma. Atunci, cine să fie ? Cine să-l deştepte din somn ? 
Şi pentru ce să-l deştepte ?
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Constantin dete să se ’ndrepte spre poartă. Dar şi-aduse aminte 
că mai acum un an, unui vecin de-al lui, tot cam aşa i s’a ’ntâm- 
plat. A  fost strigat la poartă şi el a ieşit cu mâinile în sân, ne­
pregătit. Când colo, s’a pomenit c’o secure în cap. II ştiau că are 
bani. Vânduse nişte boi. Şi până la ziuă, i-au jefuit toată casa; 
iar pe nevastă şi copii, ca să nu strige ajutor, le-au pus căluşul 
în gură şi i-au lăsat legaţi de picorul patului, fără să poată face 
vre-o mişcare, fiindcă picioarele de pat erau nişte pari bine în­
ţepeniţi şi înfipţi adânc în pământ.

Dimineaţa, el mort la poartă şi ceilalţi legaţi fedeleş în casă. 
Iar hoţii s’au dus p’ici în colo şi duşi au fost, că nu le-a mai dat 
nimeni de urmă.

Speriat şi mai mult de întâmplarea aceasta, ce-i veni totodată 
în minte, Constantin Brăduş s’apucă să caute securea.

—  Nu mai e de trai cu oţii ăştia! —  se văietă el.
Cam avea dreptate, că de când cu revoluţia dela Islaz, înce­

puseră din nou să mişune « bandele » de hoţi prin păduri şi sate.
Văzând că şovăie, cei dela poartă iar bătură. Câinii iar se deteră.
Constantin lăsă securea —  cine ştie unde a pus-o decuseară, 

de n ’o mai găseşte! —  şi smulse un par dela gard. îşi luă inima 
în dinţi şi înaintă.

Cum luna, care făcea « de caraulă » pe cer, scoase capul din 
dosul unui nor, fricosul Brăduş putu să vadă cine erau străinii: 
un om jerpelit, cam de anii lui, cu o femeie pricăjită, cam de-o 
seamă cu Mărgărita.

Amândoi ţineau de dârlogi un măgar, ce purta în spate o pă­
tură cusută în formă de sac şi încărcată cu multe « alea ».

—  Ce e, mă, cu voi ? —  prinse curaj Constantin şi se propti 
în par.

Coaja de lumină a lunii iar se sparse, înghiţită de un nor 
şi mai negru.

—  Cerem găzduire, boierule, nu vă fie cu supărare! —  răs­
punseră cei trei o dată, că şi măgarul întinse rugător botul spre 
«boierul» lor, proptit în par.

—  Mă, voi trebue să fiţi nebuni, scăpaţi din balamuc! —  se 
miră tatăl lui Radu ce se născuse numai de trei zile. Duceţi-vă 
dracului de-aci cu găzduirea voastră, că dau drumul la câini de 
vă face praf! Păi, acum se cere găzduire, m ă ? . . .  In puterea
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nopţii ? . . .  Cuţu, G rivei! . . .  ssseau pă e i! —  şi se făcu că des­
chide poarta să dea drumul câinilor. Dar n’o deschise.

Pricăjita femeie —  Călina zicea c’o cheamă —  îşi simţi vinele 
picioarelor că i se înmoaie, îi veni rău (îi era ei rău mai dinainte) 
şi căzu mototol jos, lângă botul măgarului.

Constantin —  tatăl lui Radu şi bărbatul Mărgăritei —  se sperie 
şi mai rău, că strânse şi mai tare parul în mâini, gata să izbească. 
Sta gata-gata să-l ridice. Dar nici nu-1 ridică şi nici nu dete. Insă 
se gândi:

—  Ai dracului! . . .  tot oţi sunt. Au venit cu plan. N ’au 
brodit-o. . .

De data asta, Brânduş ridică parul şi dete « a moarte ». Omul 
jerpelit —  mult mai puternic ca el —  i-1 sprijini în pumni, scrin- 
tindu-şi degetul cel mare dela una din mâini, că începu numai 
decât să şi-l sugă în gură de durere. Cu mâna zdravănă —  cam 
a stângă venea —  ţinea parul înainte. Dar nici nu-1 smucea ca 
să ’ntoarcă lovitura, nici nu-i dădea drumul din mână. Doar îl 
ţinea strâns.

Măgarul se speriase şi se trăsese mai în lături. Călina, trântită 
jos, se văita de ceasul morţii. Parcă se ţinea şi cu mâinile de burtă.

Dacă n’ar fi fost zăpăcit de alte gânduri şi dacă s’ar fi uitat 
mai bine, Constantin ar fi băgat de seamă că biata muiere nu 
« se făcea ». Suferea cu adevărat. Era aşa de pătrunsă în durerea 
ei, că nu mai vedea nimic în jur, nici măgar, nici lovitură de par, 
nici cer, nici pământ. Era parcă un morman de durere şi zbu­
cium. Vaietele ce-i zgâriau gâtul se cunoşteau că vin într’adevăr 
din chinul unui suflet de femeie plină de obidă.

Dar Brânduş —  care era de-o prostie caldă în noaptea aceasta—  
nu vedea decât « h oţi» înaintea ochilor. N ’avu deci cum să bage 
de seamă ce e adevărat, de ce i se părea şi de ce i se năzărea lui.

Stancu —  aşa a aflat Constantin în urmă că-1 chiamă pe cel 
jerpelit —  după ce-şi scoase degetul scrintit din gură, tot sfios, 
ba parcă şi mai sfios decât înainte, începu să se roage:

—  Boierule, nu-ţi face păcat! Nu suntem ce crezi d-ta. îmi 
fată  muierea. Nu te uiţi la ea că e borţoasă? D ’aia te scularăm 
din somn. . .  N e-oifi luând de oţi? . . .  Ne-a ferit Dum nezeu!.. .

Luna iar îşi petrecu nasturele ei lucios printr’o chiotoare de 
nori. Şi după puţin timp, iar şi-l scoase la vedere, că se făcu lumină.
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Până să se dezmeticească Brânduş şi să se uite mai bine, co­
pilul Călinei se şi slobozise, că ’ncepu să-i orăcăie sub fustă.

Constantin dete fuga după cuţit. Veni c’o secere de sub « po­
iată ». Se ’nmuiase de milă, ca feştila unsă când o ţii pe băţ. Nu 
ştiu ce face. Nu-si dete seama. Se amestecă în treburile muierestii > i
fără să vrea, că se pomeni ridicând fusta Călinei şi tăie cu secerea 
buricul copilului. Pe urmă, se închină. Stancu, bărbatul Călinei, 
înlemnise alături. Măgarul da înţelept din coadă.

Luna iar ieşise dintre nori, că astă treabă avea: ieşea şi intra. 
La lumina ei, băgară de seamă că e băiat.

—  Să ţi-1 trăiască Dumnezeu! —  îi ură Brânduş. Cum zici 
că te chiamă ? . . .  Stancu ? . . .  Stancu să f ie ! Poate-o avea noroc 
în viaţă băiatul tău, Stancule, unde se născu la poarta mea! . . .  
Auzeam şi eu pe tica —  era popă săracul, îi zicea Oprea, a murit 
când cu rivuluţia lu Tudor de peste Olt —  şi-mi spunea bietul 
popă că sunt norocoşi copiii de se nasc pe drumuri şi pe la por­
ţile oamenilor. Zicea c’aşa scrie la carte. Să-i dea Dumnezeu 
numai noroc, că asta îi trebue omului! . . .

Apoi, amândoi, unul de mâini şi altul de picioare, încercară 
să ridice pe Călina. O târîră pe mâini până pe sală, după ce îi 
aşternură fân, pe care să stea.

Intră şi măgarul în grajd, intră şi luna în nori. Sacul cu burfe 
şi-l luă Stancu subsioară —  nu vru în ruptul capului să-l lase 
sub pătul —  şi dormi pe el, tot pe sală, lângă a lui Călină.

Parcă ar fi avut cine ştie ce comori ascunse înlăuntrul sacului.

## *

Povestea lui Stancu şi a Călinei era scurtă şi rotundă, aşa 
cum o spuneau e i: Au plecat de-acasă —  în comuna Moţoeşti, mai 
la deal ceva, cam în spre munte, ziceau ei că le-ar fi fost casa —  
alungaţi de sărăcie. Şi în lumea largă, unde-or găsi să slujească, 
acolo vor rămâne.

De cu seară, cerură găzduire la câţiva gospodari. Nu-i pri­
miră. Se cam temeau să nu fie hoţi. Dacă văzură ei, se lăsară pă­
gubaşi, hotărîţi să doarmă pe şanţul şoselei.

Pe la noaptea' jumătate, îi veni rău Călinei. Se cunoştea de 
departe că vrea să nască. «Avea burta la gură». Lui Stancu i
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se făcu frică, mai ales că era întâiul copil ce i-1 făcea Călina. Nu 
se luaseră aşa de mult.

S ’au sculat amândoi din şanţ, au pus burfele pe măgar şi-au 
pornit prin sat, să bată la o casă mai răsărită, ce le-ar fi de mai 
mult ajutor.

Au nimerit la poarta lui Constantin Brânduş şi —  slavă Dom­
nului ! —  e <( om cum se cade ».

Aşa şi-au spus ei povestea, vreme de ani şi ani în urmă. Şi 
toţi i-au crezut, până la un timp. Dela un timp au început oa­
menii să nu-i mai creadă.

Stancu, poate că n’ar fi rămas în Vineţi, poate c’ar fi fost 
călător spre alte sate, aruncate mai departe de Moţoieştii din care 
venea. Poate că pe şanţurile satului Vineţi, ar fi stat numai de 
seară până dimineaţa, cu burfele sub cap. Iar în zorii zilei, cine 
ştie în ce parte a lumii l-ar fi dus măgarul şi soarta lui!

S’a întâmplat însă să-i nască nevasta tocmai aici. Toată 
noaptea Stancu şi-a frământat capul, ce şi-l proptise de sac, 
singura lui avere. S ’a gândit că asta poate să fie un semn de sus 
şi s’a hotărît să-şi înfigă ţăruşul în Vineţi.

L-a înfipt. N ’a mai plecat de-aci.
Trei zile, şase săptămâni, trei luni, un an, a stat în casa lui 

Brânduş. Ii vedea de vite.
II brodise om bun, cu avere multă, şi tare îngăduitor. Călina 

da ajutor Mărgăritei pe vatră, el când putea să scape dela vite, 
ajuta lui Constantin pe câmp. Iar cei doi copii, al lui (pe care 
tot Constantin i-1 botezase, punându-i numele Oprea, cum îl 
chemase şi pe taică-său, năzdrăvanul de popă) şi Radu al casei, 
erau legănaţi într’o troacă, aşa ca doi fraţi gemeni, ce-i împreu­
nase întâmplarea dela poartă.

La un an, Constantin Brânduş —  fiindcă i-a văzut aşa ascul­
tători şi supuşi —  le-a dat de milă un pogon de pământ pe la 
capul satului şi le-a făcut şi-o casă.

—  Să fie pomană popii, —  îi zicea el Mărgăritei, că aceasta 
nu prea vrea. Lasă, fa nevastă, cum a murit bietul tata în rivu- 
lutia aia, poate nu s’a îngrijit de suflet. Să ne îngrijim noi, 
că destulă avere ne-a lăsat. Şi-apoi, nu te uiţi la ei că sunt 
oameni cum se cade? Ne mai dau şi nouă ajutor, din când în 
când. . .
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Mărgărita se împotrivea —  nu fiindcă n’ar fi vrut să-i ajute 

pe cei doi nenorociţi —  dar ea stăruia ca pământul şi casa să fie 
de sufletul lui Zamfir de pe Plapcea, tatăl ei, că mai multe păcate 
a făcut acesta în viaţă, decât cucernicul popă.

De sufletul cui o fi fost, numai singur Dumnezeu din cer a 
avut de grijă. Pe pământul acesta, casa şi locul de sub ea au fost 
bun stăpânite de cei doi, de Stancu şi de Călina.

Pe Stancu, oamenii l-au poreclit Băţăgui, unde « dejugase» 
cu băţul în mână între ei.

Şi el s’a băgat văcar la tot satul.

#* #

Nu trecură nici doi ani de când Constantin Brânduş îi detp 
din milă casa şi pământul, că oamenii numai ce se treziră cu 
«Băţăguiul» lor c’avea patru sute cincizei de oi ale lui.

—  Când le făcu, mă, si de unde ? —  se mirau bieţii creştini 
între ei, de câte ori se întâlneau.

Iar, de luau pe Stancu la rost, acesta le răspundea:
—  Hei, cinci oi mi le-a dat naşu Constantin de pomană, 

când a botezat pe Oprea al meu. Şapte mi le-a dat tot naşu dup’ un 
an, când m’a băgat în casa asta. încolo, s’au mai prăsit e l e . . .  
mai după simbria mea, c’am văzut de vitele oamenilor. . .  am 
mai avut şi eu părăluşele mele. S’au adunat. Şi-apăi, vita creşte, 
se prăseşte iute, mai ales când ştii s’o ’ngrijeşti. Şi meseria mea 
asta e, să văd de ele. . .

Mai trecu un an şi oile lui Băţăgui se făcură nouă sute, după 
un alt an o mie cinci sute.

—  De unde le scoate, mă, al dracului ?
—  Ce mână bună are, mă, de-i trăiesc toate ? —  se mirau 

bieţii oameni înainte.
Pe lângă oi, Stancu îşi cumpărase şase vaci cu lapte, trei tauri, 

doi boi, plug, rariţă, grapă. îşi pusese câteva pogoane cu pruni, 
alte câteva le arase cu lucemă. Pe valea râului Vedea, o tarla în­
treagă o avea cu varză, pe dealul Cocorului semănase salcâmi, 
pe Presuceaua cumpărase o pădure, iar în vâlceaua Negrişoarei 
înfipsese ceapă. Avea treizeci de porci ce se spărgeau de graşi. 
Şi nu trecea anul, să nu cumpere zece-douăsprezece pogoane de 
pământ, după cum se vindea în comună.

2
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Oamenii se mirau înainte, fără să-l mai ia de aproape la rost, 
iar Stancu Băţăgui tăcea şi îşi vedea de treabă. Din când în când, 
pierea din comună pentru câteva săptămâni, zicea el că a fost 
în Moţăeşti să mai vândă ceva (dar în urmă s’a dovedit că n’avea 
ce vinde) şi când se ’ntorcea, era şi mai înverşunat să cumpere 
la pământ şi să-şi mărească gospodăria.

Se răspândi un svon în sat —  dar povestea aceasta o născo­
ciră oamenii între ei —  cum că Stancu şi cu taică-său ar fi ţinut 
calea unei diligenţe ce pleca cu tributul din ţară, de unde ar fi 
scăpat numai el cu viaţă, dar cu bani mulţi.

Naşu-său Constantin Brânduş tocmai acum îşi dete cu gândul 
de ce Băţăgui, cât timp a stat în casa lui, a păzit o săptămână 
ca pe ochii din cap sacul său cu burfe.

—  Nu vezi, îi zicea el Mărgăritei, până a dosit banii, îngro­
paţi cine ştie în ce vale.. .

Dar —  cum am spus —  satul a rămas doar cu « miratul » şi 
nu l-a cercetat nimeni mai de aproape, fiindcă Stancu Băţăgui 
era tot supus şi ascultător ca înainte şi nu făcea rău nimănui, 
nu se certa cu nimeni.

# #

Trecură douăzeci şi cinci de ani dela sosirea lui Băţăgui în Vineţi.
Intr’o zi, dela nămiez îndeseară, pe Călina o apucă un dor 

la inimă. O apuca pe ea cam des. Dar acum se cunoştea că-i e a 
moarte. Focul uitaseră să-l învelească în vatră. Stancu dete fuga 
să ceară din sat. Toate uşile le găsi încuiate. Oamenii erau plecaţi 
toţi la muncă, pe câmp. Până să scapere Stancu din amnar, a 
murit Călina fără lumânare.

După câtva timp, a murit şi Stancu. Lăsau amândoi pe urmă 
trei copii: pe Oprea şi două fete. Fetele s’au dus după bărbaţi 
în alte sate şi li s’a pierdut urma. In Vineţi a rămas doar Oprea. 
Avea atunci douăzeci şi şapte de ani, de-o seamă cu Radu Brân- 
dus, mai mic decât acesta numai cu trei zile.

Cât timp au fost copii, Radu şi cu Oprea s’au avut cât se poate 
de bine. Un an de zile, au fost legănaţi amândoi în aceeaşi troacă. 
Pe aceeaşi carte - au cunoscut buchiile, după învăţătura lui Con­
stantin. Iar când i-a prins armata, tot amândoi au făcut-o o dată 
şi în acelaşi loc. Cât au fost mici, şi-au amestecat între ei până
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şi laptele, că de multe ori Călina apleca la sân pe Radu, după 
cum Mărgărita pe Oprea.

Le-au murit părinţii. Au rămas singuri doar cei doi prieteni.
S ’au făcut mari. I-au apucat grijile de gât. Care sunt cei doi 

fruntaşi în avere ai satului ? Radu şi Oprea. Cine dintre ei e cel 
mai tare în Vineţi ? _

Războiul începe.
#

*  *

Stancu Băţăgui —  cât timp a trăit —  fiindcă ştia cum a po­
posit între ei, a fost tare supus şi îngăduitor cu oamenii, chiar 
cu acei ce căutau să-l necăjească. îndesa căciula pe urechi, şi-şi 
vedea de treabă. A  mers încet, dar bine, si nu-1 muscase de inimă 
şarpele înveninat al omului ce se crede în avere. Nu ştia carte. 
Insă îşi făcea socotelile pe degete şi ieşeau foarte bine.

Fiul său Oprea Băţăgui, odată şi-a dat drumul. Ăsta ştia carte!
A  pus să se dărâme tot ce e vechi, începând dela casa dată 

din milă de Constantin. A  clădit altele. «Boiereşti» le zicea el. 
Şi-a lărgit curtea, grădina, averea. I s’a dat pădurea «Călugă­
reasca », de câteva mii de pogoane, să fie tăiată sub îngrijirea 
lui. împrumuta oamenii cu bani, mai ales marchitanii, le lua 
dobândă mare, îi încurca în datorii şi-i dădea afară din casele lor 
când nu se puteau plăti la termen.

Ca o pecingine se ’ntindea Oprea Băţăgui la capul satului, 
strivind sub cisma sa pe cei nevoioaşi. îşi făcuse o moşie mare, 
pe care o desfundau fără preget plugurile cu câte patru şi şase 
boi, în lungiş şi ’n curmeziş.

Lumea a început să-l strige: «boierule!» Trecea răsturnat în 
trăsură cu opt cai prin sat, cu clopote mari de oaie, bălăncănind 
puternic, să scoale întreg neamul Băţăguilor din groapă şi cu 
birjarul Sandu Brânzaru pe capră, căruia îi fâlfâiau cordele lungi 
pe pălărie devale.

—  Uite sărăcitura ce ajunse! —  şopteau între ei unii din venin, 
dar totuşi nu uitau să-şi scoată căciula la trecerea lui pe şoseaua 
satului.

—  A  venit cu opincile de gât aici şi cu toată averea pe măgar —  
oftau alţii cu foc dela ficaţi —  iar acum, al dracului! nu ne lasă 
în pace să trăim pe locul nostru.

2*
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Dar cel mai înverşunat era Radu Brânduş, care-1 ura de moarte, 
unde ştia că se născuse la poarta tatălui său. De multe ori, ble­
stema pe bietul Constantin, ce putrezea acum în pământ cu ţă­
râna pe el, şi drăcuia ceasul când acesta a primit Băţăguii în co­
mună, de le-au mâncat liniştea la toţi.

In Radu Brânduş era scârba omului bogat din tată în fiu şi 
ura nesecată a acestora, când văd pe alţii de jos că se ridică şi le-o ia 
înainte. Iar în Oprea Băţăgui se citea puterea de muncă a omului 
proaspăt, ieşit de sub brazdă şi îngâmfarea săracului ce s’a ajuns.

Toţi leşinaţii şi sărăciturile neamului Băţăgui se răzbunau pe 
viaţă tocmai acum, prin sângele înfierbântat şi focos ca de taur 
al lui Oprea. In vinele acestuia se auzea chemarea şi setea lor de-a 
trăi, venită din lumile de dincolo de morminte.

D ’aia s’arăta ăsta aşa de îngâmfat!
Cei doi stâlpi ai comunei ei erau: vlăstarul năbădăiosului popă 

de pe vremuri şi feciorul oamenilor săraci, ce-au dormit mereu 
pe trei blăni.

D ’asta nu se puteau înţelege!
In sufletul şi inima lui Radu se tencuise cu încetul pământul 

gras şi bun al părinţilor, al oamenilor dinaintea lui, ce-au avut 
de toate în viaţă. In Oprea sta risipit urubucul şi boroghina în­
fometaţilor, cărora le-au lipsit multe cât timp au trăit.

Erau două vase, în care nu se putea pritoci apa înţelegerii; 
doi şerpi ce-şi arată veninul pe limbă şi-şi plesnesc coadele, 
de câte ori se întâlnesc.

De aceea, Radu Brânduş îşi lăsase viaţa tihnită şi se apucase 
de politică, votând la « colegii», cu conservatorii, fiindcă Oprea 
Băţăgui se ’nscrisese la liberali.

Era o nevoie a satului; pentru ca noul liberal să nu-şi facă 
de cap. Prin asta liniştea comunei nu era aşa rău primejduită, 
iar limba balanţei —  prin războirea lor —  stătea la mijloc. Cele 
două forţe în luptă se echilibrau.

Şi «puterea » alerga de colo până colo.
Veneau liberalii, plecau conservatorii. Trecea unul cu lăutarii 

cântând de bucurie pe şosea, strângea altul de necaz măselele 
şi pumnii în dosul gardului. Se făcea Radu primar, pleca Oprea
la plimbare. ,

#
# #
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Veni răscoala ţăranilor din 1907.
Când izbucni în ţară, Radu Brânduş era la putere. Stăpâneau 

conservatorii lui. In Vineţi, el avea în mână destinele satului. 
Putea face orice. Şi nu-şi prea cruţa duşmanii. N ’ar fi scăpat nici 
Oprea Băţăgui, dar acesta avusese grijă să se dosească prin păduri 
sau cine ştie pe unde.

Roata puterii se învârti.
Veniră liberalii să potolească focul. In toată ţara fură trimise 

trupe, cu baionetele în vârf şi cartuşele puse. împuşcăturile ră­
sunau peste tot locul. Era uneori destul un semn, omul era arătat, 
se pomenea legat şi pus la zid, pe urmă împuşcat. Bubuitul tunu­
rilor facea vânt caselor la pământ.

Acum Oprea Băţăgui era mare şi tare în sat. Intr’o seară, 
când află de veste ce-1 aşteaptă din partea duşmanului său, Radu 
Brânduş se piti într’o claie de fân. Când focul împresură claia, 
bietul Radu ieşi prin flăcări, cu părul ars şi o luă la fugă prin noapte 
şi peste câmpuri. Cât o fi mers, Dumnezeu ştie!

L-au găsit în urmă, când prăpădul se potolise, bolnav de 
paralizie în alt sat, în Richicioara, pe unde răscoala nu ajunsese. 
II îngrijeau nişte gospodari cu inimă de creştin. II găsiseră mai 
mult mort în pădure. Şi, fiindcă îl cunoşteau, l-au ridicat tot noap­
tea, pe furiş şi l-au ascuns în casa lor.

De-atunci, Radu n’a mai văzut sănătate «în ochii lu i». Doi 
ani a stat damblagiu la pat. Şi muri în toamna aceasta pe ploaie.

Dar nici Oprea Băţăgui n’avu o moarte mai bună. La un an 
după Radu, se îmbolnăvi de vărsat. Zăcea prin buruieni şi pe după 
casă. Putrezise pe jumătate de viu şi puţea ca hoitul. Lumea zicea 
că l-a ajuns blestemul celor pe care i-a dat el afară din casă « cu 
japca» şi i-a lăsat pe drumuri cu judecăţile lui.

Iar despre duşmănia dintre Radu şi Oprea, numai ce auzeai 
vre-o babă că spune alteia:

—  S ’au avut, maică, aşa rău amândoi, unde s’au văzut mu­
mele lor în şase săptămâni. Când naşte cineva, trebue să nu se vadă 
cu alta, care e tot lăuză, decât după şase săptămâni. Când se văd, 
dacă nu mor copiii, se au rău în viaţă. Pe când Mărgărita şi Călina 
au trăit amândouă lăuze în aceeaşi casă, iar copiii au fost lunateci.

D ’aia s’au avut ăştia asa rău.1 1
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înainte de-a muri, Oprea Băţăgui, ca să nu se ducă în pământ
cu taina lui Stancu, a tatălui său, a spus povestea. Numai el o
ştia:*

Pe timpuri —  până a nu « dejuga » Stancu şi Călina în Vineţi —  
aceştia erau doi nenorociţi în comuna Moţoeşti. N ’aveau după 
ce bea apă. Munceau pe la unul şi pe la altul cu ziua, ca să-şi 
poată ţine viaţa. Şi deabia că şi-o ţineau. * 1

Intr’o vară, cam prin timpul secerişului, au plecat un cârd 
de sărăcituri din comuna lor, de vale, spre Dunăre, să secere 
pe la boieri. Au mers cale lungă de câteva zile, cu secerea pe 
umeri. Şi de lucru, tot nu găseau. Intr’o noapte, au adormit cu 
toţii pe câmp. Stancu şi Călina, fiindcă se căsătoriseră de curând 
şi erau în a dragoste, s’au culcat mai arazna, feriţi de ochii celor­
lalţi tovarăşi.

Când s’au trezit a doua zi, s’au pomenit singuri. Tovarăşii 
de drum uitaseră să-i deştepte şi plecaseră înainte, fără ei.

Călina si Stancu au întâlnit un cioban. Voiau să-l întrebe de *
tovarăşii lor plecaţi, dacă nu cumva acesta i-a văzut.

S ’au dat în vorbă. Ciobanul i-a întrebat că de unde sunt. 
Când a auzit că sunt din Moţoeşti, odată l-au trecut lăcrămile 
pe cel ce vedea de oi. Şi printre lăcrămi, s’a uitat spre cei doi 
străini. Ii vedea săraci, dar frumoşi si tineri. El era bătrân si 
alb, ca oile ce le păzea.

După ce i-a cinstit cu brânză şi lapte, bietul cioban i-a tras 
a taină, mai aproape, şi tot cu lăcrămile pe obraji le-a şoptit. Se cu­
noştea că vorbele îi sunt trase din cele mai de jos cute ale trecu­
tului său, plin de umbră şi întuneric, după felul cum grăia. Glasul 
i se subţia şi adâncea, parcă s’ar fi strecurat prin toate vinele şi 
crăpăturile corpului său bătrân, înainte de a-i ieşi din gură. După 
vorbă, după ochi, după încreţiturile feţei, se cunoştea că moş­
neagul cioban nu minte.

Le zise:
—  Mă copiii moşului, eu cunosc locurile alea. Şi oftă adânc, 

iar lăcrămile îl trecură şi mai rău. Dup’asta, urmă:
—  Le cunosc, băieţii tatii, că în tinereţe eu am oţit pe-acolo. 

Eram cinci inşi. Jefuiam casele oamenilor, furam bani dela ciocoi, 
de unde găseam. Şi-am îngropat noi o comoară.. .  Ştiţi voi tu- 
fanul lui Tănase Du d ă ? , . ,  II ştiţ i?. , .  Aşa, tată, cum ziceţi.
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După ce ieşi din satul Moţoeşti, mergi pe valea aia, c’am uitat-o. . .  
Cum Dumnezeu zici c’o chiamă ? . . .  Aia de lângă drumul Ra­
chiului . . .  Aşa pe valea Leurda. Mergi pe valea asta, până la 
tufanul lui Tănase Dudă. E cam multişor până acolo. Şi vă suiţi 
în tufanul ăsta. Şi băgaţi de seamă că e ocracă în spre răsărit, 
însemnată cu trei crestături de bardă. Şi de-acolo, tot spre ră­
sărit, dela crestăturile ăstea, măsuraţi un pripon de cal. Ar veni 
cam cinci paşi de-ai d-tale, Stancule. Dar stăi, să-ţi dau mai bine 
măsura palmei mele, că de-atunci nu mi-a mai crescut.

Bătrânul cioban rupse un băţ de salcie şi însemnă pe el, cât 
ar veni o palmă de-a lui .Şi i-o dete lui Stancu.

—  Ţine, tată, mai bine aşa. Dela ăle trei crestături, măsori 
numai douăş’cinci dă palme d’ăstea, cum îţi spun. Dar, unde e 
timp de-atunci şi craca dela răsărit cu ăle trei crestături, vezi 
bine, o mai fi crescut —  se poate ca d-ta să măsori numai două­
zeci. Aci, între douăzeci şi douăş’cinci de palme, să sapi. Şi-ai 
să găseşti, cam la brâul d-tale în jos, un cazan de aramă plin de 
galbeni, cum era aurul odată. Dar s’o ţii spre răsărit cu măsuratul. 
Şi nu e greu de săpat, că tufanul lui Tănase Dudă e bine pitit, 
ferit de vederea lumii. Om să f i i . . .

Cei doi, Stancu Băţăgui şi Călina, rămaseră buimaci, parcă 
atunci se deşteptară dintr’un somn adânc. Gârbovitul cioban 
urmă:

—  V ’o spusei vouă, tată, că eu n’o mai pot scoate. Am în­
gropat-o acum patruzeci de ani. Eram toată « banda », câteşicinci, 
când am îngropat-o. Şi ne-am jurat să n’o scoatem decât atunci 
când om fi iarăşi toţi împreună. Aşa socoteam noi c’o să meargă 
lucrurile. Dar viaţa, de multe ori, o mai ia şi de-a’ndoaselea. 
De unde puteam şti că unul din noi o să moară peste o lună? 
După două luni, a murit altul; iar la trei ani —  din cinci câţi 
eram —  n’am mai rămas cu zile decât eu. Dacă am văzut c ’am 
rămas singur, m’am lăsat de oţie şi m’am făcut cioban. De 
treizeci şi cinci de ani le păzesc. De comoară nu m’am atins că 
sunt jurat. Mi-aş vinde şi mai rău sufletul diavolului. Şi eu singur, 
fără tovarăşii mei, nici n’o pot scoate, că de ce sap după ea, d’aia 
se duce mai la fund. Ştiţi şi voi că aşa se întâmplă când sapi singur 
la comoara pe care ai jurat s’o scoţi împreună cu ăi de-ai în­
gropat-o.
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Voi puteţi s’o scoateţi, că nu sunteţi juraţi. Eu n’aş putea 
şi d’aia n’am încercat barim odată să sap după ea. Am lăsat-o 
în plata Domnului. M ’am apucat să văd de oi. N ’am nevastă, 
n’am copii, nu mai am nici un fel de « rudă » pe pământul ăsta. 
Doar oile şi câinele de-1 vedeţi. Mă rog Ia Dumnezeu să mă ierte, 
că multe păcate am mai făcut în tinereţe. Afară c’am jefuit, am 
mai omorît şi câţiva oameni.

Şi unde vă văzui tineri şi săraci, v ’o spusei vouă. Duceţi-vă 
şi să vă rugaţi la Dumnezeu pentru păcatele mele, barim o dată 
pe zi. Mă chiamă Nichifor Streche şi sunt de fel cam dela deal, 
de sub poalele muntelui. Am rămas orfan, pe drumuri, dela cinci 
ani şi m’am înhăitat cu oţi. Şi, dacă puteţi, să faceţi şi o biserică 
din banii ăştia, nu numai pentru păcatele mele, dar şi pentru ale 
tovarăşilor mei. Că vedeţi voi, tată, erau ei oţi, dar să fi văzut 
ce suflet bun aveau! Ca pâinea caldă, aşa inimă bună aveau. Nu 
ştiu cine ne-o fi făcut oţi! Aşa ne-o fi fost soarta, pe semne, ca 
să ne tragem acum păcatele. Erau şi ei tot oameni fără căpătâi. 
Să vă rugaţi, cum spun, pentru sufletele noastre, ale ălor cinci. . .  
Şi-acum, tată, veniţi să vă sărute moş Nichifor Streche, ăl pă­
cătos şi oţ . . .  şi duceţi-vă cu Dumnezeu! . . .

## #

Stancu şi Călina —  când s’au dezmeticit —  au luat-o înapoi 
spre casă, fără să se mai ducă devale, să secere la boieri, ca to­
varăşii lor de care se pierduseră.

Ciobanul Nichifor Streche nu minţise. Aşa a fost. Intre două­
zeci şi douăzeci şi cinci de palme spre răsărit, dela craca însem­
nată cu trei crestături din tufanul lui Tănase Dudă, au dat de co­
moară. Un cazan de aramă, plin cu aur. Săpaseră după el două 
nopţi, la puţina lumină a unui colţ de lună, şi nu se împlinise 
nici o săptămână de când vorbiseră cu năzdrăvanul cioban, ce 
hoţise în tinereţe pe aceste locuri.

Când au văzut atâta bănet, cele două sărăcituri s’au speriat. 
Mai-mai să le vină rău şi să cadă în neştire pe gura cazanului.

L-au ridicat cu totul şi l-au dus acasă tot noaptea, prin fundul 
grădinii. Au încuiat uşile şi s’au sfătuit amândoi ce să facă, în 
ce fel să lucreze. In Moţoeşti, nu mai era de stat. I-ar fi simţit 
lumea şi i-ar fi cunoscut la cea mai mică mişcare. Mai bine să
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plece în lume. Da, să plece şi cât mai curând, chiar dacă nevasta 
lui nu mai are mult până să nască. Deocamdată, satul îi crede 
duşi la vale, la secere; iar mai târziu, îi va socoti risipiţi în lume, 
alungaţi de sărăcie şi lipsă.

Stancu a luat din comoară ceva gologani de aur, cam un fund 
de căciulă, iar restul l-a îngropat sub pragul casei. Dintr’o pătură, 
şi-au făcut la repezeală un sac, l-au îndesat cu burfe şi au plecat 
în lume. Dela oraş, şi-au cumpărat măgarul. Iar de când au ajuns 
în Vineţi, povestea li se cunoaşte.

Casa o lăsaseră încuiată, goală de ţoale; doar blănile patului 
şi icoana din pereţi se vedeau de pe fereastră. Nimeni nu ştia ce 
e îngropat sub pragul uşei dela odaia « de dorm it», cam aproape 
de vatră. Şi de aceea, niciodată nu s’a atins nimeni de această 
casă.

Stancu, de câte ori dispărea din Vineţi, venea în puterea nopţii, 
o descuia şi mai dezgropa ceva bani. La un an-doi —  după ce 
Constantin Brânduş îi mutase în casa lor, dată de pomană pe la 
capul satului —  Stancu Băţăgui reuşise să care în Vineţi aproape 
toată comoara, încetul cu încetul. Când nimic nu-1 mai lega de 
Moţoeştii Iui, a vândut totul, adică păragina de casă şi un pogon 
de pământ la câmp, şi a terminat-o pentru totdeauna cu ei. Ră­
dăcinile lui se ’nfigeau acum din ce în ce mai mult în noul lui 
sat, Vineţi. Prindea aci puteri şi averea i se mărea, pe fiecare an 
ce trecea.

Din banii aceştia, Stancu Băţăgui a uitat să facă o biserică, 
după cum îl rugase păcătosul cioban Nichifor Streche. Rar, câte­
odată pe la zile mari, dacă vedeai pe Călina că şi-aduce aminte 
să mai aprindă vr’un bob de tămâie pentru sufletul celor cinci 
din banda lor de hoţi, vestiţi pe timpuri.

{ON IO V E SC U



DIN POEZIA CHINEZA

VÂNTUL DE TOAMNĂ

Vântul toamnei suflă, norii albi călătoresc pe cer. 
Iarba se usucă, iar arborii îşi scutură frunzele. 
Cârduri de gâşte sălbatice se ’ndreaptă spre Sud. 
Orhideele şi crizantemele înfloresc.
M ă gândesc la iubita mea şi nu pot s’o uit.
Ca să trec fluviul Wen,
Plutesc pe-o corabie cu mai multe etaje.
De-a-lungul fluviului,
In timp ce valurile se rostogolesc spumoase,
Sunetele lăutelor şi-ale tobelor se armonizează,
Iar cântecele vâslaşilor se 'nalţă spre cer.
In mijlocul celei mai mari bucurii,
Melancolia mă cuprinde:
Tinereţea e trecătoare şi cu fiecare clipă îmbătrânim.
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Mi-aduC aminte de clipa când stăteai pe scaun,
In faţa reţelei de mătase care ne apăra de ţânţari; 
Sveltă, fredonai cântec după cântec.
Surâzătoare, frumuseţea ta era ca din basme;
Farmecul tău mă cuceri
Când ai început să te strâmbi drăgălaş la mine. 
Mi-aduc aminte de clipa când te-ai îndreptat spre pat, 
Toată lumea dormea de mult;
Fără să-ţi cer, te-ai dezbrăcat 
Şi te-ai întins, înlănţuindu-mi gâtul,
Dar temându-te să nu fii văzută,
Te-ai înroşit sub lumina lumânării.

»
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In apusul soarelui,
Norii se risipesc ca o mătase multicoloră.
Fluviul liniştit pare o nesfârşită pânză albă.
După frunzele aplecate, ştii că rouă a căzut multă,
Şi că norii sunt deşi, căci nu se mai vede vârful munţilor. 
Peştii, jucându-se, fac să tremure nuferii;
Păsărelele, zburând, scutură florile.
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Calul în aşteptarea plecării
Nechează in faţa ierburilor primăvăratice.
După ce m ’ai părăsit,
T e  ’ntorci singur, contemplând apusul soarelui. 
Cu toate că despărţirea n ’are să fie lungă, 
Inima ne este sfărâmată.



ÎNTR’UN HAN, ÎN AJUNUL ANULUI NOU

Cine vrea să ştie de mine în acest han?
Cu cine oare aş putea să schimb un cuvânt?
O biată lampă mi-e singurul tovarăş.
In noaptea asta chiar, încă un an se sfârşeşte. 
Am  străbătut o mie de li,
Şi totuşi sunt încă departe de ţara mea.

Singur, cu grijile mele, mă gândesc la anii duşi. 
Nu-i oare de râs şi ’n acelaşi timp de plâns 
Că mizerabilul nostru corp veşnic îmbătrâneşte? 
Sunt trist, părul mi-a cărunţit pe la tâmple; 
Mâine începe noul an,
Şi astfel voi întâmpina primăvara ce vine.

Nici un an din cei care-au trecut 
Nu mi-a mângâiat sufletul.
De ce să mai sper în anul care ’ncepe ?
Din vechii prieteni ai tinereţii,
Câţi oare au biruit în viaţă 
Şi pe câţi i-a surprins moartea!

De-acum înainte, vreau ca liniştea şi odihna 
Să-mi fie singura dorinţă şi singurul meu scop. 
Vreau să renunţ la oboselile zadarnice,
Ca să-mi prelungesc viaţa.
Frumuseţea primăverii n’are vârstă;
Ea este şi va fi veşnic aceeaşi.
Mă voi bucura de ea în mica mea locuinţă 
Asemeni unui prinţ în palatul său.



In sfârşit, am descoperit Izvorul Nemuritorilor;
In sfârşit, iată-mă ajuns în acest misterios refugiu. 
M'afundam într’un ţinut din ce în ce mai pustiu, 
Nici un drum, nici o potecă bătătorită.
Calul străbate o pădure de bambuşi sălbatici, 
Sosesc drept în mijlocul unor piersici în floare; 
Aici, de sigur, trebue să dau peste oameni.
Munţi, încununaţi de nori,
închid de jur împrejur această vâlcea pierdu'tă;
Ici şi colo câteva colibe risipite,
Din care se 'nalţă fumul spre cer.
Dar iată-i!
Pare că se ’ndreaptă spre mine oaspeţii venerabili. 
—  Hei, bătrânilor l e de prisos orice ’ntrebare, 
Dinastia Ţ ’in *) s’a sfârşit!

IZVORUL NEMURITORILOR

*) In anul 213 in. de Chr., unul din împăraţii acestei dinastii a dat 
ordin să se ardă cărţile. Unii scriitori, încercând să le salveze, au pierit în 
flăcări; alţii, de frica persecutorului, s’au refugiat în munţi.
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Ce linişte adâncă! Ce solemnă tăcere!
Toate uşile palatului sunt închise.
Florile îmbălsămează grădina.
Două tinere femei, pe terasă,
Se sprijină de balustrada de marmoră roză.
Una din ele ar voi să vorbească,
Să-i încredinţeze celeilalte marea taină care-i sfâsie inima. 
Se uită cu grijă în toate părţile,
Dar iată, pe-o creangă, în tufişul nemişcat,
Un papagal cu aripile strălucitoare:
Tânăra femeie suspină şi nu mai vorbeşte.



GÂND DE PRIMĂVARĂ

Intr’o casă, o tânără femeie fără nici o grijă. 
Strălucitoare şi ’mpodobită,
Se urcă în etajul de sus şi se-apleacă pe balustradă. 
Deodată vede sălciile înverzite din nou,
Şi-i pare rău că şi-a ’ndemnat bărbatul să plece 
Intru cucerirea marchizatului.



Mânecile ei de mătase răspândesc în aer 
un veşnic parfum.
Parcă e un lotus legănându-se mlădios 
în ceaţa de toamnă, —
U n nor uşor dus de vânt 
pe vârful unui munte, —
O tânără salcie abia atingând apa lacului 
pentru întâia oară.

UNEI DĂNŢUITOARE A PALATULUI
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Frunzele castanilor plutesc cu valurile;
Lotuşii tremură în bătaia vântului.
In ascunzişul cel mai adânc al florilor de nufăr, 
Acolo unde nu pot străbate decât micile bărci, 
Fata îşi întâlneşte iubitul; vrea să-i vorbească; 
Surâzând, şi-a aplecat capul;
D a r. . .  pieptenele de jad Verde i-a căzut în apă.

3,



TRISTEŢEA ÎMPĂRATULUI WU 
DUPĂ MOARTEA IUBITEI SALE

D urere! Frumosul ei chip n’are să mai apară. 
Toamna e pe sfârşite;
Frunzele îngălbenite, duse de vârtej, umplu cerul. 
Sub bătaia vântului, finele ierburi « Hing »
Parcă răspândesc încă parfumul pudrei sale.
In pânza norului, de cealaltă parte a apei,
I se pare că-i revede rochia colorată.
Adio visuri de iubire sub pologul îngheţat,
In odaia de jad. ■
Palatul Ţen Yang e-atât de departe,
Iar veştile —  atât de rare !
Noaptea înaintează, lopeţile dorm pe lac,
Iar câteva note ale unui cântec 
Urcă din când în când până la stele. *)

*) Lăcaşul spiritelor.
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Palida lună luceşte printre norii risipiţi 
în cerul acestui început de toamnă.
Frumuseţea strălucitoare a brumei îngreuiază 
şi-apleacă frunzişul în apele reci ale fluviului. 
Singură, lângă fereastră, îmi trăesc zilele 
pline de o tristeţe fără sfârşit.
Scriu versuri, le ’ndrept, le şterg şi iarăşi scriu. 
Crizantemele înflorite, de-a-lungul balustradei, 
sunt galbene ca aurul.
Ţipătul asurziţpr al berzelor cade ca plumbul 
din cerul îngheţat.
Pierdută pe gânduri, lângă fereastră, 
în întunericul pavilionului meu singuratic, 
ard parfume şi veghiez, singură.



Lângă oglindă, ea priveşte luna strălucitoare.
Storul, lăsat pe jumătate, întretaie lumina;
Odaia parcă e plină de sute de bucăţele de jad sfărâmat. 
In loc să se pieptene, ridică storul de bambus,
Şi luna apare şi mai strălucitoare,
Ca o femeie care şi-a lăsat să-i cadă rochia de mâtasă.

LUNA STRĂLUCITOARE
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Zăpada albă
Şi frunzele moarte de un galben întunecat 
Acopăr această lume.
Dar, prietene scump,
Iţi cunosc ascunsa iubire pe care mi-o porţi:
In taină, tu pregăteşti înflorită primăvară.

Traduse de A L . T . S T A M A T IA D



CELE DINTÂI NEDUMERIRI
«Ilinco, mâine plec. Am şovăit mult de tot, dar a trebuit să 

aleg o cale. Am ales-o, cum ai lua hotărîrea de a sări cu para­
şuta. Cred că tot aşa aş închide ochii, aş strânge pumnii, m’aş 
crispa toată şi aş spune fără să privesc: «fie ce-o fi». M i-efrică 
de tot ce e dincolo de aceşti patru pereţi în care e viaţa mea cu Michi. 
Dar simt că e ultimul moment când pot să trec de apăsarea lor. 
Toate argumentele, pentru şi împotriva plecării mele, au fost cân­
tărite timp de o lună, clipă cu clipă şi, totuşi, acum plecarea asta 
efectivă, presimţirea roţilor de tren, când se vor învârti prima dată, 
creşte în mine ca o panică. Altfel, gândită numai, e domoală şi 
egală ca o problemă bine explicată. Cred că ţi-aş vorbi tot aşa
si dacă mâine m’as sinucide.
* >

Iţi trimet caietele astea, Ilinco, şi dacă vei găsi de cuviinţă, 
dă-i-le într’o zi lui Michi.

Diana ».
Caietele Dianei încep aşa cum urmează.

«Am avut o copilărie tristă.
Fără jucării.
Niciodată nu mi-a adus cineva o jucărie. Nimeni n’a luat 

în seamă existenţa mea. Doar rar de tot, observa mama că-mi 
curge nasul şi atunci mi-1 ştergea fără dexteritate, fără milă, şi 
frecătura mă ustura.

Mănuşile, de cele cu câte un singur deget, le purtam atârnate 
după gât, cu un şiret, să nu le pierd. Şi cum şiretul mi-1 nimerise 
prea scurt dela început, am umblat aşa, cu mâinile suspendate, 
un an întreg, încât după aceea multă vreme am continuat să le 
ţin ca un căţel când face sluj.
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Aveam cu mine numai închipuirea. Cu ea mi-am plăsmuit 
eu personaje şi complicaţii, o viaţă pe care o alimentam până ce 
căpătăm dureri de cap şi febră.

Fără lumea asta nu mai puteam trăi, fiindcă n’aveam jucării 
şi fiindcă în jurul meu oamenii erau prea mari şi vorbeau prea 
tare, şi se mişcau într’una, fără să ştiu care e rostul lor şi fără 
să fiu luată în seamă de ei, uitată prin casă.

Primul lucru de care m’am legat, a fost o cuvertură albastră 
de catifea, cu broderii de fir, cu îngeri şi păsări. Dar plăcerea 
de a fi cu îngerii şi păsările de pe cuvertura mea de catifea alba­
stră nu era senină, ci dublată de stiinta chinuitoare că fac un lucru ' * »
nepermis.

A l doilea fapt care iese din întunericul acelor vremi, când 
cred că aveam patru ani, sunt nişte ochi disperaţi de fetiţă. O 
chema Georgetta. Tatăl ei era chelner şi o bătea pe mama ei.

Cum de-mi amintesc aceste amănunte nu ştiu, căci altfel 
nu mi-1 amintesc din vremea aceea, nici pe fratele meu, care 
avea trei ani mai mult ca mine; şi nu am în minte nici un alt nume 
propriu, până în clasa întâi primară, din care mi-a rămas Jenica.

Georgeta mi-a pus în cap un scăunel mic de lemn alb din 
cele de bucătărie, şi când să mi-1 scoată, nu mai ieşea. Atunci 
a făcut un pas înapoi şi m’a privit speriată, s’a apropiat, a mai 
încercat o dată. Eu am ţipat, ea s’a speriat, m’a privit o clipă cu 
ochii măriţi, şi a fugit.

Din vremea aceea de năzăriri aproape impersonale, mai am o 
amintire.

Mă trezisem din somn. Deşi dormisem mult, era tot noapte. 
In odaie lampa era aprinsă. Mama plângea tare. Era cu paltonul 
pe ea, dar fără pălărie. Bunica, mama tatălui meu, era agăţată 
de gâtul lui. Parcă voia să-l împiedice s’o omoare pe mama. Am 
închis ochii, ca să nu vadă ei că-i văd eu, şi m’am rugat lui Dum ­
nezeu întâia dată. De fapt, am aflat întâmplător, de curând, în seara 
aceea la Casino, un bărbat care o iubise cândva pe mama şi acum 
era vecinul nostru, se amuzase într’un grup de prieteni, excesiv, 
ca să atragă atenţia alor mei. Nu ştiu cum a început cearta, dar 
a continuat în stradă, până acasă. Tata a vrut să iasă cu arma 
după el. Acum ştiu că şi dacă n’ar fi fost împiedicat de nimeni, 
tot nu se întâmpla nimic, fiindcă bietul tata, pe cât era de violent
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în ameninţări, vijelios ca apariţie şi curajos cu cei din casă, pe 
atât de puţin era capabil de un act de mare curaj, de violenţe 
efective. Dar a tu n c i..............................................................................

Sentimentul meu pentru mama a început prin compătimire. Din 
noaptea aceea cu revolverul, am prins obiceiul de a mă trezi cam 
la aceeaşi oră peste noapte.

Mama plângea înnăbuşit în perne, sau stătea cu ochii deschişi 
mari şi privirea toată în tavan. Tata venea dela club. Indiferent, 
de toane şi necazuri, ne aducea pastile de ciocolată şi rulouri 
de caimac, le punea pe măsuţa de noapte de lângă noi şi ne învelea, 
chiar dacă eram înveliţi foarte bine. Apoi începeau discuţiile.

Noi copiii, eram doi, dormeam într’unul din cele două pa­
turi alăturate, în celălalt dormeau părinţii. Şi de unde ziua nu se 
ocupa nimeni de noi, seara era vorba numai de noi, copiii. « Copiii 
vor rămâne pe drumuri. Dacă n’ar fi copiii, aş pleca în lume».

O vorbă pe care-o folosea mama foarte des, era « sacrificiu ». 
M i se părea plin de taine cuvântul ăsta, vroiam să cresc repede 
mare, ca să ştiu ce înseamnă, ca să ştiu cum e aceea «în lume », 
« sacrificiu ». Capul îmi zbârnâia de întrebări.

Ceea ce mi se părea curios, e că a doua zi totul se petrecea 
ca şi când peste noapte nu s’ar fi întâmplat nimic deosebit. Mama 
era veselă, la masă erau musafiri totdeauna.

Pe tata nu-1 vedeai niciodată şezând. Doar la masă. Dar nici 
atunci nu se aşeza dela început. Mai întâi în picioare, dădea 
pe gât un sfert din sticla cea mare de ţuică şi se sătura cu aperi­
tive: măsline, sardele, ouă cu muştar şi salam. Când se aşeza 
la masă era sătul. Ceilalţi mâncau. El lăuda mâncarea, dar suduia 
servitoarea, bătea cu pumnul în masă, că pâinea nu e caldă şi 
sifonul nu e rece, că : « să se ştie o dată pentru totdeauna, că există 
un stăpân în casă », că el la 13 ani l-a dat pe tată-său nu ştiu unde, 
şi s’a descurcat singur, că a pus la cale o afacere grozavă, că dacă 
n’ar fi cinstit, ar avea milioane, că toţi oamenii sunt puşlamale, 
cutare face azi pe grozavu, dar tot el o să-i dea o bucăţică 
de pâine într’o zi, că există o dreptate.

Peste zi tata nu mai bea, dar cerea mereu cafele turceşti. Zece 
cafele pe zi. Şi ţigări, peste o sută. Aprindea ţigare dela ţigare. « Fac 
economie la chibrituri», spunea el, chipurile în glumă, cu un
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zâmbet din colţul gurii, unde mustaţa era arsă, şi ţigara stătea 
lipită permanent.

Degetele, şi ele erau arse în vârf, de un galben cafeniu, parcă 
vorbeau; le urmăream cu interes şi cu oarecare teamă, cum se re­
sfiră şi se adună în palmă, cum se desprinde arătătorul şi spune 
« nu » sau «las’ că vă arăt eu vouă ».

Tuşea din cauza fumatului prea mult, tuşea sufocându-se de-1 
auzeai dela două sute de metri de casă, iar când intra pe uşe, 
totul se agita în jurul lui.

Era nervos şi instabil. N ’avea răbdare să vadă în întregime 
un act dintr’un spectacol, citea numai gazete (toate câte apăreau). 
De acolo ştia el politică şi finanţe, pe care le discuta cu o inteligenţă 
scăpărătoare, care, de ce creşteam, de aia mă minuna mai tare 
(cu toată superficialitatea ei, dacă o gândesc azi).

Tata fusese dintre acei copii de pomină, care fac în cap socoteli 
complicate. Mie îmi rezolva uneori problemele, când eram în 
liceu, deşi el printr’un şir de întâmplări ciudate, nu terminase 
nici clasa întâi primară, şi povestea asta singur, cu mândrie. 
N ’a citit nicicând o carte.

Intr’o noapte, foarte târziu, eram prin clasa a Vl-a, a văzut 
lumină în odaia la mine. A  intrat hotărît. Eu citeam « Crimă 
şi pedeapsă» de Dostoievschi. Mi-a rupt din mână cartea, a 
facut-o bucăţi şi mi-a spus: « Nu vreau crime în casa mea. Nu 
permit

Atunci n’am râs, ba am plâns toată noaptea, fiindcă era o 
carte împrumutată şi bani s’o cumpăr nu aveam. Nici astăzi nu 
râd, după aţâţi ani şi întâmplări, în care e amestecată imaginea 
lui nepreţuită, dar acum din alte motive.

Nu aveam niciodată bani. Chiar atunci când tata câştiga bine, 
îi cheltuia ca un copil pe tot ce vedea, pe lucruri fără gust, ofe­
rite în stradă de negustorii ambulanţi, fiindcă nu putea să-i re­
fuze, dar mai ales pe lucruri de mâncare. Aici se pricepea bine 
de tot. Şi nu mânca. Ii plăcea doar să cumpere, să guste şi să vadă 
lumea mâncând la masa lui. De lux se lipsea uşor, « deocamdată », 
şi lux era tot ce nu era ţigare, mâncare şi rufa curată, iar « deo­
camdată » a durat toată viaţa. Fiindcă era convins că va trăi în 
lux mare într’o zi, cu maşină şi casă, o casă imensă, ca să-şi ţie 
rudele toate (ale mamei, fiindcă el nu avea). Nu cred să fi cunoscut
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optimist mai total lipsit de înţelegerea realităţii. Era uneori în 
privinţa asta stingheritor, penibil chiar.

Nu am cunoscut un suflet mai bun, ca acela al tatii. Zilnic aducea 
acasă câte un nevoiaş, îi dădea de mâncare, o haină, o pereche de 
ciorapi, o rufa, ce se găsea. Şi la plecare, bani pentru o baie. Nu 
cred să fi făcut vre-unul din ei baie, dar la cârciuma de peste drum 
tot găseau o mângâiere.

Era de obicei tras pe sfoară, şi el continua să dea mereu, 
tot ce avea, şi ultima ţigare.

Pisicile care se pripăşeau pe la bucătăria noastră, trebuiau să 
fie îngrijite bine, şi când năşteau, trebuia să le creştem toţi puii. 
« O servitoare, care a fost la mine, nu mai poate trăi în altă parte », 
spunea tata cu mândrie. Şi aşa era. Veneau şi se rugau sa le pri­
mim cu jumătate din leafa ce li se dădea aiurea, pentrucă obişnuite 
să aibă pe mâna lor cămara, să-şi ţie « omu », să facă sindrofii în 
bucătărie şi să răspundă obraznic, nu se mai împăcau cu rânduiala 
cuviincioasă.

Când am împlinit 5 ani, s’a născut sora mea şi, nu ştiu prin 
ce întâmplare, în zăpăceala casei, cu ochii mei, am văzut cum s’a 
întâmplat oribilul miracol.

Mama umbla prin casă descompusă de dureri cu un pântec 
greu, de parcă, dintr’un moment într’altul, avea să se spargă.

Personajul cel mai ascultat şi stăpân pe el era străbunica 
mea. Până în ziua aceea stătuse retrasă în cea mai întunecoasă 
odaie, servitoarea se purta mai obraznic cu ea decât cu ceilalţi, 
şi toată lumea, nu ştiam pe atunci de ce, îi spunea « Coana 
moaşă ».

Avea 80 de ani şi nu mai ajuta decât în familie. In casă se 
simţea nelinişte, teamă. Agitaţia toată se strânsese într’o odaie. 
Am  intrat şi eu. Mama, cu ochii ieşiţi din orbite, zgâria pereţii 
cu unghiile. Gemea şi gâfâia. Când m’a văzut, albă ca varul, m’a 
arătat cu degetul. Am  fost dată afară.

In sufragerie tata se plimba cu paşi mari; ţigarea, în colţul gurii, 
era isprăvită. Tata nu ţipa, nu înjura, nu cerea nimic, tăcea. S ’a 
oprit şi mi-a pus mâna pe păr. Gestul ăsta îl făcea numai când 
credea că dorm. Am  vrut să ştiu ce se mai întâmplă. Uşa odăii 
de culcare era de sticlă şi perdeaua numai până la trei sferturi 
din lungimea ei. M ’am urcat pe un scăunel şi am văzut.
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Şi totuşi lucrurile pe care nu le înţelegeam parcă se înmulţeau.
In casă se vorbea de plecare.
Când vreau să-mi amintesc de atmosfera în care s’a hotărît 

plecarea noastră, îl văd pe tata nervos, pe mama cu ochii roşii.
Dar imaginea asta s’ar putea s’o am de mai târziu, din orice 

altă epocă şi din toate laolaltă. Ştiu sigur însă că ne-am oprit 
câteva zile într’un oraş în care nimic nu-mi era ştiut. Am auzit

t t

că se numeşte Plevna, şi că a fost cândva război. Ce e « război »? 
Din cele ce mi-a răspuns mama am putut închipui străzile pline 
cu oameni mari care se bat. De ce se bat ? Ce fac copiii în acel 
timp ? Mama nu-mi răspundea la toate întrebările. Mi-am în­
chipuit copiii stând la ferestre şi privind bătaia de pe străzi. « Şi 
alea ce sunt ? »

—  Tunuri.
Tunuri? Eram în grădina publică. De jur împrejur erau 

«tunuri». Ce se face cu tunuri ? La noi la grădina publică de 
ce nu sunt tunuri ? Grădina publică! Am repetat de mai multe 
ori « grădina publică », « grădina publică », şi aceste două cuvinte 
îmbinate, din care numai primul mi se părea simplu aşa ca pâine, 
zahăr, casă, au luat locul tunurilor în frământările mele.

*
*  *

Din Sofia îmi amintesc de o cameră mare şi întunecoasă cu 
două paturi alăturate şi cu leagănul în care dormea tot timpul 
Maricica, sora mea. Dar un colţ al odăii parcă era transformat 
în toate serile de bagheta magică a unei zâne. Era acolo, lumi­
nată, pe când restul odăii rămânea în întuneric, o oglindă mare 
în cadru oval de lemn galben, iar în faţa ei, mama, în rochie de 
tulle în culoarea şampaniei, brodată cu mărgele aurii, mama care 
aproape toată ziua făcea treabă legată la cap, devenea o prinţesă, 
cu braţele goale roze, cu părul strălucitor ca rochia. Minunea 
dura puţin. Mama pleca. Lampa se muta de pe măsuţa din faţa 
oglinzii pe masa din mijlocul odăii şi lumina ei puţină se împărţea 
deopotrivă tristă, peste tot.

Aveam rude bogate. Mătuşa mea mi s’a părut urîtă, fiindcă 
pe toate femeile le comparam cu mama. Avea mulţi copii 
şi o casă cu multe odăi şi cu o curte mare cu şine şi cu vagonete. 
De domnul care era soţul mătuşii mele am auzit că-i macedonean,
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cuvânt iar plin de taine. Despre verişoarele mele îmi amintesc 
numai că purtau rochiţe mult mai scurte ca ale mele, şosete albe 
şi pantofi de lac. Mi-am ridicat şi eu rochia mea cu o sfoară cu 
care m’am încins în talie şi zile întregi am şovăit cu foarfecă în 
mână să-mi tai ciorapii ca să am şi eu şosete. Apoi le-am cunoscut 
pe fetiţele de peste drum. Erau în doliu fiindcă murise tatăl lor. 
Aş fi voit să fiu şi eu la fel.

Alături de noi locuia o tânără doamnă. Bărbatul ei era ofiţer. 
Avea un băiat mare cu uniformă de liceu. Am auzit-o pe mama 
spunându-i tatii că de fapt ofiţerul nu era bărbatul doamnei de 
alături, iar băiatul nu era al lui. Nedumeririle mele se aglomerau. 
Noaptea când se întorceau părinţii, mă prefăceam că dorm ca 
să aud tot ce vorbesc, întunericul din odaie, după ce mă obiş- 
nuiam cu el, devenea o lumină cenuşie. Târziu de tot, dunga 
dela fereastră, din marginea transperantului şi cea de jos în formă 
de zig-zag din cauza ciucurilor se facea albastră şi albastrul se 
facea mereu mai deschis. In jurul meu, auzeam patru respiraţii 
cu ritm deosebit.

Intr’o zi un domn cu păr cărunt şi barbă mare albă, care 
venea deseori la noi cu cutii de bomboane anume pentru 
mine, m’a luat cu el la vie, M ’am dus cu inima strânsă, dar 
dornică să ştiu cum e o vie, mândră de importanţa pe care o că­
pătăm faţă de cei care rămâneau în casă, în urma mea.

Doamna care ne-a primit trăsura s’a uitat la mine printr’un 
ochelar pe care-1 ţinea atârnat de gât cu un lanţ de aur, avea gura 
înfundată de parcă nu avea dinţi de loc, şi fruntea încruntată. 
O mai văzusem eu prin mulţimea aceea de cucoane care veneau 
la mătuşa mea, care mă luau în braţe, se minunau de buclele 
mele şi mă puneau să închid ochii ca să-mi vadă genele. Via era 
într’o localitate care îmi amintesc că se numea Cneajova, un nume 
care mi se părea plin de farmec şi-l repetam mereu.

La Cneajova mă jucam singură toată ziua, tot fără jucării.
Aveam numai o minge. Parcă o văd. Era verde ca iarba pe 

care alergam şi am pierdut-o printre copaci. Zile întregi am 
căutat-o, fără folos.

îm i plăcea să mă depărtez cât mai mult de casă. Cel mai departe 
era până la sârma ghimpată care despărţea via de drum, adică 
până unde nu aveam voie să merg. îmi plăcea când se aprindea
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cerul tare de tot într’o parte. Dar până să ajung acasă totul se 
umplea de întuneric şi alergam din ce în ce mai tare, mai înfri­
coşată, cu senzaţia din ce în ce mai sigură că mă urmăreşte 
cineva.

Ziua cea mai frumoasă din Cneajova a fost aceea în care am
ieşit cu toţii afară, ne-am urcat pe un deal şi am privit soarele
prin câte o bucată de sticlă înnegrită în ajun. Ziua cea mai tristă
a fost aceea în care am găsit mingea. Era cu atât mai mică decât
ştiam eu bine că fusese, când mă gândeam la ea, că n’am putut
crede că e aceeaşi.

»

Când m’am întors acasă m’am simţit străină. M i s’a spus că 
am crescut. Tata a adus o mulţime de pachete dela băcănie şi 
un carton cu prăjituri. Mama îmi punea întrebări ca unui om 
mare. In seara aceea au stat cu mine acasă. Dar în. cea următoare 
au plecat ca de obicei. îm i era veşnic dor de mama. Ziua făcea 
treabă, se ocupa de fetiţă, apoi ieşea în oraş. Seara ieşea din nou. 
Mi-am amintit de o zi minunată în care după ce mi-a pus ter­
mometrul şi mi-a spus că am căldură, a rămas cu mine acasă 
şi devreme s’a culcat lângă mine şi am adormit cu obrazul pe 
pieptul ei. Am  vrut să fiu bolnavă iar. Cu toată groaza pe 
care o aveam de întuneric, am ieşit pe coridor şi am stat în 
beznă cu picioarele goale pe ciment. Au urmat apoi seri în care 
mama a stat lângă mine, cum mi-am dorit şi tata mă privea 
îngrijorat, atât de îngrijorat, că mi-a părut rău de ce am făcut.

îm i mai amintesc din Sofia de acea după amiază plină de 
soare, în care fratele meu şi-a spintecat palma cu un briceag, 
vrând să împartă un porumb copt pentru mine, pentru el şi 
pentru servitoare. Ii urmăream atent mâinile şi mă gândeam că 
nu voi primi o parte mai mică decât a lui, când am auzit un 
ţipăt nefiresc, sălbatec. Degetul cel mare îi atârna străin de 
celelalte, sângele curgea pe trotuar, lumea se strângea de peste 
tot. Am  fugit s’o chem pe mama. Am  traversat mai multe străzi. 
O cucoană m’a oprit să mă întrebe dacă m’am pierdut. Fără 
să răspund, am fugit mai departe. îmi amintesc de trotuarul cu 
pete de sânge unde m’am întors cu mama. Nu mai era lume, 
nu mai era nici servitoarea cu fetiţa în căruţ, nici fratele meu, 
nici negustorul cu porumb copt. Erau numai pete de sânge. Şi 
multă vreme n’am putut să le uit. Apoi îl văd pe tata cu spatele
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puţin încovoiat şi cu multe fire de păr alb pe tâmple numai după 
o noapte petrecută la clinică lângă fratele meu. Şi nu-mi mai 
amintesc nimic până la călătoria înapoi spre ţară.

Intr’o staţie la fereastra altui tren, am văzut un ofiţer frumos. 
S’a uitat la mine mirat şi a zâmbit. Apoi m’am pomenit cu el, 
în faţa mea chiar, în compartimentul nostru. Era un nepot al 
tatii care m’a recunoscut după o fotografie pe care părinţii mei 
i-au trimis-o mamei lui. M ’am îndrăgostit de el dintr’o dată. A  
călătorit cu noi câteva staţii. Vorbea cu mama şi se juca distrat" 
cu buclele mele. Mi-am dorit să-l sărut pe obraz, aşa cum nu-mi 
mai dorisem nimic până atunci. Intr’un cântec pe care-1 cânta 
mama totdeauna când mătura, era vorba de iubire. Acum ştiam 
ce înseamnă. Aveam şase ani şi m’am gândit că o iubire ca aceea 
din cântec nu e pentru copii. Aş fi preferat să mor decât să ştie 
mama. Am socotit că trebue să mai treacă zece ani ca să mă pot 
mărita cu el, fiindcă auzisem că mama la şaisprezece ani se mă­
ritase.

Când am ajuns la Constanţa, m’am simţit faţă de copiii de 
vârsta mea, pe care nu-i văzusem un an, plină de superioritate.

Ştiam cum vin copiii, eram îndrăgostită, călătorisem, puteam 
să vorbesc cu fratele meu într’o altă limbă pe care ceilalţi să n’o 
înţeleagă.

Locuiam acum la bunicii mei. Tatăl meu se întorsese fără
un ban. Bunicul din partea mamei era colecţionar de antichităţi,
ce se dezgropau pe acea vreme la Constanţa. Avea părul cărunt,
o barbă mică albă, obrazul foarte tânăr, un nas drept, frumos
şi ochii râzători, cum îi avea mama, şi cum mi s’a spus şi mie de
multe ori, că-i am. Purta o şapcă albă cu cozoroc negru, care-i
dădea un aspect de bătrân marinar. De bunicul meu îmi era teamă.
Vorbea greceşte, turceşte, bulgăreşte, armeneşte, ceea ce cred că
era destul de obişnuit la Constanţa; dar vorbea şi englezeşte,
fiindcă stătuse un an la New-York. A  vrut să-si facă acolo stare

*

si să-si aducă familia, asa cum a făcut si o rudă de-a lui din Ardeal. 
Dar mama, când s’a născut fratele meu, era pe moarte, şi atunci 
el s’a întors ca s’o mai vadă o dată şi n’a mai plecat. Veneau în 
prăvălioara bunicului meu domni bătrâni cu paltoane îmblănite 
pe dinăuntru, care vorbeau frumos şi rar. Unul, îmi reamintesc, 
era prinţ, îl chema Suţu, altul un doctor cunoscut de tot. Trebuia
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să fim foarte cuminţi când veneau aceşti domni. Bunicul meu 
scotea dintr’o vitrină, vase de pământ de forme diferite, unele 
de sticlă, un fel de sticlă subţiată, argintie, cum ar fi foiţa de 
cositor, dar schimbând jucăuş coloarea, între roz, violet, cenuşiu 
şi albastru. Domnii aceia îl băteau pe umăr pe bunicul meu, căci 
păreau prieteni. Dar câteodată se tocmeau foarte mult pentru 
preţ. Odată bunicul meu a fost foarte enervat şi a spus unui domn: 
« dacă nici Dumneata nu ştii să apreciezi asta, mai bine ducă-se 
dracului» şi a aruncat pe jos, cu furie, vasul lung de sticlă sub­
ţire de l-a făcut ţăndări. Amândoi erau galbeni la obraz, şi domnul 
acela şi bunicul meu. Eu am văzut tot. Prăvălia era despărţită 
de o încăpere, care era sufrageria, printr’un fel de perete de lemn 
până unde ajungeam eu când mă urcam în vârful picioarelor, 
şi mai sus, de sticlă mată, cu rozete transparente. Când stăteai 
lipit, puteai să vezi dincolo, bine. Din ziua aceea mi-a fost frică 
de bunicul meu. Dar într’o zi s’a întâmplat un lucru de neîn­
chipuit, groaznic.

Se pripăşise la noi, nu se ştia de unde şi cum, o pisică slabă, 
albă cu coada neagră, şi cu o pată neagră pe ochiul stâng, prin 
care parcă privea pieziş şi vinovat de parcă se ştia urmărită. « Pare 
să fi avut pui de curând », a spus odată mama. Şi de atunci am 
fost sigură că în subsol, acolo unde o vedeam mereu strecurân- 
du-se printre gratiile unei ferestruici la nivelul trotuarului, trăiesc 
nişte pisoi albi cu câte o pată neagră pe un ochi, şi cu coadă mică 
neagră. Şi iată că într’o zi bunicul meu a prins pisica, fiindcă fă­
cuse murdărie sub fotoliul din prăvălie, a pus-o în uşa între­
deschisă, apcji a dat să închidă uşa încercând parcă s’o strivească. 
M ’am dus în faţa lui, m’am uitat la el o clipă încruntată, am vrut 
să-i spun că-i un om rău, dar, sfârşită, n’am putut să scot nici un 
cuvânt. Am înţeles însă din ziua aceea ce înseamnă un om rău. M ’am 
gândit numai decât că tata, deşi ţipă şi bate cu pumnii în masă, 
e un om bun, fiindcă n ’ar putea să facă rău unei pisici şi am 
simţit, nu ştiu de ce, că pe un copil poţi să-l baţi dacă nu-i 
cuminte, dar unui animal n’ai voie să-i faci rău niciodată.

Dealtfel nu-mi amintesc să mă fi învăţat vre-odată cineva, 
ce e bine, ce e rău, ce e frumos, ce e urît. Nimeni nu se ocupa 
de mine. Toţi socoteau că suntem mari, fratele meu Nicu şi cu 
mine. Noi amândoi şi ceilalţi toţi ne ocupam numai de fetiţa

4
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cea mică, Maricica, soră-mea, care avea un an. Câte o jucărie 
care venea în casă, rareori, cine ştie dela cine, era pentru ea. Fie­
care cuvânt pe care începea să-l spuie, deşi nimeni afară de cei 
din casă nu l-ar fi înţeles, provoca uimire şi admiraţie, era co­
mentat şi repetat. De mine nu se ocupa nimeni. Pe stradă însă, 
mă oprea adesea câte o cucoană, care spunea alteia, despre mine: 
« Vai, ce dulce e ! Parcă ar fi o păpuşe. Uite ce bucle! Cum ţi le 
face?» Răspundeam limpede: îl udă cu apă şi îl învârteşte pe 
pieptene. De multe ori auzeam: «Seamănă cu maică-sa leit. O 
să fie tot aşa de frumoasă şi ea.» (Când m’am făcut mare, aveam 
vreo 13— 14 ani, am auzit deseori spunându-se de mine: «nu-i 
nici pe departe ce a fost mama ei.») Bunica mea ştia să facă săpu­
nuri, alifii şi ape lăptoase pentru frumuseţe. O auzeam deseori 
spunând: « O femeie e bine să-şi aibă banul e i». Avea cliente care 
veneau acasă şi altele la care mergea ea. Mă lua totdeauna 
şi pe mine şi mă punea să spun poezii. Spuneam « Moartea pă­
puşii » şi « Jana e bucătăreasă », tare şi desluşit. Vedeam că bu­
nica e mândră de mine. Dar seara acasă îl găseam pe tata nervos, 
pe mama amărîtă, pe bunicul meu tăcut. M i se strângea inima, 
mi-era veşnic teamă de ziua de mâine, parcă eram veşnic în ajunul 
unei nenorociri. Cred că n’am stat .mai mult de 2— 3 luni la bu­
nicii mei, dar mi s’a părut că a durat jumătate din copilăria mea. 
Ca să ies în stradă (strada era locul meu de joacă), trebuia să trec 
prin prăvălie, şi pe bunicu-meu, asta îl înfuria grozav. Cu inima 
în dinţi şi pe vârful picioarelor mergeam până la uşe, dar, când 
s’o deschid, îi vedeam ochii care dintr’odată îşi pierdeau expresia 
râzătoare, din pricina frunţii încruntate şi a sprâncenelor care 
deveneau parcă mai stufoase. Ieşeam repede. Mă gândeam cu 
groază la clipa când va trebui să intru iar în casă. Şi totuşi simţeam 
foarte curând nevoia, pentru un motiv sau altul, să intru. Dar nu 
îndrăzneam. Aşteptam în faţa uşii ca un căţel, să intre altcineva, 
pentru ca să mă pot strecura şi eu fără să fiu băgată în seamă.

M a simţeam o persoană foarte însemnată numai când mă 
aflam la croitoria de alături. Eram prietenă cu patronul şi cu vân­
zătorii. Mă aşezau pe tejghea, îmi puneau întrebări şi făceau 
haz de tot ce spuneam. Vedeam că mă admiră, şi asta îmi plăcea. 
Dar, şi mai mult, parcă îmi plăcea să hoinăresc pe străzile care 
dădeau spre mare.



Intr’o zi, tata a adus un cornet mare de prăjituri, m’a pus pe 
genunchii lui şi a început să mă salte vesel. Nimic nu mă impresiona 
mai mult decât veselia tatii. Aş fi vrut să-l sărut, dar nu îndrăz­
neam, fiindcă nu era obiceiul. Pe mama, în schimb, eram obiş­
nuită s’o sărut tot timpul. Am aflat, cu amănunte, că tata a fost 
numit reprezentantul unei mari societăţi de navigaţie italiană, că 
aveam să ne mutăm, dela bunici, că mă voi duce la şcoală.

Toate astea le-am povestit întocmai la croitoria de alături, 
luându-mi un aer important.

Ne-am mutat într’o casă frumoasă la malul mării. U n gard 
despărţea curtea noastră de aceea a palatului Suţu, care ieşea 
cu temelia pe mare. Aveam voie să coborîm prin curtea 
lui, pe o scară circulară, anume făcută pentru asta. îmi plăcea 
să-mi închipui că palatul e al meu, că sunt o prinţesă, îmi plăcea 
să stau pe gânduri la malul mării, să trec de pe o stâncă pe alta, 
să-mi făuresc în minte lumea pe care-o trăiam. Intr’o zi, mama 
m’a dus de mână la şcoala primară Nr. 2 de fete şi m’a înscris 
în clasa I primară. In ascuns m’am rugat lui Dumnezeu până 
noaptea târziu. Eram turburată că în ajunul unei călătorii cu 
trenul. Am  dormit puţin, m’am sculat devreme şi am început 
să mă rog lui Dumnezeu din nou. Simţeam nevoia să mă rog. 
Mi-era teamă. Cu vremea, s’a întărit în mine şi acea superstiţie 
niciodată desminţită, că nu pot să reuşesc decât dacă mă 
îndoiesc de reuşită, dacă am trac, dacă mă rog, dacă mă con­
centrez, şi provocam starea asta, pentru oricare lucru pe care 
voiam să-l izbutesc.

M i s’a făcut un şorţ negru de satin lucios. M i l-a confec- 
ţinat sora mamii. Ea avea să mi-1 lucreze mereu la începutul 
fiecărui an, până la bacalaureat. Aveam cu mine, când m’am dus 
în prima zi la şcoală, tot ce mi se ceruse pe listă, chiar şi partea 
a doua a abecedarului, şi toc, peniţă şi cerneală, adică lucruri 
de care n’aveam să am nevoie decât 6 luni mai tîrziu. Mi-era 
frică să nu fiu întrebată de ceva la care n’aş fi ştiut să răspund. 
Eram nenorocită că nu ştiam de acasă, să scriu si să citesc, nici o 
literă, aşa cum ştiau alţi copii. In faţa geamiei, după care venea 
clădirea şcolii, m’am oprit ca să mai verific încă o dată în gând, 
dacă am cu mine tot ce-mi trebue, apoi am înghiţit în sec, mi-am 
strâns dinţii, mi-am lipit braţele de corp până în coate, mi-am
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strâns pumnii, m’am gândit la Dumnezeu şi am păşit hotărîtă 
în curtea şcolii. Curtea era plină. Fetele cele mici aveau cravată 
roşie ca şi mine, apoi veneau unele cu cravată albastru-deschis, altele 
mai mari cu bleu-marine, şi unele mari de tot cu cravate negre. 
Acestea se plimbau câte două, vorbeau între ele în şoaptă, sau 
dimpotrivă tare şi fără sfială. « Azi e numai sfeştanie, —  a spus 
una. Nici nu intrăm în clasă ». In timp ce părintele ne stropea cu 
apă sfinţită, eu simţiam că mă liniştesc. îm i ziceam: Nu poate 
să mi se mai întâmple nimic rău, dacă nici măcar nu intrăm în clasă. 
Dar câteva clipe mai târziu, am văzut ochii uneia din doamnele 
profesoare opriţi asupra mea, şi din toată mulţimea acea mare 
de fete am simţit că mi se va adresa mie. Nu încăpea nici o îndoială, 
nu mai era nici o scăpare. Eram sigură că o să-mi pună o între­
bare la care n’o să ştiu ce să răspund sau c’o să-mi spună că nu 
am voie sa viu la şcoală fiindcă nu am 7 ani. Intr’adevăr, mie mi-a 
vorbit: «Să-i spui mamii să te pieptene cu două codiţe strânse 
bine pe cap, că aici suntem la şcoală». Picioarele mi-au tremurat, 
obrajii mi s’au încălzit şi am răspuns tare şi desluşit: «Da, Doamnă». 
Atunci altă profesoară care m ’a privit în acelaşi timp, s’a apropiat 
de mine, mi-a pus mâna pe obraz şi m ’a întrebat cum mă chiamă. 
Era profesoara clasei întâi.

M ’am dus la şcoală cu tragere de inimă şi turburată. M ’am 
împrietenit cu Jenica, o fată înaltă cu ochii albaştri şi cu roze 
în obraz, cu părul castaniu, lins, tăiat scurt şi cu breton pe frunte, 
aşa cum purta pe atunci şi Principesa Ileana, cum mi-aş fi dorit 
să-l am şi eu. Jenica a fost întâia mea prietenă. Era fruntaşa 
clasei; eu eram a doua. Tatăl ei avea tutungerie. Prin tutungerie 
urcam sus în locuinţa lor, iar de acolo pe o scară ca acele care 
duc la pod, apoi printr’o uşe în tavan, pe care dacă o împingeai, 
dădeai într’o odaie mansardă, mare şi văruită alb, unde era cald, 
era un divan şi o masă mare, ne făceam lecţiile şi ne jucam. Je­
nica avea jucării: pat pentru păpuşe, mare, de fier cu aşternut 
ca unul adevărat, o păpuşe, o maşină de gătit cu o mulţime de 
vase şi forme de prăjituri. După ce ne făceam lecţiile, începeam 
să aranjăm sub masă odaia păpuşii (faţa de masă de jur împrejur 
erau pereţii odăii). Dar totdeauna până să înceapă jocul adevărat, 
când eram mai încălzită şi lumea mi-era mai dragă, se întuneca 
şi trebuia să plec.

5*
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Aveam de coborît pieptiş o strada, care dădea Ia mare, unde 
chiar în margine era casa noastră. Trăiam în epoca aceea 
întâile zile bune, de care îmi amintesc. Tata era vesel, mama 
purta rochii frumoase, aveam lumină electrică, o odaie cu mobile 
albe, numai pentru noi copiii, o sufragerie cu multe oglinzi şi 
cu cristale, şi o aveam pe Jenica.

Dar într’o zi, coborînd pe strada aceea în pantă (unde locuia 
o mătuşă a mea), am auzit ţipete prelungi. Veneau din odaia mă- 
tuşii mele. Am trecut strada, am intrat în curte, am deschis uşa 
şi am urcat câteva trepte. Ţipetele au încetat brusc. Am deschis 
altă uşă, am trecut printr’o sală întunecoasă. O dâră mare de lu­
mină trecea prin uşa unei odăi întredeschise. Am auzit vocea 
mătuşei m ele: «Spune, spune, de ce ai făcut asta ?» M ’am lipit 
de marginea uşii, şi am văzut-o pe verişoara mea, pictoriţa, în 
pat, proptită pe o singură mână, ca şi când ar fi vrut să se scoale. 
Ochii erau holbaţi şi ţepeni ca de sticlă. Cu mâna cealaltă îşi 
arăta gura, o avea întredeschisă. După ce a mişcat buzele de câteva 
ori, fără să iasă vre-un cuvânt, a rostit cu greutate cuvintele astea: 
«Vreau să spun, dar nu p o t», apoi a căzut. Mătuşa mea a în­
ceput să plângă în hohote. Din aceeaşi odaie a eşit mama. Când 
m’a văzut, m’a luat de mână şi fără să-mi spue nimic m’a dus acasă. 
Acolp m’a strâns în braţe şi m’a sărutat. Lacrimile curgeau de 
pe obrazul ei pe al meu. Mi-a spus: ştii că moare Marieta ? Am 
întrebat-o, de ce ? Mi-a răspuns: aşa a vrut ea, sau aşa a vrut Dum­
nezeu. Marieta a murit în noaptea aceea. A  doua zi, au ştiut toate 
profesoarele, toate fetele, şi cele mici şi cele mari, că vară-mea, 
pictoriţa, s’a otrăvit. Şi nimeni n’a ştiut niciodată de ce.

Mi-era frică să mai trec când se întuneca, pe strada care co­
bora scurt. Mi-era frică să mă trezesc noaptea în întunerec. De- 
cum eram singură, auzeam cuvintele astea spuse din gât, cu gura 
întredeschisă, o gură din care curgeau uşor balele: «Vreau să 
spun, dar nu p o t», şi pe întuneric mă priveau totdeauna nişte 
ochi de sticlă.

De Crăciun, când mi s’au dat notele, Jenica a venit către mine 
şi cu obrajii roşi, scăpărători de plăcere, mi-a spus, ca şi când ar 
fi scăpat de o mare grijă: Nu am nici un « 8 », ştii ? Eu tocmai vă­
zusem că am un « 8 » la «lucru » şi unul la « cânt», dar am răs­
puns minţind, pe lo c: şi eu am tot numai « 9 » şi « 10 ». Jenica
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a insistat să-i arăt notele. Eu am refuzat, replicând, jignită: n’ai 
încredere în mine? Această minciună m’a sâcâit multă vreme. 
Şi nu era singură. Ii spusesem Jenicăi că şi eu am jucării, dar 
că le ţiu în pod, într’un cufăr, pe care încă nu l-am despachetat. 
Şi am dus-o aşa cu vorba până la vacanţa mare, când ea a plecat 
la Slănicul Moldovei şi eu am rămas la Constanţa.

In vacanţă mergeam de mai multe ori dimineaţa la Mamaia, 
îm i amintesc graba şi forfoteala aceea, ca să fim gata cu toţii 
la timp, fuga la gară, lumea aceea multă şi colorată, înghesuiala 
din tren.

Eu mă aciuiam pe lângă câte un grup de copiii, care, cu greble 
şi lopeţi, făceau câte o groapă mare şi adâncă până ce dădeau 
de apă, iar cu nisipul ud, umplând găleata şi răsturnînd-o, făceau 
cozonaci. Toate astea durau foarte puţin şi începea graba pentru 
plecare, apoi iar trenul, înghesuiala, gălăgia şi o veselie pe care 
n’o înţelegeam. Nu înţelegeam de ce vine lumea la Constanţa, 
când alţii, cum erau Jenica şi alte colege de şcoală, plecau 
vara în alte părţi. Nu înţelegeam de ce copiii, pe care-i cuno­
şteam la Mamaia, se mirau că locuiesc tot anul la Constanţa, 
şi spuneau: « Ce bine să stai tot anul aici. Aici nu-i şcoală, 
nu-i aşa ?» Mie, dimpotrivă, mi-ar fi plăcut să fiu, ca ei, din 
Bucureşti.

După-mesele, mergeam la Casino cp mama, mâneam o pră­
jitură cu ea pe terasă, apoi mă plimbam prin sălile de joc şi sus 
prin sala de dans. Erau câteodată matineuri pentru copii, unde 
dansau numai domnişoare şi domni; copiii se dădeau ca pe ghiaţă, 
pe parchet.

Intr’o zi i s’au adus mamii dela croitoreasă trei rochii. Una, îmi 
amintesc, era de tafta în pătrate mari negre cenuşiu şi albe. Şi-o 
încerca în faţa oglinzii, când a intrat tata, încruntat şi cu ţigarea 
în colţul gurii. Mama s’a întors ca el să-i vadă toată rochia de jur 
împrejur. Rochia s’a balonat şi a foşnit frumos. Tata a spus: 
« S ’a declarat războiul ».

Am plecat la gară cu intenţia de a lua bilete pentru Bucureşti, 
dar la ghişeu, casierul care-1 cunoştea, l-a sfătuit să ia mai bine 
bilete pentru Brăila. Am călătorit într’un vagon descoperit, din 
cele cu care se transportă vitele. De-asupra noastră luna plină
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ne lumina în noapte, fără milă. Din aeroplane, cutremurând 
năucitor totul, cădeau bombe în jurul vagonului, cum nimeresc 
la circ cuţitele pe scândură, în jurul unei ţinte vii.

Intr’un loc, nu ştiu pe unde, am coborît din tren, şi ne-am 
urcat într’un vagon de marfă. îmi amintesc că am întâlnit în acel 
vagon, o femee care-şi făcuse un fel de gospodărie. Avea pat 
de paie, îşi făcea mâncare pe un mangal, avea un copil în albie. 
Călătorea de zece zile. Nu mai ştiu de unde venea.

La Brăila am nimerit într’un hotel, unde, pe culoare, întâl­
neam mereu femei, în capoate de mătase galbene, albastre şi roz. 
Aveau braţele goale şi pe obraz, erau foarte vopsite. Am  auzit 
pe părinţii mei spunând că sunt nişte «stricate ». O săptămână 
mai târziu, ne-am mutat. De primele două case în care am stat 
îmi amintesc foarte şters, a treia era un han, proprietarul era 
cârciumar, locuinţa noastră era compusă din 2 camere şi bucă­
tărie. Acolo m ’am împrietenit cu Caliopi, fata cârciumarului. 
Era de anii mei, adică, încă nu împlinise 8 ani, şi spăla rufe, mă­
tura cântând, căra lemne pe braţe, era oacheşă şi cu obrajii şi mâinile 
roşii de parcă stătea tot timpul în ger. Părinţii ei erau trişti şi 
mereu aveau ochii umflaţi de plâns. Un fiu al lor căzuse pe front 
în prima zi de război, altul fusese dat dispărut şi dela al treilea 
nu mai primeau veşti. Caliopi plângea şi ea câteodată. Lacrimile 
i se rostogoleau mari pe obraz, dar treceau repede. Ştirile 
de pe front veneau din ce în ce mai rele. La Bucureşti, intraseră 
Nemţii. La Brăila, părea că vor veni dintr’un moment într’altul. 
Caliopi m’a luat într’o zi şi m ’a dus pe nişte scări întunecoase, 
pe sub nişte bolţi negre de pimniţă. Ne-am strecurat printre 
lăzi şi butoaie, pe vârful picioarelor, uşor ca pisicile, până ce am 
început să distingem voci înfundate. Am  lipit urechia de zid, aşa 
cum am văzut că face şi Caliopi şi am auzit tot ce se vorbea. 
Cineva spunea: « Mă, eu diseară plec, tu dacă vrei rămâi, eu 
nu mai pot, nu mai pot mă, înnebunesc».

—  Bine, dacă nu vin diseară, plecăm dimineaţa, pe la patru 
a spus altcineva.

Caliopi a pus mâna pe mine. Eu am dat un ţipăt, mi s’a părut 
că-i o mână necunoscută, care m ’atinge şi m ’am speriat. Caliopi 
m’a tras după ea. Când am ajuns în curte, eram toată apă de 
năduşeală, îmi zvâcneau tâmplele, inima, îmi tremurau picioarele.
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—  Diana, dă-ţi cuvântul de onoare că n’ai să spui nimănui 
nici un cuvânt. Dacă se află îi împuşcă.

Am spus serios: «îm i dau cuvântul de onoare. Dar spune 
Caliopi, n ’ar fi de datoria noastră să-i spunem? Cum vrei să 
câştigăm războiul, dacă soldaţii stau ascunşi în pivniţă ?»

—  Stau ascunşi, ca să nu moară, cum a murit fratele meu, 
a spus Caliopi cu aerul unui om cu experienţă,

—  Foarte bine, a murit pentru patrie, Caliopi, eu în locul 
tău, aş fi mândră.

—  Şi eu am fost mândră când i-am văzut plecând. Şi-au 
făcut haine noi, albastre. Dacă n’aveau chipiuri cu colţuri, jurai 
că sunt ofiţeri. Dar acum nu mai sunt. Ăla care a murit, are o 
fetiţă de două luni, nevasta lui vine să stea la noi.

Nu ştiu ce am priceput din ce mi-a spus ea, dar eu care 
ştiam altceva, am întrebat-o mirată: «Tu n’ai vrea Caliopi să fii 
băiat şi să mergi la război şi să mori? Mi-a răspuns firesc că 
şi ea ar vrea să fie băiat şi să meargă la război şi să moară».

Când am intrat în casă, am închis uşa antreului, şi m’am spri­
jinit de ea, în picioare, cu fruntea lipită de geamul rece. Era locul 
meu căutat, fiindcă în antreu nu era cald şi din pricina asta 
nu stătea nimeni acolo niciodată, şi puteam să mă gândesc 
în voie.

Am  căutat să-mi închipuesc cum arătau oamenii ăia din pivniţă, 
şi m’am gândit că s’au speriat de sigur rău, când au auzit ţipătul 
meu, că nu vor şti niciodată cine a ţipat. Poate că-i voi întâlni 
într’o zi, când voi fi mare, o domnişoară de 16 ani, într’un salon 
unde va fi muzică şi se va dansa şi unde poate se va vorbi despre 
război. Un ofiţer va spune: « Ce ştii d-ta de război, domnişoară, 
erai un copil s>. Da, dar ştiam totul, ca şi oamenii mari. îm i dădeam 
cuvântul de onoare şi ştiam să ţin un secret, şi voi povesti ce am 
auzit în pivniţă. Ofiţerul va deveni galben la faţă şi apoi deodată 
roşu; îmi va spune: « dansaţi, domnişoară ?» Şi în timpul dan­
sului va mărturisi că el era unul din cei doi care s’au ascuns în 
pivniţă, şi anume, acela care voia să plece, că-şi aminteşte de 
ţipătul meu, că a plecat în noaptea aceea pe front, şi a făcut mi­
nuni de vitejie, şi a fost decorat, apoi îmi va spune că mă iubeşte 
şi că vrea să fiu soţia lui. Eu voi purta o rochie roz de voii, 
toată în volănaşe.
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Mi-am amintit de nepotul tatii, ofiţerul pe care l-am 
văzut la fereastra unui vagon când m’am întors dela Sofia cu 
doi ani înainte. Ce mult l-am iubit în ziua aceea. Dar ziua când 
l-am uitat, nu mi-o mai aminteam. De atunci, mai crescusem 
cu doi ani. Mai trebuiau să treacă 8 ani, şi nu io, ca să fiu o dom­
nişoară adevărată, de 16 ani. Iar diferenţa între felul cum suna 
pentru mine 8 ani şi io  ani, era pe atunci nemăsurată. De-odată 
am văzut în cuier paltonul meu. Era atârnat pe dos, şi i-am văzut 
tivul mare. Era de postav roşu, adică tocmai ce-mi trebuia pentru 
costumul meu de soră de caritate. Trei cruci, una pe piept, una 
pe frunte şi una pe bandoul de pe braţ. Acest costum îl făuream 
din trei şervete de masă, albe; unul îl puneam pe un colţ în mij­
locul pieptului, prins cu un ac de siguranţă pe dedesubt, şi cu 
celelalte două colţuri mă legam la spate. Celălalt, îl puneam pe 
cap, cu o margine pe frunte, tocmai în dreptul sprâncenelor, 
şi cu două capete îl legam la spate strâns. In mijlocul frunţii îmi 
trebuia o cruciuliţă mică de postav roşu, şi era cum se cerea. Cel 
de al treilea şervet, îl împăturam, cum făcea mama când ne punea 
o compresă la gât, şi îl puneam în jurul braţului. M ’am dus şi 
am luat pe furiş o foarfecă, m’am întors la cuier, şi de pe dosul 
paltonului, din tiv, am tăiat o bucată mare de postav; pe faţă 
nu se vedea nimic. Eram fericită. Am prins toate cruciuliţele 
acolo unde trebuia, cu ace cu gămălie, provizoriu, ca să văd 
cum arată. M ’am dus apoi la Caliopi. A  găsit că e minunat. 
Mama care era şi ea acolo, m’a întrebat, de unde am, avut pos­
tavul pentru cruci. Am tăcut o secundă, fără să ştiu ce să spun, 
când a intervenit Caliopi, ca un înger salvator: «I-am dat eu, din 
cutia mea cu cârpe». .

In noaptea aceea, m’am culcat cu gândul să mă scol devreme, 
ca să-mi îmbrac costumul de soră de caritate, când deodată mi-am 
amintit că trebue să mă scol de dimineaţă Ia patru, ca să văd cum 
pleacă cei doi oameni din pivniţă. M i s’a strâns inima, m’a cuprins 
teama şi am început să mă sucesc pe o parte şi pe alta, fără să pot 
adormi.

M ’am sculat dimineaţa pe la nouă, adică mai târziu, ca ori­
când. Pe sora mea o durea gâtul. Mama îi făcea pensulaţii cu 
lămâie. A  treia zi am chemat doctorul. Maricica respira cu multă 
greutate, ţinea gura deschisă şi avea obrajii aprinşi. «Are anghină
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difterică şi e foarte grav», i-a spus tatii doctorul, când să iasă pe 
uşe. Tata era palid şi avea ochii înlăcrămaţi. Mama plângea, 
împachetând nişte lucruri. Eu mă gândeam: «Numai de n’ar 
muri. Doamne, fă să nu moară Maricica, fă orice, numai să 
nu fie asta!» M ’am dus la fereastra antreului. Ploua. Pe afară 
se prelingeau pe geam picăturile de ploaie, pe dinăuntru, lacri­
mile mele. A  sosit un cupeu închis din cele cu crucea roşie şi a 
luat-o pe mama şi pe Maricica. Apoi a venit etuva şi a dezinfectat 
casa şi doctorul ne-a făcut câte o injecţie în burtă, foarte dure­
roasă. Fratele meu, a răbdat fără să scoată o vorbă, ca să nu ştiu 
eu cât doare. Pentru asta i-am iertat multe lucruri mai târziu. 
Eu am ţipat ca un animal înjunghiat.

Zilele care au urmat au fost cenuşii, ploioase, apăsătoare. 
Dimineaţa făceam menajul. Eram singură în casă. Ţineam coada 
măturii cu amândouă mâinile, gunoiul îl împărţeam pe sub pat, 
pe sub covor, pe sub dulap. Când făceam patul, trebuia să mă 
urc pe el ca să întind cuvertura către perete, dar când coboram 
trăgeam cuvertura după mine. Nimic nu se sfârşea până nu venea 
Caliopi să-mi ajute. Fratele meu se ducea de dimineaţă la Brăi- 
liţa (cred că asta e un fel de târg la marginea Brăilei), ca să aducă 
de acolo lapte şi pâine. Venea şi fierbea laptele, apoi ducea o parte 
într’o sticlă la spital, unde erau mama şi sora mea, iar alta, la alt 
spital, unde fusese adus rănit un văr de al meu. La prânz se în­
torcea obosit mort, mâneam singuri amândoi. Tata venea acasă 
numai seara când se întuneca, îşi scotea moletierele, bocancii, 
punea lemne multe în sobă, şi fuma până târziu fără să scoată un 
cuvânt. Devenise mai tăcut şi parcă mai blând..

Am  înţeles că boala sorii mele a ajuns la un moment din 
care nu se mai spera să scape. Tata era cuprins de desnădejde. 
Un frate al lui a trecut o zi prin Brăila, a venit pe la noi şi apoi 
a plecat pe front. Trei zile mai târziu am aflat că a murit. Apoi 
a plecat tata. Fără să ne spuie. Mi-a pus doar pe păr, mâna grea 
şi aspră, m’a depărtat puţin cu braţul şi m’a privit de parcă ar 
fi vrut să ştie bine cum este fata lui. Lui Nicu i-a spus : «să ai grije 
de Diana, şi cu degetul arătător a făcut gestul care de obicei 
spunea: «bagă de seamă ». Aş fi vrut să întreb ceva, bunăoară 
când vine Maricica, dar figura tatii parcă era de piatră, parcă 
nu mai putea vorbi.
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Caliopi a venit şi ne-a luat la ei la masă. Ni s’a dat ce ne plăcea 
nouă mai m ult: orez cu lapte şi cu scorţişoară. Erau cu toţii mai 
veseli şi mai vorbăreţi ca de obicei. Eu plimbam mâncarea în 
gură fără să pot înghiţi.

Stăteam acum aproape tot timpul cu fruntea lipită de fe­
reastră, mă uitam la toamna de afară şi mă rugam lui Dum­
nezeu. Câteodată mă gândeam la dimineţile arse de soare dela 
Mamaia, la rochiile de tafta, cu care se ducea mama la Casino, 
la lumea aceea multă, care se plimba pe bulevard în faţa mării, 
sau în centru, între Statuia Ovidiu şi cofetăria «Pariziana ». Mi-era
dor de cornuri cu nuci. Costau io  bani si nu erau altele la fel.»
Pentru ca să am zilnic io  bani, făceam servicii celor din casă, 
spuneam poezii.

Căutam marea, dar la Brăila nu era mare, nu era Casino, 
nu era centru, adică o piaţă rotundă cu statuia lui Ovidiu la mijloc. 
Ce urît şi trist mi se părea. Pe stradă vedeam câteodată brancarde 
cu prizonieri turci, cu picioarele îngheţate. Acum ştiam ce e 
războiul.

Dela Caliopi ştiam că Maricica e rău bolnavă. Intr’o seară 
mi-a spus: «Am  aflat că dacă scapă noaptea asta, se face bine ». 
Era o săptămână de când plecase tata. Primisem dela el o ilustrată 
lucioasă, cu trei copii, 2 fete şi un băiat, lângă un pom de Crăciun. 
Pe dos scria: Să fiţi cuminţi. Vă sărută tata.

« Dacă scapă Maricica noaptea asta», a spus Caliopi. N ’am 
putut adormi până târziu şi m’am trezit până nu se luminase 
încă bine de zi. Am încercat să adorm iar, dar m ’am zvârcolit 
zadarnic. Aveam un « Sherlok Holmes », sau aşa ceva, îl aveam 
sub pernă, dar ca să fac lumină trebuia să cobor. M ’am dus 
la fereastră să văd cum se anunţă vremea, şi am văzut doi 
oameni strecurându-se pe lumina aceea ceţoasă şi udă a dimineţii, 
cu care aproape se confundau. Să fi fost cei doi oameni ale căror 
şoapte le-am auzit în pivniţă? Mi-era acum frig şi teamă. Se 
scurseseră de atunci zece zile grele, era cu putinţă să mai fi stat 
atât acolo ? Nu ştiu. M ’am băgat în aşternut cu secretul acela 
atât de mare pentru mine, şi am început să citesc fascicola cu 
Sherlok Holmes. Dar când să ajung la ultima pagină, absorbită 
cu totul de cele ce citisem, am auzit zgomote neobişnuite în curte. 
Intraseră Nemţii.
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Caliopi îmi sp.usese că Nemţii când vor veni, vor intra în 
magazine, vor sparge vitrinele, vor jefui, şi atunci toţi trecătorii 
vor putea lua gratis, fiecare ce va voi. Eu râvneam de multă vreme 
la nişte ghete galbene, înalte de tot, cu şireturi, se numeau pe 
atunci « cizmuliţe 9 şi erau foarte la modă. Sosise momentul' să le 
am. Nu le-am avut, fiindcă n’a fost cum credea Caliopi. Dar 
în schimb, s’a întors mama cu soră-mea dela spital. Casa a înviat 
dintr’o dată. Am început să dorm mai bine, să mănânc mai cu 
poftă. Afară, în locul picăturilor de ploaie care zile întregi au 
ciocănit în geam, cădeau acum fulgi mari nesiguri de zăpadă. 
Era lumină, alb şi soare. In casă era cald. In jurul unei mese 
lângă sobă, jucam toată ziua loton cu Caliopi, fratele ei şi Nicu. 
Dar într’o zi, când afară era iar cenuşiu şi ploios, ne-am făcut 
bagajele, şi seara pe întuneric şi umezeală am pornit spre Bu­
cureşti. Călătoria aveam s’o facem în parte cu un şlep pe Dunăre.

Mi-era iar frică şi frig. Dar când să ne îmbarcăm, mama a 
descoperit, albă, că-i lipseşte trusa în care avea bijuterii (din vân­
zarea lor aveam să trăim la Bucureşti, auzisem eu vorbindu-se). 
Mama îşi trecea mută, mereu mâna pe la frunte şi prin păr, şi
îşi cuprindea bărbia cu mâna, de parcă o dureau dinţii. Noi am
rămas de o parte strânşi unul lângă altul, ca nişte pui de găină 
părăsiţi. .

Am încărcat toate bagajele din nou şi ne-am întors în casa
în care locuisem, dar în care parcă n’am locuit niciodată, atât
era de rece, fără covoare, fără aşternut, fără faţă de masă, fără 
foc în sobă. Câteva zile mai târziu am plecat la Bucureşti cu trenul.

Nu-mi amintesc nimic din această călătorie, pici vederea din­
tâi a Bucureştilor. Zăresc în amintire o clipă doar figura buni­
cului şi apoi o văd pe mama în doliu, fiindcă a murit bunicul. 
Dar ştiu cu amănunte casa în care am locuit, şi nu pot să uit 
cât am suferit de foame. Era o casă în care se intra printr’un gang 
întunecos, lepros, într’o curte interioară, împrejmuită de case 
legate între ele dar fără să semene una cu alta, de părea o mică 
mahala ascunsă într’un oraş. A  fost o iarnă care a durat cât patru 
anotimpuri, un ger cum se pare că nu s’a mai pomenit. Era în 
1917. Toată lumea istovită, vorbea de mâncare, de carne şi de 
pâine. Când mirosea a came gătită, vecinii toţi adulmecau ca 
să dibuiască bucătăria fericiţilor care au avut came în ziua
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aceea. La cinci după amiază, luam câte o bucată de mămăligă, 
dintr’una mare, care stătea atârnată în cui, într’un şervet de 
pânză ţărănească. La prânz o mâneam cu ceapă şi cu un fel de 
brânză roşită cu boia. Dar de unde părinţii se fereau să spună 
când aveau ceva de mâncare, copiii dimpotrivă se lăudau tot 
timpul cu cele ce mâncau.

In afară de frig şi foame, am trăit în casa aceea clipe 
de groază din pricina unui nebun, un om de vreo 40 de ani, 
care scăpase nu se ştie cum, dintr’un ospiciu, şi trăia ascuns 
la sora lui. Credeam că-i poveste existenţa acestui nebun acolo 
printre noi, şi totuşi mă temeam de el, cum se tem copiii mici 
de <( bau, b a u », când e întuneric, chiar când nu cred prea 
mult în existenţa lui. Dar într’o zi l-am văzut. Mă uitam pe fe­
reastră, fără să văd ce se petrece afară, când de-odată am avut 
în faţa mea doi ochi sticloşi albaştri, holbaţi, aproape albi, şi o 
gură mare cu buze frânte. Am ţipatei am căzut de pe scaunul 
pe care stăteam în genunchi, ca să mă uit pe fereastră, fără 
să simt că m’am lovit, dar simţind nu ştiu câte clipe, că nebunul 
mă ţine fixată, cu ochii şi cu rânjetul, şi că între noi amândoi, 
dispăruse fereastra.

Iarna aceea nu se mai sfârşea. Fratele meu pleca de dimineaţă şi 
« făcea coadă » la pâine, aproape până în prânz. Ne certam zilnic 
fiindcă-mi lua şoşonii mei, el nu avea.

Dar a venit chiar şi în 1917 primăvara. Ne-am mutat într’o 
casă mare cu multe odăi, care aparţineau unei familii necunoscute, 
refugiată la Iaşi. Casa fusese lăsată în grija unui frate al stăpânei, 
prieten cu tata, şi acesta fiind obligat să plece pentru câtăva vreme 
în provincie, ne-a dat-o nouă să avem grije de ea. Era o casă ară­
toasă cu multe odăi şi cu o mulţime de lucruri pline de taină 
pentru mine, fiindcă aparţineau unor oameni pe care nu-i cuno­
şteam. Am  căutat să aflu cum e familia după fotografii din al­
bume. Aveau o fetiţă ceva mai mare decât mine, fiindcă am găsit 
şi rochiţe de ale ei, care-mi erau prea mari, şi cărţi de clasa a treia 
primară. Pe o cutie capitonată cu atlas albastru, cu tot ce trebue 
pentru lucru de mână, am găsit brodat « Lilly ». M i se părea foarte 
frumos să ai un nume care se termină cu « y », şi l-am sucit pe al 
meu atât până ce am găsit o variantă: « Anny », scris cu dublă con­
soană ca şi Lilly. In Aprilie am fost dată la şcoală şi am făcut
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în trei luni clasa a doua primară. Era o şcoală de fete şi băieţi 
laolaltă. In recreaţie băieţii se uitau la mine îndrăzneţi şi vorbeau 
între ei aşa ca să văd că-i vorba de mine, şi de multe ori când 
treceam pe lângă ei, auzeam «A n y ».

In anul următor, eram în clasa a treia primară, când ne-am 
mutat într’un cartier foarte depărtat de şcoală.

Aveam acum o singură cameră, un dormitor mare, mobilat 
din belşug, unde, de tavan era prins un vultur împăiat, care 
ţinea în ghiare câte un bec.

A  fost vremea unor bătăi grozave între fratele meu şi mine. Ele 
aveau loc, lângă butonul luminii electrice, în serile în care mama se 
ducea la sora ei. Eu vroiam să sting, fiindcă altfel nu puteam 
dormi, el venea înverşunat să aprindă iar, fiindcă vroia să citească. 
Scenele erau sălbatice. Rămâneam pe duşumea plângând în ho­
hote sau silindu-mă să plâng, când nu mai aveam lacrimi, până 
ce venea mama. Dimineaţa mă duceam la şcoală cu dureri de 
cap cumplite, după amiezele îmi făceam lecţiile cu grea trudă, 
până când m’am îmbolnăvit. De-asupra mea vedeam zeci de be­
curi puternice, le simţeam căldura arzându-mi pleoapele, apoi 
dispăreau becurile şi vedeam zeci de ghiare de vultur, venind 
spre mine din ce în ce mai mari. Din când în când, o vedeam pe 
mama, apoi parcă vroiam să-mi fac lecţiile şi nu puteam să strâng 
tocul cu degetele, sau vroiam să spun lecţia la tablă şi nu puteam 
să vorbesc. De multe ori mi se părea că mă smulge vulturul cu 
ghiarele şi mă ridică. Impresia era absolut precisă, fiindcă în rea­
litate eram ridicată şi pusă în cearşafuri reci de ghiaţă. Am  avut 
o întremare lungă. Eram foarte slăbită, totuşi am izbutit în cele 
trei luni în care m’am mai dus la şcoală până la vacanţă, să is­
prăvesc clasa a treia, ba să iau şi premiul al doilea.

In iarna următoare (aveam io  ani) s’a întâmplat evenimentul cel 
mai fericit din viaţa mea de până atunci, am avut cele mai mari 
bucurii, cele mai tari emoţii. Mama m’a dus la teatru. Aveam 
o rochie vişinie de catifea făcută anume pentru această mică 
mondenitate a mea. Nu-mi amintesc să mă fi chinuit vre-odată 
mai mult scurgerea prea înceată a timpului, ca atunci până în 
ziua spectacolului. In ajun mi-am pus rochia, pantofii de lac, 
mi-am schimbat cărarea, mi-am legat şi mi-am dezlegat de mai 
multe ori funda, ca să văd cum îmi stă mai bine, am controlat
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ciorapii, să nu fie rupţi, că se putea întâmpla şi asta. Mă temeam 
necontenit să nu se întâmple ceva neprevăzut, care să ne îm­
piedice să ne mai ducem, o întrebam într’una pe mama dacă 
ştie bine unde a pus biletele. De altfel până la uşe când a trebuit 
să le arate controlorului, mi-erau buzele uscate de teama să nu 
se fi rătăcit, şi după ce ne-am instalat, tot mi-a fost frică de vre-o 
încurcătură ca să ne scoată de acolo. Sala de teatru, înainte chiar 
de ridicarea cortinei, m’a fermecat. Lumina bogată, căldura, 
fotoliile pluşate, totul mi s’a părut o încântare. Sus galeriile şi 
lojile creşteau ca în vis, într’un tavan cât cerul. Apoi am căutat 
să ştiu ce se va întâmpla după ridicarea cortinei, şi iar mă chinuia 
trecerea prea înceată a timpului (mai ales că de frică să nu întârziem 
am venit foarte devreme la teatru). Piesa pe care am văzut-o a 
fost «Taifun» cu Aristide Demetriad. După spectacol am avut 
febră şi am stat două zile în pat; iar apoi multă vreme n’am mai 
trăit decât pentru bucuria de a merge la teatru. Mă întorceam 
după fiecare spectacol halucinată, legată parcă de soarta celor 
de pe scenă, imitam vorbirea actriţelor, şi de atunci toată lumea 
a ştiut că voi deveni actriţă.

In primăvara aceea m’am dus într’o zi la şcoală fără să fi 
desenat harta la geografie. Mi-era teamă să nu fiu ascultată. 
Profesoara s ’a şi uitat la mine, eu am şi schiţat gestul să mă scol: 
catastrofa părea de neînlăturat, când uşa s’a deschis şi directoarea 
noastră emoţionată, cu ochii umezi, a intrat spunând: « Copii, s’a 
încheiat pacea, vă puteţi duce acasă ».

C R IS T IA N A  L IV IA  SERGH I
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Printre clădiri înalte de-aici se vede cerul 
Şi nuferii de nouri peste oraş trec blonzi.
In zori de zi colindă cu lada lui hingherul,
Să prindă cu arcanul toţi câinii vagabonzi.

Plini de mâhnire prinşii stau trişti privind din ladă 
Cum casele şi drumul alunecând sporesc.
Alţi câini, cu zgardă, umblă nepăsători pe stradă, 
La brutării pâini albe pe rafturi aburesc.

Aleargă ghimpii spaimei prin trupurile slabe:
Unul, bicisnic, urlă zbătându-se ’n ungher,
Altul, bătrân, clipeşte cu capul pus pe labe,
Un căţelandru muşcă zăbrelele de fier.

Hingherul cu arcanul necontenit la pândă,
Pe când, de prin cotloane de-o adiere scoşi,
Câini tineri îşi hârjoană iubirea lor plăpândă,
Sau vin domol spre dânsul de soare bucuroşi.

Şi vântul risipeşte prin arbori primăvară,
Petalele desprinse cad molcum fluturând.
Din când în când s’aude schelălăind afară 
Şi ’n ladă înc’ un câine bufneşte sângerând.

Cu ochii la gunoiul ce-1 mătură podarii,
Prin măruntaie foamea le scurmă cu nesaţ; 
Tărăgănându-şi mersul, trec fraţii lor hoinarii,
Cu mâna spre pomană şi boarfele sub braţ.
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Se întâlneşte-o clipă privirea lor departe,
Prin locurile unde cerşiră zgribuliţi,
Prin crâşmele zoioase, prin grajdurile sparte, 
Prin paiele ce-alături i-au adormit trudiţi.

Se încleştează dinţii pe buzele răstite,
Cad mâinile întinse, ghem palmele se strâng; 
Dar iarăşi se ridică şi se destind smerite —
Şi nu zăreşte nimeni că vagabonzii plâng.

Astfel străbat oraşul cu soarele pe umăr,
Ling rănile deschise în trupurile lor.
Intre pereţi de tablă sporesc mereu la număr 
Şi orişice revoltă se ’nnăbuşă uşor.

Iar când umpluta ladă hodorogind se ’ntoarce, 
Cu ’nsângerate boturi la grate-s câinii toţi —  
Şi câte-o picătură pe caldarâm se stoarce,
Ca un mărgean ce ’ndată va fi zdrobit de roţi.

5
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Din cer bucşit de linişti şi necuprinsuri reci,
Se răsuceşte noaptea pe coarne de berbeci.
Sub căpătâi c ’un munte, a adormit pământul. 
Din ieslele tăcerii mănâncă frunze, vântul.
Mânz alb —  pârâul fuge pe urma nimănui, 
Sfădindu-se cu prundul singurătăţii lui.

Cum turma umbrei paşte cu umbra la un loc, 
Ciobanul, stând în norul întorsului cojoc,
Din lespedea de iarbă ce slovele-şi tot mişcă,
Cu ochii fură stele ca să le sufle ’n trişcă.
Şi stelele schimbate în colb pâlpâitor,
Prin scorburile zării împrăştiate mor.

S ’adună depărtarea să privegheze ’n plopi,
Din ţurţurul-luceafăr cad în fântână stropi.
Din somnu-i plin de veacuri şi visuri foşnitoare, 
Balaurul pădurii răsuflă cu răcoare.
Şi pe spinarea vremii dospind posomorit,
Stă luna îngropată în noapte până ’n gât.



POEM D E TOAMNĂ

Stau oamenii singuri^cu ochii la geamuri —  
Şi-i toamnă în trupuri şi-i toamnă pe ramuri. 
Pe-aici pe aproape şi hăt, mai departe,
Se zbuciumă vara şi trage de moarte.
Cu glasuri răstite şi glugi din ţuhale,
Ţăranii bat glodul pe-alături de boi,
Venind de prin satele vremii domoale,
Cu carele pline de frig şi de ploi.

Trec ciorile grele de bezne şi piscuri, 
Cernându-şi pustiul din negrele pliscuri.
Iar vântul cu foarfeca-i galbenă tunde 
Copacii bezmetici sub zările scunde.
Şi frunzele zilelor cad pe toloacă,
Cad frunzele inimii fără de grai.
Clopotniţa pleoscăie veşted din toacă 
Şi leapădă pâclă şi vechi mucegai.

Vechi clopote scurmă spre ceruri şi luturi,
Cu vuiet vărsându-şi arama din ciuturi.
Cu petice line cârpeşte şi coase,
Vecernea lor, tristele vieţi zdrenţuroase.
Din suflet în suflet, din poartă în poartă,
Cu mâzga durerii pe umerii grei,
Păsesc cerşetorii de viată si soartă, —
Cu traistele goale umblăm lângă ei.
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Amurgul pe uliţi pulpana-şi desface —
Şi ploaia cu clocote fierbe ’n băltoace.
Trag norii obloane de temniţi pe dealuri —  
Şi ziua zdrobită se scurge ’n canaluri.
Stau oamenii ’n faţa ferestrelor ude,
Nimic amintindu-şi, nimic aşteptând,
La uşile gândului putred s’aude 
Un scâncet de câine străin şi flămând.



Femeia dezgropată zăcea pe masă goală. 
Pălăvrăgea un graur, prindeau copacii grai. 
Veştmântul de mătasă pătruns de umezeală, 
Tânjea zvârlit în racla cu solzi de mucegai.

învoiţi şi tineri încă pe trupul supt şi rânced, 
Din roase sfârcuri sânii musteau verzui mister. 
Secătuiţi de somnul întunecos şi lânced,
Se prăbuşiră ochii în fund de putred cer.

Pecingenea păscuse pe bulbucatul pântec,
Suiau în aburi vineţi strivitele dorinţi. 
încet ca amintirea unui sărut sau cântec,
Cu unghia o rază o ciocănea pe dinţi.

Duhnea nepăsătoare pe scânduri lăbărţată,
La umeri mâzga pielei era molatec fald. 
Făcând năzbâtii vântul prin iarba sprincenată, 
O pipăia cu botul catifelat şi cald.

Se rătăcise glasul prin timpul fără preget, 
Opritul umblet curse din ţeapănul picior, 
Dormea cu câte-o moarte în fiecare deget 
Şi braţele ucise de neclintirea lor.

Rugându-se văzduhul cădelniţă cu soare, 
Hulubii rugii sale se coborau în stol.
O muscă bâzâise prin gura rânjitoare,
Apoi pomi pe buze, spălându-se domol.

POEM DE PRIMĂVARĂ
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Sub cearcănul tăcerii pleoapa se cojise,
Pe fruntea ei pecete de negru curcubeu. 
Veghind-o de departe, bărbatul ce-o iubise, 
Suspinul cu batista şi-l apăra mereu.

Buimacă de pustiul de dincolo de soartă,
Privirea lui mânată de-un scrâşnitor imbold,
Cu jale şi cu scârbă se prelingea pe moartă, 
întârziind prosteşte la coapse şi la şold.

Dar chipul blond dintr’însul, străin de toate cele, 
Surâzător de-asupra priveliştei plutea.
Duhnea răpusul suflet pe maldăru-i de stele,
Cu numele femeii brăţara ruginea.

Răzbea sinistru craniul din scofâlcita faţă,
Se scutura scheletul de cărnurile vechi,
Şi tot ce-a fost mireazmă şi melodie ’n viaţă,
Ieşea ca nişte râme din nări şi din urechi.

Bucşitele miazme se năpusteau să scape,
Cu-atâta ’nverşunare în preajmă tăbărînd,
Că trandafirii ’n floare înnăbuşiţi aproape,
Se frământau alături să fugă încercând.

Foşneau prelung copacii, pălăvrăgea un graur, 
Femeia dezgropată se destrăma vâscos.
Şi numai părul proaspăt, ca un regret de aur,
Se desfrunzea pe creştet, zădarnic de frumos.

G EO R G E  L E SN E A



D E Ş E R T U L
Oglindă pălită mi-e deşertul, în care, din gânduri, numai 

miezul înţelesului se răsfrânge. Şi timpul minte aci în clipe mă­
rite până la oprire ca săgeata lui Zenon. Ori ce dor a pierit. Vân­
turile ne-au cuprins în vâltoarea lor nebună. Un singur element 
ne înconjoară: nisipul, şi azi soare nu va fi. De noapte a purces 
furtuna cu mânie gonind spre Golful Persic nori galbeni şi grei.

Lume aşezată la hotarele putinţei, deşertul e în jurul nostru 
întins până la talazurile mărilor răsăritene.

Scriu din Ur, în Caldeea !
In singurătatea unei case cu obloanele trase, în care lămpile 

ard ca într’o zi de ceaţă, amintirile-mi se cern în grupuri simbolice.

C Ă L Ă R E Ţ II

In priveliştile orizontale ale acestei ţări de nisipuri, de lut, 
de nemărginire şi de lumină, călăreţul pune accentul hotărîtor 
şi aproape unic al vieţii.

Fără dânsul, cu toate colorile sale bogate, monumentele sale
măreţe, cu tot gustul fastului şi a somptuozităţii, Orientul n’ar
fi decât o împărăţie de somnambuli. Călăreţul însă apare ca un
îndemn al vitejiei. II vezi ieşind pe neaşteptate dintr’un canal
secat sau arătându-se în spărtura unei coaste de lut, ori în dosul
unor ruine reţinându-şi calul, nerăbdător, bătând în loc pământul
cu mişcări care nu sunt decât avânturi oprite. Alţe ori în trap
ridicat, vezi călăreţul trecând nepăsător prin mulţime, înghe-
suind-o fără milă în semn de dominaţie ori de trezire. Intr’un>
galop nervos făcut dintr’o succesiune de salturi, ale cărui mişcări 
se descompun într’un ritm sucit, călăreţii gonesc în deşert fără 
ţel, numai pentru a se îmbăta de iuţeală şi de spaţiu.
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Vălul de pe cap, căpăstrul şi coama, mantaua largă şi armele, 
omul şi calul, fac o singură fiinţă de o nespusă frumuseţe.

Caii aci sunt scurţi şi înalţi. Au ochii injectaţi şi lucioşi ca 
şi stăpânii lor. Picioarele lor sunt lungi, sunt uscaţi şi burta le e 
suptă. Dacă îi desemnezi, corpul lor intră într’un pătrat.

Emiri, şeici, păstori, soldaţi, toţi încalecă la fel, cu mândrie 
şi parcă s’ar juca.

Călăreţii si caii au reflexe similare si o comună conştiinţă.
» $ t _ » j

Sufletul ţării s’a adăpostit în ei, sufletul marilor cuceriri, neas­
tâmpărat şi mândru, mereu într’o senină aşteptare a morţii.

Corturile lor sunt de lână neagră şi vântul trece prin ţesutul 
larg ca freamătul unui codru desfrunzit.

Mi-aduc aminte de vizita la şeicul Trad, în deşertul Palmirei. 
Şesul se pierdea în zări violete, iar Libanul spre apus îşi păstrase 
încă haina de zăpadă. In faţa cortului şedeau oamenii tribului. 
Când şeicul se scula, se sculau şi ei. Atunci era noapte în cort, 
căci făpturile lor înalte în abale de iarnă, aveau o neobişnuită 
şi solemnă masivitate.

Cu mişcări iuţi, dar măsurate, cu mâini ale căror degete se 
deschideau rar, şeicul povestea prietenului, care făcea pe inter­
pretul, ultimele întâmplări din deşert. Acest om, ca toţi cei care-1 
urmează în transhumantă, sunt oameni de acţiune, de acţiune 
d irectă ... războinici. Pentru dânşii viaţa este război. Şeicul 
e un stăpân al destinelor tribului, o autoritate şi juridică şi de 
comandament, cât mai puţine vorbe şi hotărîri repezi care să nu 
stânjenească vitejia. De fapt, viaţa păsărilor răpitoare cu reflexuri 
iuţi ca fulgerul. O morală grea de înţeles, plină de riscuri, dar tot­
odată cu largi posibilităţi de a gusta cu nesaţ din viaţă. Min­
ciuna întrebuinţată ca o metodă. . .

Spre a sărbători venirea noastră în deşert şi în aşteptarea os­
păţului tradiţional, şeicul Trad porunci ca cei mai tineri cai să 
fie încălecaţi. Dorea să ne arate galopul lor excepţional de iute 
de care se mândrea, deoarece caii fuseseră dresaţi de dânsul.

Unul din călăreţi se aruncă la întoarcere în coardele cortu- »
rilor şi se rostogoli la pământ cu calul peste dânsul. Când fu 
scos de sub greutatea animalului, dădea toate simptomele unui 
şoc nervos. Femeia beduinului ieşi din cort bocind, bătrânul lui 
tată era într’o mare disperare. După o clipă eram lăsaţi singuri
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cu caii care, speriaţi, rămăseseră nemişcaţi. Rănitul fu dus în cortul 
lui, un miel fu tăiat a cărui piele, caldă încă, i se întinse pe piept. 
Şeicul cu toţi oamenii ne părăsiseră şi dânşii. Toată tabăra era 
în nelinişte. Atunci se apropie de noi un bătrân, blând şi surâ­
zător beduin, care ne spuse aceste vorbe: Văd că v ’aţi speriat. 
De ce ? Nu-i nimic chiar dacă moare călăreţul. Şi ce-i oare dacă 
moare un om !

Aceste cuvinte îmi părură fireşti în gura unui soldat. A  face 
războiul înseamnă a ucide şi a fi ucis.

De ce oare să ne înfricoşăm pentru atât?
Dar această filozofie e uşoară de avut în desert, căci desertul 

el însuşi este moartea. Şi moartea propovădueşte moarte, precum 
noaptea întuneric învaţă.

Pe urmă călăreţul îşi veni în fire, veselia se întoarse în tabără 
şi ospăţul începu.

C E R ŞE TO R II

Aci moartea lucrează repede. Ea nu aşteaptă să-şi primească 
partea sub glie. Din timp ea îşi pune stigmatele pe o bună parte 
dintre cei vii. Pe când nepăsarea lasă pradă ruinei, plante şi mo­
numente, dânsa, prin mizeria înverşunată şi boli încete, roade şi 
încovoae corpurile, înainte de a le strivi de-a-binelea. Ea alcătueşte 
astfel o armată întreagă de neputincioşi, schilozi, orbi, leproşi, 
care mişună prin toate oraşele deşertului, întotdeauna gata să dea 
epidemiilor o extindere înfricoşătoare. Din acest popor zdren­
ţăros, cu priviri moarte în feţe ruinate, din sutele de umbre întâl­
nite târîndu-se prin străzi ori pândind prin cimitire, din această 
anonimă mulţime de învinşi, se desprinde din amintirile mele, 
monstruoasa înfăţişare a două fiinţe care făcură tovărăşie pentru 
a putea trăi. Din doi oameni schilozi făcură un om întreg. Pe 
umerii unui orb a cărui privire se stinse de aşa multă vreme, 
încât orbitele-i erau scobite şi a cărui faţă avea seninătatea celor 
care se eliberaseră prin moarte de o lungă suferinţă, şedea un copil 
cu picioare paralizate. Faţa lui blândă era luminată de privirea 
a doi ochi cenuşii uşor irizaţi de o vie atenţie. Ca un căpitan care 
îşi stăpâneşte nava, copilul îşi ducea orbul prin străzi. Bătrânul 
cerşetor ţinea într’o mână o nuia drept antenă pentru a înţelege 
drumul şi întindea cealaltă ca să primească monete. Iar copilul,
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sus pe observatorul lui, cânta un soi de cântec de jale pentru a 
îndupleca pe trecători. Astfel înainta acest monstru cu două ca­
pete, prin mulţime, fără odihnă în căutarea firimiturilor de toate 
zilele şi îndârjindu-se în acea muncă grea. . .  poate cea mai grea. . .  
de a îndupleca inima oamenilor.

O R A ŞELE S F IN T E

Le-am văzut lucind în zarea nisipurilor, oraşe cu domuri de 
aur şi minarete de smalţ, apărând ca miraje înconjurate de ar­
gintul viu al lacurilor imaginare. Am trecut prin mulţimea lor 
de morminte, până să ajung la porţile boltite ale cetăţilor care 
le apără şi am păşit până în pragul moscheelor în care coborau 
pelerinii. Am  simţit dogoarea nisipului drumurilor ce duc până 
la ele şi am înţeles fanatismul acestui popor care nu se lasă tur­
burat în rugăciunile şi prelungitele sale extaze.

Domuri albastre, minarete de aur, uşi cu smalţuri scumpe 
sau în jocuri de oglinzi, largi curţi răcoritoare, prielnice recule­
gerii, toate făcute pentru a aminti pelerinilor că la capătul mâh­
nirilor şi greutăţilor vieţii, grădinile având pe Dumnezeu ca arhi­
tect, îi vor încânta pentru totdeauna ca balsamul florilor minu­
nate, iar jocul neîncetat al fântânilor îi va răcori la umbra arca­
delor veşniciei.

i

Oraşe de lut zidite din cărămizi arse de foc ori de soare, îm­
brăcate cu lipici ori cu faianţe, oraşe de lut compuse din case ale 
căror caturi sunt întotdeauna din lemn, în care se deschid cerda- 
curi şi ies balcoane, cu jocuri de arcade, logii şi muşarabiuri, co­
lonade de lemn ori de cărămizi pentru ca să se întinză casele peste 
stradă, uşi în lemn de tec, săpate cu grijă în ornamente florale, 
tunelul lung al bazarurilor de-a-lungul cărora sunt înşirate alveo­
lele micilor dugheni sau a ceicanalelor, la capătul cărora se des­
chid portalurile moscheelor şi, în sfârşit, acele străzi cu case înalte, 
zidite ca cetăţi, prin uşa cărora se zăreşte câteodată curtea unui 
han, iată din ce e alcătuit un oraş din deşert, popas al pelerinilor 
spre Medina ori Mecca şi păzitor al mormântului unuia din aleşii 
ori din rudele profetului. '

La Kerbela, Eufratul este aproape, plantaţii de palmieri în­
conjoară oraşul şi grădini îşi trimit miresme peste ziduri. La Koufa,
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singure mormintele sunt în deşert, oraşul e aşezat pe malurile 
fluviului. Acolo se găseşte cel mai frumos han din lume. Ca o 
cupă de jad răsturnată pe un altar de lut, mauzoleul unui emir 
îşi aruncă umbra pe morminte mărunte.

Dintre toate oraşele sfinte, Nedjef mi-a părut a fi cel mai 
frumos. Singur stă retras prin nisipuri. Pe cât e de greu să 
ajungi până la el, pe atât e de anevoios să-l părăseşti. Sclipeşte 
la soare. E înconjurat din toate părţile cu morminte. Multe sunt 
acoperite cu domuri albastre de faianţă. Din ce vreme or fi ? La 
urma urmei, acest gând n’are nici un înţeles aci unde timpul nu 
intră în socoteală. . .

Ieri. . .  astăzi. .  . odată. . .  materia este pieritoare, dar spiritul 
formelor rămâne. Ceea ce a făcut ieri, olarul va reîncepe m âine...  
toate nu sunt decât lut, dar un lut ars la suflul lui Dumnezeu !

H A N U R IL E

Croite după planul roman, în cetăţi dreptunghiulare, hanurile 
străjuesc toate drumurile deşertului. Hanurile nu sunt simple 
adăposturi pentru călători. Din punct de vedere militar, social 
şi artistic, aceste edificii au avut un rol hotărîtor în viaţa fabu­
loasă a orientului. Fiind pe drumurile caravanelor, hanurile erau 
cetăţi de supraveghere a căilor de comerţ, fiind de folos trafi­
cului, uşurau fiscalitatea statelor deşertului, fiind o problemă 
mereu pusă constructorilor, fiind monument de fală pentru îm­
păraţi şi regi, corespunzând simţului larg de primire şi de ocro­
tire al moravurilor răsăritene, hanurile au avut în arhitectură o 
înrâurire hotărîtoare. Ce e un han sau un caravanserai dacă nu 
un oraş în mic sau miezul unui oraş; o mare curte mai întotdeauna 
aşezată în direcţia oraşului sfânt Mecca, astfel ca sanctuarul care 
se găseşte opus intrării să fie orientat ritual; o fântână, un puţ 
ori un basin la mijloc, arcade jur împrejur, câteodată turnuri de 
veghe la colţuri şi o poartă monumentală, toate prinse într’un 
zid înalt şi puternic. .  . iată hanul! Dacă se măreşte micul sanc­
tuar, avem o moschee, mărind proporţia arcadelor în care se vor 
introduce celule de locuit, avem o Madrasa sau o şcoală religioasă, 
dacă toate se monumentalizează (planul hanului extinzându-se la 
maxim) avem ca la Isfahan piaţa unui oraş. Şi nu-i de mirare
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să fie aşa la popoare de călători, la aceste rase rătăcitoare ale de­
şertului. Han e orice locuinţă, popas e orice clipă mai fericită, 
rai orice grădină cu flori şi umbre. Hanul, în care monumentalul 
şi tainicul se îmbină mai des, este deci elementul central al arhi­
tecturii orientale, temă continuă ale cărei variante sunt celelalte 
edificii.

Poarta în arc de ogivă e motivul triumfal. In chenarul ei de 
inscripţii cufice, ori de ornamente geometrice de cărămidă, de 
faianţă ori de piatră, se deschide în zidul înalt totodată pri­
mitoare şi trufaşe. Iar zidurile fac din han o cetate. Elementul 
acesta militar dă securitatea călătorului, amintindu-i totodată că 
deşertul are un stăpân. Bolţile din urma arcadelor adăpostesc 
oameni, vitele rămân în curte. Intre lespezile curţii cresc adesea 
lămâi şi portocali, flori şi iarbă. Apă, umbră, răcoare, reculegere, 
iată ce trebue călătorului după deşert: o rechemare a vieţii, o 
întoarcere spre bunătăţile ei. Câţi n’au murit de sete visând la 
zgomotul apei ce curge din piatră în piatră spre basinurile verzi 
şi adânci.

R U IN E  D E L U T

Locurile pe care odată se înălţa Babilonul sunt brăzdate de 
calea care duce spre Bassora. Un tel răsculat, scormonit şi scotocit 
de ultimele săpături arheologice, câteva câmpuri întoarse de lo- 
peţile şi târnăcoapele misiunilor ştinţifice, pe dreapta urma unui 
zid de pământ care se confundă cu nenumăratele canaluri uscate 
şi părăsite, o movilă acoperind rămăşiţele palatului Alexandrin şi 
priveliştea reîncepe mereu nisipoasă, cu, din vreme în vreme, plăgi 
albe de sare. Dacă nu eşti prevenit, urmezi uşor drumul înainte 
fără măcar a şti că ai trecut peste mormântul unei metropole.

Oraşul începuse a da semne de ruină şi părăsire din timpul 
lui Alexandru Macedon. De atunci Babilonul intrase într’o în­
ceată decadenţă.

Acum un veac cetatea de lut nu mai înfăţişă în prăbuşirea 
ei desăvârşită de înnisipare decât rare coline. Totul era hotărnicit 
prin dreptunghiul zidurilor ajunse talazuri peste care o stepă 
săracă îşi întinse covorul de uscăciuni. Plugarii unui sătuleţ din 
împrejurimi tăiau din când în când o tranşee în coasta telului
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pentru a-şi procura materiale de construcţie sau poate pentru a 
da de o comoară.

Doar Biblia şi basmele mai vorbeau de splendorile Babilo-
nului, de palate şi împăraţi, de temple şi zei, de acele legende
care făceau una cu întemeierea lumii. Credinţa că fabulosul eres­>
cuse cu timpul, că realitatea trebuia să fie la o scară cu totul re­
dusă faţă de viziunile care chinuiseră profeţii în surghiun şi îm­
bogăţiseră închipuirea hoardelor rătăcitoare din deşerturi, prinse 
rădăcină prin lumea istoricilor.

Totuşi răbdarea arheologilor întări legendele. Hotarele vre­
murilor istorice se mutară mai departe în trecut. Pe când unii 
savanţi lămureau inscripţiile figurative ori cuneiforme care pre­
cizau succesiunea împărăţiilor Babiloniene, alţi reconstituiau 
înfăţişarea oraşului, mărimea şi forma palatelor ori a templelor 
deducând totodată arhitectura după fragmentele rămase.

Prima dinastie istorică se deosebi întâi de legende. Erau Amo- 
rheeni, cei care au unit sub un singur sceptru Acadul şi Sumerul. 
Pe atunci, vechea civilizaţie sumeriană e cotropită de primii cuce­
ritori semiţi. Intâile urme de construcţie mai însemnate scapă 
de uitare pe Naramsin. Cinci veacuri se scurg până la Hamurabi, 
care pare să fi avut un rol hotărîtor. împăratul legiuitor, al cărui 
cod s’a regăsit la Suza din Pars, împărţi oraşul în cartiere ale căror 
străzi se tăiau în unghi drept. Acea înfăţişare geometrică şi regu­
lată, Babilonul nu mai trebuia s’o piarză niciodată. Şi astăzi nu-i 
oare un dreptunghi printre dune?

Cuceritorii semiţi erau să fie cotropiţi, la rândul lor, de valul 
hitit şi de încă nedesluşita dominaţie a regilor mării. Cincisprezece 
veacuri trecură aşa dela marele Hamurabi la înscăunarea dina­
stiei Caşite. Sceptrul trebuia să Ie rămână şase veacuri. După
domnia lui Nabucodonosor, Babilonul cunoaşte cinci alte vea-• «
curi de eclipsă pentru a renaşte cu Nabucodonosor al doilea, bi­
ruitorul Egiptenilor Ia Kârkemish, cuceritorul Ierusalimului, cel 
care robi Israelul. Dar prorocirile lui Ieremia şi ale lui Ezehiel 
aveau să se îndeplinească. Vechile împărăţii erau zdruncinate. 
Cirus, Darius şi, în urmă, Alexandru vor da ultimele lovituri unui 
oraş trecut dinainte pe planul al doilea. Totuşi Alexandru în­
cearcă să ridice Babilonul după cucerire. Face iarăşi din el capi­
tala întinsei sale împărăţii. Aci, ca şi în Egipt, el, muritorul,
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încearcă să dea iarăşi viaţă zeilor îmbătrâniţi, să le dea flăcări sfinte 
din propria şi juvenila lui dumnezeire. Dar e prea târziu. Pro­
rocirile trebuiau să se îndeplinească. Pe urmă, Alexandru nu 
putea cuceri şi clădi. Opera lui era să se prelungească mult din­
colo de hotarele propriei sale vieţi. El veni ca să încheie un mare 
ciclu şi să strângă vremelnic în acelaşi cerc al glorioasei sale vo­
inţe, toate străbunele civilizaţii care erau să se stingă în urma 
acestei apoteoze. Astfel se dezvoltă istoria Babilonului în perio­
dicităţi imense. Iată trecutul. Dar ruinele? Sunt îngrozitoare, 
privite de pe tel, sub lumina piezişă a soarelui care coboară spre 
nisipuri. Pentru a reconstitui civilizaţia asiriană a trebuit să 
se deschidă mormântul acestui oraş. Civilizaţiile au una faţă de 
cealaltă ciudata preocupare de a şti în ce măsură ele îşi seamănă. 
Privind de pe telul cel mare tranşeele adânci de cercetare şi miş­
cările de pământ care au fost făcute pentru a dezveli rămăşiţele 
de palate şi poarta lui Isthar, mă gândesc la Alexandru care des­
chise mormântul lui Cirus, la Napoleon care ceru să vadă la Aix 
leşul de praf al lui Carol cel Mare.

Peste tot pământul răscolit. Innisiparea a fost atât de mare, 
încât locul în care stau e cu câţiva metri mai ridicat decât creasta 
zidului care înconjura templul şi pe netezimea căruia leii, taurii 
şi grifonii ies într’un relief aproape caligrafic. Arheologul care 
mă însoţeşte îmi spune într’o englezească stricată nume sonore 
şi poetice prea cunoscute, dar privirea mea nu întâmpină nimic, 
dar nimic evocator. Doar acolo, mai departe, printre ziduri 
răsturnate de pământ, un leu hitit care ţine sub labele sale 
un rege asirian pare a simboliza veşnica umilinţă a cetăţii 
învinse.

O mare desnădejde mă cuprinse. Nu mai găseam în mine 
decât ecoul amarelor cuvinte ale Eclesiastului: Deşertăciunea de­
şertăciunilor.. .  toate nu-s decât deşertăciuni. Un popor trece, 
altul vine şi pământul este veşnic acelaşi!

Lumina blândă a acestei seri îmi cade pe mâini şi îmi pre­
lungeşte umbra violetă. Ce umbre mari trebuia să întinză aceeaşi 
lumină pe apele palide ale Eufratului odată!

Aci fu un oraş clădit faţă în faţă cu cerul, geometric, masiv, 
în terase, adăpostit de ziduri întărite cu turnuri. Faţă în faţă cu 
cerul. . .  Iar casele zidite în jurul unor curţi răcoritoare, strânse
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unele lângă altele de-a-lungul unor străzi mai înguste ori mai 
largi, după însemnătate, dar făcute numai pentru călăreţi ori cei 
pe jos, şi niciodată pentru care, alcătuiau o masă anonimă şi mo­
notonă ce acoperea pământul ca un pavaj din care se înălţau, din 
când în când, palate şi temple. Eufratul trecea prin oraş aproape 
în diagonală într’o uşoară ondulaţie dela cetatea Babyl la templul 
lui Patulina. Aproape în mijlocul pătratului zidurilor de apărare 
se găsea citadela la vreo două sute de paşi de cheiurile Eufra­
tului. Turnuri grele o apărau la colţuri şi mai multe caturi de 
ziduri retrase în terasă, crenelate şi cu rampe de acces, dădeau 
prilej săgetătorilor să tragă departe şi bine.

O poartă a cetăţii ducea spre palatul împărătesc, compus 
dintr’un şir de curţi în jurul cărora se deschideau nenumăratele 
apartamente ale birourilor Statului, al scribilor, al ofiţerilor, al 
curtezanilor şi al haremului. Una din ele, mai mare, cu fântâni 
şi umbre de pomi mirositori, prevestea sala tronului şi slujea drept 
loc de aşteptare înaintea audienţelor. Sala tronului, pădure de 
coloane galbene, hotărnicită de ziduri albastre, pardosite cu cără­
mizi de smalţ şi terminate printr’un larg chenar de margarete 
albe (floare scumpă orientului şi care se va regăsi mereu în orna­
mentaţia lor), era acoperită cu grinzi de cedru aurite. Acolo, în 
bogata penumbră, primea monarhul. De acolo pornea fulgerul 
mâniei, al războaielor şi al răzbunării. Acolo era sediul atotpu­
terniciei. Din porţi bătute în cuie de aur şi filigrane de argint, 
regele trecea spre curţile tainice ale haremului ori ale băilor, de 
unde plecau trepte joase care duceau pe terasele grădinilor cu 
flori rare şi jocuri de ape care, căzând de pe turnuri, treceau sub 
bolţi, pentru a reapărea printre lespezile aleelor zidite între cer 
şi pământ, spre a dispărea iar în canaluri mici. Adunate în basi- 
nuri, fantezia le distribuia pentru a se prelinge de-a-lungul came­
relor cu ziduri de faianţă sau al treptelor de marmoră rară adusă 
din ţara regilor mării. Acolo se plimba Semiramis, legendara 
regină, în razele lunii, cât mai aproape de stele, unde toată flora 
Orientului era adunată cu miresmele cele mai ciudate. In acele 
grădini atârnate între cer şi pământ, popoarele deşertului au 
aşezat raiul. . .  cel care se găseşte la capătul crezurilor lor, ale 
tuturora. In tăcerea nopţilor, pe când întinsele câmpii asire 
erau rodnicite de apele fluviilor gemene, regii aveau prilejul să
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se gândească în linişte la soarta împărăţiilor, la ameninţările pro­
feţilor şi la amarul domniei, pe când parfumurile grădinilor în­
cântate se revărsau pe oraşul adormit în dosul zidurilor pe ale căror 
turnuri ardeau focuri de veghe. Ceaţa nopţii venită din vale, în­
greuiată de fumul căminelor şi de focurile hanurilor, întindea 
adesea o pânză deasă deasupra oraşului de jos din care ieşeau 
numai palate şi temple ca fantastice insule tăiate în stânci.

Astfel era casa pietrei de întemeiere a lumii şi marea zigurat 
(piramidă în trepte) ca un altar apărător al oraşului. Eufratul îşi 
lovea undele leneşe în temelia ei. Douăsprezece porţi duceau 
până la prima terasă cu douăsprezece căi triumfale adăpostite de 
ziduri acoperite cu frize de faianţă, cu lei şi grifoni sacri. Cea 
mai însemnată se deschidea spre răsărit pe calea alaiurilor, în ca­
pătul căreia era portalul zeiţei Isthar. Pe a opta şi ultima terasă 
un sanctuar de bronz adăpostea un altar de aur alăturea de care 
stătea un pat, de aur şi el, pe care dormea o preoteasă, dăruită 
dragostei zeilor nopţii. Acest oraş zidit cu bogăţie pe cele două 
maluri ale Eufratului avea poduri şi cheiuri minunate a căror 
faimă era tot atât de mare ca şi aceea a grădinilor Semiramidei. 
Apa curgea între zidurile înalte, în grosimea cărora se tăiau din 
loc în loc trepte lungi la care acostau corăbiile, iar poduri legau 
malurile la depărtări egale. Şi pe urmă veneau alte palate, alte 
temple ale căror urme nu s’au regăsit şi nesfârşitul şir de străzi 
acoperite în care locuitorii îşi vedeau de treabă la adăpostul ar­
şiţei soarelui. In aceste străzi unde lumina zilei pătrundea numai 
cât trebuia, dădeau dughenile şi atelierele meseriaşilor, acolo era 
«bazarul» cu ramificaţii după bresle sau după mărfuri. Acolo 
era marea fierbere a oraşului. Deasupra acestor străzi acoperite 
erau plimbările de seară. Astfel, întregul oraş era pe două caturi, 
unul pentru noapte, unul pentru zi. O dată intrat în oraş, călă­
torul era cuprins ca într’o pădure de umbra binefăcătoare. Veniţi 
din porturile ori din oazele arabe, din Canaan, din Amuru, din 
Mitani, dela Alshe ori din Hatti, corăbieri Egipteni, Fenicieni, 
Egei ori Perşi, cei din India şi cei din Punt, Israeliţi, Hitiţi, 
Libieni, Filisteni, toţi cu porturi şi graiuri diferite, aduceau măr­
furile lor, ceva din misterul zeilor străini, al ţărilor depărtate le­
gate cu metropola prin firul subţire şi plăpând al neobositelor 
caravane sau urma repede ştearsă a corăbiilor uşoare.
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In lumina tainică a stelelor, în jocul argintiu al nopţilor, cu 
lună ori sub săgeţile orbitoare ale soarelui, aşezat în totala ori­
zontalitate a şesului Akadiei, acest oraş era cu totul surprinzător 
în statica şi liniştita lui măreţie. Babilonul nu şi-a schimbat mult 
înfăţişarea în timp de douăzeci şi cinci de veacuri. Palatele şi 
templele, zidurile şi turlele, casele şi curţile se reclădeau veşnic 
după aceeaşi temă.

Cei care priviră oraşul oglindindu-se în apele Eufratului, sau 
cei care-1 zăriră deasupra mirajelor câmpiilor nimicite de lumină, 
au fost îndreptăţiţi a-1 privi ca cea mai desăvârşită întruchipare 
a duratei şi a permanenţei.

Dar eu, călător întârziat, am văzut un mormânt pângărit în 
faţa căruia nu mi-a fost cu putinţă măcar să găsesc mângâierea 
liniştii şi a uitării.

## #

Cu totul altfel sunt ruinele din Kish. Acest oraş dispare din 
istorie chiar la începutul împărăţiei Babiloniene, fiind părăsit de 
locuitorii lui. Şi părăsirea în deşert înseamnă înnisipare. Sub 
apărarea prafului de calcar şi silex, templul sumerian din Kish 
a străbătut cincizeci de veacuri ca să ajungă aproape întreg până 
la noi. Faţada, zidită din cărămizi de lut şi paie, păstrează încă 
pe netezimea ei urma palmelor acelor mâini care-1 lucrară. E un 
lung zid având ca singură plastică, înguste şi lungi firide drep­
tunghiulare. Două piloane în rezalit compun intrarea, formând 
elementul axial al liniştitei compoziţii. De acolo pleacă o galerie 
pe care se deschid camere mici. Pe urmă dunele de nisip reîncep 
bătute de pasul vremii, tari ca stânca. Toate principiile pe care 
estetica babiloniană se întemeiază, sunt aci în forme elementare.

In afaţa acestei arhitecturi liniştite, modeste şi bine cumpă­
tate, resimt aceeaşi tihnă şi aceeaşi bucurie pe care mi-o prile- 
juiseră mai de mult ruinele pre-elenice din Creta şi frumoasele 
obiecte ale muzeului din Bagdad. O blândeţe şi o naivă frăge­
zime a gândului sunt traduse în aceste forme plastice cu silinţă şi 
chiar înverşunare. Dar aci, ca şi la Phaestos, am certitudinea de 
a mă găsi în faţa mărturiei unor vremuri vechi şi ele, încheind 
un ciclu, sfârşind un capitol al răbdării omeneşti şi nicidecum 
în faţa unui joc imitativ şi copilăresc. Această simplicitate, acest

6
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spirit sintetic al ideogramei, această plastică înrudită cu scrisul 
şi acea arhitectură izvorîtă din ritualul credinţelor mistice, acel 
joc geometric şi precis de volume, nu puteau fi darul unei civi­
lizaţii începânde.

De altfel civilizaţiile semitice şi mai toate civilizaţiile asiatice 
au trăit aproape două mii de ani din această zestre. Aşa începuse 
şi arta Egiptului. Dar acolo, în acea ţară ocrotită de zei, vremea 
trebuia să se scurgă liniştită şi neîntreruptă ca apele Nilului. Arta 
egipteană avea să se dezvolte pe o neobişnuită întindere de vea­
curi, pe când Sumerul fu robit de timpuriu stând în drumul 
năvălirilor. Dar şi astăzi, în arta populară arabă ori persană, se 
simte ceva din visul sumerian. Alte împărăţii mai noi au pierit 
fără urme, statele şi-au mutat hotarele, năvălirile s’au prăvălit 
unele peste altele, dar Sumer a rămas viu printre acele neamuri, 
căci le cunoscuse dela început acel echilibru deplin între simţire 
şi ştiinţă, între posibilitate şi dorinţă. Asemenea cheiului de pe 
marginea unei ape care s’ar fi retras şi care nu va mai cunoaşte 
acostarea vre-unei năvi, templul sumerian, în seară şi în părăsire, 
e imaginea odihnei. De pe creasta zidurilor se vedea un zigurat 
al unui alt templu. Această concepţie sumeriană a templului zidit 
în terase retrase ca trepte e de o măreţie nedepăşită chiar de 
piramide. Nobleţă rampelor şi scărilor, raportul planurilor tera­
selor micşorându-se piramidal pentru a încheia printr’un altar 
acea înălţare progresivă către cer, este simbolul cugetării oame­
nilor acelor vremuri care nu rămâneau ca noi aplecaţi pe cărţi.

La Ur e un zigurat aproape întreg. Câteva săpături pentru 
a îndepărta valurile de nisip, câteva lucrări de zidărie, şi edificiul 
ne-ar fi redat aşa cum îl părăsiseră ultimii preoţi păstori. O scară 
uşor de urcat duce direct până la cea mai înaltă terasă. E scara 
regală. Ea apucă suişul de frunte pe când rampe lipite teraselor 
sue de-a-lungul zidului. E drumul alaiurilor.

Monumentul e orientat spre răsărit, rampele şi scările sunt 
pe faţa din spre apus. Pe celelalte trei părţi nu se văd urme de 
trecere între caturile ziguratului. Sus era altarul. Ca la templul 
din Kish, firide înguste şi înalte întrerup zidurile de susţinere.

Am aşteptat ca furtuna de nisip să se potolească pentru a 
cunoaşte ruinele din U r. Prea slab pentru a întinde vre-o umbră 
soarele pătrunde cu greu prin pânza de nisip. Totul e scăldat
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într’o lumină aurie, Ziguratul masiv domină câmpia pe care a fost 
oraşul. Trecem cu greu între nenumăratele morminte, gropi des­
chise spre cercetare în care fiecare mort a fost ca un document 
aducându-ne coroane, salbe, cercei, arme, inele, căpestre, oale, 
ace, peceţi şi chiar inscripţii. S ’a dat cu grijă la o parte pământul 
care acoperea ruinele palatelor modestelor clădiri, şir de camere 
în jurul unor curţi cu basinuri pentru culegerea apelor de ploi. 
O ciudată intimitate se simte prin toate aceste dărâmături rămase 
aci ca urme de peceţi apăsate în lut.

Intimitatea, în monumental şi umanul în măreţie sunt însu­
şirile de seamă ale întregului orient şi lecţia dată evului mediu de 
către orient. Din primele vremuri ale istoriei, aceste însuşiri sunt 
bine stabilite aici la Ur. Principiul curţii este formulat şi el dela 
început: curte pentru viaţa familiară, pentru sacrificii ori pri­
miri, rămâne cam aceeaşi. In dosul curţii, lipite de zidurile 
camerelor care le înconjoară, se găsesc adesea scări care coboară 
simetric în două părţi opuse spre morminte acoperite de bolţi 
construite cu largi cărămizi ale căror rânduri, depăşind cu două 
sau trei degete rândul de mai jos, alcătuesc astfel până la înche­
iere o boltă aproape ogivală. Iată originea ogivei regăsite în sub­
teranele unor morminte sumeriene, ogiva, care, în arhitecturile 
orientale întâi şi în cele apusene mai pe urmă, avea să fie de o 
atât de mare şi simbolică însemnătate.

In această lumină blândă de eclipsă, Ur n’are nimic tragic.
Sunt pătruns de un suflet senin la acest hotar între legendă 

şi istorie. Vântul care-mi biciuie obrazul cu nisip nu poate să 
turbure pacea visului sumerian, materializat în masivitatea zigu- 
ratului, care, cu terasele şi scările lui (aceste două nobile 
elemente ale arhitecturii), aşează de îndată spiritul în concepţiile 
înalte ale unei civilizaţii, al cărei cult astral a dus la cunoaş­
terea cerului.

Privind valurile de nisip lovindu-se în falezele ziguratului şi 
la aceste mase armonioase scăldate în lumina difuza a furtunei, 
văd imateriala umbră a unui oraş patriarhal, în care poporul trăia 
ca o turmă, strâns de regele păstor. Păşuni şi câmpii bogate în­
locuiau deşertul, căsuţe cubice şi albe, palate, grădini, cimitire, 
înconjurau ziguratul pe o întindere restrânsă. Mi-am adus aminte 
atunci de harfa acelei regine sumeriene, văzută la muzeul din

6 '
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Bagdad. Dar să nu ne lăsăm înşelaţi de frumuseţea aparenţelor. 
Oamenii exprimă în operele lor mult mai mult ceea ce aşteptau 
din viaţă şi nu ceea ce viaţa le-a dat sau ceea ce vrând-nevrând, 
ei au făcut dintr’însa.

Citind istoria Akadiei şi Sumerului, ne dăm seama că atunci, 
ca astăzi, germenul nimicirii imanent vieţii n’a lăsat aceste so­
cietăţi să se bucure pe deplin de roadele civilizaţiei lor. Multe 
furtuni care nu fură de nisip au trecut peste Ur, până în ziua 
când deşertul scăpă ceea ce nu fuse zdrobit de vrăjmăşia cetă­
ţilor învecinate: Uruk, Lagask, Larsa, şi de mai târzia cucerire 
semită.

Cu toată greutatea de a mă ţine în picioare, sui rampa care 
lungeşte zidul de apus al ziguratului. Pe ultima terasă vântul e 
şi mai tare. Zarea dispare. De abia se desluşesc jos gropile ne­
cropolei şi pătratele curţilor. Aşa a început pe semne potopul. 
Sute de poteci vin din toate colţurile deşertului în zigzaguri ase­
muitoare fulgerelor pe un cer de vară. Un drum mai larg o ia 
spre apus. In Cartea Facerii stă scris că «Terah a luat pe fiul său 
Avram şi pe Lot, fiul lui Haram, fiul fiului său, şi pe Sarah, 
nora sa, nevasta fiului său Avram. Au ieşit din U r în Chaldeea 
ca să meargă în ţara Canaan ». Canaan. . .  tocmai în spre apus, 
dincolo de nisipuri. Poate că în preziua plecării şi Avram s’a 
suit pe acest zigurat, pe această terasă a căror cărămizi sunt cal­
cinate de focurile arderilor de tot, aici poate că Dumnezeu i-a 
strigat: «Ieşi din ţara ta, din rudenia ta şi din casa tatălui tău 
şi vino în ţara pe care ţi-o voi arăta. Voi face din tine un neam 
mare şi te voi binecuvânta, îţi voi face un nume mare şi vei fi 
o binecuvântare 1» •

Cu venirea serii se potoli şi furtuna. Stele se iviră pe cer. 
Singuratic, fără preoţi, fără popor după dânsul, fără coroană pe 
cap, un păstor urcă scara regală pentru a privi constelaţiile fără 
a le înţelege.

Am plecat din Ur cu soare. Drumul trece printr’un deşert 
înflorit care miroase a miere. Pături dese de margarete galbene, 
stufuri de irişi sălbatici sunt darul ultimelor ploi. Cerul e 
uşor, verde palid. . . ,  imens. . .  Vulturii se rotesc încet dea­
supra cirezilor, iar mai târziu strigătul pescăruşilor ne vesteşte 
marea.
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ORAŞELE FĂRĂ FERESTRE

Un smarald imens luceşte la soare pe marginea deşertului. 
Nu înţeleg. E poate cupola unui mormânt. Zarea rectilinie nu 
explică nimic. De un luciu mineral, de formă ovoidă, domul 
e strident în această nimicire a colorilor. Nişte terase par a sus­
ţine straniul giuvaer. Dar câteva umbre negre şi adânci schimbă 
terasele în grupuri de case şi smaraldul devine o moschee. Nici un 
zid înconjurător, nici un turn, nici o poartă. Sunt la Zuber, oraş 
deschis. E un mic centru de breslaşi în sânul căruia se întind 
mai multe pieţe încăpătoare şi regulate. Dacă oraşul fiu-i întărit, 
fiecare casă e câte o cetate. Casele ale căror ziduri sunt uşor aple­
cate înăuntru, n ’au ferestre. Câteodată numai, deasupra uşii, e 
tăiată o firidă îngustă de veghe. Dar, în aceste case orientale, 
reculese în jurul curţii într’un sfiicios spirit de intimitate, numai 
poarta întrerupe monotonia străzii, punând un accent de coloare 
pe tencuiala pământie. Casele au mărimi diferite. Dar toate sunt 
clădite în acelaşi fel din cărămizi crude şi lemn. Toate au aceeaşi 
haină de lut. Toate reîncep de mii de ani vechea temă sumeriană, 
cu aceleaşi materiale, cu aceleaşi proporţii.

Singură uşa te lasă să ghiceşti dacă treci în faţa unui palat 
sau a unei case de săraci.. .  şi încă. Dar totuşi ea păstrează ele­
mente de monumentalitate şi arcada ei în trilob, în ogivă ori în 
arc, înaltă ori joasă, va fi îmbogăţită de un chenar. Iar uşa pro­
priu zisă, croită în masivitatea lemnului de tec, vopsită cu mi- 
niu, cu albastru ori verde viu, are adesea ciocane de bronz în 
formă de mâini şi se întoarce pe ţâţâni puternice, şi ele cizelate. 
Pe aceste străzi tăcute şi oarbe, uşa are o valoare simbolică. Strada 
e făcută numai pentru a trece. Locuitorii acestor oraşe se întâl­
nesc în bazare, pe pieţe, în ceaicanale; acolo vorbesc de treburi 
şi pun ţara la cale. Ei pătrund prea puţin unul în casa altuia. Nu 
le place să fie întrebaţi de ce se petrece în dosul porţilor. Casa, 
pentru dânşii, e femeie, deci taină. Casele sunt impersonale, de­
fensive, iar porţile o podoabă pentru a bucura ochiul stăpânului. 
Poarta nu este împodobită pentru trecători. E singura mărturie 
de gingaşa frumuseţe a decorului dinăuntru. Ea rămâne străină 
străzii. Şi străzile sunt înguste şi trecătorii mereu grăbiţi.

Fiind zidite pe suprafeţe dreptunghiulare, casele dau oraşului 
un plan în joc de şah. La răspântii sau încrucişări de străzi,
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lumina cade pe neaşteptate, tăind pieziş umbra sau luminând numai 
o parte din ziduri, lăsând cealaltă parte răcoarei. Nimeni nu vor­
beşte pe străzi. Dacă o poartă rămâne cumva deschisă, nu vezi 
decât un zid, căci intrarea este cotită. Uşa nu dă niciodată dea- 
dreptul în curte (afară de hanuri), căci fiecare casă se apără. Stră­
zile boltite sunt ale bazarului. In odihna umbrei mărfurile sunt 
mai atrăgătoare şi limbile se dezleagă. Foarte des, arcuri în ogivă 
menţin zidurile străzilor, compunând astfel o salbă de umbre. 
Unele case călare pe drum, în formă de turn, lasă trecerea liberă 
printr’un portal boltit.

Zuber şi toate oraşele de acest soi nu sunt triste. Simplici­
tatea formelor e prielnică luminii, Şubrezimea materialelor dă 
acestor decoruri ceva efemer şi graţios care le ia orice pretenţie 
a transcendentului monumentalului şi a duratei. Ele sunt oraşe 
făcute pentru a da vieţii: adăpost, taină şi apărare. Nici gând 
de a uimi, de a reţine. Moscheele sunt la capătul bazarelor sau al 
unor străzi înguste şi lăturalnice, niciodată în pieţe, iar palatele 
sunt prinse în aluatul celorlalte locuinţe. Tăcute, intime, modeste 
şi primitoare, oraşele deşertului fură călătorul din prezent, îl 
atrag în mrejele unui vis patriarhal şi blând în care timpul nu 
mai e pripit, în care viaţa şi visul se îmbină mereu, în care munca 
devine joc şi jocul artă. In veselul Zuber ca şi în anticul Ur, visul 
sumerian e tot atât de viu.

Dar în dosul acestor porţi, al acestor ziduri, nu sunt numai case, 
palate, hanuri, moschee. Se mai găsesc hanamuri şi acele locuri 
ascunse unde sclave se dau, sub oblăduirea bătrânelor negrese, 
pentru câteva rupii.

Pe maidanul cel mare din Zuber, înconjurat de dughene um­
brite de rogojini, se ţine o dată pe săptămână târgul măgarilor. 
Animalele în grupuri aşteaptă soarta lor, moţăind şi resemnaţi, 
pe când stăpânii lor, prezenţi ori viitori, se desfătează în nesfâr­
şite palavre la umbra bazarului. Orele pot trece în linişte. Pen­
tru măgari e prilej de odihnă. Aceşti mici tovarăşi ai arabilor 
atunci doar se odihnesc mai mult şi mai bine: când îşi schimbă 
stăpânii. Dacă au norocul de a fi albi, li se vopseşte coada şi crupa 
cu hene, asemenea bărbilor unor pelerini. In acest caz, deosebit, 
măgăruşii sunt reţinuţi pentru plimbatul femeilor. Cămilele se 
opresc la intrare, caravanele ocolesc oraşul. In interiorul urbei,
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măgarii sunt cei harnici. La Zuber, unde am stat o lungă dimi­
neaţă, erau măgari mai mulţi decât locuitori şi aveau coloarea 
pământie a oraşului.

Cu totul altfel este Koweit, Fiind un port, are privilegiul de 
a se deschide pe mare, deci pe lume. Cea mai mare parte a lo­
cuitorilor sunt pescuitori de perle sau marinari. Aşezat în fundul 
unui golf, acest mic port de « cuters » e apărat din spre uscat 
cu ziduri şi turnuri. E zidit cu mai puţină grijă decât Zuber şi 
pare nimicit de lumină. In oraş nu se poate intra decât pe o sin­
gură poartă fortificată. Sub măreţia unui cer incandescent, în faţa 
unei mări de un albastru intens care se isprăveşte în ciucuri verzi, 
zidurile, turlele, poarta şi casele din Koweit au ceva copilăresc 
şi cu deosebire mizerabil.

Dar oamenii din Koweit n’au avut niciodată capul la ziditul 
caselor. Ei sunt constructori de năvi a căror faimă e ştiută în tot 
orientul. In ziua în care am sosit la Koweit, mai bine de o sută de 
« cutere » erau trase la mal. Câteva se găseau în construcţie. Pu­
ţine rămăseseră în port. Am putut să privesc în linişte uimitoarele 
lor forme. Pe scânteierea mării, cuterele se desemnau negre în 
contra soarelui, semănând a săgeată ori a cange, construite ca să 
zboare, ca să sfarme, ca să taie ori ca să străpungă, uşoare, îndrăz­
neţe, cu forme energice, de un galb sigur, de o precizie modernă, 
în căutarea liniei de minimă rezistenţă a valurilor. Nici grija în 
execuţie, nici graţia în amănunte nu lipseau. Am stat mult printre 
năvi, privind pupele lor teşite şi prorele ascuţite ca nişte capete de 
rechini. Mă găsesc iarăşi în faţa unei forme evoluate, izbândă a 
nesfârşitei răbdări, operă a unei tradiţii care şi-a făcut drum prin 
mai multe civilizaţii.

Tot acolo, la Koweit, am întâlnit la umbra uneia din aceste 
năvi, jucând table cu un tovarăş, pe acela care în copilărie mă 
învăţase dorul drumului lung şi al ţărilor noi, acela care-mi făcu 
prietenă marea, îndemn ându-mă la plecare şi la părăsirea celor 
prea bine cunoscute, pentru a fi primenit de vânturile largului. 
L-am regăsit pe magul depărtărilor, pe vechiul vrăjmaş al obiş­
nuinţei, şi l-am recunoscut îndată după privirea lui vie, înţelegă­
toare şi tristă, pe Simbad Marinarul.

G. M. CAN Ta CUZINO



UN N E D R E P T Ă Ţ I T :  
CONTELE DE GOBINEAU

Motto: « ...je  răaffirme, pour 
conclure, ma conviction que 
Gobineau comptera un jour parmi 
Ies esprits venus de France, qui 
auront exercă le plus d’influence 
sur le monde. *

Comte H. de Keyserling ').

Este ştiut că personalităţile foarte originale, acelea care au de 
spus lucruri noi, sub forme prea îndrăzneţe, nu sunt gustaţi de 
contemporanii lor. Fie în literatură, fie în muzică, pictură sau 
sculptură, talentele prea puternice, pentru ca să nu spun perso­
nalităţile într’adevăr originale sau geniale, nu sunt şi nici nu pot 
fi gustate de contemporani.

Sorel insistă asupra unei perioade muzicale, dominată complet 
de Meyerbeer, cu toată vulgaritatea şi platitudinea unei muzici 
ieftine, şi pe înţelesul tuturor, şi demonstrează că era logic ca 
muzica personală a unui Berlioz sau Wagner să nu fie deloc pri­
cepută de mediul ambiant. Cunoaştem cu toţii incomprehensiunea 
totală cu care au fost primite versurile lui Baudelaire, geniul lui 
Rodin, pictura impresioniştilor, etc. Dimpotrivă, romanele plate 
ale lui Georges Ohnet în trecut, sau Axei Munthe în prezent 
găsesc imediat mii de cititori, care au iluzia că fac şi literatură cu 
această ocazie şi că nu citesc romane poliţiste, deşi multe romane 
ale lui Simenon sunt mult superioare acelora ale doctorului farsor 
Axei Munthe.

')  N .R .F . F6vr. 1934. ^ o .  245, P- 244.



Un om ca Stendhal n’a fost deloc priceput de contemporanii 
săi. O inteligenţă aşa de vie şi de bine informată ca aceea a lui 
Sainte-Beuve nu l-a putut înţelege J). Stendhal îşi dădea bine 
seama că nu scrie pentru contemporanii săi şi prevedea că de abia 
pe la 1885— 1890 va fi priceput. Ceea ce s’a şi întâmplat. Actual­
mente este chiar înnecat într’o literatură de comentarii (din care 
multe inutile).

Contele de Gobineau seamănă mult cu Stendhal 2). Dar pentru 
el nu a sunat încă ora unei exacte aprecieri. Numele lui a fost, 
ca să zic aşa, impus, nu ales. Să mă explic. Gobineau este autorul 
unei opere faimoase: L ’inegalite des races humaines, din care a 
ieşit toată literatura asupra raselor superioare şi hitlerismul actual. 
De unde succesul considerabil pe care l-au avut lucrările sale în 
Germania: influenţa considerabilă asupra lui Nietzsche, Cham- 
berlain (ginerele lui Wagner), prietenia cu Wagner, cu Ph. d’Eulen- 
burg, care a fost un spirit remarcabil şi distins, etc. Sub imboldul 
spiritului lui Gobineau, a răsărit în Germania o întreagă literatură 
rasistă, şi înainte de război, la Strassbourg graţie lui Schemann 3), 
care şi-a consacrat viaţa lui Gobineau, s ’au organizat acele Gobi- 
neau-Vereine 4) consacrate marelui om, care i-au reeditat operele.
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L) E greu să te pronunţi asupra unui om aşa de complex ca Sainte-Beuve. 
Era aşa de inteligent că pricepea tot, dar când era vorba de contemporani, 
oarecare invidie îi turbura marea inteligenţă.

a) Gobineau şi Stendhal se aseamănă foarte mult. Beylismul şi Gobineau 
prin egotismul formidabil au puncte de contact numeroase. Stendhal şi Gobi­
neau admiratori ai energiei duse la extrem, punct de plecare al tuturor actelor, 
sunt fervenţii unei energii exacerbate. Gobineau e mai feudal ca sentiment şi 
se entuziasmează mai tare, pentru personalităţile pe care nimic nu le opreşte 
(vezi în La Rennaissance cuvintele papei Borgia: « Sachez ddsormais que pour 
ces sortes de personnes que la destinde appelle â dominer Ies autres, Ies regles 
ordinaires de la vie se renversent et le devoir devient tout diffdrent. . .», cuvinte 
spuse de un papă, pe care şi Nietzsche le-ar fi subscris.

8) Schemann moştenise dela d-na de la Tour, prietena şi moştenitoarea 
operelor lui Gobineau, întreaga sa operă scrisă, editată şi needitată. Schemann 
a donat aceste manuscrise bibliotecii din Strassbourg. El şi-a consacrat 
viaţa memoriei lui Gobineau şi a reeditat operele epuizate.

*) Rolul acestei Gobineau-Vereinigung a fost considerabil. Graţie acestei 
asociaţiuni, s’au reimprimat operele epuizate şi au văzut lumina multe din 
operele lui Gobineau care nu fusese tipărite, precum şi o bună parte din cores­
pondenţă.
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In Franţa mult mai târziu, sub impulsul lui Seilliere (1903) 
şi Dreyfus (1905), Gobineau a început să fie ceva mai bine cu­
noscut. Totuşi nu a fost apreciat cum trebue. Date fiind pasiunile 
politice care bântuiau Franţa, nu e de mirare că n’a fost admirat 
de oamenii de stânga. Căci el a fost totdeauna un om de dreapta, 
un feudal. Până şi conservatori ca Ch. Maurras şi Leon Daudet 
nu au manifestat consideraţie pentru Gobineau. Ch. Maurras e 
mai lesne de înţeles în atitudinea sa, decât Leon Daudet, admi­
rator fervent al lui Goethe şi al lui Shakespeare precum şi a 
dramaturgilor Elisabeteni. Articole entusiaste scrise de L. Daudet 
asupra lui Wagner, admiraţia fără margini pe care o afirmă pentru 
Tristan şi Isolda mă fac să nu înţeleg deloc rezervele lui în ce 
priveşte Gobineau 1).

Gobineau a scris câteva romane de mare importanţă: Adâlaîde 
(tipărită numai în 1914), care este o capodoperă, M-lle Irnois, Ies 
Nouvelles Asiatiques şi Ies Plâiades constitue lucrări de valoare 
considerabilă. Pentru cele două dintâi, îl putem apropia de Stendhal 
şi Balzac. Printre «Ies Nouvelles Asiatiques », La Guerre des Turco- 
mans arată cea mai completă comprehensiune pentru lumea orien­
tală 1).

Dar nu pentru meritele literare vreau să atrag din nou aten­
ţiunea asupra lui Gobineau. Opera lui « L ’Inegalite des Races 
Humaines » este cartea capitală din care a ieşit teoria superiorităţii 
raselor nordice şi, ca atare, e baza pe care s’a clădit întreaga teorie 
a naţional-socialiştilor germani. Ideea într’adevăr fecundă a lui 
Gobineau este introducerea noţiunii de « conştiinţă a rasei». Că 
azi se interpretează această noţiune ca un privilegiu nordic, mâine 
pe baza aceleiaşi noţiuni, a « conştiinţei de rasă », japonezii sau ne­
grii vor formula-o în doctrină şi vor emite pretenţiuni de su­
perioritate.

E de mirare faptul că Gobineau, în calitatea sa de filozof al 
rasei, nu a fost îmbrăţişat cu mai multă căldură de Evrei. Doar 
Gobineau dela ei a adoptat noţiunea de « popor ales », de « rasă 
favorizată». Această noţiune de popor ales Gobineau nu o

1) Las de o parte admirabilă frescă « La Renaissance », care este singura 
lui lucrare cu oarecare succes în Franţa. (A fost premiată de Aca­
demie).
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aplică însă Evreilor, ci popoarelor scandinave. Noţiunea primordială 
de rasă aleasă, rasă privilegiată 1), rasă superioară, Gobineau a 
luat-o dela Evrei, şi tot dela ei a derivat el noţiunea capitală de 
conştiinţă de rasă, pe care a formulat-o într’un mod ce va avea 
efecte neprevăzute.

Trăim timpuri extraordinar de prielnice reabilitării lui Gobi­
neau. Omul acesta, de o cultură deosebită, ambasador al Franţei 
în cele 4 colţuri ale lumii, înzestrat cu o distincţie fizică deosebită, 
cu o erudiţie fără seamăn, de o bogăţie de idei excepţională, scăpă­
rător în conversaţie, n’a fost membru nici al Academiei Franceze, 
nici al Institutului. Am impresia că nu a fost luat în serios. Azi 
se întâmplă că ideile semănate de el au răsunetul politic pe care-1 
semnalasem în treacăt, iar ideile aruncate de el marchează o re­
naştere ştiinţifică extraordinară.

Iată de ce e vorba: din cercetările arheologice făcute în sudul 
Rusiei şi în toată întinderea cuprinsă între Nistru şi Amur (sau 
între Marea Neagră şi Marea Galbenă), s ’a pus în evidenţă o civi­
lizaţie pe care Ardennes de Tizac o numeşte Turanică (nume 
nefericit ales, pretând la confuzii), pe care majoritatea autorilor 
o numesc scitică sau scito-siberiană, caracterizată prin desemne 
animale, fie afrontată, fie în diferite poziţiuni, de un realism puternic, 
în special cu o musculatură contractată gata să se destindă ca un 
resort, care a influenţat puternic toată arta preistorică, bron­
zurile Luristan, obiecte siberiene, arta chinezească şi arta găsită 
în tumulusuri din sudul Rusiei.

Această artă studiată încă dinainte de război, în special de 
arheologul rus Rostowzew, a luat un mare avânt şi s’a ajuns la 
concluziunile următoare: dela Marea Neagră, trecând peste Volga, 
Caspica, traversând Turkestanul rusesc, Mongolia exterioară până 
la îmbucătura fluviului Amur, a existat una şi aceeaşi populaţiune 
—  scitică (?) sau ariană (după alţii).

Pe marginea Mării Negre, între ea şi Caspica ar fi originea 
Arienilor. După cercetările arheologilor, într’o perioadă istorică 
depărtată, preistorică, comunităţii geografice îi răspundea o comu-

') Această noţiune de rasă aleasă, condusă de un Dumnezeu gelos, care 
nu vede nimic în afară de poporul ales, ar trebui să facă din poporul evreu, 
un popor foarte conservator.
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nitate de cultură. Populaţia era probabil nomadă, ajunsă însă 
la o dezvoltare artistică, politică şi economică destul de mare pentru 
epoca aceea (Bronz). Oazele Turkestanului care, probabil, dispu­
neau şi de o cantitate mai mare de apă, erau legate prin această 
comunitate de cultură. Viaţa din Mongolia era mult mai aproape 
de viaţa de lângă Marea Neagră, decât de aceea dusă în China vecină. 
Această viaţă nomadă particulară a fost dusă mii de ani, cu dife­
rite variaţiuni între Carpaţi şi marele zid chinez. Bine înţeles, 
după diferiţi interpretat ori, acest imens imperiu scito-siberian 
explică încercarea interesantă mult mai târzie a lui Gengis-Khan 
şi constitue o pagină de aur pe care U.R.S.S. o revendică pentru 
imperialismul ei, pe care l-aş chema imperialismul proletar. Dar, 
de altă parte, descoperirile arheologice dau locul unei alte şcoli, 
care vede în această câmpie scito-caucazienă punctul de plecare 
al Arienilor, de unde au purces Hitiţii şi Arienii care au invadat 
India şi Iranul.

In faţa leagănului Indo-European sau, mai bine zis, în faţa 
leagănului Arienilor, ultimele cercetări arheologice, în special 
acelea ale lui Sir John Marshal asupra civilizaţiei Indusului (Mo- 
henjo-Daro) arată că din India radia prin Persia sudică, Meso- 
potamia, Nilul, Creta şi insulele din răsăritul Mediteranei, o civili­
zaţie aproape identică. Perzistenţa cultului Magna Mater, Cybela, 
în toată această regiune, precum şi un cult uniform, în care taurul 
juca un rol important ca divinitate. Acest cult se adresează unei 
paredre al cănii nume se schimbă, dar fondul rămâne acelaşi. 
Această cultură se întindea pe o enormă suprafaţă pe care o numim 
dravideano-egeeană, după punctele extreme. Ea pătrunde şi în 
Grecia, şi ei îi datorim legendele feniciene asupra originii civili­
zaţiei greceşti (Cecrops, Argos, Cadmus, etc.).

Când Arienii au invadat în câmpul dravideo-egean, au găsit 
acolo o cultură cu totul diferită de a lor 1). Această cultură şi-au 
însuşit-o în parte. Arienii, în invazie şi după invazie, sunt autorii 
a două mari religiuni: Religia lui Zoroastru şi Budismul2). Influenţa *)

*) Burnouf, în Essai sur Ies Veda, reaminteşte rugăciuni din Veda către 
divinităţile lor de a depune în mâinile lor (ale Arienilor) toate bunătăţile popo­
rului Dacyas: vacile, caii, aurul, giuvaericalele şi pământul.

*) Budha =  Sakya-Muni; Sakya =  Saka, nume sub care ar fi fost 
desemnaţi Sciţii (?).
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religiei lui Zoroastru a fost formidabilă, nu numai asupra Arienilor, 
dar şi asupra altor religiuni. La rândul ei, n’a putut trece fără 
să sufere influenţele locale şi, în special, cultul lui Mithra, datorit 
probabil cultului local ancestral (taurul figurează pe cilindrii 
dela Mohenjo-Daro), misterele lui Mithra şi a Marei-Mame (Cybela 
sau alta) care au trecut în religia persană. Alte influenţe, tot locale, 
(Sivah) au înrâurit religia indiană (Veda). (De altminteri un bun 
cunoscător, Hillebrandt, văzuse încă din 1910, înainte de desco­
peririle actuale, că Mithra este un zeu vechi, din timpuri preisto­
rice, un zeu luat din terenul fertil al Indiei —  Vedische Mithologie, 
Breslau, 1910).

Influenţele reciproce* ale acestor religiuni sunt bine puse în 
evidenţă prin următorul citat din Silvain Levy: «L ’appelation 
donne au Messie qui doit precher le salut du monde: Maitreya —  
ne de Mithra —  ce sont autant d’idees, de croyances, de noms 
que l ’Inde n’explique pas, qui sont aussi etrangers au brahma- 
nisme ancien qu’au boudhisme ancien; autant d ’idees, de cro­
yances, de noms qui sont familiers â l ’Iran Zoroastrien, d’oîi ils 
ont passe vers l ’ouest dans le judaîsme des prophetes et de lâ dans la 
doctrine du christianisme »(Silvan Levy, L'Inde et le Monde, p. 45).

Dar nu vreau să mă întind prea mult asupra acestui capitol. 
Ceea ce vreau să arăt este actualitatea lui Gobineau. Fostul amba­
sador la Teheran a pătruns admirabil importanţa Persanilor din 
punct de vedere istoric şi cultural şi a exaltat rolul Persanilor.

Adevărat premergător, cu intuiţia unui om genial, şi-a dat 
seama de rolul covârşitor al Persanilor. Cercetările actuale nu fac 
decât să confirme vederile lui Gobineau în ceea ce aveau de în­
drăzneţ, de vizionar. Este aici locul să apropiu de numele lui Gobi­
neau, pe acel al prietenului său, generalul de Prokesch-Osten, care 
se ocupa mult cu istoria. In corespondenţa acestor doi mari 
oameni, am găsit următorul citat, care face o frumoasă parte influ­
enţei lui Prokesch-Osten în intuiţiile lui Gobineau:

« L ’empire (des Perses) ne pourrait etre qu’une federation unie 
par la religion et l ’origine commune des fractions de la meme 
race sous un chef supreme qui, en s’intitulant le Roi des Rois, 
ne disait que ce qu’il etait».

Şi în altă parte: «Je suis convaincu, pour ma part, de l ’exi- 
stence d’une domination iranniene qui s’etendait jusqu’en Grece,
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jusqu’au Golfe Persique, l ’Indus et la Chine. Naturellement que 
l ’organisation sociale d ’un pareil etat ne ressemblait pas â la 
notre. II serait plus juste de comparer le pouvoir du Roi des Rois 
avec celui que Gregoire V II n’avait pas exerce, mais avait ima­
gine comme la domination du Pape sur le monde chretien, ou 
avec celui des Califes. Le principe d ’union est l ’independance des 
Istats, comme le principe de l ’organisation sociale celui de la liberU 
individuelle avec son complement de l'esclavage basâ sur la difference 
des races et sur la guerre ».

Din acest scurt citat, reiese în evidenţă influenţa ideilor lui 
Prokesch-Osten asupra prietenului său. Dar, de altă parte, meritul 
lui Gobineau nu poate fi diminuat. El a întrevăzut rolul Arienilor 
în aşa mod, încât studiul lui E. Seilliere (1903) poartă tilul: le 
Comte de Gobineau et VArianisme historique. La Philosophie de 
rimperialisme, I. (Pion).

Acest rol capital întrevăzut şi anunţat de Gobineau de acum 
cincizeci de ani, asupra cărui Seilliere a atras atenţiunea, are acum 
în ultimii ani un răsunet considerabil prin noile concepţii ale lui 
Strzygowski.

Strzygowski este poate azi cel mai mare arheolog în viaţă. 
A  schimbat complet toate ideile noastre asupra arheologiei creştine. 
Plecând dela studiul amănunţit al Romei creştine, a studiat in­
fluenţele greceşti, siriene (unde avusese un mare precursor pe 
Melchior de Vogiie), armeneşti, şi, în fine, persane.

Fostul profesor al Universităţii din Viena a pus în evidenţă 
influenţa covârşitoare a Orientului şi, în special, a Iranului asupra 
originilor artei creştine.

Dar acest adânc cunoscător şi semănător de idei fecunde, pe 
care n ’am ştiut să-l atragem în ţară, este pe cale de a crea o nouă 
ştiinţă: arheologia comparată, după modelul dat în ramura filo­
logiei (citez cu respect numele lui Meillet). Ideile lui Strzygowski 
sunt aşa de interesante, încât un alt mare arheolog G. Millet i-a 
cerut să facă o prezentare a ideilor sale, care a apărut zilele trecute 1).

« Bunurile culturale sunt în mare parte anterioare limbilor şi 
puterilor (Statelor). Ele există înaintea scriiturii. Trebue să

l) L ’attcien Art Chritien de Syrie par J. Strzygowski. £tude prăliminaire 
de G . Millet, Boccard Edit., 1936.
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răsturnăm ordinea lucrurilor, să reducem filologia şi istoria la rolul 
modest de ştiinţă auxiliară, să ne oprim la entităţile vieţii, la drept, 
la credinţe religioase sau mistice, la artă în special şi fără să ne 
împiedecăm de limitele istoriei şi limbilor, să aşezăm studiul 
artelor pe primul plan » (Strzygowski).

Graţie acestei metode comparative, Strzygowski şi-a impus o 
operă pe care a desăvârşit-o cu o frumoasă îndrăzneală.

A  recreat provincii despuiate şi cetăţi dispărute. Fără metoda 
comparativă, n’am fi cunoscut nici Europa primitivă, nici Asia 
propriu zisă. Fără ea n’am fi putut pricepe un număr de caractere 
fundamentale, genuri de artă cu mult superioară vechiului 
Orient sau Mediteranei, genuri pe care Italia ne-a învăţat să le 
numim, arta cea mare » (Millet et Strzygowski).

Nu este locul aici să dezvolt teoriile lui Strzygowski. Mi-ar 
trebui de altminteri un articol mult mai întins. Aportul capital 
a lui Strzygowski este următorul: fundatorul artei comparate 
arată că religiunile universale datoresc o bună parte din profun­
zimea lor morală Nordului şi Nomazilor. După vestigiile artistice, 
el atribue Asiei Nordice concepţia fundamentală a unui Dumnezeu 
în Univers, opoziţiunea Binelui şi Răului, concepţia fundamen­
tală a Mazdeismului, probabil chiar înainte de reforma lui 
Zoroastru. Esenţialul după Strzygowski este că toate religiunile, 
cu debutul lor obscur în Nord, au fost precedate de un Glauben- 
stimmung x), dispoziţie spre credinţă, pe care autorul îl consi­
deră ca principiu spiritual de bază al artei asiatice. Goethe spunea 
lui Reimer: « Oamenii sunt creeatori în poezie şi în artă, atât timp 
cât sunt credincioşi. Mai târziu nu fac decât să imite şi să se 
repete ».

Credinţa mazdeeană venind din Nord, simbolurile mazdeene 
urmează acelaşi drum 2). Pentru Strzygowski ca şi pentru H. 
Wirt s), ceea ce s’a considerat ca ornamente pe vasele primitive 
sunt semne de scriitură, şi aceste semne au un caracter sacru sau 
magic. Cea mai mare parte au semnificaţiunea cursului soarelui. 
Ele aparţin vârstei de piatră, a bronzului şi ceramicei primitive. * *)

x) Lebenswesenheiten, concepţiuni care iau naştere din suflet.
J) Vasul dela Maîkop (Krimea III sau al II milenar a. Ch.)
*) H. Wirth, Dte heilige Urschrift der Mensclieit. Leipzig 1931— 1936 

(citat de Strzygowski).
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Credinţa mazdeeană a fost privilegiul omului nordic, în special
al rasei Indo-Europene. Poporul indo-european (Arianismul lui
Gobineau) şi-a creat o viaţă interioară, un suflet religios, care a
fost darul rasei ariene, şi când arta indo-europeană (târziu) admite
imaginea omului: Mithra Yima-Boudha sau Iisus, îi dă atributele
veşnicei tinereţi.» *

Concepţia lui Strzygowski, pe care am rezumat-o sumar, a 
avut şi are un răsunet neobişnuit. Am văzut cum Wirth, pe căile 
simbolice ale caracterului magic al scriiturei, ajunge la concluzii 
identice.

Zilele trecute a apărut tot sub influenţa ideilor lui Strzygowski, 
pe care de altminteri ni-1 citează Mithra Zoroastre et la prehistoire 
aryenne du christianisme de Ch. Autran x), care dezvoltă şi conchide 
în mod aproape identic (cu Strzygowski).

Asistăm deci la o nouă orientare a ideii fecunde a lui Gobi­
neau. Chiar dacă a greşit în unele concepţiuni, a stârnit o intensă 
curiozitate, a provocat cercetări direct sau indirect în toate dome­
niile cunoştinţei, aşa că o greşeală atât de fecundă merită admi­
raţia.

Dr. A L . S L Ă T IN E A N U  *)

*) Payot 1936.



O PROBLEMA DE VERSIFICAŢIE 
ROMÂNEASCĂ

Deprinşi cum suntem a privi limba ca un mijloc logic de 
împărtăşire a ideilor sau ca un obiect de studiu istoric desfăcut 
de problema valorii, nu s’a pus încă la noi întrebarea dacă, atât 
în aspectele ei comune cât şi într’unele particularităţi dialectale, 
limba ca produs obştesc nu este şi ea un instrument de artă, care 
condiţionează unele efecte proprii de expresivitate şi este, astfel, 
menită să tindă către finalitatea unor anumite tipuri de artă, ca 
şi cum ar fi anume chemată să le realizeze.

Este deci necesar să punem problema posibilităţilor expre­
sive proprii, pe care le-aş numi estemele limbii materne. Nu este 
vorba aici de ceea ce către 1850, înainte de biruinţa istorismului 
gramatical, se numea, ca să amintesc titlul unei caracteristice 
opere franceze, le genie de la langue fran false, văzut prin catego­
riile retoricei, ci este vorba de a determina pe bază de analiză 
structurală resursele proprii limbii noastre şi prin aceasta ceva 
din destinul ei artistic. Căci dacă spiritul creează instrumentul, 
la rândul lui instrumentul condiţionează creaţiunile spirituale.

Fireşte, limba literară n ’ar fi ceea ce este: un instrument de 
preciziune a gândirii şi de mereu sporită expresivitate a expe­
rienţei poetice, dacă n’ar inova necontenit, mai ales în lexic. Dar 
inovaţiile individuale îşi capătă valoarea prin raportare la tra­
diţie. Astfel, cineva care ar vrea să învedereze ce farmec nou ştie 
Eminescu să scoată din fonemele limbii materne, se cuvine să 
le privească nu numai în structura ansamblului creaţiunii, dar 
să le raporteze şi la aceea generală a limbii, câteodată chiar şi la 
unele aspecte dialectale.

7
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Problema aceasta se poate şi trebue să fie pusă în toate do­
meniile limbajului: fonetică, morfologie, lexic, sintaxă. Aici mă 
voi ocupa numai de problema fonemelor: voi aminti trăsă- • 
turile proprii limbii noastre; dintre acestea, voiu releva-o pe cea 
mai caracteristică, pentru ca astfel să trec la discuţia unor între­
bări speciale de versificaţie românească. ,

In vocalism, patru sunt aspectele care contribue să dea o fi­
zionomie proprie limbii noastre.

Mai întâi, avem un puternic accent de intensitate, prin care 
ne deosebim fundamental de franceză, de pildă, dar şi de neo­
greacă, deci de cele două limbi care au influenţat mai mult ver­
sificaţia noastră, Acest puternic accent dinamic determină multe 
particularităţi ale foneticei noastre, între altele şi caracterul trohaic 
al limbii române, spre deosebire de cel iambic al limbii franceze.

O a doua trăsătură proprie limbii noastre şi care, dându-i 
un loc aparte faţă de celelalte limbi romanice, îi deschide posi­
bilităţi proprii de expresie, este bogăţia diftongilor. întemeietorul 
foneticei experimentale la noi, I. P o p o v i c i, distingea în 
limba noastră 21 de diftongi. Relevez de pe acum că dintre aceştia 
nu mai puţin de 7 au ca al doilea element sunetul i, numit până 
nu de mult scurt. Este evident că toţi diftongii noştri, nu numai 
cei crescânzi, accentuaţi pe a doua vocală care e plină: toate, 
fecioară, aşteaptă, înghiaţâ, piere, etc., dar şi cei descrescânzi, 
accentuaţi pe prima vocală: ai, ei, ii, oi, ui, îi, ăi; apoi au, eu, 
iu, ou, îu, ău, au nu numai varietatea componentelor, dar şi o 
durată variabilă, fireşte, mai mare decât o simplă vocală, ceea ce, 
dintru început, indică o mare diversitate a virtualităţilor expresive.

O a treia caracteristică a sistemului fonemelor noastre este 
constituită de vocalele post-palatale închise ă  şi î. Deşi, atât se­
parate cât şi în diftongi, ele contribue într’o mare măsură să dea 
limbii noastre o coloratură specială, deşi dialectele au corespon­
dente pe toată gama vocâlelor noastre, ele au fost adesea privite 
ca o scădere a limbii materne, poate şi pentrucă par identice cu 
sunete corespunzătoare slave. Nu este deci de mirare că am ză­
bovit în recunoaşterea valorii lor expresive. Astfel, D i a c o n o- 
v i c i - L  o g a, ca să amintesc numai pe acesta, deşi într’alte 
privinţe are unele merite, vorbind la 1822 de aceste vocale, scrie:



O PROBLEMĂ DE VERSIFICAŢIE ROMÂNEASCĂ 99

« Literele năsoase a şi i  au un ton tâmp şi nefiresc». S ’ar zice 
că primul epitet e o încercare de a da în româneşte echivalenţă 
pentru ideea de nazală şi al doilea pentru germanul «dum pf». 
Dar accentul stând pe « nefiresc », întreaga caracterizare exprimă 
o judecată de valoare, negativă. Mărturisit sau nu, cam acesta 
a fost multă vreme sentimentul general. De aici, grafiile latini­
zante ca sin, riu, remăi, strimt, pe care Eminescu le-a găsit în toi 
încă de pe când colabora la Familia şi care au azi tendinţa de a 
se permanentiza prin celebre ediţii definitive. Căci mai sunt spe­
cialişti care cred că forme ca cele citate aparţin limbii literare a 
unui poet despre care ştim precis că preţuia în deosebi mijloacele 
expresive proprii ale limbii materne. Toţi câţi am auzit vorbind 
şi citind pe S l a v i c i ,  pe M a i o r e s c u  şi pe C a r a -  
g i a 1 e şi cunoaştem respectul lui E m i n e s c u  faţă de ca­
racterul limbii materne, ne putem închipui hohotul de râs cu 
care ei şi întreaga «Junime » ar fi întâmpinat pe un poet, care 
ar fi rostit forme ca cele de mai sus în loc de râs, râu şi sân. . .  
Poate numai Ciparienii ar fi aplaudat încercarea de a înlătura 
din limba literară aceste vocale «tâmpe » şi « nefireşti».

Ar fi fost în literatura noastră ceva analog cu ce s’a întâmplat 
în muzica noastră. Când muzicanţii formaţi la o tehnică străină 
au început să transpue la noi operele maeştrilor, erau jenaţi de 
sunetele insolite ă  şi î  şi căutau să le transpună într’altele. De 
mult însă ei îşi dau seama că tocmai aceste sunete au o acustică 
de neînlocuit. Iar Eminescu, care trăise în lumea teatrelor unde 
astfel de aberaţii de pronunţie ar fi stârnit râsul, şi care în cro­
nicile lui dramatice chema pe actori la bunul simţ al pronunţiei 
fireşti, primea ca toată lumea grafiile curente. Ştiind însă că limba 
veche şi înţeleaptă este un organism de care nu te poţi atinge, 
preţuia tocmai resursele acustice proprii, aşa cum ne arată ana­
liza creaţiunii şi cum confirmă mărturisirile lui Slavici.

Dar vocalele ă  şi î, deşi contribue într’o mare măsură să dea 
fizionomia limbii noastre, nu sunt chiar cele mai caracteristice 
foneme româneşti. Străinii, unii cel puţin, şi le pot însuşi. Acelea 
însă care prezintă cele mai mari greutăţi străinilor sunt şi cele 
mai caracteristice: u şi mai ales i  scurt. Iată de ce, ca problemă 
de acustică specială a limbii noastre în legătură cu versificaţia, 
aleg tocmai acest sunet, pe care foneticianii îl înseamnă şi-l

7
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definesc în chip felurit: când vocală scurtă, când semi-vocală, când 
sunet şoptit, gest bucal, când semi-consonantă, când consonanta iot.

Fiind cel mai caracteristic sunet românesc (ceva asemănător 
s ’ar părea că se găseşte într'unele graiuri slave sau în engleză, 
unde însă fonemul e diferit şi nu are valoarea morfologică), se 
naşte întrebarea dacă în limba noastră nu poate avea şi o valoare 
proprie expresivă.

Fireşte, tot ce urmează nu este o problemă pusă deductiv: 
o particularitate a fonemelor limbii noastre trebue să aibă nea­
părat şi o valoare proprie expresivă. Nu raţionalist-deductiv, ci, 
dimpotrivă, plecând dela rezonanţa unor anumite creaţiuni, în 
deosebi ale lui Eminescu, caut lămurirea lor în versificaţia noastră. 
Dar chiar dacă cineva ar contesta valoarea impresiilor subiective, 
problema rămâne în picioare. Este legitim să te întrebi: în ce 
măsură creaţiunea fonetică cea mai caracteristică a limbii noastre 
poate determina certe efecte de artă ?

In studiile de versificaţie românească, tocmai acest caracte­
ristic fonem este privit ca şi inexistent. Astfel, singura încercare 
de ansamblu, aceea a lui N . I. A  p o s t o 1 e s c u, L ’ancienne 
versification roumaine, formulează următoarea părere: «Les pre- 
tendus sons brefs n ’existent pas, et les signes qui les expriment 
ne sont que des survivances lorsqu’ils ne sont pas une notation 
inexacte. Ainsi dans les deux vers suivants:

T ot e | alb pe ] câmp, pe | dealuri, || împre | jiu:, în | depăr | tare 
Ca fan | tasme | albe | plopii || inşi | raţl se | pierd în | zare,

la graphie note quatre i  brefs. L ’oreille perţoit pourtant seule- 
ment 16 syllabes dans chaque vers et les po£tes, bien entendu, 
les comptent de meme. Mais pour cela il a fallu negliger compl£- 
tement les quatre î, aucun ne pouvant servir â la formation d’une 
syllabe: en realite, le premier, le deuxi£me et le quatri£me sont 
plutot des demi-sons (donc dealuri plopi', pierd), et le troi- 
sieme n ’est qu’une resonance, le vestige d ’un ancien i, qui a mo­
dific la consonne immediatement precedente, laquelle â son tour 
l ’a absorbe â peu pr£s compl£tement. Le mot peut donc etre 
transcrit: în | şi | rats.
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Tandis qu’en franţais le role de VE muet est considerable, 
parce que « Ies E  muets sont Ies fortes ce'sures du vers franpais. Elles 
font Ies vers doux en melant aux sonorites une certaine quantite 
de demi-silence », en roumain Ies i  et le tres petit nombre d ’tt 
qui restent encore (teiu, vechiu, voiu, mănunchiu, etc.) n’ont 
aucune influence sur Ies vers: Ils n’y comptent pas comme demi- 
tons, ils n’y comptent pas du tout.

Quand aux diphtongues et aux triphtongues, ni leur quan­
tite ni leur qualite ne Ies separent, en roumain, des autres syl- 
labes ».

Am citat pasajul acesta, pentrucă el învederează clar erorile 
la care pot duce criteriile versificaţiei franceze, întemeiată pe 
numărul silabelor, aplicate la versificaţia noastră, întemeiată pe 
cu totul alte cerinţi.

Cum vedem, afirmaţiile sunt categorice. Sunetele redate în 
vechea ortografie a Academiei Române prin i, în versuri sunt 
simple grafii sau notaţiuni inexacte. Neputând să alcătuiască 
silabe, «ele nu contează măcar ca semi-tonuri, nu contează 
deloc ».

Dar a întemeia păreri atât de categorice pe două versuri din 
A l e c s a n d r i ,  insuficient analizate, este un procedeu puţin 
concludent. De felul cum priveşti natura acestui sunet, atârnă 
într’o mare măsură şi părerea despre diftongii noştri şi aceea 
despre hiat. Cea mai mare parte dintre diftongi conţin acest su­
net, despre care se spune că n ’are nici o valoare. Bogăţia difton­
gilor noştri este constituită din tipul vocală plină precedată sau 
urmată din unul din cele două sunete, cărora li se tăgădueşte şi 
valoarea de semi-tonuri. De altă parte, şi triftongii conţin sunetul 
acesta.

Faţă de aceste fapte, este cu atât mai supărător că fonetiştii 
n’au putut cădea de acord în deosebi asupra naturii acestui î. 
Unii îl consideră ca semi-vocală, alţii, ca d. S. P u ş c a r i u 
în Contribuţiuni asupra sistemului fonetic şi fonologie (Dacoromania, 
VII), îl privesc ca semi-consonantă, deci ca iot, a cărui prezenţă 
în diferitele combinaţii ar fi un mijloc bine venit pentru a înlă­
tura ciocnirea dintre vocale, relevându-se astfel « aversiunea limbii 
române pentru hiat». Dar cine priveşte frecvenţa hiaturilor nesu­
părătoare în versificaţia românească, când o compari cu cea
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franceză, de pildă, constată că limba noastră e una din cele care 
reacţionează mai puţin împotriva hiatului, chiar şi atunci când o 
vocală finală accentuată e urmată de o vocală, şi chiar şi atunci 
când vocalele în hiat au o apropiată bază de articulaţie.

După cum concepi cele două sunete i  şi u, problema difton­
gilor capătă un aspect deosebit. Denumirea de vocale scurte are 
avantajul că introduce o evidentă diferenţiare de cantitate faţă 
de fonemele simple corespunzătoare. In schimb, noţiunea de 
cantitate ar fi contrarie spiritului limbii române care n’ar avea 
vocale lungi şi scurte. Dar argumentele care tăgăduesc accentul 
de durată în limba română sunt scoase din observări care n’au 
ţinut seamă de limbajul afectiv. Din necesităţi uşor de înţeles, 
cei care au adunat pe teren material linguistic românesc au fost 
constrânşi să noteze acea mijlocie a limbii care serveşte ca mijloc 
de înţelegere, nu ca expresivitate, ceea ce este mult mai complicat. 
Dar este suficient să observi neştiut întrevorbirile sătenilor noştri, 
ca să-ţi dai seamă că lungimea şi scurtimea silabelor este nedes­
părţită de vorbirea lor curentă. Ascultând chiar şi vorbirea specia­
liştilor care, ca d-nii E. P e t r o v i c i  şi S . P o p ,  au adunat 
material pentru Atlasul limbii române, am constatat frecvente 
accente de durată şi chiar accente melodice, de intonaţie. Cu atât 
mai interesant va fi să vedem în ce măsură ei l-au notat şi ce reiese 
din însemnările lor pentru problemele noastre.

Deocamdată, reţinem că în limbajul afectiv, singurul care ne 
interesează în poezie, există accente de durată: vocale scurte, 
mijlocii şi lungi. Iată de ce, deşi denumirea de î  şi u intră în de­
suetudine, înclin a păstra vechea denumire. In orice caz, denu­
mirea de semi-consoană arată nu ceva la mijloc între sonantă 
şi consonantă, ci mai degrabă o apropiere de sfera consonantelor. 
Ceea ce pledează însă pentru caracterul vocalic al sunetelor i  şi u 
este faptul că ele, şi nflmai ele, intră în alcătuirea celor mai ca­
racteristici diftongi ai noştri, pe când consoanele sonante: /, m, 
n şi r, care într’alte limbi sunt silabice, în limba română nu pot 
intra în alcătuirea diftongilor. Iată de ce î  nu poate fi pus pe aceeaşi 
linie cu iot şi notat ca atare, cum se face într’unele culegeri de
texte dialectale. Chiar si în recenta lucrare a d-lui A  1 f  L o m ­»
b a r d ,  diftongii cu i  şi u nu sunt descrişi la capitolul difton­
gilor, ci la acela al semi-vocalelor.
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In ce priveşte fonetica descriptivă a limbii române, asupra 
unui punct s’a stabilit un consens între specialişti: ca accent, 
limba noastră este caracterizată printr’un puternic accent di­
namic. De aici, acel ritm trohaic, învederat nu numai prin versi­
ficaţia poporană, dar şi prin slăbirea atât a sonantelor cât şi a 
consonantelor finale. De aici şi slăbirea mai pronunţată decât în 
diftongi a lui î  asilabic după consonante, în final.

Toate aceste categorii de i =  i  lungit în vorbirea afectivă, i  
mijlociu al vorbirii comune, apoi î  asilabic, sonor, dar scurt 
şi î  asilabic scurt, fiind aspecte proprii ale limbii noastre, se naşte 
întrebarea: să fie oare aceste foneme atât de indiferente pentru 
versificaţia noastră, aşa cum susţinea în pasajul mai sus citat 
A p o s t o l e s c u  şi, după el, alţii? Sau avem aici ca şi într’alte 
privinţi valori expresive, instrumente care nu aşteaptă decât un 
mare maestru pentru a le da deplină valoare artistică?

In pasajul citat, A p o s t o l e s c u  punea toate categoriile 
de i  asilabic, şi în diftong, şi la sfârşitul cuvintelor, după con­
sonante, pe acelaş plan, şi, comparându-1 cu e mut francez, afirma 
că nu contează de loc. E criteriul silabic al versului aplicat la limba 
română. Dar în versificaţia noastră, ceea ce nu poate conta ca 
număr de silabe, poate conta ca diferenţe de durată a silabelor 
şi, aş adăoga, de rezonanţă.

In privinţa aceasta, fonetica noastră experimentală ne aduce 
o contribuţie recentă de care se cuvine să ţinem seamă. Este un 
merit deosebit al d-lui E. P e t r o v i c i de a fi individualizat 
existenţa sunetului numit de d-sa « pseudo i  fin al», vocală nesi- 
labică, surdă, care însoţeşte consonantele finale. Urmărind tra- 
seurile grafice înregistrate de d-sa, se vede cum limba ia poziţie 
spre a articula sunetele finale în cuvinte ca plopi, popi, pomi, dar 
imediat după exploziunea consonantei, limba recade şi suflul de 
aer, ieşind din cavitatea bucală, produce un zgomot cu timbrul de 
i, pentrucă limba fusese exact în poziţia cerută pentru articularea 
acestei vocale. Este aici un sunet şoptit, un gest schiţat, care are 
totuşi o evidentă realitate acustică.

Tendinţa către o pronunţare închisă a acestui i  asilabic, apoi 
unele sonorităţi voalate pe care, dacă şi aparatul le indică, cu 
atât mai mult urechea se cuvine să le prindă, toate acestea sporesc 
virtualităţile estetice ale fonemului nostru. Jucând un rol în
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morfologie, este exclus ca el să nu poată avea unul şi în estetica 
limbajului, câteodată, bunăoară, asemănător cu acel « vaer topit şi 
neisprăvit», pe care ştie să-l audă cântăreţul baladei poporane.

Când deci, în versurile lui Alecsandri citate de Apostolescu, 
avem acea succesiune de î  sub deosebite forme, acest aspect 
acustic nu contribue aici la acea sugestie de estompat, de vag al 
zării, pe care cuvintele îl arată, iar muzica versului îl acompa­
niază? Să facă cineva proba, înlocuind din citat valoarea acestor 
i  şoptiţi, şi se va încredinţa că, odată cu înlocuirea acestui acom­
paniament acustic, efectul acela de fantasmă care se pierde în 
zare este mutilat.

Dar controlul cel mai învederat vine din însăşi structura pas­
telului, din care fac parte versurile citate de Apostolescu. Pe 
bună dreptate, pastelurile sunt privite ca manifestarea supremă 
a artei lui Alecsandri. Să apropiem deci mai întâi pastelurile 
privite în bloc de primul volum al poetului, Doine şi lăcrămioare, 
care prezintă în prima parte mai mult o coloratură epică, în partea 
a II-a o .lăture lirică, şi să observăm frecvenţa rimelor în i, fie 
în diftongi, fie în plural, fie în forme verbale, chiar şi acolo unde 
pronunţia poporană nu-1 păstrează sau este pe cale să-l înlăture, 
dar unde pronunţia literară şi grafia îl menţin. Mă servesc de 
ediţia Minerva, mai la îndemâna oricui. Aici, Doinele au 26 de 
pagini, dintre care 24 sunt alcătuite din câte două coloane de 
versuri. Pastelurile au şi ele 26 de pagini, dintre care însă numai 
una conţine versuri tipărite pe două coloane. Astfel, Doinele au 
un număr îndoit de versuri decât Pastelurile. Observând frec­
venţa rimelor în -i, rezultă că în Doine avem circa 75 de rime 
cu -î, pe când în Pasteluri avem 121 de rime în acelaşi fel.

Ca un control, observăm că în Lăcrămioare, la un număr de 
versuri aproape egal cu acela din Pastelurii, avem numai 48 de 
rime în -î. Este deci evidentă frecvenţa mult mai mare de rime 
în -î în această culegere.

Faţă de faptele acestea, problema nu poate totuşi să fie pusă 
în chip simplist. Un rol în această sporită frecvenţă ar putea juca 
şi caracterul descriptiv al Pastelului. Ea s’ar putea atribui deci şi 
caracterului nominal al stilului din Pasteluri faţă de caracterul 
verbal al primelor două culegeri. Observ însă că elementul des­
criptiv este nedespărţit de scrisul lui A l e c s a n d r i  şi că

1



Pastelurile sunt departe de a fi pură descriere, căci toate sunt stră­
bătute de naraţiuni. In genere, stilul nominal nu este o caracte­
ristică a lui A  1 e c s a n d r i. De abia la unii poeţi recenţi pu­
tem observa, ca o inovaţie,' înclinarea către o sintaxă şi expresie 
cu caracter stilistic nominal. Astfel, cheia stilisticei şi versificaţiei 
nominale a lui I. B a r b u o dă tocmai structura nominala a 
expresiei, adevăratul teren pe care trebue pusă problematica 
operei sale.

Fără deci să privim problema simplist, ţinând seamă şi de 
caracterul diferit al volumelor lui A l e c s a n d r i ,  fapt cert este 
că în Pasteluri avem un mult mai mare procent de rime în -i decât 
în primele culegeri de versuri.

In cadrul acesta, tocmai culegerea din care A p o s t o l e s c u  
şi-a ales fragmentul menit să dovedească inexistenţa expresivă a 
lui -1 arată, prin frecvenţa sporită a acestui fonem într’o operă 
de maturitate, că problematica trebue să fie privită structural, 
în simetriile şi în opoziţiile ei.

Pastelul Iama este alcătuit din 4 strofe, fiecare având rime 
perechi, întâia şi a doua rimă feminină, a treia şi a patra mas­
culină. Aceste rime din urmă sunt însă caracterizate printr’un -i 
asilabic, afară de strofa a treia, din care fac parte versurile citate 
de A p o s t o l e s c u ,  pe care o reproduc aici în întregime:

T ot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare,
Ca fantasme albe plopii înşiraţi se pierd în zare,
Şi pe ’ntinderea pustie, fără urme, fără drum,
Se văd satele pierdute sub clăbucii albi de fum.

O PROBLEMĂ DE VERSIFICAŢIE ROMÂNEASCĂ IOS

Cum vedem, ultimele două versuri al strofei au rime mascu­
line, alcătuite din vocala u accentuată plus nasala m, care adesea 
dă o nasalizare vocalei precedente. Aceste două rime înfăţişează 
deci o opoziţie construcţiei simetrice a celorlalte trei strofe, toate 
cu rime corespunzătoare într’un -1 asilabic: Albi, dalbi, nori, trecă­
tori, văi, zurgălăi. Opoziţia aceasta de rime, tocmai în strofa 
unde se relevase şirul de t inexpresivi, chiar dacă ar fi întâmplă­
toare, este expresivă.

In contextul rimelor în t, menite să sugereze acea impresie 
de vagă, estompată prelungire, rimele în u accentuat, care încheie
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partea întunecoasă a tabloului, subliniază o prelungire mai adân­
cită în celălalt timbru de vocală închisă, în u accentuat, care în
limba română, cum vom vedea, subliniază în deosebi adâncirea
îndepărtării. Dovada că, conştient sau nu, aceasta este sugestia, 
o vedem în repetarea sunetului u accentuat în emistihul fără 
urme, fără drum, şi apoi în repetarea întreită a aceluiaşi u accen­
tuat în ultimul vers al strofei. . .  satele pierdute sub clâbucii albi 
de fum.

Dacă acum comparăm strofa aceasta cu cea precedentă şi cu
cea următoare, constatăm că strofa a doua are patru i  asilabici,
dintre care doi în rimă, pe când strofa a treia şapte i  asilabici, 
dar nici unul în rimă, pentru motivul arătat. Mai observ că aso­
nantele în i  nu sunt indiferente, deoarece prima strofă a paste­
lului, aceea care zugrăveşte căderea zăpezii, conţine douăsprezece 
asonanţe de acest fel. Să gândească cineva poezia fără aceste fo­
neme sau numai cu unele înlăturate —  şi o bună parte din efectul 
ei se duce.

Din faptele acestea rezultă că valoarea expresivă a lui i  se
vădeşte mai ales în rimă.»

Dar cineva ar putea să obiecteze: poţi aduce un număr tot 
atât de mare, dacă nu şi mai mare, de exemple în care acest sunet 
şoptit să nu mai aibă nici valoarea de estompare, nici pe aceea 
de prelungire în infinit.

Fireşte, ar fi absurd să vorbim în poezie de un efect acustic 
automat, aşa cum vorbea G. Ibrăileanu de automatismul iambilor 
şi al troheilor. Există numai o colaborare a sunetelor care, acom­
paniind ideea, adesea ajută să-i dea un timbru deosebit de su­
gestiv. Aici vorbim numai de virtualităţile estetice ale limbii ca 
instrument, din care un poet deosebit de înzestrat poate să scoată 
efecte pe care limba noastră, în deosebi, poate să le dea. Avem 
un instrument care, tocmai pentrucă n’a fost adâncit sub laturea 
lui estetică, a dat numai o infimă parte din posibilităţile lui.

Poeţii mari fiind aceia care, instinctiv sau conştient, descoperă 
treptat resursele estetice ale limbii lor, înfrăţindu-le adesea con­
ştient cu tehnica unora dintre creaţiuni, voi arăta aici în ce fel 
Eminescu ştie să scoată unele efecte unice din particularităţile 
arătate ale limbii noastre.
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Faţă de creaţiunea cantitativ redusă a lui E m i n e s c u ,  
nu este necesar să fac aici statistici pe baza fazelor de dezvoltare. 
Mărginindu-mă numai la poeziile apărute în timpul vieţii poe­
tului, voi aminti mai întâi cum se prezintă rimele acestea în 
poeziile din adolescenţă, apoi voi releva unele complexuri ex­
presive de rimă din anii maturităţii, pentru a caracteriza categorii 
emotive speciale şi, în sfârşit, mă voi opri mai mult la un an­
samblu de poezii care, prin natura lor, cer mai multă cizelare: 
sonetele.

Fireşte, în poeziile de adolescenţă, rimele în î  sunt inexpresive, 
câteodată un mijloc binevoit pentru a da rime aproximative. Fo­
losind caracterul şoptit al lui i, începătorul rimează cor sau dor 
cu flori; amanţi cu danţ; în felul lui Alecsandri, întâlnim: cri­
nului sau câmpului rimând cu sânului; visări cu sărutări şi oftări 
cu cântări, şi flori cu fiori, cu nori şi cu zori; şi iarăşi uşor cu nori; 
desper-dureri; flori-mor ; flori-meteor ; apari-fanar ; spini-senini, 
e tc .. . .  Această îngăduinţă a foneticei noastre, mai ales în rostirea 
dialectală, şi chiar în limba culturii, nefiind supărătoare urechii, 
este binevenită pentru uşurinţa rimei. Cele mai frecvente sunt 
deci rimele de aproximaţie, în care î  este socotit ca o cantitate 
neglijabilă. Exemple de acestea, şi altele, pe care le-am putea 
releva chiar şi din opera de plină maturitate (unde însă adesea 
diferenţele au şi o valoarea expresivă), ar părea că dau dreptate 
părerii lui Apostolescu, care afirma că acest î  nu contează de loc 
în versificaţia românească.

Dar a fost totdeauna o înaltă funcţiune a poeziei de a înălţa 
mijloacele limbii comune. In certe cazuri şi pentru certe efecte, 
poţi apropia, în felul d-lui Arghezi, de pildă, limba vulgară de cea 
înaltă şi din discordanţa aceasta, poţi scoate certe efecte care, 
mai ales în vremuri de proletariană afirmare, pot fi caracteristice. 
Dar întreaga experienţă literară a lumii arată că păcătueşti împo­
triva spiritului înalt al poeziei, atunci când sistematic o cobori 
în cotidian.

Apropiind rime ca cele mai sus citate, de altele de mai târziu 
ale lui Eminescu, îţi dai seama cum, devenit stăpân pe resursele 
expresive, poetul ştie să scoată certe efecte. Iţi dai seama că toc­
mai aceste sunete scurte, stinse, prin deosebitele lor nuanţe, 
devin nu comode mijloace de aproximaţie, ci o îmbogăţire a paletei



io8 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

lui poetice. Pentru aceasta însă trebue să ţii necontenit seama 
de funcţiunea lor în acel rezonator care este totalitatea plăsmuirii 
şi dela care rimele îşi capătă valoarea.

Fireşte, sunt la Eminescu ajuns la plină maturitate şi cazuri 
în care î  este socotit ca disparent. Astfel, în strofa Din umbra fa l­
nicelor . . .  cuvântul bolţi rimează cu colţ. P o m p i l i u  E l i a d e  
trecuse cazul acesta pe răbojul necorectitudinilor poetului, afir­
mând : « el percepe greu pe l  dela sfârşitul cuvintelor». Nu i-a 
fost însă greu lui S t .  O r ă ş a n u să arate că aici Eminescu 
utilizează o particularitate a graiului moldovenesc. Dar nu din 
cazuri ca acestea, care nu sunt, cum se zicea sub vechiul regim, 
« licenţe », ci libertăţi fireşti, se poate trage o concluzie cu privire 
la întrebarea dacă Eminescu ştia să scoată efecte noi din valoarea 
lui l, acolo unde ele erau necesare.

Pentru a caracteriza unele categorii de efecte, iată, de pildă, 
următoarele versuri din Scrisoarea I, dintr’un context caracte­
rizat printr’alte tipuri de rimă:

Dar deodat’ un punct se mişcă. Cel întâi şi singur. Iată-1 

Cum din chaos face mumă, iară el devine T a tă l.. .
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,
E stăpânul fără margini peste marginile lu m ii...
De-atunci negura eternă se desface în fâşii,
De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii. . .
De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute. . .
Şi în roiuri luminoase izvorînd din infinit,
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.

Puterea actului iniţial de creaţiune, anunţată oarecum prin 
aliteraţiunile dentale din primele măsuri: dar deodat’, izbucneşte 
într’acel final de vers şi început de frază: iată-l. Subliniată nu nu­
mai prin asonanţa iniţială a, a, care revine în rimă, dar şi prin 
împerechierea verbului exclamativ cu pronumele, menit parcă 
să actualizeze prin sunetul unic, unicitatea, puterea creatoare este 
sugerată în dezlănţuirea ei prin acea prelungire de « enjambe- 
m ent» a versului întâi în tot cuprinsul versului al doilea. Ri­
mele iată-l, tatăl accentuează prin repetarea vocalei a însemnă­
tatea momentului, iar aliteraţia lichidei finale, ca şi suspensiunea 
vocei în sens de prelungire, sugerează continuitatea. . .  Rimele
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următoare: spumii, lumii, care în graiul curent au un singur z, 
dar în limba literară au un adaos de z asilabic, dau prin durata 
lui i  final neaccentuat ceva ca o perspectivă de prelungire şi sunt 
pregătirea rimelor fâşii, stihii care duc mai departe impresia aceasta 
prin răspicata prelungire a diftongului descrescând ii, care ur­
mează fricativelor f şi h. Mai relevez că ultima rimă: stihii, prin 
repetarea celor trei i  de durată felurită şi prin faptul că singura 
consonantă care-i desparte, k, se apropie de baza lor de articu­
laţie, marchează o gradaţie a impresiei de prelungire. Iar rimele 
feminine următoare: pierdute, necunoscute sunt urmate răspicat 
de rimele masculine: infinit şi nemărginit care, o dată cu alte ali­
teraţii ale dentalei oclusive surde t din ultimul vers încheie actul 
creaţiunii, a cărei evocare fusese anunţată prin amintita aliteraţie 
a celeilalte dentale, sonora d.

La rândul său, acest complex este însoţit şi, prin opoziţie, 
sporit de un altul, caracterizat mai întâi prin rimele în u accen­
tuat: spumii, lumii; pierdute, necunoscute. In cele 155 de versuri 
ale Scrisorii întâi nu avem decât 12 rime în u accentuat. Afară 
însă de contextul citat, ele sunt împrăştiate. Şi deodată în frag­
mentul nostru aceste patru rime în u accentuat, care încadrează 
tocmai cele mai caracteristice rime cu i  asilabic: fâşii, stihii. Dacă 
ar fi numai acest fapt, s’ar putea vorbi de o întâmplare. Dar ob­
serv în contextul acesta sugestive asonanţe în u, dintre care cea 
mai caracteristică, pentrucă e alcătuită numai din u accentuat, 
este tocmai în versul care cuprindea mai multă sugestie de pre­
lungire în depărtare:

De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii. . .

Este aici ceva analog cu ceea ce am observat în structura pa­
stelului Iama de Alecsandri, unde rimele şi aliteraţiile în u dădeau 
nu numai o impresie de tristeţe, dar şi de depărtare. Se naşte 
întrebarea dacă fonemul u nu are la noi şi această valoare de adân­
cire în spaţiu, fireşte cu alt ton şi alt răsunet decât prelungirea 
de durată pe care o poate da i  asilabic. N ’au fost încă cercetate 
la noi nici gesturile, nici sunetele tipice. Dar cine observă felul 
cum ţăranul nostru chiamă din depărtare, constată că tocmai 
sunetul u este acela prin care el vrea să biruiască spaţiul. S ’ar zice 
că întregul canal fonator devine un bucium.
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In zugrăvirea actului creaţiunii, Eminescu prin acele asonanţe 
în u chiamă parcă din depărtări lumile, iar prin prelungirea ri­
melor în i asilabic, universul evocat este dus parcă în ceaţa de­
părtării . . .  Astfel, cele două foneme dela extremităţile scării vo­
calelor devin mijloace diferite, cel dintâi de chemare din spaţiul 
estetic al plăsmuirilor, iar cel de al doilea dând o atmosferă de 
prelungire, felurit nuanţată.

Pentru a ilustra alte nuanţe de efect al acestui î, să privim 
acum o altă creaţiune, O, mamă. Nu mai avem spaţiul şi timpul 
grandios din Scrisoarea I, ci aici spaţiul estetic, păstrând acea 
caracteristică de nemărginire eminesciană, este relativizat prin 
cele două experienţe afective dominante: Amintirea înduioşată a 
mamei şi alipirea de iubita lui, de care, presimţind moartea apro­
piată, n ’ar vrea totuşi să rămână pe veci despărţit:

O mamă, dulce mamă, din negură de vremi,
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi;
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt,
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tă u ...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Impresia dela care pleacă, privită în sine, este banală. După 
cum în poezia poporană prelucrată de el, clătinarea frunzelor 
«fără ploaie, fără vâ n t», tot astfel în nenumărate poezii culte, 
căderea frunzelor este prevestitoare sfârşitului.

Judecând după data, i  Ianuarie 1880, pe care o are cea mai 
veche variantă, se pare că poezia s ’a născut într’unul din acele 
momente de sumbre prevestiri, pe care câteodată le aduce anul nou.

Tematic, ceva nou nu este aici, ca şi în motivul al doilea: 
dorinţa de unire în moarte a celor doi iubiţi.

De unde atunci, dintr’o temă atât de curentă, neuitata înti- 
părire a acestei poezii? Exemple de acestea sunt sugestive: numai 
analiza trăită a formei poate învedera ce puţin însemnează un 
motiv sau o idee, ca atare, când este vorba de o adevărată crea­
ţiune.

Acustic, nu puţin contribue la întipărirea neştearsă a strofei 
prime încadrarea celor două rime masculine şic ele atât de banale: 
mormânt-vânt, între rimele masculine sfârşite în i  asilabic: vremi,
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chemi, şi rimele următoare masculine, sfârşite însă printr’un 
diftong cu u scurt. Astfel, în sistemul de rime a a, b b, c c, 
primele două sunt caracterizate prin răsunetul special al lui i  
după labială, iar ultimele două prin răsunetul special al difton­
gilor din tâu-mereu, sporit şi prelungit în ultima rimă de con­
soana sonantă r, aşezată între două vocale cu acelaşi timbru.

Rimele dela mijlocul strofei sunt răspicat masculine şi în­
cheiate printr’un grup de consoane, dintre care prima, nasala n, 
umbreşte pronunţat vocala accentuată închisă î, iar a doua, oclu- 
siva t, prin intensitatea inerentă pronunţării ei, dă impresia a ceva 
pecetluit. Tocmai acest caracter închis al acestor rime, în opoziţie 
cu rimele deschise prin vocalele scurte ale versurilor precedente 
şi următoare, dau prin contrast o valoare expresivă sporită acestor 
prelungiri de sentiment ale rimelor sfârşite prin vocale scurte.

Aici, rimele în i  au un caracter deosebit de al rimelor amin­
tite din Scrisoarea I, cu diftongii din fâşii, stihii.

Din toate faptele amintite, constatăm un tip propriu de rimă 
omânească, urmare a vocalelor scurte şi în special a lui i  final 

asilabic. După modelul francez, rimele noastre au fost împărţite 
în masculine, cu accentul pe ultimă, şi feminine, cu accentul pe 
silaba penultimă. Astfel, este caracteristică afirmarea lui A p o -  
s t o l e s c u  : « nous ne dirons rien de la rime et de la cesure, ces 
notions ayant Ia meme portee en roumain et en franşais ». Pri­
vind însă de aproape rime ca acele arătate: vremi şi chemi, cu va­
lorile speciale pe care le pot avea, constaţi o structură proprie. 
Deşi la prima vedere par rime masculine, şi părerea aceasta poate 
fi susţinută prin caracterul monosilabic al cuvintelor, totuşi pre­
zenţa în final a acelei caracteristice vocale asilabice româneşti, 
cu atât mai evidentă cu cât are valoare morfologică, arată că avem 
aici un tip nou de rimă, ceva la mijloc între cea masculină şi fe­
minină, şi din care poeţii pot scoate efecte artistice proprii. Astfel, 
paralel cu acea prelungită chemare de dincolo de mormânt din 
primele două versuri din O, mamă...  strofa a doua are patru 
rime de o singură silabă, dintre care trei verbe şi un substantiv 
cu rima aceasta proprie în -î, ceea ce sporeşte efectul, de data 
aceasta de melancolică adâncire în viitor. Ca un pendant, în strofa 
a treia, ultimele patru versuri se încheie în diftongi în u, ceea ce, 
pe timbru întunecos, secundează acustic arătata stare de sentiment.
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Felurimea resurselor se poate observa când compari efectele 
din O, mamă cu altele, care, în chip contrastant, subliniază o 
chemare de viaţă, bunăoară în De ce nu-mi vii? Aici, funcţiunea 
de durată a vocalei prelungite secundează chemarea nostalgică a 
iubirii. In O, mamă.. .  scuturarea frunzelor era un semn al morţii; 
în De ce nu-mi vii?, scuturarea frunzelor e părerea de rău că trec 
prevestitor podoabele şi ea rămâne departe. Este ceva de preţ 
care se duce şi, în melancolia aceasta a celor câte se duc, cu atât 
mai nostalgică este chemarea.

Este în această poezie o simetrie de asonanţe şi de rime, pa­
ralel cu simetria unităţilor sintactice, apoi o opoziţie a rimelor 
deschise în î  cu rimele în consonante, închise, care dezvălue o 
parte din seducţia fără pereche a acestui cântec al nostalgiei:

Vezi rândunelele se duc,
Se scutur frunzele de nuc,
S’aşează bruma peste vii —
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii • • •

In structura sintactică a strofei întâi, fiecare vers alcătueşte 
o unitate şi, simetric, această structură nu mai apare decât în 
strofa ultimă, secundată şi de simetria acustică. Sintactic, strofa 
a doua e în paralelism cu strofa a cincea, penultimă, şi parale- 
lispiul este secundat şi de acordurile fonemelor. Iar catrenurile 
al treilea şi al patrulea, exact la mijlocul cântecului, au o acu­
mulare de şase rime consecutive cu i, încheiate prin rimele sus 
şi nu-s, în care strânsa oclusivă s este deosebit de sugestivă.

Trecând de sfera acestor sentimente, problema ar putea fi ur­
mărită şi într’alte contexte, unde nu mai poate fi vorba de o atmos­
feră îndurerată sau de nostalgie, ci, dimpotrivă, predomină un 
accent eroic, bunăoară în descrierea luptei dela Rovine. In ge­
nere, Scrisoarea a IlI-a  are unul din procentele cele mai ridicate 
în astfel de rime. Dar în cele 32 de versuri ale descrierii, numai 
patru intră în categoria celor studiate aici: grindini, pretutindeni, 
şireaguri, steaguri, rime feminine cu acelaşi caracteristic fonem 
asilabic, care, nu numai morfologic dar şi acustic, prin prelun­
girea corespunzătoare, sugerează un efect de înmulţită apariţie, 
analog cu cel amintit în S&risoarea I.
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Dar faptele acestea rămân numai exemple atât timp cât nu 
capătă o semnificaţie privită în bloc şi o confirmare din structura 
amănunţit privită a unor plăsmuiri tipice, în care să se poată 
urmări procesul creator în legătură cu problematica noastră.

Ca şi fonetica experimentală, statistica pusă în serviciul unei 
intuiţiuni literare poate să fie un mijloc de control şi chiar să 
aducă unele dovezi concludente, tocmai pentrucă priveşte fap­
tele în bloc, în configuraţia lor totală.

In ediţia I b r ă i l e a n u ,  lăsând la o parte cele câteva pa­
gini din Adaos, se găseşte un total de 4.762 versuri. Impărţindu-le 
pe epoci, ele alcătuesc patru grupe: poeziile publicate în adoles­
cenţă; poeziile publicate între 1870— 1876; acelea dela 1878 până 
la îmbolnăvirea poetului; în sfârşit, cele publicate dela îmbol­
năvire până la moarte.

Privind acum numărul versurilor din fiecare grupă şi făcând 
statistica şi procentul rimelor în i, avem următorul tablou. La 
totalul de 4762 de versuri, dela prima fază de dezvoltare până 
la ultima, există o continuă creştere a acestui fel de rime. Iar 
dacă în grupul al IV-lea, observăm o scădere, aceasta se explică 
prin faptul că în această grupă avem şi poezii scrise şi într’alte 
perioade. Rămâne deci bine stabilit că, cu cât Eminescu devenea 
mai stăpân pe mijloacele lui de expresie, cu atât acest fel de rimă 
în i  asilabic devenea mai frecvent.

In cadrul acesta, întrebându-ne acum care fel de poezii re­
prezintă un procent mai mare, constatăm că la cele 98 de versuri 
din sonetele lui, sunt 36 cu rime în i, ceea ce însemnează procentul 
cel mai urcat din toată creaţiunea lui Eminescu. Faptul acesta 
devine deosebit de semnificativ, sonetul fiind o formă fixă în care 
tocmai acustica se cere mai îngrijită, aşa cum indică şi numele 
şi tradiţia sonetului.

Dintre aceste sonete aleg Veneţia. Deşi nu el are cel mai mare 
număr de rime în 1, totuşi îl aleg şi pentru măestria lui, şi pentru 
faptul că-1 putem raporta la originalul german dela care a plecat, 
apoi pentrucă asupra lui avem câteva date de fonetică experimen­
tală. Şi dintr’alt punct de vedere este interesant sonetul, el fiind 
punctul culminant al poeziei ruinelor în literatura noastră.

In chip simetric, sonetul este alcătuit din două categorii de 
rime: primele două strofe au toate numai rime feminine sfârşite
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în i  asilabic, terţele au tot rime feminine, dar sfârşite toate prin- 
tr’un e neaccentuat.

Această opoziţie între cele două vocale palatale -i şi -e dă 
primei părţi un sporit accent de stinsă melancolie. La o lectură 
expresivă, pe când prima parte are un răspicat ton minor, a doua 
se apropie de tonul major prin felul solemn şi sentenţios.

Dar se poate obiecta că acestea sunt simple impresii subiec­
tive. Şi fireşte că faptele relevate nu sunt singurele mijloace care 
determină schimbarea tonului. Aceasta rezultă din colaborarea 
multor factorj, cum vom avea prilejul să arătăm amănunţit în- 
tr’alt capitol.

In cazuri de acestea, orice control obiectiv este binevenit. 
Şi este regretabil că fonetica experimentală n’a dat încă atenţie 
problemelor de versificaţie română. Aici, specialistul trebue să 
aibă limba română ca limbă maternă. Instrumentul nu poate fi 
decât o prelungire şi un control al auzului. In direcţia aceasta, 
singura încercare de a nota un aspect de versificaţie românească 
se cuprinde, ca o anexă, în lucrarea lui I. P o p o v i c i :  Re- 
cherches experimentales sur une prononciation roumaine. După ce 
studiază substratul fiziologic al sunetelor limbii noastre, îşi pro­
pune şi o cercetare a duratei silabelor. Intre altele, alege şi patru 
versuri din Sămănătorii lui Alecsandri şi întreg sonetul Veneţia.

Pentru determinarea duratei silabelor se iveau greutăţi. Şi 
cea mai mare e chiar aceea a determinării limitelor silabei, che­
stiune asupra căreia specialiştii Pici azi nu sunt de acord (despre 
controversele acestea, vezi A. R o s e t t i :  Sur la theorie de 
la syllabe în Bulletin linguistique, III, 1935, p. 5— 14).

Faţă de aceste greutăţi şi controverse, mă întreb dacă nu este 
mai potrivit, atunci când este vorba de grupările ritmice ale poe­
ţilor, să ţinem seama de sentimentul lor, separând silabele cât 
mai apropiat, de normele curente. Astfel, când I. P o p o v i c i  
afirmă: « II est bon de se degager des traditions et des usages 
existentes », întrebarea este: ce norme unanim recunoscute punem 
în locul uzului poeţilor ? Căci împărţiri de silabe ca sas - tins, 
pes - cări, O  - kea - nos, şi mai ales grupări ca ros - teş - te (lin) -în, 
chiar când cineva ar căuta să le explice prin teoria că limita si­
labei este acolo unde trece dela încordare, dela implozie la ex­
plozie, se lovesc de o îndoită greutate. Mai întâi s ’ar cere o



consecvenţă, pe care I. Popovici n’o are, apoi, lucrul cel mai 
important, o retrăire a sentimentului poetului, care asemenea lip­
seşte. In deosebi, când este vorba de un poet care, ca Eminescu, 
adâncea mereu tehnica versificaţiei, cum se dovedeşte prin nu­
meroasele scheme presărate în manuscrisele lui, nu poţi face 
abstracţie de propriul sentiment al poetului în împărţirea sila­
belor ca fundament al duratei lor.

Dar oricâte rezerve s’ar mai putea aduce, într’un punct lu­
crarea lui I. Popovici poate să servească drept bază de discuţie: 
rimele sonetului fiind feminine şi împărţirea silabelor finale 
fiind făcută aşa cum ar fi dat-o însuşi poetul, măsurarea duratei 
silabelor poate fi privită ca o aproximaţie corespunzătoare nu­
meric realităţii acustice.

Privind deci în bloc cele două părţi ale sonetului Veneţia, 
constatăm că în primele 8 versuri, acele cu rimele feminine ter­
minate în i  asilabic, raportul de durată între silabele accentuate 
şi neaccentuate ale rimei este următorul: 30, 34; 39, 39; 32, 42; 30, 
46; 19, 41; 34,22; 38, 38; 26,21. Cu alte cuvinte, afară de două 
versuri, în toate celelalte rime, durata silabei ultime neaccentuate 
este sau egală sau superioară celei din silaba accentuată. Iar acolo 
unde silaba accentuată are o durată mai lungă, aceasta se da- 
toreşte unor împrejurări de sonoritate specială, ca în rimele: 
pă - reţii, tine - reţii, unde diferenţa de durată (30, 46 faţă de 34, 
22) se explică nu prin faptul că în limba literară aici s’ar auzi 
numai un i, căci atunci durata ultimei silabe ar trebui să fie egală, 
ci prin împrejurarea că tocmai în versuri cu mai puţină durată 
în ultima silabă: el numa ’n veci e ’n floarea tinereţii, pe silaba 
accentuată din floarea cade într’al doilea emistih un accent care 
îi dă o durată notată cu 58, a doua mare durată din întregul sonet.

Iar pentru cine vrea încă o probă despre existenţa acestei 
durate speciale a limbii române, istoria versificaţiei sonetului, 
descifrată din manuscrise, confirmă ceea ce ne spune atât forma 
desăvârşită cât şi controlul foneticei experimentale.

Din cele arătate, rezultă că există o concordanţă între struc­
tura fonetică a limbii noastre, cu particularităţile ei, şi versificaţia 
noastră, care are resurse deosebite nu numai faţă de celelalte limbi 
romanice, dar faţă de toate limbile continentului. In cazul arătat,
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vedem posibilităţi de prelungire pe toată gama sentimentelor, 
până la perspective spre infinit. Invederându-le, contribuim la 
transformarea virtualităţilor în mijloace de expresie care, devenite 
conştiente, vor duce la o mai deplină afirmare a finalităţilor către 
care instinctiv tinde limba noastră. Şi tocmai în astfel de foneme 
pe cale de dispariţie, în jocuri multiple de umbră şi lumină, şi-a 
găsit, nu o dată, arta versificării resurse expresive unice.

Se învederează astfel că, dacă limba condiţionează poezia, la 
rândul ei, poezia dezvăluind virtualităţile expresive ale fiecărei 
limbi, te face să vezi mai adânc în structura ei.

I l6  REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

D. C A R A C O ST E A



ŞTEFAN CEL MARE
< B ă rba t glorios ţ i  v ictorios, care a i  b iru it  

p e  to ţi regii v ec in i. , ,  O m  fe r ic it  că ru ia  soarta  

i-a  h ă r ă z it cu m ultă  d ărnicie toate d a ru rile . 

C ă c i  p e  când altora le-a  d a t m im ai unele în ­
su şir i ş i anume unora pru d en ţă  îm preunată cu  

şiretenie, altora  v ir tu ţ i  eroice ş i sp ir it d e drep­
tate, a ltora b iru in ţă  contra duşm anului, num ai 

ţ ie  ţ i  le -a  h ă r ă z it la  un loc p e  toate, T u  eşti 

drept, p rev ă ză to r , iste ţ, biruitor contra tuturor 

duşm anilor, N u  în  za d a r e şti socotit prin tre  

eroii secolului nostru  i.

(Cronicarul polon Miechowski)

Domnia lui Ştefan cel Mare —  de aproape o jumătate de 
veac —  este cel mai frumos timp din istoria Moldovei. Niciodată 
ţara n’a fost mai întinsă, mai bogată şi mai respectată; niciodată 
faima domnului ei n’a străbătut atât de departe, deopotrivă în 
apusul creştin ca şi în răsăritul necredincios, provocând admiraţia 
prietenilor şi respectul duşmanilor; niciodată nu s’au ridicat spre 
slava celui de sus, atât de multe lăcaşuri şi într’o formă atât de 
desăvârşită. întocmai cum Grecii cei vechi au avut epoca lui 
Pericle —  acel maximum de strălucire politică şi artistică —  noi 
am avut epoca lui Ştefan cel Mare. Depăşind hotarele Moldovei, 
ea a fost şi va rămânea reprezentativă pentru întreg neamul nostru 
care şi-a găsit în credinciosul, gloriosul şi gospodarul voevod al 
Moldovei cea mai înaltă întrupare a sa.

Evident, n’a fost numai lumină în cei patruzeci şi şapte de 
ani de domnie. începutul a cerut unele concesiuni, a impus unele 
renunţări. Până să-şi asigure tronul, cel atât de râvnit de atâţia, 
Ştefan a trebuit să accepte unele situaţii care nu se potriveau 
mândriei sale. Şi chiar mai târziu, n’au lipsit ceasuri de amără­



ciune şi de durere. Făcând însă suma, privind rezultatele, nu se 
poate să nu rămâi impresionat de frumuseţea şi puterea acestei 
strălucite domnii.

La începutul lui Aprilie 1457, intra în Moldova, pe valea Şi­
retului, Ştefan, feciorul lui Bogdan cel ucis la Răuseni. Avea cu 
el o oaste de vreo 6.000 de oameni, parte Munteni, parte Moldo­
veni din Ţara de Jos, de unde, după tradiţie, ar fi fost de fel însuşi 
neamul lui Ştefan. Petru Aron, ucigaşul lui Bogdan, n’avu timp 
să se pregătească; de altfel, o parte dintre boieri îl şi urîseră şi 
erau bucuroşi de domnie nouă. Cu oastea pe care o putu strânge 
în pripă, încercă el deci în zadar să oprească înaintarea tânărului 
care venea să ia moştenirea părintelui său şi să-i răzbune moartea; 
la lupta dela Doljeşti, pe Şiret, la 12 Aprilie, şi în cea următoare 
dela Orbie, în ţinutul Neamţului, la 14 Aprilie —  Joia Mare —  
armata lui Ştefan învinse, iar Petru Aron fu silit să ia calea pri­
begiei, în Polonia. L a  locul ce se chiamă Direptate, pe Şiret, ţara 
aclamă pe biruitor ca domn al Moldovei, iar mitropolitul Teo- 
ctist îl unse cu mirul sfinţit. Suceava primi cu bucurie pe fiul 
Iui Bogdan.

Consolidarea domniei. Tronul câştigat cu sabia trebuia însă 
întărit. Intr’adevăr, biruinţa împotriva lui Petru Aron nu rezol­
vase definitiv situaţia. Ucigaşul tatălui său se putea oricând în­
toarce cu ajutor dela Poloni; Ştefan, spre a împiedica o asemenea 
eventualitate, trebui să încheie, la 4 Aprilie 1459, un act cu tri­
mişii regelui polon Cazimir, recunoscând suzeranitatea acestuia 
şi lăsându-i stăpânirea asupra Hotinului. In schimb, Polonii se 
angajau să nu permită lui Petru Aron să se apropie de hotarele 
Moldovei.

Ca o dovadă a sentimentelor sale de amiciţie, Ştefan con­
firmă în anul următor —  data exactă e 3 Iulie 1460 —  privilegiul 
comercial pe care îl aveau, dela predecesorii săi, negustorii din 
Lwow pentru comerţul cu Moldova. Din partea Polonilor prin 
urmare, primejdia era îndepărtată. Petru Aron îşi dădu seama 
că nu va mai fi ajutat; de aceea, trecu în Ardeal, aşezându-se 
probabil în ţinutul Secuilor. Spre a înlătura şi de aici pe duş­
manul său, şi spre a fade să înţeleagă pe cei care-1 adăposteau 
că săvârşeau o mare greşeală, atacă Ştefan în Iunie 1461 Ţara
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ŞTEFAN CEL MARE

Secuilor, o jefui şi se întoarse cu multă pradă, dar fără să fi putut 
pune mâna pe Petru Aron. Acesta se afla în anul următor Ia curtea 
voevodului Transilvaniei, iar după aceea, Ia curtea regelui Mateiaş 
care voia să-l aibă Ia îndemână, spre a putea impresiona mai uşor 
pe Ştefan şi a-I sili să-i recunoască astfel autoritatea. Domnul 
Moldovei nu se lăsă însă intimidat; reînnoi legăturile cu Polonii, 
iscălind Ia 2 Martie 1462, atât el cât şi boierii în frunte cu mitro­
politul Teoctist, câte un act, prin care făgăduiau, după pilda pre­
decesorilor, credinţă regelui Cazimir, şi se pregăti să dea Ungu­
rilor o nouă lovitură. De data aceasta însă, el nu se mai îndreptă 
împotriva Secuilor, ci împotriva cetăţii Chilia. Această «poartă » 
a Moldovei era în mâna Ungurilor, încă din vremea Iui Petru al 
II-Iea, care Ie-o cedase drept mulţumită că Iancu de Huniedoara 
îl ajutase să ocupe tronul. Prin cucerirea acestei cetăţi, Ştefan 
urmărea nu numai un scop politic —  o lovitură dată protecto­
rilor Iui Petru Aron —  dar mai ales unul militar şi unul eco­
nomic. Intr’adevăr, Chilia era, împreună cu Cetatea Albă, care se 
găseşte chiar dela început în stăpânirea Domnului Moldovei, cea 
mai bună apărare împotriva Turcilor; ea reprezenta, în acelaşi 
timp, şi un antrepozit comercial de prima mână, unde se con­
centrau deopotrivă mărfuri polone, ungureşti, româneşti şi ră­
săritene. Vama ce se lua pentru aceste mărfuri ar fi constituit un 
izvor esenţial de venit al vistieriei moldovene. E uşor de înţeles 
deci pentru ce Ştefan s’a îndreptat împotriva cetăţii dela Dunăre.

Unii istorici au văzut în acest gest o lipsă de recunoştinţă a 
domnului Moldovei faţă de fostul său protector, Vlad Ţepeş, cu 
al cărui ajutor ocupase tronul, mai ales că în momentul când 
ostile Iui Ştefan asediau Chilia, domnul muntean era atacat de 
armata mult mai numeroasă a Iui Mohamet al II-Iea şi silit să 
se retragă în Ardeal. Se uită însă faptul —  esenţial —  că Chilia 
nu aparţinea în acel moment Muntenilor, ci Ungurilor, că, prin 
urmare, Ştefan nu lovea în acela care-i făcuse odată bine. Dar 
chiar dacă ar fi fost aşa, încă fapta Iui Ştefan era scuzabilă, de­
oarece între sentimentele sale personale şi interesul superior de 
Stat, interes care cerea, din multe raţiuni, dobândirea Chiliei, 
trebuia să prevaleze acesta din urmă. Cetatea fiind bine apărată, 
atacul n’a izbutit însă. Ştefan însuşi fu rănit Ia glesnă, rană care 
nu s’a mai închis până Ia sfârşitul vieţii, şi trebui să ridice asediul.
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Era numai o amânare, deoarece peste trei ani de zile, în 1465, 
domnul Moldovei tot va cuceri Chilia.

Intre timp, el reia dela Poloni cetatea Hotinuluî. împreju­
rările în care s’a produs această completare a hotarului Moldovei 
spre miazănoapte nu ne sunt bine cunoscute. Ştim numai atât 
că ea trebue să fi avut loc înainte de 28 Aprilie 1464, când găsim 
pe boierul Goian, fost mai înainte mare dvornic, ca pârcălab de 
Hotin. Politica lui Ştefan faţă de Poloni se dovedea deci fructuoasă.

Având experienţa primei încercări, Ştefan întrebuinţă la al 
doilea atac asupra Chiliei altă metodă. Expediţia, pregătită din 
vreme, s’a făcut în toiul iernii, cu o mare repeziciune: în 8 zile
—  ne spun izvoarele —  domnul a ajuns din Suceava în faţa zidu­
rilor cetăţii dunărene, astfel încât garnizoana n’a mai avut timp 
să primească întăriri; pe de altă parte, au fost câştigaţi şi unii 
dintre locuitorii oraşului. Aşa s’a făcut că la 23 Ianuarie 1465
—  la miezul nopţii: detaliu caracteristic —  armata moldoveană a 
putut pătrunde în oraş şi că fortăreaţa însăşi în care izbutise 
să se retragă unul din cei doi comandanţi —  celălalt fusese prins 
la o nuntă unde petrecea —  a căzut după un asediu de numai o 
zi. Sâmbătă 25 Ianuarie, steagul Moldovei flutura de-asupra 
zidurilor.

Lupta dela Baia. Legătura cu regele Poloniei Cazimir pe de o 
parte, atacul împotriva Secuilor din 1461 şi cucerirea Chiliei pe 
de altă parte, şi mai ales amestecul domnului Moldovei în răs­
coala pe care au făcut-o Ardelenii împotriva regelui Mateiaş con­
stituiau motive serioase pentru acesta din urmă de a întreprinde 
o expediţie împotriva lui Ştefan. Se mai adăogau, de sigur, şi insti- 
gaţiile lui Petru Aron şi ale unui alt pretendent, Berindei, pe care 
regele Ungariei l-a şi luat cu el spre a-î aşeza ca domn la Suceava. 
Mai întâi, Mateiaş a potolit răscoala Ardelenilor (Septemvrie 1467), 
apoi a pornit împotriva lui Ştefan. La 11 Noemvrie, armata ungară, 
numărând 40.000 de ostaşi, era la Braşov; de aici, ea se îndreaptă 
spre pasul Oituzului spre a trece în Moldova. Ştefan întărise tre- 
cătoarea, aşa încât Mateiaş n’a putut răzbi prin munţi decât cu 
lupte, « cu focul şi cu sabia», cum spune cronicarul Bonfinius. 
La 19 Noemvrie, târgul Trotuşului era ocupat şi ars; după aceea, 
armata ungară porni pe valea Şiretului în sus, prădând şi uci­
gând totul în calea sa. Nu se cruţa —  afirmă cronicarul polon
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Dlugosz —  « nici vârsta, nici condiţia socială, nici sexul ». Ştefan 
însuşi, în scrisoarea pe care o trimite imediat după luptă, la i 
Ianuarie, regelui polon, spune că Ungurii « au înaintat, prădând 
ţara, nimicind şi arzând cu cruzime, prefaţând în cenuşă oraşele 
şi satele, ucigând copii şi necinstind bisericile, şi săvârşind multe 
nelegiuiri pe care nu se cuvine nu numai a le spune, dar nici a 
le gândi şi pe care nu le-au făptuit niciodată, nici păgânii Turci 
sau T ătari».

Rând pe rând, au fost ocupate Bacăul, Romanul şi Baia. Ştefan, 
care până acum se abţinuse să dea lupta, mărginindu-se nu­
mai la ciocniri cu detaşamentele trimise după provizii —  după 
obiceiul pământului se făcuse pustiul în faţa năvălitorului —  socoti 
că sosise momentul atacului. Intr’adevăr, dela Baia până la Su­
ceava nu mai era distanţă mare şi a lăsa pe Mateiaş să intre în ca­
pitala ţării şi să proclame ca domn pe Berindei ar fi însemnat, 
cu firea lesne schimbătoare a boierilor, o serioasă primejdie. De 
aceea, Ştefan hotărî să izbească pe Unguri. In seara zilei de 15 
Decemvrie 1467, cei 12.000 de ostaşi moldoveni atacară târgul, 
după ce mai întâi îi dăduseră foc din toate părţile. Lupta a avut 
un caracter extrem de violent şi a ţinut toată noaptea. Pe la orele 
5 dimineaţa, Ungurii, răzbiţi, au început să fugă. Regele Mateiaş, 
rănit în spate, lângă şira spinării, de o săgeată cu trei vârfuri, 
a trebuit să fie purtat pe targă îndărăt. Şi dacă vornicul mol­
dovean Isaia ar fi atacat acolo unde îi poruncise Ştefan, regele 
ungur ar fi căzut prizonier. Aşa, el a putut ajunge cu sfarâmăturile 
armatei sale în munţi si trece în Ardeal.> i

Prada căzută în mâinile biruitorilor a fost considerabilă: « Şi 
carele şi corturile şi diferite bombarde, maşini şi tunuri mari şi 
mici —  spune Ştefan în scrisoarea amintită —  pe toate le-am luat 
aducând laudă lui Dumnezeu». Trupurile Ungurilor căzuţi —  
şapte mii la număr -—  au fost strânse într’o movilă mare. « Şi 
pe lângă aceştia —  adaogă domnul —  mai sunt mulţi ale căror 
leşuri n’au fost adunate ». Punând la socoteală şi pe robi, rezultă 
că din armata făloasă care coborîse pe la Oituz, o mare parte nu 
s’a mai întors, îndărăt. « Şi i-au dat Dumnezeu în mâinile lui 
Ştefan şi ale oştirii sale şi foarte mulţi fură tăiaţi, iar alţii arşi 
în casele ce se aflau pe uliţele târgului. însuşi Craiul Mateiaş fu 
săgetat şi cu ruşine se întoarse în ţara sa pe o altă cale strâmtă
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şi nepătrunsă ». Aşa povesteşte letopiseţul zis dela Putna, înfrân­
gerea dela Baia. Iar cronicarul polon Dlugosz o califică drept 
« uriaş dezastru » (« clade ingenti »).

Ştefan a socotit însă că atâta nu era de ajuns. Şi de aceea a 
trecut —  după letopiseţul zis dela Bistriţa «în acelaşi a n », deci 
în 1468, căci pare puţin probabil ca faptul să fi avut loc în ulti­
mele zile ale anului 1467 (lupta dela Baia s’a dat la 15 D e­
cemvrie!), după cronicarul polon Dlugosz însă, în Iunie 1469 —  
« ca o furtună» în Ardeal, a făcut mari prădăciuni şi s’a întors 
nesupărat îndărăt. îndată după această « expediţie de pedeapsă », 
găseşte Ştefan prilejul să plătească şi lui Petru Aron pentru tică­
loasa faptă dela Răuseni. Ii trimite anume o scrisoare ca din 
partea boierilor nemulţumiţi, poftindu-1 să vie să ia domnia; pri­
beagul cade în cursă —  lesne crede omul ce doreşte! —  şi vine 
la locul de întâlnire, unde bine înţeles, îl aşteptau oamenii lui 
Ştefan. Călăul domnesc desăvârşi restul. Fiul răzbunase crâncena 
moarte a tatălui şi, în acelaşi timp, asigurase statornicia tronului 
Moldovei. Eliberat de această continuă grijă, asigurat din partea 
Polonilor şi ştiind bine că Mateiaş nu va îndrăzni să repete un atac 
care avusese drept sfârşit Baia, Ştefan putu în sfârşit, după doi­
sprezece ani de domnie, să păşească la îndeplinirea gândului celui 
mare al vieţii lui, lupta împotriva necredincioşilor, scoaterea Mol­
dovei din situaţia de tributară a Turcilor.

începutul conflictului cu Turcii. Luptele cu Muntenii. 
Intr’adevăr, şi acest fapt se cunoaşte mai puţin, Ştefan a tre­
buit, în prima parte a domniei sale, să plătească tribut lui
Mohamet al II-lea, cuceritorul Constantinopolului. începutul îl 
făcuse Petru Aron în 1455, când trimisese pe Mihail logofătul 
cu 2.000 de galbeni. Ştefan nu putea face altfel. A  refuza 
tributul, ar fi însemnat să aibă din capul locului duşmănia
celei mai puternice forţe militare şi politice din vremea aceea, a 
Turciei lui Mohamet al II-lea. A  trebuit deci să-şi serieze scopu­
rile, în ordinea urgenţei. Cel dintâi era consolidarea tronului şi 
acestui scop şi-a subordonat el toate acţiunile în prima parte a 
domniei. Aşa se explică şi tratatul cu Polonii din 1459, cu re­
nunţarea momentană la Hotin, aşa se explică şi politica sa faţă
de Unguri, protectorii lui Petru Aron. In momentul însă când, 
prin moartea acestuia din urmă, a dispărut compeţitorul principal
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şi deci tronul a fost asigurat, Ştefan s’a putut gândi şi la o politică 
de rezistenţă faţă de Turci.

O asemenea politică însă, comporta mari primejdii. Cine în­
drăznea s’o facă, trebuia să-şi ia toate măsurile, toate precau- 
ţiunile. Intr’adevăr, Turcii puteau ameninţa Moldova nu numai 
direct, dar şi indirect, prin cei care ascultau de dânşii şi anume, 
pe de o parte prin Munteni, care erau cu totul în mâna lor (gar­
nizoana turcească din Giurgiu putea ajunge în câteva ceasuri la 
Bucureşti!), pe de altă parte prin Tătarii din Crimeia. O luptă 
împotriva Turcilor însemna implicit o luptă cu aceşti —  de voie, 
de nevoie —  aliaţi ai lor.

Cel dintâi lucru care se impunea era, prin urmare, scoaterea 
Munteniei din sfera de influenţă turcească, asigurarea, printr’un 
domn devotat lui Ştefan, că armata acestei ţări nu se va alipi 
armatei Sultanului. Aşadar, îndepărtarea din scaun a lui 
Radu cel Frumos, sluga prea plecată a Turcilor. Este ceea ce 
va urmări Ştefan timp de patru ani de zile, din 1470 până 
în 1474.

Conflictul începe prin prădarea şi arderea Brăilei, cel mai 
însemnat port muntean, a Cetăţii de Floci şi a Ialomiţei, de către 
armatele moldovene (27 Februarie 1470 şi zilele următoare). Radu 
n’a putut replica direct în acelaşi an, dar a determinat, se pare, 
prin plângerile sale la Turci, năvălirea Tătarilor care, spre sfâr­
şitul verii, trec Nistrul şi încep să prade. Ştefan, prevenit, îşi 
pregătise însă oastea şi a putut răspunde după cum se cuvenea. 
La 20 August, la dumbrava dela Lipinţi, aproape de Nistru, nă­
vălitorii au suferit o înfrângtere totală. Mulţi dintre Tătari au fost 
ucişi în luptă, alţii s’au înnecat în Nistru, o mare parte, împreună 
cu însuşi fiul Hanului, au căzut prizonieri. Bine înţeles, robii 
moldoveni au fost eliberaţi şi toată prada —  vite, haine, lucruri —  
întoarsă celor păgubiţi. Dlugosz, cronicarul polon, povesteşte că 
Hanul ar fi trimis la Ştefan o solie de 100 Tătari să ceară în­
dărăt, cu ameninţări, pe fiul său. Domnul Moldovei, « bărbat cu 
suflet m are», cum îl numeşte cronicarul amintit, nu numai că 
nu s’a speriat, dar a poruncit ca, în faţa solilor chiar, să fie tăiat 
în patru bucăţi acel fiu al Hanului; apoi a tras în ţeapă pe nouă­
zeci şi nouă dintre soli, iar pe al o sutălea l-a trimis îndărăt, cu 
nasul tăiat, la stăpânul său, să-i spuie ceea ce-a văzut. Procedeul
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lui Ştefan era singurul indicat faţă de aceşti năvălitori pe care 
numai asprimea îi putea impresiona.

In anul următor, 1471, Radu cel Frumos, cu o puternică ar­
mată, gândi să se răzbune pentru arderea Brăilei. Năvăli deci în 
Ţara de Jos, dar nu putu înainta mult, deoarece la Soci, în ju­
deţul Bacău, îi ieşi înainte, cu oastea pregătită, Ştefan. Lupta a 
avut loc în ziua de 7 Martie, într’o Joi. « . . .  Şi au biruit Ştefan 
V o e v o d .. .— povesteşte letopiseţul dela Bistriţa —  şi au omorît 
mare mulţime dintre ei. Şi toate steagurile lui au fost luate, chiar 
marele schiptru al lui Radu a fost luat; şi mulţi viteji au fost 
prinşi atunci, cari mai apoi fură tăiaţi; lăsat-au în viaţă numai 
pe doi boieri mari, pe Mircea comisul şi pe Stan logofătul». In 
acest timp, Tătarii ca să se răzbune şi ei, năvăliră din nou în partea 
de miazănoapte a ţării şi ajunseră, prădând şi arzând, până la 
Târgul Şiret. Ştefan era departe, nu-i putu deci împiedica. Două 
dintre izvoarele care relatează bătălia dela Soci —  şi anume Cro­
nica în limba germană, descoperită nu de mult la Munchen, şi 
cronica moldo-polonă —  afirmă chiar că ea s’ar fi dat în Ţara 
Românească. După primul izvor, Soci ar fi fost « un târg» («bey 
einem Margt genand dy Schotz »), iar Ştefan ar fi adus în M ol­
dova 17.000 de ţigani robi: o cifră enormă. Oriunde ar fi situată 
localitatea, cert este că biruinţa a rămas de partea domnului 
Moldovei.

Această biruinţă nu rezolva însă problema; atâta vreme cât 
Radu îşi păstra scaunul, incursiuni ca aceea dela Soci puteau să 
se.repete oricând. Nici faţă de Turci —  după cum am spus —  
nu se putea încerca o politică de rezistenţă, cu un asemenea vecin 
infeodat copletamente lor. Prin urmare, Ştefan se hotărăşte să 
treacă la actul esenţial, înlocuirea lui Radu printr’un protejat 
al său care să-i servească drept avanpost faţă de Turci. Cel ales 
era un fiu al lui Dan al II-lea, anume Basarab cel Bătrân, zis şi 
Laiotă. Momentul expediţiei este în toamna anului 1473. La 8 
Noemvrie, Ştefan împarte steaguri armatei sale, la Milcov, şi por­
neşte împotriva lui Radu. Lupta s’a dat la locul numit Cursul 
Apei, în judeţul Râmnicul-Sărat, şi a durat trei zile, de Joi 18 
Noemvrie până Sâmbătă 20 Noemvrie, isprăvindu-se prin retra­
gerea precipitată a domnului muntean. Nici în cetatea sa de scaun, 
Bucureşti, Radu n’a putut rezista şi a trebuit să fugă, lăsând
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tot ce avea, familie, averi, steaguri, în mâinile învingătorului. 
«In 24 ale aceleiaşi luni, —  povesteşte letopiseţul dela Bistriţa, 
—  într’o Miercuri, luă Ştefan Voevod cetatea şi intră într’însa şi 
luă pe Doamna lui Radul Voevod şi pe fiica lui, unica sa fiică, 
şi toate comorile lui şi toate hainele lui şi toate steagurile lu i; 
şi petrecu acolo trei zile în veselie. . .  ».

O încercare a Turcilor, în ziua de 28 Noemvrie, de a restabili 
situaţia, se termină catastrofal: toată armata lor —  vreo 13.000 
de oameni —  fu nimicită; 2.300 de prizonieri pieriră traşi în ţeapă.

Laiotă n’a fost în stare însă să păstreze scaunul. El trebui 
să fugă în faţa lui Râdu care se întorsese —  o lună numai după 
aceea —  cu ajutor dela Sultan. Cei 17.000 de Turci care goniseră 
pe protejatul lui Ştefan, intrară, drept pedeapsă, în Moldova, îşi 
aşezară la 31 Decemvrie tabăra la Bârlad, prădară şi pustiiră 
ţinuturile din jur şi apoi se retraseră, fără ca să se menţioneze 
vre-o luptă cu oastea moldoveană. In primăvară însă, Laiotă, 
evident tot cu ajutorul lui Ştefan, era iarăşi domn în Ţara Româ­
nească, iar despre Radu aflăm că a trebuit să se retragă în Ardeal, 
în ţinutul Făgăraşului, unde se crede că a şi murit, în cursul ace­
luiaşi an. Prin urmare, se părea că politica domnului moldovean 
biruise. Se părea numai, deoarece Laiotă s’a dovedit a nu cores­
punde nici pe departe speranţelor lui Ştefan. Intr’adevăr, după 
câteva luni, îl găsim trecut de partea Turcilor. «M ’am dus la 
Turci, la marele împărat —  scrie el Braşovenilor la d6 Iunie —  
şi mi-am făcut pace şi bine şi m’am nevoit şi pentru binele vo­
stru. Deci să vă pară bine şi vouă. . .  ».

Braşovenilor poate, lui Ştefan însă nu-i părea bine în nici un 
caz. Trădarea lui Laiotă —  explicabilă când ţinem seama, cum 
arătam şi mai sus, de distanţa ce separa Giurgiul turcesc de capi­
tala ţării —  însemna anularea tuturor eforturilor de până atunci, 
însemna reînceperea experienţei cu altă persoană şi cu teama, în 
acelaşi timp, de a ajunge la o concluzie identică. Un altul ar fi 
renunţat. Ştefan însă nu. El se hotărî să dea sprijinul său unui 
alt pretendent, anume Basarab cel Tânăr, zis Ţepeluş, care pe­
trecuse multă vreme ca pribeag în Transilvania şi era sprijinit 
de Unguri. Acesta pătrunde în Ţara Românească, trecând munţii, 
în timp ce Ştefan înaintează dinspre răsărit. Soarta armelor nu 
l-a favorizat însă pe Ţepeluş: el e bătut de către Laiotă, la 5
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Octomvrie 1474 şi e silit să se întoarcă în Ardeal. Ştefan însă, dimpo­
trivă, după ce cucereşte mai întâi, în prima zi a lui Octomvrie, 
cetatea Teleajenului şi o arde, înfrânge şi pe Laiotă, la 20 Oc­
tomvrie.

Lupta dela Yaslui. Tocmai în vremea aceasta, se pregătea însă 
să intre în Muntenia o mare armată turcă, în frunte cu Soliman 
Hadâmbul, care avea poruncă straşnică dela Sultan să supuie pe 
Ştefan şi să aducă Moldova din nou sub ascultarea Porţii. Mohamet 
al II-lea avea într’adevăr motive puternice să se teamă de acţiunea 
lui Ştefan. Acesta, odată tronul consolidat, nu numai că refuzase să 
mai plătească tributul, dar, prin campaniile sale repetate în Ţara 
Românească, arăta că vrea să scoată şi această ţară de sub jugul 
turcesc. Apoi, nu se putea uita nici faptul că domnul Moldovei 
cucerise Chilia, această cetate pe care Mohamet al II-lea ar fi 
vrut-o pentru sine. îndrăzneţul ghiaur trebuia pedepsit. De aceea, 
se trimise poruncă paşei Soliman Hadâmbul, care se afla în A l­
bania, în scopul de a cuceri cetatea Scutari, să lase totul la o parte 
şi să se îndrepte «fără întârziere contra Domnului M oldovei». 
In August 1474, Soliman era la Sofia; după ce îşi strânse toată 
oastea şi făcu pregătirile necesare, porni în spre Dunăre. Abia 
la sfârşitul lui Decemvrie sau în primele zile ale lui Ianuarie 
1475, pătrunse în Moldova. Era o campanie neobişnuită, deoarece 
Turcii nu purtau război, în părţile noastre, iarna. Singur acest 
fapt arată însemnătatea pe care o dădea Mohamet al II-lea ac­
ţiunii împotriva lui Ştefan şi nevoia de a isprăvi cât mai repede 
cu cel ce îndrăznise a înfrunta pe cuceritorul Constantinopolului. 
Armata lui Soliman număra 120.000 de oameni, în care intra şi 
corpul muntean al lui Laiotă. Faţă de această mulţime, Ştefan 
nu avea decât cel mult 40.000 de ostaşi, dintre care 5.000 de Secui. 
Un izvor aminteşte şi de un detaşament de 1.800 de Unguri, pro­
babil dintre aceia care luptaseră alături de Ţepeluş în Muntenia.

După obiceiul cel vechi, Ştefan a poruncit să se facă pustiul 
în faţa duşmanului. Locuitorii satelor de pe drumul pe care 
înainta Soliman şi-au părăsit locuinţele, ascunzând vite, grâne, 
nutreţ, tot ce aveau. « Ce nu s’a putut ascunde, a trebuit să fie ars, 
fiecare fi-a ars propria sa casă», spune un izvor contemporan. 
In curând, foametea a început să se simtă în armata turcească. 
Pe de altă parte, Ştefan a căutat un loc potrivit de luptă care să
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nu permită desfăşurarea tuturor forţelor lui Soliman, mult supe­
rioare ca număr, şi, în acelaşi timp, să favorizeze mişcările proprii. 
Un asemenea loc era în fata oraşului Vaslui, la confluenta Racovei 
cu râul Bârlad. Terenul mlăştinos, mărginit de păduri, cores­
pundea de minune intenţiilor lui Ştefan. Aici s’a şi dat lupta. In 
ziua de xo Ianuarie 1475, într’o Marţi, se lăsase o negură deasă, 
care favoriza în gradul cel mai înalt atacul pentru cei care ştiau 
locurile şi, dimpotrivă, încurca pe străinii necunoscători. Profitând 
de acest fapt, Ştefan a început lupta. Un detaşament, în care 
intrau şi Secuii, a atacat frontul armatei turceşti, în timp ce un 
al doilea a atacat prin flanc. In momentul hotărîtor, când, în urma 
pierderilor suferite de primul detaşament, ai noştri erau în pri­
mejdie, Ştefan s’a aruncat el însuşi în mijlocul bătăliei —  cum va 
face la Călugăreni Mihai Viteazul —  şi a determinat retragerea T ur­
cilor. Totdeodată s’a produs printr’un al treilea detaşament, şi 
un atac din spate, care a transformat retragerea lui Soliman în 
panică.

Urmărirea a durat aproape patru zile, « de Marţi până Vineri 
noaptea », « pe un mare noroi». Unii dintre fugari « s’au înnecat 
în apa Şiretului», alţii în Dunăre; pe mulţi i-au luat prizonieri. 
« Şi au biruit atunci Ştefan Voevod —  povesteşte letopiseţul dela 
Bistriţa —  şi au căzut atunci nenumărată mulţime de oameni şi 
mulţi şi fără de număr au fost prinşi vii, care mai apoi au fost 
tăiaţi; numai pe unul îl lăsară viu, pe fiul lui Sac-başa; şi stea­
gurile lor împreună cu schiptrele cele mari au fost luate, mai 
mult de 40 de schiptre. . .  iar Ştefan se întoarse cu toţi oştenii 
săi ca un biruitor în scaunul său din Suceava».

Rareori s’a văzut o înfrângere mai completă. înşişi cronicarii
turci recunosc faptul. «A  fost un grozav măcel —  mărturiseşte
Seadedin —  şi puţin a lipsit ca să nu fie cu toţii tăiaţi în bucăţi,
şi numai cu mare greutate Soliman Paşa şi-a scăpat viaţa prin
fugă ». « A  făcut acolo mulţi martiri —  spune Nesri —  şi foarte
mulţi au rămas prizonieri». Iar o rudă a Sultanului conchide:
«Niciodată armatele turceşti n’au suferit un dezastru atât de»
m are». Cronicarul polon Dlugosz nu e mai puţin categoric: 
« Foarte puţini Turci şi-au putut găsi mântuirea prin fugă —  
spune el —  căci chiar şi aceia care au fugit şi au ajuns până la D u­
năre au fost sau ucişi acolo de Moldoveni, care aveau cai mai » 7
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iuţi, sau au fost înnecaţi de valuri. Aproape pe toţi prizonierii 
turci, afară de cei mai de frunte, i-a tras în ţeapă. Cadavrele celor 
ucişi le-a ars, iar câteva grămezi cu oasele lor se văd până astăzi 
si sunt mărturia eternă a unei victorii atât de însemnate.. .  Toatăt
oastea lui s’a îmbogăţit foarte tare din prada luată dela Turci:
aur, argint, purpură, cai şi alte obiecte preţioase ». Impresionante
sunt apoi accentele pe care le găseşte Dlugosz pentru a lăuda
pe Ştefan: « O, bărbat demn de admirat —  exclamă el —  întru
nimic inferior ducilor eroici, pe care atât îi admirăm, care cel
dintâi dintre principii lumii a repurtat în zilele noastre o victorie
atât de strălucită în contra Turcilor. După părerea mea, el este
cel mai vrednic să i se încredinţeze conducerea şi stăpânirea lumii
si mai ales funcţiunea de comandant si conducător contra T ur­
t i  t

cilor, cu sfatul comun, înţelegerea şi hotărîrea creştinilor, pe când 
ceilalţi regi şi principi creştini trândăvesc în lene, în desfătări 
şi lupte civile ».

Dlugosz vedea limpede. Ştefan era, în momentul acela, sin­
gurul care putea duce cu succes lupta împotriva necredincioşilor. 
Avea toate însuşirile necesare unui mare comandant: ştia să în-t t
tocmească un bun plan de război şi să-l aducă cu tenacitate la 
îndeplinire, ştia să impună jertfe alor săi, plătind el cel dintâi 
cu persoana lui, avea autoritate şi prestigiu. Era singurul care ar 
fi putut duce la izbândă o cruciată pentru gonirea Turcilor din 
Europa şi cucerirea Constantinopolului. Din nefericire, suveranii 
creştini n’au înţeles-o. S ’au mărginit să laude pe Domnul M ol­
dovei pentru marea lui faptă şi şi-au văzut mai departe de micile 
lor treburi. Nici chiar vecinul său direct interesat, regele Poloniei, 
care avea de altfel şi obligaţii precise, potrivit actului din 1462, 
n ’a dat lui Ştefan ajutorul necesar, ajutor pe care biruitorul dela 
Vaslui, prevăzând ceea ce avea să urmeze, l-a cerut de a doua 
zi după victorie. Intr’adevăr, se putea lesne presupune că Mo- 
hamet al II-lea nu era să lase nerăzbunată înfrângerea şi că avea 
să vie cu toată puterea împotriva cutezătorului. Ştefan a înţeles-o 
din primul moment şi de aceea a trimis, la 25 Ianuarie 1475, 
o scrisoare-circulară către toţi monarhii creştini din Europa, prin 
care, aducându-le la cunoştinţă biruinţa sa, le cerea, în acelaşi 
timp, să se ridice cu toţii împotriva duşmanului comun. Pentru 
frumuseţea şi însemnătatea ei —  noi credem că însuşi Voevodul



ŞTEFAN CEL MARE 129

a dictat-o —  reproducem această scrisoare, care ar trebui să figu­
reze la locul de cinste în toate cărţile de citire şi de istorie ale tine­
retului nostru: «Prea luminaţilor, prea puternicilor şi aleşilor 
domni a toată creştinătatea, cărora această scrisoare a noastră 
va fi arătată sau de care ea va fi auzită. Noi Ştefan Voevod, din 
mila lui Dumnezeu domn al Ţării Moldovei, mă închin cu prie­
tenie vouă tuturor cărora vă scriu şi vă doresc tot binele şi vă 
spun domniilor voastre că necredinciosul împărat al Turcilor a 
fost de multă vreme şi este încă pierzătorul întregii creştinătăţi, 
şi în fie ce zi se gândeşte cum ar putea să supue şi să nimicească 
toată creştinătatea. De aceea facem cunoscut domniilor voastre 
că pe la Bobotează trecută, mai sus numitul Turc a trimes în ţara 
noastră şi împotriva noastră o mare oştire în număr de 120.000 
de oameni, al cărei căpitan de frunte era Soliman paşa begler- 
begul; împreună cu acesta se aflau toţi curtenii susnumitului 
Turc şi toate popoarele din Romania şi Domnul Ţării Munteneşti 
cu toată puterea lui şi Assan-beg şi Ali-beg şi Schender-beg şi 
Grana-beg şi Asa-beg şi Valtival-beg şi Serefaga-beg, domnul din 
Sofia, şi Cusenra-beg şi Piri-beg, fiul lui Isac-paşa, cu toată pu­
terea lui de ieniceri. Aceşti mai sus numiţi erau toţi căpitanii 
cei mari, cu ostile lor. Auzind şi văzând noi acestea, am luat sabia 
în mână şi cu ajutorul Domnului Dumnezeului nostru a-tot-pu- 
temic, am mers împotriva duşmanilor creştinătăţii, i-am biruit şi 
i-am călcat în picioare, şi pe toţi i-am trecut sub ascuţişul săbiei 
noastre; pentru care lucru lăudat să fie Domnul Dumnezeul no­
stru. Auzind despre aceasta, păgânul împărat al Turcilor îşi puse 
în gând să-şi răzbune şi să vie, în luna lui Mai, cu capul său şi 
cu toată puterea sa împotriva noastră şi să supue ţara noastră, 
care e poarta creştinătăţii şi pe care Dumnezeu a ferit-o până 
acum. Dar dacă această poartă (a creştinătăţii), care e ţara noastră, 
va fi pierdută —  Dumnezeu să ne ferească de aşa ceva —  atunci 
toată creştinătatea va fi în mare primejdie. De aceea, ne rugăm 
de domniile voastre să ne trimeţi pe căpitanii voştri într’ajutor 
împotriva duşmanilor creştinătăţii, până mai este vreme, fiindcă 
Turcul are acum mulţi protivnici şi din toate părţile are de lucru 
cu oameni ce-i stau împotrivă cu sabia în mână. Iar noi, din partea 
noastră, făgăduim, pe credinţa noastră creştinească şi cu jură­
mântul domniei noastre, că vom sta în picioare şi ne vom lupta
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până la moarte pentru legea creştinească, noi cu capul nostru. 
Aşa trebue să faceţi şi voi, pe mare şi pe uscat, după ce, cu aju­
torul lui Dumnezeu celui a-tot-puternic, noi i-am tăiat mâna cea 
dreaptă. Deci, fiţi gata fără întârziere. Dată în Suceava, în ziua 
de Sfântul Pavel, luna Ianuarie în 25, anul Domnului 1475. Ştefan 
voevod, domnul ţării Moldovei ».

Puterile creştine ale Europei s’au bucurat aflând de victoria 
dela Vaslui. Papa Sixt al IV-lea scrie lui Ştefan: «Faptele tale 
săvârşite. . .  cu înţelepciune şi vitejie contra Turcilor infideli, ina­
micii comuni, au adus atâta celebritate numelui tău, încât eşti în 
gura tuturor şi eşti în unanimitate foarte mult lăudat». Vene- 
ţienii îi trimit şi ei cuvinte frumoase de felicitare, dar numai atât. 
Ajutor efectiv, în ostaşi sau în bani, Ştefan n’a prim it1).

C O N ST . C. G IU R E SC U

') Din Istoria Românilor, voi. II, sub tipar.



IN CĂUTAREA STILULUI 
T I M P U L U I  N O S T R U

A R T A  D E C O R A T IV Ă  IN  A JU N U L  E X P O Z IŢ IE I D IN  1 9 3 7

Arta decorativă este oare altceva decât mijlocul de a face 
ca utilul să fie frumos şi plăcut, arta de a umaniza decorul vieţii 
omului ? Oriunde există inteligenţa ce dă fiecăruia o voinţă de 
dezvoltare şi de mai bună stare, se naşte o artă decorativă.

Ea nu este un lucru de prisos. Dacă noţiunea de frumuseţe 
este inseparabilă de idealul de perfecţiune (oricare ar fi acest 
ideal) către care tinde orice fiinţă omenească, arta decorativă este 
o dată cu arhitectura, arta cea mai universală ce există, aceea care 
interesează pe toţi oamenii fără excepţie, bogaţi sau săraci.

Omul într’adevăr nu s’ar putea mulţumi, ca animalele, cu o 
vizuină. In fiecare epocă, el a creat o arhitectură, care este ex­
presia palpabilă a or dinei instaurate în el însuşi. Arta decorativă, 
căptuşeală a arhitecturii, orânduire a detaliilor şi a ornamentelor, 
nu este decât o faţă a acestei arhitecturi, cu care este aşa de strâns 
legată, cu singura diferenţă că fiind mai liberă şi mai bogată, 
se supune mai uşor fanteziilor de gust ale fiecăruia. Intregindu-se 
astfel, arhitectura şi arta decorativă constituesc stilul unei epoci 
şi îi materializează ideile.

Am greşi dacă am crede că arta decorativă a urmat în cursul 
veacurilor o evoluţie ce n ’ar fi fost agitată. Fiecărei răsturnări 
ţn istorie, îi răspunde o schimbare de gust, o voinţă de reînnoire. 
Artişti, care erau adevăraţi creatori, nu ezitau —  pentru a urma 
sau pentru a orienta gustul stăpâni torilor şi al curţilor,—  să creeze 
noi stiluri, necruţând nici bogăţiile, nici exagerările, nici prea

9
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marea abundenţă ornamentală. Dar nu uitau niciodată că lucrează 
pentru oameni. Şi de altfel actele creatoare nu erau decât punctul 
de plecare al unui nou stil. întreaga operaţie, realizarea şi vul­
garizarea acestui stil, se îndeplinea pe încetul, uneori în timp 
de mai mult de un veac, până ce se răspândea în provinciile cele 
mai depărtate.

Se făceau încă mobile Louis X III în secolul al optsprezecelea, 
iar stilul Louis X V I a supravieţuit pe alocuri Revoluţiei. Această 
lentă răspândire a unei arte în opera artizanilor era însoţită de 
corectări necesare, de o adaptare spontană a acestei arte la nevoile 
cele mai adânci ale fiecăruia. Nu era nici o decădere nici o de­
generare în această evoluţie, ci, dimpotrivă, o dezvoltare în sensul 
cel mai uman. Dela formele luxoase se ajungea în mod firesc 
la formele practice, dar nu mai puţin frumoase prin calităţile lor 
de realizare. In locul lemnelor exotice, artizanii întrebuinţau cel 
mai bun lemn din regiunile lor. Nu exista nici o soluţie de conti­
nuitate între creaţie şi execuţie. Dimpotrivă, creaţia cea mai ar­
bitrară se umaniza prin munca tuturor. Astfel dezvoltarea artei 
decorative apare istoriceşte ca adaptată gusturilor şi voinţelor 
tuturor, după o ordine cu adevărat clasică. Tocmai această or­
dine nu mai există acum.

Nimeni nu se poate îndoi că arta decorativă se află astăzi în 
plină dezorientare. Maşina a transformat condiţiunile vieţii. Dela 
război încoace, atâtea tentative divergente s’au pierdut fără ur­
mare, că nu mai ştim ce ne rezervă viitorul. Unii proclamă fali­
mentul stilului modern, iar alţii, dimpotrivă, triumful lui. Ni se 
propun procedee întrebuinţate în trecut, iar ultimele expoziţii 
de ansamblu ale decoratorilor francezi, care trebuiau să ne arate 
media tendinţelor celor mai îndrăzneţe, nu realizează această 
medie decât în lipsa de semnificaţie. Putem trece de pe acum 
pe tabloul înfrângerilor, aşa zisul stil modern, consacrat prin 
expoziţia franceză a artelor decorative din 1924, stil ce merge 
dela mobila pseudo-cubistă la mobila metalică. Totuşi ideile ce 
le dăduse naştere corespundeau unor nevoi veritabile. Trebuia 
să se creeze locuinţe curate, simple, confortabile. Timp de câţiva 
ani ne-am silit să avem o arhitectură şi o artă decorativă pur 
funcţionale, fără să ne dăm seama că, luat singur, criteriul confor-
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tului şi al utilităţii este insuficient pentru a da naştere unei arte 
omeneşti şi permite astfel toate erorile şi toate devierile de gust. 
Aşa s’au născut acele locuinţe îngheţate, inapte să primească 
oameni, bune cel puţin să primească nişte fiinţe lipsite de orice 
idee personală, a lor. Aceste mobile nu numai că au rămas prea 
costisitoare şi nepopulare, dar ele erau prea neomeneşti pentru 
a constitui un decor admis în chip general. Lucrul acesta rămânea 
fără remediu, căci nu i se putea cere artizanatului adaptarea acestui 
stil, nevoilor veritabile ale omului de azi. După cum am mai spus, 
arta regională era altădată tocmai această adaptare umană a for­
melor date şi a modelelor primite. Industria, care i-a înlocuit 
pe artizani, nu îndeplineşte de loc această funcţiune. Ea îl igno­
rează pe om şi nu-1 cunoaşte decât pe client, pe care de altmin­
teri îl păcăleşte printr’o publicitate neruşinată. Singurul său rol 
este de a înlocui calitatea prin ieftinătate. In felul acesta, repro­
ducând modele care nu ar valora decât prin utilitatea lor, indu­
stria ajunge să suprime până şi acest caracter de utilitate. Astfel 
stilurile moderne au fost trădate de uzină, fără contact cu omul, 
prin aceste respingătoare fabricaţiuni în serie, ce dezonorează 
mobila franceză. ,

Arta franceză a jucat totdeauna un rol primordial în forma­
ţiunea stilurilor. Ce rămâne astăzi din aceasta ? Câţiva creatori 
care trebue neîncetat să se reînnoiască, de vreme ce eforturile 
lor se opresc dela sine şi nu sunt continuate; care, în plus, se 
epuizează repede, căci nu au nici un răsunet în mulţime şi nu pri­
mesc nici o hrană din partea e i; care creează în abstract şi se în- 
neacă din ce în ce mai mult în inuman, până ce se pierd cu totul. 
Arta decorativă de astăzi are mijloace atât de limitate, că poate 
cel mult să aparţină unei mici elite; ea ascultă de modă, în loc 
să o conducă şi se schimbă după ea, în fiecare sezon.

Nu cred că s’a văzut vreodată o succesiune de stiluri, asemă­
nătoare aceleia oferite de artele decorative, în ultimii ani. Marii 
decoratori francezi au risipit în zadar comori de imaginaţie. Moda 
de astăzi este plăcută, dar frivolă şi fragilă, ca toate modele; —  
ea nu este stil. Recunoaştem în ea influenţa dominantă a ceea ce 
se numeşte «la grande couture», faţă de care arta decorativă 
devine aproape un simplu capitol, influenţa baletelor şi a deco­
rurilor pictorului Berard. Găsim aici o eleganţă mondenă, un
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anumit manierism, căutarea detaliilor, influenţa anumitor mode 
ce fac să reînvieze un trecut apropiat, puţin ridicul şi mişcător; 
poezie pretutindeni, dar o anumită poezie prea aparentă pentru 
a fi adevărată; pe scurt fantezia organizată.

E  dela sine înţeles că posibilităţile de vulgarizare ale unei 
astfel de arte rămân absolut nule. Nici nu apucă a se face cunos­
cută, şi se şi demodează. Ii vom reproşa mai ales acestei arte 
lipsa ei de linie generală. Ea ne dă impresia unei juxtapuneri 
de detalii, pe care nimic nu le înlănţue. De aceea, dornici de 
realitate şi de concret, unii decoratori s’au îndreptat spre mo­
delele de artă populară şi ţărănească, pentru a se inspira de acolo.

Acest de al doilea curent, deşi mult mai generalizat decât 
primul, nu are totuşi mai puţin caracterul unei mode (şi nu vom 
sublinia în de-ajuns primejdia de a face ca recunoaşterea artei po­
pulare să depindă de o modă, trecătoare prin definiţie).

Se ştie că artizanatul şi artele populare sunt în declin în lumea 
întreagă; în Franţa ele nu mai aparţin decât muzeelor. Dacă 
există încă artizani, ei nu mai ştiu după ce modele să lucreze. 
De aceea, s ’a luat iniţiativa de a se grupa aceşti artizani într’un 
fel de federaţie si de a li se furniza modele vechi, uitate în tra­
diţia artizanatului, dar păstrate în arhive şi colecţiuni. Mari ma­
gazine pariziene au creat astfel secţiuni de mobile şi obiecte 
de artă populară, care au cunoscut de îndată un foarte mare succes.

Nu trebue să dispreţuim opera utilă care a fost îndeplinită 
de câţiva excelenţi tehnicieni: ei au cercetat mai întâi cu multă 
grijă, prin călătorii de-a-lungul Franţei, ultimele centre în care 
s’au conservat tradiţii de artizanat popular; pe de altă parte, ei 
au strâns toate modelele interesante din trecut, iar documentaţia 
lor este excelentă; în sfârşit, făcându-i pe aceşti artizani supra­
vieţuitori să lucreze pentru o piaţă mai vastă şi mai bogată, piaţa 
pariziană, li s’a permis să reziste, să trăiască mai bine, şi uneori 
chiar să-şi dezvolte atelierele şi să formeze noi artizani.

Aceasta nu trebue însă să ne ascundă ceea ce este artificial 
şi insuficient într’o astfel de operă. Artizanatul n’a fost niciodată 
un arhaism, ci, dimpotrivă, mijlocul de a trata prin procedee tra­
diţionale, modelele noi. Dozarea acestor două elemente trebue 
să emane dela artizanul însuşi, singurul capabil să adapteze crea- 
ţiunile noi, la nevoile clientelei sale. Nu e nimic asemănător
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în întreprinderea dirijată, ce ne este propusă. Modelele furnizate 
sunt modele moarte, alese pentru calităţile lor estetice, nu pentru 
calităţile lor utilitare. Artizanul lucrând pentru o clientelă pe 
care o ignorează cu desăvârşire, rămâne pe un plan la fel de ab­
stract şi inuman ca şi lucrătorul de uzină. Cât despre moda care 
consistă în a da orăşenilor şi claselor înstărite gustul modelelor ru­
stice şi al obiectelor ţărăneşti, nimic nu ne pare mai primejdios 
şi mai fals în principii şi în ţeluri. A  mânca pe o masă de fermă, 

^în castroane ţărăneşti, într’un apartament urban, înzestrat cu în­
călzire centrală şi electricitate, ne pare cel mai prost artificiu posibil.

Cu cât mai raţională ni se pare încercarea făcută în Germania 
pentru a învia artizanatul şi tradiţia populară. Intr’adevăr, în această 
ţară, obiectele de artizanat nu pot fi îndepărtate din satul în care 
au fost realizate. Astfel se dezvoltă numai obiectele necesare con­
sumaţiei reale, după gustul şi nevoile consumatorului; astfel se 
dezvoltă numai obiectele de artizanat care nu sunt furnicate mai 
ieftin de uzină. (Aceasta permite a se înlocui în mod foarte util 
obiectele de provenienţă străină.) Excesul acestui regim este vi­
zibil (căci el a existat totdeauna în istoria pieţelor, a bâlciurilor 
şi a tranzacţiunilor foarte îndepărtate); sunt excesele oricărui 
regim dirijat pentru a face să retrăească o funcţiune umană; 
dar sub această rezervă fundamentală, trebue să spunem că e 
logic şi cu siguranţă mai eficace decât sistemele întrebuinţate 
în Franţa.

Problema va fi din nou la ordinea zilei cu ocazia expoziţiei 
din 1937. Se vor ţine congrese asupra chestiunilor de artă popu­
lară şi de artizanat. De pe acum au fost pregătite în ministere, 
instituţii şi muzee, o serie de reforme ce vor fi evocate în aceste 
dezbateri: rezervarea unui loc în învăţământ (nu numai în cel 
tehnic, dar şi în cel primar), pentru lucrările de artă populară 
şi pentru o veritabilă educaţie artizanală; utilizarea lucrărilor de 
artă populară în timpul liber al muncitorilor, etc.

Se propune chiar a se reînnoi izvoarele de inspiraţie artiza­
nală, fie printr’o reîntoarcere la tradiţie, fie prin răspândirea mo­
delelor moderne.

Sunt tot atâtea idei generoase, dar cât de primejdioase, aşe­
zate mereu la hotarul dintre util şi ineficace! Reforme impor­
tante, dar care rămân nemăsurat disproporţionate faţă de sarcina
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ce urmează a se îndeplini. Experienţa dovedeşte că este cu 
totul inutil să îmbunătăţim condiţiunile materiale ale omului, să-i 
dăm mijloace de a se instrui şi alimenta de muncă, dacă nu-i 
salvăm libertatea. Mai mult chiar, toate aceste intervenţiuni ale 
Statului nu izbutesc decât să slăbească şi mai tare virtuţile crea­
toare ale omului, devenite inutile; de unde uniformitatea şi steri­
litatea rezultatelor obţinute.

D. Camil Petrescu se ridică cu foarte multă dreptate, într’o 
notă din Teze şi antiteze, împotriva inutilităţii intervenţiilor Sta­
tului în anumite domenii ce sunt proprii omului. D-sa ia ca exem­
plu sumele enorme cheltuite pentru a se păstra costumul naţional 
(prin propagandă, premii, concursuri, etc.), fără nici un rezultat, 
în ceasul în care era lăsat să moară în mizerie Mihail Eminescu, 
al cărui geniu avea fără îndoială cu totul altă importanţă pentru 
viitorul poporului român şi ale cărui idei măreţe nerealizate, dar. 
lăsate în stare de schiţă, ar fi orientat de sigur cu mult dezvol­
tarea originală a acestui popor, aşa cum a sporit acest popor su­
fleteşte, poezia lui. Am  vrea să amintim aceste fraze oamenilor 
de treabă care, în Franţa ca şi în lumea întreagă, descoper 
astăzi calitatea artelor popolare şi ale artizanatului şi se silesc 
a le salva prin tot felul de mijloace greşite. Pentru a da maselor 
populare virtuţi de creaţie —  ceea ce este indispensabil, dacă vrem 
ca secolul nostru să cunoască în sfârşit un stil —  şi este aici în joc 
problema întregii noastre civilizaţii —  nu vedem alt mijloc decât 
o îndrăzneaţă descentralizare, care să reînvioreze celulele de bază 
ale oricărei societăţi: familie, breaslă, comună —  şi care să redea 
oamenilor sensul responsabilităţii lor.

Atunci, dar numai atunci, nu mă îndoiesc că se va naşte un 
stil nou care va fi stilul timpului nostru. Orice efort care tinde 
a realiza în mod direct acest scop şi nu a realiza condiţiile lui de 
naştere este lovit de artificiu şi de inutilitate.

JACQ U ES L A S SA IG N E



FOLKLORUL CA INSTRUMENT 
DE CUNOAŞTERE

In acest articol ne propunem să răspundem la o întrebare 
precisă, şi anume: dacă, şi în ce măsură, documentele etnografice 
şi folklorice pot sluji ca instrumente de cunoaştere. Trebue să lămurim 
din capul locului că nu ne preocupă, aici, problemele şi metodele 
filosofiei culturii. Fireşte că orice document etnografic şi orice 
creaţie folklorică poate sluji, în cadrele filosofiei culturii, la cunoa­
şterea unui stil sau la descifrarea unui simbol. Instrumentele de 
lucru şi metodele filosofiei culturii sunt astăzi în deobşte mult 
gustate, atât de publicul european cât şi de cel românesc. Este 
suficient să amintim de Trilogia Culturii a d-lui Lucian Blaga, 
ca să ne dăm seama la ce rezultate frumoase conduc asemenea 
cercetări. Alături de sinteze de felul celei a d-lui Lucian Blaga, 
pot fi menţionate opere de o egală importanţă, care, pornind tot 
dela documentele etnografice şi folklorice, sau întemeindu-se pe 
anumite texte importante (Vedele, etc.) şi pe monumentele arhi­
tectonice ale clasicităţii şi Asiei arhaice, încearcă să demonstreze 
existenţa unei tradiţii spirituale unice, a unei viziuni primordiale 
a lumii. Impotrivindu-se oarecum concepţiilor organiciste şi isto- 
riciste ale filosofilor culturii, aceşti autori se străduiesc să sta­
bilească unitatea tradiţiilor şi simbolurilor care stau la baza vechilor 
civilizaţii orientale, amerindiene şi occidentale, şi chiar a culturilor 
« etnografice ». Să menţionăm, dintre aceşti din urmă autori, pe 
Rene Guenon, J. Evola (amândoi « diletanţi»), Ananda Cooma- 
raswamy (specialist în arta şi iconografia indiană), W . Andrae 
(asiriolog şi arheolog; cf. în special Die Ionische Săule, Berlin 
I933)> Paul Mus (orientalist şi arheolog), Alfred Jeremias (asiriolog,
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specialist în problemele sumeriene), etc. Trebue să subliniem, 
în privinţa acestor autori, că ei nu exclud câtuşi de puţin « specifi­
citatea » culturilor; afirma însă că aceleaşi sensuri şi aceleaşi simbo­
luri le explică pe fiecare în parte. Este, într’un anumit fel, o restau­
rare a poziţiei intelectualiste faţă de problemele culturii şi istoriei; 
poziţie care caută legi generale şi uniforme pentru explicarea 
tuturor formelor de viaţă sufletească ale omenirii, din toate timpu­
rile şi din toate locurile. Autorii dş care vorbim însă refuză cri­
teriile de explicaţie uniformă ale unor anumite şcoli sociologice 
moderne. Ei refuză, în general, de a pleca dela « fapte », de jos 
în sus, cum se spune, mulţumindu-se să caute semnificaţia unui 
simbol, a unei forme de viaţă sau a unui ritual, în conformitatea 
acestora cu anumite canoane tradiţionale.

Dar, fie că sunt revendicate de filosofia culturii, fie că 
solicită atenţia unor cercetători ca cei mai sus indicaţi —  trebue să 
recunoaştem că materialele etnografice şi folklorice, numai prin 
asemenea eforturi de înţelegere, răscumpără truda cu care au fost 
adunate, clasificate şi editate. Munca pe care mii de savanţi au 
depus-o în ultima sută de ani ar fi o desnădăjduită cheltuială 
de pasiune şi inteligenţă, dacă prin ea nu am putea pătrunde în 
anumite zone de cunoaştere, unde nu răzbat celelalte instrumente 
de investigaţie. In ceea ce ne priveşte, apreciem atât rezultatele 
filosofiei culturii, cât şi studiile « economice»—  de speţa celor 
lui Ananda Coomaraswamy şi Cari Hentze —  întemeiate pe docu­
mente arheologice, folklorice şi etnografice. Credem însă că mate­
rialele folklorice pot sluji şi la o altfel de cunoaştere decât cea pe 
care ne-o oferă filosofia culturii. Şi anume, credem că probleme 
în directă legătură cu omul, cu structura şi limitele cunoştinţei 
sale, pot fi lucrate până aproape de dezlegarea lor finală, por­
nind dela datele folklorice şi etnografice. Cu alte cuvinte, nu 
şovăim să acordăm acestor manifestări ale «sufletului popular» 
sau ale aşa numitei « mentalităţi primitive », valoarea pe care o 
au majoritatea faptelor ce alcătuiesc experienţa umană în genere 1).
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l ) In articolul de faţă nu facem altceva decât să justificăm o metodă de 
lucru. De aceea, nu vom cita decât faptele absolut indispensabile pentru 
ilustrarea tezei noastre. Materialul documentar şi bibliografia îşi vor găsi locul 
într’o carte de proporţii mai mari, în pregătire.
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Se ştie, mai ales în urma discuţiei teoriei lui Sir James Frazer, 
în ce constă aşa numită magie contagioasă. Nu ne interesează aici 
validitatea teoriei lui Frazer asupra magiei, şi diferenţelor care ar 
exista între religie şi magie. Cititorul care vrea să urmărească 
această controversă teoretică, va găsi elementele în R. Marret 
( The Threshold of Religion, ed. II, 1914, p. 29, 38, 73, 190), Lowie 
(Primitive Religion, London 1925, p. 136— 150), Schmidt (Der 
Ursprung der Gottesidee, voi. I, ed. II, Wien, 1926, p. 510— 514). 
Pe noi ne interesează documentele etnografice şi folklorice pe care 
le adună şi le grupează Frazer în grandioasa lui operă, Ramura 
de aur. Ne referim la această colecţie, pentrucă ea este accesibilă 
tuturora, putând fi consultată atât în ediţia populară (trad. franceză, 
Paris 1924) cât şi în ediţia savantă (primul volum din The Magic 
Art; există şi o versiune franceză, la Geuthner).

Frazer numeşte magie contagioasă acel grup de credinţe primi­
tive şi populare în care este implicată ideea unei legături« simpatice » 
între un om şi orice lucru cu care se află el în atingere directă. 
« Exemplul cel mai familiar al Magiei contagioase este simpatia 
care se presupune că există între un om şi orice parte desprinsă 
din trupul său, ca de pildă părul sau unghiile sale, în aşa fel încât 
cel care a intrat în stăpânirea părului sau unghiilor unui om poate, 
la orice distanţă s’ar afla, să-şi exercite voinţa asupra persoanei 
dela care au fost tăiate » (Le Rameau d’or, p. 36; The Magic Art, 
voi. I, p. 175). Credinţa aceasta este universală, şi Frazer citează 
un număr impresionant de mărturii, culese atât dela « primitivi», 
cât şi dela popoarele antichităţii, ale Asiei culte şi Europei creştinate. 
Tot ce a fost odată în legătură directă —  organică sau «anorga­
nică » —  cu trupul unui om, se păstrează, mult timp după ce a fost 
desprins, într’un fel de atingere « fluidică », magică, « simpatică », 
cu acel trup. Dinţii, placenta, cordonul ombilical, sângele scurs 
dintr’o rană, arma care a rănit, hainele purtate, obiectele avute 
în mână, urmele pe pământ —  toate acestea rămân foarte mult 
timp într’o misterioasă atingere cu omul care le-a avut. Virtutea 
magică a obiectelor de a se păstra într’o legătură nevăzută cu 
corpul uman este, fără îndoială, foarte plictisitoare pentru «pri­
mitiv ». Căci un vrăjitor, sau chiar un duşman iniţiat superficial 
în tainele magiei, poate oricând provoca boala sau moartea unui 
om, lucrând de-a-dreptul asupra unui neînsemnat obiect care a
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stat cândva în atingere cu el. Bunăoară, dacă un vrăjitor arde 
unghiile unui om, acel om moare. In tribul Wotjobaluk, un 
vrăjitor apropie de foc un covor, şi proprietarul covorului cade 
îndată bolnav. Intr’o insulă din Noile-Hebride, un om, care voieşte 
să ucidă pe altul, îşi procură o rufă purtată de acesta din urmă 
şi o arde încet pe foc. In Prusia se spune că dacă nu poţi prinde 
pe un hoţ, cel mai bun lucru pe care îl poţi face este să cauţi vre-un 
obiect pierdut de el (de preferinţă un vestmânt), şi să-l baţi bine; 
hoţul va cădea îndată bolnav. . .

Savanţii şi istoricii care s’au ocupat cu asemenea credinţe 
primitive şi populare, au afirmat cu toţii că ne aflăm în faţa unei 
false logice. Mintea primitivă, pre-raţională, aplică greşit legile 
cauzalităţii —  spuneau ei. Concepţia unei legături « fluide », ma­
gice, care leagă omul de obiectele cu care el a fost cândva în atin­
gere, este născută dintr’o cunoaştere imperfectă a legilor reali­
tăţii; este, aşa dar, o superstiţie, o falsă generalizare, care nu-şi 
găseşte nici o justificare în experienţă.

Noi credem că această problemă a concepţiei magiei conta­
gioase poate fi atacată şi din alt punct de vedere. Şi anume, înainte 
de toate, trebue să ne întrebăm dacă o asemenea legătură « fluidă » 
între om şi obiectele atinse de el —  este cu desăvârşire infirmată 
de experienţa umană, cercetând această experienţă umană în toată 
întinderea ei, iar nu numai nivelurile normale. După câte ştim, 
această legătură « fluidă » este constatată şi astăzi, la subiecţi apar­
ţinând culturii europene şi americane, şi examinaţi serios de 
Dufay, Azam, Phaneg, Pagenstecher, prof. Charles Richet, şi 
alţii. Buchanan, care a studiat cel dintâi acest fenomen metapsihic, 
i-a găsit un nume detestabil, psihometria, care revoltă cu drept 
cuvânt pe Charles Richet. Profesorul francez preferă să numească 
cryptesthesie pragmatică această facultate a unor anumiţi oameni 
de a « vedea » persoane, obiecte sau chiar episoade întregi, în clipa 
când ating un lucru purtat multă vreme în contact cu corpul ome­
nesc (Richet, Trăite de Metapsychique, Il-e  edition, Paris, 1923, 
p. 222— 231). Câteva exemple ne vor ajuta să înţelegem mai bine 
ce înseamnă cryptesthesia pragmatică sau psihometria.

« M. Dufay a cite le cas de Maria B .. .  Pendant que Maria 
est en etat d’hypnotisme, il lui montre un objet ayant appartenu 
â un assassin. Alors, elle decrit l’assasin.. .
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« Mme Piper, â maintes reprises, en maniant des meches de 
cheveux, ou des objets ayant appartenu â telle ou telle personne, 
donne de precis details sur cette personne m em e...  (p. 225).

« Miss Edith Hawthorne a donne de bons cas de cryptesthesie 
pragmatique. M . Samuel Jones lui envoie un fossile trouve par un 
mineur dans des couches de charbon. Or le pere de ce mineur 
avait ete par un accident tue dans la mine, il y a vingt ans. Miss 
Hawthorne dit qu’elle a une vision horrible, un homme gisant 
sur le sol, inanime, livide, avec du sang â la bouche et au nez. 
D ’autres indications interessantes, mais vagues, sont donnees sur 
Ies nombreux objets envoyes- par M . Jones â Miss Hawthorne » 
(p. 228).

Fapte asemănătoare, de o suficientă precizie, au fost adunate 
de dr. Osty. Intr’un articol de al nostru, publicat acum 10 ani 
[Magie şi metapsihicâ, «Cuvântul», 17 Iunie 1927), menţionam 
câteva observaţii ale directorului Institutului de studii psihice 
din Paris. Dr. Osty rugă pe o doamnă puţin bolnavă să scrie 
câteva rânduri pe o bucată de hârtie şi apoi prezentă hârtia unui 
« subiect», d-na Berly, fără nici o altă indicaţie. Subiectul zugrăvi 
cât se poate de exact pe doamna care scrisese; o arătă suferindă 
de rinichi şi de stomac, slăbită de febră, amănunte pe care nu 
le cunoştea nimeni. E interesant de ştiut că rândurile scrise fuseseră 
copiate la întâmplare după un ziar, şi, din punct de vedere grafo­
logic, nu indicau nici un fel de slăbiciune. De asemenea, trebue să 
precizăm că toţi medicii care examinaseră bolnava o socoteau 
suferindă de altă boală decât cea pe care o avea în realitate, aşa că 
nu se poate explica «ghicirea» aceasta printr’o citire telepatică 
a gândurilor d-rului Osty de către subiect. In sfârşit, un ultim 
amănunt: nici unul dintre medici nu bănuise moartea apropiată 
a bolnavei, pe care «subiectul» o prezise, şi care se împlini în 
foarte scurt timp. Tot dr. Osty a cercetat un alt «subiect», pe 
d. de Fleurifere, care a recunoscut tabloul abatelui Vianney, mort 
între 1853— 1863, numai după o fâşie din vestmântul său.

Inutil să adăogăm că nu ne interesează, aici, explicaţia ştiinţifică 
a acestor fenomene; dacă ele se lămuresc prin claire-voyance, 
prin hipnoză sau prin patologie. Un singur lucru trebue să sub­
liniem: existenţa, în afară de orice îndoială, a unei facultăţi omeneşti, 
prin care anumiţi subiecţi restabilesc legătura dintre o persoană
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oarecare şi obiectele pe care aceasta le-a avut cândva cu sine. 
Această facultate, pe care o putem numi oricum am vrea, şi cu 
termeni oricât am vrea de rebarbativi, are pentru cercetarea 
noastră o deosebită semnificaţie. Pentrucă, o' dată ce experienţa 
umană admite între limitele sale cryptesthesia pragmatică, noi 
nu mai avem dreptul să respingem aprioric realitatea acelor fapte 
şi credinţe care stau la baza concepţiei «magiei contagioase», 
considerându-le de-a-dreptul « superstiţii », « creaţii ale mentali­
tăţii primitive », etc. Fireşte, noi nu afirmăm că orice mărturie 
culeasă de etnografi sau de folklorişti, relativă la « magia conta­
gioasă », se întemeiază pe un fapt concret. Nu ştim, bunăoară, dacă 
într’adevăr proprietarul acelui covor de care vorbirăm mai sus, 
a căzut bolnav în ceasul în care vrăjitorul a apropiat covorul de 
foc. Ştim însă că legătura «fluidă» dintre covor şi proprietarul 
său ar putea exista, şi că un « subiect » sau un « vrăjitor » ar putea 
stabili această legătură. Lucrul acesta are totuşi o imensă impor­
tanţă pentru cercetarea noastră. Căci, dacă într’adevăr legătura 
« fluidă » între un om şi obiectele cu care a stat vreodată în con­
tact este verificată prin cazurile de cryptesthesie pragmatică, 
studiate de psihologi, atunci nimic nu ne împiedecă să presu­
punem că la baza credinţei în magia contagioasă nu stă o falsă  
aplicare a principiului cauzalităţii, ci o experienţă. Cu alte cuvinte, 
ni se pare mai firesc să explicăm credinţa în magia contagioasă 
prin cazuri de cryptesthesie pragmatică, decât s’o aplicăm printr’o 
«falsă concepţie». Tot ce ştim despre «mentalitatea primitivă» 
dă dreptate tezei noastre. « Les moins-civilises », cum li se spune, 
au o viaţă sufletească plină de fantastic, în aparenţă, dar bazată 
pe experienţe concrete. Tendinţa către concret, caracterul experi­
mental al sufletului «prim itiv» este astăzi unanim acceptat de 
etnologie. Bogăţia vieţii sufleteşti a unui primitiv este uimitoare. 
Aşa dar, în loc să explicăm credinţa în magia contagioasă printr’o 
falsă logică, noi o explicăm prin realitatea unor fenomene me- 
tapsihice, care a dat naştere acestei credinţe.

Ni se va obiecta: cazurile de cryptesthesie pragmatică sunt 
destul de rare, în timp ce credinţa în magia contagioasă este 
universală. La aceasta răspundem: cazurile de cryptesthesie în 
lumea modernă şi, mai ales, cazurile studiate, sunt rari. Or, este 
astăzi un lucru în deobşte recunoscut că evoluţia mentală a ome­
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nirii dela « moins civilise » la « civilizat » a adus după sine o schim­
bare radicală a experienţei sufleteşti umane. Facultăţi mentale noi 
au apărut sau s’au dezvoltat peste măsură, în timp ce altele au 
dispărut, sau au devenit extrem de rare. Cazurile de cryptesthesie 
pragmatică, bunăoară, pot fi considerate —  în lumea modernă —  
ca nişte monştri; ele au supravieţuit transformării radicale a facul­
tăţilor psihice şi metapsihice, realizate de « civilizare ». In al doilea 
rând, credinţa universală în magia contagioasă nu presupune 
existenţa «subiecţilor» cu facultăţi psihometrice în fiecare trib 
unde se întâlneşte această credinţă, sau în fiecare sat unde ea 
supravieţuieşte. Această credinţă s’a născut în urma unor întâm­
plări concrete, şi a fost acceptată pretutindeni. întocmai după 
cum faptul că în societatea modernă toată lumea crede în electri­
citate, deşi numai foarte puţini pot să lucreze cu această forţă, 
înseamnă că fiecare om acceptă realitatea electricităţii, chiar fără 
să fie în stare s’o controleze sau s’o folosească.. .

O primă concluzie care se desprinde din cercetarea noastră 
ar fi aceasta: anumite credinţe primitive şi folklorice au la baza lor 
experienţe concrete. Departe de a fi imaginate, ele exprimă turbure 
şi incoerent anumite întâmplări, pe care experienţa umană le 
acceptă între limitele sale. Să vedem dacă putem duce mai departe 
acest raţionament.

#
# *

Colecţiunile etnografice şi folklorice sunt pline de « miracole », 
pe care se presupune că le fac vrăjitorii sau eroii legendari. Inutil 
să amintim că nici un savant, şi în general nici un om modern de 
formaţie ştiinţifică, nu acordă acestor «miracole» nici cea mai 
mică credibilitate. In general, acea masă considerabilă de credinţe 
şi legende etnografice, hagiografice şi folklorice, este considerată 
ca un uriaş ocean de superstiţie, ca o dovadă de rătăcirile drama­
tice ale minţii omeneşti în drumul său spre adevăr. Toţi cei care 
au voit să caute o explicaţie acestor superstiţii, acestor credinţe în 
miracole, s’au străduit să le găsească originea: teama de necu­
noscut, teama de moarte, credinţa în duhuri, isterie colectivă, 
fraudă, iluzie, etc. Nimeni nu şi-a bătut capul, în secolul X IX , 
cu refutarea acestor credinţe. Singura preocupare a savanţilor a 
fost să-şi explice chipul în care ele s’au impus conştiinţei umane.
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Prin ce truc sau prin ce superstiţie, se întrebau oamenii de ştiinţă 
şi istoricii, au ajuns popoarele să creadă, bunăoară, că trupul 
uman se poate înălţa în văzduh, sau că se poate sta neatins pe 
jăratec? Nimeni nu şi-a luat osteneala să demonstreze imposibili­
tatea unor atari fenomene, deoarece toată lumea era de acord că 
nu pot exista miracole. Ceva mai mult, în faţa documentelor 
hagiografice, relatând unele din « miracolele » sfinţilor, istoricii sau 
psichologii nici nu şi-au pus problema «criticei textelor» sau a 
«tradiţiilor» —  ci s’au preocupat numai de problema: prin ce 
psihoză colectivă sau prin ce fraudă s’a repetat din nou această 
« superstiţie »? Cei care, pe la mijlocul veacului trecut, au studiat 
câteva « miracole laice », în deosebi Ievitaţiunea, străduindu-se să 
controleze observaţiile şi să le verifice « experimental» şi-au 
împlinit sarcina aceasta mai ales în vederea unei ipoteze perso­
nale; aşa a fost, bunăoară, cazul lui de Rochas, care a scris despre 
levitaţiune, pe la 1897, şi a cărui carte, Recueil de documents rela- 
tifs ă la levitation du corps humain, încerca să împace spiritismul 
cu anumite teorii « electrice » asupra corpului uman.

Legendele despre ridicarea anumitor oameni în aer sunt foarte 
comune, şi se întâlnesc atât în societăţile « primitive », cât şi în 
mediile civilizate. Porphyr şi Jamblic afirmă că Pythagora avea 
puterea de a se înălţa în aer. Damis, discipolul lui Apolonius din 
Tyane, scrie că a văzut chiar cu ochii lui « brahmani ridicându-se 
la două coate de păm ânt». In India, credinţa aceasta este foarte 
răspândită; Buddha şi alţi «mistici» sau «magicieni» puteau 
zbura prin văzduh, datorită unor anumite facultăţi oculte (cf. 
cartea noastră, Yoga. Essai sur Ies origines de la mystique indienne, 
p. 257, n. 1, etc.). Aceeaşi tradiţie se întâlneşte în China (Wieger, 
Histoire des croyances religieuses et des opinions philosophiques en 
Chine, p. 632, etc.) şi în islamism (Carra de Vaux, Les penseurs 
de VIslam, voi. IV, p. 244; Massignon, A l Hallay, martyr mystique 
de VIslam, voi. I, p. 263).

« Howitt a recueilli les confidences d’un magicien Kurnai, 
nomme Mundauin, qui pretendait que les mrarts (esprits) l’avaient 
un jour enleve dans les airs. U n homme du meme campement 
confirmait l ’histoire; une nuit la femme du sorcier s’etait ecriee: 
« Le voilâ qui s’envole!». On l ’avait alors entendu siffler dans 
l’air, tantot d’un cote, tantot de l’autre. . .  ». « Chez les Indiens



d’Amerique du Nord, Ies sorciers passaient pour jouir de pou- 
voirs semblables. . .  Un missionnaire franţais, le P. Papetard, 
superieur des Missions affricaines â Nice, raconta au Dr. Imbert- 
Gourbeyre que « durant son sejour dans l’O regon ... il avait 
vu plus d’une fois Ies sorciers s’elever en l’air & deux ou trois 
pieds au-dessus du sol et marcher sur Ies cretes des herbes ». . .  
« Au Congo, Ies affilies â la societe secrete de Bouiti, disent que 
des inities restent parfois suspendus pendant plus de dix minutes 
& un met re du sol. D ’autre part, le Pâre Trilles raconte avoir 
vu des inities de la confrerie du Ngil (chez Ies Fân) s’enlever â 
l’extremite d’une perche, dans des conditions qui font de ce 
soulevement une sorte de levitation » (Olivier Leroy, La Levitation, 
Paris 1928, p. 24— 26, unde se găsesc şi trimiterile la documentele 
mai sus citate).

Fapte identice, sau, dacă vreţi, superstiţii identice, se întâlnesc 
şi în Europa creştină. In deosebi biografiile sfinţilor catolici abundă 
în asemenea mărturii. Fireşte, plecând dela premiza că levitaţiunea 
este imposibilă, ea neţinând seamă de legea gravitaţiei, toţi 
laicii care au studiat vieţile sfinţilor n’au acordat nici o realitate

i i

acestor mărturii. Ne întâmpină aici o gravă contrazicere a ceea ce 
se numeşte « spiritul istoricist al secolului X IX  », contrazicere pe 
care am discutat-o şi cu alt prilej. Şi anume, «istoricismul»—  
care se consideră o glorie a veacului X IX  —  îşi întemeiază înţele­
gerea lumii pe fapte, pe documente; marea revoluţie spirituală 
pe care declară că au înfăptuit-o «istoriciştii» în judecarea reali­
tăţii, este primatul documentului. In acest primat al documentului 
îşi găsesc ei justificarea criticei pe care o fac atât «istoriei abstracte» 
cât şi «istoriei romantice». Nu cred decât lucrul mărturisit de 
document; şi nu cred documentul decât după ce-1 supun « criticei 
textuale». Dar există un număr considerabil de «documente» 
de care stiinta istorică a veacului trecut si a veacului nostru nu

t » *

ţine seama; de pildă, documentele hagiografice care se referă la 
«miracolele » sfinţilor. Şi nu ţine seama, nu pentrucă autentici­
tatea acestor documente ar fi pusă la îndoială, nu pentrucă critica 
textelor ar demonstra nesiguranţa lor, ci, pur şi simplu, pentrucă 
e vorba de miracole, de lucruri imposibile. Aici vedem noi contra­
dicţia « spiritului istoricist »;' pentrucă un istoric, care se mărtu­
riseşte rob al documentului, nu are dreptul să respingă un text
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pe motive raţionale, filosofice; aceasta implică o teorie apriorică 
a realului, de care nu se poate prevala un «istoricist», decât re­
nunţând la punctul său de plecare, primatul documentului.

Cât de gravă ajunge câteodată această contradicţie a «istori- 
ciştilor » o dovedeşte cazul Sfântului Joseph de Copertino (1603—  
1663). Acest sfânt este în deobşte cunoscut prin numărul imens 
de <( levitaţiuni» făcute în decurs de 35 de ani (dela 28 Martie 
1628 la 18 Septemvrie 1663). In cartea profesorului O. Leroy 
(op. cit., p. 123— 139) se găsesc adunate câteva duzini de docu­
mente, dintre cele mai semnificative, şi pe care nici un istoric nu 
şi-a luat osteneala să le respingă după metoda criticei textelor. 
Veracitatea unui document este asigurată prin numărul martorilor, 
frecvenţa şi coerenţa mărturiilor, seriozitatea acestor martori 
(psihologia lor, dacă sunt « partizani» sau « ostili», etc.) şi alte 
criterii pe care nu le putem analiza aici. Or, în cazul Sfântului 
Joseph de Copertino, care a trăit destul de aproape de epoca 
modernă, materialul documentar nu suferă nici o critică. Sute de 
mii de oameni au asistat, timp de 35 de ani, la levitaţiunile sfân­
tului. «Lorsqu’il vivait chez Ies capucins de Pietrarubbia, des 
hotelleries et des tavernes s’installerent aux alentours du couvent 
pour heberger Ies curieux qui y affluaient afin d’assister au ravisse- 
ment de Joseph » (Leroy, p. 137). Levitaţiunea se realiza în toate 
oraşele pe unde trecea Joseph, în faţa mulţimilor sau a « notabili­
tăţilor ». L-a văzut Papa Urban V III, marele amiral de Castillia, 
prinţul Ioan Frederick de Brunswick, care a fost atât de covârşit 
de miracol, încât a părăsit luteranismul şi a devenit catolic, apoi 
s’a înrolat ca protector în ordinul franciscan. « Quant â l’un des 
chambellans, lutherien comme lui, il declara qu’il regrettait d’etre 
venu assister â un spectacle qui jetait le trouble dans ses con- 
victions» (Leroy, p. 135). Cei care vor să examineze cu toată 
scrupulozitatea documentele relative la levitaţiunea Sfântului 
Joseph de Copertino, vor găsi indicaţiile necesare în cartea lui 
Leroy. Tot acolo sunt adunate încă vre-o câteva sute de mărturii 
privind alţi sfinţi catolici, şi chiar «mediumi». Leroy, întemeiat 
pe cercetări şi documente adunate în bună parte de psihologi, 
dovedeşte, dincolo de orice îndoială, realitatea cazurilor de levita- 
ţiune în lumea «laică»; deşi, după cum observă el însuşi (p. 287 
şi urm.), levitaţiunea misticilor se deosebeşte de cea a « mediu-
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milor ». Bunăoară, în timp ce la sfinţi pare că trupul (cel puţin în 
aparenţă) îşi pierde greutatea, la mediumi corpul, deşi înălţat 
dela pământ, pare că se reazemă de ceva, că e susţinut de ceva 
invizibil. In timp ce durata levitaţiunei misticilor atinge uneori 
câteva ore, la mediumi levitaţiunea durează foarte puţin (dela 
câteva secunde la câteva minute). De asemenea, este interesant 
de remarcat că levitaţiunile misticilor se fac în orice loc, în orice 
condiţii, spontan, şi fără ca temperatura să se modifice. Dimpo­
trivă, levitaţiunile mediumilor • se fac de obicei într’o cameră 
specială, în penumbră, şi temperatura scade simţitor (p. 295— 296). 
In orice caz, documentele şi argumentarea profesorului Leroy —  
care, să amintim în treacăt, este un emerit etnolog —  conduc, între 
altele, la concluzia că levitaţiunile sfinţilor şi ale mediumilor 
nu sunt identice, nici în caracterele lor fizice, nici în circumstanţele 
psihologice.

Nu ne propunem, aici, să cercetăm cazurile cele mai bine 
studiate de levitaţiune «laică ». Trimitem pe cititor la cartea lui 
Leroy şi la Tratatul lui Ch. Richet {op. cit., p. 719 sq.) pentru 
lămuriri preliminatorii. Atragem atenţia însă, asupra unui amă­
nunt poate mai puţin cunoscut; şi anume, fotografiile publicate 
de curând {Illustrated London News, Iunie 1936; reproduse în 
Time, 29 Iunie 1936, p. 62) arătând pe un yogi din Sud-India, 
numit Subbayah Pullavar, stând paralel cu pământul la o distanţă 
de 50— 60 centimetri. Fotografiile sunt luate de un fermier englez, 
în plin soare, faţă de mulţi indigeni. Corpul yoginului este rigid, 
ca în catalepsie, şi două fotografii îl arată din două poziţii diferite, 
alungând orice urmă de îndoială. Cine cunoaşte cât de cât doctri­
nele yoginilor, îşi dă seama că Subbayah Pullavar —  care mărtu­
risea fermierului fotograf că face lucrul acesta de 20 de ani, şi, 
că este o tehnică pe care familia lui o cunoaşte de sute de ani —  
nu poate fi un ascet cu o viaţă spirituală prea înaltă, căci altminteri 
n’ar fi practicat asemenea « miracole » la comandă, şi în faţa peli­
culei fotografice. Totuşi documentul există, şi el se adaogă celor­
lalte documente, mai puţin perfecte, cunoscute până astăzi.

Un alt « miracol» de care vorbesc etnografia, hagiografia şi 
folklorul, este aşa numită incombustibilitate a corpului uman. 
Fenomenul este cunoscut în India (cf. Yoga, p. 253, n. 1), în 
Persia (CI. Huart, Les Saints des derviches tourneurs, voi. I, Paris

10
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1918, p. 56), la primitivi şi în Europa. Tot Olivier Leroy a adunat 
cel mai bogat şi mai precis material asupra acestui fenomen, în 
cartea sa Les hommes salamandres. Sur Vincombustibilite du corps 
humain (Paris 1931). Cu aceeaşi metodă, Leroy demonstrează 
istoricitatea unor numeroase « miracole » de ale misticilor catolici, 
care au fost văzuţi de un mare număr de persoane trecând prin 
foc. Dar, cum în general această critică a tradiţiei şi a textelor nu 
convinge, Leroy citează o întâmplare extraordinară, petrecută 
acum câţiva ani la Madras, şi la care au luat parte un număr imens 
de persoane. Un yogin, anunţând că va trece prin foc, în faţa 
mulţimii, maharajahul pregăteşte o groapă adâncă de o jumătate 
de metru, lată de trei şi lungă de vre-o zece metri, şi o umple cu 
jăratecul a nu ştiu câţi stânjeni de lemne. Invită apoi toate « nota­
bilităţile » oraşului, colonia engleză, misiunile protestante şi chiar 
pe Episcopul de Madras, împreună cu mai mulţi prelaţi catolici. 
Jăratecul dogorea atât de sălbatec, în miezul unei zile tropicale, 
încât nimeni nu se putea apropia nici la trei-patru metri de groapă. 
Yogianul, desculţ şi aproape gol, trece cel dintâi pe deasupra 
jăratecului. Apoi, după ce se aşează la un colţ al groapei, într’o 
poziţie de profundă meditaţie, invită pe oricine vrea din asistenţă 
să treacă peste jăratec. înaintează la început câţiva indieni desculţi, 
apoi un european, apoi suita maharajahului, cu Episcopul de 
Madras şi toţi ceilalţi europeni, iar în cele din urmă. . .  fanfara 
princiară, în corpore. Episcopul, a cărui scrisoare documentată 
asupra întâmplării o publică profesorul Leroy, declară că, la 
apropierea de jăratec, a simţit o plăcută răcoare, şi a călcat pe foc 
ca şi cum ar fi alunecat pe o pajişte proaspătă. Toţi martorii declară 
că, în acest timp, yoginul părea muncit de chinuri îngrozitoare, 
gemând şi contorsionându-se, ca şi cum toată dogoarea acelei 
mase uriaşe de jăratec ar fi absorbit-o el. La sfârşitul scrisorii, 
Episcopul afirmă că nu se îndoieşte de « miracol», dar că îl con­
sideră o lucrare demoniacă. . .

Ne oprim aici cu exemplele. întemeiaţi pe cazurile bine verifi­
cate de levitaţiune şi incombustibilitate a corpului uman, avem 
dreptul să facem următoarea afirmaţie: în anumite împrejurări 
corpul omenesc se poate sustrage legilor gravitaţiei şi condiţiilor vieţii 
organice. Nu ne interesează psihologia acestor «miracole»; dacă, 
bunăoară, este vorba de stări mistice sau demoniace, de nevropaţi,
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« posedaţi» sau sfinţi. Constatăm numai realitatea acestor întâm­
plări excepţionale; şi ne întrebăm dacă nu cumva credinţele etno­
grafice şi legendele folklorice, în legătură cu levitaţiunea şi incom- 
bustibilitatea corpului uman, departe de a fi creaţie fantastică 
a mentalităţii primitive, nu îşi au izvorul în experienţe concrete. Ne 
vine mult mai uşor să credem că un « primitiv » ajunge să afirme 
incombustibilitatea trupului plecând dela un fapt la care a asistat, 
decât să credem că el a imaginat acest lucru, prin cine ştie ce 
procese obscure de conştiinţă.

Dacă teza noastră este acceptată, două importante consecinţe, 
se desprind, care ar putea fi astfel formulate:

1. La baza credinţelor popoarelor din «faza etnografică» 
precum şi a folklorului popoarelor civilizate, stau fapte, iar nu 
creaţii fantastice.

2. Verificând experimental unele din aceste credinţe şi super­
stiţii (d. ex. cryptesthesia pragmatică, levitaţiunea, incombusti­
bilitatea corpului uman), avem dreptul să bănuim că şi la baza 
celorlalte credinţe populare stau fapte concrete.

Să cercetăm mai de aproape aceste consecinţe. Evident, când 
afirmăm că la baza credinţelor populare stau experienţe concrete 
iar nu creaţii fantastice, nu trecem cu vederea asupra tuturor 
acelor procese de alterare şi exagerare a realităţii, procese pe 
care le ştim specifice «mentalităţii primitive». Folklorul are 
legile sale proprii; prezenţa folkloricâ modifică fundamental 
orice fapt concret, acordându-i semnificaţii şi valori noi. Ceva 
mai mult, nu toate credinţele sau legendele create, să spunem, 
în jurul levitaţiunii, au fost provocate de un fapt concret, 
de o levitaţiune reală. Unele credinţe s’au răspândit dintr’un 
anumit centru, şi au fost îmbrăţişate de popor, pentrucă corespun­
deau legilor sale mentale, orizontului său fantastic. Trebue să 
ţinem seama, fireşte, de legile creaţiei folklorice, de alchimia 
obscură a mentalităţii primitive. Totuşi, faptul iniţial este o 
experienţă, şi asupra acestui lucru nu s’a stăruit în de-ajuns.

In ceea ce priveşte a doua consecinţă a cercetării noastre, ea 
poate avea o importanţă covârşitoare. Pentrucă, dacă e adevărat 
că etnografia şi folklorul ne pun la îndemână documente având 
o sorginte experimentală, atunci avem dreptul să acordăm oarecare 
încredere tuturor credinţelor pe care le culeg etnografii şi folkloriştii.
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Dacă s’a dovedit experimental că omul poate avea un « con­
tact fluid » cu obiectele pe care le-a atins, că se poate înălţa în 
aer şi că poate trece nevătămat prin foc, şi dacă toate aceste 
<( miracole » abundă în folklor, atunci de ce n’am crede şi în alte 
« miracole » folklorice ? De ce n’am crede, bunăoară, că în anumite 
împrejurări omul se poate face nevăzut ? Evident, nu e vorba aici 
să « credem » orbeşte în toate legendele şi superstiţiile populare, 
ci să nu le respingem în bloc, ca năluciri ale duhului primitiv. 
Odată ce legile fizice şi biologice au dovedit că pot fi suspendate —  
în levitaţiune şi incombustibilitatea corpului uman —  nimic nu 
ne poate împiedeca să credem că aceste legi pot fi suspendate 
şi în alte împrejurări; bunăoară, în cazul dispariţiei corpului uman. 
Frecvenţa verificărilor experimentale ale unora din « miracolele » 
folklorice nu joacă un rol prea important. Nu e nevoie de un milion 
de experienţe de levitaţiune, ca să credem în suspendarea legii 
gravitaţiei, după cum nu e nevoie de un milion de comete ca 
să credem în existenţa cometelor. Frecvenţa şi legile statisticei nu 
pot fi aplicate când e vorba de fenomene cu caracter excepţional.

Problema morţii, după părerea noastră, poate fi atacată din- 
tr’un nou punct de vedere, dacă ţinem seama de faptele şi conclu­
ziile de mai sus. înainte de toate, se cuvine să ne întrebăm întru cât 
mai poate fi validă argumentarea pozitivistă contra ipotezei supra­
vieţuirii « sufletului», când avem un număr convenabil de mare 
de cazuri (levitaţiune, incombustibilitate) care dovedesc autonomia 
omului în' cadrul legilor fizice şi biologice. Pozitiviştii au negat în 
general posibilitatea supravieţuirii sufletului, întemeiaţi pe legile 
vieţii organice (relaţia creier-conştiinţă, condiţia celulei, etc.). Dar 
aceste legi ale vieţii organice sunt uneori suspendate; bunăoară, 
în cazul cărnii pe care jăratecul nu o vatămă. Este adevărat că 
împrejurările în care se realizează incombustibilitatea sunt excep­
ţionale ; dar tot atât de excepţional este şi faptul morţii. Corelaţia 
creier-conştiinţă poate fi perfect validă în condiţia umană, dar 
nimeni nu ne poate spune dacă ea nu este anulată în clipa morţii.

Cum asupra acestui fapt ireversibil, moartea, nu avem nici un 
fel de «document» în limitele experienţii umane normale, putem 
să ne îndreptăm atenţia asupra credinţelor folklorice. Suntem 
îndreptăţiţi s’o facem; pentrucă, dacă seria credinţelor folklorice 
este verificată în punctul a, b, c, d . . .  avem dreptul să credem

ISO
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că ea ar putea fi verificată şi în punctul m, o, p. Ceva mai mult, 
cee ce afirmam cu prilejul « magiei contagioase » poate fi repetat 
cu aceeaşi eficienţă şi acum. Condiţia mentală a omenirii s’a 
schimbat în cursul veacurilor. Dacă documentele de cryptesthesie 
pragmatică sunt, în lumea modernă, relativ rare, ele abundă 
în lumea primitivă, şi e probabil că erau şi mai frecvente cu mii 
de ani înainte. Dar aceste experienţe cryptesthesice nu sunt pier­
dute pentru cunoaşterea umană; ele au fost păstrate —  cu inevi­
tabilele alterări fantastice —  în folklor. Credinţele folklorice par 
a fi un depozit imens de documente ale unor etape mentale astăzi 
depăşite. Or, este un lucru ştiut de toată lumea, că folklorul tuturor 
popoarelor, primitive şi civilizate, abundă în date asupra morţii. 
Toate aceste date sunt păstrate de memoria populară mii şi mii 
de ani. Nimic nu ne împiedecă să presupunem că, datorită evolu­
ţiei mentale a speţei omeneşti, cunoaşterea realităţii morţii este 
astăzi imposibilă, sau extrem de rară pentru un om modern. Am 
putea deci ataca problema morţii plecând dela credinţe folklorice, 
despre care avem dreptul să credem că au o bază experimentală. 
Documentele folklorice asupra morţii ne-ar putea servi cu aceeaşi 
validitate cu care ne servesc documentele geologice pentru înţe­
legerea unor fenomene pe care, în actuala condiţie umană, nu le 
mai putem controla experimental.

Fireşte, nu e vorba de problema nemuririi sufletului, care e o 
problemă metafizică, ci numai de condiţiile supravieţuirii con­
ştiinţei omeneşti. Despre această supravieţuire, folklorul ne comu­
nică o sumă de lucruri uluitoare, fantastice şi terifiante. Nu e 
nevoie să le credem pe toate; mentalitatea populară şi legile fanta­
sticului transformă orice obiect de experienţă după structurile 
sale. Dar iarăşi, trebue să recunoaştem că despre moarte, iar 
nu despre agonie, nu putem şti nimic în actuala condiţie umană. 
Problema nemuririi este o întrebare la care fiecare răspunde cu 
inteligenţa şi capacitatea sa metafizică. Dar problema supravieţuirii 
sufletului —  adică a condiţiilor reale în care se află conştiinţa umană 
după moarte —  este o problemă, am spune, de « experienţă ime­
diată ». Fapte, « documente », asupra acestei condiţii post-mortem, 
nu găsim nicăieri, în afară de folklor. Atât timp cât eram justifi­
caţi să repingem în bloc documentele folklorice ca năluciri şi 
superstiţii, aveam şi dreptul să ne dezinteresăm de «condiţia
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postmortem », în care nu credea nici un om serios. Dar în ceasul în 
care seria afirmaţiilor folklorice începe să fie verificată în punctele 
a, b, c, de experienţele cryptesthesiei pragmatice, levitaţiei 
şi incombustibilităţii corpului uman, stringenţa raţiunii ne sileşte 
să ne întrebăm şi asupra punctului x, care ar putea fi condiţia 
post-mortem. A  refuza această consecvenţă cu sine înseamnă a 
abdica dela cea mai sigură glorie umană: înţelegerea propriei tale 
soarte. A  refuza discuţia asupra condiţiei post-mortem trădează 
uneori o lene a gândului, sau chiar o mare laşitate; pentrucă această 
condiţie post-mortem ar putea fi foarte puţin glorioasă. . .

Inutil să adăogam că cercetarea materialului folkloric relativ la 
moarte şi supravieţuire, nu poate fi făcută la întâmplare, şi fără 
« metodă ». Scopul acestui articol n’a fost decât să arate posibilitatea 
de a pătrunde în zone noi de cunoaştere, cu ajutorul documentelor 
folklorice, iar nu de a stabili metoda prin care putem ajunge la 
adevărul, la nucleul «experimental», pe care îl cuprind aceste 
documente. Vom încerca, cu alt prilej, să schiţăm bazele «metodei» 
noi, pe care socotim că o putem aplica în discuţia problemei morţii. 
Deocamdată e suficient să spunem că dacă tezele noastre sunt 
acceptate, cunoaşterea umană capătă noi instrumente de investi­
gaţie; cu atât mai preţioase cu cât nici un alt instrument din cele 
folosite până acum nu putea să pătrundă în asemenea zone ale 
realităţii.

M IR C E A  E LIA D E
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Situaţia cu totul deosebită pe care o ocupă Austria în domeniul 
limbii germane se reflectează mai ales în poezie. Muzicalitatea 
duioasă a ţinuturilor din miazăzi, amestecul slav şi romanic au 
fost studiate în toate aspectele lor, şi unde erau să se manifeste 
mai desluşit aceste influenţe, decât în poezie, unde sufletul e 
în continuă vibraţie şi căutare de tipare noi.

O poezie modernă, în adevăratul înţeles al cuvântului, n ’a 
existat niciodată în Austria; dacă am considera ca moderni, poeţii 
expresionişti, futurişti şi cubişti, ar trebui să lărgim peste măsură 
definiţia expresionismului. Şi numai în această accepţie va fi 
vorba aici de expresionism. Potrivnică tuturor extremelor, Austria 
a dat totdeauna preferinţă desfăşurării melodice şi legii armonice 
a echilibrului şi înţelegerii, şi nu e de mirare că poezia austriacă 
s’a arătat totdeauna respectoasă faţă de modelele clasice, dinăun­
trul şi dinafara graniţelor. Marii dispăruţi confirmă progresul 
transmis; în legătură cu aceasta, să ne aducem aminte de ei şi de 
aceia care nu s’au manifestat numai în poezie.

** *

Dacă privim evoluţia şi situaţia poeziei din Austria, determi­
nată prin gust şi tradiţie, în cadrul ei european, nu e mai puţin 
adevărat că ea este supusă, în oarecare măsură, şi influenţei con­
diţiilor economice, care chiar dacă ne sunt suficient cunoscute, 
nu e totuşi lipsit de interes să le înfăţişăm efectele asupra litera­
turii, pentru a ne putea da mai bine seama de realitate.
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Potrivit înclinaţiei sale, aproape orice poet mai de seamă pre­
feră să se dedice dramaturgiei sau epicei, dacă i se prezintă ase­
menea posibilităţi, şi mulţi scriitori iluştri nici n’au apucat să-şi 
publice primele lor încercări poetice. Câtă vreme, în trecut, un 
volum de versuri semnala pe cel ales de Muze, iar Hoffmansthal 
a ajuns numaidecât cunoscut şi celebru, dincolo de cercul intim 
al admiratorilor săi, tocmai graţie versurilor sale, astăzi, primul 
roman, prima dramă, poate chiar primul film, deschid cariera unui 
scriitor, fără ca tagma literaţilor să ajungă măcar să ia act de pri­
mele sale încercări în domeniul poeziei. Nu ignorăm că, în trecut 
ca şi astăzi, arta poetică a fost şi este patrimoniul celor puţini 
aleşi, însă cum diletantismul cel mai sălbatec nu se poate potoli 
nestăvilit decât în poezie, de aceea, e necesar să ne ocupăm şi de 
el, cu această ocazie.

Indolenţa editorilor, influenţa nefastă a relaţiunilor sociale şi 
orgoliul diletanţilor au avut drept consecinţă faptul că poezia 
a decăzut în genere, cum nu se poate închipui. Orice scriitor, care 
posedă oarecare mijloace sau are cunoscuţi bogaţi, poate să tipă­
rească un volum de poezii şi astfel văduveşte poezia de creditul şi 
de publicul ei. Silit să participe la festivaluri unde se recită ver­
suri sau amăgit să cumpere volume de poezii din această categorie, 
în public se cuibăreşte convingerea că asemenea poezie nu e bună 
de nimic şi astfel devine sceptic şi refuză şi pe puţinii poeţi auten­
tici, care sunt primiţi cu indiferenţă sau nu sunt nicidecum spri­
jiniţi de editori. Din nenorocire, printre aceşti diletanţi, se găsesc 
oameni cu situaţiuni foarte influente şi avuţi, posedând mijloace 
de constrângere, de care nu pot dispune, în mod obişnuit, scriitorii 
înzestraţi.

La aceasta se adaogă şi lipsa de măsură cu care critica obiş- 
nueşte să judece poezia, când, pe lângă fraze goale, care nu exprimă 
nimic, nu se dă înapoi dela superlativele cele mai exagerate, astfel 
încât recenziile izvorîte din obligaţii de reciprocitate nu fac decât 
să provoace incertitudini.

Aici rezidă tocmai primejdia ce ameninţă însăşi existenţa 
poeziei. Căci este firesc că, în asemenea condiţiuni şi mediu, unde 
judecata e lipsită de măsură şi arta nu cunoaşte legi, poezia adevă­
rată nu poate prospera. Afară de aceasta, totdeauna şi pretutindeni, 
se fac numai judecăţi de valoare asupra poeziei, în loc ca ea să
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fie mai de grabă caracterizată. Aproape fiecare volum nou de 
poezii e lăudat, de pildă, pentru limba lui frumoasă, fără să se 
cerceteze sau să se explice măcar, ceea ce ar trebui să se înţeleagă, 
în anul 1937, prin limbă frumoasă. Aceste împrejurări de natură 
socială fac din capitolul poezie, unul din cele mai întunecoase 
din istoria spiritului omenesc.

Este totuşi îmbucurătoare schimbarea de atitudine ce se schi­
ţează în rândul unora dintre editori care, dacă nu riscă încă să 
tipărească necunoscuţi lipsiţi de relaţii şi aderenţi, în schimb 
continuă să pună la dispoziţia celor mai puţin celebri, aparatul 
lor de reclamă; îmbucurătoare e şi străduinţa unei categorii de 
artişti de a recita în public versuri, fără să renunţe sau renunţând 
numai de nevoie să-şi câştige simpatiile publicului graţie poeţilor; 
demne de semnalat sunt şi încercările, destul de timide, ale unei 
părţi din presă, de a regăsi valori care păreau cât pe aci pierdute. 
Şi e demn de admirat şi numărul celor care, în ciuda acestor piedici, 
continuă să scrie versuri, dovedind astfel că ascultă de un impe­
rativ, de o pornire elementară, eternă şi neînfrântă.

*
*  *

Orice clasificare a poeziei şi a poeţilor constitue, în fond, o 
mare nedreptate. Dacă la unii poeţi se pot desluşi lesne anumite 
influenţe, orice altă grupare este arbitrară, şi trebue evitată, ca 
tot ce este arbitrar. Influenţa neo-clasicului Hoffmansthal, înte­
meiată pe Goethe şi pe poezia populară, este uriaşe. Dintre con­
temporanii săi încă în viaţă, Beer-Hofmann, care nu de mult şi-a 
sărbătorit împlinirea a 70 de ani, unul dintre patriarhii ver­
bului austriac, cu toate că s’a manifestat şi ca dramaturg, trebue 
considerat, înainte de toate, poet, dacă n ’ar fi decât de dragul 
« Cântecului de leagăn pentru M irjam » şi al stilului regesc al 
versurilor sale, în care persistă strălucirea unor timpuri dispărute, 
care nouă nu ne este dat să le mai trăim. Poezia sa este de o adân­
cime generoasă. Felix Braun şi Max Meii sunt continuatorii acestei 
tradiţii care ajunge până în zilele noastre. Opera lor nu este pur 
poetică. Pe lângă câteva drame, Braun a scris şi un cuprinzător 
roman, iar Meii un număr considerabil de drame poetice care 
au fost reprezentate la Burgtheater, ca şi « Tantalos » şi « Karl V. » 
de Braun.

155
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Scriitor extrem de înzestrat, Braun întruneşte graţia cu spi­
ritul. Nu-i par lui de prisos, până la dezgust, ode, idei şi senti­
mente? Din această seninătate îndepărtată, de-abia mai poate 
adia un vânt proaspăt în suflet.

Din versurile lui Meii respiră, mai presus de legătura sa intimă 
cu natura, un suflu ce conduce spre veşnicie. Ţ inuta nobilă a 
operei sale, teismul său şi veneraţia adâncă a trecutului, —  aducând 
aminte de cea chinezească, —  legătura cosmică şi nedespărţită cu 
trecutul, sunt caracteristice, atât în teatrul cât şi în poezia sa.

Joseph Gregor a cărui activitate nu e pur poetică, trebue şi el 
citat aici. Tendinţa sa clasicizantă e străbătută de un suflu antic 
şi limba sa limpede transpiră frumuseţe şi un cer senin, în care 
arta este încă valoare şi nu marfă. Poetul capabil să lege aceste 
calităţi de o viaţă hoinară şi aventuroasă este mai receptiv decât 
acei care manifestă predilecţie numai pentru versuri sonore şi 
pompoase.

Beno Geiger a continuat, în poeziile sale, tonul Renaşterii ita­
liene, pe care a omagiat-o în traducerile sale desăvârşite din Pe- 
trarca. Nu cred să fi rămas neinfluenţat de marea modă a timpului, 
care a fost Hoffmansthal, nici unul din acei ce au cutezat să scrie 
versuri în primul sfert al veacului al XX-lea.

** *

Dacă şcoala vieneză nu a fost în măsură să slujească drept 
model celor ce au urmat, le-a slujit totuşi de aproape înruditul 
Rilke, a cărui recentă comemorare, la a zecea aniversare a 
morţii sale, a dovedit încă o dată marele gol pe care l-a lăsat şi a 
pus în adevărata lor lumină pe urmaşii săi, în bună parte de 
proastă calitate care, dacă i-au înţeles tonul s’au arătat totuşi 
lipsiţi de avânt şi au maimuţărit numai, ceea ce el crease sân­
gerând. Această linie e continuată de bătrânul Richard von 
Schaukal şi de Lernet-Holentia. Poeziile de maturitate ale acestuia, 
de curând adunate în volum, dovedesc o sensibilitate, în acelaşi 
timp spontană şi preţioasă. Realizările puternice în domeniul 
formei nu trebue să ne dea iluzia că singurătatea lui Rilke nu 
este atinsă sau poate că nu este accesibilă.

E locul să ne aducem aminte de doi dispăruţi: Anton Wildgans, 
care a trăit o viaţă plină de poezie, şi Georg Trakl, prea curând



decedat. Amândoi sunt poate, fiecare în parte, şi totuşi împreună, 
poeţii cei mai austriaci. Din ei descinde Henz, cel puţin în aceeaşi 
măsură în care purcede dela Meii şi Hoffmansthal.

Rudolf Henz e unul din exponenţii cei mai caracteristici ai 
poeziei moderne. înclinarea sa profund catolică şi puterea sa de 
expresie îi dau largi posibilităţi să cânte supunerea bărbătească 
la voinţa divină, într’o epocă lipsită de credinţă.

Cu totul străin de ştiinţa de a profita de împrejurări, cu 
Henz s’a ridicat un scriitor care a luptat, de sigur, mult şi greu. 
Şi e curios că poate tocmai poeziile mai slabe fac preţuit pe acela 
ce se supune sincer şi cu hotărîre ideii divine.

Cu totul deosebit de taciturnul Henz, se prezintă mai vârstnicul 
Suso-Waldeck, ale cărui «Antlitzgedichte » unesc gingăşia cu un 
misticism profund. Tonul puternic şi personal, expresiile adesea 
căutate, dau strofelor sale o seriozitate si o demnitate care anulează 
numai în parte surâsul cu adevărat frăţesc, şi restabilesc distanţa 
şi măsura, a căror lipsă s’a simţit de multă vreme şi atât de dureros.

Dacă, în legătută cu aceasta, trebue să amintim de Franz 
Werfel, asociaţia nu este întâmplătoare. Dintre toţi necatolicii, el 
este cel mai apropiat de frământarea de idei catolice. Ultimul său 
volum « Schlaf und Erwachen », care ne-a redat din nou încre­
derea în poetul Werfel, dovedeşte tocmai măsură şi ţinută în cele 
spirituale şi, pe de-asupra lor, minunatul său spirit creator, închinat 
sentimentului de iubire si înfrăţire. Cu toată activitatea sa uriaşă

> » t

ca romancier şi dramaturg, şi opera lui poetică este imensă, iar 
atitudinea lui este aceea a unui poet, a unui poet austriac, chiar dacă 
s ’a născut la Praga. Tendinţa sa spre formă originală se învecinează 
cu fanatismul, şi nu-1 înspăimântă nici o expresie şi nici o idee. 
Dela el încearcă mulţi să înveţe, fără să fie totuşi în stare să aducă 
acasă, altceva decât o totală lipsă de formă.

Ca şi mulţi alţii, unul din cei ce au scăpat în chip fericit de 
această primejdie, este Ernst Waldinger. Volumul său de poezii 
« Die Kuppel » indică, după tilu, care-i sunt predilecţiile. Waldinger 
vrea să fie privit în ansamblu. Această auto-caracterizare, incon­
testabil inconştientă, poate chiar contestată, apare ciudată, la 
prima vedere; ea e însă evidentă, îndată ce am analiza tema poe­
ziilor sale şi realizarea lor. Fantazia sa vioaie, sensul plastic al 
formei şi ritmul care îl înrudeşte, în parte, cu Kramer, se unesc
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în plăsmuiri foarte concise. Posibilităţile sale de versificare, la care 
Werfel renunţă câteodată de bună voie, sunt surprinzătoare la 
Waldinger, care e atras de rime ciudate, însă, în acelaşi timp, 
frumoase. Forme vechi, care îl incită să modeleze o lume nouă, 
pe care o invocă cu ardoare şi la a cărei alcătuire încearcă sa cola­
boreze.

*
# #

După ce războiul mondial şi inflaţia au distrus vechile valori 
ale aşezării burgheze, după ce poezia nouă a ajuns să fie con­
junctură, mulţi scriitori austriaci au încercat să facă să rodească 
poezia din subiectele oferite de manifestările colective ale vieţii. 
Unii din ei au dispărut, ecoul poeziilor care incită la pace sau 
la război s ’a stins, iar cântecele de ură au ajuns maculatură. 
Insă poeţii care erau cu adevărat naturalişti, realişti şi duri 
s’au păstrat ca atare. Aproape toţi sunt tineri şi au ajuns să fie 
cunoscuţi, ba chiar celebri, încă din tinereţe. In ei sufletul maselor 
vede învierea prin individ. « Die Klage um Adonis » străbate lumea 
şi acesta e titlul volumului de poezii a lui Ludwig Brugel, pierdut 
în timpuri de vis adânc. Şi Albert Einstein este austriac prin naştere, 
ba chiar vienez. In acuzări grele, de cele mai multe ori lipsite de 
măsură, aruncă el lumii întregul său dispreţ şi ura sa, cu toate că 
e plin de iubire, în strădania lui spre mai bine şi pasiunea de a 
se face auzit de fiecare în parte. Participarea sa la substanţa epocei 
şi la înţelegerea ei înseamnă, în acelaşi timp, o îmbogăţire şi posi­
bilităţi noi de modulaţie.

Acelaşi ton dominator, însă retoric şi aproape demonic, l-a 
dat Theodor Kramer epocei sale. « Die Gaunerzinke », « Wir lagen 
in Wolhynien in M orast», « Die Ziehharmonika », « Das Kalen- 
darium » sunt titlul volumelor sale de poezii. Kramer scrie foarte 
mult şi nu totdeauna egal. Ritmul său e gălăgios şi provocator, 
chiar când descrie natura, ruga lui e ameninţare, iar suspinul său 
adesea un strigăt nestăpânit. Un singur ton, tonul său propriu, 
îl stăpâneşte cu măestrie, până la limita expresivului. Unele licenţe 
intenţionate în rimele sale, multe exagerări în imagini, sluţesc şi 
prozaizează o limbă, rezervată numai celor sfinte şi gingaşe. In 
poeziile sale, numai rareori e vorba de Dumnezeu.



Şi poezia ţărănească s ’a aşezat pe baze noi, foarte înrudită, 
în ce priveşte rima şi ritmul, cu Kramer. Guido Zematto, actual­
mente Secretar de Stat, era un poet carintian necunoscut când a 
obţinut la Dresden un premiu pentru primele sale poezii, « Gelobt 
sei alle Kreatur » şi « Die Sonnenuhr » sunt toată opera sa poetică, 
cu versuri frumoase şi înflăcărate, în care cântă viaţa ţăranilor şi 
munca lor şi evocă dragostea de pământ şi univers. Particularitatea 
lui şi a artei sale l-a încurajat pe Zernatto să scrie şi un roman, 
şi vrem să nădăjduim că, în vâltoarea treburilor publice, poezia 
nu va pierde un reprezentant atât de ales. Este un semn îmbucu­
rător că, asemenea Franţei, şi Austria a ridicat scriitori la posturi 
înalte în Stat, după cum a chemat la conducerea Ministerului de 
Justiţie pe Hans von Hammerstein-Equord, poet cu resurse puter­
nice, fondatorul breslei artiştilor din regiunea Innului, preşedintele
P. E. N . Clubului austriac, care s’a îndreptat spre roman, după 
cum Richard Billinger s ’a dedicat teatrului,

Billinger este personificarea puterii elementare păgâne. Chiar 
acolo unde invoacă pe Dumnezeu, se simte prezenţa lui Wotan. 
Suflul său puternic şi războinic adie printre rânduri, neţinând 
seama de legile versificaţiei, pe care Ie urmăreşte cu îndârjirea cu 
care un câine de vânătoare zgomeşte vânatul, E incontestabil 
însă cel mai puternic poet al pământului austriac. Limba sa bătută 
cu ciocanul şi cizelată cu dalta ne aduce câteodată aminte de 
C, F. Meyer, nu atât de baladele cât de nuvelele acestuia. « Die 
Richterin » ar putea să fie scrisă de Billinger, dacă nu ar fi semnată 
de Meyer. Billinger e urmat de unii poeţi care, dacă nu au puterea, 
nu le lipseşte însă voinţa spre putere, şi de alţii care s ’au mulţumit 
să rămâie mici şi simpli, perseverând totuşi în ceea ce sunt.

Friedrich Sacher şi Arthur Fischer-Colbrie, foarte deosebiţi ca 
vârstă, pot fi însă citaţi laolaltă, Sacher, cel mai vârstnic şi, incon­
testabil, şi cel mai productiv, care a scris şi multă proză, păstrează 
în poeziile sale tonul tihnei rurale şi a durerii unicorde. Fischer- 
Colbrie este mai nervos şi cu simţuri mai ascuţite, însă inegal şi 
mai puţin matur. Versurile lui sclipesc şi gândirea sa pâlpâie, 
talentul său e incontestabil şi sentimentele sale autentice. Tot atât 
de incontestabil este şi talentul unui Julius Zerzer şi Leo Schmidl 
ca să luăm iarăşi drumul spre oraş, « Monolog ins Leere », titlul 
volumului lui Schmidl ne evocă conţinutul poeziilor sale: a fi
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singur şi pierdut ca să glăsuiască celor pierduţi. O soartă amară 
ce se înfăţişează poeţilor austriaci şi, poate chiar, celor europeni.

Rudolf List şi Werner Riemerschmid reprezintă tranziţia, în 
cursul timpului, dacă vrem să considerăm tendinţa individual- 
catolică a lui List şi cea elementar-ţărănească a lui Riemerschmid. 
Şi la ei pesimismul este adânc ancorat în sânge, fără ca gradaţiile 
care i-au reuşit unui Rilke să le fi fost de folos. Şi ei au scris şi 
au publicat proză. In Arthur Zariker îşi găseşte expresia minusculul, 
neobservatul, indecisul, iar în Richard Gotz idea fugitivă şi pei­
sajul.

*
*  *

înfăţişarea poeziei austriace ar fi incompletă dacă am ignora 
poezia feminină, şi ea în plină ascensiune. Erika Mitterer e autoarea 
unui volum « Gesang der Wandernden», lucrare frumoasă şi 
meritoasă, ĉu multă dulceaţă în sânge. Convingerea şi puterea 
intensă cu care o femeie se poate deda şi, în acelaşi timp, sustrage 
poeziei, nu va fi dată niciodată unui bărbat. De aceea, poezia 
Erikei Mitterer ne apare nobilă şi graţioasă, căci inspiraţia ei nu 
găseşte expresie valabilă numai în dragostea de mamă şi de femeie, 
ci pentrucă apare bărbătească, cu toate că e modelată de mâini de 
femeie. Kăthe Braun Prager aduce în rime de formă aleasă senti­
mente pe care obişnuim să le acceptăm în mod uşuratec ca femi­
nine, iar Paula von Preradovic preferă formele ample, mai dificile 
din punct de vedere artistic, cu toate că ni se pare că o prinde 
mai bine un ton mai liniştit.

#* *

Faptul că un spirit atât de strălucit ca Morgenstem nu a putut 
găsi urmaşi în Austria sau a avut imitatori din cei mai slabi, încât 
nici nu merită să-i căutăm, este totuşi motivat în sine. Catolicismul 
a captat mistica purtată de idei intense, şi, pentru jocurile adânci 
de spirit ale poesiei disperării, lipseşte poate ascuţimea. E de 
mirare cât de puţin humor se manifestă mai ales în poezie, şi 
măsura în care poeţii au sentimentul sau se simt obligaţi să-l 
manifeste, că poezia e un lucru serios, iar râsul, dacă nu este 
interzis, este, cel puţin, indecent. Numai în parodie şi în travesti, 
dacă nu în şlagăre de spirit ieftin, se manifestă humorul şi spiritul



în tipar poetic. Când este însă vorba de o extindere mai mare a 
noţiunii de poezie, se pot cuprinde şi asemenea manifestări în 
cadrul ei.

Karl Kraus nu a găsit urmaşi demni de el. Discuţia la care 
a dat naştere apariţia sa, care purcedea dela cea mai sălbatecă 
negare până Ia veneraţia cea mai exagerată, va mai dura o bucată 
de vreme. Selecţiuni din ale sale «Worte in V erse» vor putea 
mijloci, fără îndoială, unor timpuri mai tihnite, icoana epocii 
noastre şi a aceleia de dinainte de război, modelată de un scriitor 
preocupat, înainte de toate, de cizelarea cuvântului, pentru care 
s’a chinuit toată viaţa. Jakob Haringer, austriac prin elecţiune, a 
mijlocit poeziei austriace multe impulsuri tari. Poeziile sale nume­
roase, citez numai « Heimweh » şi «Vermischte Schriften », au 
apărut la diferite epoci şi locuri. Bolnav şi pradă multor nevoi, 
întreaga lui viaţă e o unică rugăciune în toiul luptei. Forma lui e 
foarte diversă, însă, şi acest lucru îl are comun cu mulţi alţii, tonul 
e cu totul personal, un ton ciudat, cu oarecare influenţe franceze, 
însă purcedând totuşi din poezia populară, fără să se ferească de 
întorsătura plată a unor greşeli gramaticale, când acestea alcă­
tuiesc numai expresia dispoziţiei sale sufleteşti. Dacă ar fi avut 
mai mult simţ autocritic, Haringer ar fi, de sigur, un foarte mare 
poet; se pare însă că i-a lipsit şi timpul şi dispoziţia să-şi reci­
tească încă odată versurile. Problematica lui nu este adâncă, şi e 
accesibilă oricui are de luptat cu vitregia soartei şi cu propriul 
său destin.

Alt caz este Heinz Politzer, vienez care nu trăieşte la Viena, 
al cărui volum « Fenster vor dem Firmament» e o lucrare poetică 
importantă, dacă ne e îngăduit să calificăm, ca atare, o poezie 
subtilă, umanistă şi cu rădăcini în poezia populară. Tonul său 
propriu, mai concis decât acela al lui Haringer, lasă să întrevadă 
un om predestinat poeziei, care reprezintă şi vrea să reprezinte 
aspectul material al eternului.

Emst Schonzviese, poet de factură clasică, iubind forma severă, 
nu are bine conturată poziţia sa în literatură. Puternica trăire 
care stă pe primul plan al versurilor sale bine închegate, este onestă 
şi disciplina sa e limpede şi reţinută. Dela el se întinde arcul spre
cel mai reprezentativ şi mai însemnat poet austriac, Josef Weinheber.

*
# *  ll
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Volumele de poezie ale lui Josef Weinheber se intitulează « Boot 
in der Bucht », « Vereinsamtes Herz », « Spate Krone » (volumul 
de poezii «Von beiden Ufern » şi un roman nu mi-au fost accesibile). 
Cu Josef Weinheber s’a ridicat un mare poet, şi, dacă aparenţa 
a lăsat să se bănuiască că şi-ar datora preţuirea unor împrejurări 
favorabile, care şi-au găsit expresia în decernarea Premiului Mozart 
al oraşului Miinchen, trebue să regretăm că această explicaţie a 
fost necesară. Trebue să accentuăm, încă dela început, că Wein­
heber nu este nicidecum colectivist. Individualismul său este atât 
de puternic, încât în unele versuri nu se sfieşte să jignească ideea 
de masă. Mulţi îi simt răceala de ghiaţă, şi dialectica sa apare 
multora ca o inutilă vorbărie de circumstanţă.

Suferinţa proprie ca imbold al producţiei artistice este recu­
noscută încă de mult ca o prerogativă a poetului, şi Weinheber 
uzează cu dărnicie de acest privilegiu. Forma în care o face e, în 
acelaşi timp clasică şi modernă, totdeauna însă severă. In primele 
sale poezii, sentimentul frânge adeseori rima, pe care totuşi o 
stăpâneşte, cu toate că nu se simte totdeauna la locul său, când 
este constrâns de ea. Culegerea sa de sonete, imitate după acelea 
ale Renaşterii, sunt o nouă dovadă cât de bine posedă simţul formei. 
Ideea de a conjuga oda holderliniană poate cea mai frumoasă, 
în versuri de altă măsură, este şi ea o idee de formă. Insă şi în 
poeziile sale simple, modeste, nerimate, aproape neritmice, e 
înmagazinată măduvă pentru o întreagă generaţie. N ’am ajuns 
încă atât de departe ! Cu tot succesul său neobişnuit de librărie, 
Weinheber e pentru unii un nume, pentru alţii un exponent puţin 
agreabil, însă acei de care, la urma urmei, depinde, ştiau de mult, 
spuneau şi scriau că Weinheber e un mare poet, poate cel mai 
mare în viaţă, de limbă germană.

Influenţa lui asupra tinerei generaţii va fi poate excesivă. Insă 
dacă ar fi ţinută măsura cu care el măsoară şi cântarul cu care el 
cântăreşte, atunci se pot augura multe lucruri îmbucurătoare 
pentru poezia austriacă. Din păcate, ne temem ca Weinheber să 
nu cadă în platitudine, ca aţâţi alţii care au reuşit să se ridice la 
suprafaţă, cu toate că talentul elementar al voinţii sale de organi­
zare ar prisosi pentru mai multe cariere.

Autobiografia sa o găsim în poeziile sale. Aflăm astfel că locuia 
într’o casă mizerabilă periferică, că nimeni nu se interesa de el,
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că, de obârşie încă ţăran, aparţinea totuşi lumii muncitoreşti, 
trăind o viaţă de cea mai amară sărăcie. Că a reuşit totuşi să pă­
trundă, ni se pare cea mai strălucită confirmare a faptului că oricui 
îi e dat să reuşească odată în viaţă.

Poeziile dialectale ale lui Weinheber ne înfăţişează un doctus 
poeta şi, în acelaşi timp, goana sa după accente elementare. Ii 
reuşesc şi imagini de mare energie şi căldură, după care reintră 
iarăşi în calm; totuşi numai cu greu se poate crede că la dogoarea 
unui travaliu atât de conştient şi lucid se poate clădi o artă autentică.

Activitatea sa de mare reformator al limbii rămâne să fie desă­
vârşită. Acum, când stă pe un soclu şi se înalţă în văzul ţării, îi 
incumbă răspunderea să îndrumeze spre desăvârşire o nouă gene­
raţie şi să-i inspire iarăşi măsura clasică. Căci în lipsa de măsură 
şi de greutate în care se sbate poezia noastră, e timpul să restabilim 
vechea măsură cu care ne obişnuiseră Hdlderlin, Goethe, Meyer 
şi Hoffmansthal. Aceasta este menirea lui Weinheber şi ea e atât 
de mare şi plină de răspundere, încât, pentru a-i putea corespunde, 
necesită toate puterile poetului.

*# #

O privire completă asupra poeziei austriace o dau antologiile, 
mai multe la număr, întocmite după cele mai deosebite criterii. 
Cea mai mică ca proporţii, însă, în intenţia ei, cea mai estetică, 
este aceea a lui Ernst Schdnzviese, intitulată «Pathmos». Alta, 
mai cuprinzătoare, a fost întocmită de Erwin Rieger şi dedicată 
lui Mehr. In fine, trebue amintită şi antologia lui Brandt-Hirsch- 
mann. Având în vedere lipsa de spaţiu şi caracterul sintetic al 
acestui caleidescop al poeziei austriace, este cu neputinţă să în­
şirăm numele tuturor poeţilor care figurează în aceste trei anto­
logii.

#* *

Ne îndreptăm către un nou baroc, poate chiar ne şi găsim 
în mijlocul lui. Dacă nu ne va întrerupe războiul, care nu va fi 
un război baroc, steaua poeziei va reveni poetului care nu 
caută rezonanţe înăuntru ci în afară. Aceasta nu înseamnă câtuşi 
de puţin că vor învinge poeţii de conjunctură. Nu trebue să ne 
aşteptăm nici să ne temem de asemenea eventualitate. Căci, la

1 1 *



REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

urma urmei şi pretutindeni, tot spiritul este învingător. Şi anume 
cel orientat universal. Am arătat că tonul personal de care uzează 
un poet sau altul este considerat ca o caracteristică meritoasă şi 
demnă de invidiat. In acest sens, tonul personal este supra-evaluat. 
împotriva acestei atitudini nu putem protesta în deajuns. Orice 
scriitor şi, mai ales, poetul, trebue să posede o gamă întinsă, pe 
cât se poate completă, şi nu un singur ton. Dacă nu reuşeşte să 
se multiplice, poate să se manifeste ca un talent interesant, însă 
niciodată nu va putea trece drept un poet autentic. Admitem că, 
în epoca sa de maturitate, poetul poate practica un singur ton, 
însă, în cazul acesta, trebue să-l ducă până la desăvârşire. Nu 
este însă admisibil ca evoluţia spirituală să se desfăşoare numai 
pe o singură coardă, căci riscă să degenereze în monotonie şi să 
fie unilaterală. Suflul liric nu trebue transformat într’un singur 
cimpoi. Din păcate însă, această primejdie paşte până şi pe cei 
mai aleşi poeţi. Căci specializarea şi diviziunea muncii nu-şi pot 
avea locul şi sunt cum nu se poate mai pernicioase în poezie. De 
aceea trebue să ne păzim de ele şi să-i ferim şi pe poeţi.

Haringer, Waldinger şi Weinheber sunt exponenţii poeziei 
austriace contemporane şi este incontestabil că opera lor va stră­
bate veacul. Această treime reprezintă însăşi esenţa poeziei. In 
ea îşi află loc rafinamentul şi naivitatea, înţelegerea colectivă şi 
experienţa proprie, imagini simple şi complicate, versuri clare şi 
severe, neglijente şi voit opace, tradiţia şi melodia. Sufletul Austriei 
glăsueşte prin ei 1).

JOSEF H AN S B U N ZE L
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CARACTERUL TRADIŢIONAL 
AL CRITICEI FRANCEZE

Când Ferdinand Brunetiere, mai acum cincizeci de ani, a 
conceput teoria sa realistă a evoluţiei genurilor, nu s’a putut îm­
potrivi ispitei de optică profesională şi a deschis seria lucrării sale 
cu evoluţia criticei. Autoritarul critic era exaltat de credinţa că 
sufletul literaturii franceze, dela originile ei, era însăşi critica lite­
rară. Cum pe atunci literatura medievală nu intra încă în raza 
criticei universitare, căzând în lotul strict al specialiştilor, se înţelege 
că originile avute în vedere de Brunetiere se suprapuneau Re- 

j naşterii. Aşa dar epoca istorică a literaturii franceze din secolul 
al XVI-lea până în zilele noastre i se părea lui Brunetiere orientată 
şi condusă efectiv de critica literară. Dela înălţimea catedrei, 
criticul proclama autoritatea netăgăduită a profesiunii sale, pe care 
o considera neîntreruptă în decurs de patru veacuri, descoperind 
în această situaţie un caracter exclusiv al literaturii franceze. Din 
faptul că, într’adevăr, literele franceze îşi constituiseră, cu fiecare 
generaţie, câte un corp de doctrină, criticul deducea vechimea şi 
permanenţa criticei. Examinarea istorică a chestiunii ne duce 
însă la constatări diferite. Noţiunile de critic şi de critică obârşesc 
din antichitatea greacă şi se împrospătează de către umaniştii 
Renaşterii, încorporându-se în literaturile naţionale moderne. Pe 
vremea clasicismului francez întâlnim amândoi termenii, între­
buinţaţi până şi de creatori în titulatura operelor lor (M oliere: 
La critique de l'Ecole des Femtnes) sau în consideraţiile lor de mo­
ralişti (La Bruyere: Les Caracteres, Des ouvrages de Uesprit, 20 şi 
63). Nimic nu îl îndreptăţea însă pe Brunetiere să susţină existenţa 
genului şi a profesiunii în veacurile clasiciste. Aprecierea sau
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judecarea operelor literare nu era apanajul unei categorii stricte de 
scriitori, profesionalizaţi. Literatura îşi găsea un ecou difuz în 
conştiinţa oamenilor cultivaţi, cari erau numiţi Ies honnetes gens. 
Astfel găsim în Montaigne conceptul de honnete homme, pentru a 
desemna pe citadinul din centrele culturale franceze, deţinătorul 
unei culturi literare, artistice şi ştiinţifice, capabil să se orienteze 
în toate chestiunile şi să-şi formeze o părere personală în orice 
direcţie. L ’honnete homme era de asemenea exponentul unei so­
cietăţi burgheze poleite, cu accesul deschis sau în perspectivă de a 
i se deschide la Curte. Umanismul şi clasicismul respingeau spe­
cializarea în sensul de astăzi şi lăsau deschise în folosul unei medii 
sociale ridicate, desbaterile problemelor culturale. Saloanele au 
contribuit de asemenea, într’o deosebită măsură, la favorizarea 
discuţiilor literare. In locul profesionismului, care este produsul 
specializării de mai târziu, se iveşte terenul potrivit pentru desvol- 
tarea omului de gust. Când se întemeiază Academia franceză, 
ea are ca obiectiv precis elaborarea unui dicţionar pentru fixarea 
limbii, fără pretenţia însă de a orienta gustul în artele frumoase. 
Cu totul ocazional, reprezentarea tragediei Le Cid pune în discuţia 
Academiei o problemă literară propriu zisă. In ceea ce priveşte 
însă noţiunea de gust, care are o largă circulaţie în secolul X V II, 
vom constata că acest concept nu este un elaborat individual, 
ci social. Societatea franceză, mondenă şi raţionalistă, identifică 
sau confundă gustul cu bunul simţ şi cu raţiunea. In compunerea 
gustului, intră de asemenea şi o seamă de convenienţe şi bienseances, 
elemente de educaţie socială şi lumească. Acesta este substratul 
social al gustului. Iar substratul său cultural este alimentat de au­
toritatea modelelor clasice ale antichităţii. Instrucţia timpului şi 
condiţiile sociale înlesnesc formarea unei medii de sensibilitate 
artistică, aşa cum s’ar spune astăzi. Termenul de sensibilitate este 
însă istoriceşte destul de nepotrivit, deoarece în alcătuirea gustului 
literar intră mai mult elemente raţionale şi tradiţionale. înşişi 
teoreticienii literari, care în decursul unui veac, contribue la con­
struirea idealului clasic, provin din rândul creatorilor Tezaurul 
culturii umanistice şi condiţiile vieţii sociale se cumpănesc deopo­
trivă, spre a da literaturii franceze corpurile de doctrină, pe care 
le pomeneşte cu atâta mândrie Brunetiere, ca o dovadă a proemi­
nenţei criticei, încă din acele vremuri. Normele literare, regulile,
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cuviinţele, se ridică pe nesimţite din colaborarea literaţilor crescuţi 
la şcoala antichităţii şi a vieţii de societate şi îşi verifică îndreptăţirea 
prin încuviinţarea elitei sociale, din metropolă (la viile) şi dela 
Curte. In asemenea condiţii de desvoltare, specifice spiritului 
public francez, rostul individual nu îşi găseşte loc. Operele literare 
izbândesc sau nu, după conformarea lor la bunul simţ, în com­
ponenţa căruia intră într’o măsură precumpănitoare autoritatea 
tradiţiei şi a raţiunii. Critica nu se concretizează încă şi nu se 
individualizează ca gen, aşa cum îi plăcea lui Bruneti&re să creadă, 
însuşi Boileau polemist cu săgeţi literare, împotriva presupuşilor 
vătămători ai gustului, nu este decât un scriitor satiric care inven­
tariază (şi nu inventă) un corp de doctrină destul de incomplet, 
în a sa Art ţoetique. Ca polemist, Boileau a dus o luptă cu rezultate 
contestabile în timpul vieţii sale. Ca teoretician, autoritatea sa 
este mai mult postumă, în veacul următor. Se poate considera 
activitatea sa, din perspectiva noastră, ca o operă de critic, în 
sensul modern al cuvântului; dar, pe vremea sa, nu existau nici 
critica, nici critici, în înţelesul de astăzi. Structura societăţii şi a 
culturii nu îngădue profesionalizarea critică, la catedră sau în zia­
ristică, deoarece universitatea şi jurnalismul erau organizate pe 
alte centre de interes, iar gustul era o funcţiune socială, repartizată 
deopotrivă între toţi oamenii, după înţelegerea raţionalistă. Când 
La Bruyere scrie, în ediţia a V il-a  a Caracterelor:

« Critica adesea nu este o ştiinţă; este o meserie, în care trebue 
mai multă sănătate decât spirit, mai multă muncă decât capacitate, 
mai multă obişnuinţă decât geniu...» ,

suntem nevoiţi să interpretăm că moralistul are în vedere un 
ideal de viitor şi că nu se referă la realităţi contemporane. Gândind 
empiric, anticipează totuşi, dacă într’adevăr se gândeşte, vorbind 
de meserie, la profesionalizarea criticei; afară dacă nu înţelege 
prin acest cuvânt o deprindere, la îndemâna oricărui cititor sau 
spectator. Oricum ar fi, media însuşirilor cerute de dânsul este 
conformistă, prin raportare la societatea organizată a timpului său. 
Va trebui să treacă un veac după ce au fost scrise aceste rânduri, 
ca să se ivească într’adevăr un critic în Franţa, un critic de meserie, 
prevăzut cu calităţile mijlocii, cerute de La Bruyere. Acesta este 
La Harpe, discipolul lui Voltaire, conferenţiarul literar care co­
respunde înţelesului modern al criticei. In cursul său, adunat sub
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titlul Le Lycie, el a cercetat desvoltarea tuturor artelor frumoase 
din antichitate până în zilele sale, cu o expunere mai întinsă a 
secolului X V II şi X V III. Până la el, trebue să consultăm biblio­
grafia generală (opuscule teoretice, memorii, corespondenţe), ca 
să recompunem din fragmente risipite, judecăţile literare despre 
operele trecutului. In lipsa de până atunci a criticei constituite ca 
gen, mărturiile individuale dispersate, ne îngădue o privire critică 
şi istorică asupra felului în care s’au răsfrânt operele în conştiinţa 
contemporanilor. Astfel apare în plină lumină arbitrarul afirmaţiei 
lui Brunetiâre, care a făcut ştiinţa naturală a genului, fără nicio 
rigoare de ordin ştiinţific. Departe de a fi fost un gen străvechi, 
tutelar al producţiei literare, critica se naşte cu La Harpe într’un 
moment istoric de sfârşit de epocă, ridicând bilanţul literaturii 
clasice franceze. Critica franceză îşi ia un avânt extraordinar sub 
romantism, când talentul literar al lui Sainte-Beuve va îndreptăţi 
genul la aspiraţia, aşa cum s’a spus, de a fi a zecea muză. Să re­
ţinem însă că La Harpe, excelent dialectician şi desăvârşit exponent 
al gustului mijlociu, odată cu constituirea în gen a criticei, abia 
dacă inventariază produsele literare ale clasicismului, care şi-a dat 
roadele în afară de înrâurirea, direcţia sau tutela vreunei critice. 
Clasicismul rămâne de înţeles în ritmul său propriu de creaţie, 
care constă în permanenta confruntare dintre scriitor şi public. 
Ambiţia criticei, de precedare şi de îndrumare a creaţiei, este o 
utopie de catedră a criticei universitare şi nu rezistă examinării 
istorice.

## #

Critica de inventar şi de bilanţ a lui La Harpe nu are altă va­
loare decât aceea cuprinsă în calificarea ei. Urmaşii săi, cari alcă- 
tuesc critica franceză de sub primul Imperiu, reprezintă mentali­
tatea sărăcăcioasă a epocei zise pseudo-clasică. Critica se prime­
neşte în timpul monarhiei din Iulie, prin fecundarea spiritului isto- 
ricist al epocei. Romantismul îşi însuşeşte un duh nou de rela­
tivism, care revizueşte valorile trecutului, descoperind izvoarele de 
poezie ale Renaşterii. In criza revoluţionară a mişcării, se sparg 
tiparele regulilor clasice şi se promovează individualitatea ca agent 
al creaţiei literare. Valorile sociale ale clasicismului intră în eclipsă, 
pentru un moment care se vădeşte însă foarte trecător.
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După ce s ’a făcut pentru puţină vreme exponentul critic al 
mişcării romantice, Sainte-Beuve operează o mişcare prudentă de 
retragere. In această schimbare de atitudine, intervin şi conside­
rente de ordin personal, dar precumpăneşte fondul clasic al edu­
caţiei sale literare. Sainte-Beuve dă o explicare convingătoare 
dizidenţei sale:

«In general, în această şcoală din care am făcut parte dela 
sfârşitul anului 1827 până în Iulie 1830, ei nu aveau niciunul 
judecată, nici Hugo, nici Vigny, nici Nodier, nici fraţii Deschamps; 
făcui şi eu cam ca dânşii în acest tim p; îmi dosii judecata (je mis 
mon jugement dans ma poche)  şi mă lăsai în voia fanteziei. . .  Era 
pentru mine o lume nouă şi mă scufundai într’însa (je m ’y oubliai), 
. . .  dând pentru prima oară curs liber unor anumite însuşiri şi 
facultăţi poetic romaneşti, pe care până atunci le comprimasem 
cu suferinţă.. .  (Les Cahiers) ».

Obiecţia fundamentală a lui Sainte-Beuve este de origine cla­
sicistă : tovarăşii săi erau lipsiţi de judecată, adică de un complex 
de însuşiri, în care intră bunul simţ, gustul şi raţiunea, compo­
nentele spiritului clasic. In evoluţia sa ulterioară, Sainte-Beuve 
îşi adânceşte conformaţia clasică, dela care se abătuse în timpul 
bătăliei romantice. Salonul principesei Mathilda, sora lui Na­
poleon III, îl cucereşte noului regim, după 1850. Iar catedra sa 
universitară, la Şcoala Normală superioară, la care a funcţionat 
între 1857 Ş* 1861, precum şi scaunul academic, consolidează 
revirimentul său.

Vorbind despre tradiţia literară, în lecţia de deschidere dela 
12 Aprilie 1858, profesorul se foloseşte de terminologia veacului 
al XVII-lea, prin expresii consacrate ca: le bon sens, les convenances, 
la raison, care «totdeauna trebue să prezideze şi prezidează în 
definitiv, chiar între aceşti favoriţi şi aceşti aleşi ai imaginaţiei, 
sau dacă nu prezidează statornic şi dacă se lasă în voia vervei 
întâmplător, ea nu e niciodată departe»; iar scriitorii cei mari 
sunt denumiţi «les cinq ou six premiers honnetes gens de l ’univers ». 
In acest fel, convertitul rech'amă pe scriitori la ordine, mărturi- 
sindu-şi o « religie literară », care a reintegrat clasicismul. Cu acelaşi 
prilej şi în repetate rânduri apoi, el judecă romantismul însuşin- 
du-şi faimoasa disociere a lui Goethe:

«JP appelle le classique le sain, et le romantique le malade ».
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Programul învăţământului său este de a verifica, de a controla, 
şi de a întineri tradiţia, « întrun raport perpetuu cu ceea ce este 
viu ». Criticul are datoria să stea la pânda noutăţii şi a talentului, 
în timp ce profesorul în curent fireşte cu semnalizările noui, « este 
ţinut să aibă mai multă rezervă şi demnitate, trebue să nu se în­
depărteze prea mult de locurile consacrate, pe care este însărcinat 
să le arate şi să le servească ».

In aceeaşi lecţie, Sainte-Beuve atrage atenţia asupra exceselor 
de erudiţie în istoria literară, stârnite de abundenţa monografiilor, 
care dau prea mare importanţă amănuntelor, cu desconsiderarea 
«talentului, meditaţiei, judecăţii, raţiunii, gustului ». Cu o jumătate 
de veac înaintea lui Pierre Lasserre, protestarea lui Sainte-Beuve 
e plină de semnificaţie, desvăluind o latură permanentă a gustului 
francez, care înţelege să subordoneze erudiţia, construcţiei armo­
nioase, potrivit comandamentelor geniului naţional.

Apărarea tradiţiei literare nu este însă la Sainte-Beuve numai 
manifestarea spiritului profesoral în acţiune. încă înainte de nu­
mirea sa ca profesor, criticul aduce un omagiu caracteristic, re­
giunii spirituale a lui La Harpe, definind-o astfel: « .. .aceea a lui 
La Harpe, era regiunea mijlocie a spiritelor cultivate din timpul 
său; şi pentrucă s ’a menţinut acolo şi şi-a strâns acolo toate pu­
terile sale, a făptuit cu atâta folos şi a înrâurit împrejurul lui atât 
de real». Elogiul lui La Harpe se încheie semnificativ: « .. .e l  a 
transmis făclia vie a tradiţiei şi îndreptăţeşte primul pronostic al 
lui Voltaire faţă de dânsul: « orice s ’ar întâmpla, eu vă privesc ca pe 
restauratorul Literelor Frumoase ». Acesta este cuvântul măreţ dar 
la urma urmelor drept (dacă se consideră împreună rolul şi in­
fluenţa), care ar trebui săpat pe mormântul său (Causeries du Lundi, 
V, La Harpe, 10 Noemvrie 1851).

De asemenea, înaintea carierei sale didactice, Sainte-Beuve 
aduce un omagiu strălucit operei lui Boileau. Cutare Epistolă a 
lui Boileau este numită o capodoperă a poeziei critice, printr’o 
forţare de termeni, care ni se pare plină de confuzie. Bunul simţ 
bolean, crede Sainte-Beuve că ajunge, datorită căldurii, la ira­
diere şi la lumină. Criticul modern recunoaşte în predecesorul 
său pe « unul din acei oameni cărora le este deferită autoritatea 
si al cărui fiecare cuvânt nimereşte ». Ceea ce ne izbeşte însă ca
t » »

. un adevărat paradox, considerând deosebirile structurale dintre



cele două spirite, este mărturia raporturilor sale intime cu Boi- 
leau: « Dacă-mi este îngăduit să vorbesc în numele meu, Boileau 
este unul din oamenii care m ’au preocupat mai mult de când fac 
critică şi cu care am trăit mai mult în idee. (Causeries du Lundi, 
V I, 27 Septemvrie 1852) ». Fireşte că uimirea noastră oglindeşte 
o opinie străină, despre climatul intelectual francez. Cine se aşează 
însă în miezul acestui climat moral, este mai favorizat ca să în­
ţeleagă fără sdruncinare, dialogul şi asentimentul peste două 
veacuri, dintre Sainte-Beuve şi Boileau. Asentimentul acesta 
se explică prin puterea forţelor tradiţionale, care sălăşluesc în- 
tr ’un francez modern, prevăzut cu o serioasă cultură umanistică 
şi clasică. Numai un francez poate fi simţitor la ardoarea critică 
a lui Boileau şi să compare flacăra rece a patimei sale intelectuale, 
pusă în serviciul adevărului, cu pasiunea creaţiei sau chiar cu 
pasiunea erotică, aşa cum face Sainte-Beuve când vorbeşte de 
Boileau în aceşti termeni:

« Le vrai dans Ies ouvrages de l ’esprit, voilâ de tout temps 
sa Berenice â lui, et sa Champmesle (La Champmesle a fost o 
actriţă celebră şi prietena lui Racine) »>. Prin asemenea accente 
subiective, Saint-Beuve îşi dă în vileag permanenţa educaţiei sale 
cLsiciste, pe care nu au putut-o altera sensibilitatea sa atât de 
personală şi trecerea sa prin şcoala romantică.

Vom mai stărui asupra lui Sainte-Beuve, deoarece limitele 
sensibilităţii sale artistice, mai ales în ceea ce priveşte judecarea 
contemporanilor, sunt deosebit de semnificative pentru luminarea 
permanenţei gustului clasic în tot decursul veacului trecut.

Se ştie că Sainte-Beuve n’a avut relaţii prea prieteneşti cu 
Balzac. Ca urmare, nu-1 vom învinovăţi prea mult că l-a pus pe 
genialul romancier, ridicându-i bilanţul, după moartea sa, cam pe 
aceeaşi treaptă cu scriitori mediocri, ca Eugene Sue sau Fr^deric 
Soulie. Mai grav ni se pare faptul că, despărţindu-se de opera 
acestui vizionar al realităţii, Sainte-Beuve încheie cu dezideratul 
conformist, ca pe viitor literatura să dea produceri mai domoale, 
mai consolatoare, zugrăviri de vieaţă mai blânde, mai senine şi 
« plus sainement naturelles (Causeries de Lundi, I, 2 Septemvrie 
1850) ». Literatura lui Balzac i s’a înfăţişat ca şi mediei burgheze 
franceze, ca un exces, după care trebue să urmeze un răgaz odih­
nitor, o reculegere pentru inspiraţii mai fragede.

C A R A C T E R U L  T R A D I Ţ I O N A L  A L  C R IT IC E I  F R A N C E Z E  1 7 1
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Când este vorba de judecarea operei lui Stendhal, Sainte- 
Beuve nu mai are nici măcar scuza unor neînţelegeri de ordin 
personal, care să-i fi întunecat judecata. Aducându-i recunoaşteri 
moderate pentru câmpul inteligenţii sale curioase, Sainte-Beuve 
are o apreciere întristătoare, despre valoarea romanelor sale: 
« Ses romans sont ce qu’ils peuvent». Nu se putea mai mare neîn­
ţelegere pentru lucrări literare ca Le rotige et le noir şi La Char- 
treuse de Larme. După cetirea romanului La Chartreuse de Parme 
spune Sainte-Beuve, « eu simt nevoie să recitesc vreun roman 
foarte simplu şi foarte unitar, cu o natură omenească bună şi 
largă în care mătuşile să nu fie îndrăgostite de nepoţii lor, în care 
preoţii ajutători (Ies coadjuteurs) să nu fie aşa de libertini şi 
aşa de ipocriţi. . .  în care otrăvirea, înşelăciunea, scrisorile ano­
nime şi toate mârşăviile să nu fie mijloacele obişnuite şi primite 
ca indiferente» . . .  Prin aceste rezerve, Sainte-Beuve se arată 
încăodată purtătorul de cuvânt al prejudecăţilor burgheze rela­
tive la alegerea mediului şi mijloacelor, de către scriitor. Totuşi 
bine intenţionat faţă de scriitorul dispărut, criticul ţine să facă 
o demarcaţie între amoralismul sau imoralismul autorului şi per­
sonalitatea sa omenească: «Perfect onest om si om de onoare în>
procedarea şi faptele sale, el nu avea când scria, aceeaşi măsură 
morală ca noi; el vedea ipocrizie acolo unde nu este decât un sen­
timent de cuviinţă legitimă, şi o observare a naturii rezonabile 
şi oneste, aşa cum noi vrem s’o regăsim chiar prin prisma pasiu­
nilor (Catiseries du Luridi, IX , 2 şi 9 Ianuarie 1854)». Ne îm­
păcăm greu astăzi cu asemenea rezerve de ordin etic, din partea 
criticului care scrisese şi Les poesies de Joseph Delorme şi romanul 
Volupti, cu rădăcini în zona turbure a vieţii imorale.

Nu putem să ne despărţim de Sainte-Beuve, fără să precizăm 
atitudinea sa faţă de Baudelaire. Relaţiile dintre poetul tânăr şi 
criticul cărunt erau dintre cele mai bune.

Baudelaire stăruia faţă de Sainte-Beuve în afirmarea măguli­
toare că vâna sa lirică s’ar trage din Poeziile lui Joseph Delorme, 
iar Sainte-Beuve îl mângâia părinteşte cu apelativul « mon en- 
fan t». Când Les Fleurs du mal au fost confiscate de autorităţi, iar 
autorul şi editorii chemaţi în faţa justiţiei, Baudelaire îşi punea 
toată nădejdea în apărarea publică a maestrului critic, pe calea 
unui răsunător foileton. Temându-se de urmările unei asemenea
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ieşiri generoase dar imprudente, Sainte-Beuve s ’a mulţumit să-i 
sugereze lui Baudelaire câteva temeiuri de apărare, care s’au vărsat 
la dosarul cauzei. Criticul s’a ferit să se expună, deoarece stârnise 
oarecare vâlvă prin elogierea romanului Madame Bovary şi a 
unui alt roman, Fanny, de astăzi uitatul Feydeau. Cunoaştem, afară 
de manifestările epistolare, faimoasa părere a lui Sainte-Beuve 
despre literatura lui Baudelaire, exprimată într’o frază, care se 
citează foarte adesea: « acest kiosc ciudat, din marchetărie, de o 
originalitate concertată şi compozită, care de câtăva vreme atrage 
privirile asupra vârfului extrem al Kamciatkei romantice, eu îl 
numesc Nebunia Baudelaire (Constitutionnel, 20 Ianuarie 1862) ». 
Fraza e cu dublu tăiş, alternând elogiul ambiguu cu rezerva bunului 
simţ. Aproape cu totul necunoscută este însă o altă mărturie 
publică a lui Sainte-Beuve despre poeziile lui Baudelaire. Provocat 
de un scriitor din acea vreme, Hippolyte Babou, acelaşi care avea 
să redacteze notiţa de introducere la poeziile lui Sainte-Beuve, în 
antologia « Les Poetes Franţais », întreprinsă de Eugene Crepet, 
şi însoţită de o prefaţă datorită lui Sainte-Beuve, —  criticul a 
adresat un foileton-scrisoare, directorului girant al Monitorului, 
despre La Morale et l'Art. Redăm mai jos pasajul relativ la 
Baudelaire (fragmentul între ghilemete, după: Eu i-aş f i  spus, e 
reprodus de Sainte-Beuve, după scrisoarea sa, adresată lui Bau­
delaire, în urma primirii Florilor Păcatului, şi publicată mai 
târziu în ediţia Calmann Levy):

« Şi cu privire la Les Fleurs du mal despre care austerul critic îmi repro­
şează în mod ciudat că am păstrat tăcere, d-voastră ştiţi, scumpul meu director, 
pricinile imperioase care (fără să mai socotesc că Edouard Thierry vorbise 
aşa de bine despre ele mai întâi) ne interziceau să vorbim despre ele (d'en 
raisonner) . Baudelaire este unul din cei mai vechi dintre aceia pe cari îi numesc 
tinerii mei prieteni: el ştie ce caz fac de spiritul său fin, de talentul său abil 
şi curios. Dacă aş fi vorbit de cartea sa, el n’ar fi scăpat totuşi de sfaturi, de 
mustrări, de dojeni chiar; el ar fi încercat o întreagă predică (tout un sermon) ; 
el binevoeşte să mi le treacă cu vederea uneori. Eu i-aş fi spus: * Lasă-mă 
să-ţi dau un sfat, care ar surprinde pe acei ce nu te cunosc: te îndoeşti prea 
mult de pasiune,—  de pasiunea naturală; aceasta este la d-ta o teorie. Acorzi 
prea mult spiritului, combinaţiei. Lasă-te în voie, nu te teme să simţi ca cei­
lalţi, nu-ţi fie niciodată frică de a fi prea comun; vei avea întotdeauna destulă 
fineţă de expresie, cu care să te distingi >. Dar nici n’aş fi afectat să par mai 
moralist (plus prude) decât sunt şi decât se cuvine a fi acei care au comis, ei 
înşişi, poeziile lor de tinereţe şi care au citit pe poeţii din toate timpurile;
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aş fi adăugat din toată inima: « îmi place mai mult decât o poezie din volu­
mul d-tale; Ies Tristesses de la lune, de pildă, sonet frumuşel (joii), care pare 
al unui poet englez contemporan cu tinereţea lui Shakespeare, Până şi acele 
Stanţe ă celle qui est trop gate (dintre piesele condamnate, N. R.), îmi par 
delicioase (exquises) ca execuţie. De ce n’ar fi această bucată, latinească sau 
mai curând grecească, şi cuprinsă în secţia Erotica din Antologie ? învăţatul 
Brunck ar fi cules-o în ale sale Analecta veterum Poetarum; prezidentul Bou- 
hier şi La Monnoye, adică oameni de autoritate şi cu moravuri grave (castis- 
simae vitae, morumque integerrimorum), ar fi comentat-o fără ruşine, şi noi 
am fi însemnat pagina cu o panglică pentru amatori, amintindu-ne versul 
lui Horaţiu: Tange Chloen arrogantem».—  Eu i-aş fi spus aceasta şi multe 
altele încă, ţinând seamă mai ales de Baudelaire, cum trebue să ţinem seamă 
de Bouilhet şi de un recent autor de sonete foarte distinse, Josăphin Soulary, 
pentru faptul că ei vin târziu, când şcoala din care ei fac parte, a dat şi a pro­
dus atâta până acum, când ea este ca şi istovită, când toate vocile de altădată 
tac, afară de o mare voce (Victor Hugo, nota editorului). Ei se susţin cu cinste, 
ei şi câţiva alţii, ei împodobesc declinul şi apusul Pleiadei (Causeries du 
Lundi, XV).

Poate că cel mai mare act de curaj şi de generozitate critică din 
acest pasaj, este, atât cât poate fi de îndrăzneaţă o aluzie, omagiul 
adus lui Victor Hugo, aflător în exil. Mai este însă nevoie să ana­
lizăm, rând cu rând, sentimentele literare ale lui Sainte-Beuve, 
faţă de Baudelaire? Credem că este de prisos.

Marele poet este pus pe o treaptă cu poeţi de mâna a patra, 
ca Bouilhet şi Soulary, şi este recomandat cu condescendenţă ca unul 
din ultimii romantici, produse crepusculare ale unei şcoli literare 
sleite. Ocolurile savant umanistice ale criticului ni-1 arată ca pe un 
abil tactician, care avansează câte o preţuire prudentă, după ce s ’a 
flancat cu rezerve din cale afară de numeroase. După trei ani dela 
condamnarea poeziilor lui Baudelaire, când adică se stinsese scan­
dalul, prudenţa este excesivă. De sigur că, mai mult decât timo­
rarea, neînţelegerea literară iese la iveală, spre umbrirea criticului, 
căruia nu-i poate fi iertată lipsa de intuiţie a unui fenomen liric 
de adâncimea şi autenticitatea poeziei baudelairiene. Şi de data 
aceasta conformismul lui Sainte-Beuve la mentalitatea burgheză 
a societăţii, a determinat carenţa sa critică în faţa unei opere, care 
prin dimensiunile ei noui, ca şi aceea a lui Balzac şi Stendhal, era 
o adevărată piatră de încercare pentru perspicacitatea sa critică.

In ordinea trecutului, cu perspectiva timpului, de care benefi­
ciază cercetătorul literar, Sainte-Beuve a fost ferit de asemenea



erori. De altfel, nouă zecimi din criticele sale cuprind studii de 
istorie literară, în care siguranţa metodei istoriografice, ascuţimea 
intuiţiei psihologice şi valoarea scrisului duc la rezultate admirabile. 
Prin portretele sale literare, despre figurile culturale ale trecutului, 
marele critic a construit o operă monumentală de moralist, asigu- 
rându-şi supravieţuirea. Sainte-Beuve suportă comparaţia care s’a 
făcut, cu Saint-Simon memorialistul, şi chiar cu Balzac, îmbogă­
ţind ancheta asupra omului, în configuraţiile sale cele mai felurite.

#* *

Tradiţia clasică, reprezentată fără dogmatism de Sainte-Beuve, 
este continuată de pe catedră, cu autoritate doctorală, de către 
Deşire Nisard şi Ferdinand Brunetiere. Cel dintâi dă o istorie a 
literaturii, în care fixează spiritul francez, aşa cum se desprinde, 
în trăsăturile sale, imuabile, din cercetarea clasicismului. Reac­
ţionând energic împotriva naturalismului, Brunetiere realizează 
programul didactic, schiţat de Sainte-Beuve în prelegerea inaugu­
rală, despre tradiţia literară, împrospătând şi actualizând cu deo­
sebire cultul secolului al XVII-lea. Din confruntarea cu trecutul 
literar, a producţiei contemporane, Brunetiere ajunge la concluzia 
superiorităţii clasicismului, spre mortificarea modernilor, cam ca 
Boileau, în celebra sa dispută cu Perrault, cunoscută sub numele 
de La Querelle des Anciens et des Modernes. Pe această poziţie 
anacronică dar paradoxală, criticul dela Revue des deux Mondes 
şi profesorul dela Şcoala Normală Superioară, pare a fi un izolat. 
Opunând naturalismului modem, flaubertian, zolist sau goncour- 
tian, naturalismul sănătos al creaţiei clasice, Brunetiere pare a 
întâmpina o viguroasă rezistenţă din partea criticei impresioniste 
contemporane. Jules Lemaître, bunăoară, mărturiseşte spre scan­
dalizarea adversarului său, că operele clasice au pierdut orice 
virtute sugestivă şi că numai creaţiile artistice modeme au darul 
să-i pună în mişcare resorturile sensibilităţii. S ’ar părea, aşa dar 
că două mentalităţi opuse şi contrarii ar fi într’un conflict neîm­
păcat. Pe de altă parte, criticii impresionişti încearcă să nărue 
temeiul criticei obiective şi impersonale, preconizată de Brune­
tiere, cu argumentarea că în dosul pretinsei judecăţi critice nu se 
ascund decât preferinţe strict personale. Astfel, impresionismul are 
aparenţa de a lucra cu eficacitate pentru promovarea sensibilităţii
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artistice a momentului. Nu este însă decât o aparenţă înşelătoare. 
In ciuda conflictului acut, adversarii, mai mult decât se deosebesc^ 
se aseamănă, printr’o similară structură clasicistă. Militant al 
impresionismului, Anatole France este un spirit livresc, cu în­
clinări arheologice către umanităţile greco-latine, —  un alexandrin, 
simţitor la valorile clasicismului francez, pe care le interpretează 
ca un subtil cunoscător, în prefeţele adunate la un loc sub titlul 
Le Genie latin. Sensibilitatea sa modernă este mai mult de supra­
faţă, în timp ce fondul său este clasicist. Cu tot scepticismul său 
îngăduitor, după ce susţinuse teoretic împotriva lui Brunetiere şi 
în numele liberalismului celui mai larg, drepturile oricărei creaţii 
literare, indiferent de tendinţa ei, s’a arătat cu prilejul romanului 
La Terre de Zola, de o neobişnuită violenţă, trădându-şi un con­
formism funciar, în linia autentică a lui Sainte-Beuve.

Făcându-se chiticul prin excelenţă al contemporanilor, Jules 
Lemaître a putut trece câteva vreme ca un campion al scriito­
rilor noi. înţelegerea sa critică pentru contemporani, s’a oprit 
însă în pragul şcoalei simboliste. Când s’a ivit prilejul să vor­
bească despre poezia lui Mallarme, Lemaître s ’a dovedit imper­
meabil faţă de tendinţele de revoluţionare a limbajului poetic. 
Iată cum se rosteşte criticul impresionist, despre cele două ma­
niere succesive ale autorului Herodiadei şi al Mormântului lui 
Edgar Poe:

«Totuşi el a început prin a face versuri foarte frumoase şi 
în ciuda unor singularităţi, foarte inteligibile (altfel n’aş fi în­
drăznit niciodată să spun «foarte frumoase», căci nu îmi bat 
niciodată joc de oam eni)... Aşa dar, amintindu-mi că am fost 
fermecat de primele sale versuri, simt o adevărată mâhnire că 
nu înţeleg perfect pe cele din urmă, şi îmi vine să îi cer iertare 
(Les Contemporains, Seria a V-a, Traducerea Poemelor lui Edgar 
Poe) ».

Rândurile lui Jules Lemaître vor să fie subtil ironice, dar 
prin ricoşeu, noi surâdem pe seama criticului, care se crezuse 
în stăpânirea unei sensibilităţi moderne. Lemaître ne dă de altfel 
cheia nepregătirii sale:

«Dovada că sonetul (Le tombeau d ’Edgar Poe, pe care îl in­
terpretase, cu rezerva că nu este tocmai sigur de înţelesul versu­
rilor 4, 5, 6, 9, 12 şi 14, N. R.) este limpede, este că două
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Americane l-au tradus: Mrs Sarah Helen Whitman şi Mrs Louise 
Chandler Moulton, De fapt poate că străinii sunt mai apţi decât 
noi să priceapă această poezie. Ei nu sunt stingheriţi ca noi de o 
tradiţie, de amintirea unei limbi mai exactă şi mai precisă. Ei nu 
au nimic de uitat înainte de a c e t i.. .  Sunt prea legat de ţara mea; 
dar ce să fac ? ».

Adus la sfârşitul carierii sale, să întreprindă monografii despre 
Chateaubriand, Rousseau şi Racine, Jules Lemaître îşi dă în 
vileag o capacitate nebănuită de înţelegere a scriitorilor din trecut, 
şi cu deosebire a lui Racine, care este cel mai dificil dintre cla­
sicii francezi.

O altă trăsătură generală şi caracteristică a criticei franceze, 
din veacul trecut, este neaderenţa la duhul literaturilor străine. 
Deprinşi să se socotească, în secolele clasicismului, orientatorii 
gustului literar european, francezii au rămas multă vreme rebeli 
penetraţiei literare străine. Până de curând, ei au introdus câteva 
numai din operele cardinale, străine, în adaptări grosolane sau în 
traduceri expurgate. Brunetiere recomanda studiul literaturilor 
comparate, în urma impulsului dat de Georges Brandes, dar 
documentarea sa a rămas foarte incompletă, ca şi aceea a celor­
lalţi critici francezi (până la iniţiativa mai recentă a lui F. Bal- 
densperger). Jules Lemaître, întocmai ca şi bonomul Francisque 
Sarcey, s’a împotrivit prestigiului literaturii dramatice scandi­
nave, interpretând pătrunderea teatrului lui Ibsen şi Bjomson, 
ca o invaziune străină şi ca o frustrare a patrimoniului naţional, 
din care el pretindea că şi-a tras seva Ibsen, prin imitarea 
romanelor lui George Sand.

Simbolismul francez, derivat din filosofia idealistă germană 
şi din muzica wagneriană, a fost suspectat de critica franceză 
şi denunţat ca un fenomen de înstrăinare a sufletului naţional. 
Pentru aceste motive, mişcarea simbolistă nu s’a bucurat de spri­
jinul criticei literare, fie chiar şi a celei impresioniste şi a trebuit 
să reuşească prin proprii mijloace şi cu concursul timpului. 
(Acelaş lucru se petrecuse cu naturalismul în roman şi în încer­
cările teatrale de inovare ale lui Antoine).

Am  văzut mai sus felul în care criticii impresionişti au re­
venit la matca tradiţională a gustului clasicist, reeditând cu mai 
puţină strălucire experienţa literară a lui Sainte-Beuve, Intr’un
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lung studiu de apărare a acestuia, Jules Lemaître recunoaşte că 
aceeaşi transformare s’a operat şi în generaţia sa.

« Cum i-am putea reproşa că a făcut întocmai ceea ce au făcut 
cea mai mare parte dintre noi, că a început prin a iubi prea mult 
pe romantici şi că a sfârşit prin a-i iubi mai puţin ? Că încetul 
cu încetul a descoperit şi a mărturisit gusturile sale adevărate, că 
a recunoscut în sfârşit că se născuse clasic (Les Contemporains, 
Seria a V lII-a, Les Peches de Sainte-Beuve, conferinţă la Socie­
tatea Conferinţelor, 13— 20 Ianuarie 1911).

Francezul mijlociu din secolul trecut se năştea clasic, suferea 
înrâurirea modernistă, dar până la urmă îşi reintegra firea, rede­
venind clasic.

Cu fiecare generaţie nouă, romantismul este chemat oarecum 
la judecată şi este învinovăţit că a rupt echilibrul sufletului fran­
cez. Un astfel de rechizitoriu a organizat criticul Pierre Lasserre 
în celebra sa lucrare Le romantisme frangais, în care se desvoltă 
cu o argumentare strânsă, acuzaţia lui Goethe, însuşită, după cum 
am văzut şi de Sainte-Beuve. Un critic foarte activ, baronul de 
Seilliere, într’o serie de lucrări, a întreprins o adevărată cam­
panie, privind romantismul din perspectiva patologiei morale, 
întreaga literatură modernă este pusă sub acuzaţie de critica lui 
Julien Benda, care o învinovăţeşte în esseul său, Belphegor, de 
a fi emancipat sensibilitatea de sub guvernarea raţiunii. (Trebue 
să menţionăm şi lupta grupului monarhic al Acţiunii Franceze, 
care preconizează o întoarcere la clasicism, ca un corolar spiri­
tual al ideii de ordine).

Este foarte curios felul în care, critica franceză, prevăzută 
cu un spirit istoricist aşa de desvoltat, nu a ajuns să înţeleagă că, 
prin revoluţia romantică, s ’a deschis o epocă nouă în literatură, 
că revoluţia este încă în curs şi că nu şi-a sleit toate consecinţele. 
Printr’o astfel de privire istorică, s’ar vedea că toate şcolile lite­
rare de după 1830 se subsumează unei mari cuceriri de ordin 
individualist, care se înglobează în romantism. Numai printr’o 
eroare de perspectivă, romantismul poate fi circumscris în două 
sau trei decenii şi pus la carantină, printr’un cordon de salubri­
tate morală.

In atacurile concentrice împotriva romantismului, se pun în 
linia întâi energii proaspete, pentru a păstra literaturii franceze
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caracterul ei social, primejduit de tendinţele individualiste ale 
post-romantismului. Este aşa dar în joc însăşi conservarea naturii 
permanente a literaturii franceze, care se socoteşte atacată în prin­
cipiul ei vital. Când criticul Villemain a venit mai acum o sută 
de ani cu susţinerea că literatura este expresia societăţii, ideea sa 
a fost interpretată ca un principiu de mobilitate. Spiritul francez 
este însă în esenţa sa conservator şi admite cu greu răsturnarea 
unor valori, pe care le socoteşte permanente. Intr’un excelent 
Eseu asupra Franţei, criticul german Ernst-Robert Curtius, după 
ce a pus în lumina sa adevărată tradiţia clasicistă franceză, a for­
mulat în acest fel situaţia literară actuală:

« Două literaturi suprapuse coexistă astăzi în Franţa: litera­
tura tradiţională, accesibilă dintr’odată oricărui cetitor cultivat, 
şi literatura zisă « modernă», prin care se formează cu încetul 
o conştiinţă şi o sensibilitate ».

Individualismul în artă este o forţă motrice care întâmpină 
rezistenţe înverşunate. Spiritul nou se formează în afara şi împo­
triva universităţii, dar cu concursul unui rând nou de critici, 
cari s ’au ridicat din sânul mişcării moderniste.

Printre caracterele criticei literare tradiţionaliste de care am 
vorbit, una din trăsăturile ei negative este absenţa unei puternice 
culturi filosofice, în cumpănă cu solida pregătire clasică. Cu ex­
cepţia lui Taine, care pune în serviciul criticei o disciplină filo­
sofică de specialist, ceilalţi critici manifestă tendinţe de autodi­
dacţi, seduşi de prestigiile câte unui curent de gândire. Cel din­
tâi, Sainte-Beuve schiţează un program arhitectonic, de istorie 
naturală, pentru clasificarea scriitorilor în familii de spirite. După 
el, Brunetiere, câştigat la darwinism, realizează genurile ca pe 
nişte specii naturale, dar îşi lasă lucrul neisprăvit* U n alt fali­
ment este critica ştiinţifică, pe baze psiho-fiziologice, a lui Hen- 
nequin. In sfârşit, reprezentantul în critică al bergsonismului, 
Thibaudet, face adeseori aplicări nefericite, ca aceea de a ajusta 
pe poetul intelectualist Valery, la patul procustian al filosofiei 
vitaliste. Rezultatele negative, ale acestor încercări, verifică insu­
ficienţa clasei de filosofie în învăţământul secundar, pentru fun­
damentarea culturii filosofice.

Una din tendinţele naturale ale spiritului francez, rămâne însă 
mânuirea ideilor generale şi pasiunea ideologică pentru desbate-
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rile teoretice. Cu toată această înclinare firească, spiritul francez 
se arată neprimitor faţă de disciplina esteticei generale. Criticii 
nu se ţin în curent cu problemele esteticei şi se mărginesc să pună 
în funcţiune resursele bogate ale spiritului analitic. însăşi critica 
mai nouă, în susţinerea producerilor moderniste, se dovedeşte 
lipsită de preocupări de estetică generală. Astfel unul din rezul­
tatele ultime ale evoluţiei lirismului european, este izolarea lim­
bajului poetic, de limba uzuală. O tradiţie poetică nouă s’a în­
firipat şi în Franţa, dela Mallarme încoace, pentru a izola feno­
menul poetic de manifestările sociale ale artei. S ’a găsit de curând 
cineva care să teoretizeze estetic această ruptură şi să dea un loc 
deosebit poeziei, în afară de hotarele literaturii, făcând din poezie 
o artă specială, cu mijloace proprii. Acest cineva este Benedetto 
Croce, în recenta sa carte La Poesia. Nu este de altfel o simplă 
întâmplare faptul că un cugetător italian a dat temeiul estetic, 
revoluţiei poetice, care încoronează eforturile post-romantice. 
Literatura italiană este cunoscută ca o literatură impopulară şi 
aulică, esenţial deosebită de caracterul social al literaturii fran­
ceze. Iar faptul că un estetician italian a dat justificarea teoretică 
tendinţei secesioniste a poeziei, ni se pare cât se poate de firesc.

Refractari esteticei generale, criticii literari francezi se mai 
deosebesc şi prin faptul că se desinteresează de problematica spe­
cială a criticei. Vom întâlni foarte rar discuţii asupra obiectului 
criticei şi asupra metodelor critice. Sainte-Beuve se considera un 
simplu « secretar al publicului», care « ghiceşte, desprinde şi re­
dactează ceea ce gândeşte toată lumea ( Causeries du Lundi, I., M . 
de Feletz et de la critique littdraire sous l ’empire) i>. Brunetiere este 
unul din puţinii critici cari, dintr’o nevoie de preciziune, dar şi de 
regentare a publicului, specifică obligaţiile critice, de a judeca, de 
a clasifica şi de a ierarhiza. Când impresioniştii se ridică împotriva 
pretenţiilor imperialiste ale criticei, ei nu învederează ce este im­
presia. Aceasta este o carenţă certă de ordin estetic. Iar faptul că 
impresioniştii nu trag consecinţele finale ale atitudinii lor, aşa cum 
a făcut Oscar Wilde în Intentions, dând ca fundament individualis­
mului direcţia idealistă a spiritului, este o carenţă de ordin filosofic. 
Aestetică şi afilosofică, în ultimă analiză, critica literară franceză îşi 
regăseşte caracterul propriu, în caracterul mai general al literaturii 
franceze, care este esenţial moralistă. Cuvântul nu trebue înţeles



în sensul normativ şi nu trebue confundat cu moralizantă. Centrul 
permanent de interes al literaturii franceze este omul şi destinul său 
în societate. Tot astfel critica, într’o măsură mai mare decât se 
exercită în judecăţi de valoare, se strădueşte să ducă mai departe 
ancheta asupra omului. Prin ceea ce au mai bun, un Faguet, Le- 
maître sau France, critici cari şi-au interzis funcţia judecătorească, 
continuă lanţul de moralişti, inaugurat de Sainte-Beuve. Concepţia 
lor asupra omului rămâne însă clasicistă, deoarece pleacă dela un 
ideal de echilibru interior şi de sănătate sufletească. Filiera de 
critici moralişti din secolul al X lX -lea este încă legată de datele 
psihologiei tradiţionaliste, care compartimentează sufletul în inte­
ligenţă, voinţă şi sensibilitate, sub guvernarea raţiunii. A  trebuit 
să se săvârşească şi în această direcţie o revoluţionare fecundă. 
Unităţii eului i-a urmat sciziunea sau dedublarea personalităţii 
şi mai ales descoperirea subconştientului şi a forţelor iraţionale din 
individ. Acesta este tâlcul Iiterâturii lui Proust, a cărui acţiune 
covârşitoare a fost însoţită de orientarea lui Gide, a suprarealiştilor 
şi mai în genere a literaturii contemporane, către zonele obscure 
ale vieţii sufleteşti. Linia demarcaţională dintre literatura secolului 
trecut şi aceea a vremii noastre este trasă de această descoperire 
a structurii omeneşti. Din ea decurg consecinţe incalculabile, 
printre care urmează a se număra şi schimbarea de perspectivă a 
criticei literare noui. Chiar dacă critica franceză îşi va păstra ten­
dinţa esenţială de ordin moralist, ea va avea să-şi mlădieze instru­
mentul analitic şi descriptiv, pentru investigaţia structurii noui 
a psihologiei.

#* *

Vrând să realizeze critica literară ca un gen director de veche 
durată (cam după idealul universitar exprimat întâmplător de 
Sainte-Beuve, deplângând « o epocă în care se găseşte prea puţină 
înaltă critică supraveghetoare şi judecătorească»), Bruneti&re a 
forţat datele istorice.

Secolul al X lX -lea este însă epoca în care critica literară fran­
ceză se constitue în gen. Alături de literatură ea dă o altă literatură, 
la puterea a doua, după cum spunea Thibaudet. Spre deosebire de 
alte ţări cu veche cultură, în care critica e o ramură a filologiei şi 
păstrează în umbră un modest rol ştiinţific, critica literară franceză
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a reuşit să se autonomizeze şi să-şi creeze o existenţă proprie. 
Faptul se explică prin aceea că scrisul critic francez beneficiază 
de tradiţia clasei de retorică. Arta nuanţării, a desvoltărilor, a 
tranziţiilor nesimţite, a formulărilor ingenioase, a finitului în ex­
presie, a construcţiei arhitectonice, este la baza educaţiei literare, 
pe care criticul a primit-o în şcoală. O astfel de tradiţie se des- 
agregă cu greu, oricât s ’ar constata regresul studiilor umanistice, 
în învăţământul modern francez. însuşi instinctul retoric al na­
ţiunii, care îşi trage rădăcinile din spiritul comun al Gallo-Roma- 
nilor, stă ca o garanţie de durată a tradiţiei literare franceze. Capa­
bilă de transformări nesfârşite şi de evoluţii radicale, această tra­
diţie clasicizantă va ajunge să se infuzeze de spiritul cel nou, 
într’un echilibru moral desăvârşit. Cercetarea noastră s ’a fixat 
asupra unui moment de criză, la o răscruce de tendinţe, mărgi- 
nindu-se să examineze regruparea forţelor tradiţionale şi dizi- 
denţele din câmpul modernist.
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CRONICI

CÂŢIVA POEŢI TINERI

i . ŞT E F A N  B A CIU  2. M IH A IL  3- A L . RO BO T 
4. CICER O N E TH E O D O R E SC U .

Prin modernism înţelegem azi în artă, deşi cam în contra cu­
vintelor de care ne servim, o depăşire a modernităţii istorice. 
Pentru Baudelaire, romantic însemna modern, adică artist care 
extrage din modă valoarea permanentă. Acest punct de vedere 
este prea înalt; căci modernul apărut cel din urmă fiind şi ultimul 
romantic, depăşirea modernităţii prin modernism devine ceva 
de neînţeles.

Dacă privim-’ însă’  lucrurile mai de jos, mai din apropierea 
concretă a feluritelor mişcări artistice dinăuntrul aceleiaşi unităţi 
de timp, diferenţele lor, cărora să le zicem sub-istorice, îndrep­
tăţesc într’o măsură oarecare pedanteria de nuanţă la care aspiră 
conştiinţa moderniştilor faţă de aceea a modernilor. Ca să venim 
la literatură, modern este Hugo, moderni de asemeni —  Rimbaud 
şi Mallarme; toţi trei romantici, fiind poeţi personalişti; dar 
ultimii doi, priviţi mai de aproape, în totalul procedeelor şi răs­
colirea subconştientului propriu —  unul, în totalul procedeelor 
şi intelectualizarea emoţiilor —  altul, sunt şi modernişti.

Substanţa lirică a modernismului arată prin urmare ea 
însăşi o bifurcaţie, care poate fi urmărită până în zilele noastre 
pentru orice literatură naţională. Spre înţelegerea celor câţiva 
poeţi tineri ce prezentăm, este folositor să atragem atenţia încă 
odată numai asupra direcţiei intelectualiste a lirismului con­
temporan, adică asupra deprinderii unei întregi categorii de poeţi 
de a strecura poezia prin şapte filtruri, dobândind astfel câteva 
picături de licoare rece, uneori preţioasă, totdeauna puţină. Cam 
în aceşti termeni, dar fără reţinere, vorbesc iniţiaţii despre o 
parte a poeziei noi: cuvintele proprii sunt însă altele. Mai toată 
«alchimia lirică» a poeţilor modernişti, pe numele ei adevărat 
şi aspru, este o lipsă de abundenţă lirică, dacă nu chiar, după 
cazuri, o uscare fără nădejde a sevelor poeziei,
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Tinerii poeţi ce urmează aparţin în măsuri diferite moder­
nismului. Gruparea lor la un loc nu are nici o altă semnificaţie 
în afară de pierderea variabilă a substanţei nutritive, de care 
răspunzător e numai timpul.

i . Pe d. Ştefan Baciu l-a creat «premiul poeţilor tineri» 
de acum doi ani. I s’a tipărit aşa dar placheta Poemele Poetului 
Tânăr, aşa cum probabil singur şi-a denumit versurile. Cititorii 
ca şi juriul de premiere au putut găsi în caietul de versuri al şco­
larului (căci autorul nu-şi terminase încă şcoala secundară) câ­
teva îndrăzneli romantice care şedeau bine naivităţii şi frăge­
zimii vârstei:

Şaisprezece ani, şaisprezece stele, tot atâtea desiluzii.

Mai se afla în acea culegere, dacă nu o sensibilitate personală, 
în orice caz ceva necontaminat de poezia timpului, un glas —  am 
putea zice —  neutru care, fără să imite vre-un maestru şi în acelaşi 
timp fără să dea un timbru propriu, a putut beneficia de pru­
denţa criticei, aceasta neştiind precis dacă autorul dovedea lipsă 
de lectură din poeţii vremii sau caz de lectură învinsă.

Cât priveşte izvorul liric, d. Baciu se alimenta destul de 
precar din conştiinţa poetului ca poet, dar îmbătător şi oarecum 
zgomotos. Din douăzeci şi cinci de compuneri câte cuprindea 
placheta, în cinci, dela primul vers şi până la ultimul, autorul 
se proclama poet, lua cunoştinţă cu o plăcută ameţeală de cali­
tatea sa exceptantă şi îşi încunoştinţa cititorii despre aceasta. 
Două strofe semnificative:

E-atât de bine să stai uşor în zi. Să cânţi încet, să nu auzi 
Cum ierburi cresc, să muşti din traiul ca un măr,
Să mergi pe drumul neted lângă pomii uzi 
Şi să visezi cu palma rătăcită ’n basme şi în păr.

In seară să te-afunzi cu părul netezit 
De palma calmă a curentelor de munte 
Să dormi cu capul pe nadir, cu tălpile ’n zenit 
Şi-apoi să-ţi scrii poemele ţâşnind din frunte.

Acest fel de lirism al conştiinţei lirice, de supra-lirism, dacă 
îl înţelegem ca îmbătare romantică a poetului de el însuşi, mai 
înainte de a se îmbăta cititorul, era exprimat în Poemele Poetului 
Tânăr, Poetul, Relieful Poetului, Poemul meu, Poem şi Sfârşitul 
cărţii din prima sa culegere. Dar frăgezimea versurilor nu era 
departe de a plăcea.
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Cultivat de revista Familia, d. Ştefan Baciu apare la Oradea 
cu a doua plachetă de versuri care se chiamă Poeme de Dragoste. 
Se înţelege că nu putea lipsi din titlu cuvântul «poem ». Dar 
«dragostea» e într’adevăr o materie mai consistentă pentru 
poezie decât simţământul atitudinii poetice proprii. încât noile 
versuri ale d-lui Baciu se citesc cu o legitimă curiozitate pentru 
aşa zisele motive reale de inspiraţie. Este drept că nu le găsim 
încă, dar până să ajungem chiar la o asemenea concluzie ne îm­
piedicăm de abuzul acelui procedeu al poeziei noi, care constă 
în perechi de cuvinte abstracte şi concrete. Căci «dincolo de 
şira spinării şi de vis », «în litere şi’ în gând », «poală plină de 
feciorie şi vară», «creştetul meu de gând şi oţel», «o ţară de
legende şi batiste », « obrazul tău de came şi de cer », « paşi de
aer pur şi căprioară o, « buze sau regrete », « mirosul tău de înger 
şi de fată», «trecând prin inimă şi v is », «prin tufe şi inim i»,
«în vis şi în vers », « prin păr şi prin gânduri o, « ceaiuri şi tri­
steţi », procedeu agravat încă de simpla mişcare reflexă a lui pe 
care o surprindem în împerecherea chiar a termenilor concreţi 
ca « (poeme scrise) cu sânge şi cu mâna dreaptă », «în cuvinte şi 
în manuscrise», «seara de must şi sineală», «pasul tău de stea 
şi de vioară», «într’o baie de sânge dulce şi aburi» etc., etc., 
toată această stăruinţă într’o apucătură stilistică, regretabilă prin 
abuz, îngreunează lectura; şi abia dacă ni se răscumpără oste­
neala prin câteva versuri proaspete, prin câteva versuri disparate 
şi prin bucata Poeţi:

De ce şi cântecul acesta sfârşi ? Inimă nu fi tristă,
Mai e pentru fiecare din noi o iubită, pe undeva,
Mai e pentru fiecare lacrimă câte-o batistă 
Şi-o pernă sau o poală pentru fruntea grea.

185

Nu sta, condei, hârtie mai e destulă, scrie ’nainte 1 

Numai poetul să aibă rime şi aur de aruncat 
Ce dacă fruntea mea e în febre, şi ochiul fierbinte ? 
Versul va fi mai aspru şi mult mai bogat.

Noi suntem poeţi, îndrăgostiţi de cafea şi femei,
In carne înfloresc încă livezi şi dimineţi.
Scriem cu ochii de sânge, cu umerii grei 
Albastre grădini de lumină şi crunte tristeţi.

Adolescenţa am uitat-o acas’ ori în tutun 
Prin buzunare, hei, visele ca nişte veveriţe 
Se sbenguesc. Dar în fiecare seară, vă spun 
Suntem aceiaşi: obosiţi, cu mâna ’n şuviţe.
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Şi versurile —  alaltăeri musteau; azi izbucnesc,
Le ţinem alături de cele mai dragi amintiri 
Apoi pe hârtie le scriem. Ce trist. Şi cum cresc 
Atâtea poeme din alte şi alte iubiri.

Tonul e tineresc şi aruncat romantic la nu ştiu ce înălţimi, 
cursivitatea versurilor, generoasă, iar motivul este cunoscuta con­
ştiinţă de sine a poetului ca poet. D. Ştefan Baciu aşa dar e cu 
putinţă să devină poetul unui lirism dedus din atitudinea lirică, 
având ca materie poetică de exprimat, altfel zicând, lirismul 
lirismului.

2, Cu pseudonimul Mihail şi-a semnat versurile, publicate 
atât în revistele timpului cât şi acum câtva timp în volum, d. 
Haig Acterian. Ii spunem pe nume, deoarece cu numele adevărat 
s’a prezentat singur cititorilor semnând, înainte de apariţia în 
volum a versurilor sale, un mic tratat despre problemele tea­
trului, d-sa fiind un apreciat regisor. Ii mai spunem pe nume 
apoi, pentrucă anul trecut d. Acterian a organizat acele seri 
de poezie românească din aula Fundaţiei Caro! I. Succesul netă­
găduit al acestei iniţiative însemna într’adevăr o formă posibilă 
a ceea ce s’a numit de curând atât de impropriu « ofensiva poe­
ziei » şi este regretabil că un lucru atât de frumos a rămas fără 
urmare. Reluate sistematic, aceste seri de lectură fără aspect de 
lecţie, cum preciza un program francez despre reuniuni asemă­
nătoare pe la 1850, ar realiza cea mai înaltă operă pentru vre­
murile noastre atât de politicianizate, operă de educare treptată 
a spiritului public la plăcerile desinteresate. Şi când Statul, prin 
Ministerul Artelor, ar prelua iniţiativa, dar în vederea sistema­
tizării, a unei mai solide organizări şi nu a uciderii oficiale, lă­
sând intrarea liberă oricui, de oriunde ar veni socialmente, după 
ani şi ani susţinuţi cu zel, pricepere şi stăruinţă, am vedea poate 
lărgindu-se în cercuri concentrice, ca pe suprafaţa unei ape, 
interesul public pentru valorile spiritului. Aşa au pornit în Franţa 
reuniunile acestea în secolul trecut, după cum mărturiseşte Sainte- 
Beuve (Causeties du Lundi, t. I); cât vor fi durat nu ştim, dar 
în Parisul de acum zece ani aveau loc, rând pe rând în fiecare 
cartier, discuţiuni publice în jurul noutăţilor literare şi âl pro­
blemelor ridicate de cărţile noui, la care participau scriitori cu 
renume şi muncitori calificaţi din toate îndeletnicirile; sala din 
strada Danton era neîncăpătoare pentru câţi ar fi vrut să plă­
tească această plăcere a spiritului, căci oamenii aceştia trecuseră 
de faza educării prin lectură publică, citeau singuri acasă şi de- 
acasă până la fabrică în metropolitan, venind Sâmbătă seara la 
şedinţele Cartierului, unde se discuta cartea anunţată cu o săp­
tămână înainte.
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Ofensivă a poeziei lărgită cu timpul în ofensivă a spiritului, 
iată de ce dezvoltări ar fi susceptibilă iniţiativa de anul trecut a 
d-lui Haig Acterian. Dar aceasta nu e chestiunea ce urmărim 
în cronica de faţă. Iar dacă am atins-o întâmplător, cauza este 
alunecarea condeiului, care, având să amintească iniţiativa d-lui 
Acterian, trebuia să facă din ea sprijinul unei afirmaţii critice. 
Acele serate lirice, şi nu de literatură şi nici pentru orice ascul­
tător, arătau că organizatorul este un « mâncător de lotuşi» dintre 
cei descoperiţi de Ulisse, un iubitor de poezie.

Culegerea sa de versuri cu titlul U rm are  ne întăreşte în ideea 
«mâncătorului de lotuşi». Poezia d-lui Haig Acterian porneşte 
dintr’un principiu muzical care se reflectează atât în titlul înţeles 
ca «suită», cât şi în versurile volumului compus din asocierea 
de limpezi sonorităţi verbale. Un fragment din C a r t e :

S ’a deschis înalta carte, 
s’a deschis şi se împarte 
miruind pe lungi altare 
taina omului cel mare.
A  căzut din cer lumină 
ca pe-un suflet, ca pe-o vină —  
taină, milostivă cină 
strana lumii de-o alină

In chilie şi ’n lumină 
’ maica tremurând se ’nchină, 

se închină în tăcere 
ca ’ntr’un fagure de miere 
sfiiciune de albină.
Părul ei, lipăr de soare 
cade ’n valuri de răcoare, 
cade ’n viţe unduioase 
pân’ la mâinile-i miloase.
Toată-i şuie aşteptare 
o smerită înălţare.

Este adevărat că unitatea volumului se asigură prin stăruitoare 
motive liturgice, dar peste tot stăpâneşte calitatea muzicală a 
versului. Se simte mai în fiecare cuvânt întrebuinţat conştiinţa 
nobilă aplicată la un meşteşug nobil, deşi d. Acterian nu are 
un chip propriu. Versurile sale par deduse din plăcerea manda­
rină de a citi poezia altora, ceea ce nu însemnează că e vorba de 
o operă de imitaţie. Hotărît nu. Poezia d-lui Haig Acterian este 
ca să zicem aşa, o poezie de contaminare, în felul metalului care 
prin ştergerea cu un magnet se magnetizează el însuşi pentru un 
timp.
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3. Cu câteva intenţii de naturism, de basm şi fabulos creştin, 
d. Al. Robot, în Somnul Singurătăţii, lucrează în erupţii ima­
gistice care simulează febra poetică, exprimându-se când înnodat, 
după o formulă care ar trebui în sfârşit să dispară, când supra- 
realistic, adică incoherent. Poetul care poate scrie aceste două 
versuri ultime din strofa:

In noaptea-atâtor ţărmuri zac umbre şi epave,
Oceanele-şi scufundă ruinile aici. . .
Tăceţi I Se-aude vremea prin solitudini grave,
Din turnul care ’n coastă rodeşte rândunici!

sau acestea din Faunul:

Cu jertfa pomilor în mână,
Aruncă naiul după fluturi 
Şi spânzurat lângă fântână,
E parcă una dintre ciuturi.

sau şi altele câteva, cu cât versurile citate îl arată mai poet, cu 
atât autorul merită, pentru apucătura incoherenţei şi crispării 
expresiei din restul volumului, o critică mai represivă. Destul 
şi prea destul cu atâtea rătăciri!

4. D. Cicerone Theodorescu este ceea ce se chiamă un poet 
rar; rar fiindcă ţinteşte neîntrerupt la expresia rară precum şi 
pentrucă scrie rar. Cu alte cuvinte d-sa îşi exprimă în versuri 
mai mult decât stările lirice, supravegherea de sine. Simţul auto­
critic îl îngreuiază, îl complică, îl rătăceşte deseori în modul 
«interesant» al artei poetice. E un exces cu atât mai păgubitor, 
cu cât cititorul are prilejul uneori să ia cunoştinţă de mişcarea 
mai liberă a poetului, care atinge spre exemplu acest brio de res­
piraţie din Slavă în amintire:

Nopţile mele nu le pot uita,
De voi iubi ce nu m’a iubit 
Şi prietenia şi vieaţa 
Bunăvestirea soarelui,
Binefacerea somnului,
Cântecul aur fără elegie,
Frunza, fără vânt s’o sfâşie,

Sufletul meu, nedestăinuit,
—  Taină ’ncuiată 
Ce m’a torturat,
Clopot de cleştar care, stat,
Când o să bată se va fi spart,—
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Ne mai întors glasul trecutului 
Ca un ceasornic neauzit 
Şi doar veghind ruina pierdutului 
Timp, zadarnic zidit,

Câte m’au asuprit,
De ţi le-oi cânta,

Nopţile noastre,
Nu le poţi uita.

Şi tu, erai 1 Stea 
In alba mea oaste,

Tremurai în vaste 
îngheţuri albastre.

Deşi despre d. Cicerone Theodorescu s’a mai scris în revista 
noastră, ceea ce ne-a oprit să repetăm multe observaţii, am ţinut 
totuşi să atragem atenţia cititorilor asupra poeziei de mai sus, 
care necuprinzând contorsiuni, ci sinuozităţi, dă măsura reală 
a talentului său. D. Mihail Sebastian a crezut că alte bucăţi 
dau această măsură. Nu e nimic. Poetul poate zâmbi cu mulţu­
mire la gândul că fiecare critic alege altceva.

Concluzia, în care aceşti patru tineri poeţi pot fi găsiţi Ia un 
loc, este poezia antologică. Din fiecare putem alege o pagină de 
antologie a timpului.

V L A D IM IR  ST R E IN U

« AMINTIRILE » D-LUI GH. BRĂESCU

Domnul Gh. Brăescu nu va întârzia probabil să tipărească 
într’un volum «Amintirile» pe care —  începând din Mai 1936 şi 
sfârşind abia în Februarie anul acesta —  Ie-a publicat regulat 
în Revista Fundaţilor Regale.

Dar nu suntem ţinuţi să aşteptăm apariţia lor în volum, pentru 
a spune cât sunt de remarcabile aceste amintiri, ce surpriză con- 
stitue ele în opera d-lui Gh. Brăescu şi ce loc eminent vor ocupa 
fără îndoială în'istoria noastră literară.

Sunt numeroşi ani de când scriitorul acesta părea a fi renunţat 
la literatură. După un debut fericit, ce indica în d-sa calităţi ex­
cepţionale de observaţie, de humor şi de concizie stilistică, d. 
Gh. Brăescu a avut o perioadă de activitate febrilă, în timpul că­
reia nu numai că a publicat în abundenţă acele mici schiţe, ce-i
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făcuseră din primul moment reputaţia literară, dar a şi încercat 
să depăşească genul lor limitat şi să dea o întrebuinţare mai largă 
resurselor d-sale de scriitor, făcând o dublă experienţă întâi în 
teatru, şi apoi în roman.

Acestei perioade de febrilitate literară, i-a urmat una de obo­
seală sau, poate, de indiferenţă. Scriitorul se mulţumea să semneze 
în diverse publicaţii, scurte schiţe de tipul celor dela debut, « schiţe 
umoristice », cum se spune cu un termen degradat.

Eram îndreptăţiţi să vedem în lipsa de alegere cu care d. Bră- 
escu suporta publicarea lor, o renunţare. Aceeaşi lipsă de alegere, 
aceeaşi lipsă de exigenţă artistică şi poate aceeaşi sceptică neîn­
credere în literatură l-au îndemnat să ne dea anul trecut un mic 
roman, care în nici un caz nu marca un moment nou în cariera 
d-sale de scriitor.

D . Brăescu devenise cu timpul victima genului său. D-sa era 
în conştiinţa publicului cititor un « humorist», un autor specia­
lizat. Mă tem că a primit acest calificativ cu prea multă resemnare, 
cu o exagerată lipsă de rezistenţă, dacă nu cumva cu o anumită 
simpatie pentru facilităţile genului. « Humorul» este în litera­
tura noastră un domeniu separat. El posedă specialiştii săi, pu­
blicaţiile sale, publicul său. Este o producţiune cu totul detaşată 
de restul vieţii literare, un fel de insulă a « paginii vesele », auto­
nomă, stăpânită de revuişti, versificatori şi scriitori de anec­
dote.

In această confrerie, s’a complăcut ani de-a-rândul d. Gh. 
Brăescu, pentru ca azi să ne dea, prin surpriză, o operă de poezia 
delicată, de ironia melancolică a acestor « Am intiri», o carte tur­
burătoare prin materialul ei omenesc şi prin sentimentul grav 
ce o străbate dela prima la ultima pagină, în ciuda momentelor 
ei de comedie, pierdute în tristeţea nuanţată a întregii opere.

Nu ne este poate îngăduit să judecăm aici contribuţia « Revistei 
Fundaţiilor Regale» la viaţa noastră literară, dar nu ne putem 
opri să observăm că dacă, publicând în 1934 «Amintirile colone­
lului Locusteanu », revista aceasta a dat literelor române un nou 
clasic, publicând în 1936 «Amintirile» d-lui Gh. Brăescu, ea a 

~îedat literaturii im mare scriitor, iar istoriei literare o mare operă.
#

*  *

Sunt în aceste amintiri unele pagini, unele accente, care ne-ar 
lăsa să aşteptăm o evocare sadovenistă a trecutului. Există o poezie 
a regretelor şi ea este aproape inevitabilă în scrierea unor amintiri.

O, locuri sfinte ! V ’am părăsit prea din vreme, ingrat, neştiutor, ducând 
cu mine doruri nebănuite. . .

Mă întorc, după atâţia ani, învins. . .
(R. F. R. Mai 1936. Pag. 263).



Totuşi nu acesta este accentul dominant al paginilor d-lul 
Brăescu. Este de sigur o uşoară ceaţă melancolică, ce acopere 
uneori faptele retrăite, este un suflu de nostalgie ce trece prin 
aducerea lor aminte, dar, sub cenuşa regretelor, viziunea vieţii nu 
este mai puţin pătrunzătoare, incisivă şi pregnantă. D. Brăescu 
nu se lasă sedus de mirajul trecutului: o privire lucidă, scrutătoare, 
nu lipsită de îngăduinţă ironică, dar nici amăgită de prestigiul 
«lucrurilor ce au fo st», cuprinde tabloul unei îndepărtate copi­
lării, din care oamenii şi întâmplările se desprind cu o preciziune 
de contur şi cu o acuitate psihologică deseori necruţătoare.

A r trebui să scriu un comentar pentru fiecare din figurile 
evocate de d. Brăescu, dar nu aş vrea să privim fragmentar opera 
acestui scriitor, care, deşi pe vremuri ne facea impresia că nu 
poate recrea decât episodic viaţa, în «Amintirile )> prezente con- 
strueşte o întreagă lume, cu atmosfera ei specifică şi unitară.

Ceea ce în primul rând realizează scriitorul este un mediu 
de familie, cu decorul, cu moravurile, cu psihologia, cu legile lui, 
un mediu pitoresc, învechit, demodat, dar în care oamenii trăiesc, 
nu prin evocare lirică, ci prin proprie existenţă direct şi convin­
gător creeată.

O lume de mame, taţi, mătuşi şi unchi este văzută prin luci­
ditatea nemiloasă a unui copil, care ştie să privească. Memoria 
d-lui Brăescu reţine mici fapte, mici trăsături, care, la prima ve­
dere, par numai pitoreşti sau numai glumeţe, dar care ascund 
drame, uneori teribile, judecăţi uneori necruţătoare.

Mediul amintirilor d-lui Brăescu, cel puţin în prima lor parte, 
este o familie moldovenească, înstărită, de burghezi ce-şi păstrează 
oarecare tradiţie de mică boierie rustică şi oarecari ambiţii 
de distincţie, E un mediu familiar din veacul trecut, cu pian, 
cu rudimente de franţuzească pentru uzul casnic, cu anumită 
eleganţă naivă, cu o morală şi o distincţie, sub care abia aşteaptă 
să izbucnească temperamentul mai nemofturos şi de o sinceră 
necioplire al ţaţelor.

Sunt în aceste amintiri unele accente de duioşie, de părere de 
rău, de emoţie. M i se pare că nici unul nu este adresat familiei. 
Vecinilor da, copiilor din mahala da, micilor furnizori terorizaţi 
de <1 ţaţa Eliza » da —  dar niciodată familiei.
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Nespălaţii 1 După şaizeci de ani cu sufletul curat, aduc prinosul meu de 
recunoştinţă, nespălaţilor care mi-au fost credincioşi tovarăşi de joc. închid 
ochii şi văd pe Marcovici, băiatul brutarului care venea cu buzunarele pline 
de covrigi, pe Catincă al ciobotarului care sta alături de noi într’o cocioabă 
şi era premiant, pe Ghiţă Curcubeu. . .

(R. F. R. August 1936. Pag. 663).
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« Cu ochii împăienjeniţi de lacrimi » . . .  Nici un personaj din 
familie nu este văzut prin această pânză de lacrimi. Dimpotrivă, 
simţi doi ochi de copil deschişi mari, pentru ca să vadă, să înţe­
leagă şi să judece, cu o rece şi durabilă severitate.

Sunt în « Amintirile » d-lui Brăescu momente care îmi amin­
tesc de Jules Renard, prin zâmbetul amar aruncat asupra senti­
mentalismelor familiare, prin oboseala sceptică a copilului faţă 
de « oamenii m ari». Este la Renard o anumită ferocitate psiho­
logică, o anumită îndârjire, în a surprinde şi a fixa grimasele 
—  paterne —  ceea ce în paginile autorului român nu se află, şi 
în orice caz nu cu această implacabilă oroare.

Dar în delicateţea notaţiilor sale, în pudoarea cu care refuză 
să insiste, în lipsa totală de efuziuni —  fie ele de dragoste sau de 
repulsie —  povestitorul nostru nu cuprinde mai puţin o dureroasă 
conştiinţă de copil, care a înţeles totul şi nu va uita nimic.

Numai câteva rânduri sunt dedicate părinţilor, dar nu e greu 
de citit între ele o dramă:

Tataia a murit fără să-l cunosc. Mamaia, femeie tânără, cochetă, s’a 
lăsat pradă plăcerilor uşoare, risipind o zestre —  pe atunci considerabilă —  
de cinci mii de galbeni, cu o inconştienţă pe care bărbaţii o găseau adorabilă. 
Ieşeau în lume, el, înalt, în haine negre, cu guler larg, cravată îngustă, cum 
îl văd şi azi în fotografie; ea măruntă, plină de gropiţe, în rochie de mătasă 
azurie, cu trenă lungă, de care se ţineau scai, junii de pe atunci.

. . . Dela o vreme, afacerile mergeau prost. Mamaia cheltuia mult. Intr’o 
bună zi, a plecat şi nu s’a mai întors.

(R. F. R. Mai 1936. Pag. 266).

Ultima frază este de o irevocabilă asprime. Nici un epitet, 
nici o desaprobare, nici un regret —  dar judecata cade scurt, pen­
tru totdeauna. Şi câtă ironie dureroasă în acest mic portret, câtă 
graţie frivolă pe care copilul trebue să o fi privit puţin fascinat, 
ce foşnet de rochii mondene şi ce uşurinţă în anumit fel ferme­
cătoare —  toate pedepsite de surâsul trist al copilului, fără cu­
vinte şi fără gesturi.

Calităţile «Am intirilor» d-lui Brăescu sunt numeroase şi 
diverse —  calităţi de coloare, de plasticitate, de siguranţă expre­
sivă, de pitoresc, dar ceea ce cred că e înainte de orice remarcabil 
în această operă, ceea ce face valoarea ei profundă, este sufletul 
de copil pe care îl realizează, suflet sensibil la ridicolul şi tristeţea 
vieţii, învăţat de mic să primească lumea ca pe un spectacol, la 
care asistă ca un judecător sceptic, lipsit de iluzii, reprimându-şi 
elanurile interioare, şi păstrându-le în intimitatea lui, în care 
nici unul din « oamenii m ari» nici cu gândul nu va pătrunde.
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Sunt multe comedii sau tragedii pe care copilul acesta le-a 
înţeles cu o precoce sensibilitate morală. A  participat la ele cu 
acea seriozitate ingenuă a copilăriei, sub care nu ne dăm nicio­
dată seama câtă neiertătoare luciditate se află. Le-a privit fără să 
clipească, fără să desaprobe, iar astăzi, după şaizeci de ani, le redă 
vieţii cu un fel de indiferenţă, mai severă decât orice indignare.

Citiţi fragmentele privitoare la slugi (R.F.R. Iunie 1936). 
Unele din ele sunt de o irezistibilă savoare comică. Toate însă —  
fie şi cele mai « amuzante » —  au nu ştiu ce concisă amărăciune. 
Ţaţa Eliza, a doua « mamaie i> a povestitorului, n’ar fi putut nicio­
dată bănui în micul martor al scenelor ei de teroare casnică, o 
privire aşa de vigilentă.

Fata din casă avea opt lei pe lună şi, când se obrăznicea, mamaia mă 
trimetea cu un bileţel la comisie, de unde mă întorceam sărind într’un picior, 
fudul de ispravă, însoţit de un ipistat cârn, cu chipiul la o parte. Peste puţin, 
strâns de durere, auzeam loviturile de cravaşă împletită dintr’o vână de bou 
arsă, ce se lipeau şuerând pe trupul golaş al dădăcii, în faţa mamaiei, în antreul 
de gală, cu uşile închise, până când se îndura s’o ierte.

—  Destul. . .  mersi. . .  nu mai da mata.

(R. F. R. Iunie 1936. Pag. 500).

întreaga casă a copilăriei, cu sălbătăcia ei, cu buna ei creştere, 
cu teroarea şi cu politeţea ei, este în aceste câteva rânduri, pe care 
ultima replică le încheie cu o teribilă « poantă » de humor.

Nu este singurul moment aprig al Ţaţei Eliza —  şi nici Ţaţa 
Eliza nu este singurul personaj al tabloului de familie. Galeria 
ţaţelor şi a unchilor prezintă o sumă de feţe şi grimaze. Pe toate 
le priveşti întâi cu o explozie de râs (căci trăsătura primă a con­
deiului d-lui Brăescu este incontestabil de comedie), dar pe urmă 
observi ce atmosferă balzaciană se ridică dincolo de aceste comice 
fantoşe.t

Nu e de sigur just să insistăm exclusiv asupra elementelor 
grave ale «Amintirilor». Dacă o facem, este pentru a-1 obliga 
pe cititor să privească mai cu atenţie arta de « humorist» a d-lui 
Brăescu şi să convie că acest cuvânt este cu totul insuficient spre 
a da măsura unui astfel de scriitor.

Nu e uşor de sigur să provoci o restabilire de valori, atunci 
când o judecată este prea bine instalată în opinia generală. Noi 
înşine —  când, într’una din consfătuirile noastre redacţionale, 
d. Camil Petrescu ne-a vorbit pentru întâia oară despre interesul 
deosebit al « Amintirilor » ce erau încă în curs de publicare —  am 
ezitat un moment să le citim mai în de aproape. Surpriza lecturii 
a fost cu atât mai mare. 13

1 3
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Prin urmare, dacă în articolul de faţă am subliniat cu deo­
sebire accentele grave ale operei d-lui Brăescu, nu a fost pentru 
a nesocoti calităţile ei de humor, ci pentru a deplasa atenţia lec­
torului spre resurse mai puţin cunoscute şi de sigur mult mai 
esenţiale.

Găsim şi în corpul «Am intirilor» numeroase momente co­
mice, de o reală savoare anecdotică. Găsim şi aici acel dialog 
scurt, nervos, dramatic, ce pune în valoare o replică fericită, un 
gest sau o tăcere expresivă. Sunt pagini care ar putea fi cu uşu­
rinţă desprinse şi prezentate drept schiţe de sine stătătoare, aşa 
cum de alfcl su câteva din ele, autorul a şi făcut. Cu o pereche 
de foarfeci, nimic n’ar fi mai uşor decât să transformi aceste 
« Amintiri » într’o culegere de schiţe.

Episodul inspecţiei la regiment (R.F.R. Februarie 1937, 
pag. 255— 257), este un moment tipic din « Vine Doamna şi Dom­
nul General»—  volum în care ar fi putut perfect să figureze. 
Exemple identice pot fi date fără număr.

Dar niciodată o schiţă de Brăescu —  oricât de strălucită —  
n’a avut semnificaţia pe care o capătă astăzi în corpul acestor 
« Am intiri». Nu e greu de spus pentru care motiv. Simţi de astă- 
dată că nu anecdota primează, că nu faptul în sine, nu « poanta » 
comandă scrierea operei, ci un lucru turburător mai adânc, mai 
grav, şi mai complex. Toate aceste scurte schiţe devin acum inci­
dentele unei vieţi: ele sunt străbătute de un suflet unitar, care, 
cu fiece nou incident, capătă o nouă nuanţă şi în fiecare « anecdotă » 
o nouă dimensiune psihologică.

M IH A IL  SE B A ST IA N

PUNCTE DE REPER IN POEZIA 
LUI V. VOICULESCU

In anul 1916, în vitrinele librăriilor din Capitală se putea 
citi, pentru întâia oară, numele d-lui V. Voiculescu, de-asupra 
unui titlu puţin modest: «P oezii». Militând în cadrul popora­
nismului, pe atunci încă la modă, poetul aborda şi rezolva teme 
sociale, subordonate, totuşi, unui semnificativ lirism.

Peste trei ani, în 1919, Academia Română îi decerne un pre­
miu pentru volumul «Din ţara zimbrului», volum tipărit cu un 
an în urmă, la Bârlad.

£ In acest al doilea volum, ecoul prea apropiat al marelui măcel 
imprimă, poeziei d-lui V. Voiculescu, o ţinută mai sobră, în sfera 
ei de preocupare; căci, ca şi d-nii Camil Petrescu, Perpessicius, 
Demostene Botez, etc., poetul năzueşte să cuprindă, în spaţiul 
minim al versului, peisajele dinamice şi sumbre ale războiului.



Tot în acest volum, d. V. Voiculescu încearcă, pentru prima 
oară, să-şi croiască, din simbol şi mit, machete pentru ceea ce 
avea să fie, mai târziu, poezia d-sale.

Cu volumul « Pârgă» apărut în 1921 la « Cartea Românească» 
d. V. Voiculescu se găseşte la o delicată răspântie, acest volum 
marcând, în cariera d-sale poetică, o confluenţă a tradiţionalismului, 
cu modernismul. întâlnim, astfel, în acest volum, alături de « Când 
a fost să moară Niculuţ » —  poemă epică de dimensiuni reduse, în 
care mai persistă încă ecouri poporaniste —  versuri ce ilustrează 
intenţia unei evadări dintr’o atmosferă de convenabile dar con­
ştiente platitudini. « Cântecul lebedei» şi «Peisaj marin » pot fi 
citate, ca exemple, din acest punct de vedere. Interesant de reţinut 
e că în acelaşi volum, d. V. Voiculescu găseşte un popas regene­
rator —  pentru poezia d-sale —  în mistica ortodoxă, ce-i va servi, 
de aici înainte, drept oază de reculegere. De aceea, poate, d-sa 
umanizează, în «Părgâ», elementul divin, până la a-1 face părtaş 
propriei d-sale nelinişti:

Cădea grăbit amurgul pe jalnica răscruce 
Şi căile, tăcute, se desfăceau cumplite. . .
Sta sufletul în cumpeni pe care drum s’apuce,
Privind la tristul înger cu aripi ofilite. . .
Şi m ’am plecat atuncea ca să-l privesc de-aproape,
Mai pâlpâia pe frunte-i un cearcăn de vă p a e... 
încolo numai umbră, pe-aripe, peste pleoape. . .
Părea un biet războinic căzut într’o bătae.

în g e r u l n ădejd ii

In «Poeme cu îngeri»—  Edit. Fundaţiei Culturale Principele 
Carol, 1927—  d. V. Voiculescu pare a-şi definitiva o linie de conduită 
artistică; dar, atât tendinţa de înnoire, a expresiei, cât şi aceea de 
intelectualizare a emoţiei exclude o asemenea părere, care abia 
în ultimul volum —  « Destin », Edit. « Cartea Românească », 1933 —  
devine o certitudine.

Cităm, pentru a sublinia evoluţia poetului, în acest sens:

Tac oprite ’n loc clopotele grele. . .
Noaptea peste tine s’a lăsat pe labe;
Linge, aţâţată, coastele ei slabe 
Şi, ulmând lumina, mârâe spre stele.

« P oem e cu  îngeri: « în g er  am ânat *.

Bate vântul Dunărea, o scoală 
Şi-i aruncă pâclele pe maluri.
Apele rămase ’n pielea goală 
Tremură şi se ’nvelesc cu valuri.

« D e s tin » :  « D im in ea ţă  d un ăreană» .
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Observăm că imaginile, pe cât de fortuite, în primul citat, 
pe atât de elevate, de cuprinzătoare şi consistente sunt în al doilea, 
relevând, aici, o maturitate funcţionată de o evoluţie normală şi 
în totul adequată fondului sufletesc, al poetului.

Dela seninătatea aceea de bucolică a Poemelor cu îngeri, senină­
tate inspirată de asceză —  considerată ca fază primă a ortodoxis­
mului —  d. V. Voiculescu parcurge spaţiul asceză-mistică, fără 
vre-un popas, relevând, în teologal, mulţumindu-se cu extremele.

Iată o confirmare:

. . . Aşa tăinuiau înţelepţii, cu ifos tustrei. . .

. .  . Dar, păliţi de-un haz fără pereche,
Pufnea calul, se cocoşa de râs cămila, sub ei,
Şi chihotea asinul pleoştind o ureche.

« P o em e cu îngeri »: « P e  d rum ul de aur a l S id o n u lu i »,

. . .  La fel de gol, de verde şi unduios ca apa 
Plutea, idee pură, în sânul caldei firi.
Când l-a zărit un paznic, şi-l ciopârţi cu sapa.
Svârlit din slăvi în carne cu crâncene svâcniri,
El n’a ştiut, şi ’n somnu-i lupta să se adune.
Cătându-se ’n ţărână fărâmele s’aleg 
Şi până ce amurgul s’a stins ca un tăciune 
In fiece frântură s ’a svârcolit întreg.

* D estin  *: « Ş a rp e le  ».

Sau:

Atunci scoţând sandala minţii moale,
Cu sufletul desculţ prin jarul dur,
Păşind în vârful gândurilor goale 
Voi cuteza să calc pe spirit pur.

« D estin  »: « H oreb  lă u n tric  ».

De sub orizontul biblic, senin —  grotesc chiar, în această 
paşnică seninătate —  sursele de inspiraţie ale d-lui V. Voiculescu 
se adâncesc, în ultimul volum —  «Destin »—  în măsura în care 
d-sa păşeşte, spre ultima fază, a unei idei pe cale de-a i se revela. 
Bântuit de marile nelinişti, ale acestui apropiat act, poezia d-lui 
V. Voiculescu, din această ultimă fază, capătă măreţia unui sim­
bol; căci nu mai este, ca la început, o stare de fapt, voluntară sau 
nu —  şi deci discutabilă —  ci una de spirit, îndelung experimen­
tată şi nativ acomodabilă; nu mai este, cu alte cuvinte, un proces 
de literaturizare, ci o autenticitate.

#
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Unei analize, de amănunt, «Destin »-uI d-lui V. Voiculescu 
opune o dârză rezistenţă; pentrucă, deşi uşor de înţeles, fondul 
lui iniţial se substitue, totuşi, atâtor planuri, încât încercarea 
de a defini o dominanţă, sub raportul creaţiei, se dovedeşte zadar­
nică.—  Poetul prea s’a risipit într’o egală dărnicie, pe aceste pla­
nuri şi pe fiecare dintre ele, talentul său a pus un veridic sigiliu. 
Astfel sunt poeme, în «Destin », care încep cu molcome ampli­
tudini spaţiale, ca un basm românesc:

Nu se clintea o frunză în codrii de porumb
« D in  f lo r i  ».

. . .  sau continuă, ca în « Seară întârziată», în tonuri isbutit gra­
date:

Plouase mai de vreme şi codrii grei de apă 
Se scuturau cu ropot şi n ’aţipeau curând.
Evlavia tăcerii nu cuteza să ’nceapă
Căci păsările ’n cuiburi tot mai cântau în gând.

. . . sau sfârşesc, ca în « Bacanta dansând » prin viziuni de o pla­
sticitate eterată, unice în acest fel, în poezia d-sale

Nu-i dans apoi, ci spumă de val năuc. Şi cum 
O ’nvolburează pânza de horbotă-argintie,
Bacanta rătăcită e-o dulce vijelie
De linii fulgerate printr’un vârtej de fum.

Pentru noutatea limpede, surprinzător de limpede, a imaginilor, 
notăm aceste două inspirate realizări care sunt atât de consistente, 
că pot trăi prin ele înseşi, ca poeme aparte:

Urcă din porumburi şopot ne ’nţeles; 
cât o şură aprinsă iese luna ’n şes.

1 H o ţii  de ca i *.
Văruit de lună şesul aţipit 
Dintr’un singur greer ţârâe-aiurit.

Id em ,

. . .  iar pentru românescul atât de dens —  în toată pluralitatea 
lui —  transcriem, din poema epică «Ionică» următorul cuprin­
zător pasagiu:

U - iu ...  bucuria lui când au stat ploile
Şi l-au trimis să pască oile
Pe pajişti, sub codri, departe de t o t . . .
Grivei sburda cu limba scoasă d’un cot,
Iar el păşea mândru cu traista vărgată ’n spate, 
împărţind turmei iarbă şi dreptate.
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Atunci a cunoscut întâi pe Dumnezeu:
Când a intrat în codrul adânc şi greu !
Umbla uluit, ca pe alt tărâm, aiurea,
Basmul nu era mai frumos ca pădurea,
Sau pădurea era basmele toate la un loc !
Apa vântului şuia prin frunze ca pe un scoc 
Şi-o vrajă-1 fura spre funduri, aproape ’n silă:
De copacul ăsta a fost legat Murgilâ,
I-atârnă încă funii de viţe sălbatece. ..
In rariştea de ici au jucat zânele lunatece,
Prin scorburi stau pitici cu căciuli ascuţite,
Ei au strivit pe cărări ciupercile otrăvite;
In bunget şi-a prăpădit Doamna condurul 
Pe unde Strâmbă-lenjne îşi duce h uzurul...
Dar ce luceşte ca jarul într’un rug din viroagă ?
Doamne, tu te-ai întrupat în smeură şi fragă:
Ionică gusta carnea căpşunii plină de mireasmă 
Cu smerenia cu care lua anafură şi aiasmă.

Şi acum un ultim citat din poemul « Cupa »—  vezi « Gân­
direa » din Decemvrie 1936 —  pentru a prezenta ultima fază de 
realizare artistică, a d-lui V. Voiculescu, fază ce nu desminte, 
întru nimic, consideraţiile d6 până aici:

Mă mângâiam cu basmul zidirii pământene 
Prin slavă albe imnuri de nori călătoreau 
Păuni ca heruvimii, cu ochi sădiţi în pene 
Şi lupii ca păstorii, nostalgic buciumau.

De o puritate de psalm, puritate izvorîtă din adâncul unei 
conştiinţe desăvârşită de complexul mistic autochton, poetica 
d-lui V. Voiculescu pare, prin excelenţă, destinată unui nobil 
apostolat; emoţia ce-şi tremură prezenţa în fiecare vers, expresia 
artistică totdeauna adequată, ca realizare, cum şi permanenţa aceea, 
lăuntrică, de călduroase şi româneşti elanuri, educă. Această con­
statare ultimă, echivalează, credem, un superlativ şi meritat elogiu.

TE O D O R  SC A R L A T

CRONICI ENGLEZE: CRIZA INTELIGENŢEI

Intr’o cronică anterioară, încercând o vedere de ansamblu 
asupra mişcării literare engleze, i-am găsit două directive mai 
distincte. Le-am numit, cu aproximaţie: cosmopolitism şi hu- 
manism, invazie de idei noi, pe de o parte, pe de alta, întoarcere 
grosso modo spre disciplinele severe ale clasicismului şi scolasticei.
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Să cităm şi grupurile literare care frământă aceste directive, 
sub forma publicaţiilor: The Criterion, The London Mercury, 
The New Adelphi, Scrutiny, Purpose, Colosseum, Poetry, Epi- 
logue, The Arts Today (aceasta din urmă, un symposium cronic 
de eseuri de artă şi literatură, datorită scriitorilor tineri).

Dintre acestea desigur, cu mult cea mai importantă rămâne 
The Criterion, pendant la Nouvelle Revue Fratifaise, revistă tri­
mestrială care, de o tehnică impecabilă şi conţinut de autoritate, 
apare sub direcţia ex-americanului T. S. Eliot, poate cel mai 
complet şi mai interesant literat englez la ora actuală.

Pe T . S. Eliot, directorul lui London Mercury (R. A. Scott- 
James) îl numea, într’unul din numerile recente ale revistei sale: 
ultimiil dintre profeţi.

Şi adevărat, Andre Maurois, în ultima sa carte: Magiciens et 
Logiciens, care în englezeşte a apărut sub titlul decapitat d e : Poets 
arid Prophets, în loc de Catherine Mansfield, sau Strachey, sau 
Aldous Huxley, care n’au nimic profetic în ei, putea aşeza mai de 
grabă, şi imediat după D. ff. Lawrence, pe frământatul T . S. Eliot.

Poet de subtilitate şi nelinişte, cum se dovedeşte în Burnt 
Norton, Ecclesiastes, Ezekiel, dar mai ales în The Waste Land; 
critic literar de o informaţie pe cât de vastă şi poliglotă, pe atât 
de disciplinată şi severă; eseist deschizător de orizonturi ca în 
recentele Essay Ancient and Modern; autor dramatic de sub­
stanţă mistic-religioasă, ca în recentul Murder in the Cathedral 
(Omor în Catedrală) —  pe tema uciderii lui Thomas A ’Becket 
în catedrala din Canterbury —  T . S. Eliot este în literatura en­
gleză ca şi Chesterton (faţă de care n’are de altfel nici afinităţi, 
nici simpatie) dar mai ales ca aţâţi scriitori francezi de azi, exemplul 
unei convertiri.

Ultra modernist, poet al desiluziei, profet al renunţării, au 
a participat la toată această nevroză postbelică a deprimării, lă- 
sându-se prins de ritmul acelor dislocări interioare care au sfârşit 
în artă, în monstruozităţile expresionismului german sau a supra- 
realismului francez.

Şi el ar fi evoluat, desigur, franc, până la haos şi anarhie, 
dacă pela 1925, sub influenţa poate a neo-Thomismului şi neo- 
catolicismului, n’ar fi « căzut la creştinism », cum s’a spus (« going 
Christian ») şi n’ar fi ajuns la un anglo-catolicism, prin care se 
apropie de noile curente din Franţa, dar separat de Hillaire Belloc 
şi Chesterton —  marii catolicizanţi englezi —  rămâne în ţara sa 
titularul unei doctrine de compromis (vechiul compromis bri­
tanic!) ce tae cale de mijloc între raţionalism şi catolicism, şi s’a 
numit: anglo-catolicism.

Atunci s’a născut şi grupul dogmatic dela Criterion^ o pleiadă 
de tineri poeţi, critici, romancieri şi filosofi dintre cei mai înze­
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straţi, plus o mână de autorităţi ceva mai mature ale scrisului 
englez de azi.

Grupul dela Criterion se situează pe linia inteligenţei, împo­
triva intuiţionismului bergsonian ; a clasicismului, împotriva roman­
tismului sau —  cu un termen mai adecuat —  goticismului; şi 
a catolicismului neothomist împotriva agtiosticismului şi ateismului.

Pe atunci, sau curând după aceea, lumea era plină de Spen- 
glerism, marxism, kayserlingism, massism, maurrasism, tho- 
mism, catolicism, comunism.

Lupta n’a şovăit să se declare şi în Anglia, unde scriitorii 
şi gânditorii au pornit unii la dreapta, alţii la stânga; unii cu, 
Dumnezeu la braţ, alţii cu zeiţa Raţiunea, sau bergsoniana zeiţă 
a Intuiţiei; unii pledând pentru risipirea cu orice preţ a sensibi­
lităţii, prodigalitate caracteristică eului romantic, alţii pentru 
deliciile cuminţi ale inteligenţei care sunt ordinea, disciplina, 
continuitatea, armonia.

Un John Middleton-Murry, bărbatul Katherinei Mansfield, 
mare shakespereanist, adorator critic al lui Coleridge, Keats şi 
Shelley, şi bergsonist convins, a luat cu grupul său dela Adelphi 
drumul pe care astăzi a ajuns la ateism şi comunism.

In faţa lui, dincolo de baricade, g rupul dela Criterionul lui E liot!
Mai mare şi mai dogmatică în esenţă şi factură, revista ace­

stuia e aceea care poartă mai vii urmele unei bătălii ce a început 
acum zece ani şi se dă astăzi, şi care constitue capitolul cel mai 
patetic al mişcării literare engleze contemporane. Capitol ce nu 
şi-a găsit încă, dar va trebui să-şi găsească odată, istoricul ca şi 
mişcarea prerafaelită sau mişcarea estetică dela 1896.

Capitol patetic mai ales că, după sistemul de ţinută şi ele­
ganţă englez, combatanţii au trecut să lupte în chiar tabăra ad­
versă, cum e cazul lui Middleton-Murry, care, profitând de ospi­
talitatea spaţioasă a revistei lui Eliot, a devenit colaborator de 
ocazie al ei, expunându-şi acolo vederile şi tot acolo apărându-le 
împotriva lui Eliot sau a coreligionarilor lui.

Să încercăm să reconstituim această bătălie între vechi şi 
noi în Anglia literară a vremii noastre.

In chiar paginile Criterionului, John Middleton-Murry, în- 
tr’un articol faimos în căutarea unei sinteze («Towards a Syn- 
thesis») şi-a concentrat obiecţiile făcute până atunci împotriva 
« filosofiei d-lui Eliot şi a prietenilor să i» şi a dat un atac de front 
împotriva acestor « anticari —  cum îi porecleşte dânsul —  care 
încearcă să pună ceasul îndărăt cu ardoarea lor pentru Inteli­
genţă şi Thomism, ceea ce rimează cu baterea apei în piuă, fiindcă 
sufletului modern nu-i arde nici de inteligenţă, nici de thomism ».

Dimpotrivă, ceea ce cere Middleton-Murry —  şi pretinde 
că lumea întreagă cere azi —  e : «o filosofie a vieţii; artistul
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sau criticul modern nesimţindu-se consonant cu filosofiile vechi, ci, 
dimpotrivă, aspirând după o filosofie caldă şi palpitantă, în vreme 
ce filosofia sfântului Thomas Aquinus e o filosofie rece şi rigidă ».

El e gata să devină însuşi adept al lui Thomas Aquinus, 
dar cu o condiţie: ca thomiştii moderni, neothomiştii, să ac­
cepte întreaga sinteză la care a ajuns sfântul în cestiune. Ori, 
în acea metafizică a inteligenţii care e sistemul mistico-filosofic 
au autorului Summae Theologiae « credinţa merge mână în mână 
cu raţiunea». «Thomism fără ortodoxie e ca un copac fără ră- 
rădăcini».

Insă, spune Middleton-Murry, neothomiştii englezi, neo­
thomiştii dela Criterion « nu acceptă postulatul credinţei, postulat 
de fapt care, odată cu Evul Mediu, s’a năruit şi nu mai poate fi 
resuscitat».

Şi atunci sistemul sfântului Thoma a rămas «într’un picior »; 
iar grupul dela Criterion e iraţional, dacă nu nesincer, când se 
pretinde thomist, fără să se afle în posesia ambelor elemente, 
esenţiale thomismului.

Or, indiferent că eşti thomist sau nu —  fiindcă şi într’un caz 
şi celălalt ţi-ai pierdut credinţa —  trebue refăcută «vechea dico­
tomie a ştiinţei şi credinţei» care este secretul înţelepciunii me­
dievale, în speţă, înţelepciunea lui Thomas Aquinus. Trebue 
găsit ceva care să fie substituit credinţei. ş

« După Renaştere, cele două elemente fură reprezentate prin 
' ştiinţă şi artă», arta venind în locul credinţei, ca o depăşire a 

ei. De fapt, sufletul modem, pretinde criticul englez, a depăşit 
credinţa, « printr’o reală lărgire a facultăţilor umane ». Prin sur­
plusul de experienţă, puterile noastre de cunoaştere s’au mul­
tiplicat. Omul modern e în posesia de două moduri de cunoa­
ştere: o cunoaştere cantitativă (intuiţia) şi o cunoaştere calita­
tivă (inteligenţa). In sinteza dintre ele, vede Middleton-Murry 
sinteza viitorului, ele fiind două « momente tipice ale vieţii su­
fleteşti », momente care până acum au mers separat —  ca şi când 
n’aveau cunoştiinţă unul de altul, dând naştere omului clasic 
pe de o parte, omului romantic pe de alta.

Omul de mâine, omul complet, trebue să fie clasic şi romantic, 
aşa cum a fost un singur om până acum, Shakespeare, « singurul 
care a realizat în artă (în special în tragedie), sinteza elementului 
raţional cu elementul intuitiv, refăcând astfel cu noui resurse 
de cunoaştere, într’o operă de creaţie clasică şi romantică în, 
acelaşi timp, vechea dicotomie a sufletului religios medieval».

O serioasă —  cum vedem —  punere la punct a neo-thomis- 
mului, al cărui izvor e uşor de recunoscut în bergsonism, —  si­
stem care, la reprezentanţi ai lui autorizaţi în Anglia ca profe­
sorii Whitehead sau Alexander, îşi are punctul de reazim în apo­
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logia intuiţiei, ca o cunoaştere cantitativă, imediată, 'a totului, 
sau cum spun aceştia: « o prehensiune a realităţii depline »; iar 
la criticul englez se colorează cu shakespeareanism.

Aşa cum e, atacul lui Middleton-Murry a suscitat discuţii de 
ani de zile, în publicistica engleză, cu referenţă la toţi thomiştii 
şi clasicizanţii vremii, dela Cardinal Billot, Sertillanges, Rous- 
selot, Marechal, Maritain, la germanul Curtius sau englezul 
Wyndham Lewis, un anti-bergsonist pasionat,

Alături de T. S. Eliot, printre primii apărători ai thomismului 
s’au înscris câţiva reverenzi, exponenţi de autoritate ai neo-cato- 
licismului anglo-irlandez. .

Reverendul M . C. D ’Arcy şe pare că a dat replica cea mai 
substanţială, atunci când a taras^atenţia că «cei doi factori, in­
tuiţie şi inteligenţă intră în conceptul de inteligenţă, aşa cum l-a 
înţeles Sf. Thoma. Intuiţia nu e o descoperire modernă, datorită 
«lărgirii facultăţilor omeneşti», cum pretinde criticul Middleton- 
Murry. « Şi o privire mai de aproape a filosofiei Sfântului Tboma 
o dovedeşte imediat; iar dacă mai rămân îndoeli, n’avem decât 
să consultăm scriitoii din aceeaşi perioadă, ca Sf. Bonaventure ». 
«Sf. Roma a făcut o mult mai profunda analiză decât se crede, 
facultăţilor sufletului. Iar în sinteza la care a ajuns, dacă dă în­
tâietate intelectului, chiar în materie de cunoaştere a lui Dum­
nezeu, intelectul e pentru dânsul o formă a vieţii, în care intră: 
abstracţia, simpatia, şi intuiţia ».

«Diferendul, prin urmare, între thomism şi filosofia mo­
dernă, aşa cum e reprezentată în sinteza d-lui Middleton-Murry 
poate fi rezolvit fără vre-o referenţă la credinţă, şi, chiar dacă ad­
mitem că intuiţia şi inteligenţa există ca potenţe coegale ale 
sufletului indivizibil, din a căror încercare de echilibrare reiese 
completitudinea de viaţă».

Şi Reverend D ’Arcy se împrumută dela textele culese de Pere 
Rousselot în VIntellectualisme de St. Thomas, ca să ne aducă 
aminte că, după marele teolog: « Judecata dreaptă provine pe 
două căi: întâi prin o perfectă utilizare a raţiunii; şi apoi prin- 
tr’un fel de connaturalitate cu obiectele ce trebuesc judecate». 
Şi că : « E posibil să judecăm asupra unui lucru numai pe calea 
înclinaţiilor (per modum inclinationis) ; că acela care, având obi­
ceiul virtuţii, e în stare să judece drept asupra actelor de virtute 
în măsura în care are o inclinaţie spre atari acte ». înclinaţie care 
în materie literară, spune D ’Arcy, se traduce cu simpatia pentru 
opera de artă (un mod de înţelegere estetică) iar pentru St. Tho­
ma rămâne «un act intelectual, care în cazul cel mai bun pro­
cedează per contemplationem, per unionem et caritatem», adică 
prin intuiţie  ̂ şiAsimpatie cu obiectul.
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Iată atâtea cuvinte care arată că neo-thomiştii englezi au drep­
tate când afirmă că thomismul nu e deloc străin de conceptul 
intuiţiei.

Dar să intrăm puţin mai adânc în cartea părintelui Rousselot, 
tradusă şi în englezeşte de Fr. James O ’Mahony, sub titlul The 
Intellectualism of St. Thomas. Vom putea culege atunci uşor 
din ea că inteligenţa e un har dela Dumnezeu, o lumină divină, 
pusă pe faţa noastră ca şi lumina naturală:

signatum est super nos lumen vultus tui, Domine.

Adică lumină vie în noi, care odată dăruită, ne aparţine real. 
Fiindcă: « cunoaşterea lucrurilor nu e pricinuită în noi prin în­
suşirea sau infuzarea unor forme inteligibile ce ar subsista numai 
în virtutea unui drept al lor, cum pretindeau platoniştii şi urmaşii 
lor; ci intelectul vine la ele pe calea lucrurilor sensibile, prin 
mijlocirea simţurilor». {Comp. Theol. 1,83, citatul autorului).

«Intelectul este un suflet şi are un trup. Intelectul uman este, 
ce e drept pe treapta cea mai de jos în ordinea intelectelor; mai 
jos ca aceea a îngerilor; infinit mai jos ca Dumnezeu. Intellectus 
humanus non statim in prima apprehensione capit perfectam rei 
cognitionem; ei ideo necesse habet unum apprehensum alli com- 
ponere (Summa, 1 a, Q, 85, A. 5). Şi mai departe: Necessitas 
rationis est ex defectu intellectus ; certitudo rationis est ex intellectu ».

«Sens şi intelect, deşi esenţial distincte, sunt strâns unite, 
în colaborare intimă, şi ambele la un loc pun posesie pe obiectul 
extramintal; care la rându-i este de asemenea sensibil şi inte­
ligibil. Doctrina colaborării simţurilor cu intelectul e fundamen­
tală la Sf. Toma. Şi înseamnă că pentru dânsul toate evaluările 
noastre asupra realităţii trebuesc totdeauna legate de o bază de 
experienţă sensorie.

Principiul acesta e aplicat cu o logică implacabilă pe vârfurile 
filosofiei sale, la probele despre existenţa lui Dumnezeu ».

Intelect şi simţ, prin urmare. Intelect şi Intuiţie. Compre­
hensiune totală.

Iată o completare cred suficientă la lumina textelor a inter- 
pretăreii date de Reverendul D ’Arcy, ca răspuns la necesităţile 
bergsoniste ale lui Middleton-Murry şi ale celorlalţi, în atacul 
împotriva inteligenţii thomiste.

•#

In bătălia dintre raţionalişti şi intuiţionişti, între clasicizanţi 
şi romantizanţi, în Anglia, s’au aruncat şi critici mondiali, ca, 
Ramon Fernandez sau Ernest Robert Curtius, acesta cerând, în 
chiar paginele Criterionidui, o Restaurare a inteligenţii în haosul
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de idei şi sensibilitate contemporană; şi, stabilind o cale de mijloc, 
atunci când afirmă că « thomismul şi clasicismul au fost forme 
valabile, de reală importanţă, pentru veacurile 13 şi 17. Dar noi 
să lăsăm afară păstăile şi să culegem rodul. Datoria noastră nu 
este să reînviem artificial aceste forme, ci să reînviem spiritul 
care le-a creat; şi astei să creăm o formă de Raţiune proprie 
secolului XX . Numai aşa vom putea birui asupra diverselor, 
tipuri de radicalism (sterpe prin definiţie) şi atinge obiectivul 
cel mai important al zilelor noastre: reconstituirea omului european.

Şi la această concluzie ajunge şi T . S. Eliot atunci când răs­
punzând lui Middleton-Murry nu ia, deşi ne-othomist, prea 
mult pe Sf. Thoma în braţe, pe care spune că nu-1 cunoaşte decât 
superficial din vreo z6ce cărţi despre dânsul, printre care ne­
greşit, comentariile profesorului Gilson şi lui Wulf, două-trei 
cărţi de Jacques Mari tain şi ediţia Summae Theologiae publicată 
de Desclee; şi, lăsând la o parte oţioasa discuţie asupra inteli­
genţei şi intuiţiei (despre care se mulţumeşte să creadă că « inte­
ligenţa este genul, pe când intuiţia e speţa), vede adevărata pro­
blemă a contemporaneităţii, în ieşirea din haosul şi desordinea 
sensibilităţii şi reconstituirea omului european, în ordine, dis­
ciplină morală şi continuitate armonică, prin restaurarea In­
teligenţei.

Restaurarea Inteligenţei împotriva desfrâului de sensibilitate 
contemporan, întru reconstituirea omului european, iată de fapt, 
dincolo de thomism sau bergsonism, lozinca spirituală a Angliei 
de azi.

D R A G O Ş PR O TO PO PE SC U

PICTORUL ANDR£ DUNOYER DE SEGONZAC

Când l-am întâlnit pentru întâia oară, am avut impresia unei 
revederi cu o veche şi bună cunoştinţă, atât îmi era de familiară 
personalitatea acestui artist.

Arta lui Segonzac îmi evocă imaginea unui copac puternic 
înfipt adânc în pământ şi care se înalţă viguros, despletindu-şi 
armonios coroana de crengi şi frunze.

In solul tradiţiei picturale franceze, arta lui Segonzac e ca 
acel copac înfipt, care se înalţă independent, desfaşurându-şi 
amplu şi armonios opera.

Pictura lui nu se poate clasa şi nici identifica cu unul din 
curentele ce au făcut atâta vâlvă în epoca contemporană. Segon­
zac s ’a format independent şi influenţele ambianţei sunt imper­
ceptibile în opera sa. «L ’evolution de l ’artiste doit toujours se
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faire par rapport â lui meme et non pas en tenant compte des 
influences exterieures» declară el.

Intr’o lucrare importantă, închinată artistului, Paul Jamot 
scrie: « Son art ne se prete pas autant que d’autres â des subtiles 
exegeses ou â de brillantes controverses ».

In toiul dibuirilor, foarte mulţi pierd noţiunea estetică a operii 
de artă; într'adevăr, opera de artă nu poate rămâne la o fază de 
senzaţii şi suggestii, căci numai elaborarea, închegarea şi calitatea 
ei asigură viaţa operii de artă.

De sigur că arta are o etică proprie şi, în această privinţă, 
reproducem unele observaţii ale lui Segonzac: «Un des elements 
Ies plus essentiels de l ’oeuvre d ’art, c’est la tenue. La tenue, c ’est 
ce qui donne â l ’oeuvre son homogenite, son unit6 et sa force, 
c ’est le fait de dominer son sujet, et d’attribuer â chaque chose 
son importance. C ’est pour sa «tenue » qu’une sculpture grecque 
nous prend immediatement, qu’elle est lisible entierement et 
instantanement et qu’elle domine Ies oeuvres de la decadence, 
lesquelles, pour avoir perdu le sens de la synthese, sont dispersees 
et n’ont pas d’autoritd. C ’est de la «tenue » que viennent le rythme, 
l ’harmonie et cette satisfaction complete que donnent certaines 
oeuvres d’art».

C u asemenea preocupări, e dela sine înţeles că Segonzac a găsit 
în Cezanne un mare îndrumător al artei contemporane, spre sin­
tetic şi adevăr, lucru, pe care, de altminteri, îl confirmă:

« C ’est ce que cherchait Cezanne quand il commenşait un 
tableau, en analysant Ies couleurs avec un metier qui peut sembler 
petit exterieurement, mais ou regnait une conception d’ensemble, 
dominant toujours le sujet et arrivant â la fois â cette grande 
simplicite et â cette grande synthese qui creent la maîtrise ».

Execuţia viguroasă şi acea îndemânare a cuţitului de paletă 
care dă materiei de coloare o consistenţă substanţială, îndreptăţesc 
pe mulţi să facă o legătură între Courbet şi Segonzac.

Dacă dragostea de natură şi unele mijloace tehnice explică 
o înrudire cu arta meşterului din Ornans, există totuşi o vădită 
deosebire în concepţia operei de artă, Courbet rămânând la un 
naturalism direct, la realism, pe când Segonzac transpune imaginea 
celor văzute, trecând-o prin prizma personalităţii sale şi dând un 
caracter propriu interpretărilor sale; în această privinţă Paul 
Jamot observă:

« II y a dans ses moindres paysages şi riches de seve et si pene- 
tres de l ’odeur de la glebe, une large et hardie transposition qui 
leur donne en quelque sorte une forte et precieuse armature 
intelectuelle ».

Urmărind opera pictorului vom constata că dela primele 
lucrări (Les Buveurs —  Le Village —  Natură moartă intitulată
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« Le Dejeuner sur l ’herbe »), diverse peisaje şi până la cele mai 
recente (L ’Eglie Chappelle de Crecy, Le Pont de Bougival, La 
Marne â Chaliffert, Debut de Printemps â Tigeaux etc.), amin­
tind şi acele admirabile pânze: Adrienne (colecţia P. M. Turner), 
Le Printemps —  Le Pont de Joinvible (colecţia Lordului Ivor 
Spencer Churchill), Natura moartă cu pălăria de paie în grădină 
(Colecţia A. Henraux), Les Glailleuls (colecţia Marseille) etc., 
opera lui Segonzac se desfăşoară evolutiv, logic şi unitar.

Peisajul domină în opera pictorului şi, în toate pânzele, arti­
stul afirmă o grije de armonie, compoziţie şi măsură.

Cu, toată predilecţia pentru coloare şi substanţa ei, Segonzac 
îşi stăpâneşte instinctul, în vederea unităţii plastice, ceea ce mi-a 
afirmat într’o convorbire: «La couleur compte pour moi comme 
ton, le charme de la couleur pour elle-meme je prefere- le sacrif- 
fier â l ’expression plastique ».

Totuşi, pictura lui Segonzac e operă de viguros colorist, căci, 
din raporturile acelor tonuri grave pentru care pictorul are o 
predilecţie, rezultă armonie şi rezonanţe intense. Meşterul îmbină 
fericit tonuri de verde acid, albastru tern, brun roşcat, brun violet, 
printre care şerpuesc lumini de tonuri gălbuie, de rosuri porto­
calii cu reflexe argintii, o paletă vie şi fragedă a unui peisaj de 
primăvară, străbătute de fiorii cromatici ai naturei renăscânde.

Nudul pictat de Segonzac tinde spre o plasticitate dinamică; 
un sentiment de vigoare rezultă din ritmul şi relieful formelor, 
planurile primesc şi reflectează lumină v ie ; Segonzac nu are grija 
acelui modelaj ce dă o şlefuială morbidă, căci prinde senzaţia 
vie şi-i place să nu izoleze trupul de natura în care se mişcă.

Chiar atunci când pictează nudul feminin, nu caută graţie 
şi epidermă, ci e preocupat de nobleţă formelor. Intr’un eseu 
apărut în revista Formes, intitulat « Dunoyer de Segonzac et le 
Retour â la terre », Paul Fierens observă: « L ’oeuvre de Segonzac 
tient profondement â la terre. Noueux comme des racines, les 
corps de ses baigneuses etendues se melangent avec l ’argile d ’ou 
les tira le souffle createur ».

In atelierul sculptorului Despiau am văzut un nud pictat de 
Segonzac şi dedicat meşterului.

Niciodată nu am avut senzaţia unei mai fericite înfrăţiri a 
sculpturii cu pictura, ca în acel atelier, unde tabloul se încadra 
armonios printre operile meşterului statuar. Lucru explicabil, 
de vreme ce ambii artişti caută seninul plastic şi uman.

Pictorul Segonzac, care e stăpân pe arta sa, manifestă însuşiri 
excepţionale de desenator. E atât de sigur pe trăsătură, încât 
înscrie spontan forma fără retuşe sau reveniri. Are predilecţie 
pentru desenuri din peniţă şi linia pe care o frage directă, tăioasă 
şi corespunzătoare, e sincer şi nu urmăreşte defectul şi, de aceea,
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desenul are stil, căci expresia şi caracterul rezultă din natura 
lucrurilor.

Deformează din instinct şi nu le caută, de aceea deformaţiile 
sale par fireşti şi nu sunt tendenţioase; în această privinţă 
îmi spunea: « Les deformations ne sont pas interesantes en 
elles-memes, elles viennent de la nature des choses et de la reac- 
tion sur le monde exterieur ». Vizitasem tocmai atunci Expoziţia 
Cezanne de la Orangerie din Paris şi reamintindu-i unele simpli­
ficări şi deformaţiuni atât de logice în opera lui Cezanne, Segonzac 
îmi sublimase: « Les interpretations de Cezanne sont du domaine 
de l ’inconscient, ils sont du domaine de la vie ».

In acuarelă, Segonzac atinge o maestrie desăvârşită, desenul 
în peniţă formând o armatură pe care ondulează valuri de coloare, 
ce dau plenitudine formelor. Cu toată fluiditatea inerentă a mate­
riei, acuarelele lui Segonzac ating de multe ori, prin calitatea tuşei 
şi gravitatea execuţiei, sonoritatea picturilor în uleiu.

Critica de avangardă a întrebuinţat termenul de regulator în 
legătură cu aportul unui nou clasicism la care tinde arta lui Derain. 
Credem că şi Dunoyer de Segonzac împlineşte acest rol de regu­
lator, fără preocupări, fără acea grijă răscolitoare, fără « inquietude » 
şi fără tendinţă.

Intr’un mod firesc, prin temperament, sinceritate şi talent, 
Dunoyer de Segonzac restabileşte o disciplină şi o ţinută pe care 
nu o vor putea clinti moda timpurilor.

K. H. ZAMBACCIAN

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE

Poetae vates. Poeţii ghicesc. Nu rareori în versurile lor găsim 
viziuni ale unui fapt sau ale unei teorii devenită adevăr pozitiv 
un mileniu mai târziu.

In opera lui Eminescu se găsesc adeseori profeţii. Mai ales 
cu privire la lumea morală. Astrel « Scrisoarea I », care conţine 
descrierea amănunţită şi uimitor de exactă a unui fenomen 
ajuns astăzi importantă actualitate europeană.

E vorba de voluptatea omului-mediu de a se răzbuna pe omul- 
mare, coborîndu-1 la nivelul lui. Tot ce e mai mult sau mai puţin 
genial supără. Răneşte orgoliul d-lor Durând, Smith, Popescu sau 
Miiller. Dar revanşa e posibilă. Se va aştepta, cu bravură, până 
ce marele-om moare. Şi atunci i se va fabrica o biografie postumă, 
în care el este, ca să zicem aşa, umanizat din nou. I se dau în vileag 
toate acele neimportante lucruri prin care el nu se mai deosebeşte 
de alţii. Ni se spune de pildă că adoră portocalele. « Ce curios 1
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exclamă atunci cititorul Young. Exact ca mine ! ». Sau: « V e z i.. .  
mie n u . . .  ». Şi la fiecare pas, paralele răsar, între celebrul defunct 
şi fericitul supravieţuitor.

Pe baza acestei profunde nevoi omeneşti de a nivela geniile 
şi de a le tunde suplimentul de înălţime prin care sfidează onoarea 
populaţiei, s’au născut două genuri literare nouă: biografia ro­
manţată şi marile hebdomadare (gen Candide, Gringoire, Je 
suis partout, Ric et Rac, etc.). In ele se cultivă şi se întreţine 
democratica idee că nimeni nu este zeu.

Dar să dăm cuvântul lui Mihail Eminescu:

Ei vor aplauda de sigur biografia subţire
Care s’o încerca s’arate că n’ai fost vr’un lucru mare,
C’ai fost om cum sunt şi d â n şii... Măgulit e fiecare 
Că n ’ai fost mai mult ca d ân su l...

Se va insista deci asupra faptului că gloriosul dispărut mânca, 
umbla, dormea, iubea, venea, pleca. Prin aceasta ne simţim cu 
toţii subit fraţi:

Dar afară de acestea, vor câta vieţii tale
Să-i găsească pete multe, răutăti şi mici scandate —
Astea toate te apropie de d â n şii... Nu lumina 
Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele şi vina,
Oboseala, slăbiciunea, roate relele ce sunt 
Intr’un mod fatal legate de o mână de păm ânt.. .

Nu se poate spune mai bine toată amărăciunea acestei ne­
dreptăţi, de care incomoda situaţie de decedat nu-ţi mai permite 
a te apăra. Nu poate exista nedreptate mai mare. Căci toate acele 
« oboseli, slăbiciuni în mod fatal legate de o mână de păm ânt» 
tocmai că nu-s la fel cu slăbiciunile şi oboselile, păcatele şi 
vinile omului mijlociu. A  le prezenta ca asemănătoare este o gravă 
impostură. Fiindcă « omul-mare » a plătit, cu ele, cu toate aceste 
« mici m izerii» ale vieţii lui, a cumpărat cu ele momente de 
înălţare, pe care apoi le-a fixat, pentru a Ie dărui altora, nouă 
tuturora. Când un om oarecare comite bunăoară o laşitate, asta 
îi va aduce, după împrejurări, câştig bănesc sau ruşine sau pa­
gube materiale, etc. Când un geniu comite o acţiune de acest 
soi, o plăteşte cu o turburare imensă, din care izvorăşte o nevoie 
de a se desminţi; şi desminţirea e totdeauna o operă care rămâne.

S ’a spus adeseori că viaţa marilor gânditori nu poate fi inte­
resantă; sau, dacă vreţi, că viaţa lor se confundă cu opera. Intr’a- 
devăr, faptele biografice, bune sau rele, operaţiuni curente, con­
duite reprobabile, evenimente oficiale (căsătorii, examene, divorţuri, 
naşteri, numiri în slujbă), toate acestea fac una cu opera. In ciuda 
asemănării exterioare, ele sunt cu totul altceva decât aceleaşi
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lucruri întâmplate altora. Iată pentru ce despre ele pur şi simplu 
nu se poate vorbi, nu e onest permis a se vorbi. A  le descrie în­
seamnă a mistifica pe cititor. Ar fi să-l facem să creadă în ceea ce 
este în fond cu totul altceva. Pentrucă evenimentele vieţii unui 
« om-mare » se confundă cu opera, se întreţes cu fiecare idee de 
adevăr sau de frumuseţe care a încolţit în mintea lui, pentru 
toate aceste motive, biografia unui poet, savant sau filozof, trebue 
redusă la trei-patru vorbe; sau atunci să ne fie prezentate faptele 
în adevărata lor semnificaţie, să ni se arate cum opera şi biografia 
s’au împletit una cu alta, în fiece clipă a vieţii. Un asemenea 
tablou ar fi nu numai veridic (ceea ce nici o biografie de până 
astăzi nu e), dar şi nespus de interesant.

Decât, o asemenea cercetire psihologică este ea posibilă? 
De ce nu ? Un singur cusur, totuşi. O analiză sufletească atât de 
amănunţită şi de împinsă, nu o poate face decât un singur om; 
şi acest om e eroul însuşi. Fireşte, nimic nu s’ar opune să o 
facă. Dar atunci, autobiografia ar înceta să mai fie, în ciuda ti­
tlului, «viaţa » autorului, pentru simplul motiv că va fi devenit 
automat un element din «opera» autorului. . .  Hotărît lucru, 
confuzia de care vorbeam e fără soluţie.

Toate acestea ne permit a măsura dimensiunile indelicateţii 
ce se săvârşeşte atunci când într’o carte de acestea portretistice 
se transcriu diferite « răutăţi şi mici scandaluri». Nu atât pentru 
caracaterul în sine imfamant al unui cancan, ci pentru motivul 
mult mai filosofic explicat mai sus: măruntele evenimente, apa­
rent asemănătoare cu cele ce compun viaţa mea sau a dumitale, 
sunt în fond total altceva când este vorba de o personalitate ge­
nială. A  le prezenta ca identice echivalează cu o mistificare. In 
fond, indelicateţea faţă de defunct e mică, în comparaţie cu aceea 
faţă de cititori. Căci —  şi aceasta constitue pentru mine un 
articol de credinţă —  nimeni nu are dreptul la mai mult respect 
ca acest personaj policefal ce se numeşte marele public. El este 
victima, el e indusul în eroare, ori de câte ori pe piaţă apare o nouă 
ediţie din acele mari publicaţii hebdomadare care dau, de sigur, 
marfă literară foarte bună, dar care totuşi înşală, căci oricât de 
bună ar fi o marfă literară, literatura nu trebue să fie marfă. 
Intre marfa literară clasa I şi adevărata literatură, este o 
deosebire totodată foarte mare şi foarte mică, exact ca între 
o pânză originală şi o copie foarte bună, pe care nu le poate 
distinge decât un expert profesionist. Şi hebdomadarele, de care 
vorbeam, speculează împrejurarea că cititorii lor nu pot —  fatal­
mente—  să fie, toţi, profesionişti experţi.

Intr’o cronică trecută, am mai vorbit de aceste două impor­
tante actualităţi europene: biografia romanţată şi marele hebdo­
madar popular, fenomene a căror motivare afectivă poetul Emi-

14
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nescu a semnalat-o cu mult înainte de naşterea lor. Dacă mi-am 
permis să scriu asupra chestiunii, e pentrucă mai există un aspect 
despre care nu am vorbit încă, şi care face din biografia roman­
ţată un fapt strict contemporan, distinct de « portretele » din alte 
veacuri.

Vremile noastre pot saluta cu o legitimă mândrie apariţia unei 
faune noi şi pe care am putea-o numi aceea a « imbecilului su­
perior ». A r trebui volume întregi pentru a i se face disecţia şi 
toate analizele. Ne mărginim aici să-i notăm unul din caractere, 
acela care ne trebue în problema noastră.

Imbecilul superior crede în progres, în civilizaţie şi în cul­
tură. Asta îl face să admire tot ce e perfecţionare inginerească, 
şi asta îl face să admire (e drept, că puţin în silă) tot ce e litera­
tură. Fireşte, preferă civilizaţia pe cale de şurubărie mecanică 
aceleia pe bază de ficţiune. In fundul sufletului lui este chiar 
oarecum indignat că entuziasmul poate fi obţinut cu nişte poveşti 
scornite în întregime, unde autorul poate să ne spună orice min­
ciună vrea, şi unde ne mai şi obligă să ne prăpădim de plăcere. 
Bineînţeles, toate aceste gânduri imbecilul superior le păstrează 
pentru el; căci ştie că s’ar face de râs dacă nu s’ar înnebuni 
după literatură.

In mijlocul însă al tuturor acestor perplexităţi, iată că răsare 
o literatură, parcă anume făcută ca să facă plăcere simpaticului 
personaj de care ne ocupăm. Biografia romanţată e tocmai ce 
trebuia. Ea este literatură, şi în acelaşi timp aduce fapte cum se 
cade, fapte pe care să se poată conta. Autorul, aici, e egal cu citi­
torul. N ’are nici unul nici altul voie să le inventeze, ci doar să 
transcrie. A  dispărut vexantul privilegiu potrivit căruia ultimul 
băieţaş de douăzeci de ani putea să-mi povestească tot ce-i trecea 
prin cap, iar eu eram dator să iau aceasta ca bani-peşin, ba 
chiar să şi exclam, sub pedeapsă de a trece drept necivilizat: « ce 
profund adevăr este în acest roman o.

In numele adevărului celuilalt, al adevărului fără adjectiv, 
imbecilul superior găseşte reconfort în literatura cu subiect 
istoric, se află încântat de a fi om de litere fără a se lăsa păcălit 
ca un prost, murmură în barbă: «în condiţiile astea literatura 
poate fi ceva chiar foarte bun o, şi, în sfârşit, se precipită la li­
brării unde confiscă tot raftul cu portrete, dela Atila la Madame 
de Maintenon, dela Mahomet la Sfântul Thomas d ’Aquin.

Trebue însă, înainte de a termina, să împiedec o neînţelegere. 
Există cărţi care, în ciuda aparenţei lor de < biografie romanţată *, 
nu sunt, totuşi, acest lucru. Iată de pildă cărţile lui Zweig. Am  spus 
că ele sunt simple cărţi de Istorie, doar în deosebi de artistic scrise. 
Dar nici asta nu-i tocmai adevărat, sau, mai bine zis, ar putea preta 
la confuziune. Cărţile lui Zweig sunt mai mult decât nişte lucrări
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de Istorie «în deosebi de literar scrise »; ele sunt, în fond, un 
curios amestec de Istorie şi Literatură, de Ştiinţă şi Artă. Un 
amestec unde cele două elemente colaborează, spre deosebire de 
biografiile romanţate, unde cele două elemente se distrug reciproc.

Dar despre acestea toate, şi despre ceea ce ar merita să se nu­
mească «fenomenul Zweig», nădăjduesc să pot scrie într’o cronică 
viitoare.

D. I. SUCHIANU

ACTUALITĂŢI FRANCEZE

Pentru Expoziţia Internaţională care trebue să se deschidă 
peste două luni, la Paris, pregătirile nu au loc numai în incinta 
expoziţiei, în mijlocul căreia tronează turnul Eiffel, ci şi în tot 
restul Parisului, unde vechile clădiri, cu gloria arhitecturală cam 
patinată de vreme, îmbracă o faţă nouă.

Astfel, după ce anul trecut fusese renovat teatrul Comediei 
Franceze, acum s’au redeschis porţile Operei Mari, care timp 
de şase luni fusese pradă pentru vreo şapte sute de lucrători, 
din zeci de întreprinderi deosebite.—  In timp ce trupa Operei 
îşi continua reprezentaţiile în alt teatru, închiriat vremelnic, 
această armată de tehnicieni si lucrători dădeau scenei si sălei, 
construită de Garnier, o strălucire nouă, nu numai în colori şi 
decoraţiuni, dar şi în perfecţiunile tehnicei scenice.

Cu această ocazie, au revenit în actualitate peripeţiile lungi 
istorii a Operei Franceze. Din 1671,—  când îşi avea sediul într’un 
teatru dispărut, «Teatrul Micilor Plăceri», sub direcţiunea cele­
brului Lulli, care o fundase la 28 Iulie 1669, şi până astăzi, 
Opera a colindat prin tot felul de teatre. A  fost un timp într’o 
sală dispărută din palatul Tuilleries, a stat un timp în actuala 
reşedinţă a Comediei Franceze, şi, din mutare în mutare, a ajuns 
abia sub a IlI-a  Republică, acum vre-o 60 de ani, în localul actual. 
Bineînţeles că Opera nu şi-a schimbat numai localul, ci şi numele. 
Numită sub vechiul regim «Academia Regală de M uzică», ea 
deveni, în 1791, după revoluţie, «Teatrul Operei». In 1794 ia 
numele de « Opera Naţională », iar trei ani mai târziu pe cel de 
«Teatru al Artelor». Sub Imperiu, ea devine «Academia Impe­
rială de Muzică », respectiv « Academia Regală », sub Restauraţie. 
Astăzi, numirea exactă şi complectă cată să împace toate aceste 
versiuni în titulatura de « Teatrul Naţional al Operei», şi cu sub­
titlul : «Academia Naţională de Muzică şi Dans ». Dintre cei 52 
de directori pe care Opera din Paris i-a avut, dela înfiinţarea ei 
până azi, cel actual, d. Jacques Rouch£, deţine recordul duratei, 
cu 23 de ani de direcţiune.

1 4 ’
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Acum el a adăogat acestui record gloria de a fi dăruit Operei 
din Paris, nu numai o faţă nouă, ci şi perfecţionări tehnice care 
fac din ea teatrul cel mai bine înzestrat din lume. Intre aceste 
noutăţi tehnice vom nota, de pildă, instalarea unui dispozitiv 
panoramic în fundul imensei scene (adâncă de vre-o 30 de metri), 
dispozitiv care consistă într’o jumătate sferă colosală, înaltă de 
28 de metri şi cântărind 20 de mii de kilograme şi care va înlocui 
vechea pânză albastră ce înfăţişa cerul, fundal al diverselor deco­
ruri. Acum cerul va fi fix şi calm, iar spectatorii nu vor mai avea 
surpriza de a vedea cum perspectiva pădurilor şi caselor porneşte 
să freamăte şi să se îndoaie, fiindcă un maşinist a avut imprudenţa 
să treacă înapoia pânzei care înfăţişează cerul.

O renovare totală a instalaţiei electrice va permite de asemeni 
nu numai toate armoniile de colori în decor, dar va da şi sălii 
o lumină nouă, mai raţională, punând în valoare decoraţiunea 
arhitectului lui Napoleon al III-lea, celebrul Charles Garnier.

Se zice că atunci când Garnier a prezentat împăratului planul 
viitoarei Opere, împărăteasa Eugenia i-ar fi spus, nemulţumită: 
« Dar bine, proiectul acesta nu are nici un s t il! Nu este nici Ludo­
vic X IV , nici Ludovic X V I ! Nu e nimic ! » —  « Aveţi dreptate, 
Majestate, răspunse Garnier, nu este nici Ludovic X IV  nici 
vre-un alt Ludovic, este stil Napoleon al III-lea!».

In acest stil încărcat, greoi, —  poate, —  dar impresionant şi 
decorativ, Garnier a ridicat opera lui. Construcţia, începută în 
1861, s’a terminat abia după 14 ani. Inaugurarea Operei celei 
noi a avut loc, cu mare fast, în faţa preşedintelui, mareşalul 
Mac-Mahon şi a câtorva capete încoronate, la 6 Ianuarie 1875. 
Puţin mai târziu, în jurul clădirei noul, celebrul edil care a 
fost baronul Haussmann, a realizat cea mai frumoasă întretăiere 
de străzi, dând faţadei monumentale, o admirabilă perspectivă. 
Şi acest colţ al Parisului, deşi datează numai de vreo 60 de 
ani, s’a integrat cu totul fizionomiei pariziene, răspândind ima­
ginea sa reprezentativă în toate colţurile lumii.

Poate că, într’o clipă în care atâtea prefaceri răscolesc şi Capi­
tala noastră, şi când problema unui local al Operei Române se 
discută tot mai des, e bine să ne amintim cât de multă vreme 
i-a trebuit Operei Franceze până să aibă un local demn de ea, 
şi cât de proaspătă este, în definitiv, această clădire ce părea cre­
scută odată cu oraşul. . .

Mai proaspătă decât niciodată ea va apărea însă acum, când 
armonia colorilor şi strălucirea aurului vor fi căpătat o viaţă nouă. 
Şi poate că spectatorii vor descoperi cu acest prilej, privind curioşi 
noua ei înfăţişare şi unele amănunte în care mania de alegorie a tim­
pului a luat forme hazlii. De pildă seria aceea de statui care, în 
foaierul Operei, înfăţişează « Calităţile necesare artistului i>. E i bine
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aceste calităţi sunt nici mai mult, nici mai puţin, decât 20 ! . .  
«Imaginaţia, speranţa, tradiţia, fantazia, pasiunea, forţa, gândirea, 
prudenţa, măsura, eleganţa, voinţa, graţia, ştiinţa, credinţa, dem­
nitatea, frumuseţea, înţelepciunea, filosofia, independenţa » ş i . . .  
« modestia » ! . . .

După cum se vede, meseria de artist nu e chiar atât de uşoară..  .

De câteva zile, Franţa mai numără încă o Academie. După 
cele oficiale, grupate sub cupola Institutului, după cea care poartă 
numele fraţilor Goncourt şi care este închinată, prin compoziţia ei 
şi prin premiul pe care îl decerne anual, exclusiv romancierilor şi 
romanului, iată acum o Academie consacrată exclusiv poeziei. 
Este Academia Mallarme.

înfiinţată ca un omagiu adus celebrului poet al « După amiezii 
unui Faun », de un grup de poeţi care mai reprezintă încă pe 
supravieţuitorii simbolismului, noua Academie va avea un număr 
de 15 membri. Ceva mai mulţi decât Academia Goncourt, mult 
mai puţini decât Academia Franceză. Cei dintâi membri sunt 
Paul Valery, Edouard Dujardin, Jean Ajalbert, Andre Gide, 
Ferdinand Herold, Albert Mockel, Paul Fort, Francis Viele- 
Griffin, Saint Pol-Roux, Andr6 Fontanais şi Maurice Maeter- 
linck. Trebuia să mai fie un al doisprezecelea, Francis Jammes, 
dar poetul idilic a refuzat să-şi părăsească retragerea pastorală 
si a declinat onoarea ce i se făcea.

Fapt interesant, între cei unsprezece de mai sus, sunt cuprinşi 
un membru al Academiei Franceze (Valery), un membru al Aca­
demiei Goncourt (Ajalbert) şi doi membri ai Academiei Regale 
Belgiene de limbă şi literatură franceză. Nici o lege nu interzice, 
pare-se, cumulul academic. Ideea dela care a pornit noua Aca­
demie fiind un omagiu adus lui Mallarme şi simbolismului, era 
firesc ca cei dintâi membri să fie recrutaţi tocmai dintre rămă­
şiţele vechei garde a acestui simbolism. Din cauza aceasta însă, 
media vârstei primilor unsprezece membri este destul de ridi­
cată: 71 de a n i! Dar cei unsprezece vor alege, în Octombrie viitor, 
încă patru membri, ca să-şi completeze cadrele. Şi poate, cu 
patru membri mai tineri, mijlocia vârstei să mai scadă. . .

Pe urmă, Academia îşi va începe activitatea, activitate care 
va corespunde definiţiei din dicţionare a oricărei Academii: «So­
cietate de persoane care se întrunesc pentru a se ocupa de lite­
ratură, de ştiinţe, de arte». Dar fiindcă nici o Academie n ’ar putea 
ti luată în serios dacă n’ar da şi un premiu, Academia Mallarme 
a şi hotărît să decearnă în fiecare an,—  bineînţeles în luna tradi­
ţională a premiilor, în luna Decembrie, —  un premiu care, 
bineînţeles, va fi un premiu de poezie, şi care se va numi, 
premiul Mallarme.
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Astfel, omagiul adus poetului dispărut se transformă într’un 
ajutor şi un îndemn pentru poeţii în viaţă. Ajutor moral, mai ales, 
căci nici unul din premiile existente, nici ale Academiei Franceze, 
nici cel al Academiei Goncourt, nu reprezintă o cantitate prea 
numeroasă de monete. Un premiu dat de un juriu obiectiv şi 
neinfluenţat de nici-o bisericuţă literară, poate aduce însă, şi pen­
tru un poet, acea serie de ediţii numeroase şi acea publicitate 
gratuită dar rodnică ce şi-a făcut dovada pentru romancieri, cu 
fiecare Premiu Goncourt.

Dar, dorind ca noua Academie să aducă totuşi poeţilor şi 
altceva decât cuvinte bune, unul dintre academicienii ei a oferit 
în pădurea dela Fontainebleau,—  pădurea simbolistă, —  o căsuţă 
care va servi nu numai drept sediu al Academiei ci şi drept <t casă 
de retragere a poeţilor».

Astfel se va înfrânge, poate, tradiţia care a făcut ca atâtea 
mari glasuri lirice să amuţească pentru totdeauna pe un pat de 
spital. Şi atunci când, în fiecare an, paşii poeţilor se vor purta 
sub umbra pădurii tutelare şi inspiratoare, poetul Mallarme, cel 
ignorat şi hulit de mulţimea contemporanilor săi, va privi cu 
emoţie, de acolo de unde se văd toate, această manifestare a veş­
niciei marilor creatori. . .  De aceea îmi place să văd în noua Aca­
demie de poeţi o idee care ar merita să fie imitată şi în alte 
părţ i . . .  ’

Henry Duvernois, scriitorul francez care a murit de curând, 
a fost o figură demnă de interes, fiindcă a reprezintat la maximum 
ceea ce am putea numi calităţile genurilor minore.

Autor a nenumărate nuvele şi povestiri,—  pentru care cri­
ticii l-au comparat adesea cu Maupassant,—  romancier doar 
uneori şi fără reuşită în adâncime, afară de romanul « Edgar» 
pentru care Gide îşi manifesta odată admiraţia, —  autor dramatic 
de succes —  Henry Duvernois a fost mai totdeauna considerat ca 
un aşa zis « autor bulevardier ».

Dacă admitem că el a fost reprezentativ, prin calităţile sale, 
pentru calităţile acestui gen, atunci de sigur genul merită o ana­
liză mai respectoasă decât i se acordă îndeobşte.

La suprafaţa scrisului lui Duvernois găseşti, e drept, o veselie 
nemeşteşugită şi continuă, un aer de optimism permanent, o 
fluiditate stilistică nedesminţită şi o adevărată cascadă de vorbe 
glumeţe. Dar dincolo de aceste calităţi, exclusiv agreabile, pe 
care de altfel le întrebuinţa tot mai puţin insistent, pe măsura 
maturizării sale, Duvernois poseda şi daruri mai solide.

In primul rând, un talent al observaţiei reale, datorită căruia 
mişună, în nuvelele şi romanele sale, o lume de personaje vii 
şi pregnante.



împletită cu observaţia, fantazia vine să accentueze trăsă­
turile acestor portrete... Şi, de aceea, scriitorul transformă tot­
deauna pe omul-entitate, în om viu, în om plin de viaţă, până la 
exces, de un relief mergând până la şarjă, de un pitoresc atingând 
caricatura.

Astfel a luat naştere acel univers ciudat, fantezist şi totuşi 
real,—  căci vizibil copiat pe realitate, —  cu care Duvernois şi-a 
presărat scrisul. Lume de exaltaţi şi de originali, de zăpăciţi şi de 
naivi şi care, totuşi, în faptele lor, se menţin în cadrul celei mai 
normale existenţe.

Cu asemenea material, un altul ar fi putut atinge limitele tra­
gediei. Dar temperamentul lui Duvernois îl făcea să-şi vadă eroii 
mai mult nostimi decât dramatici. In atmosfera cea mai întune­
cată, el făcea să circule un aer de înduioşare şi indulgenţă. Sim­
ţeai pateticul vieţii, dar apreciai cu atât mai mult învăluirea ace­
stui patetic într’o atmosferă surâzătoare...

După cum spune Edmond Jaloux, «fantazia lui consista în 
aceea că suprapunea unui univers făcut din detalii trăite, poso­
morite şi ridicole, veselia cuiva care, căzând din lună, ar desco­
peri, în această monotonă plictiseală, un izvor nesecat de plăceri 
spirituale...» .

Fără a depăşi,—  în lumea pe care a descris-o,—  Parisul în 
care se născuse, şi chiar un anumit cartier al Parisului, Duvernois 
a reuşit astfel să se arate un observator profund, un contemplator 
filosofic şi un « moralist», în sensul clasic al literaturii franceze, 
adică un scriitor care,—  în înfăţişarea lumii,—  vede mai ales 
înţelesurile ei.

ION I. CANTACUZINO
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CĂRŢILE FESTIVE A DOUĂ INSTITUŢII IEŞENE

Ne-am ocupat într’un număr mai de mult de monografia 
Liceului Lazăr din Bucureşti şi constatam atunci progresul 
realizat în prezentarea documentată şi relevantă a vieţii unora 
dintre instituţiile de cultură româneşti. Iată că, în vremea din 
urmă, Iaşii ne aduc trei publicaţii deosebit de importante, tipă­
rite cu prilejul unor aniversări însemnate pentru întreaga noa­
stră cultură şi care sunt alcătuite şi ele într’un chip destul de 
mulţumitor, chiar dacă instituţiile şi factorii culturali de acolo 
se izbesc de infinit mai multe greutăţi decât cei din capitală, ori- 
decâteori este vorba de a face ceva temeinic. Ne referim la Anuarul 
Universităţii Mihăilene din laţi, publicat de d. rector Traian Bratu 
şi care rezumă activitatea acestei instituţii dela 1930 la 1935, la 
volumul jubilar al Liceului Naţional din laţi, tipărit cu ocazia
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împlinirii unui secol de activitate (1835— 1935) şi la lucrarea 
Patruzeci de Ani ai Liceului Internat C. Negruzzi din laţi. Dar 
întru cât cea de a doua publicaţie nu o avem încă, ne vom ocupa 
de celelalte două, începând cu anuarul, care însă este departe de 
a fi doar o simplă consemnare a activităţii Universităţii ieşene 
pe o durată de cinci ani. Dincolo de obişnuitele date şi tablouri, 
Anuarul exprimă o seamă de atitudini şi tendinţe pline de sem­
nificaţie, ce proiectează însăşi viaţa şi problemele acestei insti­
tuţii, ce desigur că ar putea realiza mult mai multe dacă ar fi 
mai consistent şi mai intens ajutată. ■

Ca organizare, Anuarul Universităţii Mihăilene din Iaşi, iggo—  
J955 este un fel de monografie pe o durată anumită, din care 
nu lipsesc datele comparative, consemnarea condiţiilor şi mani­
festărilor, precum şi reliefarea însuşirilor specifice ale acestei 
instituţiuni. Volumul constitue un netăgăduit progres în ceea ce 
priveşte prezentarea şi interpretarea datelor, chiar dacă pe viitor 
anuarele ar putea fi mai sistematic închegate. Căci ne arată limpede 
în introducerea sa d. rector Traian Bratu, că datele statistice 
sunt mai puţin precise decât le-ar fi dorit şi asta din pricină că 
la Iaşi nu există un oficiu de centralizare a datelor, cum este de 
pildă la Cluj.

Anuarul conţine totuşi şi date şi idei extrem de importante. 
Din ele se degajă criza prin care trece Universitatea ieşană. D. 
Traian Bratu explică această criză doar prin consideraţii financiare: 
criza şi dificultăţile financiare prin care trece Statul au dus ine­
vitabil la această «depresiune maximă» a subvenţiilor acordate 
instituţiei dela Iaşi. De aci, necesitatea ca Universitatea să-şi 
creeze venituri proprii. Trebue să recunoaştem însă că şi în 
această privinţă, sunt multe de spus, dela chipul în care sunt con­
siderate instituţiile ieşene la alcătuirea bugetului Statului, până 
la lipsa generozităţii private, generozitate astăzi inexistentă, deşi 
odinioară era o realitate tipic românească. Desigur condiţiile 
economice şi sociale pot explica, în parte, absenţa generozităţii 
private, dar, în afară de ele, mai sunt şi alte explicaţii de ordin 
spiritual: şcoala noastră nu ştie cum să lege sufleteşte pe studenţi 
şi elevi de instituţiile pedagogice, cum să-i facă altruişti în general 
şi recunoscători în special faţă de «alma mater ». Educaţia sen­
timentelor lipseşte cu totul din şcoala noastră, care se ocupă de 
minte, dar nu şi de suflet şi inimă. Dar nu voim să ne depărtăm 
prea mult de obiectul nostru prezent. Desvoltarea unor astfel de 
consideraţii şi-ar avea rostul dacă Anuarul ar pune în discuţie 
problema legăturii dintre profesori şi studenţi sau viaţa studen­
ţească însăşi. Dar acestea lipsesc cu totul din anuar, aşa cum 
lipseşte şi o prezentare a nevoilor spirituale ale Universităţii 
ieşene, care, asemeni celorlalte universităţi româneşti, nu are su­
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ficiente cursuri de pregătire morală, spirituală şi politică, nefă- 
când pe studenţi să se apropie îndeajuns de valorile eterne umane, 
ca binele, adevărul şi frumosul. Logica şi etica, metafizica şi poli­
tica au fost mereu nişte ştiinţe şi discipline cu totul oropsite de 
conducătorii culturii noastre academice. D e ce să ne mirăm 
atunci de anumitele dezorientări spirituale, de care se vorbeşte 
cu insistenţă în anumite cercuri ?

Anuarul cuprinde şi discursurile inaugurale rostite în decursul 
perioadei 1930— 1935. Acolo găsim discursul rostit de M. S. 
Regele Carol II cu prilejul deschiderii cursurilor, în ziua de 1 
Noemvrie 1933, în care este consemnată augusta dorinţă ca laşul 
să devie capitala gândirii româneşti. «S’a vorbit mult în ultimii 
ani de descentralizare ca de o nevoie imperioasă a desvoltării 
ţării, şi este incontestabil o nevoie a ei, dar înainte de a o putea 
îndeplini cu folos, de ce să nu năzuim a crea centre de viaţă vie 
românească, acolo unde un întreg trecut ne dă baza morală pentru 
îndeplinirea acestei dorinţi? Capitala Moldovei nu este capitala 
României întregite; aşa au vrut-o circumstanţele istorice —  fie —  
dar să devie capitala gândirii româneşti». Şi Suveranul nostru, 
după ce a evocat frumuseţea acelor oraşe sau orăşele «în care 
înalta instituţie de cultură este sufletul, fiinţa chiar a localităţii», 
ca Oxfordul, Cambridge, Heidelberg, Padova, Upsala şi car­
tierul latin din Paris, a arătat că progresul nu poate fi realizat 
decât prin muncă şi disciplină. Am fi fost bucuroşi să găsim în 
anuar desvoltarea acestor concepţii şi consideraţii asupra chi­
pului în care cei dela Iaşi le-ar vedea înfăptuite. Nu voim să 
spunem prin aceasta că volumul n’ar cuprinde o seamă de date 
şi judecăţi care pot servi acestei cauze nobile. Ci numai că nu 
sunt îndeajuns de desvoltate.

Asupra aspectului administrativ şi economic, darea de seamă a 
d-lui rector Traian Bratu, făcută tot cu prilejul deschiderii cursu­
rilor anului 1933— 1934, este nespus de lămuritoare. Palatul Uni­
versităţii construit în 1897 era.prea încăpător pentru activitatea 
de atunci. Dar astăzi este insuficient, căci atunci erau 51 de pro­
fesori şi 402 studenţi pe când în 1932— 1933 erau 102 profesori; 
55 de conferenţiari şi 6288 de studenţi. De unde în 1860 era un 
profesor la şase studenţi, astăzi avem un profesor la treizeci şi 
opt de studenţi, de unde în 1860 subvenţiile împărţite prin nu­
mărul studenţilor făceau ca să revie 4000 lei aur pentru 1 stu­
dent, astăzi pentru acelaşi student revine numai 320 lei aur.. 
Aceasta arată starea precară a învăţământului nostru superior 
şi dovedeşte în ce mare măsură este el neglijat faţă de trecut, 
nemaivorbind aici de latura morală a chestiunii.

Dar Anuarul mai cuprinde în afară de consemnarea precisă 
a unor astfel de neajunsuri, şi altele care nu provin decât din
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lipsa de organizare a posibilităţilor actuale. Astfel în ceea ce pri­
veşte «politica bibliotecară a Universităţii Mihăilene», d. prof. 
Karl Kurt Klein arată cum instituţia ieşeană este mult inferioară 
ca organizare Universităţii din Cluj în ceea ce priveşte biblioteca. 
«De câte ori nu s’a dat la noi exemplul Clujului, unde biblio­
teca universitară în cei mai cumpliţi ani de criză putea să chel­
tuiască sume de zeci şi sute de mii de lei. Dar e bine să se ştie 
că la Cluj fondurile bibliotecare ale facultăţilor sunt vărsate prin 
chestură bibliotecii centrale; că între bibliotecile seminariilor şi 
cea centrală ar mai putea fiinţa şi biblioteci ale facultăţilor, nu 
le-a venit în minte Clujenilor. Rezultatul este un nivel biblio­
tecar cu care Universitatea noastră în posesia unei biblioteci de 
două ori mai vechi decât a Clujului şi care în decursul unui veac 
a consumat sume considerabile, nu se poate compara nici pe 
departe. Mai observăm că la Cluj fondurile cu care contribue 
facultăţile sunt administrate central, însă îndeaproape după indi­
caţiile facultăţilor, adică: se comandă pentru fiecare Facultate 
după dorinţele profesorilor ei, cărţi în valoarea cel puţin a su­
melor vărsate. Superioritatea acestui sistem faţă de cel practicat 
la noi este evidentă ». Iată, aşa dar, şi reforme pentru care nu este 
nevoie atâta de bani cât de o conducere unitară şi sistematică.

Anuarul mai tratează o seamă de chestiuni materiale (nece­
sitatea şi modul de funcţionare a taxelor universitare, stadiile 
construcţiei noi a palatului universităţii, despre ambele d. 
profesor şi rector Traian Bratu dând o seamă de elemente 
care te pun pe gânduri), penibila chestiune a transferării învă­
ţământului farmaceutic dela Iaşi, ca şi toate datele necesare pri­
vind conducerea, administraţia şi compunerea instituţiei şi a de­
partamentelor ei. In fine, un capitol impresionant este dedicat 
figurilor dispărute din rândurile profesorilor universităţii, po­
menite într’o serie de biografii scurte, dar competente. Alexandru 
Philipide, Ştefan Zeletin, N. Leon şi alţii sunt evocaţi acolo.

In totul, un Anuar semnificativ şi bine alcătuit care merită 
cercetarea tuturor celor ce se interesează de situaţia dificilă a 
culturii şi educaţiei româneşti.

Volumul Patruzeci de Ani ai Liceului Internat C. Negruzzi, 
i 8q5— J935 conţine şi el, în afară de tablourile elevilor institu­
ţiei, de situaţiile anuale şi de consemnările diferitelor reuniuni ale 
absolvenţilor, un material viu în care se evoacă şi figurile legate 
de acest liceu, şi spiritul ce a sălăşluit la temelia lui. Şi aici con­
statăm aceeaşi deosebire între menire şi putinţi, între ceea ce 
trebue să fie liceul Internat şi ceea ce poate fi el din pricina difi­
cultăţilor financiare.

Foarte interesant articolul actualului director, d. T . A. Bă- 
dărău, despre fiinţa instituţiei. Liceul Internat a fost organizat
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în 1895 de Tache Ionescu, ministru conservator, în vederile, 
desvoltate de Spiru Haret la 1884, având îndoita menire de a 
da cultură solidă şi educaţie aleasă «la un număr de copii recru­
taţi dintre cei mai bine înzestraţi din păturile nevoiaşe, mai ales 
rurale, amestecaţi cu un număr de solvenţi din familiile înstărite, 
toţi interni» şi de a servi « ca model pentru toate celelalte şcoli 
secundare din vechiul regat». Aşa dar, ceea ce a lipsit din multe 
şcoli şi instituţii de educaţie, anume principiul unei selecţionări 
şi metoda unei educaţii complete, intelectuale ca şi morale şi 
fizice, a unor copii, care provenind din medii diferite, să devie 
adevăraţi oameni, tocmai aceasta a fost scopul creării Liceului 
Internat din Iaşi. Şi, după cum se ştie, acest scop a reuşit din 
plin o bucată bună de vreme. N ’avem decât să răsfoim listele 
absolvenţilor acestui liceu, pentru a vedea câte personalităţi şi 
oameni cu ţinută a dat de-a-lungul acestei existenţe scurte. Şi 
nu numai dintr’o singură regiune a ţării şi nici într’o singură di­
recţie de activitate. Liceul înfiinţat de Tache Ionescu, plănuit 
de Haret şi susţinut de Petru Poni a fost o adevărată şcoală edu­
cativă, năzuind să dea oameni întregi, muncttori şi bine disci­
plinaţi. A  dat în timp de douăzeci, treizeci de ani, timp pe care 
sunt făcute unele statistici (1896— 1916) 44 de profesori uni­
versitari, 71 ingineri, 30 magistraţi, 55 militari, 48 medici, 107 
avocaţi, 21 literaţi şi artişti, iar dintre cei 47 de politicieni, 29 par­
lamentari, 6 miniştri şi 12 prefecţi şi primari. Şi dintre aceştia 
multe nume cunoscute astăzi. Dacă liceul ar fi avut posibilităţile 
materiale de a-şi ţine internatul la acelaşi nivel de odinioară şi 
dacă noile condiţii n’ar f i  încurcat metoda selecţionării şi sco­
purile pedagogice, desigur că în mic acest liceu s’ar fi putut mă­
sura cu acele pepiniere de oameni realizaţi care sunt Eaton, Ox­
ford sau Cambridge. îşi dau seama limpede de aceasta factorii 
conducători ai Liceului Internat şi, în primul rând, directorul său, 
T . A. Bădărău care scrie şi aceste cuvinte profund semnificative: 
« Am  făcut tot ce am putut ca să nu rupem contactul cu trecutul. 
Constatăm cu durere că ceea ce înţelegea un ministru conser­
vator «reacţionar», adică democratizare prin selectare de valori 
din păturile de jos, s’a falsificat, ca şi alte noţiuni de armonizare 
socială. S’au făcut mari sacrificii pentru şcoli, chiar în cei mai 
grei ani de criză, dar din acele sacrificii nu s’au folosit şcolile 
renumite prin rezultatele date şi cu organizări şi înzestrări te­
meinice, ci acele cerute de alte interese, indiferent de rezultatele 
pe care le-au d at». Ce adevăr trist, ce dovadă că nii avem simţul 
tradiţiei şi al valorilor, acea devoţiune faţă de creaţie. Intr’un alt 
articol din volumul acesta, directorul liceului acesta, care trebue 
să continue a fi un model şi o grădină pentru conducătorii de 
mâine ai ţării, care să judece altfel lucrurile decât cei care au
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lăsat instituţia aceasta în părăsire, speră totuşi ca Liceul Internat 
dela Iaş£ şi Liceul Carol I din Craiova să devină mari internate 
în care să fie educaţi laolaltă copiii din toate unghiurile ţării. E 
ceea ce doreşte oricare Român conştient că destinul ţării atârnă 
de calitatea educaţiei.

Volumul mai conţine interesante evocări şi amintiri despre 
instituţie şi oamenii care au însufleţit-o. D. Dragomir Hur- 
muzescu arată că acolo s’au făcut primele radiografii cu razele 
X, că s’a realizat primul luminat electric al unei părţi din clădire, 
ceea ce a «provocat critice vehemente din partea inspectorului 
şcolar de atunci, prof. Vârgolici. Motivul, zicea d-sa, era luxul 
exagerat ce se desfăşura cu luminatul». Nu lipsesc nici frumoase 
pagini literare despre liceul acesta scrise de d-nii Ionel Teodoreanu, 
Al. O. Teodoreanu, Corneliu Moldovanu, Victor Ion Popa, I. I. 
Mironescu, Nicolae Popa, George Strat şi alţii.

Anuarul Liceului Internat, publicat sub îngrijirea profesorului, 
N. I. Popa face cinste culturii noastre, iar timpului nostru îi aduce 
serioase mustrări, alături de prilejul unei întăritoare contemplaţii 
într’un trecut puţin îndepărtat ca ani, dar atât de îndepărtat ca 
metode şi năzuinţi.

PETRU COMARNESCU

SANGIACUL ALEXANDRETTA

Chestiunea Sangiacului Alexandretta a apărut —  în mod cu 
totul neprevăzut —  ca urmare a semnării Tratatului franco- 
sirian din Septemvrie 1936, şi s’a încheiat —  după o serie de 
tratative —  prin acordul intervenit în sesiunea de Ianuarie a Con­
siliului Societăţii Naţiunilor. Deşi până la urmă, s’a ajuns la o 
soluţie satisfăcătoare pentru toate părţile: Franţa, Turcia, Siria şi 
Societatea Naţiunilor —  dovedind chiar trăinicia prieteniei franco- 
turce şi valabilitatea metodelor Genevei —  totuşi, în cursul ace­
stor luni, au fost momente de încordare diplomatică, cu totul 
neaşteptate.

Au circulat svonuri —  dovedite ulterior ca neîntemeiate —  de 
concentrarea trupelor turceşti la frontiera Siriei; de intenţiunea 
Guvernului din Ankara de a forţa soluţia conflictului printr’o 
ocupaţi militară. S ’au putut ceti în unele ziare turceşti ( Yum- 
huriet din 6 Ianuarie 1937) pasaje care vorbeau de «responsa­
bilitatea deslănţuirii războiului » . . .

Spiritul de conciliere al Guvernelor din Paris şi Ankara a redus 
problema la adevăratele sale proporţii. Au fost totuşi cancelarii
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care urmăreau cu mult interes desfăşurarea critică a acestui con­
flict, in speranţa că vor slăbi legăturile dintre Franţa şi Turcia. 
(Mai ales că dela Conferinţa dela Montreux —  prin care Turcia 
a redevenit stăpână pe Strâmtorile fortificate —  prietenia Turciei 
este la mare preţ în bursa politicei internaţionale.) Aceste calcule 
au fost curând infirmate. Prietenia franco-turcă, departe de a fi 
slăbită, a fost sudată prin leala înţelegere dovedită în chestiunea 
Sangiacului Alexandretta.

#
*  *

In urma războiului mondial, fostele colonii germane şi teri­
torii turceşti au fost acordate de Conferinţa Ambasadorilor, Ma­
rilor Puteri. Teritoriile au fost însă încredinţate acestor State, 
nu pentru a satisface veleităţi imperialiste sau nevoi coloniale, 
ci —  în conformitate cu principiul enunţat în art. 22 al Pactului 
Societăţii Naţiunilor —  pentru a îndeplini « o sacră misiune civi- 
lizatorie » . . .  Guvernele Marilor Puteri sunt chemate a pune ex­
perienţa lor politică în slujba progresului social, călăuzind po­
poarele insuficient pregătite pentru o viaţă politică independentă 
—  în perioada de tranziţie dela statutul colonial la cel de Stat 
suveran. După gradul de desvoltare al popoarelor, sistemul man­
datelor distinge: mandatul A, B şi C— A implicând operă de 
îndrumare, B, exerciţiul administraţiei şi C, înglobarea integrală 
(deşi provizorie) a teritoriului în administraţia Statului mandatar.

In acest cadru, Franţa exercită —  pe baza normelor stabilite 
în Conferinţa dela San Remo din 25 Aprilie 1920 şi a « Chartei » 
din 24 Iulie 1922 —  un mandat A  asupra teritoriului Siriei şi al 
Libanului.

Regimul mandatelor este esenţialmente tranzitoriu.
După 16 ani de activitate dură, de organizare administrativă, 

refacere economică, îndrumare socială, împăciuire a grupări­
lor antagoniste, conciliere a intereselor divergente ale nume­
roaselor rase, culturi şi confesiuni întrunite în aceste teritorii, —  
într’un cuvânt, după trudnica operă de iniţiere a păturilor condu­
cătoare indigene în tehnica modernă a vieţii de Stat, în pofida 
ostilităţii continue a organizaţiilor şovine arabe, care puneau la 
îndoială buna credinţă a Franţei, —  Guvernul francez a încheiat 
la 9 Septemvrie, la Paris, cu delegaţia siriană şi la 13 Noemvrie 
la Beyruth, cu delegaţia Libanului, tratate prin care se stabileşte 
modul de transmisiune a guvernării ţărilor din mâinile Franţei, 
în cele ale poporului sirian şi liban.

Tratatele, împreună cu convenţiile militare, cele 11 scrisori 
şi 5 protocoluri vor intra în vigoare în momentul admiterii Siriei 
şi a Libanului ca state suverane în Societatea Naţiunilor. Cererea
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de intrare în Societatea Naţiunilor, însă, se va putea face numai 
după trei ani dela ratificarea acestor tratate.

Opera de emancipare a populaţiilor din basinul mediteranean 
continuă. După proclamarea independenţei Irakului, care până 
acum doi ani era sub mandat britanic; după desăvârşirea inde­
pendenţei egiptene, care până acum câteva luni era încătuşată 
de obligaţii faţă de Marea Britanie (care, fireşte, nu au dispărut 
complet încă) *), este rândul Siriei şi al Libanului să experimen­
teze mândria şi greutatea vieţii de Stat independent. Privegherea 
Franţei mai rămâne. Colaborarea militară şi tehnică este pre­
văzută în Protocolurile încheiate.

O impresionantă transformare de concepţii s ’a realizat în ul­
timele decenii. Astăzi, legăturile dintre State la niveluri deosebite 
în desvoltarea lor, se pot garanta mai bine prin tratate de ami­
ciţie, decât prin autoritatea metropolei asupra coloniilor. Coor­
donarea este mai eficentă decât subordonarea.

#* *

In ziua de 9 Septemvrie, Subsecretarul de Stat al Ministerului 
de Externe Francez şi Preşedintele Delegaţiei Siriene, au semnat 
textul Tratatului şi al celor 17 piese anexe, iar în ziua de 1 Oc- 
tomvrie s’a iscat problema Sangiacului Alexandretta. La Sudul 
frontierii turco-siriene se află un teritoriu de vre-o 4.000 km. 
p. cu o populaţie de aproximativ 200.000 locuitori care este 
—  după unele statistici 80%, după altele 30% —  turcească 2). Un 
teritoriu care —  ca toate teritoriile care stârnesc conflicte poli­
tice —  are o situaţie juridică specială.

Cu ocazia Tratatului Franklin Bouillon, semnat la Ankara 
la 1921 —  confirmat în dispoziţiile sale privitoare la acest teri­
toriu, la Lausanne în 1923 —  în delimitarea frontierei dintre 
Turcia şi Siria aflată sub mandat francez, s ’a înglobat, pentru 1

1) Vezi Studiul nostru «Tratatul Anglo-Egiptean » din această revistă, 
Nr. 11 (Noemvrie), 1936.

s) L ’Europe Nouvelle din 23 Ianuarie 1937 dă următoarele date: La carte 
des races, ou, pour employer un terme moins fallacieux, celle des langues, 
fait du Sandjak d ’Alexandrette un veritable «puzzle * de populations. Les 
Turcs sont bien le groupe le plus important (85.000 sur un peu plus de 220.000, 
soit 39%), mais ă l ’ouest de la bande Nord-Sud qu’ils occupent, on trouve 
une masse compacte de 62,000 Alaouites (28%), au Sud-Est 22.000 Arabes 
sunnites (10%), tandis que de trfcs anciens groupes arm£niens occupent le 
Djebel Mousa, dernier ressaut meridional, l ’Amanus et les pentes du Cassuis. 
Cet element, avec l ’apport des refugies de ces derniferes annees, atteint 25.000 
individus, soit plus de 10%. II faut ajouter encore environ 24.000 autres chre- 
tiens de confessions diverses et de langue arabe, repandus partout et surtout 
dans les villes; prfes de 5.000 Kurdes au Nord-Est, au Sud-Est, un petit 
groupe d ’un millier de Tcherkesses.
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necesităţi geografice, această subprefectură (Sangiac) —  cuprin­
zând Alepul, Antiohia şi portul Alexandretta —  în teritoriul sirian, 
deşi, din punct de vedere al numărului populaţiei (mai exact al 
păturii influente a populaţiei) elementul turc era preponderent.

Identificarea frontierelor geografice cu cele etnice era o im­
posibilitate. De altfel, grupuri compacte de arabi din Cilicia, au 
fost trecute, cu acelaşi prilej, sub suveranitatea turcă.

Guvernul turc a declarat formal că nu are nici o pretenţiune 
asupra teritoriilor aflate dincolo de frontiera stabilită.

Portul Alexandretta, a cărui istorie cunoaşte pagini de glorie 
din epoca războaielor lui Alexandru cel Mare împotriva lui Da- 
rius şi pagini de interes politico-economic mai recent, figurând 
ca punct de escală şi cap de linie ferată în planurile germane de 
Drang nach Osten, Berlin— Bagdad, deşi nu adăposteşte astăzi 
decât puţine vase, este totuşi socotit —  prin lungimea sa de 35 
mile şi aşezarea sa naturală, prin hinterlandul ce-1 posedă în 
regiunea Alep şi valea de sus a Eufratului, dar mai ales prin le­
găturile de cale ferată cu provinciile răsăritene turceşti, cu Trans- 
caucazia, Iran, Irak şi Siria —  ca portul de viitor al Mediteranei 
orientale. Regiunea are de asemenea o importanţă strategică: punct 
de întâlnire a două drumuri, a şirului de munţi şi marea. Stă­
pânirea portului şi a părţii de miază-zi a Munţilor Amanus, cu 
trecătoarea Beilan ce duce spre Câmpia Alep, înseamnă un punct 
de dominare a unei bune părţi din Asia Minoră.

Pentru Guvernul din Ankara, portul Alexandretta, Antiohia 
şi întregul Sangiac rămân o provincie turcă 1), oricare ar fi titu­
larul actual al suveranităţii ei politice.

Prin Tratatul din 1921 dintre Turcia şi Franţa, confirmat 
prin Convenţia încheiată cu Turcia şi Guvernul mandatar al 
Siriei, în 21 OctomYrie 1926, s ’a acordat acestei provincii un re­
gim de quasi-autonomie în domeniul financiar şi cultural 2).

Asupra naturii acestei autonomii nu s’a insistat până în pre­
zent. In cei 15 ani dela încheierea Tratatului franco-turc, nu s’a 
ivit aproape nici un incident care să pună în discuţie interpretarea 
naturii şi gradului acestei autonomii. Populaţia turcă beneficiază 
de anume privilegii în ceea ce priveşte organizarea învăţămân­
tului şi desvoltarea culturii turceşti; în funcţiunile administrative 
se face apel la elementele turce; o suprafaţă a fost dată în con­
cesiune Guvernului turc, în portul Alexandretta; în sfârşit, se * *)

l) Declaraţia d-lui Kemal Ataturk, in Adunarea Naţională din 1 No- 
emvrie 1936.

*) Art. 7 din Acordul din 1921 prevede textual: «Un răgime admini- 
stratif spăcial sera institui pour la răgion d’Alexandrette. Les habitants de 
Iangue turque de cette răgion jouiront de toutes les facilitâs pour le d&velop- 
pement de leur culture. La Iangue turque y aura Ie caractere officiel».
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pare, că teritoriul dispune de dreptul de a folosi un pavilion amin­
tind semnele drapelului otoman.

Autonomia culturală şi, într’o oarecare măsură, şi administra­
tivă (întru cât un guvernator special este desemnat pentru această 
regiune, delegat însă de înaltul Comisar al Franţei din Damasc) 
nu împiedecă nici legătura financiară *) *) şi nici participarea repre­
zentanţilor Sangiacului în Parlamentul din Damasc. Sangiacul 
este guvernat de dispoziţiile Constituţiei siriene din 1930 şi de 
regimul său organic special. Prin urmare, o autonomie accen­
tuată, în cadrul Republicei Siriene.

Atât timp cât guvernarea acestui teritoriu ca şi a întregii 
Sirii era întreprinsă de autorităţile franceze, populaţia turcă nu 
a avut nici o plângere de făcut. Prezenţa Franţei era chezăşia res­
pectului angajamentelor luate pentru apărarea minorităţii turce.

In momentul trecerii formale a responsabilităţii guvernamen­
tale asupra poporului sirian, s’a trezit o dublă preocupare în rân­
durile populaţiei turce, atât din Sangiac, cât şi din cuprinsul 
Republicei turceşti: pe de o parte, temeri, pe de alta, speranţe. 
Temeri de opresiune din partea Arabilor, reeditând precedentul 
din Irak, unde —  după declararea independenţei ei —  s’au des- 
lănţuit persecuţiuni împotriva asirienilor. Speranţe de a putea 
dobândi o independenţă completă, încoronată poate mai târziu, 
prin alipirea de Republica turcă.

Pe cât sunt de fireşti şi de înţelese aprehensiunile în privinţa 
viitorului tratament al populaţiei turce, pe atât sunt descurajate 
veleităţile de independenţă ale Sangiacului şi concepţia absorbirii 
lui în teritoriul Republicei turceşti.

Reintrarea Sangiacului sub suveranitate turcă, justificată 
poate de ideea apărării minorităţii turce din această provincie, 
în afară de a întâmpina aceeaşi piedecă geografică care a deter­
minat înglobarea Sangiacului în Siria, face să renască problema 
apărării minorităţii arabe şi mai ales armene, în cadrul Statului 
turcesc. (Aceşti Armeni sunt în bună parte refugiaţi din Turcia 
în Sangiac, şi stabiliţi aci prin intermediul Oficiului Nansen).

Independenţa acestui teritoriu —  cu rivalităţi de rasă veşnic 
acute, cu terenuri de primă însemnătate strategică, cu un port 
cu calităţi virtuale excepţionale —  la discreţia oricărui cuceritor 2), 
ar însemna creearea nu numai a unui permanent focar de ne­
linişte la frontiera turco-siriană, ferment de agitaţie continuă în

*) Prin legea organică a Sangiacului din Mai 1930, contribuţia la veni­
turile Statului sirian s’a redus la 5% din încasările ordinare.

*) «A virtually independent Alexandretta would be even less able to 
defend itself against any predatory ambitions of other Powers *. (Hugh La- 
timer, The B ulletin  o f internaţional news, January 2, 1937: The Saiyak of 
Alexandretta).
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lumea arabă, dar mai ales o complicare a calculelor de forţă în 
rivalitatea Marilor Puteri mediteraneene.

Aceste perspective de complicaţiuni ale problemei Mediteranei 
şi de reacţie a lumei arabe, faţă de acţiunea de afirmare a forţei 
politice turceşti în Levant, a transformat aprehensiunile locale 
într’o problemă internaţională.

** *

Chestiunea Alexandrettei, deşi apărută de curând, are totuşi 
un istoric. Ea a fost discutată întâi, pe cale diplomatică, de Franţa 
şi Turcia. A  fost prezentată apoi Consiliului Societăţii Naţiunilor, 
în sesiunea din Decemvrie, 1936, nu atât pentrucă nu s’ar fi putut 
ajunge la o soluţionare directă, cât pentrucă, prin natura ei —  le­
gată de exerciţiul unui mandat internaţional —  problema era de ’ 
resortul Consiliului Societăţii Naţiunilor.

Conform tehnicei Genevei, s’a numit un raportor, în persoana 
Ministrului de Externe Suedez, d. Sandler; s ’au trimis obser­
vatori pentru a studia situaţia la faţa locului; s’a hotărît retragerea 
unor detaşamente franceze, trimise a garanta ordinea în timpul 
alegerilor parlamentare; în sfârşit, în sesiunea din Ianuarie, s ’a 
ajuns la un acord pe baza căruia se elaborează, în prezent, un nou 
statut al Sangiacului Alexandretta.

In discuţiile directe şi în cadrul Societăţii Naţiunilor, punc­
tele de vedere ale celor două părţi, apăreau, la prima vedere, 
ireconciliabile:

Turcia —  poate cu viziunea unei ulterioare absorbiri sau a 
unei tutele cel puţin asupra lu iJ) —  pretindea independenţa ab­
solută a Sangiacului Alexandretta.

Guvernul turc se sprijinea pe argumentul că autonomia cul­
turală şi administrativă de care se bucura Sangiacul Alexandrettei 
—  cu un guvernator special, cu limba turcă recunoscută ca limbă 
oficială, etc. —  dovedesc un nivel de maturitate recunoscut în 
mod internaţional încă cu 15 ani în urmă, şi care, în momentul 
emancipării Siriei şi Libanului, îndreptăţeşte pretenţia ca şi acest

*) « A-t-il (Guvernul din Ankara) vu dans le trăita franco-syrien l’occa- 
sion de tenter en ce qui concerne le Sandjak, une revendication que la recon- 
stitution des forces turques et Ies complications internationales lui permet- 
taient de soutenir ? A-t-il mâme eu des vues plus âtendues: se servir du Sand­
jak d’Alexandrette pour r£cup£rer Alep et tout le Nord de la Syrie, trouver 
des moyens d’intrusion dans l’ensemble des pays syriens et au Liban aux- 
quels il ferait associer le Sandjak sur le pied d’âgalitâ dans une combinaison 
fâdârale ? Certaines paroles prononcâes â Geneve en ce qui concerne Alep 
et la demande d’une F6deration Syrie-Liban-Alexandrette avanele â cer- 
tains moment par Ies Turcs pourraient porter â de telles suppositions *. 
(La question d’Alexandrette, L ’Europe N ouvelle, 23 Ianuarie 1937).
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teritoriu să fie declarat independent. De aci, cererea ca Franţa 
să semneze cu Sangiacul Alexandretta, un tratat similar cu cel 
încheiat cu Siria şi Libanul.

In faţa rezistenţei Franţei şi a altor puteri mandatare, G u­
vernul turc a trecut apoi la o formulă transancţională, şi anume 
a creării unei federaţiuni formate din Siria, Libia şi Sangiacul 
Alexandretta.

Drept principal argument juridic, Guvernul turc susţinea că 
Tratatul încheiat de Turcia şi Franţa în 1921, nu poate creea drep­
tul Siriei —  care nu figura în acest Tratat —  de a reclama suve­
ranitatea asupra teritoriului Sangiacului.

Replica Guvernului francez era următoarea: dacă prin Tra­
tatul dela Ankara dela 1921, Turcia a cedat Franţei —  iar nu 
Siriei —  administraţia teritoriului Sangiacului, Guvernul turc nu 
are astăzi calitatea de a participa în stabilirea viitorului statut al 
acestui teritoriu, care este un « res inter alios acta ».

Dacă însă Turcia recunoaşte că Sangiacul Alexandretta face 
parte integrantă din Republica siriană 1), problema apare sub două 
aspecte:

Sau Guvernul turc pretinde asigurări pentru menţinerea auto­
nomiei actuale a teritoriului şi respectul drepturilor populaţiei 
turceşti, sau Guvernul turc pretinde independenţa, adică modi­
ficarea actualului statut internaţional al Sangiacului.

In primul caz, problema putea fi juridiceşte uşor rezolvată. 
In primul rând, Tratatul franco-sirian din 9 Septemvrie, cuprinde 
obligaţia Guvernului sirian a respecta toate angajamentele în­
cheiate de Statul mandatar, deci implicit şi regimul special al 
Sangiacului; în al doilea rând, cu ocazia admiterii Siriei în So­
cietatea Naţiunilor —  condiţie a intrării în vigoare a Tratatelor 
şi deci a independenţei Siriei —  Turcia, membră a Societăţii 
Naţiunilor, va putea pretinde anume garanţii internaţionale pentru 
garantarea regimului minorităţii turceşti din Siria.

In al doilea caz însă, problema nu mai este de competenţa 
Guvernului francez, ci a Consiliului Societăţii Naţiunilor.

Independenţa Sangiacului nu poate fi acordată de Franţa pe 
cale bilaterală. Mai mult decât atât, ca Stat mandatar, ea este 
angajată a garanta integritatea teritorială şi politică a Siriei. O 
declaraţie de accesiune la independenţă a Sangiacului, ar însemna 
o amputare a teritoriului sirian şi o violare a obligaţiilor Franţei 
ca stat mandatar, atât din punct de vedere formal, cât şi din *)

*) In afară de convenţia directă dintre Turcia şi Siria din 1926, chiar Con­
siliul Societăţii Naţiunilor s’a pronunţat, aprobând în 1930, legea prin care 
se recunoaşte că Sangiacul este guvernat în conformitate cu dispoziţiunile 
Constituţiei siriene şi ale regimului său organic special.
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punct de vedere m oral*). De aceea, dezideratul independenţei 
Sangiacului —  în afară de caracterul său aleatoriu, de ambiţiile 
care le stârneşte şi resentimentele care le suscită —  reprezentând 
o modificare a termenului mandatului, a necesitat o hotărîre a 
Consiliului Societăţii Naţiunilor.

In ziua de 27 Ianuarie —  după spinoase discuţiuni, Consiliul 
a adoptat raportul Ministerului de Externe suedez, d. Sandler, 
prin care s ’au stabilit următoarele principii de bază ale viitorului 
statut al Sangiacului Alexandrettei:

Sangiacul constitue o entitate distinctă. Se bucură de deplină 
independenţă în treburile sale interne. Afacerile sale externe sunt 
gerate de Statul Sirian.

Orice acord internaţional încheiat de Statul Sirian, care ar 
putea afecta în orice mod independenţa şi suveranitatea sa, nu 
se aplică Sangiacului, fără acordul prealabil şi formal al Con­
siliului Societăţii Naţiunilor.

In materie vamală şi monetară, Sangiacul şi Siria vor avea 
acelaşi regim. In celelalte materii lăsate în competenţa Siriei, se 
vor stabili agenţi speciali care să precizeze legăturile parlamen­
tare sau de alt ordin, dintre ele.

In Sangiac, limba turcă este limba oficială.
Consiliul Societăţii Naţiunilor va exercita un control asupra 

Sangiacului, pentru a asigura respectul statutului şi al Consti­
tuţiei. In acest scop, va trimite un delegat al Consiliului, de na­
ţionalitate franceză, cu atribuţii speciale; şi va recurge la guver­
nele francez şi turc, pentru a duce la îndeplinire recomandaţiile 
Consiliului.

Sangiacul nu va dispune de forţă armată.
Se va încheia un Tratat franco-turc, precizând modul de 

garantare a integrităţii teritoriale a Sangiacului. Un acord se va 
stabili între Franţa, Turcia şi Siria, pentru a garanta inviolabi- 
litataa şi securitatea frontierii turco-siriene.

x) « Le conflit provoqui par le statut du Sandjak a soulevi une imotion 
considirable â Damas ou Ies nationalistes Ies plus extrfimistes —  hier ennemis 
irriductibles de la France — ont fait appel ă l ’amitii de la puissance man- 
dataire pour sauvegarder la Syrie de la menace qui pişe sur elle. On y ajoute 
que, toutes considirations d’intirât ou de sentiments mises de câţi, la France 
a aujourd’hui une mission internaţionale â remplir. Substituie â la Syrie, 
elle a l ’obligation morale de difendre par tous Ies moyens Ies droits de ses 
mandats comme s’il se ffit agi de ses droits propres. On ne comprendrait 
pas —  icrit L ’ Orient de Beyrouth —  on ne peut mSme pas concevoir que Ies 
d iligu is franţais aient pu songer & sacrifier Ies droits de la Syrie pour ob- 
tenir des apaisements ou des compensations sur d’autres terrains. Ce serait 
faire injure â la France que de supposer un seul instant capable de cette for- 
faiture ». (Georges Meyer, « Incidences politiques des traitis franco-syrien 
et franco-libanais *. Revue Politique et Parlementaire, io  Ianuarie 1937).
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Statutul va preciza drepturile de acordat Turciei în Portul 
Alexandretta, pentru nevoile transitului său. •

Observatorii îşi continuă cercetările la Alexandretta. Comi- 
siunile speciale elaborează detaliile viitoarei Constituţiuni.

Precum se vede —  în linii mari —  Sangiacul îşi păstrează 
acelaşi regim de autonomie, ca în trecut. Pe de altă parte, Siria 
îşi menţine unitatea teritorială.

Guvernul francez şi cel turc stau chezaşe de integritatea şi 
securitatea Sangiacului. In definitiv —  în cea mai mare măsură 
—  nu s ’a făcut decât să se consolideze statul-quo. S ’ar putea 
crede, deci, că nu a fost decât un incident de minimă şi locală 
importanţă, care în afară de a fi aprins pentru o clipă opinia pu­
blică turcă şi arabă, a ajuns a statornici o soluţie care nu schimbă 
nimic.

In aparenţă nu a fost decât atât. Dar în fond a fost un eveni­
ment care ar fi putut creea un focar de nelinişte şi poate de con­
flicte armate la frontiera turco-siriană, care ar fi putut stârni 
ostilitatea întregii lumi arabe împotriva Franţei, dacă ar fi admis 
separaţia Sangiacului de Siria, periclitând prestigiul Franţei în 
Levant; un eveniment care ar fi putut, pe de altă parte, clătina 
preţioasa prietenie franco-turcă (dacă nu s’ar fi consacrat auto­
nomia teritoriului Alexandretta).

A  fost un incident care a pus în lumină şi în joc, problema 
responsabilităţii statelor mandatare, prestigiul Societăţii Naţiu­
nilor, acuitatea conflictelor de rasă în Asia-Minoră, last but not 
least, echilibrul de forţe în Mediterana Orientală x).

Prin spiritul de înţelegere al celor două guverne, francez şi 
turc, prin tehnica criticată, totuşi adesea eficientă a Consiliului 
Societăţii Naţiunilor, prin mediaţiunea plină de pondere a Marii 
Britanii, prin opera de apropiere săvârşită de aliaţii comuni ai 
Franţei şi ai Turciei —  şi România s ’a numărat printre cei mai 
activi —  acest incident la frontiera Siriei a servit drept prilej 
de a desăvârşi destinderea care se înregistrează în ultimele luni 
în relaţiile dintre statele mediterane, şi a dovedit, alături de soli­
ditatea prieteniei franco-turce, solidaritatea tuturor statelor care 
veghiază la organizarea păcii, oriunde ar fi ea primejduită.

R ICH A R D  H IL L A R D  l

l) « Par l ’arrangement auquel nous somthes arriv£s, la situation dans la 
M£diteran£e orientale se stabilise; le stătu quo politique et commerciale est 
confirmi. Telle est la porţie r£elle du reglement que nous venons d’61aborer *.
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REVU E P O L IT IQ U E  E T  P A R LE M E N TA IR E  
Anul 44 —  Nr. 507 —  10 Februarie 1937

D. Pierre Fervacque încearcă să deslege semnificaţia procesului dela 
Moscova. Se prea poate ca Stalin să vadă în orientarea externă a politicei 
sale spre alianţele democratice, o metodă mai bună pentru a deslănţui revo­
luţia mondială; în acelaşi timp e posibil ca Stal in săvrea să modifice cursul 
revoluţiei ruseşti, pentru a realiza maximul de socialism rusesc compatibil 
cu necesităţile economice, fără să facă din ţara sa panta ameninţătoare a 
revoluţiei mondiale; în sfârşit, s’ar putea ca Stalin să viseze să fie marele 
restaurator al Rusiei tradiţionale.

Analizând depresiunea economică actuală şi teoria psihologică a crizelor, 
d. Bernard Lavergne înfăţişează opinia şcoalei liberale: de vreme ce criza e 
un fenomen firesc, ca o febră periodică, criza va dispărea, aşa cum s’a născut, 
din ea însăşi, dacă suntem dispuşi să nu ne opunem reacţiunii normale a na­
turii. Aproape în toate ţările, această reacţiune s’a şi produs. De cele mai 
multe ori, măsurile luate de State, măsuri adesea necesitate de consideraţii 
politice pentru a evita desordini sociale, au întârziat în loc să grăbească vin­
decarea economiei.

Pentru a grăbi vindecarea, trebue scăzute tarifele vamale şi suprimate con- 
tingentările. Acestea sunt o maşină infernală al cărei prim efect este detracarea 
monetelor, căci împiedecă în mod radical restabilirea balanţelor comerciale 
ale popoarelor, cele debitoare fiind puse în imposibilitate de a-şi plăti dato­
riile prin vânzări de mărfuri. Autarhia economică quasi absolută este o absur­
ditate, căci este nerealizabilă şi aduce cu sine o sărăcire generală, dat fiindcă 
rostul oricărui schimb este de a îmbogăţi ambele părţi, fără de care schimbul 
nu s’ar mai face. Ar trebui să se restabilească, cât mai repede cu putinţă, 
moneta de aur cu circulaţie liberă pretutindeni, dela ţară la ţară, emisiunea 
de bilete de bancă încetând de a fi la dispoziţia guvernelor.

Economia liberală sau, mai de grabă, economia de concurenţă, graţie căreia 
bogăţia s’a îndoit, s’a întreit sau s’a împătrit în cursul veacului al X lX -lea, 
este cu mult cea mai fecundă dintre toate. In măsura posibilului, trebue să 
revie încrederea în public, reluându-se obiceiul ca şi Statele şi particularii 
să se ţină de cuvânt. Trebue să se dea liber curs iniţiativei comerciale şi
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industriale, Statul mărginindu-se la apărarea intereselor generale. Nimeni nu 
pretinde ca Statele să se desintereseze de economie. Insă, pentru ca econo­
mia să fie prosperă, factorii economici au nevoie de o limită de libertate su­
ficientă. Constrângerea e tot atât de negativă progresului material, pe cât e 
de potrivnică spiritului şi sufletului omenesc, şi trebue lăudat Charles Faurier 
care a scris la începutul veacului trecut aceste cuvinte minunate: « T ot ce este 
întemeiat pe constrângere e fragil şi denotă absenţa geniului *.

MEl^CURE D E FR AN CE  
Anul 48 —  Nr. 929 —  1 Martie 1937

D. George Duhamel care duce o campanie curajoasă întru apărarea for­
ţelor spirituale, se ocupă de viitorul gândirii creatoare. Constată că un mare 
număr de spirite creatoare încep să se abată dela ceea ce trebue înţeles prin 
expresie tipografică. Tjnii o fac în nădejdea de a crea o artă nouă —  aceea a 
imaginilor, a umbrelor şi a luminei — pe când alţii se îndreaptă spre radio. 
Unii cred că inventatorul de mituri, propagatorul de idei, vechiul scriitor, 
se va adapta împrejurărilor şi-şi va păstra, oricum, locul în « concertul pute­
rilor ». D. Georges Duhamel se teme ca acest loc să nu devină mizerabil şi 
este de părere că înjosirea şi deprecierea creatorului, a descoperitorului, a 
cercetătorului, a inventatorului de imagini şi de fabule nu este numai o pro­
blemă corporativă. «Trebue ca scriitorii să manifeste, să arate, împreună, 
că au înţeles primejdia, de vreme ce cauza lor, care este şi aceea a verbului, 
se confundă, oarecum, cu aceea a speţei noastre >.

R E V U E  D E PARIS 
Anul 44 —  Nr. 4 —  15 Februarie 1937

Baronul de Rheinbaben, fost Secretar de Stat german, studiază problema 
apropierii franco-germane, ca punct de plecare către un nou echilibru euro­
pean. Ca şi în studiile sale precedente, baronul de Rheinbaben apără, ceea ce 
e firesc, cauza ţării sale şi se strădueşte să justifice iniţiativele, graţie cărora 
Germania şi-a reconstituit puterea. Argumentele pe care le invocă întru apă­
rarea tezei sale sunt adesea discutabile, din punct de vedere al adevărului 
istoric, însă spiritul în care e scris studiul său nu e lipsit de interes, mai ales 
după discursul rostit de d. Hitler cu ocazia deschiderii noului Reichstag şi 
în momentul în care d. von Ribbentrop se strădueşte să negocieze o apropiere 
anglo-germană.

Diplomatul german încearcă să explice ceea ce ar trebui să înţelegem, 
în 1937, prin «echilibru european *. Nu e vorba de a încheia un pact euro­
pean cu caracter universal şi rigid, nici de a cântări diferiţii factori de putere 
europeni cu o balanţă reală, ci de a stabili un sistem sau o metodă de po­
litică europeană. Incontestabil, dacă Germania şi Franţa îşi orientează 
politica una împotriva celeilalte, vor rezulta tensiuni intolerabile pe întregul 
continent, şi în aceste condiţii ar fi inutil să mai vorbim de echilibru. Dim-
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potrivă, dacă s’ar ajunge la o stare de lucruri care ar îngădui Franţei şi G er­
maniei să-şi acorde politica europeană pe linii mari, ar fi mai multe 
şanse ca Europa să ajungă la un echilibru durabil. De aceea, guvernul fran­
cez şi cel german trebue să-şi asume răspunderea de a tranşa personal pro­
blema europeană, într’un sens sau altul. Şi diplomatul adaogă că Germania 
şi-a ales calea, făcând un apel pentru a inaugura o nouă eră politică de după 
război, potrivit căreia, pe bază de acte practice, s ’ar strădui să colaboreze 
la edificarea unui nou echilibru.

Nici o egemonie a unei puteri sau a unui grup de puteri nu mai este po­
sibilă, pentrucă Europa de astăzi nu ar suporta asemenea stare de lucruri. 
Sistemul alianţelor sau al grupărilor de dinainte de război e şi el perimat. 
Societatea Naţiunilor e incapabilă şi neputincioasă să creeze o Europă nouă 
şi aceasta poate să fie cu atât mai puţin realizată prin acumulare de pacte 
şi de tratate noi şi de promisiuni de asistenţă mutuală, căci această metodă 
face iminent pericolul unei sciziuni a Continentului în două tabere opuse.

i Rămâne a treia metodă, pentru a restabili echilibrul european: aceea de 
a ataca o problemă sau alta, într’un caz sau altul, cu voinţă sinceră de în­
ţelegere. E metoda pe care Germania a practicat-o cu succes în acordurile 
şi convenţiile ei cu Polonia şi Austria şi, mai ales, în înţelegerea ei cu Italia. 
Această metodă va reuşi să separe, în mod fatal, puterile europene, 
potrivit stării lor de spirit, formelor lor politice sau altor caracteristice ? Nici­
decum. Urmând această metodă, Italia s’a înţeles odinioară cu Anglia. Iată 
că în Balcani, doi foşti adversari s’au împăcat sub acest semn şi şi-au garantat 
reciproc o pace perpetuă. Şi, în ce priveşte războiul civil din Spania, voinţa 
de pace a Germaniei, a Franţei, a Italiei, a Angliei şi a altor puteri, a îngăduit 
o colaborare preţioasă care va dura în viitor şi care, sperăm, va fi menţinută 
în viitor. De ce nu s’ar extinde această metodă ? »

D. Andră Pierre povesteşte, cu mare bogăţie de amănunte, sfârşitul tragic 
al lui Puşchin şi împrejurările dramei, ale cărei aspecte sunt extrem de 
emoţionante. Poetul, rănit în pântece în duelul său cu d’Anthăs, fost-a în­
grijit cum trebuia ? Fost-a rana lui cu adevărat mortală, sau Puşchin a fost lăsat 
pur şi simplu să moară ? Istoricii contemporani care, încă dela începutul 
revoluţiei bolşevice, şi-au făcut o deosebită plăcere să pângărească memoria 
Ţarului Nicolae I, şi-au pus din nou aceste întrebări şi nu s ’au dat Ia o parte 
învinovăţindu-1 că nu a făcut nimic pentru a scăpa viaţa lui Puşchin. Din 
voinţa Ţarului s’a interzis orice ceremonie sau manifestaţie extraordinară 
cu ocazia funeraliilor marelui poet rus, al cărui trup neînsufleţit a fost 
transportat în mare viteză de-a-lungul câmpiei ruseşti acoperită cu zăpadă...

D . Jacques Bardoux publică un studiu de ansamblu impresionant asupra 
« războiului civil internaţional », în care crede să deosebească unul din semnele 
cele mai îngrijorătoare ale declinului civilizaţiei noastre. D. Jacques Bardoux 
arată întru cât propaganda revoluţionară de astăzi se deosebeşte cu totul 
de aceea de odinioară; descrie caracterul mecanismului de acţiune rusesc, în ­
tocmeşte tabloul resurselor financiare şi notează repercusiunile acestei acţiuni 
asupra naţiunilor occidentale.
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Anul 44 —  Nr. 5 —  1 Martie 1937

Sub titlul «Amintiri din anul 1911 », d. General Messimy care a fost M i­
nistru de Război la acea epocă şi primise mandatul să reorganizeze de urgenţă 
înaltul comandament francez, publică note interesante, privind ascensiunea 
Mareşalului Joffre în fruntea armatei franceze. Situaţia internaţională era 
turbure: ameninţarea germană era directă şi brutală. De-abia instalat la mi­
nister, convoacă pe generalism, Generalul Michel, «om de înaltă onorabi­
litate, a cărui carieră fusese extrem de rapidă în cabinetele miniştrilor şi în 
funcţiuni de ofiţer de ordonanţă ». Insă autoritatea sa, « acest element impon­
derabil, dar necesar, care, mai mult decât galoanele şi stelele, consacră pe 
şef *, era nulă. « Şovăitor, nehotărît, îmi dădu în aceste clipe decisive impresia 
de a fi un om copleşit de povara care poate, dintr’o clipă într’alta, să fie a lui ». 
D . Messimy se hotărăşte îndată: acest personaj reprezentativ, însă lipsit de 
caracter, nu putea să rămână şeful eventual al armatelor franceze mo­
bilizate.

D . Messimy consultă pe Generalii Galii te i, Durând şi Dubail, tustrei 
membri ai Consiliului superior de război, care manifestă aceeaşi-părere: 
« In clipa de faţă în care suntem expuşi să mobilizăm mâine, daţi-ne un şef 
de care vom asculta orbeşte. Michel nu poate să fie acela, căci suntem de pă­
rere că prin lipsa sa de caracter e incapabil să comande ». Ministrul de Răz­
boi cere atunci Generalului Michel să-i remită demisia din postul de vice­
preşedinte al Consiliului superior de război. Acum e vorba să aleagă un om 
nou, un adevărat comandant. Primul nume la care se opreşte este acela al 
Generalului G allitei, care este de altminteri şi candidatul Preşedintelui de 
Consiliu, d. Caillaux. Gallitei obiectează că nu ar putea ocupa locul unui om 
« debarcat * la sfatul său, şi că nu mai are de servit decât doi ani şi jumătate 
până ce va atinge limita de vârstă şi că, pe dea-supra, este ofiţer colonial 
şi, ca atare, numirea sa la postul de generalism ar crea poate dificultăţi cu 
armata metropolitană. « Văd doi oameni indicaţi. Pau şi Joffre. Pau are în­
crederea armatei, a Statului-Major în deosebi, însă ar putea să că creeze di­
ficultăţi, din punct de vedere politic. Vorbiţi cu el. E prea leal ca să nu răs­
pundă în toată sinceritatea. Joffre este un muncitor metodic, rece, cu spiritul 
lucid şi precis. E un realizator; îl cunosc bine, a fost unul din cei mai buni 
colaboratori ai mei în Madagascar. Afară de aceasta, are un mare avantaj: 
e cu trei ani mai tânăr ca mine, şi va putea rămâne peste 5 ani în funcţie.

Cu Generalul Pau, explicaţia e limpede:
« Convoc pe Generalul Pau, mai întâi. II fac să înţeleagă că are încrederea 

întregii oştiri şi că o va avea şi pe a mea, dacă totuşi nu înţelege să impună 
Guvernului, pentru gradele de ofiţeri generali, oamenii aleşi de el; căci G u ­
vernul nu înţelege să abdice în mâinile nimănui, numirea în gradele înalte. 
Pau îmi răspunde: «Şi eu am aceiaşi ambiţie. Nu-mi concep rolul, dacă nu 
am alegerea absolută şi fără rezerve a ofiţerilor generali. Dacă înţelegeţi să 
vă amestecaţi în aceste numiri şi să discutaţi pe cei prezentaţi de mine, mă 
voi retrage îndată». Ii mulţumesc pentru sinceritatea sa, care îi răpeşte 
orice posibilitate de a fi numit în locul lui Michel ».
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Joffre cere 24 de ore de gândire, apoi acceptă, simplu, însă sub o rezervă 
formală: « Cred că am calităţi de lucru şi de metodă; cunosc bine organi­
zarea generală a armatei; însă nu sunt familiarizat cu meşteşugul de Stat- 
Major. Vă rog să-mi daţi ca ajutor pe Generalul de Castelnau care a lucrat 
multă vreme în Statul-Major al Armatei şi care este un excelent tehnician 
al acestei ocupaţii speciale ». D . Messimy obiectează că numirea lui de Ca­
stelnau ar ridica ar ridica proteste în rândul partidelor de stânga şi că ar fi 
nevoie să consulte pe Preşedintele Republicei şi pe Preşedintele Consiliului. 
D . Caillaux strâmbă din nas, d. Falliăres la fel, însă îşi dau totuşi consim­
ţământul, căci situaţia era prea gravă în vara anului 1911 şi armata nu putea 
să rămână lipsită de un şef demn <Je ea.

Astfel a fost numit Joffre generalism al armatei franceze.
D-na Martha de Fels termină publicarea unor interesante note de călă­

torie în Statele-Unite, note pline de pitoresc şi de fină observaţie.
Evocând pe Charles Păguy în cadrul actualităţii politice din Franţa, 

d. Ramon Fernandez aminteşte că acesta avea oroare de ligi, în care vedea 
un fel de induraţii nefaste ale trupului naţiunii. Mai ales însă, el le-ar fi re­
proşat oarecare surzenie faţă de Dumnezeu, oarecare lipsă de foc creştin 
care le face să semene unor < cesarisme civile ».

Ceeace am pierdut tocmai prin absenţa lui Păguy este o mare şarjă a 
creştinismului militant, o aripă combatantă a unui catolicism umanizat, 
astfel cum îl propagă d. Jacques Maritain sau o grupare ca Esprit.

* Republică naţională creştină sau poate monarhie mlădiată, populară, 
ne-antisemită şi pe faţă credincioasă Bisericii, între aceste două direcţii aş 
ezita să prelungesc acţiunea lui Păguy, însă adăogând şi o rezervă esenţială. 
Gândirea creştină şi politică a lui Păguy se armoniza totdeauna dincoace şi 
dincolo de politica propriu zis practică. El, care era numai acţiune, nu se preo­
cupa să extindă şi să consolideze această acţiune printr’un studiu pozitiv al 
condiţiilor şi al faptelor. Profet, da; şef de partid, nu. înainte de toate, căuta 
să judece, să desemneze valorile, nu pentru a le înscrie în real, ci mai de grabă 
pentru a se dedica el însuşi lor, cu trup şi suflet. Păguy n ’a dorit într’adevăr 
şi desăvârşit decât propria lui voinţă. Era dintre acei oameni care-şi clădesc 
un cer pentru a nu se întina cu noroiul pământului şi pentru a vorbi oame­
nilor de mai sus. Da, ceea ce ar fi adus esenţial în neliniştea noastră, ar fi fost 
un accent, o voce. Această voce ne lipseşte peste măsură. Dacă Păguy a găsit 
cerul pe care-1 căuta, ni-1 închipuim aplecat de-asupra pământului din locul 
său de ascultare, şi condamnat singurului martiriu pe care nu l-a putut suporta: 
tăcerea ».

REVUE DES D E U X  M O N D ES 
Anul 107 — Tomul 37 — Nr. 3

Pactul germano-japonez şi criza politică care a izbucnit la Tokio, sub pre­
siunea elementelor celor mai active ale armatei, actualizează pericolul de 
războiu, care apasă asupra Extremului Orient, în urma rivalităţii ruso-ja- 
poneze. Generalul Niessel analizează forţele militare ale U .R.S.S. în
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Extremul Orient şi schiţează biografia Mareşalului Blucher, şeful armatei ru ­
seşti dela graniţa Manciukoului şi a Mongoliei exterioare.

Japonia îşi dă seama că Rusia nu vrea să se angajeze într’un războiu care 
ar însemna, pentru ea, o gravă aventură şi, încrezătoare în sdrobitoarea ei 
superioritate navală, nu întreţine pe continentul asiatic decât trupe relativ 
puţin numeroase: două divizii în Coreea şi trei în Manciuria; însă, în spri­
jinul lor, încă din primele zile ale unui eventual conflict, ar fi cei 100.000 de 
oameni bine încadraţi cu ofiţeri japonezi, care alcătuesc forţa armată a Man­
ciukoului. Guvernul sovietic a concentrat în Extremul Orient o arma)ă de 
un sfert de milion de soldaţi, repartizată în iz  divizii de infanterie şi z di­
vizii şi o brigadă de cavalerie. Dotarea acestor unităţi cu material blindat 
a fost foarte desvoltată în răstimpul ultimilor ani, şi aviaţia e reprezentată 
prin 600 de avioane. In sfârşit, trupelor ruse propriu zise, trebue să le mai 
adăogăm şi trupele formate în Mongolia exterioară şi încadrate cu ofiţeri şi 
tehnicieni sovietici.

Problema aprovizionării e foarte greu de soluţionat. Fluviile siberiene, 
navigabile pe mari lungimi, sunt în marea lor parte orientate dela Sud la 
Nord, astfel încât nu pot alcătui comunicaţii utile, iar fluviul Amur, a cărui 
orientare e Vest-Est, constitue, în cea mai mare parte a cursului său, fron­
tiera cu Manciukoul, şi nu ar fi deci utilizabil în timp de războiu, decât dacă 
trupele sovietice ar ocupa malul lui drept. Drumul de fier transsiberian în- 
gădue scurgerea zilnică a 45— 50 trenuri; însă pentru a se ajunge la această 
intensitate de trafic, faţă de lungimea traiectului, ar trebui să se utilizeze în 
permanenţă, pe această linie, un parc de 50.000 de vagoane, adică mai bine 
de jumătate din tonajul mijlociu zilnic al tuturor căilor ferate rusesşti, ceea 
ce e, practic, irealizabil.

Superioritatea forţelor terestre ruseşti, fără îndoială că ar permite ace­
stora, în caz de conflict, oarecare succese iniţiale; însă superioritatea navală 
sdrobitoare a Japonezilor ar asigura transportul pe continent asiatic a tuturor 
forţelor nippone mobilizate. Astfel, cu tot avansul iniţial de care dispune 
Mareşalul Blucher, în personal şi material, e greu să se facă pronosticuri 
în ceea ce priveşte desfăşurarea eventuală a evenimentelor.

D. Paul Maquenne publică un studiu foarte documentat asupra pregă­
tirii de războiu a Germaniei. E vorba mai ales de progresul importului anu­
mitor articole alimentare care se pot conserva uşor: carne, peşte, unt.«Ger­
mania ar putea să asigure alimentarea suficientă a întregii ei populaţii, dacă 
nu ar pune în conserve, pentru o eventualitate care ar putea fi războiul, o 
parte substanţială din alimentele de care dispune şi pe care le rupe dela gura 
populaţiei.

Anul 107.—  Tomul 37.—  Nr. 4— 15. Februarie 1 9 3 7

D. Maurice Palăologue începe publicarea unui Studiu despre sfârşitul 
misterios al Ţarului Alexandru I.

Verax face portretul d-lui Dr. Goebbels.
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D. Paul Hazard scrie pagini emoţionante despre «singurătatea lui Bau- 
delaire ».

Baudelaire n ’a cunoscut fericirea, mai mult, n’a cunoscut nimic care să nu 
fi fost mănjit de nelinişte şi de impuritate. Intre viaţa lui şi aceea a magnaţilor 
literelor, nu există nici o măsură, nici un punct de comparaţie. Era sărac şi nu 
parvenea totdeauna să-şi plaseze manuscrisele, iar banii pe care-i avusese 
odinioară ii risipise atât de repede, încât i se părea că nu-i posedase nicio­
dată. Era bolnav şi decăzut. Pentru el dragostea era numai o pauză plină de 
anxietate, veşnic înşelat; tovarăşa lui de toate zilele era Jeanne Duval, mulatra 
pe care o întâlnise, nici el nu ştie cum, femeia pierdută. Un poet blestemat: 
era un poet blestemat, şi nimic altceva. Castelele şi parcurile, palatele de pe 
marginea râului Am o, cavalcadele pe colinele toscane, onorurile, gloria: ce 
ironie ! Nervii săi exasperaţi transformau totul în suferinţă, până şi bucuria 
de a scrie. Ignora efuziunile sufleteşti, avântul şi acele clipe minunate, în care 
poetul n ’are decât să-şi lase pana condusă de demonul său interior. Dimpo­
trivă, robotea, corecta, retuşa ca să ajungă să dea versurilor sale calitatea pe 
care Thăophile Gauthier o recunoştea în ele: pătrunzătoare ca pâcla din 
Anglia şi solide ca marmura. Poporul său, amic al bunului simţ şi al raţiunii, 
nu-1 înţelegea; tribunalele franceze îl condamnaseră. Cum ar fi putut să se 
refugieze la credinţă ? Era el oare creştin ? Căci pentru a fi creştin nu e sufi­
cient sentimentul păcatului, nici aspiraţiile şi nostalgiile, nici setea după 
infinit. Trebue să adopţi o regulă de viaţă, o morală, trebue să părăseşti 
preocupările cărnii.

In sfârşit, semnalăm o pitorească evocare a Expoziţiei dela Paris din 1864, 
semnată de d. Raymond Isay.

* 3 5

Anul 107.—  Tomul 3 8 — Nr. 1 — 1 Martie 1937

D. Gabriel Faură comentează şaptezeci de scrisori trimese dela Tournon, 
unde funcţiona ca profesor de engleză, de Mallarmă, poetului Cazalis (Jean 
Lahor), în care se găsesc amănunte preţioase asupra stării sufleteşti a poetului 
în timp ce scria Herodiade şi L ’apres-midi d'un faune.

D. general Duchâne studiază atacul aerian bruscat şi apărarea pasivă 
and-aeriană, iar d. Emile Moreau, fost guvernator al Băncii Franţei, publică 
amintirile sale asupra desfăşurării crizei monetare în Franţa, în 1926, înlă­
turată graţie energiei şi autorităţii preşedintelui Raymond Poincară.

L E  M  O I S

Nr. 73.—  10 Februarie 1937

Se ştie că la 2 Ianuarie s’a semnat un acord mediteranian, numit gen- 
tlemen's agreement între Anglia şi Italia, pentru a pune capăt tensiunei dintre 
cele două State, consecutiva războiului italo-etiopian. Sub titlul generic 
Mare nostrum, d. Pierre Descaves studiază problema dictaturilor şi a demo­
craţiilor în Mediterană şi în Spania, d. maior Chateauneuf discută statutul
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strategic al acestei mări latine, iar d. Renă Gast pune întrebarea dacă Franţa 
va putea păstra Algeria. O serie de probleme actualizate nu numai de înar­
marea masivă a Marei-Britanii, de mobilizarea naţională decretată recent de 
Marele Consiliu Fascist ci, mai ales, de urmările războiului civil spaniol, 
ori de care parte ar înclina victoria.

Marea revistă enciclopedică publică la loc de cinste o notă informativă 
a poetului Ilarie Voronca despre i Muzeul viu al satului românesc *, menită 
să ţină la curent lumea apuseană cu activitatea neobosită depusă de d. pro­
fesor Dimitrie Guşti, întemeietorul Institutului Social Român şi directorul 
general al Fundaţiei Culturale Regale « Principele Carol », întru cercetarea 
temeinică şi ştiinţifică a satului românesc, în vederea îmbunătăţirii standar­
dului de viaţă al ţăranului, de o parte, şi a studiului sociologic, de alta.

Discutând lupta ce a izbucnit în Belgia între walloni şi flamanzi, d. Pierre 
Hubermont dă un semnal de alarmă: naţionalismul flamand ameninţă cultura 
franceză.

D. Alfred Obermann publică un studiu sintetic despre poesia chineză 
veche şi nouă, iar d. Renă Eloin analizează tendinţele actuale ale literaturii 
norvegiene.

D I E  M U S I K

Anul 39.—  Caetul S-— Februarie 1937

Număr închinat Carnavalului, din care reţinem o singură notă scurtă, 
dar interesantă: Cine a furat simfonia neterminată de Schubert?

R O M ÂN EŞTI

L I B E R T A T E A  

Anul 5-— Nr. 5 — 5 Martie 1937

D . Paul Dinopol discută cu multă competinţă şi pătrundere « Iluzia colo­
nială *, în care stabileşte adevăruri simple şi fireşti: —  a avea ceva pare, în 
mod evident, preferabil decât a nu avea; Africa nu este un continent colo- 
nizabil în care să se poată revărsa excedentele populaţiilor europene; e mai 
greu să vinzi materii prime decât să le cumperi; politica colonială se face 
cu bani şi nu cu oameni, adică cu capitaluri supra-abundente, iar nu cu exce­
dente de populaţie; imperialismul nu este decât o formă explozibilă a expan­
siunii capitaliste, un fenomen pur economic, iar nicidecum politic; — pentru 
a dovedi că toate străduinţele Germaniei de a-şi recăpăta coloniile pierdute 
sunt irealizabile, pentrucă: 1) nu-şi va putea plasa excedentul de populaţie 
în Africa; 2) excedentul naşterilor în Germania este în scădere şi, dacă ar 
continua în acelaşi ritm, la sfârşitul acestui veac Germania ar avea o popu­
laţie de numai 45 de milioane locuitori; 3) Germania nu dispune de mijloacele 
suficiente necesitate de o politică de realizări coloniale.
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Şi Bismark a fost potrivnic expansiunii coloniale a Germaniei, apreciind 
că o politică colonială nu poate oferi Reichului beneficii echivalente cu nea­
junsurile pe care le-ar putea provoca o inevitabilă încordare a relaţiilor cu 
Marea Britanie, indispusă de manifestările imperialismului german.

Păcat că spaţiul restrâns de care dispune revista nu a îngăduit d-lui P. 
Dinopol să dea o desvoltare mai mare interesantei d-sale expuneri.

Menţionăm ca vrednice de citit şi următoarele articole: Pretinsa reorga­
nizare a Universităţilor de George Strat; Războaiele de credinţă în zilele 
noastre de Julian M. Peter; Secolul lui August de St. Antim.

V IA Ţ A  R O M ÂN EA SCĂ 

1936. Anul X X V III.—  Decembrie. Nr. 12

Numărul pe Decembrie 1936 al «Vieţii Rom âneşti»— apărut abia în 
Martie —  ne aduce un remarcabil studiu despre poezia lui Mallarmăe, sem­
nat de d. Sebastian Sebastian.

Autorul analizează pătrunzător câteva din cele mai dificile poeme ale 
poetului francez, dar mai ales explică în formule deseori fericite tehnica poe­
ticei lui.

Transcriem din acest lung studiu câteva fragmente caracteristice:
« Experienţa poetică a lui Mallarmă nu este întâmplătoare. Ea caută să 

reducă sensul şi substanţa obiectelor la o expresie unică, definitivă.
Mallarmă a luat din clasicism metoda de a domina emoţia, de a o face 

valabilă într’o anume condiţiune a versului.
Pentru el, sensibilitatea este un criteriu incert. O cunoaştere, care poate 

duce la exaltări, dar care se menţine, continuu, pe acelaşi plan de înţelegere 
şi de experienţe. Sensibilitatea nu relevă un alt aspect al lucrurilor. Accen- 
tuiază, cel mult, printr’un joc arbitrar, o adeziune prezentă şi oricum.

Ca atare, poezia lui Mallarmă, încearcă o determinare impersonală a 
datelor. Ea urmăreşte să ajungă la o viziune abstractă, care să ofere dinainte 
toate combinaţiile şi să le permită. Justificarea ei aparţine de inteligenţă ».

< Les Parnassiens prennent la chose entiărement. Par lâ ils manquent 
du mystfere..

Există o poezie a lucrurilor întregi. Adică o poezie paralelă cu istoria, 
în care armoniile se realizează distincte, fără întreruperi, şi al cărei criteriu 
estetic întrebuinţează anecdota ca material şi reprezentările clare, ca emoţie.

In poezia lui Mallarmă, din contră, intuiţiile aduc numai fragmente din 
imagini. Discontinuitatea aparţine de esenţa însăşi a lucrurilor. Misterul nu 
rezultă din tehnica versului şi nu este observarea unui motiv de artă, cum 
a fost pentru simbolişti. El apare acum, ca o condiţiune în plus a imaginii.

< Mallarmă substantiyează realitatea. El suprimă elementele de corelaţie 
ale prozei. El exclude spaţiul poetic, adică posibilitatea desfăşurării mobile a 
imaginii.
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Urmărind, in locul distincţiilor clare, mai mult nuanţa, Mallarmă impune 
misterul ca un mijloc de coeziune şi de reliefare.

Formele de expresiune apar independente de efectivitatea poetului. Fraza 
capătă o îndreptare care —  din exces de simplitudine —  nu suprimă echi­
vocul. Singularitatea construcţiei mallarmăene are la bază un principiu de 
artă. Ea introduce totodată o artificializare, prin concept, a emoţiei şi creează 
o mişcare determinată mai curând de inteligenţă, decât de ritmul interior 
şi pasional al versului.

Deoarece cuvintele nu fixează şi nu repetă o stare. Ele nu înfăţişează 
obiectul în totalitatea lui uzuală, cât sugerează aderenţele, cât îl relevă geo­
metric *.

« Nu se află, obişnuit, în poezia mallarmăană, posibilitatea de acordare a 
emoţiei. Fraza de o glacială lumină închide o afectivitate inaccesibilă. Contin­
genţele personale dispar. Versul frânt —  deşi ca structură perfect liniară —  
e lipsit de vitalitate. Datele, unice, ajung limita extremă a cunoaşterii. Poe­
mul rămâne sterp, obscur *.

« De asemeni organizarea minuţioasă a poemului aduce un exces de vigoare, 
care întrece limita de comuniune a afectivităţii. Ea suprimă momentele de 
intensitate şi exclude putinţa desfăşurării regulate, dinăuntru.

Refuzând datele de legătură sau uzanţă ale versului, Mallarmă refuză, 
de fapt, imaginii, cadrul necesar de mişcare. Sensaţiile se succed izolate, 
fără o continuitate reală. Ele folosesc ca un pretext pentru tehnica fra ze i.. .

Utilizarea «obstacolului » ca motiv de artă implică nu numai absenţa 
unui conţinut emotiv vast, în stare să antreneze poezia dincolo de cadrele 
disciplinei poetice, dar şi trebuinţa de a înlocui această deficienţă printr’o 
virtuozitate care, în fond, situează poemul pe un plan convenţional şi factice. . .

Preciziunea minuţioasă implică oarecum obscuritate; tot aşa cum adevă­
rat, la extremă limită, pare mai puţin adevăr.

Sunt planuri medii în cadrul cărora trebue situată şi logica şi poezia. O 
depăşire a lor, chiar din voinţa unui surplus de cunoaştere sau de claritate, 
duce paradoxal la ininteligibil. încercând să esenţializeze poemul, să găsească 
simplitatea ultimă de «linie pusă », Mallarmă a sfârşit cu o poezie echivocă ».

«Există pentru fiecare om mare o enigmă. Adică un rest. Explicaţiile 
ajung la un capăt. Au izbutit să lămurească o operă sau un om, şi apoi nu se 
mai împart exact cu opera sau cu omul.

Obscuritatea poeziei lui St. Mallarmă provine din trebuinţa de a trece 
un rezultat dincolo de marginile lui uzuale şi de a-1 face impropriu, din vina 
unei consecvenţe care nu are nimic uman, nici durabil.

Se observă în poetica lui un fel de precizie care întrece poezia: o sesizare 
monosilabică a realităţii care rămâne externă. Cu alte cuvinte o poezie a lui 
Mallarmă dusă până la consecinţa în care versul se rezolvă geometric, în linii



REVISTA REVISTELOR 339

şi scheme. Un Mallarmă antipoetic. Fiindcă poezia a ajuns la ultima ei posi­
bilitate de fiinţare.

De unde probabil şi eroarea lui St. Mallarmă ».

F A M I L I A

Seria III. Anul III .—  Nr. i — io. Noembrie-Decembrie 1936

Revista dela Oradea apare şi de astădată cu o întârziere de câteva luni. 
Mari dificultăţi materiale —  pe care directorul « Familiei » le mărturiseşte 
cu o mişcătoare simplicitate într’o notă de ♦  cronică măruntă » —  împiedică 
apariţia regulată a revistei orădene, una din cele mai importante publicaţii 
regionale dela noi.

Poate că ar trebui să-i cerem acestei reviste să stărue mai mult asupra 
caracterului său regional şi să ne dea un material documentar mai apropiat 
de viaţa culturală locului. Numărul său actual este bogat şi divers —  dar e 
datorit mai ales scriitorilor bucureşteni şi are în general un aspect de maga­
zin literar, din care problemele de ordin regional sunt cu totul absente.

V IA Ţ A  BASARABIEI
Anul V I .—  Nr. 1 — 3. Ianuarie— Februarie 1937

Un volum de 138 pagini, aproape în întregime dedicat lui Puşchin. Foarte 
interesantă silinţa revistei de a-1 prezenta pe marele poet rus, din punctul de 
vedere al Basarabiei —  şi de a sublinia din opera sa cu deosebire elementele 
de material sau de inspiraţie, basarabene.

«A . S. Puşchin şi Basarabia *, «Puşchin la Chişinău » şi « Elementul 
românesc în opera lui Puşchin * —  sunt cele trei articole de interes informa­
tiv, pe care acest număr festiv al revistei dela Chişinău ni le oferă.

In restul numărului proză şi versuri de Puşchin, în traducere românească, 
scurte articole şi cronici cu privire la viaţa şi la opera poetului.

G Â N D I R E A  
Anul X V I.—  Nr. 3. Martie 1937

Poezia —  şi mai ales poezia română —  ocupă partea cea mai mare a 
sumarului. Printre semnatarii poemelor, câteva nume de debutanţi: Aurel 
Sânger, Petre Pauleanu.

D. profesor Caracostea publică un studiu de exegeză eminesciană: ♦  Uver­
tură la Luceafărul *.

R O M Â N IA  M IL IT A R Ă  
Anul L X X IV , Nr. z —  Ianuarie 1937

întreg numărul pe Ianuarie al revistei e ocupat de o monografie a Ba 
natului, semnată de d. Locotenet-Colonel Octav Vorobchievici. Este o mono 
grafie făcută în spirit didactic, dar precisă şi utilă.

Restul numărului este completat de o bogată bibliografie militară.
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M O L D O V A  N O U Ă

E o revistă cu preocupări bine definite. întregul ei număr e dedicat 
Românilor de peste Nistru şi existenţei lor naţionale, sub toate aspectele 
acestei existenţe: politic, social, economic, cultural, artistic.

Interesul documentar al unei astfel de publicaţii este incontestabil. D. 
N. P. Smochină pune o deosebită stăruinţă în a culege şi a ne transmite iz­
voare de informaţie asupra Românilor transnistrieni şi asupra micului stat 
pe care îl constitue ei în Rusia sovietică.

Dacă expunerea problemelor ni se pare adesea confuză sau prolixă, ma­
terialul informativ utilizat este variat, util şi foarte puţin cunoscut la noi.

C O N FE R E N Ţ A
Anul I, Nr. 4 —  16 Ianuarie 1936

După modelul revistei franceze « Conferencia * (al cărei format, copertă 
şi aspect le reproduce cu fidelitate), această revistă apărută la Bucureşti îşi 
propune să tipărească de două ori pe lună, textul conferinţelor mai însemnate. 
Iniţiativa e interesantă în principiu —  şi urmează ca alegerea materialului 
să facă din această revistă o mică oglindă a vieţii noastre intelectuale.

Numărul pe care îl recenzăm cuprinde două cuvântări ale d-lor profesori 
Dr. C. Anghelescu şi D. Guşti, precum şi conferinţe ţinute la Bucureşti de 
d-nii I. Gr. Perieţeanu, I. M. Sadoveanu şi M . Beza.

G Â N D  R O M Â N ESC  
Anul IV , Nr. 12 —  Decemvrie 1936

Dintre numeroasele publicaţiuni literare ce ne vin din Ardeal, revista 
aceasta se impune în mod special, nu numai prin înfăţişarea ei de o discretă 
eleganţă tehnică (şi criteriul acesta nu e de nesocotit), dar mai ales prin ca­
litatea sumarului.

Remarcăm din sumarul numărului prezent numele d-lui Vasile Băncilă 
(< Ardealul adolescenţei noastre »), al părintelui Agârbiceanu (care semnează 
nuvela «Parastas») şi al d-lui Geroge Sofronie («Revizionismul maghiar 
în lumina dreptului internaţional *).

Dar rezervăm o menţiune cu totul specială articolului « O prezentare sen­
timentală a lui Grigorescu », semnat de d. V. Beneş. Numele d-sale nu ne e 
cunoscut în de-a-proape —  deşi l-am întâlnit uneori în revistele transilvă­
nene —  dar articolul este scris cu un ton de incontestabilă autoritate critică. 
Un bun gust precis şi orientat, un stil analitic, o argumentare strânsă —  totul 
face din acest mic studiu, care are modestia de a se prezenta ca o simplă 
recenzie, un lucru deosebit de interesant.
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Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara.

FUNDAŢIA PENTRU LITERATURĂ 
Ş I A R T Ă  « R E G E L E  C A R O L  II»

39, Bulevardul Lascar Catargi, 39 —  Bucureşti, I —  Telefon 240-70 206-40

M. O., IM P R IM E R IA  N A Ţ IO N A L Ă  —  B U C U R E Ş T I C. 43.510


