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DIN CICLUL «EVUL MEDIU»

CANTEC DE LUPTA

Iati frunze de stejar

Lingd cele de gorun

— Ah, Kis, Kis, Kis si mistretul,
Aprinzindu-si in muschi jar,
Cauti ca un nebun

Si-si giseasci-acum nutretul.

O si curgd singe gras

La izvorul de sub deal

— Ah, Kis, Kis, Kis si 'ncet lupul
Isi strecoard pas cu pas

Printre arbori ca un val

Botul lunguet si trupul.

Taurul turburitor

Vine din pidure jos

— Ah, Kis, Kis, Kis si pidurea
Freamitd si ea usor

Ca un gind intunecos

La rispantii cu securea.

Frunzele sar imprejur

$1 e vuet si e ‘nnec

— Ah, Kis, Kis, Kis §i ‘mpreund
Ca un freamit in azur

Gemete de lupti trec

Prin seninul clar de luni.



REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Trei baroni legati in fier

S’au inciierat aici

— Ah, Kis, Kis, Kis si de odati
Tunet a suit spre cer

De apocaliptic bici

Prin poiana ’nfiorati.

A iesit hermina-atunci

Din culcusul cald al ei

— Ah, Kis, Kis, Kis si ’n privirea
Ei senini peste lunci

Ca un stol de porumbei

A trecut nedumerirea.

Ostile lor s’au izbit

Ca trei triznete 'ntr’un trunchi

— Ah, Kis, Kis, Kis, §i se-azvarli
Sangele lor risipit

Pani-aproape de genunchi

Pe-a vélcelei noastre garli.

O si-avem ogorul plin

De pisune si de griu

— Ah, Kis, Kis, Kis, cici ogorul
Dornic e si soarbi din

Sangele ce curge réu

Cénd fsi fring dusmanii zborul.



TRIADA BARDICA

Trei pligi au cizut peste tara
Albastrei Bretanii §i nici
Cénd aici

Mai rele nu si-au intins ghiara.

Intéia e-o rasi anume

Ficuti si-audi din vint
Pe pimint

Tot ce se petrece pe lume.

A doua e-un tipit ce trece
Prin orice gaelic cimin

Din senin
Ca fierul de-adéinc si de rece.

Pierd oamenii mintea si gindul
Femeile-si pierd, c4nd l-aud

Din spre Sud
Pimantul, spre Nord, parcurgiandu-l.

Cad frunzele jos putrezite

In drumul lui lung printre noi
S1 gunoi

Ne-ajunge ogorul la vite.

Vanatu ’n pidure dispare
Si pestii din r4uri dispar
Si e rar
De scapi vre-o luntre pe mare.
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A treia e-asa ci provizii
Oricate la curte ar fi

Peste zi
Pier noaptea ca’n gura omizii.

De-am stringe tot anul, o dati
Ce strigitul trece pe sus

S’a si dus
Comoara seniorului toati.

Trei pligi sunt in tari si-asteaptd
Poporul prins in al lor lag

Doar un brag
S4-1 scape si-o inimd dreapti.



MENESTRELUL REGINEI

De trei ori si vi fie, Madame §i Majestate,
Cinstiti fata voastrd si-a voastrd bunitate

Ci si-au intors luarea aminte §i ’n spre noi,

Ai nostalgiei preoti in fapti si eroi,

Si cd ne-au dat intr’astfel increderea supremi

Ci pe blazonul nostru purtim si-a voastrd stemdi.

Stiinta noastri scumpi si-al nostru mestesug
De-a trage brazde calde cu-al gindurilor plug,
De-a ’naripa credinta si visul intre rime,
De-a dirui lumini vietii si-adancime,

De-a face melodie din zgomot, si cuvint

Din fiecare freamit rostogolit de vant,
Obarsia isi are simbolicd din soare

Si dintr’a lui adinci putere creatoare.

El singur poate numai si schimbe 'n trandafir
Cadavrele 'n pimintul cu melci din cimitir,
Sd facd dintr’o biati siminti lipidati

Pidure pe un crestet de munte ’naripati,
Priveliste de ape dintr’'un plipand izvor

Si dintr’'un pumn de creeri la om un géinditor.

Vom ciuta si fie cintarea noastri totusi

O trecere ’nfloriti de chiparosi si lotusi
Prin parcul plin de alte strilucitoare flori
Al gandului in aripi albastre de cocori

In care-a voastrd caldi si 'nalti bunitate
Ne-a ascultat o clipi, Madame si Majestate !



DUREREA REGELUI MAUR

Regele din Grenada maur
Isi indreapti ticut in azur
Al suspinelor sale murmur.

Ii aluneci lacrimi in barbd
Ca o roud siratd prin jarbid
Si e gata’n durere si fiarbi.

Cetituile-acum de curdnd
-De dusman cucerite pe rand
Nu-i apasi de loc al lui gand.

Stipaneste si altele incd
Strilucite ca piscul de stinci
Oglindit intr’o api adinci.

Ducele 'nvingitor insi-a mai
Ridicat pentru el din serai
Si-o printesi cu pirul bilai.

O primise dela un sultan
De pe tirmul celalt marocan
Cu-al regatului falnic caftan.

A iubit-o pentrucd, albi,
Inflorea ca un zimbet de nalbi
In aprinsa haremului salbi.
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A trimis si-o riscumpere toate
Avutiile din cetate
In tezaurul lui adunate.

Poruncise 'n regat tuturor
S’0 primeasci la 'ntoarcere 'n zbor
Si si-i facd din inimi covor.

Refuzat a fost insd 'n solie
Cu batjocuri si cu trufie
Si iubirea geloasi-l sfasie.



RAMURA DIN MABINOGI

Iese copila regelui Lot
Méni de-argint

Din infernalul ei labirint

In pidmantescul omului Iot.

Pisiri in aur cdntd de-si rup
Inima ’n pom

Si’n fiecare suflet de om

Murmur si freamit cald e de stup.

Mai infloreste astizi intdi

Si si-a ficut
Dintr’un albastru crin agternut
Si dintr’un nufir alb cipiti.

Vrea sd priveascd linistit cum
Doi fii de regi

Dupi stribune datini si legi

Au s3-si mai verse singele-acum.

Fata, si-i vadi, tine si ea
Pentruci lor

Soarta le este turburitor

Prinsi de gatul ei alb de nea.

Se dueleazi astizi de cind

Dat lor le-a fost
Si nu-si cunoasci 'n lume alt rost
Decét al fetei regelui gind.



DIN CICLUL ¢« EVUL MEDIU?»

Ea iese astfel an dupi an

De sub pimint
Si le priveascd spadele 'n vant
Cum schinteiazi ca un vulcan,

Ei, ca gi dénsa, vin amindoi
Tot din infern

Ca si-si misoare ura etern

Cu strilucirea ei, in eroi.

Prima zi este totusi de Mai
Si e senin,

Dar este vraji grea si venin

Intre ei pirul fetei, bilai.

N. DAVIDESCU

Ir



STANCU BATAGUI

Popa Oprea a avut un singur fecior, pe Constantin, care-a
fost poreclit Bradus. Desi popii i se furase aurul pitit, i-a rdmas
copilului destuli avere. $i preoteasa l-a insurat cind i-a venit
timpul de insuritoare, cu Mirgirita Plipceanu, fata unui om
instirit, Zamfir de pe Plapcea.

S’a bucurat preoteasa la avere, fiindci de «neam» nu prea
erau cuscrii ce si-i ficea. Pe cit de pasnic si de agezat era neamul
popii, pe atit de zvipdiat si de sdlbatic era neamul Plipcenilor.
Oameni de pédure, rdi, cu parin{i ce-au fost hoti de cai si fineau
calea la drumul mare, in pidurea Seaca. Chiar Mirgirita — cit
timp a fost mici — era o nebuni. Cilidrea pe berbeci si pe cai,
si Constantin n’ar fi gisit-o «fatid».

D’aia, poate, cisnicia le-a fost cam nelinistita.

Intr’o noapte de varid — cam intre secerisul graului si treerat —
Constantin al Popii fu trezit din somn de niste lovituri puter-
nice, ce amenintau si dirime poarta. Ciinii s’auzeau litrind asga
de puternic acolo, parci intrase holera in sat.

Constantin isi trase la repezeald o haind pe umeri, si— asa
cum se gisea — iesi afard. Mairgirita, nevasti-sa, se trezi si ea
din somn, dar nu se miscd din casd, ci era «lduzi» in a treia zi.
Niscuse pe Radu, cel dintdi copil al lor.

Iesind afard, Constantin vizu ceva negru la poartd. Se sperie,
ci se dete citiva pasi inapoi. Se gindi sd nu fie « hotii ». Dar hotii
nu prea strigi la poartd si nu vin si te prade cu urletul ciinilor
de-a-valma. Atunci, cine si fie? Cine si-1 destepte din somn?
Si pentru ce si-1 destepte?
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Constantin dete si se 'ndrepte spre poarti. Dar si-aduse aminte
ci mai acum un an, unui vecin de-al lui, tot cam asa i s’a 'ntdm-
plat. A fost strigat la poarti si el a iesit cu mdinile in sin, ne-
pregitit. Cénd colo, s’a pomenit c’o secure in cap. Il stiau ci are
bani. Vinduse niste boi. $i pand la ziui, i-au jefuit toati casa;
iar pe nevasti si copii, ca si nu strige ajutor, le-au pus cilusul
in guri si i-au lisat legati de picorul patului, fird si poati face
vre-o migcare, fiindcid picioarele de pat erau niste pari bine in-
tepeniti si infipti adidnc in pimant.

Dimineata, el mort la poarti si ceilalti legati fedeles in casi.
Iar hotii s’au dus p’ici in colo si dusi au fost, ci nu le-a mai dat
nimeni de urmi.

Speriat si mai mult de intdmplarea aceasta, ce-i veni totodati
in minte, Constantin Bridus s’apucd si caute securea.

— Nu mai e de trai cu o istial —se viietd el.

Cam avea dreptate, ci de cind cu revolutia dela Islaz, ince-
puserd din nou si misune « bandele » de hoti prin piduri si sate.

Vizand ci soviie, cei dela poarti iar bituri. Ciinii iar se deteri.

Constantin lisd securea — cine stie unde a pus-o decuseari,
de n’o mai giseste! — si smulse un par dela gard. Isi lud inima
in dinti si inainti.

Cum luna, care ficea «de carauli» pe cer, scoase capul din
dosul unui nor, fricosul Bridus putu si vadi cine erau striinii:
un om jerpelit, cam de anii lui, cu o femeie pricdjiti, cam de-o
seami cu Mirgirita.

Amindoi tineau de dérlogi un migar, ce purta in spate o pi-
turd cusutid in formd de sac si incircati cu multe «alea».

— Ce e, mi, cu voi? — prinse curaj Constantin si se propti
in par.

Coaja de lumini a lunii iar se sparse, inghititi de un nor
si mai negru.

— Cerem gizduire, boierule, nu vi fie cu supirare! — ris-
punserd cei trei o datd, ci si migarul intinse rugitor botul spre
¢ boierul » lor, proptit in par.

— M4, voi trebue si fiti nebuni, scipati din balamuc!— se
mird tatil lui Radu ce se niscuse numai de trei zile. Duceti-vi
dracului de-aci cu gizduirea voastrd, ci dau drumul la ciini de
vd face praf! Pidi, acum se cere gizduire, md?... In puterea
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noptii?... Cutu, Grivei!... ssseau pd eil —gi se ficu cid des-
chide poarta si dea drumul céinilor. Dar n’o deschise.

Pricijita femeie — Cilina zicea c’o cheami — isi simti vinele
picioarelor ci i se inmoaie, ii veni ridu (ii era ei riu mai dinainte)
si cizu mototol jos, ldngd botul migarului.

Constantin — tatil lui Radu si birbatul Mirgiritei — se sperie
si mai rdu, ci strinse si mai tare parul in miini, gata si izbeasci.
Sta gata-gata si-1 ridice. Dar nici nu-l ridicd si nici nu dete. Insi
se gindi:

— Ai dracului!... tot off sunt. Au venit cu plan. N’au
brodit-o. ..

De data asta, Brandus ridicid parul si dete «a moarte ». Omul
jerpelit — mult mai puternic ca el — i-1 sprijini in pumni, scrin-
tindu-si degetul cel mare dela una din méiini, ci incepu numai
decit si si-l sugd in gurd de durere. Cu méina zdravini — cam
a stingd venea — tinea parul inainte. Dar nici nu-l smucea ca
s 'ntoarcd lovitura, nici nu-i didea drumul din mani. Doar il
tinea strins.

Migarul se speriase si se trisese mai in laturi. Cilina, trintit3
jos, se viita de ceasul mortii. Parci se tinea si cu miinile de burti.

Daci n’ar fi fost zipicit de alte ginduri si dacid s’ar fi uitat
mai bine, Constantin ar fi bigat de seami cid biata muiere nu
«se ficea». Suferea cu adevirat. Era asa de pitrunsi in durerea
ei, ¢ nu mai vedea nimic in jur, nici méigar, nici lovituri de par,
nici cer, nici pimint. Era parcd un morman de durere si zbu-
cium. Vaietele ce-i zgiriau gatul se cunosteau ci vin intr’adevir
din chinul unui suflet de femeie plini de obidi.

Dar Briandus — care era de-o prostie cald? in noaptea aceasta—
nu vedea decit « hoti» inaintea ochilor. N’avu deci cum si bage
de seami ce e adeviirat, de ce i se pirea si de ce i se nizirea lui.

Stancu — asa a aflat Constantin in urmi ci-1 chiami pe cel
jerpelit — dupid ce-si scoase degetul scrintit din guri, tot sfios,
ba parci si mai sfios decit inainte, incepu si se roage:

— Boierule, nu-ti face picat! Nu suntem ce crezi d-ta. Imi
fatd muierea. Nu te uiti la ea ci e borfoasi? D’aia te scularim
din somn... Ne-oifi luind de of?... Ne-a ferit Dumnezeul!...

Luna iar isi petrecu nasturele ei lucios printr’o chiotoare de
nori. Si dup putin timp, iar si-1 scoase la vedere, ci se ficu lumini.



STANCU BATAGUI 15

Piand si se dezmeticeasci Brandus si si se uite mai bine, co-
pilul Cilinei se §i slobozise, ci’ncepu si-i oriciie sub fusti.

Constantin dete fuga dupi cutit. Veni c’o secere de sub « po-
latd ». Se ’nmuiase de mild, ca festila unsd cand o tii pe bit. Nu
stiu ce face. Nu-si dete seama. Se amestecd in treburile muieresti
fird si vrea, ci se pomeni ridicAnd fusta Cilinei si tiie cu secerea
buricul copilului. Pe urmi, se inchini. Stancu, birbatul Cilinei,
inlemnise alituri. Migarul da intelept din coadi.

Luna iar iesise dintre nori, ci asti treabd avea: iesea si intra.
La lumina ei, bigari de seami ci e biiat.

— S4 ti-1 triiasci Dumnezeu! —1i urd Brandus. Cum zici
cd te chiamid?... Stancu?... Stancu si fie! Poate-o avea noroc
in viatd biiatul tdu, Stancule, unde se niscu la poarta meal...
Auzeam i eu pe tica — era popi sdracul, ii zicea Oprea, a murit
cand cu rivulutia lu Tudor de peste Olt — si-mi spunea bietul
popd cd sunt norocosi copiii de se nasc pe drumuri si pe la por-
tile oamenilor. Zicea c’asa scrie la carte. Si-i dea Dumnezeu
numai noroc, ci asta ii trebue omuluil...

Apoi, amindoi, unul de maini §i altul de picioare, incercari
sd ridice pe Cilina. O tirirdi pe maini pand pe sald, dupd ce ii
asternurd fin, pe care si stea.

Intrid si migarul in grajd, intrd si luna in nori. Sacul cu burfe
si-l lud Stancu subsioari —nu vru in ruptul capului si-1 lase
sub pitul —si dormi pe el, tot pe sali, lingi a lui Cilini.

Parci ar fi avut cine stie ce comori ascunse inlduntrul sacului.

*
* *

Povestea lui Stancu si a Cilinei era scurtd si rotundi, asa
cum o spuneau ei: Au plecat de-acasi — in comuna Motoesti, mai
la deal ceva, cam in spre munte, ziceau ei ci le-ar fi fost casa —
alungati de siricie. $i in lumea largi, unde-or gisi si slujeasci,
acolo vor riméine.

De cu seard, ceruri gizduire la citiva gospodari. Nu-i pri-
mird. Se cam temeau si nu fie hoti. Daci vizuri ei, se lisard pi-
gubasi, hotiriti si doarmi pe santul soselei.

Pe la noaptea jumitate, i veni riu Cilinei. Se cunostea de
departe ci vrea si nascid. « Avea burta la guri». Lui Stancu i
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se ficu frici, mai ales ci era intdiul copil ce i-l ficea Cilina. Nu
se luaserd asa de mult.

S’au sculat améndoi din sant, au pus burfele pe migar si-au
pornit prin sat, si bati la o casi mai risiritd, ce le-ar fi de mai
mult ajutor.

Au nimerit la poarta lui Constantin Brindus si — slavi Dom-
nului! —e ¢om cum se cade ».

Asa si-au spus ei povestea, vreme de ani §i ani in urmi. $i
tofi i-au crezut, pind la un timp. Dela un timp au inceput oa-
menii si nu-i mai creadi.

Stancu, poate ci n’ar fi rimas in Vineti, poate c’ar fi fost
cilitor spre alte sate, aruncate mai departe de Motoiestii din care
venea. Poate ci pe santurile satului Vineti, ar fi stat numai de
seari pand dimineata, cu burfele sub cap. Iar in zorii zilei, cine
stie in ce parte a lumii l-ar fi dus mégarul si soarta lui!

S’a intdmplat insi sd3-1 nasci nevasta tocmai aici. Toatd
noaptea Stancu si-a friméntat capul, ce si-l proptise de sac,
singura lui avere. S’a gindit cd asta poate s fie un semn de sus
si s’a hotirit si-si infigd tdrusul in Vineti.

L-a infipt. N’a mai plecat de-aci.

Trei zile, sase sdptimani, trei luni, un an, a stat in casa lui
Brandus. Ii vedea de vite.

11 brodise om bun, cu avere multi, si tare ingiduitor. Cilina
da ajutor Mirgiritei pe vatrd, el cind putea si scape dela vite,
ajuta lui Constantin pe cAmp. Iar cei doi copii, al lui (pe care
tot Constantin i-l botezase, punindu-i numele Oprea, cum il
chemase §i pe taicd-siu, nizdrivanul de popid) si Radu al casei,
erau leginati intr’o troacd, asa ca doi frati gemeni, ce-i impreu-
nase intdmplarea dela poarti.

La un an, Constantin Brindus — fiindc3 i-a vizut asa ascul-
titori si supusi —le-a dat de mild un pogon de pimint pe la
capul satului si le-a ficut si~o casi.

— Si fie pomand popii, — 1i zicea el Mirgiritei, ci aceasta
nu prea vrea. Lasd, fd nevasti, cum a murit bietul tata in rivu-
lutia aia, poate nu s’a Ingrijit de suflet. Si ne iIngrijim noi,
ci destuld avere ne-a lisat. Si-apoi, nu te uiti la ei ci sunt
oameni cum se cade? Ne mai dau §i noud ajutor, din cind in
cind...
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Mirgirita se impotrivea — nu fiindcd n’ar fi vrut si-i ajute
pe cei doi nenorociti — dar ea stiruia ca pamintul si casa si fie
de sufletul lui Zamfir de pe Plapcea, tatil ei, ci mai multe picate
a ficut acesta in viatd, decit cucernicul popi.

De sufletul cui o fi fost, numai singur Dumnezeu din cer a
avut de griji. Pe pimantul acesta, casa si locul de sub ea au fost
bun stidpinite de cei doi, de Stancu si de Cilina.

Pe Stancu, oamenii l-au poreclit Bitigui, unde «dejugase »
cu bdtul in mini intre ei.

Si el s’a bigat viicar la tot satul.

*
* *

Nu trecurd nici doi ani de cind Constantin Brandus ii dete
din mild casa si pimantul, ci oamenii numai ce se trezirdi cu
« Bitiguiul » lor c’avea patru sute cincizei de oi ale lui.

— Cand le ficu, mi, si de unde? — se mirau bietii crestini
intre ei, de cite ori se intilneau.

Tar, de luau pe Stancu la rost, acesta le rispundea:

— Hei, cinci oi mi le-a dat nasu Constantin de pomani,
cind a botezat pe Oprea al meu. Sapte mi le-a dat tot nasu dup’ un
an, cdnd m’a b#gat in casa asta. Incolo, s’au mai prisit ele...
mai dupd simbria mea, c’am vizut de vitele oamenilor... am
mai avut §i eu pirilusele mele. S’au adunat. $i-apii, vita creste,
se priseste iute, mai ales cind stii s’o ’ngrijesti. Si meseria mea
asta e, si vid de ele...

Mai trecu un an si oile lui Bétdgui se ficurd nouid sute, dupi
un alt an o mie cinci sute.

— De unde le scoate, mi, al dracului?

— Ce mini buni are, mi, de-i triiesc toate? — se mirau
bietii oameni inainte.

Pe langi oi, Stancu isi cumpirase sase vaci cu lapte, trei tauri,
doi boi, plug, raritd, grapi. Isi pusese citeva pogoane cu pruni,
alte citeva le arase cu lucerni. Pe valea raului Vedea, o tarla in-
treagd o avea cu varzd, pe dealul Cocorului seminase salcimi,
pe Presuceaua cumpirase o pidure, iar in vilceaua Negrisoarei
infipsese ceapd. Avea treizeci de porci ce se spirgeau de grasi.
$1 nu trecea anul, si nu cumpere zece-douidsprezece pogoane de
pidmant, dupi cum se vindea in comuni.
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Oamenii se mirau inainte, fird si-1 mai ia de aproape la rost,
iar Stancu Batégui ticea si isi vedea de treabd. Din cind in cénd,
pierea din comund pentru citeva sdptimani, zicea el ci a fost
in Motdesti s3 mai vandi ceva (dar in urmi s’a dovedit ci n’avea
ce vinde) si cind se 'ntorcea, era si mai inversunat si cumpere
la pimaént si sd-si mireascd gospodiria.

Se raspidndi un svon in sat — dar povestea aceasta o nisco-
ciri oamenii intre ei — cum ci Stancu si cu taicid-sdu ar fi tinut
calea unei diligente ce pleca cu tributul din tari, de unde ar fi
scipat numai el cu viati, dar cu bani multi.

Nasu-sdu Constantin Brindus tocmai acum fsi dete cu gindul
de ce Bitdgui, cat timp a stat in casa lui, a pizit o siptimini
ca pe ochii din cap sacul siu cu burfe.

— Nu vezi, fi zicea el Mirgiritei, pind a dosit banii, ingro-
pati cine stie in ce vale...

Dar — cum am spus —satul a rimas doar cu «miratul» si
nu l-a cercetat nimeni mai de aproape, fiindci Stancu Bitigui
era tot supus si ascultitor ca inainte si nu ficea riu niminui,
nu se certa cu nimeni.

¥ u

Trecuri doudzeci si cinci de ani dela sosirea lui Bitigui in Vineti.

Intr’o zi, dela nimiez indeseard, pe Cilina o apucid un dor
la inim4. O apuca pe ea cam des. Dar acum se cunostea ci-i e a
moarte. Focul uitaseri si-1 inveleascd in vatrid. Stancu dete fuga
sd ceard din sat. Toate usile le gisi incuiate. Oamenii erau plecati
toti la muncd, pe cdmp. Pand si scapere Stancu din amnar, a
murit Cilina firid lumanare.

Dupi citva timp, a murit si Stancu. Lisau amindoi pe urmi
trei copii: pe Oprea si doud fete. Fetele s’au dus dupi birbati
in alte sate si li s’a pierdut urma. In Vineti a rimas doar Oprea.
Avea atunci douizeci si sapte de ani, de-o seamd cu Radu Brin-
dus, mai mic decat acesta numai cu trei zile.

Cit timp au fost copii, Radu si cu Oprea s’au avut cét se poate
de bine. Un an de zile, au fost leginati amandoi in aceeasi troaci.
Pe aceeasi carte-au cunoscut buchiile, dupi invititura lui Con-
stantin. Iar cind i-a prins armata, tot amindoi au ficut-o o dati
si in acelasi loc. Cat au fost mici, §i-au amestecat intre ei pand
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si laptele, ci de multe ori Cilina apleca la sin pe Radu, dupi
cum Mirgirita pe Oprea.

Le-au murit pirintii. Au rimas singuri doar cei doi prieteni.

S’au ficut mari. I-au apucat grijile de gat. Care sunt cei doi
fruntasi in avere ai satului? Radu si Oprea. Cine dintre ei e cel
mai tare in Vineti?

Rizboiul incepe.

« " x

Stancu Bitigui — cit timp a trdit — fiindcd stia cum a po-
posit intre ei, a fost tare supus si ingdduitor cu oamenii, chiar
cu acei ce cdutau si-1 necijeasci. Indesa ciciula pe urechi, si-si
vedea de treabd. A mers incet, dar bine, si nu-1 muscase de inimi
sarpele inveninat al omului ce se crede in avere. Nu stia carte.
Insi isi ficea socotelile pe degete si ieseau foarte bine.

Fiul siu Oprea Bitigui, odati si-a dat drumul. Asta stia carte!

A pus sid se dirdme tot ce e vechi, incepind dela casa dati
din mili de Constantin. A clidit altele. « Boieresti» le zicea el.
Si-a lirgit curtea, gridina, averea. I s’a dat pidurea «Cilugi-
reasca», de citeva mii de pogoane, si fie tdiati sub Ingrijirea
lui. Imprumuta oamenii cu bani, mai ales marchitanii, le lua
dobindi mare, 1i incurca in datorii si-i didea afari din casele lor
cdnd nu se puteau pliti la termen.

Ca o pecingine se 'ntindea Oprea Bitigui la capul satului,
strivind sub cisma sa pe cei nevoioasi. Isi ficuse o mosie mare,
pe care o desfundau firi preget plugurile cu cite patru si sase
boi, in lungis si’n curmezis.

Lumea a inceput si-1 strige: «boierule! » Trecea risturnat in
trisurd cu opt cai prin sat, cu clopote mari de oaie, bilincinind
puternic, si scoale intreg neamul Bitiguilor din groapi §i cu
birjarul Sandu Brinzaru pe capri, ciruia ii filfdiau cordele lungi
pe pilirie devale.

— Uite siricitura ce ajunse! — sopteau intre ei unii din venin,
dar totusi nu uitau si-si scoatd ciciula la trecerea lui pe soseaua
satului.

— A venit cu opincile de git aici si cu toatd averea pe migar —
oftau altii cu foc dela ficati — iar acum, al dracului! nu ne lasi
in pace si triim pe locul nostru.

2‘
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Dar cel mai inversunat era Radu Brandus, care-l ura de moarte,
unde stia ci se niiscuse la poarta tatilui siu. De multe ori, ble-
stema pe bietul Constantin, ce putrezea acum in pimint cu ti-
rina pe el, si dricuia ceasul cind acesta a primit Bitiguii in co-
muni, de le-au méncat linistea la toti.

In Radu Brandus era scirba omului bogat din tati in fiu si
ura nesecati a acestora, cind vid pe altii de jos ci se ridici si le-o ia
inainte. Iar in Oprea Bitigui se citea puterea de muncd a omului
proaspit, iesit de sub brazdi si ingdmfarea siracului ce s’a ajuns,

Toti lesinatii i siriciturile neamului Bitigui se rizbunau pe
via{d tocmai acum, prin singele infierbantat si focos ca de taur
al lui Oprea. In vinele acestuia se auzea chemarea si setea lor de-a
trdi, veniti din Iumile de dincolo de morminte.

D’aja s’arita dsta asa de ingimfat!

Cei doi stilpi ai comunei ei erau: vlistarul nibidsiosului popi
de pe vremuri si feciorul oamenilor siraci, ce-au dormit mereu
pe trei blini.

D’asta nu se puteau intelege!

In sufletul si inima lui Radu se tencuise cu incetul pimantul
gras §i bun al pirintilor, al oamenilor dinaintea lui, ce-au avut
de toate in viati. In Oprea sta risipit urubucul §i boroghina in-
fometatilor, cirora le-au lipsit multe cit timp au triit.

Erau doui vase, in care nu se putea pritoci apa intelegerii;
doi serpi ce-si arati veninul pe limbid gi-si plesnesc coadele,
de cite ori se intilnesc.

De aceea, Radu Brandus isi lisase viata tihnitd §i se apucase
de politici, votind la «colegii», cu conservatorii, fiindci Oprea
Bitigui se 'nscrisese la liberali.

Era o nevoie a satului; pentru ca noul liberal si nu-si facid
de cap. Prin asta linistea comunei nu era asa riu primejduiti,
iar limba balantei — prin rizboirea lor — stitea la mijloc. Cele
doui forte in luptid se echilibrau.

Si «puterea» alerga de colo pani colo.

Veneau liberalii, plecau conservatorii. Trecea unul cu liutarii
cintdnd de bucurie pe sosea, stringea altul de necaz miselele
si pumnii in dosul gardului, Se ficea Radu primar, pleca Oprea
la plimbare, ,

*
* o *
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Veni riscoala tiranilor din 1907.

Cand izbucni in tari, Radu Brindus era la putere. Stipaneau
conservatorii lui. In Vineti, el avea In mini destinele satului.
Putea face orice. $i nu-si prea cruta dusmanii. N’ar fi scipat nici
Oprea Bitigui, dar acesta avusese grijd si se doseascd prin piduri
sau cine stie pe unde.

Roata puterii se invarti.

Veniri liberalii si potoleascd focul. In toati tara furi trimise
trupe, cu baionetele in virf si cartusele puse. Impugciturile ri-
sunau peste tot locul. Era uneori destul un semn, omul era aritat,
se pomenea legat si pus la zid, pe urmi impuscat. Bubuitul tunu-
rilor ficea vint caselor la pimint.

Acum Oprea Bitigui era mare si tare in sat. Intr'o seari,
cind aflid de veste ce-l asteapti din partea dusmanului siu, Radu
Briandus se piti intr'o claie de fin. Cind focul impresuri claia,
bietul Radu iesi prin flaciri, cu pirul ars si o lui la fugi prin noapte
si peste cAmpuri. Cit o fi mers, Dumnezeu stie!

L-au gisit in urmid, cind pripidul se potolise, bolnav de
paralizie in alt sat, in Richicioara, pe unde riscoala nu ajunsese.
Il ingrijeau niste gospodari cu inimi de crestin. Il gisiserd mai
mult mort in piddure. $j, fiindci il cunosteau, l-au ridicat tot noap-
tea, pe furis si l-au ascuns in casa lor.

De-atunci, Radu n’a mai vizut sinitate «in ochii lui». Doi
ani a stat damblagiu la pat. $i muri in toamna aceasta pe ploaie.

Dar nici Oprea Bitigui n’avu o moarte mai buni. La un an
dupi Radu, se imbolnivi de virsat. Zicea prin buruieni §i pe dupi
casi. Putrezise pe jumitate de viu si putea ca hoitul. Lumea zicea
ci 1-a ajuns blestemul celor pe care i-a dat el afari din casi «cu
japca» si i-a lisat pe drumuri cu judecitile lui.

Iar despre dusminia dintre Radu §i Oprea, numai ce auzeai
vre-o babi cd spune alteia:

— S’au avut, maicd, asa riu amindoi, unde s’au vizut mu-
mele lor in sase siptimani. Cand naste cineva, trebue si nu se vadi
cu alta, care e tot liuzi, decit dupi sase siptimini. Cind se vid,
dacid nu mor copiii, se au riu in viatd. Pe cAnd Mirgirita si Cilina
au triit amindoud liuze in aceeasi casd, iar copiii au fost lunateci.

D’aia s’au avut istia asa riu.

*
* *
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Inainte de-a muri, Oprea Bitigui, ca si nu se duci in pimint
cu taina lui Stancu, a tatilui sdu, a spus povestea. Numai el o
stia:

Pe timpuri — péni a nu « dejuga » Stancu §i Cilina in Vineti —
acestia erau doi nenorociti in comuna Motoesti. N’aveau dupi
ce bea apd. Munceau pe la unul si pe la altul cu ziua, ca si-si
poatd tine viata. Si deabia ci si-o tineau. '

Intr'o vari, cam prin timpul secerisului, au plecat un card
de siricituri din comuna lor, de vale, spre Dunire, si secere
pe la boieri. Au mers cale lungid de citeva zile, cu secerea pe
umeri. Si de lucru, tot nu giseau. Intr’o noapte, au adormit cu
totii pe cAmp. Stancu si Cilina, fiindci se cisitoriserd de curind
si erau in a dragoste, s’au culcat mai arazna, feriti de ochii celor-
lalti tovarisi.

Cind s’au trezit a doua zi, s’au pomenit singuri. Tovarisii
de drum uitaserd si-i destepte §i plecaserd inainte, fird ei.

Cilina si Stancu au intalnit un cioban. Voiau si-1 intrebe de
tovarisii lor plecati, daci nu cumva acesta i-a vizut.

S’au dat in vorbi. Ciobanul i-a intrebat ci de unde sunt.
Cand a auzit cid sunt din Motoesti, odati l-au trecut licrimile
pe cel ce vedea de oi. $i printre licrimi, s’a uitat spre cei doi
strdini. Ii vedea siraci, dar frumosi si tineri. El era bitrin si
alb, ca oile ce le pizea.

Dupi ce i-a cinstit cu brinzi si lapte, bietul cioban i-a tras
a taind, mai aproape, si tot cu lacrimile pe obraji le-a soptit. Se cu-
nostea ci vorbele ii sunt trase din cele mai de jos cute ale trecu-
tului siu, plin de umbri si intuneric, dupi felul cum griia. Glasul
i se subtia §i adincea, parcd s’ar fi strecurat prin toate vinele si
cripiturile corpului sdu bitran, fnainte de a-i iesi din gurd. Dupi
vorbd, dupd ochi, dupd incretiturile fetei, se cunostea ci mos-
neagul cioban nu minte.

Le zise:

— Mai copiii mosului, eu cunosc locurile alea. $i oftd adénc,
iar lacrimile il trecurd si mai riu. Dup’asta, urmi:

— Le cunosc, biietii tatii, ci in tinerete eu am otit pe-acolo.
Eram cinci insi. Jefuiam casele oamenilor, furam bani dela ciocoi,
de unde giseam. $i-am ingropat noi o comoari... S$titi voi tu-
fanul lui Tinase Dudi?... Il stiti?... Asa, tati, cum ziceti.
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Dupi ce iesi din satul Motoesti, mergi pe valea aia, c’am uitat-o. ..
Cum Dumnezeu zici c’o chiami?... Aia de lingid drumul Ra-
chiului... Asa pe valea Leurda. Mergi pe valea asta, pini la
tufanul lui Tinase Dudi. E cam multisor pani acolo. $i vi suiti
in tufanul #sta. $i bdgati de seami ci e ocracd in spre risirit,
insemnati cu trei crestituri de bardi. $i de-acolo, tot spre ri-
sdrit, dela crestiturile dstea, misurati un pripon de cal. Ar veni
cam cinci pasi de-ai d-tale, Stancule. Dar stii, si-{i dau mai bine
misura palmei mele, ci de-atunci nu mi-a mai crescut.

Bitranul cioban rupse un bt de salcie si insemni pe el, cit
ar veni o palmi de-a lui .$i i-o dete lui Stancu.

— Tine, tati, mai bine asa. Dela ile trei crestituri, misori
numai douds’cinci dd palme d’istea, cum iti spun. Dar, unde e
timp de-atunci s§i craca dela risdrit cu ile trei crestituri, vezi
bine, o mai fi crescut — se poate ca d-ta si misori numai doui-
zeci. Aci, Intre douiizeci si douds’cinci de palme, si sapi. $i-ai
si gisesti, cam la braul d-tale in jos, un cazan de arami plin de
galbeni, cum era aurul odatid. Dar s’o tii spre risirit cu misuratul.
Si nu e greu de sdpat, ci tufanul lui Tdnase Dudi e bine pitit,
ferit de vederea lumii. Om si fii...

Cei doi, Stancu Bitigui si Cilina, rimaserd buimaci, parci
atunci se desteptard dintr’'un somn adinc. Gérbovitul cioban
urmi:

— V’o spusei voud, tatd, ci eu n’o mai pot scoate. Am in-
gropat-o acum patruzeci de ani. Eram toatd «banda», citesicinci,
cind am ingropat-o. $i ne-am jurat si n’o scoatem decit atunci
cand om fi iardsi toti impreuni. Asa socoteam noi c’o si meargi
lucrurile. Dar viata, de multe ori, o mai ia §i de-a’ndoaselea.
De unde puteam sti cd unul din noi o si moari peste o luni?
Dupi doud luni, a murit altul; iar la trei ani— din cinci citi
eram — n’am mai rimas cu zile decit eu. Dacid am vizut c’am
rimas singur, m’am ldsat de otie si m’am ficut cioban. De
treizeci si cinci de ani le pdzesc. De comoard nu m’am atins ci
sunt jurat. Mi-as vinde si mai riu sufletul diavolului. $i eu singur,
fira tovarisii mei, nici n’o pot scoate, ci de ce sap dupi ea, d’aia
se duce mai la fund. Stiti si voi ci asa se intdmplid c4nd sapi singur
la comoara pe care ai jurat s’o scofi impreund cu #i de-ai in-
gropat-o.
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Voi puteti s’o scoateti, ci nu sunteti jurati. Eu n’as putea
si d’aia n’am incercat barim odati si sap dupid ea. Am lisat-o
in plata Domnului. M’am apucat si vid de oi. N’am nevasti,
n’am copii, nu mai am nici un fel de «rudi» pe pimintul ista.
Doar oile si ciinele de-I vedeti. Mi rog Ja Dumnezeu si mi ierte,
cd multe picate am mai ficut in tinerete. Afari c’am jefuit, am
mai omorit si citiva oameni.

Si unde vi vizui tineri si sdraci, v'o spusei voud. Duceti-vi
si si vd rugati la Dumnezeu pentru picatele mele, barim o dati
pe zi. Mi chiami Nichifor Streche si sunt de fel cam dela deal,
de sub poalele muntelui. Am rimas orfan, pe drumuri, dela cinci
ani si m’am inhiitat cu oti. $i, daci puteti, si faceti si o biserici
din banii 4stia, nu numai pentru picatele mele, dar si pentru ale
tovarisilor mei. Ci vedeti voi, tatd, erau ei oti, dar si fi vizut
ce suflet bun aveau! Ca pilinea caldi, asa inimi buni aveau. Nu
stiu cine ne-o fi ficut oti! Asa ne-o fi fost soarta, pe semne, ca
si ne tragem acum picatele. Erau si ei tot oameni firi cipitii.
Sd vid rugati, cum spun, pentru sufletele noastre, ale ilor cinci. . .
Si-acum, tatd, veniti si vd sirute mos Nichifor Streche, &l pi-
citos §i of... s§i duceti-vi cu Dumnezeu!...

*
* *

Stancu si Cilina— cind s’au dezmeticit — au luat-o inapoi
spre casd, fird si se mai ducid devale, si secere la boieri, ca to-
varisii lor de care se pierduseri.

Ciobanul Nichifor Streche nu mintise. Asa a fost. Intre doui-
zeci si doudzeci si cinci de palme spre risirit, dela craca insem-
nati cu trei crestituri din tufanul Iui Tdnase Dudi, au dat de co-
moard. Un cazan de arami, plin cu aur. Sdpaseri dupi el doui
nopti, la putina lumind a unui colt de luni, si nu se implinise
nici o siptimini de cind vorbiseri cu nizdrivanul cioban, ce
hotise in tinerete pe aceste locuri.

Cind au vizut atita binet, cele doui siricituri s’au speriat.
Mai-mai si le vind riu si si cadid In nestire pe gura cazanului.

L-au ridicat cu totul si l-au dus acasi tot noaptea, prin fundul
griadinii. Au incuiat usile si s’au sfituit amandoi ce si facd, in
ce fel sid lucreze. In Motoesti, nu mai era de stat. I-ar fi simtit
lumea si i-ar fi cunoscut la cea mai mic3d miscare. Mai bine si
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plece in lume. Da, si plece si cit mai curind, chiar dacid nevasta
lui nu mai are mult pdnd si nasci. Deocamdati, satul ii crede
dusi la vale, la secere; iar mai tarziu, ii va socoti risipiti in lume,
alungati de siricie si lipsi.

Stancu a luat din comoari ceva gologani de aur, cam un fund
de ciciuli, iar restul l-a ingropat sub pragul casei. Dintr’o pituri,
si-auficut la repezeald un sac, I-au indesat cu burfe si au plecat
in lume. Dela oras, si-au cumpirat migarul. Iar de cind au ajuns
in Vineti, povestea li se cunoaste.

Casa o lisaserd incuiatd, goali de toale; doar blinile patului
si icoana din pereti se vedeau de pe fereastri. Nimeni nu stia ce
e ingropat sub pragul usei dela odaia « de dormit», cam aproape
de vatri. $i de aceea, niciodati nu s’a atins nimeni de aceasti
casi,

Stancu, de cite ori dispirea din Vineti, venea in puterea noptii,
o descuia si mai dezgropa ceva bani. La un an-doi — dupi ce
Constantin Brandus ii mutase in casa lor, dati de pomani pe la
capul satului — Stancu Bitigui reusise si care in Vineti aproape
toatd comoara, incetul cu incetul. Cind nimic nu-l mai lega de
Motoestii lui, a vindut totul, adici piragina de casi si un pogon
de pimint la cAmp, si a terminat-o pentru totdeauna cu ei. Ri-
dicinile lui se 'nfigeau acum din ce in ce mai mult in noul lui
sat, Vineti. Prindea aci puteri §i averea i se mirea, pe fiecare an
Ce trecea.

Din banii acestia, Stancu Bitigui a uitat si faci o biserici,
dupd cum il rugase picitosul cioban Nichifor Streche. Rar, cite-
odati pe la zile mari, daci vedeai pe Cilina ci si-aduce aminte
si mai aprindi vr'un bob de timéie pentru sufletul celor cinci
din banda lor de hoti, vestiti pe timpuri.

{ON IOVESCU



DIN POEZIA CHINEZA

VANTUL DE TOAMNA

Vantul toamnei sufld, norii albi cilitoresc pe cer.
Tarba se usucd, iar arborii isi scuturd frunzele.
Carduri de giste silbatice se 'ndreaptid spre Sud.
Orhideele si crizantemele infloresc.

Mi gandesc la iubita mea si nu pot s’o uit.

Ca si trec fluviul Wen,

Plutesc pe-o corabie cu mai multe etaje.
De-a-lungul fluviului,

In timp ce valurile se rostogolesc spumoase,
Sunetele ldutelor si-ale tobelor se armonizeazi,
Iar cintecele vaslasilor se ’naltd spre cer.

In mijlocul celei mai mari bucurii,

Melancolia mi cuprinde:

Tineretea e trecitoare si cu fiecare clipd imbiétranim.



AMINTIRI

Mi-aduc aminte de clipa cénd stiteai pe scaun,
In fata retelei de mitase care ne apira de {intari,
Sveltd, fredonai cintec dupi cintec.

Surazitoare, frumusetea ta era ca din basme;
Farmecul tiu mi cuceri

Cénd ai inceput si te strAmbi drigilas la mine.
Mi-aduc aminte de clipa cind te-ai indreptat spre pat,
Toati lumea dormea de mult;

Firi si-ti cer, te-ai dezbricat

Si te-ai intins, inlintuindu-mi gatul,

Dar temindu-te si nu fii vizutd,

Te-ai inrosit sub lumina lumanirii.



PEISA]

In apusul soarelui,

Norii se risipesc ca o mitase multicolora.

Fluviul linistit pare o nesfarsiti panzi alba.

Dupi frunzele aplecate, stii ci roua a cizut multi,

Si cd norii sunt desi, cici nu se mai vede vérful muntilor.
Pestii, jucindu-se, fac si tremure nuferii;

Pisirelele, zburand, scuturi florile.



UNUI PRIETEN

Calul in asteptarea plecirii

Necheazi in faa ierburilor primiviratice,
Dupid ce m’ai pirisit,

Te 'ntorci singur, contempland apusul soarelui.
Cu toate ci despirtirea n’are si fie lungi,
Inima ne este sfiramati,



INTR'UN HAN, IN AJUNUL ANULUI NOU

Cine vrea si stie de mine in acest han?

Cu cine oare ag putea si schimb un cuvint?
O biatd lampd mi-e singurul tovaris.

In noaptea asta chiar, incid un an se sfirseste.
Am stribitut o mie de Z,

91 totusi sunt incd departe de tara mea.

Singur, cu grijile mele, mi gindesc la anii dusi.
Nu-i oare de rds i 'n acelasi timp de plans

C& mizerabilul nostru corp vesnic imbitraneste?
Sunt trist, pirul mi-a cdruntit pe la timple;
Maiine incepe noul an,

91 astfel voi intdmpina primivara ce vine.

Nici un an din cei care-au trecut

Nu mi-a méngéiat sufletul.

De ce si mai sper in anul care ‘ncepe?
Din vechii prieteni ai tineretii,

Céati oare au biruit in viatd

91 pe cati i-a surprins moartea !

De-acum inainte, vreau ca linistea §i odihna
Sd-mi fie singura dorintd si singurul meu scop.
Vreau si renunt la oboselile zadarnice,

Ca si-mi prelungesc viata.

Frumusetea priméverii n’are virstd;

Ea este §i va fi vesnic aceeasi.

Mi voi bucura de ea in mica mea locuinti
Asemeni unui prin{ in palatul siu.



IZVORUL NEMURITORILOR

In sférsit, am descoperit Izvorul Nemuritorilor;
In sfarsit, iati-mi ajuns in acest misterios refugiu.
M’afundam intr’un tinut din ce in ce mai pustiu,
Nici un drum, nici o poteci batitoriti.

Calul stribate o pidure de bambusi silbatici,
Sosesc drept in mijlocul unor piersici in floare;
Aici, de sigur, trebue si dau peste oameni.
Munti, incununati de nori,

Inchid de jur imprejur aceastid vilcea pierduti;
Ici §i colo cateva colibe risipite,

Din care se 'nalti fumul spre cer.

Dar iati-i!

Pare ci se 'ndreaptd spre mine oaspetii venerabili.
— Hei, bitrénilor | e de prisos orice 'ntrebare,
Dinastia J’in ) s’a sfarsit |

1) In anul 213 in. de Chr.,, unul din imp#ratii acestei dinastii a dat
ordin si se ardi cirtile. Unii scriitori, incercind si le salveze, au pierit in
flicdri; altii, de frica persecutorului, s’au refugiat in munti.



PE TERASA

Ce liniste adanci! Ce solemni ticere !
Toate usile palatului sunt inchise.

Florile imbilsimeazid gridina.

Doui tinere femei, pe terasi,

Se sprijind de balustrada de marmori rozi.
Una din ele ar voi si vorbeasci,

Sd-i incredinteze celeilalte marea taind care-i sfisie inima.
Se uitd cu griji in toate pirtile,

Dar iatd, pe-o creangi, in tufisul nemiscat,
Un papagal cu aripile strilucitoare:
Téndra femeie suspinid si nu mai vorbeste.



GAND DE PRIMAVARA

Intr’o casd, o t4nird femeie fird nici o grijd.
Strilucitoare si ‘mpodobiti,

Se urcd in etajul de sus si se-apleaci pe balustradi,
Deodati vede silciile inverzite din nou,

$i-i pare riu ci si-a ‘'ndemnat birbatul si plece
Intru cucerirea marchizatului,



UNEI DANTUITOARE A PALATULUI

Manecile ei de mitase rispandesc in aer
un vesnic parfum.

Parcd e un lotus leginindu-se mlidios
in ceata de toamni, —

Un nor usor dus de vant

pe varful unui munte, —

O tanidrd salcie abia atingind apa lacului
pentru intdia oari.



{iNTALNIRE

Frunzele castanilor plutesc cu valurile;

Lotusii tremurd in bitaia vintului.

In ascunzisul cel mai adanc al florilor de nufir,
Acolo unde nu pot stribate decat micile birci,
Fata fsi intalneste iubitul; vrea si-i vorbeasci;
Surazand, si-a aplecat capul;

Dar. .. pieptenele de jad verde i-a cizut in api.



TRISTETEA IMPARATULUI WU
DUPA MOARTEA IUBITEI SALE

Durere! Frumosul ei chip n’are si mai apari.
Toamna e pe sfirsite;

Frunzele ingilbenite, duse de virtej, umplu cerul.
Sub bitaia vintului, finele ierburi « Hing»
Parcd rispandesc inci parfumul pudrei sale.
In panza norului, de cealalti parte a apei,

I se pare cd-i revede rochia colorati.

Adio visuri de iubire sub pologul inghetat,

In odaia de jad.

Palatul Ten Yang !) e-atit de departe,

Iar vestile — atit de rare !

Noaptea inainteazi, lopetile dorm pe lac,

Iar cateva note ale unui cintec

Urcd din cind in cind pand la stele.

1) Li#casul spiritelor.



CASA TRISTA

Palida luni luceste printre norii risipiti

in cerul acestui inceput de toamni.
Frumusetea strilucitoare a brumei ingreuiazi
si-apleacd frunzisul in apele reci ale fluviului.
Singuri, l4ngd fereastrd, imi triesc zilele
pline de o tristete fird sfarsit.

Scriu versuri, le 'ndrept, le sterg si iardsi scriu.
Crizantemele inflorite, de-a-lungul balustradei,
sunt galbene ca aurul.

Tipitul asurzitpr al berzelor cade ca plumbul
din cerul inghetat,

Pierduti pe ginduri, 1angd fereastri,

in intunericul pavilionului meu singuratic,
ard parfume si veghiez, singuri.



LUNA STRALUCITOARE

Langi oglindi, ea priveste luna strilucitoare.

Storul, ldsat pe jumitate, intretaie lumina;

Odaia parci e plini de sute de bucitele de jad sfirdmat.
In loc si se pieptene, ridici storul de bambus,

$1 luna apare si mai strilucitoare,

Ca o femeie care si-a ldsat sd-i cadd rochia de mitasi.



IARNA

Zipada albi

$i frunzele moarte de un galben intunecat
Acopir aceastd lume.

Dar, prietene scump,

Iti cunosc ascunsa iubire pe care mi-o porti:
In taind, tu pregitesti inflorita primivari.

Traduse de AL. T. STAMATIAD



CELE DINTAI NEDUMERIRI

«Ilinco, maine plec. Am soviit mult de tot, dar a trebuit si
aleg o cale. Am ales-o, cum ai lua hotirirea de a siri cu para-
suta. Cred ci tot asa as inchide ochii, as stringe pumnii, m’as
crispa toatd si as spune fird si privesc: «fie ce-o fi»., Mi-e fricd
de tot ce e dincolo de acesti patru pereti in care e viata mea cu Michi.
Dar simt ci e ultimul moment cind pot si trec de apisarea lor.
Toate argumentele, pentru si impotriva plecirii mele, au fost cin-
tirite timp de o luni, clipi cu clipi si, totusi, acum plecarea asta
efectivi, presimtirea rotilor de tren, cind se vor invérti prima dati,
creste in mine ca o panicid. Altfel, ganditdi numai, ¢ domoalid si
egali ca o problemid bine explicatd. Cred ci ti-as vorbi tot asa
si daci méiine m’as sinucide.

Iti trimet caietele astea, Ilinco, si dacd vei gisi de cuviinti,
di-i-le intr’o zi lui Michi.

Diana ».

Caietele Dianei incep asa cum urmeazi.

¢Am avut o copilirie tristi.

Fird jucirii.

Niciodatd nu mi-a adus cineva o jucidrie. Nimeni n’a luat
in seami existenta mea. Doar rar de tot, observa mama ci-mi
curge nasul si atunci mi-l stergea firi dexteritate, firi mild, si
frecitura mi ustura.

Minusile, de cele cu céte un singur deget, le purtam atirnate
dupi gat, cu un siret, s nu le pierd. $i cum siretul mi-1 nimerise
prea scurt dela inceput, am umblat asa, cu miinile suspendate,
un an intreg, incit dupid aceea multi vreme am continuat si le
tin ca un citel cind face sluj.
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Aveam cu mine numai inchipuirea. Cu ea mi-am plismuit
eu personaje si complicatii, o viati pe care o alimentam pini ce
cipitam dureri de cap si febri.

Firid lumea asta nu mai puteam trdi, fiindcd n’aveam jucirii
si fiindcd in jurul meu oamenii erau prea mari si vorbeau prea
tare, si se miscau intr’una, fird si stiu care e rostul lor si firi
sd fiu luati in seamd de ei, uitati prin casi.

Primul lucrude care m’am legat, a fost o cuverturd albastri
de catifea, cu broderii de fir, cu ingeri si pésdri. Dar plicerea
de a fi cu ingerii si pisirile de pe cuvertura mea de catifea alba-
strd nu era senini, ci dublatd de stiinta chinuitoare ci fac un lucru
nepermis.

Al doilea fapt care iese din intunericul acelor vremi, cind
cred ci aveam patru ani, sunt niste ochi disperati de fetiti. O
chema Georgetta. Tatil ei era chelner si o bitea pe mama ei.

Cum de-mi amintesc aceste aminunte nu stiu, cici altfel
nu mi-l amintesc din vremea aceea, nici pe fratele meu, care
avea trei ani mai mult ca mine; si nu am in minte nici un alt nume
propriu, pind in clasa intdi primari, din care mi-a rimas Jenica.

Georgeta mi-a pus in cap un sciunel mic de lemn alb din
cele de bucitirie, si cAnd si mi-l scoatd, nu mai iesea. Atunci
a ficut un pas inapoi si m’a privit speriatd, s’a apropiat, a mai
incercat o dati. Eu am tipat, ea s’a speriat, m’a privit o clipi cu
ochii mdriti, si a fugit.

Din vremea aceea de niziriri aproape impersonale, mai am o
amintire.

M3 trezisem din somn. Desi dormisem mult, era tot noapte.
In odaie lampa era aprinsi. Mama plingea tare. Era cu paltonul
pe ea, dar fird pilirie. Bunica, mama tatilui meu, era agitati
de gitul lui. Parci voia si-1 impiedice s’0 omoare pe mama. Am
inchis ochii, ca si nu vadi ei ci-i vdd eu, si m’am rugat lui Dum-
nezeu intéia datd. De fapt, am aflat intAmplitor, de curand, in seara
aceea la Casino, un bérbat care o iubise cAndva pe mama si acum
era vecinul nostru, se amuzase intr’'un grup de prieteni, excesiv,
ca sd atragd atentia alor mei. Nu stiu cum a inceput cearta, dar
a continuat in stradd, pind acasi. Tata a vrut si iasi cu arma
dupid el. Acum stiu ci si dacd n’ar fi fost impiedicat de nimeni,
tot nu se intdmpla nimic, fiindcd bietul tata, pe cét era de violent
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in amenintiri, vijelios ca aparitie si curajos cu cei din casi, pe
atit de putin era capabil de un act de mare curaj, de violente
efective. Dar atunci . . . . . . . . . . . ... ... ...
Sentimentul meu pentru mama a inceput prin compitimire. Din
noaptea aceea cu revolverul, am prins obiceiul de a mi trezi cam
la aceeasi ord peste noapte.

Mama plingea innibusit in perne, sau stitea cu ochii deschisi
mari $i privirea toati in tavan. Tata venea dela club. Indiferent,
de toane si necazuri, ne aducea pastile de ciocolati si rulouri
de caimac, le punea pe misuta de noapte de 14ngi noi si ne invelea,
chiar daci eram inveliti foarte bine. Apoi incepeau discutiile.

Noi copiii, eram doi, dormeam intr'unul din cele doui pa-
turi aliturate, in celilalt dormeau périntii. Si de unde ziua nu se
ocupa nimeni de noi, seara era vorba numai de noi, copiii. ¢ Copiii
vor rimine pe drumuri. Dacd n’ar fi copiii, as pleca in lumeps.

O vorbd pe care-o folosea mama foarte des, era «sacrificiu ».
Mi se pirea plin de taine cuvintul ista, vroiam si cresc repede
mare, ca si stiu ce inseamni, ca si stiu cum e aceea « in lume »,
¢ sacrificiu ». Capul imi zbirndia de intrebiri.

Ceea ce mi se pirea curios, e ci a doua zi totul se petrecea
ca si cAnd peste noapte nu s’ar fi intdmplat nimic deosebit. Mama
era veseli, la masi erau musafiri totdeauna.

Pe tata nu-l vedeai niciodati sezind. Doar la masi. Dar nici
atunci nu se aseza dela Inceput. Mai intdi in picioare, didea
pe gat un sfert din sticla cea mare de fuici si se situra cu aperi-
tive: misline, sardele, oud cu mustar si salam. Cind se aseza
la masi era situl. Ceilalti mincau. El liuda méincarea, dar suduia
servitoarea, bitea cu pumnul in masi, ci pdinea nu e caldi si
sifonul nu e rece, ci: «sd se stie o datd pentru totdeauna, ci existd
un stipén in casd », ci el la 13 ani I-a dat pe tati-siu nu stiu unde,
si s’a descurcat singur, ci a pus la cale o afacere grozavi, ci daci
n’ar fi cinstit, ar avea milioane, ci tofi oamenii sunt puslamale,
cutare face azi pe grozavu, dar tot el o si-i dea o bucitici
de paine intr'o zi, ci existi o dreptate.

Peste zi tata nu mai bea, dar cerea mereu cafele turcesti. Zece
cafele pe zi. $i tigiri, peste o sutd. Aprindea tigare dela tigare. « Fac
economie la chibrituri», spunea el, chipurile in glumi, cu un
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zimbet din coltul gurii, unde mustata era ars3, §i figara stitea
lipitd permanent.

Degetele, si ele erau arse in virf, de un galben cafeniu, parci
vorbeau ; le urmiream cu interes §i cu oarecare teami, cum se re-
sfird §i se aduni in palmi, cum se desprinde arititorul si spune
«nu» sau «las’ cd vi arit eu voui».

Tusea din cauza fumatului prea mult, tusea sufocindu-se de-l
auzeai dela doud sute de metri de casd, iar cind intra pe use,
totul se agita in jurul lui.

Era nervos si instabil. N’avea ribdare si vadi in intregime
un act dintr’un spectacol, citea numai gazete (toate cite apireau).
De acolo stia el politici si finante, pe care le discuta cu o inteligenti
scipiritoare, care, de ce cresteam, de aia mi minuna mai tare
(cu toatd superficialitatea ei, daci o gindesc azi).

Tata fusese dintre acei copii de pomin3, care fac in cap socoteli
complicate. Mie imi rezolva uneori problemele, cind eram in
liceu, desi el printr'un sir de intdmpliri ciudate, nu terminase
nici clasa intdi primard, si povestea asta singur, cu maindrie.
N’a citit nicicind o carte.

Intr’o noapte, foarte tirziu, eram prin clasa a VI-a, a vizut
lumini in odaia la mine. A intrat hotirit. Eu citeam « Crimi
si pedeapsi» de Dostoievschi. Mi-a rupt din minid cartea, a
ficut-o buciti si mi-a spus: ¢ Nu vreau crime in casa mea. Nu
permit »,

Atunci n’am ras, ba am plins toati noaptea, fiindci era o
carte imprumutati si bani s’o cumpir nu aveam. Nici astizi nu
rad, dupi atati ani si IntAmpliri, In care e amestecati imaginea
lui nepretuiti, dar acum din alte motive.

Nu aveam niciodatd bani. Chiar atunci cind tata cistiga bine,
ii cheltuia ca un copil pe tot ce vedea, pe lucruri firi gust, ofe-
rite in stradi de negustorii ambulanti, fiindci nu putea si-i re-
fuze, dar mai ales pe lucruri de mincare. Aici se pricepea bine
de tot. $i nu manca. Ii plicea doar si cumpere, si guste si si vadi
lumea mincéind la masa lui. De lux se lipsea usor, « deocamdati »,
si lux era tot ce nu era tigare, mincare §i rufi curati, iar « deo-
camdati» a durat toati viata., Fiindcd era convins ci va trdi in
lux mare intr’o zi, cu masind si casi, o casd imensi, ca si-gi tie
rudele toate (ale mamei, fiindci el nu avea). Nu cred si fi cunoscut
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optimist mai total lipsit de intelegerea realititii. Era uneori in
privinta asta stingheritor, penibil chiar.

Nu am cunoscut un suflet mai bun, ca acela al tatii. Zilnic aducea
acasi cte un nevoias, i didea de méncare, o haini, o pereche de
ciorapi, o rufi, ce se gisea. Si la plecare, bani pentru o baie. Nu
cred si fi ficut vre-unul din ei baie, dar la cArciuma de peste drum
tot gdseau o mangiiere.

Era de obicei tras pe sfoard, si el continua si dea mereu,
tot ce avea, si ultima tigare.

Pisicile care se pripiseau pe la bucitiria noastri, trebuiau si
fie ingrijite bine, si cind nisteau, trebuia sd le crestem toti puii.
« O servitoare, care a fost la mine, nu mai poate trii in alti parte »,
spunea tata cu mandrie. Siasa era. Veneau si se rugau si le pri-
mim cu jumitate din leafa ce li se didea aiurea, pentruci obisnuite
sd aib3 pe mina lor cimara, si-si tie « omu», si faci sindrofii in
bucitirie si si rispundi obraznic, nu se mai impéicau cu randuiala
cuviincioasi.

Cénd am implinit 5 ani, s’a niscut sora mea si, nu stiu prin
ce intdmplare, in z3piceala casei, cu ochii mei, am vizut cum s’a
intdmplat oribilul miracol.

Mama umbla prin casi descompusd de dureri cu un péintec
greu, de parcd, dintr'un moment intr’altul, avea si se spargi.

Personajul cel mai ascultat si stipdn pe el era stribunica
mea. Pind in ziua aceea stituse retrasi in cea mai intunecoasd
odaie, servitoarea se purta mai obraznic cu ea decit cu ceilalt,
si toatdi lumea, nu stiam pe atunci de ce, ii spunea «Coana
moasi ».

Avea 8o de ani si nu mai ajuta decat in familie. In casi se
simtea neliniste, team3. Agitatia toati se strinsese intr’o odaie.
Am intrat si eu. Mama, cu ochii iesiti din orbite, zgaria peretii
cu unghiile. Gemea si gifiia. Cand m’a vizut, albd ca varul, m’a
aritat cu degetul. Am fost dati afari.

In sufragerie tata se plimba cu pasi mari; tigarea, in coltul gurii,
era isprivitd. Tata nu tipa, nu injura, nu cerea nimic, ticea. S’a
oprit si mi-a pus mana pe pir. Gestul #sta il ficea numai cind
credea ci dorm. Am vrut si stiu ce se mai intdmpli. Usa odiii
de culcare era de sticli si perdeaua numai péni la trei sferturi
din lungimea ei. M’am urcat pe un sciunel si am vizut.
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Si totusi lucrurile pe care nu le intelegeam parci se inmulteau.

In casi se vorbea de plecare.

Cind vreau si-mi amintesc de atmosfera in care s’a hotirit
plecarea noastrd, il vid pe tata nervos, pe mama cu ochii rosii.

Dar imaginea asta s’ar putea s’o am de mai tirziu, din orice
altd epocd si din toate laolaltd. Stiu sigur insd ci ne-am oprit
citeva zile intr'un oras in care nimic nu-mi era stiut. Am auzit
ci se numeste Plevna, si cd a fost cAndva rizboi. Ce e «rizboi»?
Din cele ce mi-a rispuns mama am putut inchipui strizile pline
cu oameni mari care se bat. De ce se bat? Ce fac copiii in acel
timp? Mama nu-mi rispundea la toate intrebdrile. Mi-am in-
chipuit copiii stdnd la ferestre si privind bitaia de pe strizi. « $i
alea ce sunt?»

~— Tunuri.

Tunuri? Eram in gridina publici. De jur imprejur erau
«tunurin. Ce se face cu tunuri? La noi la gridina publici de
ce nu sunt tunuri? Gridina publici! Am repetat de mai multe
ori « gradina publicd », « gridina publicéd », si aceste doud cuvinte
imbinate, din care numai primul mi se pirea simplu asa ca pine,
zahir, casi, au luat locul tunurilor in frimaintirile mele.

*
* *

Din Sofia imi amintesc de o camerd mare si intunecoasi cu
douid paturi aliturate si cu leaginul in care dormea tot timpul
Maricica, sora mea. Dar un colt al odiii parcid era transformat
in toate serile de bagheta magici a unei zine. Era acolo, lumi-
natd, pe cind restul odiii riminea in intuneric, o oglindi mare
in cadru oval de lemn galben, iar in fata ei, mama, in rochie de
tulle in culoarea sampaniei, brodatid cu mirgele aurii, mama care
aproape toatd ziua ficea treabd legatd la cap, devenea o printesi,
cu bratele goale roze, cu pirul strilucitor ca rochia. Minunea
dura putin. Mama pleca. Lampa se muta de pe misuta din fata
oglinzii pe masa din mijlocul odiii si lumina ei putini se impirtea
deopotrivd tristd, peste tot.

Aveam rude bogate. Mitusa mea mi s’a pirut uritd, fiindci
pe toate femeile le comparam cu mama. Avea multi copii
si o casd cu multe odii §i cu o curte mare cu sine si cu vagonete.
De domnul care era sotul mitusii mele am auzit ci-i macedonean,
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cuvant iar plin de taine. Despre verisoarele mele imi amintesc
numai ci purtau rochite mult mai scurte ca ale mele, sosete albe
si pantofi de lac. Mi-am ridicat si eu rochia mea cu o sfoard cu
care m’am incins in talie si zile intregi am soviit cu foarfeca in
mani si-mi tai ciorapii ca sd am si eu sosete. Apoi le-am cunoscut
pe fetitele de peste drum. Erau in doliu fiindcid murise tatil lor.
As fi voit si fiu si eu la fel.

Alituri de noi locuia o tiniri doamni. Birbatul ei era ofiter.
Avea un biiat mare cu uniformi de liceu. Am auzit-o pe mama
spunindu-i tatii ci de fapt ofiterul nu era birbatul doamnei de
aldturi, iar bdiatul nu era al lui. Nedumeririle mele se aglomerau.
Noaptea cind se intorceau périntii, mi preficeam ci dorm ca
sd aud tot ce vorbesc. Intunericul din odaie, dupi ce mi obis-
nuiam cu el, devenea o luminid cenugie. T4rziu de tot, dunga
dela fereastrd, din marginea transperantului si cea de jos in formi
de zig-zag din cauza ciucurilor se fiicea albastrid si albastrul se
ficea mereu mai deschis. In jurul meu, auzeam patru respiratii
cu ritm deosebit.

Intr’o zi un domn cu pir cirunt s§i barbi mare alb3, care
venea deseori la noi cu cutii de bomboane anume pentru
mine, m’a luat cu el la viee M’am dus cu inima strinsi, dar
dornici s# stiu cum e o vie, mandrd de importanta pe care o ci-
pitam fatd de cei care rimineau in casd, in urma mea.

Doamna care ne-a primit trisura s’a uitat la mine printr’un
ochelar pe care-l tinea atarnat de gt cu un lant de aur, avea gura
infundati de parci nu avea dinti de loc, si fruntea incruntati.
O mai vizusem eu prin multimea aceea de cucoane care veneau
la mitusa mea, care mi luau in brate, se minunau de buclele
mele si mi puneau si inchid ochii ca si-mi vadi genele. Via era
intr’o localitate care imi amintesc ci se numea Cneajova, un nume
care mi se pirea plin de farmec si-l1 repetam mereu.

La Cneajova mi jucam singuri toati ziua, tot fird jucirii.

Aveam numai o minge. Parci o vid. Era verde ca iarba pe
care alergam si am pierdut-o printre copaci. Zile intregi am
ciutat-o, fird folos.

Imi plicea si mi depirtez cit mai mult de casi. Cel mai departe
era pind la sirma ghimpati care despirtea via de drum, adici
pind unde nu aveam voie si merg. Imi plicea cind se aprindea
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cerul tare de tot intr’o parte. Dar pani si ajung acasi totul se
umplea de intuneric si alergam din ce in ce mai tare, mai infri-
cosati, cu senzatia din ce In ce mai siguri ci mi urmireste
cineva.

Ziua cea mai frumoasi din Cneajova a fost aceea in care am
iesit cu totii afari, ne-am urcat pe un deal si am privit soarele
prin cite o bucati de sticli innegriti in ajun. Ziua cea mai tristi
a fost aceea in care am gisit mingea. Era cu atit mai mici decit
stiam eu bine ci fusese, cAnd mi gindeam la ea, ci n’am putut
crede ci e aceeasi.

Cénd m’am intors acasi m’am simtit striinid. Mi s’a spus ci
am crescut. Tata a adus o mul{ime de pachete dela bicinie si
un carton cu prijituri. Mama imi punea intrebiri ca unui om
mare. In seara aceea au stat cu mine acasi. Dar in cea urmitoare
au plecat ca de obicei. Imi era vesnic dor de mama. Ziua ficea
treabi, se ocupa de fetitd, apoi iesea in oras. Seara iesea din nou.
Mi-am amintit de o zi minunati in care dupd ce mi-a pus ter-
mometrul si mi-a spus ci am cilduri, a rimas cu mine acasi
si devreme s’a culcat lingi mine si am adormit cu obrazul pe
pieptul ei. Am vrut si fiu bolnavd iar. Cu toati groaza pe
care o aveam de intuneric, am iesit pe coridor si am stat in
beznd cu picioarele goale pe ciment. Au urmat apoi seri in care
mama a stat l4ngd mine, cum mi-am dorit §i tata mi privea
ingrijorat, atit de ingrijorat, ci mi-a pirut riu de ce am ficut.

Imi mai amintesc din Sofia de acea dupid amiazi plini de
soare, in care fratele meu si-a spintecat palma cu un briceag,
vrand si imparti un porumb copt pentru mine, pentru el si
pentru servitoare. Ii urmiream atent méiinile si mi gindeam ci
nu voi primi o parte mai mici decit a lui, cAnd am auzit un
tipdt nefiresc, silbatec. Degetul cel mare ii atirna striin de
celelalte, singele curgea pe trotuar, lumea se stringea de peste
tot. Am fugit s’o chem pe mama. Am traversat mai multe strizi.
O cucoand m’a oprit si mi intrebe daci m’am pierdut. Firi
si rispund, am fugit mai departe. Imi amintesc de trotuarul cu
pete de singe unde m’am intors cu mama. Nu mai era lume,
nu mai era nici servitoarea cu fetita in cirut, nici fratele meu,
nici negustorul cu porumb copt. Erau numai pete de singe. $i
multi vreme n’am putut s le uit. Apoi il vid pe tata cu spatele
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putin incovoiat si cu multe fire de pir alb pe timple numai dupi
o noapte petrecutd la clinici ldngd fratele meu. $i nu-mi mai
amintesc nimic pind la cilitoria inapoi spre tari.

Intr’o statie la fereastra altui tren, am viizut un ofiter frumos.
S’a uitat la mine mirat si a zimbit. Apoi m’am pomenit cu el,
in fata mea chiar, in compartimentul nostru. Era un nepot al
tatii care m’a recunoscut dupid o fotografie pe care piringii mei
i-au trimis-o mamei lui. M’am indrigostit de el dintr’o dati. A
cilitorit cu noi citeva stafii. Vorbea cu mama si se juca distrat
cu buclele mele. Mi-am dorit si-1 sirut pe obraz, asa cum nu-mi
mai dorisem nimic pind atunci. Intr’un cintec pe care-l cinta
mama totdeauna cind mitura, era vorba de iubire. Acum stiam
ce inseamnd. Aveam sase ani si m’am gindit ci o iubire ca aceea
din cintec nu e pentru copii. As fi preferat si mor decit si stie
mama. Am socotit ci trebue si mai treaci zece ani ca si mi pot
mirita cu el, fiindcd auzisem ci mama la saisprezece ani se mi-
ritase.

Cénd am ajuns la Constanta, m’am simtit fati de copiii de
varsta mea, pe care nu-i vizusem un an, plind de superioritate.

Stiam cum vin copiii, eram indrigostitd, cilitorisem, puteam
sd vorbesc cu fratele meu intr’o altd limbi pe care ceilalti si n’o
inteleagi.

Locuiam acum la bunicii mei. Tatil meu se intorsese firi
un ban. Bunicul din partea mamei era colectionar de antichititi,
ce se dezgropau pe acea vreme la Constanta. Avea pirul cirunt,
o barbd micé albd, obrazul foarte tinir, un nas drept, frumos
si ochii rizitori, cum i avea mama, si cum mi s’a spus si mie de
multe ori, ci-i am. Purta o sapcd albd cu cozoroc negru, care-1
diddea un aspect de bitrin marinar. De bunicul meu imi era teamai.
Vorbea greceste, turceste, bulgireste, armeneste, ceea ce cred ci
era destul de obisnuit la Constanta; dar vorbea si englezeste,
fiindcd stituse un an la New-York. A vrut si-si facid acolo stare
si sd-si aducd familia, asa cum a ficut i o rudi de-a lui din Ardeal.
Dar mama, cind s’a niscut fratele meu, era pe moarte, si atunci
el s’a Intors ca s’o mai vadd o datd si n’a mai plecat. Veneau in
privilioara bunicului meu domni bitrini cu paltoane imblinite
pe dinduntru, care vorbeau frumos si rar. Unul, imi reamintesc,
era print, il chema Sutu, altul un doctor cunoscut de tot. Trebuia
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sd fim foarte cumunti cdnd veneau acesti domni. Bunicul meu
scotea dintr’o vitrini, vase de pimint de forme diferite, unele
de sticli, un fel de sticld subtiati, argintie, cum ar fi foita de
cositor, dar schimbénd jucius coloarea, intre roz, violet, cenusiu
si albastru. Domnii aceia il biteau pe umir pe bunicul meu, cici
pireau prieteni. Dar citeodati se tocmeau foarte mult pentru
pret. Odati bunicul meu a fost foarte enervat si a spus unui domn:
« dacd nici Dumneata nu stii si apreciezi asta, mai bine duci-se
dracului» si a aruncat pe jos, cu furie, vasul lung de sticli sub-
tire de 1-a ficut tindiri. Améndoi erau galbeni la obraz, si domnul
acela si bunicul meu. Eu am vizut tot. Privilia era despirtiti
de o incipere, care era sufrageria, printr’un fel de perete de lemn
pind unde ajungeam eu cind mi urcam in vérful picioarelor,
si mai sus, de sticli mati, cu rozete transparente. Cind stiteai
lipit, puteai si vezi dincolo, bine. Din ziua aceea mi-a fost frici
de bunicul meu. Dar intr’o zi s’a intdmplat un lucru de nein-
chipuit, groaznic.

Se pripisise la noi, nu se stia de unde si cum, o pisici slabi,
albd cu coada neagrd, si cu o pati neagri pe ochiul sting, prin
care parcd privea piezis si vinovat de parci se stia urmiriti. « Pare
s fi avut pui de curind », a spus odati mama. $i de atunci am
fost sigurd ci in subsol, acolo unde o vedeam mereu strecurin-
du-se printre gratiile unei ferestruici la nivelul trotuarului, triiesc
niste pisoi albi cu cite o pati neagri pe un ochi, si cu coadi mici
neagrd. Si iatd ci intr’o zi bunicul meu a prins pisica, fiindci fi-
cuse murdirie sub fotoliul din privilie, a pus-o in usa intre-
deschis3, apqi a dat si inchidi usa incercand parci s’o striveasci.
M’am dus in fata lui, m’am uitat la el o clipd incruntati, am vrut
si-i spun ci-i un om riu, dar, sfarsiti, n’am putut si scot nici un
cuvant. Am inteles insi din ziua aceea ce inseamni un om riu. M’am
gindit numai decit ci tata, desi tipi si bate cu pumnii in mas3,
e un om bun, fiindci n’ar putea si faci riu unei pisici si am
simtit, nu stiu de ce, ci pe un copil poti si-1 bati daci nu-i
cuminte, dar unui animal n’ai voie si-i faci riu niciodati.

Dealtfel nu-mi amintesc si mi- fi invitat vre-odati cineva,
ce e bine, ce e riu, ce e frumos, ce e urit. Nimeni nu se ocupa
de mine. Toti socoteau ci suntem mari, fratele meu Nicu si cu
mine. Noi amindoi si ceilalti toti ne ocupam numai de fetita

4



50 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

cea micd, Maricica, sori-mea, care avea un an. Cite o jucirie
care venea in casd, rareori, cine stie dela cine, era pentru ea. Fie-
care cuvint pe care incepea si-l1 spuie, desi nimeni afari de cei
din casi nu l-ar fi inteles, provoca uimire si admiratie, era co-
mentat si repetat. De mine nu se ocupa nimeni. Pe stradi insi,
mi oprea adesea cite o cucoand, care spunea alteia, despre mine:
« Vai, ce dulce e! Parci ar fi o pipuse. Uite ce bucle! Cum ti le
face?» Rispundeam limpede: il udi cu api si il invirteste pe
pieptene. De multe ori auzeam: « Seamini cu maici-sa leit. O
s3 fie tot asa de frumoasi §i ea.» (Cdnd m’am ficut mare, aveam
vreo 13—I4 ani, am auzit deseori spunindu-se de mine: « nu-i
nici pe departe ce a fost mama ei.») Bunica mea §tia s facd siipu-
nuri, alifii si ape liptoase pentru frumusete. O auzeam deseori
spunind: «O femeie e bine si-gi aibd banul ei». Avea cliente care
veneau acasi si altele la care mergea ea. Mi lua totdeauna
si pe mine §i mid punea si spun poezii. Spuneam « Moartea pi-
pusii» §i « Jana e bucitireasi», tare si deslusit. Vedeam ci bu-
nica e mindri de mine. Dar seara acasi 1l giseam pe tata nervos,
pe mama amiritd, pe bunicul meu ticut. Mi se stringea inima,
mi-era vegnic teami de ziua de miine, parci eram vesnic in ajunul
unei nenorociri. Cred ci n’am stat.mai mult de 2—3 luni la bu-
nicii mei, dar mi s’a pirut ci a durat jumitate din copiliria mea.
Ca si ies in stradi (strada era locul meu de joaci), trebuia si trec
prin privilie, si pe bunicu-meu, asta il infuria grozav. Cu inima
in dinti si pe varful picioarelor mergeam péni la use, dar, cind
s’o deschid, Ii vedeam ochii care dintr’odati isi pierdeau expresia
rizdtoare, din pricina fruntii incruntate §i a sprincenelor care
deveneau parci mai stufoase. Ieseam repede. Mi gindeam cu
groazi la clipa cind va trebui si intru iar In casi. $i totusi simteam
foarte curind nevoia, pentru un motiv sau altul, s intru. Dar nu
indrizneam. Asteptam in fata usii ca un citel, si intre altcineva,
pentru ca si mi pot strecura §i eu fird si fiu bigati in seami.

M3 simteam o persoand foarte insemnati numai cind mi
aflam la croitoria de aldturi. Eram prietend cu patronul si cu van-
zitorii. M3 asezau pe tejghea, imi puneau intrebiri si ficeau
haz de tot ce spuneam. Vedeam ci mi admiri, si asta imi plicea.
Dar, si mai mult, parci imi plicea si hoiniresc pe strizile care
dddeau spre mare.
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Intr’o zi, tata a adus un cornet mare de prijituri, m’a pus pe
genunchii lui si a inceput sd mi salte vesel. Nimic nu mi impresiona
mai mult decit veselia tatii. As fi vrut si-l sirut, dar nu indriz-
neam, fiindci nu era obiceiul. Pe mama, in schimb, eram obis-
nuiti s’o sirut tot timpul. Am aflat, cu aminunte, ci tata a fost
numit reprezentantul unei mari societiti de navigatie italiand, ci
aveam si ne mutidm, dela bunici, ci mi voi duce la gcoali.

Toate astea le-am povestit intocmai la croitoria de alituri,
ludndu-mi un aer important.

Ne-am mutat intr’o casi frumoasi la malul mirii. Un gard
despirtea curtea noastri de aceea a palatului Sutu, care iesea
cu temelia pe mare. Aveam voie si coborim prin curtea
lui, pe o scari circulari, anume ficuti pentru asta. Imi plicea
si-mi inchipui ci palatul e al meu, ci sunt o printesd, imi plicea
sd stau pe ginduri la malul mirii, si trec de pe o stinci pe alta,
si-mi fiuresc In minte lumea pe care-o triiam. Intr’o zi, mama
m’a dus de mini la scoala primard Nr. 2 de fete si m’a inscris
in clasa I primari. In ascuns m’am rugat lui Dumnezeu péni
noaptea tirziu. Eram turburati ci in ajunul unei cilitorii cu
trenul. Am dormit putin, m’am sculat devreme si am inceput
si mi rog lui Dumnezeu din nou. Simteam nevoia si mi rog.
Mi-era teami. Cu vremea, s’a iIntirit in mine §i acea superstitie
niciodatd desmintiti, ci nu pot si reusesc decit daci mi
indoiesc de reusiti, daci am trac, daci mi rog, daci mi con-
centrez, §i provocam starea asta, pentru oricare lucru pe care
voiam si-l izbutesc.

Mi s’a ficut un sor{ negru de satin lucios. Mi l-a confec-
tinat sora mamii. Ea avea si mi-l lucreze mereu la inceputul
fiecirui an, pani la bacalaureat. Aveam cu mine, cind m’am dus
in prima zi la scoald, tot ce mi se ceruse pe listd, chiar si partea
a doua a abecedarului, si toc, peniti si cerneald, adici lucruri
de care n’aveam si am nevoie decit 6 luni mai tirziu. Mi-era
fricd si nu fiu intrebati de ceva la care n’as fi stiut si rispund.
Eram nenorocitd ci nu stiam de acasd, sd scriu si si citesc, nici o
literd, asa cum stiau alti copii. In fata geamiei, dupi care venea
clidirea scolii, m’am oprit ca si mai verific inci o dati in gind,
dacid am cu mine tot ce-mi trebue, apoi am inghitit in sec, mi-am
strins dintii, mi-am lipit bratele de corp pani in coate, mi-am

4‘
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strins pumnii, m’am géndit la Dumnezeu si am pisit hotiritd
in curtea scolii. Curtea era plini. Fetele cele mici aveau cravati
rosie ca si mine, apoi veneau unele cu cravati albastru-deschis, altele
mai mari cu bleu-marine, si unele mari de tot cu cravate negre.
Acestea se plimbau cite doud, vorbeau intre ele in soapti, sau
dimpotrivd tare si fird sfiali. « Azi e numai sfestanie,—a spus
una. Nici nu intrim in clasi» In timp ce pirintele ne stropea cu
apd sfintitd, eu simtiam ci mi linistesc. Imi ziceam: Nu poate
sd mi se mai intdmple nimic rdu, daci nici micar nu intrdm in clasi.
Dar citeva clipe mai tdrziu, am vizut ochii uneia din doamnele
profesoare opriti asupra mea, §i din toati multimea acea mare
de fete am simtit cd mi se va adresa mie. Nu incipea nici o indoiali,
nu mai era nici o scipare. Eram sigurd cd o si-mi pund o intre-
bare la care n’o si stiu ce si rispund sau c’o si-mi spuni ci nu
am voie si viu la scoald fiindcd nu am 7 ani. Intr’adevir, mie mi-a
vorbit: «S3-i spui mamii si te pieptene cu doui codite strinse
bine pe cap, ci aici suntem la scoald». Picioarele mi-au tremurat,
obrajii mi s’au incilzit §i am rispuns tare si deslusit : ¢Da, Doamnii».
Atunci alti profesoard care m’a privit in acelasi timp, s’a apropiat
de mine, mi-a pus méina pe obraz §i m’a intrebat cum mi chiami.
Era profesoara clasei intii.

M’am dus la scoald cu tragere de inim# si turburati. M’am
imprietenit cu Jenica, o fatd inalti cu ochii albastri si cu roze
in obraz, cu pirul castaniu, lins, tdiat scurt si cu breton pe frunte,
asa cum purta pe atunci §i Principesa Ileana, cum mi-as fi dorit
sd-l am si eu. Jenica a fost intdia mea prietend. Era fruntaga
clasei; eu eram a doua. Tatil ei avea tutungerie. Prin tutungerie
urcam sus in locuinta lor, iar de acolo pe o scari ca acele care
duc la pod, apoi printr’o use in tavan, pe care daci o impingeai,
dideai intr’o odaie mansardd, mare si viruiti alb, unde era cald,
era un divan si o masi mare, ne ficeam lectiile si ne jucam. Je-
nica avea jucirii: pat pentru pipuse, mare, de fier cu asternut
ca unul adevirat, o pipuse, o masini de gitit cu o multime de
vase si forme de prijituri. Dupd ce ne ficeam lectiile, incepeam
sd aranjim sub masi odaia pipusii (fata de masi de jur imprejur
erau peretii odiii). Dar totdeauna pini si inceapd jocul adevirat,
cind eram mai incilziti si lumea mi-era mai dragi, se intuneca
si trebuia si plec.
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Aveam de coborit pieptis o stradd, care didea la mare, unde
chiar in margine era casa noastri. Triiam in epoca aceea
intdile zile bune, de care imi amintesc. Tata era vesel, mama
purta rochii frumoase, aveam lumini electrici, o odaie cu mobile
albe, numai pentru noi copiii, o sufragerie cu multe oglinzi si
cu cristale, si o aveam pe Jenica.

Dar intr’o zi, coborind pe strada aceea in panti (unde locuia
o mitusi a mea), am auzit tipete prelungi. Veneau din odaia mi-
tusii mele. Am trecut strada, am intrat in curte, am deschis usa
si am urcat citeva trepte. Tipetele au incetat brusc. Am deschis
alti usd, am trecut printr’o sald intunecoasi. O diri mare de lu-
mind trecea prin usa unei oddi intredeschise. Am auzit vocea
mitusei mele: «Spune, spune, de ce ai ficut asta?» M’am lipit
de marginea usii, si am vizut-o pe verisoara mea, pictorita, in
pat, proptitd pe o singurd mind, ca si cind ar fi vrut si se scoale.
Ochii erau holbati si tepeni ca de sticli. Cu mina cealalti isi
ariita gura, o avea intredeschisi. Dupd ce a miscat buzele de citeva
ori, fird sd iasd vre-un cuvint, a rostit cu greutate cuvintele astea:
« Vreau si spun, dar nu pot », apoi a cizut. Mitusa mea a in-
ceput si plingi in hohote. Din aceeasi odaie a esit mama. Cind
m’a vizut, m’a luat de mani si fird sd-mi spue nimic m’a dus acasi.
Acolo m’a strins in brate si m’a sirutat. Lacrimile curgeau de
pe obrazul ei pe al meu. Mi-a spus: stii ci moare Marieta? Am
intrebat-o, de ce ? Mi-a riispuns: asa a vrut ea, sau asa a vrut Dum-
nezeu. Marieta a murit in noaptea aceea. A doua zi, au stiut toate
profesoarele, toate fetele, si cele mici si cele mari, ci vari-mea,
pictorita, s’a otrivit. $i nimeni n’a stiut niciodati de ce.

Mi-era frici sd mai trec cdnd se intuneca, pe strada care co-
bora scurt. Mi-era fricd si mi trezesc noaptea in intunerec. De-
cum eram singurd, auzeam cuvintele astea spuse din git, cu gura
intredeschisd, o gurd din care curgeau usor balele: «Vreau si
spun, dar nu pot», si pe intuneric mi priveau totdeauna niste
ochi de sticli.

De Criciun, cind mi s’au dat notele, Jenica a venit ciitre mine
si cu obrajii rosi, scipiritori de plicere, mi-a spus, ca si cind ar
fi scidpat de o mare griji: Nu am nici un «8», stii? Eu tocmai vi-
zusem ci am un «8» la «lucru» si unul la «cint», dar am ris-
puns mintind, pe loc: si eu am tot numai ¢9» §i «10». Jenica
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a insistat si-i arit notele. Eu am refuzat, replicind, jignitd: n’ai
incredere in mine? Aceasti minciuni m’a sicdit multi vreme.
Si nu era singurd. Ii spusesem Jenicdi ci si eu am jucdrii, dar
cd le tiu in pod, intr’un cufir, pe care inci nu l-am despachetat.
Si am dus-o asa cu vorba panid la vacanta mare, cind ea a plecat
la Sldnicul Moldovei si eu am rimas la Constanta.

In vacanti mergeam de mai multe ori dimineata la Mamaia.
Imi amintesc graba si forfoteala aceea, ca si fim gata cu totii
la timp, fuga la gard, lumea aceea multid si coloratd, inghesuiala
din tren.

Eu mi aciuiam pe langi cate un grup de copiii, care, cu greble
si lopeti, ficeau cite o groapd mare i adinci pinid ce dideau
de apa, iar cu nisipul ud, umpland gileata si rasturnind-o, ficeau
cozonaci. Toate astea durau foarte putin si incepea graba pentru
plecare, apoi iar trenul, inghesuiala, giligia si o veselie pe care
n’o intelegeam. Nu intelegeam de ce vine lumea la Constanta,
cand altii, cum erau Jenica §i alte colege de scoald, plecau
vara in alte pirti. Nu intelegeam de ce copiii, pe care-i cuno-
steam la Mamaia, se mirau ci locuiesc tot anul la Constanta,
si spuneau: «Ce bine si stai tot anul aici. Aici nu-i scoali,
nu-i asa?» Mie, dimpotrivd, mi-ar fi plicut si fiu, ca ei, din
Bucuresti.

Dupi-mesele, mergeam la Casino cu mama, mincam o pri-
jiturd cu ea pe terasd, apoi mi plimbam prin silile de joc si sus
prin sala de dans. Erau citeodati matineuri pentru copii, unde
dansau numai domnisoare si domni; copiii se dideau ca pe ghiata,
pe parchet.

Intr’o zi i s’au adus mamii dela croitoreasi trei rochii. Una, imi
amintesc, era de tafta in pitrate mari negre cenusiu i albe. Si-o
incerca in fata oglinzii, cAnd a intrat tata, incruntat si cu tigarea
in coltul gurii. Mama s’a intors ca el si-i vadi toatd rochia de jur
imprejur. Rochia s’a balonat si a fosnit frumos. Tata a spus:
«S’a declarat rizboiul ».

Am plecat la gari cu intentia de a lua bilete pentru Bucuresti,
dar la ghiseu, casierul care-l cunostea, l-a sfituit si ia mai bine
bilete pentru Briila. Am cilitorit intr’'un vagon descoperit, din
cele cu care se transporti vitele. De-asupra noastri luna plini
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ne lumina in noapte, firi mili. Din aeroplane, cutremurind
niucitor totul, cideau bombe in jurul vagonului, cum nimeresc
la circ cutitele pe scidndurd, in jurul unei tinte vii.

Intr'un loc, nu stiu pe unde, am coborit din tren, $i ne-am
urcat intr’un vagon de marfi. Imi amintesc ci am intlnit in acel
vagon, o femee care-si ficuse un fel de gospodirie. Avea pat
de paie, isi ficea mincare pe un mangal, avea un copil in albie.
Cilitorea de zece zile. Nu mai stiu de unde venea.

La Briila am nimerit intr'un hotel, unde, pe culoare, intal-
neam mereu femei, in capoate de mitase galbene, albastre si roz.
Aveau bratele goale si pe obraz, erau foarte vopsite. Am auzit
pe pirintii mei spunidnd ci sunt niste «stricate». O siptimini
mai tirziu, ne-am mutat. De primele doud case in care am stat
imi amintesc foarte sters, a treia era un han, proprietarul era
carciumar, locuinta noastri era compusid din 2 camere si buci-
tirie. Acolo m’am fimprietenit cu Caliopi, fata cérciumarului.
Era de anii mei, adicd, incd nu implinise 8 ani, si spila rufe, mi-
tura cAntand, cira lemne pe brate, era oachesi si cu obrajii si miinile
rosii de parci stitea tot timpul in ger. Pirintii ei erau tristi si
mereu aveau ochii umflati de plans. Un fiu al lor cizuse pe front
in prima zi de rizboi, altul fusese dat dispirut si dela al treilea
nu mai primeau vesti. Caliopi plingea si ea citeodati. Lacrimile
i se rostogoleau mari pe obraz, dar treceau repede. Stirile
de pe front veneau din ce in ce mai rele. La Bucuresti, intraser3
Nemtii. La Briila, pirea cd vor veni dintr’'un moment intr’altul.
Caliopi m’a luat intr’o zi si m’a dus pe niste sciri intunecoase,
pe sub niste bolti negre de pimniti. Ne-am strecurat printre
ldzi si butoaie, pe varful picioarelor, usor ca pisicile, pani ce am
inceput si distingem voci infundate. Am lipit urechia de zid, asa
cum am vizut ci face si Caliopi §i am auzit tot ce se vorbea.
Cineva spunea: « M4, eu diseard plec, tu daci vrei rimaii, eu
nu mai pot, nu mai pot mi, innebunesc ».

— Bine, daci nu vin diseard, plecim dimineata, pe la patru
a spus altcineva,

Caliopi a pus ména pe mine. Eu am dat un tipit, mi s’a pirut
ci-i o mini necunoscuti, care m’atinge si m’am speriat. Caliopi
m’a tras dupid ea. Cind am ajuns in curte, eram toati apid de
niduseald, imi zvicneau timplele, inima, imi tremurau picioarele.
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— Diana, di-ti cuvintul de onoare ci n’ai si spui niminui
nici un cuvint. Daci se afld ii impusci.

Am spus serios: «Imi dau cuvantul de onoare. Dar spune
Caliopi, n’ar fi de datoria noastri si-i spunem? Cum vrei si
castigim rizboiul, dacid soldatii stau ascunsi in pivnitd?»

— Stau ascunsi, ca si nu moard, cum a murit fratele mey,
a spus Caliopi cu aerul unui om cu experientd,

— Foarte bine, a2 murit pentru patrie, Caliopi, eu in locul
tiu, as fi mandri.

— 51 eu am fost mindrid cind i-am vizut plecind. $i-au
ficut haine noi, albastre.- Daci n’aveau chipiuri cu colturi, jurai
ci sunt ofiteri. Dar acum nu mai sunt. Ala care a murit, are o
fetitd de doud luni, nevasta lui vine si stea la noi.

Nu stiu ce am priceput din ce mi-a spus ea, dar eu care
stiam altceva, am intrebat-o mirati: « Tu n’ai vrea Caliopi si fii
biiat si si mergi la ridzboi §i s mori? Mi-a rispuns firesc ci
sl ea ar vrea si fie bidiat si si meargd la rizboi si si moari».

Cind am intrat in casi, am inchis usa antreului, si m’am spri-
jinit de ea, in picioare, cu fruntea lipiti de geamul rece. Era locul
meu ciutat, fiindci in antreu nu era cald si din pricina asta
nu stitea nimeni acolo niciodatd, si puteam si mi gindesc
in voie.

Am ciutat si-mi inchipuesc cum aritau oamenii 3ia din pivniti,
si m’am gindit ci s’au speriat de sigur rdu, cind au auzit tipitul
meu, ci nu vor sti niciodati cine a tipat. Poate ci-i voi intilni
intr’o zi, cind voi fi mare, o domnisoard de 16 ani, intr’un salon
unde va fi muzicd si se va dansa §i unde poate se va vorbi despre
rizboi. Un ofiter va spune: « Ce stii d-ta de rizboi, domnisoars,
erai un copil». Da, dar stiam totul, ca si oamenii mari. Imi dideam
cuvantul de onoare si stiam sé }in un secret, si voi povesti ce am
auzit in pivnitid. Ofiterul va deveni galben la fati si apoi deodati
rosu; imi va spune: «dansati, domnigoari?» $i in timpul dan-
sului va mirturisi ci el era unul din cei doi care s’au ascuns in
pivniti, si anume, acela care voia si plece, ci-si aminteste de
tipatul meu, ci a plecat in noaptea aceea pe front, si a ficut mi-
nuni de vitejie, si a fost decorat, apoi imi va spune ci mi iubeste
si cd vrea si fiu sotia lui. Eu voi purta o rochie roz de voil,
toatd in volidnage.



CELE DINTAI NEDUMERIRI 57

Mi-am amintit de nepotul tatii, ofiterul pe care l-am
vizut la fereastra unui vagon cind m’am intors dela Sofia cu
doi ani inainte. Ce mult l-am iubit in ziua aceea. Dar ziua cind
l-am uitat, nu mi-0 mai aminteam. De atunci, mai crescusem
cu doi ani. Mai trebuiau si treacd 8 ani, si nu 10, ca si fiu o dom-
nisoari adevirati, de 16 ani. Iar diferenta intre felul cum suna
pentru mine 8 ani §i 1o ani, era pe atunci nemisurati. De-odati
am vizut in cuier paltonul meu. Era atirnat pe dos, si i-am vizut
tivul mare. Era de postav rosu, adicd tocmai ce-mi trebuia pentru
costumul meu de sord de caritate. Trei cruci, una pe piept, una
pe frunte si una pe bandoul de pe brat. Acest costum il fiuream
din trei servete de masi, albe; unul il puneam pe un colt in mij-
locul pieptului, prins cu un ac de siguranti pe dedesubt, si cu
celelalte doud colturi mi legam la spate. Celilalt, il puneam pe
cap, cu o margine pe frunte, tocmai in dreptul sprincenelor,
si cu doui capete il legam la spate strins. In mijlocul fruntii imi
trebuia o cruciulitd micd de postav rosu, si era cum se cerea. Cel
de al treilea servet, il impituram, cum ficea mama cind ne punea
o compresid la git, si il puneam in jurul bratului. M’am dus si
am luat pe furis o foarfecd, m’am intors la cuier, si de pe dosul
paltonului, din tiv, am tdiat o bucati mare de postav; pe fati
nu se vedea nimic. Eram fericiti. Am prins toate cruciulitele
acolo unde trebuia, cu ace cu gimilie, provizoriu, ca si vid
cum arati. M’am dus apoi la Caliopi. A gisit ci e minunat.
Mama care era si ea acolo, m’a intrebat, de unde am,avut pos-
tavul pentru cruci. Am ticut o secundi, firid si stiu ce s spun,
cind a intervenit Caliopi, ca un inger salvator: «I-am dat eu, din
cutia mea cu cirpe». .

In noaptea aceea, m’am culcat cu gindul sd mi scol devreme,
ca si-mi imbrac costumul de sord de caritate, cind deodati mi-am
amintit ci trebue sd mi scol de dimineati la patru, ca si vid cum
pleacd cei doi oameni din pivnitd. Mi s’a strins inima, m’a cuprins
teama si am Inceput s mai sucesc pe o parte §i pe alta, fird sd pot
adormi.

M’am sculat dimineata pe la noud, adici mai tirziu, ca ori-
cind. Pe sora mea o durea gitul. Mama ii ficea pensulatii cu
limaiie. A treia zi am chemat doctorul. Maricica respira cu multid
greutate, tinea gura deschisi si avea obrajii apringl. ¢ Are anghini
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diftericd si e foarte gravn, i-a spus tatii doctorul, cind si iasi pe
use. Tata era palid si avea ochii inlicrimati. Mama plingea,
impachetdnd niste lucruri. Eu mi gindeam: « Numai de n’ar
muri. Doamne, fi si nu moari Maricica, fi orice, numai si
nu fie astaly M’am dus la fereastra antreului. Ploua. Pe afari
se prelingeau pe geam piciturile de ploaie, pe dinduntru, lacri-
mile mele. A sosit un cupeu inchis din cele cu crucea rosie si a
luat-o pe mama si pe Maricica. Apoi a venit etuva si a dezinfectat
casa si doctorul ne-a ficut cite o injectie in burtd, foarte dure-
roasd. Fratele meu, a ribdat fird si scoati o vorbi, ca si nu stiu
eu cit doare. Pentru asta i-am ijertat multe lucruri mai tirziu.
Eu am tipat ca un animal injunghiat.

Zilele care au urmat au fost cenusii, ploioase, apisitoare.
Dimineata {iceam menajul. Eram singuri in casi. Tineam coada
méturii cu amindoud mdinile, gunoiul il impirteam pe sub pat,
pe sub covor, pe sub dulap. Cind ficeam patul, trebuia si mi
urc pe el ca si intind cuvertura citre perete, dar cind coboram
trigeam cuvertura dupi mine. Nimic nu se sfirsea pini nu venea
Caliopi sd-mi ajute. Fratele meu se ducea de dimineatd la Brii-
lita (cred ci asta e un fel de tirg la marginea Briilei), ca sd aduci
de acolo lapte si paine. Venea si fierbea laptele, apoi ducea o parte
intr’o sticld la spital, unde erau mama si sora mea, iar alta, la alt
spital, unde fusese adus rinit un vir de al meu. La pranz se in-
torcea obosit mort, mincam singuri améindoi. Tata venea acasi
numai seara cidnd se intuneca, Isi scotea moletierele, bocancii,
punea lemne multe in sobd, si fuma pani tirziu fird si scoatid un
cuvint. Devenise mai ticut si parcdi mai bland..

Am inteles cd boala sorii mele a ajuns la un moment din
care nu se mai spera si scape. Tata era cuprins de desnidejde.
Un frate al lui a trecut o zi prin Briila, a venit pe la noi si apoi
a plecat pe front. Trei zile mai tirziu am aflat ci a murit. Apoi
a plecat tata. Fird si ne spuie. Mi-a pus doar pe pir, mina grea
si asprd, m’a depirtat putin cu bratul i m’a privit de parci ar
fi vrut si stie bine cum este fata lui. Lui Nicu i-a spus: ¢si ai grije
de Diana, si cu degetul arititor a ficut gestul care de obicei
spunea: ¢ bagi de seami». As fi vrut si intreb ceva, bunioari
cand vine Maricica, dar figura tatii parci era de piatri, parcd
nu mai putea vorbi.
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Caliopi a venit si ne-a luat la ei la mas3. Ni s’a dat ce ne plicea
noud mai mult: orez cu lapte §i cu scortisoari. Erau cu totii mai
veseli si mai vorbireti ca de obicei. Eu plimbam mancarea in
gurd fird si pot inghiti.

Stiteam acum aproape tot timpul cu fruntea lipitd de fe-
reastri, mi uitam la toamna de afari i md rugam lui Dum-
nezeu. Citeodati mi gindeam la diminetile arse de soare dela
Mamaia, la rochiile de tafta, cu care se ducea mama la Casino,
la lumea aceea multi, care se plimba pe bulevard in fata mirii,
sau in centru, intre Statuia Ovidiu si cofetiria «Pariziana». Mi-era
dor de cornuri cu nuci. Costau 10 bani si nu erau altele la fel.
Pentru ca si am zilnic 10 bani, ficearn servicii celor din casi,
spuneam poezii.

Ciutam marea, dar la Briila nu era mare, nu era Casino,
nu era centru, adici o piati rotundi cu statuia lui Ovidiu la mijloc.
Ce urit si trist mi se pirea. Pe stradi vedeam citeodati brancarde
cu prizonieri turci, cu picioarele inghetate. Acum stiam ce e
rdzboiul.

Dela Caliopi stiam ci Maricica e riu bolnavi. Intr’o seari
mi-a spus: « Am aflat cd daci scapd noaptea asta, se face bine ».
Era o siptimini de cind plecase tata. Primisem dela el o ilustrati
lucioasi, cu trei copii, 2 fete si un biiat, langd un pom de Criciun.
Pe dos scria: Si fiti cuminti. Vi siruti tata.

«Daci scapi Maricica noaptea asta», a spus Caliopi. N’am
putut adormi pand tirziu si m’am trezit pind nu se luminase
inci bine de zi. Am incercat si adorm iar, dar m’am zvircolit
zadarnic. Aveam un « Sherlok Holmes», sau asa ceva, il aveam
sub pernd, dar ca si fac lumini trebuia si cobor. M’am dus
la fereastrd si vid cum se anunti vremea, §i am vizut doi
oameni strecurdndu-se pe lumina aceea cetoasi si udd a diminetii,
cu care aproape se confundau. Si fi fost cei doi oameni ale ciror
soapte le-am auzit in pivnitdi? Mi-era acum frig §i teami. Se
scurseseri de atunci zece zile grele, era cu putinti si mai fi stat
atit acolo? Nu stiu. M’am bigat in asternut cu secretul acela
atit de mare pentru mine, si am inceput si citesc fascicola cu
Sherlok Holmes. Dar cind si ajung la ultima pagini, absorbiti
cu totul de cele ce citisem, am auzit zgomote neobisnuite in curte.
Intraseri Nemtii.
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Caliopi imi spusese ci Nemtii cdnd vor veni, vor intra in
magazine, vor sparge vitrinele, vor jefui, si atunci toi trecitorii
vor putea lua gratis, fiecare ce va voi. Eu rdvneam de multd vreme
la niste ghete galbene, inalte de tot, cu sireturi, se numeau pe
atunci «cizmulite » si erau foarte la modi. Sosise momentul*si le
am. Nu le-am avut, fiindci n’a fost cum credea Caliopi. Dar
in schimb, s’a intors mama cu sori-mea dela spital. Casa a inviat
dintr’o datd. Am inceput si dorm mai bine, si mininc mai cu
poftd. Afard, in locul piciturilor de ploaie care zile intregi au
ciocinit in geam, cddeau acum fulgi mari nesiguri de zidpadi.
Era lumind, alb si soare. In casi era cald. In jurul unei mese
langi sobd, jucam toatd ziua loton cu Caliopi, fratele ei §i Nicu.
Dar intr’o zi, cAnd afari era iar cenusiu si ploios, ne-am ficut
bagajele, si seara pe intuneric si umezeali am pornit spre Bu-
curesti. Cilitoria aveam s’o facem in parte cu un slep pe Dunire.

Mi-era iar fricd si frig. Dar cind si ne imbarcim, mama a
descoperit, albi, ci-i lipseste trusa in care avea bijuterii (din vén-
zarea lor aveam si trdim la Bucuresti, auzisem eu vorbindu-se).
Mama isi trecea mutd, mereu méana pe la frunte si prin pir, si
isi cuprindea birbia cu ména, de parci o dureau dintii. Noi am
rdmas de o parte strinsi unul lingi altul, ca niste pui de gidini
parasiti. .

Am incircat toate bagajele din nou §i ne-am intors in casa
in care locuisem, dar in care parci n’am locuit niciodati, atit
era de rece, firi covoare, firi asternut, firi fati de masi, fird
foc in sobi. Citeva zile mai tirziu am plecat la Bucuresti cu trenul.

Nu-mi amintesc nimic din aceasti cilitorie, nici vederea din-
tai a Bucurestilor. Ziresc in amintire o clipd doar figura buni-
cului si apoi o vid pe mama in doliu, fiindci a murit bunicul.
Dar stiu cu aminunte casa in care am locuit, si nu pot si uit
cat am suferit de foame. Era o casd in care se intra printr’'un gang
intunecos, lepros, intr'o curte interioard, imprejmuiti de case
legate intre ele dar firi si semene una cu alta, de pirea o mici
mahala ascunsi intr’un oras. A fost o iarnid care a durat cit patru
anotimpuri, un ger cum se pare ¢i nu s’a mai pomenit. Era in
1917. Toatd lumea istoviti, vorbea de méncare, de carne si de
pédine. Cind mirosea a carne gititd, vecinii toti adulmecau ca
si dibuiasci bucitiria fericitilor care au avut carne in ziua
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aceea. La cinci dupid amiazi, luam cite o bucati de mimiligs,
dintr’'una mare, care stitea atirnati in cui, intr’un servet de
pinzi tirdneasci. La prinz o mincam cu ceapi si cu un fel de
brinzi rositi cu boia. Dar de unde pirintii se fereau si spuni
cind aveau ceva de mincare, copiii dimpotrivdi se liudau tot
timpul cu cele ce mancau.

In afari de frig si foame, am trdit In casa aceea clipe
de groazi din pricina unui nebun, un om de vreo 40 de ani,
care scipase nu se stie cum, dintr'un ospiciu, §i triia ascuns
la sora lui. Credeam ci-i poveste existenta acestui nebun acolo
printre noi, si totusi mi temeam de el, cum se tem copiii mici
de «bau, bau», cind e intuneric, chiar cind nu cred prea
mult in existenta lui. Dar intr’o zi l-am vizut. Mi uitam pe fe-
reastrd, fird si vid ce se petrece afari, cind de-odati am avut
in fata mea doi ochi sticlosi albastri, holbati, aproape albi, si o
gurd mare cu buze frinte. Am tipat si am cizut de pe scaunul
pe care stiteam in genunchi, ca si mi uit pe fereastrd, firi
s simt ci m’am lovit, dar simtind nu stiu cite clipe, cd nebunul
mi tine fixatd, cu ochii si cu rinjetul, si cd intre noi amandoi,
dispiruse fereastra.

Iarna aceea nu se mai sfirsea. Fratele meu pleca de dimineati si
«ficea coadid » la piine, aproape pini in prinz. Ne certam zilnic
fiindci-mi lua sosonii mei, el nu avea.

Dar a venit chiar si in 1917 primivara. Ne-am mutat intr’o
casi mare cu multe odii, care apartineau unei familii necunoscute,
refugiati la Tasi. Casa fusese lisatd in grija unui frate al stipanei,
prieten cu tata, si acesta fiind obligat s plece pentru cativa vreme
in provincie, ne-a dat-o noud si avem grije de ea. Era o casi ari-
toasd cu multe odii si cu o multime de lucruri pline de taini
pentru mine, fiindci apartineau unor oameni pe care nu-i cuno-
steam. Am ciutat si aflu cum e familia dupi fotografii din al-
bume. Aveau o fetiti ceva mai mare decit mine, fiindci am gisit
si rochite de ale ei, care-mi erau prea mari, si cirti de clasa a treia
primari. Pe o cutie capitonati cu atlas albastru, cu tot ce trebue
pentru lucru de mani, am gisit brodat « Lilly ». Mi se pirea foarte
frumos si ai un nume care se termind cu «y», si I-am sucit pe al
meu atit pind ce am gisit o variantd : « Anny », scris cu dubli con-
soani ca si Lilly. In Aprilie am fost dati la gcoald i am ficut
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in trei luni clasa a doua primard. Era o scoalid de fete si biieti
laolaltd. In recreatie biietii se uitau la mine indrizneti si vorbeau
intre ei asa ca si vdd ci-i vorba de mine, si de multe ori cind
treceam pe lingd ei, auzeam «Any».

In anul urmitor, eram in clasa a treia primari, cdnd ne-am
mutat intr’un cartier foarte depirtat de scoald.

Aveam acum o singurd cameri, un dormitor mare, mobilat
din belsug, unde, de tavan era prins un vultur impiiat, care
tinea in ghiare cite un bec.

A fost vremea unor bitdi grozave intre fratele meu si mine. Ele
aveau loc, langd butonul luminii electrice, in serile in care mama se
ducea la sora ei. Eu vroiam si sting, fiindci altfel nu puteam
dormi, el venea inversunat s aprindi iar, fiindci vroia si citeasci.
Scenele erau silbatice. Rimaneam pe dusumea plingind in ho-
hote sau silindu-mi sd pling, cind nu mai aveam lacrimi, pini
ce venea mama. Dimineata md duceam la scoaldi cu dureri de
cap cumplite, dupd amiezele imi ficeam lectiile cu grea trudi,
pénd cind m’am imbolnidvit. De-asupra mea vedeam zeci de be-
curi puternice, le simteam cdldura arzdndu-mi pleoapele, apoi
dispireau becurile si vedeam zeci de ghiare de wultur, venind
spre mine din ce in ce mai mari. Din cind in cind, o vedeam pe
mama, apoi parcd vroiam si-mi fac lectiile §i nu puteam si string
tocul cu degetele, sau vroiam si spun lectia la tabld si nu puteam
sd vorbesc. De multe ori mi se pdrea ci mi smulge vulturul cu
ghiarele si mi ridicd. Impresia era absolut precisi, fiindcé in rea-
litate eram ridicati si pusd in cearsafuri reci de ghiati. Am avut
o intremare lungid. Eram foarte sldbitd, totusi am izbutit in cele
trei luni In care m’am mai dus la scoald pini la vacanti, si is-
privesc clasa a treia, ba si iau si premiul al doilea.

In iarna urmitoare (aveam 10 ani) s’a intdmplat evenimentul cel
mai fericit din viata mea de p4nd atunci, am avut cele mai mari
bucurii, cele mai tari emotfii. Mama m’a dus la teatru. Aveam
o rochie visinie de catifea ficuti anume pentru aceastd micid
mondenitate a mea. Nu-mi amintesc sd mi fi chinuit vre-odati
mai mult scurgerea prea inceati a timpului, ca atunci pini in
ziua spectacolului. In ajun mi-am pus rochia, pantofii de lac,
mi-am schimbat cirarea, mi-am legat §i mi-am dezlegat de mai
multe ori funda, ca si vid cum imi sti mai bine, am controlat
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ciorapii, si nu fie rupti, ci se putea intdmpla si asta. Mi temeam
necontenit si nu se intdmple ceva neprevizut, care si ne im-
piedice si ne mai ducem, o intrebam intr’'una pe mama daci
stic bine unde a pus biletele. De altfel pani la use cind a trebuit
si le arate controlorului, mi-erau buzele uscate de teama si nu
se fi raticit, si dupd ce ne-am instalat, tot mi-a fost frici de vre-o
incurcituri ca si ne scoati de acolo. Sala de teatru, inainte chiar
de ridicarea cortinei, m’a fermecat. Lumina bogati, cildura,
fotoliile plusate, totul mi s’a pirut o incintare. Sus galeriile si
lojile cresteau ca in vis, intr’un tavan cit cerul. Apoi am ciutat
sd stiu ce se va intdmpla dupi ridicarea cortinei, i iar mi chinuia
trecerea prea inceati a timpului (mai ales ci de frici si nu intirziem
am venit foarte devreme la teatru). Piesa pe care am vizut-o a
fost « Taifun» cu Aristide Demetriad. Dupi spectacol am avut
febri si am stat doui zile in pat; iar apoi multi vreme n’am mai
trdit decit pentru bucuria de a merge la teatru. Mi intorceam
dupi fiecare spectacol halucinati, legati parci de soarta celor
de pe sceni, imitam vorbirea actritelor, si de atunci toati lumea
a stiut ci voi deveni actriti.

In primivara aceea m’am dus intr’o zi la scoalid firid si fi
desenat harta la geografie. Mi-era teami si nu fiu ascultati.
Profesoara s’a si uitat la mine, eu am §i schitat gestul si mi scol:
catastrofa pirea de neinliturat, cind usa s’a deschis si directoarea
noastri emotionati, cu ochii umezi, a intrat spunand: « Copii, s’a
incheiat pacea, vi puteti duce acasi».

CRISTIANA LIVIA SERGHI



VAGABONZII

Printre clidiri inalte de-aici se vede cerul
Si nuferii de nouri peste oras trec blonzi.
In zori de zi colindd cu lada lui hingherul,
Sd prindd cu arcanul toti céinii vagabonzi.

Plini de méhnire prinsii stau tristi privind din ladi
Cum casele si drumul alunecénd sporesc.

Alti cdini, cu zgardd, umblid nepisitori pe stradi,
La brutirii péini albe pe rafturi aburesc.

Aleargid ghimpii spaimei prin trupurile slabe:
Unul, bicisnic, urld zbitindu-se 'n ungher,
Altul, bitrdn, clipeste cu capul pus pe labe,
Un citelandru mugcd zibrelele de fier.

Hingherul cu arcanul necontenit la péndai,

Pe cénd, de prin cotloane de-o adiere scosi,
Caini tineri isi hérjoand iubirea lor plipindi,
Sau vin domol spre dansul de soare bucurosi.

Si vantul risipeste prin arbori primivari,
Petalele desprinse cad molcum fluturand.
Din cénd in cind s’aude schelildind afard
Si’n ladd inc’ un cline bufneste singerind.

Cu ochii la gunoiul ce-l miturd podarii,

Prin miruntaie foamea le scurmi cu nesat;
Tardginandu-si mersul, trec fratii lor hoinarii,
Cu ména spre pomani §i boarfele sub brat.



VERSURI

Se intilneste-o clipd privirea lor departe,
Prin locurile unde cersird zgribuliti,

Prin crismele zoioase, prin grajdurile sparte,
Prin paiele ce-alituri i-au adormit truditi.

Se inclesteazd dintii pe buzele ristite,

Cad miinile intinse, ghem palmele se string;
Dar iarisi se ridicid si se destind smerite —
Si nu zdreste nimeni ci vagabonzii pling.

Astfel stribat orasul cu soarele pe umiir,
Ling rinile deschise in trupurile lor.

Intre pereti de tabli sporesc mereu la numir
Si orisice revoltd se 'nnibusid ugor.

Iar cind umpluta ladid hodorogind se 'ntoarce,
Cu ’nsingerate boturi la grate-s ciinii toti —
$i cite-o picdturd pe caldaram se stoarce,

Ca un mirgean ce 'ndatid va fi zdrobit de roti.
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PASTORALA

Din cer bucsit de linisti §i necuprinsuri reci,
Se rasuceste noaptea pe coarne de berbeci.
Sub cdpatai c’un munte, a adormit paméntul.
Din ieslele ticerii mininci frunze, vintul.
Minz alb — pariul fuge pe urma niminui,
Sfidindu-se cu prundul singuritdtii lui.

Cum turma umbrei paste cu umbra la un loc,
Ciobanul, stind in norul intorsului cojoc,

Din lespedea de iarbi ce slovele-si tot misci,
Cu ochii furi stele ca si le sufle ’n trisci.

Si stelele schimbate in colb palpéitor,

Prin scorburile zirii impristiate mor.

S’aduni depirtarea si privegheze 'n plopi,

Din turturul-luceafir cad in fintani stropi.

Din somnu-i plin de veacuri si visuri fosnitoare,
Balaurul pédurii risufli cu ricoare.

Si pe spinarea vremii dospind posomorit,

Std luna ingropatd in noapte pédnid ’n git.



POEM DE TOAMNA

Stau oamenii singuri,cu ochii la geamuri —

$i-1 toamnd in trupuri si-i toamnd pe ramuri.

Pe-aici pe aproape si hit, mai departe,
Se zbuciumi vara si trage de moarte.
Cu glasuri ristite si glugi din tuhale,
Tiéranii bat glodul pe-alituri de boi,
Venind de prin satele vremii domoale,
Cu carele pline de frig si de ploi.

Trec ciorile grele de bezne si piscuri,
Cerndndu-si pustiul din negrele pliscuri.
Jar vantul cu foarfeca-i galbend tunde
Copacii bezmetici sub zirile scunde.

$i frunzele zilelor cad pe toloaci,

Cad frunzele inimii firi de grai.
Clopotnita pleosciie vested din toacd

Si leapddd pacli i vechi mucegai.

Vechi clopote scurmi spre ceruri si luturi,
Cu vuiet virsindu-si arama din ciuturi.
Cu petice line carpeste si coase,

Vecernea lor, tristele vieti zdrenturoase.
Din suflet in suflet, din poarti in poarti,
Cu mizga durerii pe umerii grei,

Pisesc cersetorii de viatd si soartd, —

Cu traistele goale umblim langi ei.

5.
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Amurgul pe uliti pulpana-si desface —

Si ploaia cu clocote fierbe 'n biltoace.

Trag norii obloane de temniti pe dealuri —
Si ziua zdrobitd se scurge 'n canaluri.

Stau oamenii 'n fata ferestrelor ude,

Nimic amintindu-si, nimic asteptind,

La usile gidndului putred s’aude

Un scancet de céine striin si flimand.



POEM DE PRIMAVARA

Femeia dezgropatid zicea pe masid goald.

Pildvrigea un graur, prindeau copacii grai.
Vestmantul de mitasi pitruns de umezeali,
Tanjea zvarlit in racla cu solzi de mucegai.

Involti si tineri incd pe trupul supt si ranced,
Din roase sfircuri sinii musteau verzui mister.
Secituiti de somnul intunecos si linced,

Se pribusird ochii in fund de putred cer.

Pecingenea piscuse pe bulbucatul pintec,
Suiau in aburi vineti strivitele dorinti.
Incet ca amintirea unui sidrut sau cintec,
Cu unghia o razi o ciocinea pe dinti.

Duhnea nepisitoare pe scinduri libartati,

La umeri mazga pielei era molatec fald.
Ficand nizbitii vantul prin iarba sprincenati,
O pipdia cu botul catifelat si cald.

Se riticise glasul prin timpul fird preget,
Opritul umblet curse din teapinul picior,
Dormea cu cite-o moarte in fiecare deget
$i bratele ucise de neclintirea lor.

Rugindu-se vizduhul cadelnita cu soare,
Hulubii rugii sale se coborau in stol.
O musci biazdise prin gura ranjitoare,
Apoi porni pe buze, spilindu-se domol.
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Sub cearcinul ticerii pleoapa se cojise,

Pe fruntea ei pecete de negru curcubeu.
Veghind-o de departe, birbatul ce-o iubise,
Suspinul cu batista si-1 apira mereu.

Buimaci de pustiul de dincolo de soarti,
Privirea lui ménati de-un scrisnitor imbold,
Cu jale si cu scirbi se prelingea pe moarti,
Intirziind prosteste la coapse si la sold.

Dar chipul blond dintr’insul, striin de toate cele,
Surazitor de-asupra privelistei plutea.

Duhnea ripusul suflet pe maldiru-i de stele,

Cu numele femeii britara ruginea.

Rizbea sinistru craniul din scofilcita fati,
Se scutura scheletul de cirnurile vechi,

Si tot ce-a fost mireazmi si melodie 'n viatd,
Iesea ca niste rdme din ndri §i din urechi.

Bucsitele miazme se nipusteau si scape,
Cu-atita 'nversunare in preajmi tibirind,
Ci trandafirii 'n floare inndbusiti aproape,
Se friméntau alituri si fugd incercind.

Fosneau prelung copacii, pilivrigea un graur,
Femeia dezgropati se destrima véscos.

$i numai pirul proaspit, ca un regret de aur,
Se desfrunzea pe crestet, zidarnic de frumos.

GEORGE LESNEA



DESERTUL

Oglindd pilitd mi-e desertul, in care, din ganduri, numai
miezul intelesului se risfrange. $i timpul minte aci in clipe mi-
rite pani la oprire ca sigeata lui Zenon. Ori ce dor a pierit. Vén-
turile ne-au cuprins in véltoarea lor nebuni. Un singur element
ne inconjoard: nisipul, si azi soare nu va fi. De noapte a purces
furtuna cu manie gonind spre Golful Persic nori galbeni si grei.

Lume asezati la hotarele putintei, desertul e in jurul nostru
intins pand la talazurile mirilor risiritene.

Scriu din Ur, in Caldeea !

In singuritatea unei case cu obloanele trase, in care limpile
ard ca intr’o zi de ceat, amintirile-mi se cern in grupuri simbolice.

CALARETII

In privelistile orizontale ale acestei tiri de nisipuri, de lut,
de nemirginire §i de lumind, ciliretul pune accentul hotiritor
si aproape unic al vietii.

Fird dansul, cu toate colorile sale bogate, monumentele sale
mirete, cu tot gustul fastului si a somptuozititii, Orientul n’ar
fi decat o impiritie de somnambuli. Ciliretul insi apare ca un
indemn al vitejiei. I1 vezi iesind pe neasteptate dintr’un canal
secat sau aritindu-se in spirtura unei coaste de lut, ori in dosul
unor ruine retinindu-gi calul, neribditor, bitind in loc pimantul
cu misciri care nu sunt dect avinturi oprite. Alte ori in trap
ridicat, vezi ciliretul trecind nepisitor prin multime, inghe-
suind-o firi mili in semn de dominatie ori de trezire. Intr’un
galop nervos ficut dintr’o succesiune de salturi, ale cirui misciri
se descompun intr’un ritm sucit, cildretii gonesc in desert firi
tel, numai pentru a se imbita de iuteald si de spatiu.
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Vilul de pe cap, cipistrul §i coama, mantaua largi si armele,
omul si calul, fac o singuri fiintd de o nespusi frumusete.

Caii aci sunt scurti si inalti. Au ochii injectati si luciosi ca
si stipinii lor. Picioarele lor sunt lungi, sunt uscati §i burta le e
suptd. Dacd ii desemnezi, corpul lor intrd intr’un pitrat.

Emiri, seici, pistori, soldati, toti incaleci la fel, cu mindrie
si parcid s’ar juca.

Cildretii si caii au reflexe similare si o comuni constiinti.
Sufletul tirii s’a adipostit in ei, sufletul marilor cuceriri, neas-
tdmpérat si mandru, mereu intr’o senini asteptare a mortii.

Corturile lor sunt de 14nd neagri si vantul trece prin tesutul
larg ca freamitul unui codru desfrunzit.

Mi-aduc aminte de vizita la geicul Trad, in desertul Palmirei.
Sesul se pierdea in ziri violete, iar Libanul spre apus isi pistrase
inci haina de zipadi. In fata cortului sedeau oamenii tribului.
Cind seicul se scula, se sculau si ei. Atunci era noapte in cort,
cici fipturile lor inalte in abale de iarni, aveau o neobisnuiti
si solemnd masivitate.

Cu migciri iuti, dar misurate, cu mdini ale ciror degete se
deschideau rar, seicul povestea prietenului, care ficea pe inter-
pretul, ultimele intdmpliri din desert. Acest om, ca toti cei care-l
urmeazi in transhumanty, sunt oameni de actiune, de actiune
directd... rizboinici. Pentru dangii viata este rizboi. S$eicul
e un stipan al destinelor tribului, o autoritate §i juridici si de
comandament, cit mai putine vorbe si hotiriri repezi care si nu
stinjeneascd vitejia. De fapt, viata pisirilor ripitoare cu reflexuri
iuti ca fulgerul. O morali grea de inteles, plini de riscuri, dar tot-
odati cu largi posibilititi de a gusta cu nesat din viati. Min-
ciuna intrebuintati ca o metodi. ..

Spre a sirbitori venirea noastrd in desert si in asteptarea os-
pitului traditional, seicul Trad porunci ca cei mai tineri cai si
fie incilecati. Dorea si ne arate galopul lor exceptional de iute
de care se mindrea, deoarece caii fuseserd dresati de dansul.

Unul din cilireti se arunci la intoarcere in coardele cortu-
rilor si se rostogoli la pimént cu calul peste ddnsul. Cand fu
scos de sub greutatea animalului, didea toate simptomele unui
soc nervos. Femeia beduinului iesi din cort bocind, bitranul lui
tatd era intr'o mare disperare. Dupid o clipd eram ldsati singuri
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cu caii care, speriati, riméseserd nemiscati. Rénitul fu dus in cortul
lui, un miel fu tdiat a cirui piele, caldi inci, i se intinse pe piept.
Seicul cu toti oamenii ne pirisiserd si dinsii. Toatd tabira era
in neliniste. Atunci se apropie de noi un bitrin, bland §i sura-
zitor beduin, care ne spuse aceste vorbe: Vid ci v’ati speriat.
De ce? Nu-i nimic chiar daci moare ciliretul. Si ce-i oare daci
moare un om !

Aceste cuvinte imi pirurd firesti in gura unui soldat. A face
rizboiul inseamni a ucide si a fi ucis.

De ce oare si ne infricosim pentru atdt?

Dar aceasti filozofie e usoard de avut in desert, cici desertul
el insusi este moartea. $i moartea propovidueste moarte, precum
noaptea intuneric invati,

Pe urmi cildretul isi veni in fire, veselia se intoarse in tabdrd
si ospitul incepu.

CERSETORII

Aci moartea lucreazi repede. Ea nu asteapti si-si primeascd
partea sub glie. Din timp ea isi pune stigmatele pe o buni parte
dintre cei vii. Pe cind nepisarea lasi pradi ruinei, plante si mo-
numente, dénsa, prin mizeria inversunati si boli incete, roade si
incovoae corpurile, inainte de a le strivi de-a-binelea. Ea alcitueste
astfel o armati intreagi de neputinciosi, schilozi, orbi, leprosi,
care misund prin toate oragele desertului, intotdeauna gata si dea
epidemiilor o extindere infricositoare. Din acest popor zdren-
tiros, cu priviri moarte in fete ruinate, din sutele de umbre intil-
nite tirindu-se prin strizi ori pandind prin cimitire, din aceasti
anonimi multime de invinsi, se desprinde din amintirile mele,
monstruoasa infitisare a doud fiinte care ficurd tovirisie pentru
a putea trdi. Din doi oameni schilozi ficuri un om intreg. Pe
umerii unui orb a cirui privire se stinse de asa multi vreme,
incat orbitele-i erau scobite §i a cirui fati avea seninitatea celor
care se eliberaserd prin moarte de o lungi suferinti, sedea un copil
cu picioare paralizate, Fata lui blandi era luminati de privirea
a doi ochi cenusii ugor irizati de o vie atentie. Ca un cipitan care
isi stipaneste nava, copilul isi ducea orbul prin strizi. Batranul
cersetor tinea intr’o mani o nuia drept antend pentru a intelege
drumul si intindea cealalti ca si primeasci monete. Iar copilul,
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sus pe observatorul lui, cinta un soi de cintec de jale pentru a
indupleca pe trecitori. Astfel inainta acest monstru cu doud ca-
pete, prin multime, fird odihni in ciutarea firimiturilor de toate
zilele si ind4rjindu-se in acea munci grea. .. poate cea mai grea. ..
de a indupleca inima oamenilor.

ORASELE SFINTE

Le-am vizut lucind in zarea nisipurilor, orase cu domuri de
aur si minarete de smalt, apirand ca miraje inconjurate de ar-
gintul viu al lacurilor imaginare, Am trecut prin multimea lor
de morminte, pind si ajung la portile boltite ale cetétilor care
le apdri si am pisit pand in pragul moscheelor in care coborau
pelerinii. Am simtit dogoarea nisipului drumurilor ce duc pani
la ele si am inteles fanatismul acestui popor care nu se lasi tur-
burat in rugiciunile si prelungitele sale extaze.

Domuri albastre, minarete de aur, usi cu smalturi scumpe
sau In jocuri de oglinzi, largi curti ricoritoare, prielnice recule-
gerii, toate ficute pentru a aminti pelerinilor ci la capitul méh-
nirilor si greutitilor vietii, gradinile avand pe Dumnezeu ca arhi-
tect, ii vor incinta pentru totdeauna ca balsamul florilor minu-
nate, iar jocul neincetat al finténilor fi va ricori la umbra arca-
delor vesniciei.

Orase de lut zidite din cirimizi arse de foc ori de soare, im-
bricate cu lipici ori cu faiante, orase de lut compuse din case ale
ciror caturi sunt intotdeauna din lemn, in care se deschid cerda-
curi §i ies balcoane, cu jocuri de arcade, logii §i musarabiuri, co-
lonade de lemn ori de cirdmizi pentru ca sé se intinzi casele peste
stradd, usi in lemn de tec, sipate cu griji in ornamente florale,
tunelul lung al bazarurilor de-a-lungul cérora sunt ingirate alveo-
lele micilor dugheni sau a ceicanalelor, la capitul cirora se des-
chid portalurile moscheelor si, in sférsit, acele strizi cu case inalte,
zidite ca cetéti, prin usa cdrora se zireste citeodatd curtea unui
han, iati din ce e alcituit un oras din desert, popas al pelerinilor
spre Medina ori Mecca si pézitor al mormantului unu1a din alesii
ori din rudele profetului.

La Kerbela, Eufratul este aproape, plantatii de palmieri in-
conjoari orasul si gradini fsi trimit miresme peste ziduri, La Koufa,



DESERTUL 75

singure mormintele sunt in desert, orasul e asezat pe malurile
fluviului. Acolo se giseste cel mai frumos han din lume. Ca o
cupi de jad risturnati pe un altar de lut, mauzoleul unui emir
isi aruncd umbra pe morminte mirunte.

Dintre toate oragele sfinte, Nedjef mi-a pidrut a fi cel mai
frumos. Singur stid retras prin nisipuri. Pe cit e de greu si
ajungi pand la el, pe atdt e de anevoios si-l pirdsesti. Sclipeste
la soare. E Inconjurat din toate pirtile cu morminte. Multe sunt
acoperite cu domuri albastre de faianti. Din ce vreme or fi? La
urma urmei, acest gind n’are nici un inteles aci unde timpul nu
intrd in socoteald...

Teri... astizi... odati... materia este pieritoare, dar spiritul
formelor rimane. Ceea ce a ficut ieri, olarul va reincepe miine. ..
toate nu sunt decit lut, dar un lut ars la suflul lui Dumnezeu !

HANURILE

Croite dupi planul roman, in cetiti dreptunghiulare, hanurile
strijuesc toate drumurile desertului. Hanurile nu sunt simple
addposturi pentru cilitori. Din punct de vedere militar, social
si artistic, aceste edificii au avut un rol hotiritor in viata fabu-
loasd a orientului. Fiind pe drumurile caravanelor, hanurile erau
cetiti de supraveghere a ciilor de comert, fiind de folos trafi-
cului, usurau fiscalitatea statelor desertului, fiind o problemi
mereu pusd constructorilor, fiind monument de fali pentru im-
pérati si regi, corespunzind simtului larg de primire si de ocro-
tire al moravurilor risdritene, hanurile au avut in arhitecturi o
inriurire hotiritoare. Ce e un han sau un caravanserai daci nu
un orag in mic sau miezul unui orag; o mare curte mai intotdeauna
asezatd in directia orasului sfant Mecca, astfel ca sanctuarul care
se gidseste opus intrdrii si fie orientat ritual; o fint4nd, un put
ori un basin la mijloc, arcade jur imprejur, cateodati turnuri de
veghe la colturi si o poarti monumentald, toate prinse intr’un
zid inalt si puternic... iatd hanul! Daci se mireste micul sanc-
tuar, avem o moschee, mirind proportia arcadelor in care se vor
introduce celule de locuit, avem o Madrasa sau o scoali religioasd,
dacd toate se monumentalizeazi (planul hanului extinzindu-se la
maxim) avem ca la Isfahan piata unui oras. $i nu-i de mirare
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sd fie agsa la popoare de cilitori, la aceste rase riticitoare ale de-
sertului. Han e orice locuintd, popas e orice clipi mai fericit,
rai orice gridind cu flori §i umbre, Hanul, in care monumentalul
si tainicul se imbind mai des, este deci elementul central al arhi-
tecturii orientale, temi continui ale cirei variante sunt celelalte
edificii.

Poarta in arc de ogivd e motivul triumfal. In chenarul ei de
inscriptii cufice, ori de ornamente geometrice de cirimidi, de
faiantd ori de piatrd, se deschide in zidul inalt totodati pri-
mitoare §i trufase. Iar zidurile fac din han o cetate. Elementul
acesta militar di securitatea cilitorului, amintindu-i totodati ci
desertul are un stipin. Boltile din urma arcadelor adipostesc
oameni, vitele riman in curte. Intre lespezile curtii cresc adesea
limai si portocali, flori si iarbd. Apd, umbrd, ricoare, reculegere,
iatd ce trebue cilitorului dupéd desert: o rechemare a vietii, o
intoarcere spre bunititile ei. C4ti n’au murit de sete visdnd la
zgomotul apei ce curge din piatrd in piatrd spre basinurile verzi
si adénci.

RUINE DE LUT

Locurile pe care odati se inidlta Babilonul sunt brizdate de
calea care duce spre Bassora. Un tel risculat, scormonit §i scotocit
de ultimele sdpituri arheologice, citeva cdmpuri intoarse de lo-
petile si tirndcoapele misiunilor stintifice, pe dreapta urma unui
zid de pimént care se confundd cu nenumdratele canaluri uscate
si pdrisite, o movild acoperind rimigitele palatului Alexandrin si
privelistea reincepe mereu nisipoasd, cu, din vreme in vreme, pligi
albe de sare. Dacd nu esti prevenit, urmezi usor drumul inainte
fird micar a sti cd ai trecut peste mormintul unei metropole.

Orasul incepuse a da semne de ruind si périsire din timpul
lui Alexandru Macedon. De atunci Babilonul intrase intr’o in-
ceatd decadentd.

Acum un veac cetatea de lut nu mai infitisa in pribusirea
ei desdvArsitd de innisipare decit rare coline. Totul era hotirnicit
prin dreptunghiul zidurilor ajunse talazuri peste care o stepd
siracd isi intinse covorul de uscidciuni. Plugarii unui situlet din
imprejurimi tiiau din c4nd in cind o transee in coasta telului
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pentru a-si procura materiale de constructie sau poate pentru a
da de o comoari.

Doar Biblia si basmele mai vorbeau de splendorile Babilo-
nului, de palate si impérati, de temple si zei, de acele legende
care ficeau una cu intemeierea lumii. Credinta ci fabulosul cres-
cuse cu timpul, ci realitatea trebuia si fie la o scard cu totul re-
dus# fatd de viziunile care chinuiserd profetii in surghiun si im-
bogitiserd inchipuirea hoardelor riticitoare din deserturi, prinse
rddicind prin lumea istoricilor.

Totusi ribdarea arheologilor intiri legendele. Hotarele vre-
murilor istorice se mutard mai departe in trecut. Pe cénd unii
savanti limureau inscriptiile figurative ori cuneiforme care pre-
cizau succesiunea Impdiritiilor Babiloniene, alti reconstituiau
infitisarea orasului, mirimea si forma palatelor ori a templelor
deducénd totodatid arhitectura dupid fragmentele rimase.

Prima dinastie istorici se deosebi intdi de legende. Erau Amo-
rheeni, cei care au unit sub un singur sceptru Acadul si Sumerul.
Pe atunci, vechea civilizatie sumeriani e cotropitd de primii cuce-
ritori semiti. Intlile urme de constructie mai insemnate scapi
de uitare pe Naramsin. Cinci veacuri se scurg pinid la Hamurabi,
care pare si fi avut un rol hotiritor. Impiratul legiuitor, al cirui
cod s’a regisit la Suza din Pars, impirti orasul in cartiere ale ciror
strdzi se tiiau in unghi drept. Acea infitisare geometrici §i regu-
latd, Babilonul nu mai trebuia s’o piarzi niciodati. $i astdzi nu-i
oare un dreptunghi printre dune?

Cuceritorii semiti erau si fie cotropiti, la rindul lor, de valul
hitit si de inc3 nedeslusita dominatie a regilor mirii. Cincisprezece
veacuri trecurd asa dela marele Hamurabi la insciunarea dina-
stiei Casite. Sceptrul trebuia si le riminid sase veacuri. Dupi
domnia Iui Nabucodonosor, Babilonul cunoaste cinci alte vea-
curi de eclipsi pentru a renaste cu Nabucodonosor al doilea, bi-
ruitorul Egiptenilor Ia Karkemish, cuceritorul Ierusalimului, cel
care robi Israelul. Dar prorocirile lui Ieremia si ale lui Ezehiel
aveau si se indeplineascd. Vechile impiritii erau zdruncinate.
Cirus, Darius si, in urmi, Alexandru vor da ultimele lovituri unui
orag trecut dinainte pe planul al doilea. Totusi Alexandru in-
cearcd si ridice Babilonul dupi cucerire. Face iarisi din el capi-
tala intinsei sale impirdtii. Aci, ca §i in Egipt, el, muritorul,
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incearci si dea iarisi viati zeilor imbatraniti, s le dea fliciri sfinte
din propria si juvenila lui dumnezeire. Dar e prea tirziu. Pro-
rocirile trebuiau si se indeplineasci. Pe urmid, Alexandru nu
putea cuceri i clidi. Opera lui era si se prelungeasci mult din-
colo de hotarele propriei sale vieti. El veni ca si incheie un mare
ciclu si sd stringi vremelnic in acelasi cerc al glorioasei sale vo-
inte, toate stribunele civilizatii care erau si se stingd in urma
acestei apoteoze. Astfel se dezvoltd istoria Babilonului in perio-
dicitiiti imense. Jati trecutul. Dar ruinele? Sunt ingrozitoare,
privite de pe tel, sub lumina piezisi a soarelui care coboard spre
nisipuri. Pentru a reconstitui civilizatia asiriand a trebuit si
se deschidi mormantul acestui oras. Civilizatiile au una fati de
cealaltd ciudata preocupare de a sti in ce misuri ele i§i seamiini.
Privind de pe telul cel mare transeele adinci de cercetare si mis-
cirile de pimint care au fost ficute pentru a dezveli rimisitele
de palate si poarta lui Isthar, md gindesc la Alexandru care des-
chise mormantul lui Cirus, la Napoleon care ceru si vadd la Aix
lesul de praf al lui Carol cel Mare.

Peste tot pimdéntul riscolit. Innisiparea a fost atit de mare,
incat locul in care stau e cu cétiva metri mai ridicat decét creasta
zidului care inconjura templul §i pe netezimea ciruia leii, taurii
si grifonii ies intr'un relief aproape caligrafic. Arheologul care
mi insoteste imi spune intr'o englezeascd stricati nume sonore
§i poetice prea cunoscute, dar privirea mea nu intdmpind nimic,
dar nimic evocator. Doar acolo, mai departe, printre ziduri
risturnate de pimant, un leu hitit care tine sub labele sale
un rege asirian pare a simboliza vesnica umilinti a cetitii
invinse.

O mare desnidejde mi cuprinse. Nu mai giseam in mine
decit ecoul amarelor cuvinte ale Eclesiastului: Deserticiunea de-
serticiunilor... toate nu-s decit deserticiuni. Un popor trece,
altd] vine si pimiantul este vesnic acelasi !

Lumina blandi a acestei seri imi cade pe maini §i imi pre-
lungeste umbra violeti. Ce umbre mari trebuia si intinzi aceeasi
lumind pe apele palide ale Eufratului odati!

Aci fu un orag clidit fatid in fatd cu cerul, geometric, masiv,
in terase, adipostit de ziduri intdrite cu turnuri. Fatd in fati cu
cerul... Iar casele zidite in jurul unor curti ricoritoare, stranse
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unele langi altele de-a-lungul unor strizi mai inguste ori mai
largi, dupd insemnitate, dar ficute numai pentru cilidreti ori cei
pe jos, si niciodatd pentru care, alcituiau 0 masd anonimi si mo-
notoni ce acoperea pimintul ca un pavaj din care se iniltau, din
cind in cind, palate si temple. Eufratul trecea prin oras aproape
in diagonald intr’o ugoari ondulatie dela cetatea Babyl la templul
lui Patulina. Aproape in mijlocul pitratului zidurilor de apirare
se gisea citadela la vreo doud sute de pasi de cheiurile Eufra-
tului. Turnuri grele o apirau la colturi si mai multe caturi de
ziduri retrase In terasd, crenelate si cu rampe de acces, dideau
prilej sigetitorilor si tragid departe si bine.

O poartd a cetitii ducea spre palatul jmpiritesc, compus
dintr’'un sir de curti in jurul ciirora se deschideau nenumiratele
apartamente ale birourilor Statului, al scribilor, al ofiterilor, al
curtezanilor si al haremului. Una din ele, mai mare, cu fintni
siumbre de pomi mirositori, prevestea sala tronului si slujea drept
loc de asteptare inaintea audientelor, Sala tronului, pidure de
coloane galbene, hotirniciti de ziduri albastre, pardosite cu ciri-
mizi de smalt §i terminate printr’un larg chenar de margarete
albe (floare scumpi orientului si care se va regisi mereu in orna-
mentatia lor), era acoperitd cu grinzi de cedru aurite. Acolo, in
bogata penumbri, primea monarhul. De acolo pornea fulgerul
méniei, al rizboaielor i al rizbunirii. Acolo era sediul atotpu-
terniciei. Din porti bitute in cuie de aur si filigrane de argint,
regele trecea spre curtile tainice ale haremului ori ale biilor, de
unde plecau trepte joase care duceau pe terasele gridinilor cu
flori rare si jocuri de ape care, cizand de pe turnuri, treceau sub
bolti, pentru a reapdrea printre lespezile aleelor zidite intre cer
si pimaint, spre a dispirea iar in canaluri mici, Adunate in basi-
nuri, fantezia le distribuia pentru a se prelinge de-a-lungul came-
relor cu ziduri de faianti sau al treptelor de marmori rard adusi
din tara regilor mirii, Acolo se plimba Semiramis, legendara
regind, in razele lunii, cit mai aproape de stele, unde toati flora
Orientului era adunati cu miresmele cele mai ciudate. In acele
gridini atirnate intre cer si pimiant, popoarele desertului au
agezat rajul... cel care se giseste la capitul crezurilor lor, ale
tuturora, In tidcerea noptilor, pe cind intinsele campii asire
erau rodnicite de apele fluviilor gemene, regii aveau prilejul si
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se gindeascd in liniste la soarta impiritiilor, la amenintirile pro-
fetilor si la amarul domniei, pe cind parfumurile gridinilor in-
cntate se revirsau pe orasul adormit in dosul zidurilor pe ale ciror
turnuri ardeau focuri de veghe. Ceata noptii veniti din vale, in-
greuiati de fumul ciminelor si de focurile hanurilor, intindea
adesea o panzi deasd deasupra orasului de jos din care ieseau
numai palate si temple ca fantastice insule tiiate in sténci.

Astfel era casa pietrei de intemeiere a lumii si marea zigurat
(piramidd in trepte) ca un altar apéritor al oragului, Eufratul isi
lovea undele lenese in temelia ei. Douidsprezece porti duceau
pini la prima terasi cu doudsprezece cii triumfale adipostite de
ziduri acoperite cu frize de faiantd, cu lei si grifoni sacri. Cea
mai Insemnatd se deschidea spre risirit pe calea alaiurilor, in ca-
pitul cireia era portalul zeitei Isthar. Pe a opta §i ultima terasi
un sanctuar de bronz adidpostea un altar de aur aliturea de care
stitea un pat, de aur si el, pe care dormea o preoteasi, diruitd
dragostei zeilor noptii. Acest oras zidit cu bogitie pe cele dou#
maluri ale Eufratului avea poduri si cheiuri minunate a ciror
faimi era tot atdt de mare ca §i aceea a gridinilor Semiramidei.
Apa curgea intre zidurile inalte, in grosimea cirora se tdiau din
loc in loc trepte lungi la care acostau coribiile, iar poduri legau
malurile la depirtiri egale. Si pe urmi veneau alte palate, alte
temple ale ciror urme nu s’au regisit si nesfirsitul sir de strizi
acoperite in care locuitorii isi vedeau de treabd la adépostul ar-
sitei soarelui. In aceste strizi unde lumina zilei pitrundea numai
cét trebuia, dideau dughenile si atelierele meseriasilor, acolo era
«bazarul » cu ramificatii dupéd bresle sau dupd mirfuri. Acolo
era marea fierbere a orasului. Deasupra acestor strizi acoperite
erau plimbirile de seard. Astfel, intregul oras era pe doui caturi,
unul pentru noapte, unul pentru zi, O datd intrat in oras, cili-
torul era cuprins ca intr’o pidure de umbra bineficitoare. Veniti
din porturile ori din oazele arabe, din Canaan, din Amuru, din
Mitani, dela Alshe ori din Hatti, coribieri Egipteni, Fenicieni,
Egei ori Persi, cei din India si cei din Punt, Israeliti, Hititi,
Libieni, Filisteni, toti cu porturi §i graiuri diferite, aduceau mir-
furile lor, ceva din misterul zeilor strdini, al tirilor depirtate le-
gate cu metropola prin firul subtire si plipand al neobositelor
caravane sau urma repede stearsi a coribiilor ugoare,
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In lumina tainici a stelelor, in jocul argintiu al noptilor, cu
luni ori sub sidgetile orbitoare ale soarelui, asezat in totala ori-
zontalitate a sesului Akadiei, acest oras era cu totul surprinzitor
in statica si linistita lui méretie. Babilonul nu si-a schimbat mult
infitigarea in timp de douizeci §i cinci de veacuri. Palatele si
templele, zidurile si turlele, casele si curtile se reclideau vesnic
dupd aceeasi temi.

Cei care privird orasul oglindindu-se in apele Eufratului, sau
cei care-l zirird deasupra mirajelor cimpiilor nimicite de lumin,
au fost indreptititi a-1 privi ca cea mai desdvarsiti intruchipare
a duratei §i a permanentei.

Dar eu, cilitor intarziat, am vizut un morméint pangirit in
fata ciruia nu mi-a fost cu putinti micar si gisesc méngdierea
linistii §i a uitdrii.

*
* *

Cu totul altfel sunt ruinele din Kish. Acest oras dispare din
istorie chiar la inceputul impiritiei Babiloniene, fiind pirisit de
locuitorii lui. $i parisirea in desert inseamni innisipare. Sub
apédrarea prafului de calcar si silex, templul sumerian din Kish
a strabatut cincizeci de veacuri ca sd ajungi aproape intreg pini
la noi. Fatada, ziditd din cirimizi de lut i paie, pistreazi inci
pe netezimea ei urma palmelor acelor méini care-l lucrari. E un
lung zid avand ca singurd plasticd, inguste si lungi firide drep-
tunghiulare, Doud piloane in rezalit compun intrarea, formand
elementul axial al linistitei compozitii. De acolo pleacd o galerie
pe care se deschid camere mici. Pe urmi dunele de nisip reincep
bitute de pasul vremii, tari ca stdnca. Toate principiile pe care
estetica babiloniani se intemeiazi, sunt aci in forme elementare.

In afata acestei arhitecturi linistite, modeste si bine cumpi-
tate, resimt aceeasgi tihni si aceeasi bucurie pe care mi-o prile-
juiserd mai de mult ruinele pre-elenice din Creta si frumoasele
obiecte ale muzeului din Bagdad. O blandete si o naivi frige-
zime a gindului sunt traduse in aceste forme plastice cu silintd si
chiar inversunare. Dar aci, ca §i la Phaestos, am certitudinea de
a mi gisi in fata mirturiei unor vremuri vechi si ele, incheind
un ciclu, sfirsind un capitol al ribdirii omenesti si nicidecum
in fata unui joc imitativ §i copiliresc. Aceastd simplicitate, acest

8
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spirit sintetic al ideogramei, aceasti plastici inruditi cu scrisul
si acea arhitecturd izvoriti din ritualul credintelor mistice, acel
joc geometric si precis de volume, nu puteau fi darul unei civi-
lizatii incepinde.

De altfel civilizatiile semitice §i mai toate civilizatiile asiatice
au trdit aproape doud mii de ani din aceasti zestre. Asa incepuse
si arta Egiptului. Dar acolo, in acea tari ocrotiti de zei, vremea
trebuia si se scurgi linistitd §i neintrerupti ca apele Nilului. Arta
egipteanid avea si se dezvolte pe o neobisnuiti intindere de vea-
curi, pe cind Sumerul fu robit de timpuriu stind in drumul
ndvilirilor. Dar si astizi, in arta populari arabi ori persani, se
simte ceva din visul sumerian. Alte impiritii mai noi au pierit
fird urme, statele si-au mutat hotarele, nivilirile s’au privilit
unele peste altele, dar Sumer a rimas viu printre acele neamuri,
cici le cunoscuse dela inceput acel echilibru deplin intre simtire
si stiintd, intre posibilitate i dorinti. Asemenea cheiului de pe
marginea unei ape care s’ar fi retras si care nu va mai cunocaste
acostarea vre-unei nivi, templul sumerian, in seari si in pirisire,
e imaginea odihnei, De pe creasta zidurilor se vedea un zigurat
al unui alt templu, Aceasti conceptie sumeriani a templului zidit
in terase retrase .ca trepte e de o miretie nedepisiti chiar de
piramide. Nobleta rampelor i scirilor, raportul planurilor tera-
selor micsoridndu-se piramidal pentru a incheia printr'un altar
acea iniltare progresivi citre cer, este simbolul cugetirii oame-
nilor acelor vremuri care nu rimineau ca noi aplecati pe cirti.

La Ur e un zigurat aproape intreg. Citeva sipituri pentru
a indepirta valurile de nisip, cateva lucriri de zidirie, si edificiul
ne-ar fi redat asa cum il pirisiserd ultimii preoti pistori, O scari
usor de urcat duce direct pani la cea mai inalti terasi. E scara
regali, Ea apuci suisul de frunte pe cidnd rampe lipite teraselor
sue de-a-lungul zidului. E drumul alaiurilor.

Monumentul e orientat spre risidrit, rampele si scirile sunt
pe fata din spre apus, Pe celelalte trei pirti nu se vid urme de
trecere intre caturile ziguratului. Sus era altarul, Ca la templul
din Kish, firide inguste si inalte intrerup zidurile de sustinere,

Am asteptat ca furtuna de nisip si se potoleasci pentru a
cunoaste ruinele din Ur. Prea slab pentru a intinde vre-o umbri
soarele pitrunde cu greu prin pédnza de nisip. Totul e scildat
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intr’o lumini aurie, Ziguratul masiv domind cdmpia pe care a fost
orasul. Trecem cu greu intre nenumiratele morminte, gropi des-
chise spre cercetare in care fiecare mort a fost ca un document
aducandu-ne coroane, salbe, cercei, arme, inele, cipestre, oale,
ace, peceti §i chiar inscriptii. S’a dat cu griji la o parte pimantul
care acoperea ruinele palatelor modestelor clidiri, sir de camere
in jurul unor curti cu basinuri pentru culegerea apelor de ploi.
O ciudat3 intimitate se simte prin toate aceste dirdmituri rimase
aci ca urme de peceti apisate in lut.

Intimitatea in monumental §i umanul in miretie sunt insu-
sirile de seami ale intregului orient §i lectia dati evului mediu de
citre orient, Din primele vremuri ale istoriei, aceste insusiri sunt
bine stabilite aici la Ur. Principiul curtii este formulat §i el dela
inceput: curte pentru viata familiari, pentru sacrificii ori pri-
miri, rimine cam aceeasi. In dosul curtii, lipite de zidurile
camerelor care le inconjoari, se gisesc adesea sciri care coboard
simetric in doud pirti opuse spre morminte acoperite de bolti
construite cu largi cirimizi alz ciiror rnduri, depisind cu dou#
sau trei degete rindul de mai jos, alcituesc astfel pand la inche-
iere o boltd aproape ogivald. Iatd originea ogivei regisite in sub-
teranele unor morminte sumeriene, ogiva, care, in arhitecturile
orientale intdi §i in cele apusene mai pe urmi, avea si fie de o
atit de mare §i simbolici insemnitate,

In aceasti lumind blidndd de eclipsi, Ur n’are nimic tragic.

Sunt pitruns de un suflet senin la acest hotar intre legendi
si istorie. Vantul care-mi biciuie obrazul cu nisip nu poate si
turbure pacea visului sumerian, materializat in masivitatea zigu-
ratului, care, cu terasele §i scdrile lui (aceste douid nobile
elemente ale arhitecturii), aseazd de indatd spiritul in conceptiile
inalte ale unei civilizatii, al cirei cult astral a dus la cunoas-
terea cerului.

Privind valurile de nisip lovindu-se in falezele ziguratului si
la aceste mase armonioase scildate in lumina difuzi a furtunei,
vid imateriala umbr3 a unui orag patriarhal, in care poporul triia
ca o turmi, strins de regele pistor. Pisuni si cAmpii bogate in-
locuiau desertul, cisute cubice si albe, palate, gridini, cimitire,
inconjurau ziguratul pe o intindere restransi, Mi-am adus aminte
atunci de harfa acelei regine sumeriene, vizuti la muzeul din

6‘
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Bagdad. Dar si nu ne lisim inselati de frumusetea aparentelor.
Oamenii exprimi in operele lor mult mai mult ceea ce asteptau
din viati si nu ceea ce viata le-a dat sau ceea ce vrind-nevrand,
ei au ficut dintr’insa.

Citind istoria Akadiei si Sumerului, ne dim seama ci atunci,
ca astizi, germenul nimicirii imanent vietii n’a ldsat aceste so-
cietdti si se bucure pe deplin de roadele civilizatiei lor. Multe
furtuni care nu furi de nisip au trecut peste Ur, pani in ziua
cind desertul scipd ceea ce nu fuse zdrobit de vrijmisia ceti-
tilor invecinate: Uruk, Lagask, Larsa, si de mai térzia cucerire
semitd.

Cu toatid greutatea de a mi tine in picioare, sui rampa care
lungeste zidul de apus al ziguratului. Pe ultima terasi véntul e
si mai tare. Zarea dispare. De abia se deslugesc jos gropile ne-
cropolei si pitratele curtilor. Asa a inceput pe semne potopul.
Sute de poteci vin din toate colturile desertului in zigzaguri ase-
muitoare fulgerelor pe un cer de vari. Un drum mai larg o ia
spre apus. In Cartea Facerii std scris c3 « Terah a luat pe fiul siu
Avram si pe Lot, fiul lui Haram, fiul fiului siu, si pe Sarah,
nora sa, nevasta fiului siu Avram. Au iesit din Ur in Chaldeea
ca si meargd in tara Canaan». Canaan... tocmai in spre apus,
dincolo de nisipuri. Poate ci in preziua plecirii si Avram s’a
suit pe acest zigurat, pe aceastd terasi a ciror cirimizi sunt cal-
cinate de focurile arderilor de tot, aici poate cd Dumnezeu i-a
strigat: «lesi din tara ta, din rudenia ta si din casa tatilui tiu
si vino in tara pe care ti-o voi arita. Voi face din tine un neam
mare §i te voi binecuvanta, iti voi face un nume mare $i vei fi
o binecuvantare ! »

Cu venirea serii se potoli si furtuna. Stele se iviri pe cer.
Singuratic, firi preoti, fird popor dupd dansul, firi coroani pe
cap, un pistor urci scara regali pentru a privi constelatiile fird
a le intelege.

Am plecat din Ur cu soare. Drumul trece printr’un desert
inflorit care miroase a miere. Pituri dese de margarete galbene,
stufuri de irigi sdlbatici sunt darul ultimelor ploi. Cerul e
usor, verde palid..., imens... Vulturii se rotesc incet dea-
supra cirezilor, iar mai tdrziu strigitul pescirusilor ne vesteste
marea.
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ORASELE FARA FERESTRE

Un smarald imens luceste la soare pe marginea desertului.
Nu inteleg. E poate cupola unui mormaint. Zarea rectilinie nu
explici nimic. De un luciu mineral, de formi ovoidi, domul
e strident in aceastd nimicire a colorilor. Niste terase par a sus-
tine straniul giuvaer. Dar citeva umbre negre si adinci schimbi
terasele in grupuri de case si smaraldul devine o moschee. Nici un
zid inconjuritor, nici un turn, nici o poarti. Sunt la Zuber, oras
deschis. E un mic centru de breslasi in sanul ciruia se intind
mai multe piete incdpitoare si regulate. Daci orasul fiu-i intirit,
fiecare casi e cite o cetate. Casele ale ciror ziduri sunt usor aple-
cate induntru, n’au ferestre. Citeodatd numai, deasupra usii, e
tiiatd o firidd ingusti de veghe. Dar, in aceste case orientale,
reculese in jurul curtii intr’un sfiicios spirit de intimitate, numai
poarta intrerupe monotonia strizii, punind un accent de coloare
pe tencuiala pimintie, Casele au mirimi diferite. Dar toate sunt
clidite in acelasi fel din cirimizi crude i lemn. Toate au aceeasi
haini de lut. Toate reincep de mii de ani vechea temi sumeriani,
cu aceleasi materiale, cu aceleasi proportii.

Singurid usa te lasd sid ghicesti dacd treci in fata unui palat
sau a unei case de sdraci... si inci. Dar totusi ea pistreazi ele-
mente de monumentalitate §i arcada ei in trilob, in ogivi ori in
arc, Inalti ori joasd, va fi imbogititd de un chenar. Iar usa pro-
priu zisi, croiti in masivitatea lemnului de tec, vopsiti cu mi-
niu, cu albastru ori verde viu, are adesea ciocane de bronz in
formd de méini i se intoarce pe tatdni puternice, si ele cizelate.
Pe aceste strizi ticute §i oarbe, uga are o valoare simbolici. Strada
e ficuti numai pentru a trece. Locuitorii acestor orage se intil-
nesc in bazare, pe piete, in ceaicanale; acolo vorbesc de treburi
si pun tara la cale. Ei pitrund prea putin unul in casa altuia. Nu
le place si fie intrebati de ce se petrece in dosul portilor. Casa,
pentru dansii, e femeie, deci taind. Casele sunt impersonale, de-
fensive, iar portile o podoabd pentru a bucura ochiul stipanului.
Poarta nu este impodobitd pentru trecitori. E singura mirturie
de gingasa frumusete a decorului dinduntru., Ea rimane striini
strizii. i strizile sunt inguste §i trecitorii mereu gribiti.

Fiind zidite pe suprafete dreptunghiulare, casele dau oragului
un plan in joc de sah. La rispéntii sau incrucisiri de strizi,
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lumina cade pe neasteptate, tiind piezis umbra sau luminind numai
o parte din ziduri, lisind cealaltd parte ricoarei. Nimeni nu vor-
beste pe strizi. Daci o poarti rimine cumva deschisi, nu vezi
decét un zid, cici intrarea este cotiti. Usa nu di niciodatid dea-
dreptul in curte (afard de hanuri), cici fiecare casi se apdrd. Stri-
zile boltite sunt ale bazarului. In odihna umbrei mirfurile sunt
mai atrigitoare §i limbile se dezleagi. Foarte des, arcuri in ogivi
mentin zidurile strizilor, compunind astfel o salbi de umbre.
Unele case ciilare pe drum, in formi de turn, lasi trecerea liberd
printr'un portal boltit.

Zuber si toate oragele de acest soi nu sunt triste. Simplici-
tatea formelor e prielnici luminii, Subrezimea materialelor di
acestor decoruri ceva efemer si gratios care le ia orice pretentie
a transcendentului monumentalului §i a duratei. Ele sunt orage
ficute pentru a da vietii: addpost, taini si apirare. Nici gind
de a uimi, de a retine. Moscheele sunt la capitul bazarelor sau al
unor striizi inguste §i lituralnice, niciodatid in piete, iar palatele
sunt prinse in aluatul celorlalte locuinte. T#4cute, intime, modeste
si primitoare, orasele desertului furi cilitorul din prezent, il
atrag in mrejele unui vis patriarhal §i blind in care timpul nu
mai e pripit, in care viata i visul se imbini mereu, in care munca
devine joc §i jocul artid. In veselul Zuber ca si in anticul Ur, visul
sumerian e tot atit de viu,

Dar in dosul acestor porti, al acestor ziduri, nu sunt numai case,
palate, hanuri, moschee. Se mai gisesc hanamuri si acele locuri
ascunse unde sclave se dau, sub obliduirea bitranelor negrese,
pentru céteva rupii.

Pe maidanul cel mare din Zuber, inconjurat de dughene um-
brite de rogojini, se tine o dati pe siptimini tirgul migarilor.
Animalele in grupuri asteapti soarta lor, motiind si resemnati,
pe cind stipinii lor, prezenti ori viitori, se desfiteazi in nesfar-
site palavre la umbra bazarului. Orele pot trece in liniste. Pen-
tru migari e prilej de odihnd. Acesti mici tovarisi ai arabilor
atunci doar se odihnesc mai mult §i mai bine: cind i schimbi
stipanii. Dacd au norocul de a fi albi, li se vopseste coada §i crupa
cu hene, asemenea birbilor unor pelerini. In acest caz, deosebit,
migirusii sunt retinuti pentru plimbatul femeilor. Cimilele se
opresc la intrare, caravanele ocolesc orasul. In interiorul urbei,
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migarii sunt cei harnici, La Zuber, unde am stat o lungi dimi-
neati, erau migari mai multi decat locuitori §i aveau coloarea
pimantie a orasului.

Cu totul altfel este Koweit, Fiind un port, are privilegiul de
a se deschide pe mare, deci pe lume. Cea mai mare parte a lo-
cuitorilor sunt pescuitori de perle sau marinari, Asezat in fundul
unui golf, acest mic port de ¢cuters» e apirat din spre uscat
cu ziduri §i turnuri. E zidit cu mai putini griji decat Zuber si
pare nimicit de lumini. In orag nu se poate intra decét pe o sin-
gurid poarti fortificati, Sub miretia unui cer incandescent, in fata
unei miri de un albastru intens care se ispriveste in ciucuri verzi,
zidurile, turlele, poarta si casele din Koweit au ceva copiliresc
si cu deosebire mizerabil,

Dar oamenii din Koweit n’au avut niciodati capul la ziditul
caselor, Ei sunt constructori de nivi a ciror faimi e stiuti in tot
orientul. In ziua in care am sosit la Koweit, mai bine de o suti de
«cutere » erau trase la mal, Citeva se giseau in constructie. Pu-
tine rimiseserd in port, Am putut si privesc in linigte uimitoarele
lor forme. Pe scanteierea mirii, cuterele se desemnau negre in
contra soarelui, semindnd a sigeati ori a cange, construite ca si
zboare, ca si sfarme, ca si taie ori ca si stripungi, usoare, indriz-
nete, cu forme energice, de un galb sigur, de o precizie moderni,
in cdutarea liniei de minimi rezistenti a valurilor, Nici grija in
executie, nici gratia in aminunte nu lipseau, Am stat mult printre
nivi, privind pupele lor tesite si prorele ascutite ca niste capete de
rechini. Mi gisesc iar3si in fata unei forme evoluate, izbandi a
nesfarsitei ribdiri, operi a unei traditii care si-a ficut drum prin
mai multe civilizatii.

Tot acolo, la Koweit, am intilnit Ia umbra uneia din aceste
nivi, jucind table cu un tovaris, pe acela care in copilirie mi
invitase dorul drumului lung si al tirilor noi, acela care-mi ficu
prietend marea, indemniandu-mi la plecare si la pirisirea celor
prea bine cunoscute, pentru a fi primenit de vanturile largului.
L-am regisit pe magul depirtirilor, pe vechiul vrijmas al obis-
nuintei, §i I-am recunoscut indati dupid privirea lui vie, intelegi-
toare si tristd, pe Simbad Marinarul.

G. M. CANTACUZINO



UN NEDREPTATIT:
CONTELE DE GOBINEAU

Motto: «...je réaffirme, pour
conclure, ma conviction que
Gobineau comptera un jour parmi
les esprits venus de France, qui
auront exercé le plus d’influence
sur le monde.»

Comte H. de Keyserling 1).

Este stiut ci personalititile foarte originale, acelea care au de
spus lucruri noi, sub forme prea indriznete, nu sunt gustati de
contemporanii lor. Fie In literaturd, fie In muzici, picturid sau
sculpturi, talentele prea puternice, pentru ca si nu spun perso-
nalititile intr’adevir originale sau geniale, nu sunt §i nici nu pot
fi gustate de contemporani.

Sorel insistd asupra unei perioade muzicale, dominati complet
de Meyerbeer, cu toatd vulgaritatea si platitudinea unei muzici
ieftine, si pe intelesul tuturor, si demonstreazi ci era logic ca
muzica personald a unui Berlioz sau Wagner si nu fie deloc pri-
ceputi de mediul ambiant. Cunoastem cu totii incomprehensiunea
totali cu care au fost primite versurile lui Baudelaire, geniul lui
Rodin, pictura impresionistilor, etc. Dimpotrivd, romanele plate
ale lui Georges Ohnet in trecut, sau Axel Munthe in prezent
gisesc imediat mii de cititori, care au iluzia ci fac si literaturd cu
aceastd ocazie §i cd nu citesc romane politiste, desi multe romane

ale lui Simenon sunt mult superioare acelora ale doctorului farsor
Axel Munthe.

1) N.R.F, Févr. 1934, No. 245, P. 244
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Un om ca Stendhal n’a fost deloc priceput de contemporanii
sii. O inteligentd asa de vie si de bine informati ca aceea a lui
Sainte-Beuve nu l-a putut intelege !). Stendhal isi didea bine
seama Ci nu scrie pentru contemporanii sii §i prevedea ci de abia
pe la 1885—18go va fi priceput. Ceea ce s’a si intimplat. Actual-
mente este chiar innecat intr’o literaturd de comentarii (din care
multe inutile).

Contele de Gobineau seamini mult cu Stendhal 2). Dar pentru
el nu a sunat inci ora unei exacte aprecieri. Numele lui a fost,
ca si zic asa, impus, nu ales. Si mi explic. Gobineau este autorul
unei opere faimoase: L’inégalité des races humaines, din care a
iesit toati literatura asupra raselor superioare si hitlerismul actual.
De unde succesul considerabil pe care l-au avut lucririle sale in
Germania: influenta considerabili asupra lui Nietzsche, Cham-
berlain (ginerele lui Wagner), prietenia cu Wagner, cu Ph. d’Eulen-
burg, care a fost un spirit remarcabil si distins, etc. Sub imboldul
spiritului lui Gobineau, a risirit in Germania o intreagi literaturi
rasistd, si inainte de rizboi, la Strassbourg gratie lui Schemann 3),
care si-a consacrat viata lui Gobineau, s’au organizat acele Gobi-
neau-Vereine %) consacrate marelui om, care i-au reeditat operele.

1) E greu si te pronunti asupra unui om asa de complex ca Sainte-Beuve.
Era agsa de inteligent ci pricepea tot, dar cind era vorba de contemporani,
oarecare invidie ii turbura marea inteligent3.

?) Gobineau §i Stendhal se aseamini foarte mult. Beylismul si Gobineau
prin egotismul formidabil au puncte de contact numeroase. Stendhal si Gobi-
neau admiratori ai energiei duse la extrem, punct de plecare al tuturor actelor,
sunt ferventii unei energii exacerbate. Gobineau e mai feudal ca sentiment §i
se entuziasmeazi mai tare, pentru personalititile pe care nimic nu le opreste
(vezi in La Rennaissance cuvintele papei Borgia: « Sachez désormais que pour
ces sortes de personnes que la destinée appelle 4 dominer les autres, les régles
ordinaires de la vie se renversent et le devoir devient tout différent. . .», cuvinte
spuse de un pap#, pe care §i Nietzsche le-ar fi subscris.

8) Schemann mostenise dela d-na de la Tour, prietena §i mostenitoarea
operelor lui Gobineau, Intreaga sa oper# scrisd, editati §i needitati. Schemann
a donat aceste manuscrise bibliotecii din Strassbourg. El si-a consacrat
viata memoriei lui Gobineau si a reeditat operele epuizate.

4) Rolul acestei Gobineau-Vereinigung a fost considerabil. Gratie acestei
asociatiuni, s’au reimprimat operele epuizate §i au vizut lumina multe din
operele lui Gobineau care nu fusese tipirite, precum si o buni parte din cores-
pondenti.
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In Franta mult mai tirziu, sub impulsul lui Seilliere (1903)
si Dreyfus (19o5), Gobineau a inceput si fie ceva mai bine cu-
noscut. Totusi nu a fost apreciat cum trebue. Date fiind pasiunile
politice care bantuiau Franta, nu e de mirare cd n’a fost admirat
de oamenii de stanga. Cici el a fost totdeauna un om de dreapta,
un feudal. Pani si conservatori ca Ch. Maurras si Léon Daudet
nu au manifestat consideratie pentru Gobineau. Ch. Maurras e
mai lesne de inteles in atitudinea sa, decdt Leon Daudet, admi-
rator fervent al lui Goethe si al lui Shakespeare precum si a
dramaturgilor Elisabeteni. Articole entusiaste scrise de L. Daudet
asupra lui Wagner, admiratia fird margini pe care o afirmi pentru
Tristan §i Isolda mi fac si nu inteleg deloc rezervele lui in ce
priveste Gobineau ).

Gobineau a scris citeva romane de mare importanti: Adélaide
(tipdriti numai In 1914), care este o capodoperd, M-lle Irnots, les
Nouvelles Asiatiques si les Pléiades constitue lucriri de valoare
considerabili. Pentru cele doud dintii, il putem apropia de Stendhal
si Balzac. Printre «les Nouvelles Asiatiques», La Guerre des Turco-
mans aratd cea mai completd comprehensiune pentru lumea orien-
tald 1).

Dar nu pentru meritele literare vreau si atrag din nou aten-
tiunea asupra lui Gobineau. Opera lui «L’Inégalité des Races
Humaines » este cartea capitald din care a iesit teoria superiorititii
raselor nordice si, ca atare, e baza pe care s’a clidit intreaga teorie
a national-socialistilor germani. Ideea intr’adevir fecundid a lui
Gobineau este introducerea notiunii de « constiinti a rasei». Ci
azi se interpreteazi aceastd notiune ca un privilegiu nordic, maine
pe baza aceleiasi notiuni, a « constiintei de ras# », japonezii sau ne-
grii vor formula-o in doctrind si vor emite pretentiuni de su-
perioritate.

E de mirare faptul ci Gobineau, in calitatea sa de filozof al
rasei, nu a fost imbritisat cu mai multd cildurd de Evrei. Doar
Gobineau dela ei a adoptat nofiunea de « popor ales», de «rasi
favorizatd ». Aceastd notiune de popor ales Gobineau nu o

1) Las de o parte admirabild fresci ¢« La Renaissance », care este singura
lui lucrare cu oarecare succes in Franta. (A fost premiati de Aca-
demie).
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aplicd insd Evreilor, ci popoarelor scandinave. Notiunea primordiald
de rasd aleasd, rasi privilegiati 1), rasi superioard, Gobineau a
luat-o dela Evrei, si tot dela ei a derivat el notiunea capitald de
constiintd de rasd, pe care a formulat-o intr’un mod ce va avea
efecte neprevizute.

Triim timpuri extraordinar de prielnice reabilitirii Iui Gobi-
neau. Omul acesta, de o culturi deosebitd, ambasador al Frantei
in cele 4 colturi ale lumii, inzestrat cu o distinctie fizici deosebiti,
cu o eruditie fird seamin, de o bogitie de idei exceptionala, scipi-
ritor in conversatie, n’a fost membru nici al Academiei Franceze,
nici al Institutului. Am impresia ci nu a fost luat in serios. Azi
se intdmpli ci ideile seminate de el au risunetul politic pe care-1
semnalasem in treacit, iar ideile aruncate de el marcheazi o re-
nagtere stiin{ificd extraordinari.

Tati de ce e vorba: din cercetirile arheologice ficute in sudul
Rusiei si in toatd intinderea cuprinsi intre Nistru si Amur (sau
intre Marea Neagri si Marea Galbeni), s’a pus in evidenti o civi-
lizatie pe care Ardennes de Tizac o numeste Turanici (nume
nefericit ales, pretdnd la confuzii), pe care majoritatea autorilor
0 numesc scitici sau scito-siberiand, caracterizati prin desemne
animale,fie afrontati, fie in diferite pozitiuni, de un realism puternic,
in special cu o musculaturd contractati gata si se destindd ca un
resort, care a influentat puternic toati arta preistorici, bron-
zurile Luristan, obiecte siberiene, arta chinezeascid si arta gisitd
in tumulusuri din sudul Rusiei.

Aceastd arti studiatid incd dinainte de razboi, in special de
arheologul rus Rostowzew, a luat un mare avint si s’a ajuns la
concluziunile urmitoare: dela Marea Neagri, trecdnd peste Volga,
Caspica, traversind Turkestanul rusesc, Mongolia exterioari péini
la imbucitura fluviului Amur, a existat una si aceeasi populatiune
— sciticd (?) sau ariand (dupd altii).

Pe marginea Mirii Negre, intre ea si Caspica ar fi originea
Arienilor. Dupi cercetirile arheologilor, intr’o perioadid istoricid
depirtati, preistoricd, comunititii geografice {i rispundea o comu-

1) Aceastd notiune de rasi aleas#, condusi de un Dumnezeu gelos, care
nu vede nimic in afari de poporul ales, ar trebui si faci din poporul evreu,
un popor foarte conservator.
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nitate de culturi. Populatia era probabil nomadi, ajunsi insi
la o dezvoltare artistici, politici si economici destul de mare pentru
epoca aceea (Bronz). Oazele Turkestanului care, probabil, dispu-
neau si de o cantitate mai mare de api, erau legate prin aceasti
comunitate de culturd. Viata din Mongolia era mult mai aproape
de viata de 1angi Marea Neagri, decat de aceea dusi in China vecini.
Aceasti viatd nomad3 particulard a fost dusid mii de ani, cu dife-
rite variatiuni intre Carpati si marele zid chinez. Bine inteles,
dupd diferiti interpretatori, acest imens imperiu scito-siberian
explici incercarea interesanti mult mai tdrzie a lui Gengis-Khan
si constitue o pagini de aur pe care U.R.S.S. o revendici pentru
imperialismul ei, pe care l-as chema imperialismul proletar. Dar,
de alti parte, descoperirile arheologice dau locul unei alte scoli,
care vede in aceasti cimpie scito-caucazieni punctul de plecare
al Arienilor, de unde au purces Hititii si Arienii care au invadat
India si Iranul.

In fata leaginului Indo-European sau, mai bine zis, in fata
leaginului Arienilor, ultimele cercetiri arheologice, in special
acelea ale lui Sir John Marshal asupra civilizatiei Indusului (Mo-
henjo-Daro) arati ci din India radia prin Persia sudicd, Meso-
potamia, Nilul, Creta si insulele din risdritul Mediteranei, o civili-
zatie aproape identici. Perzistenta cultului Magna Mater, Cybela,
in toati aceasti regiune, precum si un cult uniform, in care taurul
juca un rol important ca divinitate. Acest cult se adreseazi unei
paredre al ciiréi nume se schimb#, dar fondul riméne acelasi.
Aceasti culturi se intindea pe o enormai suprafati pe care o numim
dravideano-egeeani, dupi punctele extreme. Ea pitrunde si in
Grecia, si ei ii datorim legendele feniciene asupra originii civili-
zatiei grecesti (Cecrops, Argos, Cadmus, etc.).

Céand Arienii au invadat in ciAmpul dravideo-egean, au gisit
acolo o culturd cu totul diferitd de a lor ). Aceastd culturi si-au
insusit-o in parte. Arienii, in invazie si dupi invazie, sunt autorii
a doud mari religiuni: Religia lui Zoroastru si Budismul 2). Influenta

1) Burnouf, in Essai sur les Veda, reaminteste rugiciuni din Veda citre
divinitigile lor de a depune in mainile lor (ale Arienilor) toate bunitiitile popo-
rului Dacyas: vacile, caii, aurul, giuvaericalele §i piméantul.

%) Budha = Sakya-Muni; Sakya = Saka, nume sub care ar fi fost
desemnati Scitii (?).
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religiei lui Zoroastru a fost formidabild, nu numai asupra Arienilor,
dar si asupra altor religiuni. La rdndul ei, n’a putut trece fird
si sufere influentele locale si, in special, cultul lui Mithra, datorit
probabil cultului local ancestral (taurul figureazi pe cilindrii
dela Mohenjo-Daro), misterele lui Mithra si a Marei-Mame (Cybela
sau alta) care au trecut in religia persani. Alte influente, tot locale,
(Sivah) au inréurit religia indiand (Veda). (De altminteri un bun
cunoscitor, Hillebrandt, vizuse inci din 1910, inainte de desco-
peririle actuale, cd Mithra este un zeu vechi, din timpuri preisto-
rice, un zeu luat din terenul fertil al Indiei — Vedische Mithologie,
Breslau, 1910).

Influentele reciproces ale acestor religiuni sunt bine puse in
evidentd prin urmitorul citat din Silvain Lévy: «L’appélation
donné au Messie qui doit précher le salut du monde: Maitreya —
né de Mithra — ce sont autant d’idées, de croyances, de noms
que I'Inde n’explique pas, qui sont aussi étrangers au brahma-
nisme ancien qu’au boudhisme ancien; autant d’idées, de cro-
yances, de noms qui sont familiers 4 I’Iran Zoroastrien, d’ou ils
ont passé vers I’ouest dans le judaisme des prophétes et de 13 dans la
doctrine du christianisme » (Silvan Lévy, L’Inde et le Monde, p. 45).

Dar nu vreau si mi intind prea mult asupra acestui capitol.
Ceea ce vreau si arit este actualitatea lui Gobineau. Fostul amba-
sador la Teheran a pitruns admirabil importanta Persanilor din
punct de vedere istoric si cultural si a exaltat rolul Persanilor.

Adevirat premergitor, cu intuifia unui om genial, si-a dat
seama de rolul covirsitor al Persanilor. Cercetirile actuale nu fac
decét sid confirme vederile lui Gobineau in ceea ce aveau de in-
driznet, de vizionar. Este aici locul s apropiu de numele lui Gobi-
neau, pe acel al prietenului siu, generalul de Prokesch-Osten, care
se ocupa mult cu istoria. In corespondenta acestor doi mari
oameni, am gisit urmitorul citat, care face o frumoasi parte influ-
entei Jui Prokesch-Osten in intuitiile lui Gobineau:

« L’empire (des Perses) ne pourrait étre qu’une fédération unie
par la religion et l'origine commune des fractions de la méme
race sous un chef supréme qui, en s’intitulant le Roi des Rois,
ne disait que ce qu'il était ».

Si in altd parte: « Je suis convaincu, pour ma part, de l'exi-
stence d’une domination iranniene qui s’étendait jusqu’en Gréce,
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jusqu’au Golfe Persique, 1'Indus et la Chine. Naturellement que
l'organisation sociale d’un pareil état ne ressemblait pas a la
nétre. Il serait plus juste de comparer le pouvoir du Roi des Rois
avec celui que Gregoire VII n’avait pas exercé, mais avait ima-
giné comme la domination du Pape sur le monde chrétien, ou
avec celui des Califes. Le principe d’union est I'indépendance des
Etats, comme le principe de ’organisation sociale celui de la kiberté
individuelle avec son complément de Pesclavage basé sur la différence
des races et sur la guerre».

Din acest scurt citat, reiese in evidentd influenta ideilor lui
Prokesch-Osten asupra prietenului siu. Dar, de alti parte, meritul
lui Gobineau nu poate fi diminuat. El a intrevizut rolul Arienilor
in asa mod, incét studiul lui E. Seillitre (1903) poarti tilul: le
Comte de Gobineau et I’ Arianisme historique. La Philosophie de
P Imperialisme, 1. (Plon).

Acest rol capital intreviizut si anuntat de Gobineau de acum
cincizeci de ani, asupra cirui Seilliére a atras atentiunea, are acum
in ultimii ani un risunet considerabil prin noile conceptii ale lui
Strzygowski.

Strzygowski este poate azi cel mai mare arheolog in viati.
A schimbat complet toate ideile noastre asupra arheologiei crestine.
Plecand dela studiul aminuntit al Romei crestine, a studiat in-
fluentele grecesti, siriene (unde avusese un mare precursor pe
Melchior de Vogtie), armenesti, si, in fine, persane.

Fostul profesor al Universititii din Viena a pus in evidenti
influenta covirsitoare a Orientului si, in special, a Iranului asupra
originilor artei crestine.

Dar acest adanc cunoscitor $i seminitor de idei fecunde, pe
care n’am stiut si-1 atragem in {ari, este pe cale de a crea o noui
stiinti: arheologia comparatd, dupi modelul dat in ramura filo-
logiei (citez cu respect numele lui Meillet). Ideile lui Strzygowski
sunt asa de interesante, incit un alt mare arheolog G. Millet i-a
cerut si faci o prezentare a ideilor sale, care a apirut zilele trecute ).

« Bunurile culturale sunt in mare parte anterioare limbilor si
puterilor (Statelor). Ele existdi inaintea scriiturii. Trebue si

Y L’ancien Art Chrétien de Syrie par J. Strzygowski, Etude préliminaire
de G. Millet, Boccard Edit., 1936.
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risturnim ordinea lucrurilor, si reducem filologia si istoria la rolul
modest de stiintd auxiliari, si ne oprim la entititile vietii, la drept,
la credinte religioase sau mistice, la artd in special si firi si ne
impiedecim de limitele istoriei si limbilor, si asezim studiul
artelor pe primul plan» (Strzygowski).

Gratie acestei metode comparative, Strzygowski si-a impus o
operd pe care a desivirsit-o cu o frumoasi indrizneali.

A recreat provincii despuiate si cetiti dispirute. Firid metoda
comparativd, n’am fi cunoscut nici Europa primitivd, nici Asia
propriu zisi. Fird ea n’am fi putut pricepe un numir de caractere
fundamentale, genuri de arti cu mult superioari vechiului
Orient sau Mediteranei, genuri pe care Italia ne-a invitat si le
numim, arta cea mare» (Millet et Strzygowski).

Nu este locul aici si dezvolt teoriile lui Strzygowski. Mi-ar
trebui de altminteri un articol mult mai intins. Aportul capital
a lui Strzygowski este urmitorul: fundatorul artei comparate
arati ci religiunile universale datoresc o buni parte din profun-
zimea lor morali Nordului §i Nomazilor. Dupi vestigiile artistice,
el atribue Asiei Nordice conceptia fundamentald a unui Dumnezeu
in Univers, opozitiunea Binelui §i Riului, conceptia fundamen-
tali a Mazdeismului, probabil chiar inainte de reforma lui
Zoroastru. Esentialul dupid Strzygowski este cd toate religiunile,
cu debutul lor obscur in Nord, au fost precedate de un Glauben-
stimmung ), dispozitie spre credinti, pe care autorul il consi-
derd ca principiu spiritual de bazi al artei asiatice. Goethe spunea
lui Reimer: « Oamenii sunt creeatori in poezie si in artd, atat timp
cit sunt credinciosi. Mai tirziu nu fac decat si imite §i si se
repete ».

Credinta mazdeeani venind din Nord, simbolurile mazdeene
urmeazi acelasi drum 2). Pentru Strzygowski ca si pentru H.
Wirt 3), ceea ce s’a considerat ca ornamente pe vasele primitive
sunt semne de scriiturd, si aceste semne au un caracter sacru sau
magic. Cea mai mare parte au semnificatiunea cursului soarelui.
Ele apartin varstei de piatrd, a bronzului i ceramicei primitive.

1) Lebenswesenheiten, conceptiuni care iau nastere din suflet.

%) Vasul dela Maikop (Krimea III sau al II milenar a, Ch.)

%) H., Wirth, Die heilige Urschrift der Menscheit. Leipzig 1931—1936
(citat de Strzygowski).
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Credinta mazdeeani a fost privilegiul omului nordic, in special
al rasei Indo-Europene. Poporul indo-european (Arianismul lui
Gobineau) si-a creat o viatd interioard, un suflet religios, care a
fost darul rasei ariene, si cind arta indo-europeani (tirziu) admite
imaginea omului: Mithra Yima-Boudha sau Iisus, ii di atributele
vesnicel tinerefi.

Conceptia lui Strzygowski, pe care am rezumat-o sumar, a
avut si are un risunet neobisnuit. Am vizut cum Wirth, pe ciile
simbolice ale caracterului magic al scriiturei, ajunge la concluzii
identice.

Zilele trecute a apirut tot sub influenta ideilor lui Strzygowski,
pe care de altminteri ni-1 citeazi Mithra Zoroastre et la préhistoire
aryenne du christianisme de Ch. Autran ?), care dezvolti si conchide
in mod aproape identic (cu Strzygowski).

Asistim deci la o noud orientare a ideii fecunde a lui Gobi-
neau. Chiar daci a gresit in unele conceptiuni, a stirnit o intensi
curiozitate, a provocat cercetdri direct sau indirect in toate dome-
niile cunostintei, asa ci o greseald atit de fecundd meriti admi-
ratia.

Dr. AL. SLATINEANU

1) Payot 1936.



O PROBLEMA DE VERSIFICATIE
ROMANEASCA

Deprinsi cum suntem a privi limba ca un mijloc logic de
Impirtisire a ideilor sau ca un obiect de studiu istoric desficut
de problema valorii, nu s’a pus inci la noi intrebarea daci, atat
in aspectele ei comune cit si intr’unele particularititi dialectale,
limba ca produs obstesc nu este si ea un instrument de arti, care
conditioneazi unele efecte proprii de expresivitate si este, astfel,
meniti si tindi citre finalitatea unor anumite tipuri de arti, ca
si cum ar fi anume chemati si le realizeze.

Este deci necesar si punem problema posibilititilor expre-
sive proprii, pe care le-as numi estemele limbii materne. Nu este
vorba aici de ceea ce citre 1850, inainte de biruinta istorismului
gramatical, se numea, ca si amintesc titlul unei caracteristice
opere franceze, le génie de la langue frangaise, vizut prin catego-
riile retoricei, ci este vorba de a determina pe bazi de analizi
structurali resursele proprii limbii noastre si prin aceasta ceva
din destinul ei artistic. Cici dacd spiritul creeazi instrumentul,
la randul lui instrumentul conditioneazi creatiunile spirituale.

Fireste, limba literard n’ar fi ceea ce este: un instrument de
preciziune a géindirii si de mereu sporiti expresivitate a expe-
rientei poetice, daci n’ar inova necontenit, mai ales in lexic. Dar
inovatiile individuale isi capiti valoarea prin raportare la tra-
ditie. Astfel, cineva care ar vrea si Invedereze ce farmec nou stie
Eminescu si scoati din fonemele limbii materne, se cuvine si
le priveasci nu numai in structura ansamblului creatiunii, dar
si le raporteze si la aceea generali a limbii, citeodati chiar si la
unele aspecte dialectale.
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Problema aceasta se poate si trebue si fie pusd in toate do-
meniile limbajului: fonetici, morfologie, lexic, sintaxi. Aici mi
voi ocupa numai de problema fonemelor: voi aminti trisi- .
turile proprii limbii noastre; dintre acestea, voiu releva-o pe cea
mai caracteristicd, pentru ca astfel si trec la discutia unor intre-
biri speciale de versificatie roméneasci. .

In vocalism, patru sunt aspectele care contribue si dea o fi-
zionomie proprie limbii noastre.

Mai intai, avem un puternic accent de intensitate, prin care
ne deosebim fundamental de francezi, de pildi, dar si de neo-
greacd, deci de cele doud limbi care au influentat mai mult ver-
sificatia noastrd. Acest puternic accent dinamic determini multe
particularititi ale foneticei noastre, intre altele si caracterul trohaic
al limbii romane, spre deosebire de cel iambic al limbii franceze.

O a doua trisiturd proprie limbii noastre si care, déndu-i
un loc aparte fati de celelalte limbi romanice, ii deschide posi-
bilititi proprii de expresie, este bogitia diftongilor. Intemeietorul
foneticei experimentale la noi, I. Popovici, distingea in
limba noastri 21 de diftongi. Relevez de pe acum c# dintre acestia
nu mai putin de 7 au ca al doilea element sunetul 7, numit pini
nu de mult scurt. Este evident ci toti diftongii nostri, nu numai
cei crescinzi, accentuati pe a doua vocald care e plind: foate,
fecioard, asteaptd, inghiatd, piere, etc., dar si cei descrescinzi,
accentuati pe prima vocali: ai, e, i, of, ui, %, di; apoi au, eu,
tu, ou, fu, du, au nu numai varietatea componentelor, dar si o
durati variabild, fireste, mai mare decat o simpld vocali, ceea ce,
dintru inceput, indici o mare diversitate a virtualititilor expresive.

O a treia caracteristici a sistemului fonemelor noastre este
constituitd de vocalele post-palatale inchise 4 si 7. Desi, atit se-
parate cat si in diftongi, ele contribue intr’o mare misuri si dea
limbii noastre o coloraturi speciali, desi dialectele au corespon-
dente pe toati gama vocalelor noastre, ele au fost adesea privite
ca o scidere a limbii materne, poate si pentruci par identice cu
sunete corespunzitoare slave. Nu este deci de mirare ci am zi-
bovit in recunoasterea valorii lor expresive. Astfel, Diacon o-
vici-Loga, ca si amintesc numai pe acesta, desi Intr’alte
privinte are unele merite, vorbind la 1822 de aceste vocale, scrie:
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« Literele ndsoase 4 si £ au un ton tdmp si nefiresc». S’ar zice
cd primul epitet e o incercare de a da in roméneste echivalenti
pentru ideea de nazali si al doilea pentru germanul «dumpf».
Dar accentul stind pe «nefiresc », intreaga caracterizare exprimi
o judecati de valoare, negativi. Mirturisit sau nu, cam acesta
a fost multi vreme sentimentul general. De aici, grafiile latini-
zante ca sin, riu, remdi, strimt, pe care Eminescu le-a gisit in toi
incid de pe cind colabora la Familia si care au azi tendinta de a
se permanentiza prin celebre editii definitive. Cici mai sunt spe-
cialisti care cred ci forme ca cele citate apartin limbii literare a
unui poet despre care stim precis cd pretuia in deosebi mijloacele
expresive proprii ale limbii materne. Toti citi am auzit vorbind
si citind pe Slavici, pe Maiorescu si pe Cara-
giale si cunoastem respectul lui Eminescu fati de ca-
racterul limbii materne, ne putem inchipui hohotul de ris cu
care ei si intreaga « Junime» ar fi intdmpinat pe un poet, care
ar fi rostit forme ca cele de mai sus in loc de ras, riu si san...
Poate numai Ciparienii ar fi aplaudat incercarea de a inlitura
din limba literari aceste vocale «tampe» si « nefiresti».

Ar fi fost in literatura noastrid ceva analog cu ce s’a intamplat
in muzica noastri. Cind muzicantii formati la o tehnicd striini
au inceput si transpue la noi operele maestrilor, erau jenati de
sunetele insolite & si  si ciutau si le transpund intr’altele. De
mult insi ei isi dau seama cid tocmai aceste sunete au o acustici
de neinlocuit. Iar Eminescu, care triise in lumea teatrelor unde
astfel de aberatii de pronuntie ar fi starnit rasul, si care in cro-
nicile lui dramatice chema pe actori la bunul simt al pronuntiei
firesti, primea ca toatd lumea grafiile curente. $tiind insi ci limba
veche si inteleapti este un organism de care nu te poti atinge,
pretuia tocmai resursele acustice proprii, asa cum ne arati ana-
liza creatiunii §i cum confirmi mirturisirile lui Slavici.

Dar vocalele 4 si 7, desi contribue intr’o mare misuri si dea
fizionomia limbii noastre, nu sunt chiar cele mai caracteristice
foneme rominesti. Striinii, unii cel putin, si le pot insusi. Acelea
insi care prezinti cele mai mari greutiti striinilor sunt si cele
maj caracteristice: # si mai ales ¢ scurt. Iati de ce, ca problemi
de acusticd speciali a limbii noastre in legituri cu versificatia,
aleg tocmai acest sunet, pe care foneticianii il inseamni si-l

7.
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definesc in chip felurit: cénd vocali scurtd, cidnd semi-vocali, cdnd
sunet soptit, gest bucal, cAnd semi-consonanti, ciAnd consonanta iot.

Fiind cel mai caracteristic sunet rominesc (ceva aseminitor
s’ar pirea ci se giseste intr’unele graiuri slave sau in englezi,
unde insi fonemul e diferit si nu are valoarea morfologici), se
naste intrebarea dacid in limba noastrd nu poate avea §i o valoare
proprie expresiva.

Fireste, tot ce urmeazi nu este 0 problemd pusi deductiv:
o particularitate a fonemelor limbii noastre trebue si aibi nea-
pérat si o valoare proprie expresivi. Nu rationalist-deductiv, ci,
dimpotrivi, plecand dela rezonanta unor anumite creatiuni, in
deosebi ale lui Eminescu, caut limurirea lor in versificatia noastri.
Dar chiar daci cineva ar contesta valoarea impresiilor subiective,
problema riméne in picioare. Este legitim si te intrebi: in ce
misurd creatiunea fonetici cea mai caracteristici a limbii noastre
poate determina certe efecte de arti?

In studiile de versificatie roméneascd, tocmai acest caracte-
ristic fonem este privit ca si inexistent. Astfel, singura incercare
de ansamblu, aceea a Iui N. I. Apostolescu, L’ancienne
versification roumaine, formuleazi urmitoarea pirere: « Les pré-
tendus sons brefs n’existent pas, et les signes qui les expriment
ne sont que des survivances lorsqu’ils ne sont pas une notation
inexacte. Ainsi dans les deux vers suivants:

Tot e]alb pe|cimp, pe| dealuri, || impre | jur, in | depir | tare
Ca fan | tasme | albe | plopil || insi | rati se | pierd in | zare,

la graphie note quatre 7 brefs. L’oreille pergoit pourtant seule-
ment 16 syllabes dans chaque vers et les poétes, bien entendu,
les comptent de méme. Mais pour cela il a fallu négliger complé-
tement les quatre #, aucun ne pouvant servir a la formation d’une
syllabe: en réalité, le premier, le deuxiéme et le quatriéme sont
plutét des demi-sons (donc dealur!, plopi{, pierd), et le troi-
sitme n’est qu’une résonance, le vestige d’un ancien £, qui a mo-
difié la consonne immédiatement précédente, laquelle 4 son tour
I’a absorbé 4 peu prés complétement. Le mot peut donc étre
transcrit: in | si | rats.
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Tandis qu’en frangais le role de ’E muet est considérable,
parce que « les E muets sont les fortes césures du vers frangais. Elles
font les vers doux en mélant aux sonorités une certaine quantité
de demi-silence », en roumain les i et le trés petit nombre d’i
qui restent encore (teiu, vechiu, voiu, minunchiu, etc.) n’ont
aucune influence sur les vers: Ils n’y comptent pas comme demi-
tons, ils n’y comptent pas du tout.

Quand aux diphtongues et aux triphtongues, ni leur quan-
tité ni leur qualité ne les séparent, en roumain, des autres syl-
labes ».

Am citat pasajul acesta, pentrucid el invedereazi clar erorile
la care pot duce criteriile versificatiei franceze, intemeiati pe
numirul silabelor, aplicate la versificatia noastrd, intemeiati pe
cu totul alte cerinti.

Cum vedem, afirmatiile sunt categorice. Sunetele redate in
vechea ortografie a Academiei Roméne prin i, in versuri sunt
simple grafii sau notatiuni inexacte. Neputind si alcituiasci
silabe, «ele nu conteazi micar ca semi-tonuri, nu conteazi
deloc ».

Dar a intemeia pireri atat de categorice pe doud versuri din
Alecsandri, insuficient analizate, este un procedeu putin
concludent. De felul cum privesti natura acestui sunet, atirni
intr’o mare misurd si pirerea despre diftongii nostri si aceea
despre hiat. Cea mai mare parte dintre diftongi contin acest su-
net, despre care se spune ci n’are nici o valoare. Bogitia difton-
gilor nostri este constituitd din tipul vocali plind precedati sau
urmati din unul din cele doud sunete, cirora li se tigiddueste si
valoarea de semi-tonuri. De altd parte, si triftongii contin sunetul
acesta.

Fati de aceste fapte, este cu atit mai supiritor ci fonetistii
n'au putut cidea de acord in deosebi asupra naturii acestui i.
Unii il consideri ca semi-vocald, altii, ca d. S. Puscariu
in Contributiuni asupra sistemului fonetic i fonologic (Dacoromania,
VII), il privesc ca semi-consonanti, deci ca iot, a cirui prezenti
in diferitele combinatii ar fi un mijloc bine venit pentru a inli-
tura ciocnirea dintre vocale, relevindu-se astfel ¢ aversiunea limbii
romine pentru hiat». Dar cine priveste frecventa hiaturilor nesu-
piritoare in versificatia romaneasci, cind o compari cu cea
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francezd, de pildd, constati ci limba noastrd e una din cele care
reactioneazi mai putin impotriva hiatului, chiar §i atunci cind o
vocali finali accentuati e urmati de o vocald, si chiar si atunci
cind vocalele in hiat au o apropiati bazi de articulatie.

Dupi cum concepi cele doud sunete i si #, problema difton-
gilor capiti un aspect deosebit. Denumirea de vocale scurte are
avantajul ci introduce o evidenti diferentiare de cantitate fatd
de fonemele simple corespunzitoare. In schimb, notiunea de
cantitate ar fi contrarie spiritului limbii romine care n’ar avea
vocale lungi si scurte. Dar argumentele care tigiduesc accentul
de durati in limba romini sunt scoase din observiri care n’au
tinut seami de limbajul afectiv. Din necesititi usor de inteles,
cei care au adunat pe teren material linguistic roménesc au fost
constrinsi si noteze acea mijlocie a limbii care serveste ca mijloc
de intelegere, nu ca expresivitate, ceea ce este mult mai complicat.
Dar este suficient si observi nestiut intrevorbirile sitenilor nostri,
ca si-ti dai seamid ci lungimea si scurtimea silabelor este nedes-
pirtitd de vorbirea lor curenti. Ascultind chiar si vorbirea specia-
listilor care, ca d-nii E. Petrovici si S. Pop, au adunat
material pentru Atlasul limbii romdne, am constatat frecvente
accente de durati si chiar accente melodice, de intonatie. Cu atit
mai interesant va fi si vedem in ce misuri ei l-au notat si ce reiese
din insemnirile lor pentru problemele noastre.

Deocamdati, retinem ci in limbajul afectiv, singurul care ne
intereseazi in poezie, existi accente de durati: vocale scurte,
mijlocii i lungi. Iatid de ce, desi denumirea de # si # intrd in de-
suetudine, inclin a pistra vechea denumire. In orice caz, denu-
mirea de semi-consoani arati nu ceva la mijloc intre sonanti
si consonanti, ci mai degrabi o apropiere de sfera consonantelor.
Ceea ce pledeazi insi pentru caracterul vocalic al sunetelor # si #
este faptul ci ele, si nlimai ele, intri in alcituirea celor mai ca-
racteristici diftongi ai nostri, pe cind consoanele sonante: I, m,
n si 7, care intr’alte limbi sunt silabice, in limba romani nu pot
intra in alcituirea diftongilor. Iati de ce # nu poate fi pus pe aceeasi
linie cu iot si notat ca atare, cum se face intr’unele culegeri de
texte dialectale. Chiar si in recenta lucrare a d-lui AI1f L om-
bard, diftongii cu i si # nu sunt descrisi la capitolul difton-
gilor, ci la acela al semi-vocalelor.
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In ce priveste fonetica descriptivi a limbii roméne, asupra
unui punct s’a stabilit un consens intre specialisti: ca accent,
limba noastri este caracterizati printr’un puternic accent di-
namic. De aici, acel ritm trohaic, invederat nu numai prin versi-
ficatia poporani, dar si prin slibirea atit a sonantelor cat si a
consonantelor finale, De aici si slibirea mai pronuntati decat in
diftongi a lui 7 asilabic dupid consonante, in final.

Toate aceste categorii de i =7 lungit in vorbirea afectivi, ¢
mijlociu al vorbirii comune, apoi i asilabic, sonor, dar scurt
si { asilabic scurt, fiind aspecte proprii ale limbii noastre, se naste
intrebarea: si fie oare aceste foneme atat de indiferente pentru
versificatia noastri, asa cum sustinea in pasajul mai sus citat
Apostolescu si, dupi el, altii? Sau avem aici ca si intr’alte
privinti valori expresive, instrumente care nu asgteapti decdt un
mare maestru pentru a le da deplini valoare artistici?

In pasajul citat, Apostolescu punea toate categoriile
de 7 asilabic, si in diftong, si la sfarsitul cuvintelor, dupi con-
sonante, pe acelas plan, si, comparindu-l cu e mut francez, afirma
ci nu conteazi de loc. E criteriul silabic al versului aplicat la limba
roménid. Dar in versificatia noastri, ceea ce nu poate conta ca
numir de silabe, poate conta ca diferente de durati a silabelor
si, ag adioga, de rezonanti.

In privinta aceasta, fonetica noastri experimentali ne aduce
o contributie recenti de care se cuvine si {inem seami. Este un
merit deosebit al d-lui E. Petrovici de a fi individualizat
existenta sunetului numit de d-sa « pseudo ¢ final», vocald nesi-
labics, surdi, care insoteste consonantele finale. Urmirind tra-
seurile grafice inregistrate de d-sa, se vede cum limba ia pozitie
spre a articula sunetele finale in cuvinte ca plopi, popi, pomi, dar
imediat dupd exploziunea consonantei, limba recade si suflul de
aer, iesind din cavitatea bucali, produce un zgomot cu timbrul de
i, pentruci limba fusese exact in pozitia ceruti pentru articularea
acestei vocale. Este aici un sunet soptit, un gest schitat, care are
totusi o evidentd realitate acustici.

Tendinta citre o pronuntare inchisi a acestui 7 asilabic, apoi
unele sonorititi voalate pe care, daci si aparatul le indici, cu
atat mai mult urechea se cuvine si le prindi, toate acestea sporesc
virtualititile estetice ale fonemului nostru. Jucind un rol in
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morfologie, este exclus ca el si nu poati avea unul si in estetica
limbajului, cateodatd, bunioari, aseminitor cu acel «vaer topit si
neisprivit », pe care stie si-l audd céntiretul baladei poporane.

Ciand deci, in versurile lui Alecsandri citate de Apostolescu,
avem acea succesiune de i sub deosebite forme, acest aspect
acustic nu contribue aici la acea sugestie de estompat, de vag al
zirii, pe care cuvintele il arati, iar muzica versului il acompa-
niazi? Si facd cineva proba, inlocuind din citat valoarea acestor
7 soptiti, si se va incredinta ci, odatd cu inlocuirea acestui acom-
paniament acustic, efectul acela de fantasmi care se pierde in
zare este mutilat.

Dar controlul cel mai invederat vine din insdsi structura pas-
telului, din care fac parte versurile citate de Apostolescu. Pe
buni dreptate, pastelurile sunt privite ca manifestarea supremi
a artei lui Alecsandri. S3 apropiem deci mai intéi pastelurile
privite in bloc de primul volum al poetului, Doine §i ldcrdmioare,
care prezintd in prima parte mai mult o coloraturi epicd, in partea
a II-a o Jature liricd, si si observim frecventa rimelor in i, fie
in diftongi, fie in plural, fie in forme verbale, chiar si acolo unde
pronuntia poporand nu-l pistreazi sau este pe cale si-1 inliture,
dar unde pronuntia literard si grafia il mentin. M3 servesc de
editia Minerva, mai la indemana oricui. Aici, Doinele au 26 de
pagini, dintre care 24 sunt alcituite din cdte doud coloane de
versuri. Pastelurile au si ele 26 de pagini, dintre care insi numai
una contine versuri tipirite pe doud coloane. Astfel, Doinele au
un numir indoit de versuri decat Pastelurile. Observand frec-
venta rimelor in -#, rezulti cd in Doine avem circa %75 de rime
cu -, pe cind in Pasteluri avem 121 de rime in acelasi fel.

Ca un control, observim ci in Ldcrdmioare, la un numir de
versuri aproape egal cu acela din Pastelurii, avem numai 48 de
rime in -, Este deci evidenti frecventa mult mai mare de rime
in -7 In aceastd culegere.

Fatd de faptele acestea, problema nu poate totusi si fie pusi
in chip simplist. Un rol in aceasti sporiti frecventd ar putea juca
si caracterul descriptiv al Pastelului. Ea s’ar putea atribui deci si
caracterului nominal al stilului din Pasteluri fati de caracterul
verbal al primelor douii culegeri. Observ insi ci elementul des-
criptiv este nedespirtit de scrisul lui Alecsandri si ci
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Pastelurile sunt departe de a fi puri descriere, cici toate sunt stri~
bitute de naratiuni. In genere, stilul nominal nu este o caracte-
ristici a lui Alecsandri. De abia la unii poeti recenti pu-
tem observa, ca o inovatie, inclinarea citre o sintaxi si expresie
cu caracter stilistic nominal. Astfel, cheia stilisticei §i versificatiei
nominale a lui I. Barbu o di tocmai structura nominald a
expresiei, adeviratul teren pe care trebue pusi problematica
operei sale.

Fiard deci si privim problema simplist, tindnd seami si de
caracterul diferit al volumelor lui Alecsandri, fapt cert este
cd in Pasteluri avem un mult mai mare procent de rime in -i decét
in primele culegeri de versuri.

In cadrul acesta, tocmai culegerea din care Apostolescu
si-a ales fragmentul menit si dovedeasci inexistenta expresivd a
lui -7 aratd, prin frecventa sporitd a acestui fonem intr’o operi
de maturitate, ci problematica trebue si fie priviti structural,
in simetriile si in opozitiile ei.

Pastelul Iarna este alcituit din 4 strofe, fiecare avind rime
perechi, intdia si a doua rimi feminind, a treia §i a patra mas-
culind. Aceste rime din urmi sunt insé caracterizate printr’un -{
asilabic, afari de strofa a treia, din care fac parte versurile citate
de Apostolescu, pe care o reproduc aici in intregime:

Tot e alb pe cimp, pe dealuri, imprejur, in depirtare,
Ca fantasme albe plopii ingirati se pierd in zare,

Si pe ’ntinderea pustie, firi urme, firi drum,

Se vid satele pierdute sub clibucii albi de fum.

Cum vedem, ultimele doud versuri al strofei au rime mascu-
line, alcituite din vocala u accentuati plus nasala m, care adesea
dd o nasalizare vocalei precedente. Aceste doud rime infitiseazd
deci o opozitie constructiei simetrice a celorlalte trei strofe, toate
cu rime corespunzitoare intr’un -iasilabic: Albz, dalbi, nori, trecd-
tori, vdi, zurgdldi. Opozitia aceasta de rime, tocmai in strofa
unde se relevase sirul de # inexpresivi, chiar daci ar fi intdmpla-
toare, este expresivi.

In contextul rimelor in #, menite s sugereze acea impresie
de vagi, estompati prelungire, rimele in u accentuat, care incheie
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partea intunecoasi a tabloului, subliniazi o prelungire mai adin-
citi in celilalt timbru de vocali inchisi, in « accentuat, care in
limba romini, cum vom vedea, subliniazi in deosebi adincirea
indepirtirii. Dovada ci, constient sau nu, aceasta este sugestia,
o vedem In repetarea sunetului # accentuat in emistihul fdrd
urme, fdrd drum, si apoi in repetarea intreitd a aceluiasi # accen-
tuat in ultimul vers al strofei... satele pierdute sub cldbucii albi
de fum.

Dacid acum comparim strofa aceasta cu cea precedentd si cu
cea urmitoare, constatim cd strofa a doua are patru { asilabici,
dintre care doi in rimd, pe cind strofa a treia sapte {# asilabici,
dar nici unul in rimi, pentru motivul aritat. Mai observ ci aso-
nantele in # nu sunt indiferente, deoarece prima strofi a paste-
Iului, aceea care zugriveste cidderea zipezii, contine doudsprezece
asonante de acest fel. Sd gandeascd cineva poezia fird aceste fo-
neme sau numai cu unele inliturate — si o buni parte din efectul
ei se duce.

Din faptele acestea rezultd cd valoarea expresivi a lui # se
videste mai ales in rimi,

Dar cineva ar putea si obiecteze: poti aduce un numir tot
atat de mare, dacd nu si mai mare, de exemple in care acest sunet
soptit si nu mai aibi nici valoarea de estompare, nici pe aceea
de prelungire in infinit.

Fireste, ar fi absurd si vorbim in poezie de un efect acustic
automat, asa cum vorbea G. Ibriileanu de automatismul iambilor
si al troheilor. Existd numai o colaborare a sunetelor care, acom-
paniind ideea, adesea ajuti si-1 dea un timbru deosebit de su-
gestiv. Aici vorbim numai de virtualititile estetice ale limbii ca
instrument, din care un poet deosebit de inzestrat poate si scoatd
efecte pe care limba noastrd, in deosebi, poate si le dea. Avem
un instrument care, tocmai pentruci n’a fost adancit sub laturea
lui esteticd, a dat numai o infimi parte din posibilititile lui.

Poetii mari fiind aceia care, instinctiv sau constient, descoperd
treptat resursele estetice ale limbii lor, infritindu-le adesea con-
stient cu tehnica unora dintre creatiuni, voi arita aici in ce fel
Eminescu stie si scoatid unele efecte unice din particularititile
aritate ale limbii noastre.
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Fati de creatiunea cantitativ redusi a lui Eminescu,
nu este necesar si fac aici statistici pe baza fazelor de dezvoltare.
Mirginindu-mi numai la poeziile apirute in timpul vietii poe-
tului, voi aminti mai intdi cum se prezinti rimele acestea in
poeziile din adolescent3, apoi voi releva unele complexuri ex-
presive de rimi din anii maturititii, pentru a caracteriza categorii
emotive speciale §i, in sfirsit, mi voi opri mai mult la un an-
samblu de poezii care, prin natura lor, cer mai multi cizelare:
sonetele.

Fireste, in poeziile de adolescenti, rimele in i sunt inexpresive,
cateodati un mijloc binevoit pentru a da rime aproximative. Fo-
losind caracterul soptit al lui %, incepitorul rimeazi cor sau dor
cu flori; amanti cu dant; in felul lui Alecsandri, intilnim: cri-
nului sau cdmpului rimand cu sdnului ; visdri cu sdrutdri si oftdri
cu cdntdri, si flori cu fior, cu nori si cu 2ori; si iarisi uor cu nori ;
desper-dureri ; flori-mor ; flori-meteor ; apari-fanar ; spini-senini,
etc.... Aceastd ingiduinti a foneticei noastre, mai ales in rostirea
dialectald, si chiar in limba culturii, nefiind supiritoare urechii,
este bineveniti pentru usurinta rimei. Cele mai frecvente sunt
deci rimele de aproximatie, in care i este socotit ca o cantitate
neglijabili. Exemple de acestea, si altele, pe care le-am putea
releva chiar i din opera de plini maturitate (unde insi adesea
diferentele au si o valoarea expresivi), ar pirea ci dau dreptate
pirerii lui Apostolescu, care afirma ci acest i nu conteazi de loc
in versificatia romaneasci.

Dar a fost totdeauna o inalti functiune a poeziei de a inilta
mijloacele limbii comune. In certe cazuri si pentru certe efecte,
poti apropia, in felul d-lui Arghezi, de pildd, limba vulgari de cea
inalti si din discordanta aceasta, poti scoate certe efecte care,
mai ales in vremuri de proletariani afirmare, pot fi caracteristice.
Dar intreaga experienti literard a lumii arati ci picituesti impo-
triva spiritului inalt al poeziei, atunci cind sistematic o cobori
in cotidian.

Apropiind rime ca cele mai sus citate, de altele de mai tirziu
ale lui Eminescu, iti dai seama cum, devenit stipidn pe resursele
expresive, poetul stie si scoatd certe efecte. Iti dai seama ci toc-
mai aceste sunete scurte, stinse, prin deosebitele lor nuante,
devin nu comode mijloace de aproximatie, ci o imbogitire a paletei



108 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

lui poetice. Pentru aceasta insi trebue si tii necontenit seama
de functiunea lor in acel rezonator care este totalitatea plasmuirii
si dela care rimele isi capitd valoarea.

Fireste, sunt la Eminescu ajuns la plini maturitate si cazuri
in care 7 este socotit ca disparent. Astfel, in strofa Din umbra fal-
nicelor. .. cuvantul bolji rimeazi cu colf. Pompiliu Eliade
trecuse cazul acesta pe ribojul necorectitudinilor poetului, afir-
miand: «el percepe greu pe # dela sfarsitul cuvintelor» Nu i-a
fost insd greu lui St. Ordsanu si arate ci aici Eminescu
utilizeazi o particularitate a graiului moldovenesc. Dar nu din
cazuri ca acestea, care nu sunt, cum se zicea sub vechiul regim,
« licente », ci libertiti firesti, se poate trage o concluzie cu privire
la intrebarea daci Eminescu stia si scoati efecte noi din valoarea
lui #, acolo unde ele erau necesare.

Pentru a caracteriza unele categorii de efecte, iati, de pilda,
urmitoarele versuri din Serisoarea I, dintr’un context caracte-
rizat printr’alte tipuri de rimai:

Dar deodat’ un punct se migcd. Cel Intéi si singur. Tat3-l
Cum din chaos face mumai, iar3d el devine Tatil...
Punctu-acela de miscare, mult mai slab ca boaba spumii,
E stipinul fira margini peste marginile lumii...
De-atunci negura etern3 se desface in fasii,

De atunci risare lumea, luni, soare §i stihii...

De atunci §i p&4n3 astizi colonii de lumi pierdute

Vin din sure vdi de chaos pe ciriri necunoscute...

S$i in roiuri luminoase izvorind din infinit,

Sunt atrase in viati de un dor nemirginit.

Puterea actului initial de creatiune, anuntati oarecum prin
aliteratiunile dentale din primele misuri: dar deodat’, izbucneste
intr’acel final de vers si inceput de frazi: zatd-I. Subliniati nu nu-
mai prin asonanta initiali a, a, care revine in rimi, dar si prin
imperechierea verbului exclamativ cu pronumele, menit parci
sd actualizeze prin sunetul unic, unicitatea, puterea creatoare este
sugeratd in dezlintuirea ei prin acea prelungire de «enjambe-
ment » a versului intdi in tot cuprinsul versului al doilea. Ri-
mele iatd-l, tatdl accentueazi prin repetarea vocalei @ insemni-
tatea momentului, iar aliteratia lichidei finale, ca si suspensiunea
vocei in sens de prelungire, sugereazi continuitatea... Rimele
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urmitoare: spumii, lumii, care in graiul curent au un singur i,
dar in limba literard au un adaos de { asilabic, dau prin durata
lui 7 final neaccentuat ceva ca o perspectivi de prelungire si sunt
pregitirea rimelor fdii, stihit care duc mai departe impresia aceasta
prin rispicata prelungire a diftongului descrescind 7, care ur-
meazd fricativelor § si 2. Mai relevez cd ultima rimi: stzhii, prin
repetarea celor trei ¢ de duratd feluritd si prin faptul cd singura
consonanti care-i desparte, h, se apropie de baza lor de articu-
latie, marcheazi o gradatie a impresiei de prelungire. Iar rimele
feminine urmitoare: pierdute, necunoscute sunt urmate rispicat
de rimele masculine: infinit si nemdrginit care, o dati cu alte ali-
teratii ale dentalei oclusive surde ¢ din ultimul vers incheie actul
creatiunii, a cdrei evocare fusese anuntatd prin amintita aliteratie
a celeilalte dentale, sonora d.

La rindul siu, acest complex este insotit si, prin opozitie,
sporit de un altul, caracterizat mai intdi prin rimele in % accen-
tuat: spumii, lumii; pierdute, necunoscute. In cele 155 de versuri
ale Scrisorti intdi nu avem decat 12 rime in # accentuat. Afarid
insi de contextul citat, ele sunt impristiate. $i deodatd in frag-
mentul nostru aceste patru rime in # accentuat, care incadreazi
tocmai cele mai caracteristice rime cu ¢ asilabic: fdgt, stthii. Dacid
ar fi numai acest fapt, s’ar putea vorbi de o intdmplare. Dar ob-
serv in contextul acesta sugestive asonante in u, dintre care cea
mai caracteristicd, pentruci e alcituitdi numai din # accentuat,
este tocmai in versul care cuprindea mai multd sugestie de pre-
lungire in depirtare:

De atunci ridsare lumea, lun3, soare §i stihii...

Este aici ceva analog cu ceea ce am observat in structura pa-
stelului Jarna de Alecsandri, unde rimele si aliteratiile in # dideau
nu numai o impresie de tristete, dar si de depirtare. Se naste
intrebarea daci fonemul # nu are la noi si aceasti valoare de ad4n-
cire in spatiu, fireste cu alt ton si alt risunet decit prelungirea
de durati pe care o poate da 7 asilabic. N’au fost incid cercetate
la noi nici gesturile, nici sunetele tipice. Dar cine observi felul
cum tdranul nostru chiami din depirtare, constati ci tocmai
sunetul « este acela prin care el vrea si biruiasci spatiul. S’ar zice
cd intregul canal fonator devine un bucium.
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In zugrivirea actului creatiunii, Eminescu prin acele asonante
in # chiami parcd din depértiri lumile, iar prin prelungirea ri-
melor in 7 asilabic, universul evocat este dus parcd in ceata de-
partirii. .. Astfel, cele doud foneme dela extremitidtile scirii vo-
calelor devin mijloace diferite, cel dintii de chemare din spatiul
estetic al plismuirilor, iar cel de al doilea dind o atmosferi de
prelungire, felurit nuantati.

Pentru a ilustra alte nuante de efect al acestui 7, si privim
acum o altd creatiune, O, mamd. Nu mai avem spatiul si timpul
grandios din Scrisoarea I, ci aici spatiul estetic, pistrind acea
caracteristici de nemirginire eminesciand, este relativizat prin
cele doud experiente afective dominante: Amintirea induiosati a
mamei §i alipirea de iubita lui, de care, presimtind moartea apro-
piatd, n’ar vrea totusi si rimand pe veci despirtit:

O mami, dulce mami, din negurd de vremi,
Pe freamitul de frunze la tine tu mid chemi;
Deasupra criptei negre a sfintului mormént
Se scuturd salcAmii de toamni si de vant,

Se bat incet din ramuri, ingini glasul tiu...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Impresia dela care pleacd, privitd in sine, este banalid. Dupi
cum in poezia poporanid prelucrati de el, clitinarea frunzelor
«fird ploaie, fird vant», tot astfel in nenumirate poezii culte,
ciderea frunzelor este prevestitoare sfirsitului.

Judecand dupi data, 1 Ianuarie 1880, pe care o are cea mai
veche varianti, se pare ci poezia s’a niscut intr’unul din acele
momente de sumbre prevestiri, pe care citeodati le aduce anul nou.

Tematic, ceva nou nu este aici, ca si in motivul al doilea:
dorinta de unire in moarte a celor doi iubiti.

De unde atunci, dintr’o temi atit de curenti, neuitata inti-
périre a acestei poezii? Exemple de acestea sunt sugestive: numai
analiza triitd a formei poate invedera ce putin insemneazi un
motiv sau o idee, ca atare, cind este vorba de o adevirati crea-
tiune.

Acustic, nu putin contribue la intipirirea nestearsi a strofei
prime incadrarea celor doud rime masculine sic ele atit de banale:
mormdnt-vdnt, intre rimele masculine sfarsite in ¢ asilabic: vrems,
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chemi, si rimele urmitoare masculine, sfirsite insi printr’un
diftong cu u# scurt. Astfel, in sistemul de rime a a, b b, c c,
primele doud sunt caracterizate prin riisunetul special al lui 7
dupi labiald, iar ultimele doud prin risunetul special al difton-
gilor din tdu-mereu, sporit si prelungit in ultima rimi de con-
soana sonanti 7, asezati intre doud vocale cu acelasi timbru.

Rimele dela mijlocul strofei sunt rispicat masculine si in-
cheiate printr’'un grup de consoane, dintre care prima, nasala 7,
umbreste pronuntat vocala accentuati inchisd 7, iar a doua, oclu-
siva ¢, prin intensitatea inerenti pronuntirii ei, dd impresia a ceva
pecetluit. Tocmai acest caracter inchis al acestor rime, in opozitie
cu rimele deschise prin vocalele scurte ale versurilor precedente
sl urmitoare, dau prin contrast o valoare expresivi sporitd acestor
prelungiri de sentiment ale rimelor sfirsite prin vocale scurte,

Aici, rimele in # au un caracter deosebit de al rimelor amin-
tite din Scrisoarea I, cu diftongii din fdgi, stihii.

Din toate faptele amintite, constatim un tip propriu de rimi
oméneascd, urmare a vocalelor scurte si in special a lui ¢ final
asilabic. Dupd modelul francez, rimele noastre au fost impirtite
in masculine, cu accentul pe ultimi, si feminine, cu accentul pe
silaba penultimi. Astfel, este caracteristici afirmarea lui A p o-
stolescu: ¢«nous ne dirons rien de la rime et de la césure, ces
notions ayant lIa méme portée en roumain et en francais» Pri-
vind insi de aproape rime ca acele aritate: vremi i chemi, cu va-
lorile speciale pe care le pot avea, constati o structurid proprie.
Desi la prima vedere par rime masculine, si pirerea aceasta poate
fi sustinutd prin caracterul monosilabic al cuvintelor, totusi pre-
zenta in final a acelei caracteristice vocale asilabice romanesti,
cu atdt mai evidentd cu cit are valoare morfologici, arati ci avem
aici un tip nou de rimi, ceva la mijloc intre cea masculini si fe-
minind, i din care poetii pot scoate efecte artistice proprii. Astfel,
paralel cu acea prelungiti chemare de dincolo de mormént din
primele doud versuri din O, mamd... strofa a doua are patru
rime de o singuri silabd, dintre care trei verbe si un substantiv
cu rima aceasta proprie in -#, ceea ce sporeste efectul, de data
aceasta de melancolici adancire in viitor. Ca un pendant, in strofa
a treia, ultimele patru versuri se incheie in diftongi in %, ceea ce,
pe timbru intunecos, secundeazi acustic aritata stare de sentiment.
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Felurimea resurselor se poate observa cidnd compari efectele
din O, mamd cu altele, care, in chip contrastant, subliniazi o
chemare de viati, bunioari in De ce nu-mi vii? Aici, functiunea
de durati a vocalei prelungite secundeazi chemarea nostalgici a
iubirii. In O, mamd. .. scuturarea frunzelor era un semn al mortii;
in De ce nu-mi vii?, scuturarea frunzelor e pirerea de riu ci trec
prevestitor podoabele si ea riméine departe. Este ceva de pret
care se duce §i, in melancolia aceasta a celor céte se duc, cu atit
mai nostalgicd este chemarea.

Este in aceasti poezie o simetrie de asonante si de rime, pa-
ralel cu simetria unititilor sintactice, apoi o opozitie a rimelor
deschise in # cu rimele in consonante, inchise, care dezvilue o
parte din seductia firi pereche a acestui cintec al nostalgiei:

Vezi rindunelele se duc,

Se scutur frunzele de nuc,

S’ageazi bruma peste vii —

De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii...

In structura sintactici a strofei intdi, fiecare vers alcitueste
o unitate §i, simetric, aceasti structurd nu mai apare decit in
strofa ultimd, secundati si de simetria acustici. Sintactic, strofa
a doua e in paralelism cu strofa a cincea, penultimi, si parale-
lismul este secundat si de acordurile fonemelor. Iar catrenurile
al treilea si al patrulea, exact la mijlocul céntecului, au o acu-
mulare de sase rime consecutive cu #, incheiate prin rimele sus
si mu-s, in care strinsa oclusivi s este deosebit de sugestivi.

Trecdnd de sfera acestor sentimente, problema ar putea fi ur-
maritd si intr’alte contexte, unde nu mai poate fi vorba de o atmos-
ferd indurerati sau de nostalgie, ci, dimpotrivi, predomini un
accent eroic, bundoard in descrierea luptei dela Rovine. In ge-
nere, Scrisoarea a IIl-a are unul din procentele cele mai ridicate
in astfel de rime. Dar in cele 32 de versuri ale descrierii, numai
patru intri in categoria celor studiate aici: grindimi, pretutindeni,
streaguri, steaguri, rime feminine cu acelasi caracteristic fonem
asilabic, care, nu numai morfologic dar si acustic, prin prelun-
girea corespunzitoare, sugereazi un efect de inmultiti aparitie,
analog cu cel amintit in Sé¢risoarea I.
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Dar faptele acestea rimin numai exemple atit timp cit nu
capiti o semnificatie privitd in bloc si o confirmare din structura
aminuntit priviti a unor plismuiri tipice, in care si se poatd
urmiri procesul creator in legiturd cu problematica noastri.

Ca si fonetica experimentald, statistica pusd in serviciul unei
intuitiuni literare poate si fie un mijloc de control si chiar si
aducid unele dovezi concludente, tocmai pentruci priveste fap-
tele in bloc, in configuratia lor totali.

In editia Ibrdileanu, lisind la o parte cele cateva pa-
gini din Adaos, se giseste un total de 4.762 versuri. Impirtindu-le
pe epoci, ele alcituesc patru grupe: poeziile publicate in adoles-
centd; poeziile publicate intre 1870—1876; acelea dela 1878 pani
la imbolnivirea poetului; in sfarsit, cele publicate dela imbol-
nivire pind la moarte.

Privind acum numirul versurilor din fiecare grupi si ficind
statistica si procentul rimelor in #, avem urmitorul tablou. La
totalul de 4762 de versuri, dela prima fazi de dezvoltare pani
la ultima, existi o continud crestere a acestui fel de rime. Iar
daci in grupul al IV-lea, observim o scidere, aceasta se explicd
prin faptul ci in aceasti grupid avem si poezii scrise i intr’alte
perioade. Rimane deci bine stabilit ci, cu cit Eminescu devenea
mai stipan pe mijloacele lui de expresie, cu atit acest fel de rimi
in 7 asilabic devenea mai frecvent.

In cadrul acesta, intrebindu-ne acum care fel de poezii re-
prezinti un procent mai mare, constatim ci la cele 98 de versuri
din sonetele lui, sunt 36 cu rime in #, ceea ce insemneazi procentul
cel mai urcat din toati creatiunea lui Eminescu. Faptul acesta
devine deosebit de semnificativ, sonetul fiind o formi fix3 in care
tocmai acustica se cere mai ingrijitd, asa cum indicd si numele
si traditia sonetului.

Dintre aceste sonete aleg Venetia. Desi nu el are cel mai mare
numir de rime in #, totusi il aleg si pentru mdestria lui, si pentru
faptul ci-1 putem raporta la originalul german dela care a plecat,
apoi pentruci asupra lui avem céteva date de fonetici experimen-
tali. Si dintr’alt punct de vedere este interesant sonetul, el fiind
punctul culminant al poeziei ruinelor in literatura noastri.

In chip simetric, sonetul este alcituit din doud categorii de
rime: primele doud strofe au toate numai rime feminine sférsite

8
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in 7 asilabic, tertele au tot rime feminine, dar sfirsite toate prin-
tr'un e neaccentuat.

Aceasti opozitie intre cele doud vocale palatale -i si -e did
primei pirti un sporit accent de stinsi melancolie. La o lecturi
expresivi, pe cdnd prima parte are un rispicat ton minor, a doua
se apropie de tonul major prin felul solemn si sententios.

Dar se poate obiecta cd acestea sunt simple impresii subiec-
tive. i fireste cd faptele relevate nu sunt singurele mijloace care
determind schimbarea tonului. Aceasta rezulti din colaborarea
multor factorj, cum vom avea prilejul si aritim aminuntit in-
tr’alt capitol.

In cazuri de acestea, orice control obiectiv este binevenit.
Si este regretabil cd fonetica experimentald n’a dat incd atentie
problemelor de versificatie romani. Aici, specialistul trebue si
aibd limba romani ca limbd maternd. Instrumentul nu poate fi
decdt o prelungire si un control al auzului. In directia aceasta,
singura incercare de a nota un aspect de versificatie romaneasci
se cuprinde, ca o anexd, In lucrarea lui I. Popovici: Re-
cherches expérimentales sur une prononciation roumaine. Dupd ce
studiazi substratul fiziologic al sunetelor limbii noastre, isi pro-
pune si o cercetare a duratei silabelor. Intre altele, alege si patru
versuri din Sdmdndtorii lui Alecsandri si intreg sonetul Venetia.

Pentru determinarea duratei silabelor se iveau greutiti. $i
cea mai mare e chiar aceea a determindrii limitelor silabei, che-
stiune asupra cireia specialistii nici azi nu sunt de acord (despre
controversele acestea, vezi A. Rosetti: Sur la théorie de
la syllabe in Bulletin linguistique, 111, 1935, p. 5—14).

Fati de aceste greutiti si controverse, md intreb dacid nu este
mai potrivit, atunci cind este vorba de grupirile ritmice ale poe-
tilor, si tinem seama de sentimentul lor, separidnd silabele cat
mai apropiat, de normele curente. Astfel, cdind I. Popovici
afirmi: « Il est bon de se dégager des traditions et des usages
existentes », intrebarea este: ce norme unanim recunoscute punem
in locul uzului poetilor? Cici impirtiri de silabe ca sas - tins,
pes - cdri, O - kea - nos, si mai ales grupiri ca ros - teg - te (lin) -in,
chiar cdnd cineva ar ciuta si le explice prin teoria ci limita si-
labei este acolo unde trece dela incordare, dela implozie la ex-
plozie, se lovesc de o indoiti greutate. Mai intdi s’ar cere o
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consecventd, pe care I. Popovici n’o are, apoi, lucrul cel mai
important, o retriire a sentimentului poetului, care asemenea lip-
seste. In deosebi, cind este vorba de un poet care, ca Eminescu,
adancea mereu tehnica versificatiei, cum se dovedeste prin nu-
meroasele scheme presirate in manuscrisele lui, nu poti face
abstractie de propriul sentiment al poetului in impirtirea sila-
belor ca fundament al duratei lor.

Dar oricite rezerve s’ar mai putea aduce, intr’un punct lu-
crarea lui I. Popovici poate si serveasci drept bazi de discutie:
rimele sonetului fiind feminine si impirtirea silabelor finale
fiind ficutd asa cum ar fi dat-o Insusi poetul, misurarea duratei
silabelor poate fi priviti ca o aproximatie corespunzitoare nu-
meric realitiitii acustice.

Privind deci in bloc cele doud pirti ale sonetului Venetia,
constatim ci in primele 8 versuri, acele cu rimele feminine ter-
minate in # asilabic, raportul de durati intre silabele accentuate
§i neaccentuate ale rimei este urmitorul : 30, 34; 39, 39; 32, 42; 30,
46; 19, 41; 34,22; 38, 38; 26,21. Cu alte cuvinte, afard de doui
versuri, in toate celelalte rime, durata silabei ultime neaccentuate
este sau egald sau superioari celei din silaba accentuati. Iar acolo
unde silaba accentuati are o durati mai lungi, aceasta se da-
toreste unor imprejuriri de sonoritate speciald, ca in rimele:
pa - retii, tine - retii, unde diferenta de durati (30, 46 fati de 34,
22) se explicd nu prin faptul ci in limba literard aici s’ar auzi
numai un z, cici atunci durata ultimei silabe ar trebui si fie egali,
ci prin imprejurarea ci tocmai in versuri cu mai putini durati
in ultima silabi: e/ numa’n veci e’n floarea tineretii, pe silaba
accentuati din floarea cade intr’al doilea emistih un accent care
fi di o duratd notati cu 58, a doua mare durati din intregul sonet.

Iar pentru cine vrea inci o probd despre existenta acestei
durate speciale a limbii roméne, istoria versificatiei sonetului,
descifrati din manuscrise, confirmi ceea ce ne spune atit forma
desivarsitd cat si controlul foneticei experimentale.

Din cele aritate, rezultd cd existi o concordanti intre struc-
tura fonetici a limbii noastre, cu particularititile ei, i versificatia
noastri, care are resurse deosebite nu numai fatd de celelalte limbi
romanicé, dar fatid de toate limbile continentului. In cazul aritat,

8.
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vedem posibilitdti de prelungire pe toati gama sentimentelor,
pand la perspective spre infinit. Invederindu-le, contribuim la
transformarea virtualititilor in mijloace de expresie care, devenite
congtiente, vor duce la o mai deplini afirmare a finalititilor citre
care instinctiv tinde limba noastri. $i tocmai in astfel de foneme
pe cale de disparitie, in jocuri multiple de umbri si lumini, si-a
gisit, nu o dati, arta versificirii resurse expresive unice.

Se invedereazd astfel ci, daci limba conditioneazi poezia, la
rindul ei, poezia dezviluind virtualititile expresive ale fiecirei
limbi, te face si vezi mai adanc in structura ei.

D. CARACOSTEA



STEFAN CEL MARE

¢ Barbat glorios i victorios, care ai biruit
pe tofs regis vecins. ., Om fericit cdruia soarta
f-a hdrdzit cu multd ddmicie toate darurile.
Cdcs pe cénd altora le-a dat numas unele in-
sugiri i anume unora prudentd fmpreunatd cu
siretenie, altora virtufsi eroice §i spirit de drep-
tate, altora biruintd contra dusmanului, numai
15e 1i le-a hdrdzit la un loc pe toate. Tu esti
drept, prevdzdtor, istef, biruitor contra tuturor
duymanilor. Nu tn zadar esti socotit printre
eroii secolului nostru s,

(Cronicarul polon Miechowski)

Domnia lui $tefan cel Mare — de aproape o jumitate de
veac — este cel mai frumos timp din istoria Moldovei. Niciodati
tara n’a fost mai intinsd, mai bogatd si mai respectatd; niciodati
faima domnului ei n’a stribitut atdt de departe, deopotrivid in
apusul crestin ca si in risdritul necredincios, provocind admiratia
prietenilor si respectul dusmanilor; niciodati nu s’au ridicat spre
slava celui de sus, atit de multe Micasuri si intr'o formi atit de
desivirsiti. Intocmai cum Grecii cei vechi au avut epoca lui
Pericle — acel maximum de strilucire politici si artistici — noi
am avut epoca lui Stefan cel Mare. Depisind hotarele Moldovei,
ea a fost §i va riménea reprezentativi pentru intreg neamul nostru
care §i-a gisit in credinciosul, gloriosul si gospodarul voevod al
Moldovei cea mai inalti intrupare a sa.

Evident, n’a fost numai lumini in cei patruzeci si sapte de
ani de domnie. Inceputul a cerut unele concesiuni, a impus unele
renuntdri. Pani sd-si asigure tronul, cel atit de ravnit de atitia,
Stefan a trebuit si accepte unele situatii care nu se potriveau
méndriei sale. $i chiar mai tirziu, n’au lipsit ceasuri de amiri-
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ciune si de durere. Ficind insi suma, privind rezultatele, nu se
poate si nu riméi impresionat de frumusetea §i puterea acestei
strilucite domnii.

La inceputul lui Aprilie 1457, intra in Moldova, pe valea Si-
retului, Stefan, feciorul lui Bogdan cel ucis la Riuseni. Avea cu
el o oaste de vreo 6.000 de oameni, parte Munteni, parte Moldo-
veni din Tara de Jos, de unde, dupi traditie, ar fi fost de fel insusi
neamul lui Stefan. Petru Aron, ucigasul lui Bogdan, n’avu timp
sd se pregiteascd; de altfel, o parte dintre boieri il si uriserd si
erau bucurosi de domnie noud. Cu oastea pe care o putu stringe
in pripd, incercd el deci in zadar si opreascd inaintarea tinirului
care venea si ia mostenirea périntelui siu si si-i rizbune moartea;
la lupta dela Doljesti, pe Siret, la 12 Aprilie, si in cea urmitoare
dela Orbic, in tinutul Neamtului, la 14 Aprilie — Joia Mare —
armata lui $tefan invinse, iar Petru Aron fu silit si ia calea pri-
begiei, in Polonia. La locul ce se chiami Direptate, pe Siret, fara
aclami pe biruitor ca domn al Moldovei, iar mitropolitul Teo-
ctist il unse cu mirul sfintit. Suceava primi cu bucurie pe fiul
Iui Bogdan.

Consolidarea domniei, Tronul castigat cu sabia trebuia insd
intdrit. Intr’adevir, biruinta impotriva lui Petru Aron nu rezol-
vase definitiv situatia. Ucigasul tatdlui siu se putea oricind in-
toarce cu ajutor dela Poloni; Stefan, spre a impiedica o asemenea
eventualitate, trebui si incheie, la 4 Aprilie 1459, un act cu tri-
misii regelui polon Cazimir, recunoscind suzeranitatea acestuia
si lisindu-i stipinirea asupra Hotinului. In schimb, Polonii se
angajau si nu permitd lui Petru Aron si se apropie de hotarele
Moldovei.

Ca o dovadi a sentimentelor sale de amicitie, Stefan con-
firmd in anul urmitor — data exacti e 3 Iulie 1460 — privilegiul
comercial pe care il aveau, dela predecesorii sdi, negustorii din
Lwow pentru comertul cu Moldova. Din partea Polonilor prin
urmare, primejdia era indepirtati. Petru Aron isi didu secama
cd nu va mai fi ajutat; de aceea, trecu in Ardeal, asezindu-se
probabil in finutul Secuilor. Spre a inlitura si de aici pe dusg-
manul siu, si spre a fate si inteleagd pe cei care-l adiposteau
cd sivirseau o mare greseald, ataci Stefan in Iunie 1461 Tara
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Secuilor, o jefui si se intoarse cu multd prads, dar firi si fi putut
pune mina pe Petru Aron. Acesta se afla in anul urmitor la curtea
voevodului Transilvaniei, iar dupi aceea, la curtea regelui Mateias
care voia si-l aibd la indem4ni, spre a putea impresiona mai usor
pe Stefan si a-l sili sd-i recunoasci astfel autoritatea. Domnul
Moldovei nu se ldsd insd intimidat; reinnoi legiturile cu Polonii,
iscilind la 2 Martie 1462, atit el cét si boierii in frunte cu mitro-
politul Teoctist, cite un act, prin care figiduiau, dupi pilda pre-
decesorilor, credintd regelui Cazimir, si se pregiti si dea Ungu-
rilor o noud loviturd. De data aceasta insd, el nu se mai indrepti
impotriva Secuilor, ci impotriva cetitii Chilia. Aceastd « poarti»
a Moldovei era in ména Ungurilor, inci din vremea luj Petru al
II-lea, care le-o cedase drept multumitd ci Iancu de Huniedoara
il ajutase si ocupe tronul. Prin cucerirea acestei cetiti, Stefan
urmirea nu numai un scop politic— o lovituri dati protecto-
rilor lui Petru Aron — dar mai ales unul militar si unul eco-
nomic. Intr’adevir, Chilia era, impreuni cu Cetatea Albi, care se
giseste chiar dela inceput in stipinirea Domnului Moldovei, cea
mai buni apirare impotriva Turcilor; ea reprezenta, in acelasi
timp, si un antrepozit comercial de prima méini, unde se con-
centrau deopotrivi mirfuri polone, unguresti, romanesti si ri-
sdritene. Vama ce se lua pentru aceste mirfuri ar fi constituit un
izvor esential de venit al vistieriei moldovene. E usor de inteles
deci pentru ce Stefan s’a indreptat impotriva cetitii dela Dunire.

Unii istorici au vizut in acest gest o lipsi de recunostinti a
domnului Moldovei fatd de fostul siu protector, Vlad Tepes, cu
al cdrui ajutor ocupase tronul, mai ales cd in momentul cind
ostile lui Stefan asediau Chilia, domnul muntean era atacat de
armata mult mai numeroasi a lui Mohamet al II-lea si silit si
se retragd in Ardeal. Se uiti insi faptul — esential — ci Chilia
nu apartinea in acel moment Muntenilor, ¢i Ungurilor, ci, prin
urmare, Stefan nu lovea in acela care-i ficuse odatd bine. Dar
chiar dacd ar fi fost asa, incd fapta lui Stefan era scuzabili, de-
oarece intre sentimentele sale personale si interesul superior de
Stat, interes care cerea, din multe ratiuni, dobindirea Chiliei,
trebuia si prevaleze acesta din urmi. Cetatea fiind bine apirati,
atacul n’a izbutit insd. $tefan insusi fu rinit la glesni, rand care
nu s’a mai inchis pani la sfarsitul vietii, §i trebui si ridice asediul.
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Era numai o améinase, deoarece peste trei ani de zile, In 1465,
domnul Moldovei tot va cuceri Chilia.

Intre timp, el reia dela Poloni cetatea Hotinului. Impreju-
rarile in care s’a produs aceasti completare a hotarului Moldovei
spre miazdnoapte nu ne sunt bine cunoscute. $tim numai atit
ci ea trebue si fi avut loc Inainte de 28 Aprilie 1464, cind gisim
pe boierul Goian, fost mai inainte mare dvornic, ca parcilab de
Hotin. Politica lui Stefan fatd de Poloni se dovedea deci fructuoasa.

Avind experienta primei incerciri, Stefan intrebuinti la al
doilea atac asupra Chiliei altdi metodd. Expeditia, pregititd din
vreme, s’a ficut in toiul iernii, cu o mare repeziciune: in 8§ zile
— ne spun izvoarele — domnul a ajuns din Suceava in fata zidu-
rilor cetitii dunirene, astfel incit garnizoana n’a mai avut timp
si primeascd Intériri; pe de alti parte, au fost céstigati si unii
dintre locuitorii orasului. Asa s’a ficut cid la 23 Ianuarie 1465
~— la miezul noptii: detaliu caracteristic — armata moldoveani a
putut pitrunde In oras si cd fortireata Insdsi in care izbutise
sd se retragd unul din cei doi comandanti — celilalt fusese prins
la o nuntd unde petrecea — a cizut dupéd un asediu de numai o
zi. S4mbitd 25 Ianuarie, steagul Moldovei flutura de-asupra
zidurilor.

Lupta dela Baia. Legitura cu regele Poloniei Cazimir pe de o
parte, atacul impotriva Secuilor din 1461 si cucerirea Chiliei pe
de altd parte, si mai ales amestecul domnului Moldovei in ris-
coala pe care au fiacut-o Ardelenii impotriva regelui Mateias con-
stituiau motive serioase pentru acesta din urmi de a iIntreprinde
o expeditie impotriva lui $tefan. Se mai addogau, de sigur, si insti-
gatiile lui Petru Aron si ale unui alt pretendent, Berindei, pe care
regele Ungariei 1-a si luat cu el spre a-I aseza ca domn la Suceava.
Mai intai, Mateias a potolit riscoala Ardelenilor (Septemvrie 1467),
apoi a pornit impotriva lui Stefan. La 11 Noemvrie, armata ungari,
numirind 40.000 de ostagi, era la Brasov; de aici, ea se indreaptd
spre pasul Oituzului spre a trece in Moldova. $tefan intirise tre-
citoarea, asa incit Mateias n’a putut rdzbi prin munti decit cu
lupte, «cu focul §i cu sabia», cum spune cronicarul Bonfinius.
La 19 Noemvrie, tirgul Trotusului era ocupat si ars; dupi aceea,
armata ungard porni pe valea Siretului in sus, pridand si uci-
gind totul in calea sa. Nu se cruta —afirmi cronicarul polon
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Dlugosz — « nici vArsta, nici conditia sociald, nici sexul ». Stefan
insusgi, in scrisoarea pe care o trimite imediat dupd luptd, la 1
Ianuarie, regelui polon, spune ci Ungurii «au inaintat, pridind
tara, nimicind si arzand cu cruzime, preficind in cenusi orasele
si satele, ucigind copii si necinstind bisericile, si sivarsind multe
nelegiuiri pe care nu se cuvine nu numai a le spune, dar nici a
le gandi §i pe care nu le-au fiptuit niciodatd, nici pagéanii Turci
sau Tiatari»

Rénd pe rind, au fost ocupate Baciul, Romanul si Baia. Stefan,
care pini acum se abtinuse si dea lupta, mirginindu-se nu-
mai la ciocniri cu detasamentele trimise dupd provizii — dupi
obiceiul piméntului se ficuse pustiul in fata navilitorului — socoti
ci sosise momentul atacului. Intr’adevir, dela Baia pini la Su-
ceava nu mai era distanti mare sialisa pe Mateias si intre in ca-
pitala tdrii si si proclame ca domn pe Berindei ar fi insemnat,
cu firea lesne schimbitoare a boierilor, o serioasi primejdie. De
aceea, Stefan hotiri si izbeasci pe Unguri. In seara zilei de 15
Decemvrie 1467, cei 12.000 de ostasi moldoveni atacari tirgul,
dupi ce mai Intéi 1i diduseri foc din toate partile. Lupta a avut
un caracter extrem de violent §i a tinut toatd noaptea. Pe la orele
5 dimineata, Ungurii, riizbiti, au inceput si fugi. Regele Mateias,
ranit in spate, langi sira spindrii, de o sigeati cu trei véarfuri,
a trebuit si fie purtat pe targi indarit. Si daci vornicul mol-
dovean Isaia ar fi atacat acolo unde ii poruncise Stefan, regele
ungur ar fi cézut prizonier. Asa, el a putut ajunge cu sfirdmiturile
armatei sale in munti si trece in Ardeal.

Prada ciizuti in méinile biruitorilor a fost considerabili: « $i
carele si corturile si diferite bombarde, masini si tunuri mari si
mici — spune Stefan in scrisoarea amintiti — pe toate le-am luat
aducidnd laudd lui Dumnezeu». Trupurile Ungurilor cizuti —
sapte mii la numir —au fost strinse intr’o movili mare. «$i
pe langd acestia — adaogi domnul — mai sunt multi ale ciror
lesuri n’au fost adunate ». Punind la socoteald si pe robi, rezulti
cd din armata filoasi care coborise pe la Oituz, o mare parte nu
s’a mai intors indidrit. « $i i-au dat Dumnezeu in maéinile lui
Stefan si ale ostirii sale si foarte multi furd tiiati, iar altii arsi
in casele ce se aflau pe ulitele targului. Insusi Craiul Mateiag fu
sdgetat si cu rugine se intoarse in tara sa pe o alti cale strimti
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si nepitrunsid ». Asa povesteste letopisetul zis dela Putna, infrin-
gerea dela Baia. Iar cronicarul polon Dlugosz o califici drept
«uriag dezastru» («clade ingenti »).

Stefan a socotit insi cid atita nu era de ajuns. $i de aceea a
trecut — dupd letopisetul zis dela Bistrita «in acelasi an», deci
In 1468, cici pare putin probabil ca faptul si fi avut loc in ulti-
mele zile ale anului 1467 (lupta dela Baia s’a dat la 15 De-
cemvrie!), dupd cronicarul polon Dlugosz insi.in Iunie 1469 —
«ca o furtuni» in Ardeal, a ficut mari pridiciuni si s’a intors
nesupirat indarit. Indatd dupd aceastd « expeditie de pedeapsi »,
gaseste Stefan prilejul si pliteascd si lui Petru Aron pentru tici-
loasa fapti dela Riuseni. Ii trimite anume o scrisoare ca din
partea boierilor nemultumiti, poftindu-l si vie si ia domnia; pri-
beagul cade in cursi — Jesne crede omul ce doreste! —si vine
la locul de intilnire, unde bine inteles, il asteptau oamenii lui
Stefan. Cildul domnesc desdvérsi restul. Fiul rizbunase crincena
moarte a tatilui si, in acelasi timp, asigurase statornicia tronului
Moldovei. Eliberat de aceasti continui griji, asigurat din partea
Polonilor si stiind bine ci Mateias nu va indrizni sd repete un atac
care avusese drept sfarsit Baia, Stefan putu in sférsit, dupd doi-
sprezece ani de domnie, si piseascd la indeplinirea gindului celui
mare al vietii lui, lupta impotriva necredinciosilor, scoaterea Mol-
dovei din situatia de tributard a Turcilor.

Inceputul conflictului eu Tureii. Luptele cu Muntenii.
Intr’adevir, si acest fapt se cunoaste mai putin, Stefan a tre-
buit, in prima parte a domniei sale, si pliteasci tribut lui
Mohamet al II-lea, cuceritorul Constantinopolului. Inceputul il
ficuse Petru Aron in 1455, cind trimisese pe Mihail logofitul
cu 2,000 de galbeni. Stefan nu putea face altfel. A refuza
tributul, ar fi insemnat si aibi din capul locului dusminia
celei mai puternice forte militare si politice din vremea aceea, a
Turciei lui Mohamet al II-lea. A trebuit deci si-si serieze scopu-
rile, in ordinea urgentei. Cel dintdi era consolidarea tronului si
acestui scop si-a subordonat el toate actiunile in prima parte a
domniei. Asa se explicd si tratatul cu Polonii din 1459, cu re-
nuntarea momentani la Hotin, asa se explicd si politica sa fati
de Unguri, protectorii lui Petru Aron. In momentul insi cind,
prin moartea acestuia din urmi, a dispirut competitorul principal
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si deci tronul a fost asigurat, $tefan s’a putut gindi si la o politicd
de rezistenti fatd de Turci.

O asemenea politicd insd, comporta mari primejdii. Cine in-
driznea s’o facd, trebuia si-si ia toate misurile, toate precau-
tiunile. Intr’adevir, Turcii puteau ameninta Moldova nu numai
direct, dar si indirect, prin cei care ascultau de dinsii si anume,
pe de o parte prin Munteni, care erau cu totul in ména lor (gar-
nizoana turceasci din Giurgiu putea ajunge in céteva ceasuri la
Bucuresti!), pe de alti parte prin Tétarii din Crimeia. O lupti
impotriva Turcilor insemna implicit o luptd cu acesti — de voie,
de nevoie — aliati ai lor.

Cel dintdi lucru care se impunea era, prin urmare, scoaterea
Munteniei din sfera de influenti turceascd, asigurarea, printr’un
domn devotat lui Stefan, ci armata acestei tdri nu se va alipi
armatei Sultanului. Asadar, indepirtarea din scaun a lui
Radu cel Frumos, sluga prea plecati a Turcilor. Este ceea ce
va urmiri Stefan timp de patru ani de zile, din 1470 péni
in 1474.

Conflictul incepe prin pridarea si arderea Briilei, cel mai
insemnat port muntean, a Cetitii de Floci si a Ialomitei, de citre
armatele moldovene (27 Februarie 1470 si zilele urmitoare). Radu
n’a putut replica direct in acelasi an, dar a determinat, se pare,
prin plangerile sale la Turci, nivilirea T#tarilor care, spre sfar-
situl verii, trec Nistrul si incep si prade. Stefan, prevenit, isi
pregitise insd oastea si a putut rispunde dupid cum se cuvenea.
La 20 August, la dumbrava dela Lipinti, aproape de Nistru, ni-
vilitorii au suferit o infringere totald. Multi dintre T4tari au fost
ucisi in luptd, altii s’au innecat in Nistru, o mare parte, impreuni
cu insusi fiul Hanului, au cizut prizonieri. Bine inteles, robii
moldoveni au fost eliberati si toatd prada — vite, haine, lucruri —
intoarsd celor pigubiti. Dlugosz, cronicarul polon, povesteste ci
Hanul ar fi trimis la S$tefan o solie de 100 Titari sd ceard in-
dirit, cu amenintiri, pe fiul siu. Domnul Moldovei, « birbat cu
suflet mare», cum il numeste cronicarul amintit, nu numai ci
nu s’a speriat, dar a poruncit ca, in fata solilor chiar, si fie tdiat
in patru buciti acel fiu al Hanului; apoi a tras in teapid pe noui-
zeci §i noud dintre soli, iar pe al o sutilea l-a trimis indirit, cu
nasul tdiat, la stipinul siu, si-i spuie ceea ce-a vizut. Procedeul
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lui Stefan era singurul indicat fati de acesti nivilitori pe care
numai asprimea ii putea impresiona.

In anul urmitor, 1471, Radu cel Frumos, cu o puternici ar-
mati, gindi si se rizbune pentru arderea Briilei. Nivili deci in
Tara de Jos, dar nu putu inainta mult, deoarece la Socz, in ju-
detul Baciu, {i iesi fnainte, cu oastea pregititi, Stefan. Lupta a
avut loc in ziua de 7 Martie, intr’o Joi. « ... $i au biruit Stefan
Voevod. .. — povesteste letopisetul dela Bistrita— si au omorit
mare multime dintre ei. $i toate steagurile lui au fost luate, chiar
marele schiptru al lui Radu a fost luat; si multi viteji au fost
prinsi atunci, cari mai apoi furd tdiati; lisat-au in viatd numai
pe doi boieri mari, pe Mircea comisul si pe Stan logofitul ». In
acest timp, Titarii ca s se rdzbune si ei, ndvilird din nou in partea
de miazinoapte a tirii §i ajunserd, pridind si arzénd, pini la
Thargul Siret. Stefan era departe, nu-i putu deci impiedica. Doui
dintre izvoarele care relateazd bitilia dela Soci—si anume Cro-
nica in limba germani, descoperiti nu de mult la Miinchen, si
cronica moldo-polond — afirm# chiar ci ea s’ar fi dat in Jara
Romdneascd. Dupd primul izvor, Soci ar fi fost «un tirg» («bey
einem Margt genand dy Schotz »), iar Stefan ar fi adus in Mol-
dova 17.000 de tigani robi: o cifrd enormi. Oriunde ar fi situati
localitatea, cert este cid biruinta a rimas de partea domnului
Moldovei.

Aceastd biruintd nu rezolva insi problema; atita vreme cat
Radu fsi péstra scaunul, incursiuni ca aceea dela Soci puteau si
se repete oricind. Nici fatd de Turci — dupd cum am spus —
nu‘ se putea incerca o politicd de rezistentd, cu un asemenea vecin
infeodat copletamente lor. Prin urmare, Stefan se hotiriste si
treaci la actul esential, inlocuirea lui Radu printr’un protejat
al sdu care si-i serveascid drept avanpost fatd de Turci. Cel ales
era un fiu al lui Dan al II-lea, anume Basarab cel Bdtrin, zis si
Laiotd. Momentul expeditiei este In toamna anului 1473. La 8
Noemvrie, Stefan imparte steaguri armatei sale, la Milcov, si por-
neste impotriva lui Radu. Lupta s’a dat la locul numit Cursul
Apei, in judetul Rimnicul-Sirat, si a durat trei zile, de Joi 18
Noemvrie pind Sdmbitid 20 Noemvrie, isprivindu-se prin retra-
gerea precipitati a domnului muntean. Nici in cetatea sa de scaun,
Bucuresti, Radu n’a putut rezista §i a trebuit si fugi, lisand

.
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tot ce avea, familie, averi, steaguri, in mdinile invingitorului.
«In 24 ale aceleiasi luni, — povesteste letopisetul dela Bistrita,
— intr’o Miercuri, lud $tefan Voevod cetatea si intrii intr’insa si
Iud pe Doamna lui Radul Voevod si pe fiica lui, unica sa fiici,
si toate comorile lui §i toate hainele lui si toate steagurile lui,
si petrecu acolo trei zile in veselie... ».

O incercare a Turcilor, in ziua de 28 Noemvrie, de a restabili
situatia, se termini catastrofal: toati armata lor — vreo 13.000
de oameni — fu nimiciti; 2.300 de prizonieri pieriri trasi in teapi.

Laiotd n’a fost in stare insi sd pistreze scaunul. El trebui
s fugd in fata lui Rddu care se intorsese — o luni numai dupi
aceea — cu ajutor dela Sultan. Cei 17.000 de Turci care goniserd
pe protejatul lui $tefan, intrard, drept pedeapsd, in Moldova, isi
asezari la 31 Decemvrie tabdra la Birlad, pridari si pustiiri
tinuturile din jur si apoi se retraserd, firi ca si se mentioneze
vre-o luptd cu oastea moldoveani. In primdvari insd, Laiotd,
evident tot cu ajutorul lui $tefan, era iarisi domn in Tara Romai-
neascd, iar despre Radu aflim c3 a trebuit sid se retragi in Ardeal,
in tinutul Figirasului, unde se crede ci a si murit, in cursul ace-
luiasi an. Prin urmare, se pirea ci politica domnului moldovean
biruise. Se pirea numai, deoarece Laiotd s’a dovedit a nu cores-
punde nici pe departe sperantelor lui Stefan. Intr’adevir, dupd
cdteva luni, il gisim trecut de partea Turcilor. « M’am dus la
Turci, la marele Impirat — scrie el Brasovenilor la 46 Iunie —
si mi-am ficut pace si bine §i m’am nevoit si pentru binele vo-
stru. Deci si vi pard bine si voui...»

Brasovenilor poate, lui Stefan insi nu-i pirea bine in nici un
caz. Tridarea lui Laiotd — explicabili cind tinem seama, cum
aritam §i mai sus, de distanta ce separa Giurgiul turcesc de capi-
tala tirii — Insemna anularea tuturor eforturilor de péni atunci.
Insemna reinceperea experientei cu alti persoand si cu teama, in
acelasi timp, de a ajunge la o concluzie identicd. Un altul ar fi
renuntat. $tefan insd nu. El se hotdrl si dea sprijinul siu unui
alt pretendent, anume Basarab cel Tdndr, zis Tepelus, care pe-
trecuse multi vreme ca pribeag in Transilvania si era sprijinit
de Unguri. Acesta piitrunde in Tara Roméneasci, trecind muntii,
in timp ce Stefan inainteazi dinspre risirit. Soarta armelor nu
l-a favorizat insi pe Tepelus: el e bitut de citre Laiotd, la §
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Octomvrie 1474 si e silit si se intoarcd in Ardeal. Stefan insd, dimpo-
trivd, dupd ce cucereste mai intdi, in prima zi a lui Octomvrie,
cetatea Teleajenului si o arde, infringe si pe Laiotd, la 20 Oc-
tomvrie.

Lupta dela Vaslui. Tocmai in vremea aceasta, se pregitea insi
si intre in Muntenia o mare armati turcd, in frunte cu Soliman
Hadambul, care avea poruncid stragnicid dela Sultan si supuie pe
Stefan si sd aduci Moldova din nou sub ascultarea Portii. Mohamet
al II-lea avea intr’adevir motive puternice si se teami de actiunea
lui Stefan. Acesta, odati tronul consolidat, nu numai ci refuzase s
mai pliteascd tributul, dar, prin campaniile sale repetate in Tara
Romaineascd, arita cd vrea si scoatd si aceastd tard de sub jugul
turcesc. Apoi, nu se putea uita nici faptul ci domnul Moldovei
cucerise Chilia, aceasti cetate pe care Mohamet al II-lea ar fi
vrut-o pentru sine. Indriznetul ghiaur trebuia pedepsit. De aceea,
se trimise poruncd pasei Soliman Haddmbul, care se afla in Al-
bania, in scopul de a cuceri cetatea Scutari, si lase totul la o parte
si si se indrepte «fird intirziere contra Domnului Moldovei ».
In August 1474, Soliman era la Sofia; dupd ce isi strinse toatd
oastea si ficu pregitirile necesare, porni in spre Dunire. Abia
la sfarsitul lui Decemvrie sau in primele zile ale lui Ianuarie
1475, pitrunse in Moldova. Era o campanie neobisnuiti, deoarece
Turcii nu purtau rizboi, in pirtile noastre, iarna. Singur acest
fapt arati insemnitatea pe care o didea Mohamet al II-lea ac-
tiunii impotriva lui Stefan si nevoia de a isprivi cdt mai repede
cu cel ce indriznise a infrunta pe cuceritorul Constantinopolului.
Armata lui Soliman numira 120.000 de oameni, in care intra $i
corpul muntean al lui Laioti. Fati de aceasti multime, Stefan
nu avea decit cel mult 40.000 de ostasi, dintre care 5.000 de Secui.
Un izvor aminteste si de un detasament de 1.800 de Unguri, pro-
babil dintre aceia care luptaserd alituri de Tepelus in Muntenia.

Dupi obiceiul cel vechi, $tefan a poruncit si se facd pustiul
in fata dusmanului. Locuitorii satelor de pe drumul pe care
inainta Soliman si-au piridsit locuintele, ascunzind vite, grine,
nutret, tot ce aveau. « Ce nu s'a putut ascunde, a trebuit sd fie ars,
fiecare si-a ars propria sa casd», spune un izvor contemporan.
In curind, foametea a inceput si se simtd in armata turceasci.
Pe de altid parte, Stefan a ciutat un loc potrivit de luptd care si
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nu permitd desfisurarea tuturor fortelor lui Soliman, mult supe-
rioare ca numir, si, in acelasi timp, si favorizeze miscirile proprii.
Un asemenea loc era in fata orasului Vaslui, la confluenta Racovei
cu raul Barlad. Terenul mlistinos, mirginit de piduri, cores-
pundea de minune intentiilor lui $tefan. Aici s’a si dat lupta. In
ziua de 10 Ianuarie 1475, intr’o Marti, se lisase o neguri deasi,
care favoriza in gradul cel mai inalt atacul pentru cei care stiau
locurile si, dimpotrivd, incurca pe striinii necunoscitori. Profitind
de acest fapt, Stefan a inceput lupta. Un detasament, in care
intrau si Secuii, a atacat frontul armatei turcesti, in timp ce un
al doilea a atacat prin flanc. In momentul hotiritor, cind, in urma
pierderilor suferite de primul detasament, ai nostri erau in pri-
mejdie, Stefan s’a aruncat el insusi in mijlocul bitiliei — cum va
face la Cilugireni Mihai Viteazul —si a determinat retragerea Tur-
cilor. Totdeodati s’a produs printr'un al treilea detasament, si
un atac din spate, care a transformat retragerea lui Soliman in
panici.

Urmirirea a durat aproape patru zile, « de Marti pani Vineri
noaptea », « pe un mare noroi ». Unii dintre fugari «s’au innecat
in apa Siretului », altii in Dunire; pe multi i-au luat prizonieri.
«Si au biruit atunci Stefan Voevod — povesteste letopisetul dela
Bistrita — si au cdzut atunci nenumdirati multime de oameni si
multi si firi de numir au fost prinsi vii, care mai apoi au fost
tdiati; numai pe unul il ldsarid viu, pe fiul lui Sac-basa; si stea-
gurile lor impreund cu schiptrele cele mari au fost luate, mai
mult de 40 de schiptre... iar $tefan se intoarse cu toti ostenii
sdi ca un biruitor in scaunul siu din Suceava».

Rareori s’a vizut o infringere mai completi. Insisi cronicarii
turci recunosc faptul. « A fost un grozav micel — mirturiseste
Seadedin — si putin a lipsit ca si nu fie cu totii tiiati in buciti,
si numai cu mare greutate Soliman Pasa si-a scipat viata prin
fugi». «A ficut acolo multi martiri — spune Nesri —si foarte
multi au rimas prizonieri». Iar o rudi a Sultanului conchide:
« Niciodatd armatele turcesti n’au suferit un dezastru atat de
mare ». Cronicarul polon Dlugosz nu e mai putin categoric:
«Foarte putini Turci si-au putut gisi mintuirea prin fugi —
spune el — cici chiar si aceia care au fugit §i au ajuns pni la Du-
nire au fost sau ucisi acolo de Moldoveni, care aveau cai mai
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iuti, sau au fost innecati de valuri. Aproape pe toti prizonierii
turci, afard de cei mai de frunte, i-a tras in teapi. Cadavrele celor
ucisi le-a ars, iar citeva grimezi cu oascle lor se vid pind astizi
si sunt mirturia eterni a unei victorii atit de insemnate... Toatd
oastea lui s’a imbogitit foarte tare din prada luati dela Turci:
aur, argint, purpuri, cai si alte obiecte pretioase ». Impresionante
sunt apoi accentele pe care le giseste Dlugosz pentru a liuda
pe Stefan: « O, birbat demn de admirat — exclami el — intru
nimic inferior ducilor eroici, pe care atit ii admirdm, care cel
dintai dintre principii lumii a repurtat in zilele noastre o victorie
atat de striluciti in contra Turcilor. Dupi pirerea mea, el este
cel mai vrednic si i se incredinteze conducerea si stipanirea lumii
si mai ales functiunea de comandant si conducitor contra Tur-
cilor, cu sfatul comun, intelegerea si hotirirea crestinilor, pe cind
ceilalti regi si principi crestini trindivesc in lene, in desfatiri
si lupte civile ».

Dlugosz vedea limpede. Stefan era, in momentul acela, sin-
gurul care putea duce cu succes lupta impotriva necredinciosilor.
Avea toate insusirile necesare unui mare comandant: stia si in-
tocmeascd un bun plan de rizboi si si-l aducd cu tenacitate la
indeplinire, stia si impund jertfe alor sii, plitind el cel dintéi
cu persoana lui, avea autoritate si prestigiu. Era singurul care ar
fi putut duce la izbandd o cruciati pentru gonirea Turcilor din
Europa si cucerirea Constantinopolului. Din nefericire, suveranii
crestini n’au inteles-o. S’au mirginit si laude pe Domnul Mol-
dovei pentru marea lui fapti si si-au viizut mai departe de micile
lor treburi. Nici chiar vecinul s3u direct interesat, regele Poloniei,
care avea de altfel si obligatii precise, potrivit actului din 1462,
n’a dat lui $tefan ajutorul necesar, ajutor pe care biruitorul dela
Vaslui, previzind ceea ce avea si urmeze, l-a cerut de a doua
zi dupd victorie. Intr’adevir, se putea lesne presupune ci Mo-
hamet al II-lea nu era si lase nerizbunati infringerea si ci avea
sd vie cu toati puterea impotriva cutezitorului. $tefan a inteles-o
din primul moment si de aceea a trimis, la 25 Ianuarie 1475,
o scrisoare-circulari citre toti monarhii crestini din Europa, prin
care, aducindu-le la cunostinti biruinta sa, le cerea, in acelasi_
timp, si se ridice cu totii impotriva dusmanului comun. Pentru
frumusetea si insemnitatea el — noi credem ci insusi Voevodul
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a dictat-o — reproducem aceasti scrisoare, care ar trebui si figu-
reze la locul de cinste in toate cirtile de citire §i de istorie ale tine-
retului nostru: «Prea luminatilor, prea puternicilor si alesilor
domni a toati crestindtatea, cirora aceasti scrisoare a noastrd
va fi ardtati sau de care ea va fi auziti. Noi Stefan Voevod, din
mila lui Dumnezeu domn al T4rii Moldovei, mi inchin cu prie-
tenie voud tuturor cirora vi scriu §i vd doresc tot binele si vi
spun domniilor voastre c¢i necredinciosul impirat al Turcilor a
fost de multd vreme si este incd pierzitorul intregii crestinititi,
si in fie ce zi se gindeste cum ar putea si supue $i sd nimiceascd
toatd crestinitatea. De aceea facem cunoscut domniilor voastre
ci pe la Boboteaza trecutd, mai sus numitul Turc a trimes intara
noastri si impotriva noastri o mare ostire in numir de 120.000
de oameni, al cirei cipitan de frunte era Soliman pasa begler-
begul; impreund cu acesta se aflau toti curtenii susnumitului
Turc i toate popoarele din Romania si Domnul Tirii Muntenesti
cu toatd puterea lui si Assan-beg si Ali-beg si Schender-beg si
Grana-beg si Asa-beg si Valtival-beg si Serefaga-beg, domnul din
Sofia, si Cusenra-beg si Piri-beg, fiul lui Isac-pasa, cu toati pu-
terea Jui de ieniceri. Acesti mai sus numiti erau toti cipitanii
cei mari, cu ostile lor. Auzind si vizind noi acestea, am luat sabia
in mind i cu ajutorul Domnului Dumnezeului nostru a-tot-pu-
ternic, am mers impotriva dusmanilor crestindtitii, i-am biruit §i
i-am cilcat in picioare, si pe toti i-am trecut sub ascutisul sibiei
noastre; pentru care lucru liudat si fie Domnul Dumnezeul no-
stru. Auzind despre aceasta, piginul impirat al Turcilor isi puse
in gind si-si rizbune si si vie, in luna lui Mai, cu capul siu si
cu toati puterea sa impotriva noastri si si supue tara noastri,
care e poarta crestindtitii si pe care Dumnezeu a ferit-o péini
acum. Dar daci aceasti poarti (a crestinititii), care e tara noastri,
va fi pierdutdi — Dumnezeu si ne fereasci de asa ceva — atunci
toatd crestinitatea va fi in mare primejdie. De aceea, ne rugim
de domniile voastre si ne trimefi pe cipitanii vostri intr’ajutor
impotriva dusmanilor crestinititii, pdnd mai este vreme, fiindcd
Turcul are acum multi protivnici §i din toate pirtile are de lucru
cu oameni ce-i stau impotrivd cu sabia in ménd. Iar noi, din partea
noastrd, figiduim, pe credinta noastrd crestineascid si cu juri-
mintul domniei noastre, ci vom sta in picioare §i ne vom lupta

9
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pand la moarte pentru legea crestineasc3, noi cu capul nostru.
Asa trebue si faceti si voi, pe mare si pe uscat, dupi ce, cu aju-
torul lui Dumnezeu celui a-tot-puternic, noi i-am tdiat mina cea
dreaptd. Deci, fiti gata firi intarziere. Datd in Suceava, in ziua
de Sfantul Pavel, luna Ianuarie in 25, anul Domnului 1475. Stefan
voevod, domnul tirii Moldovei ».

Puterile crestine ale Europei s’au bucurat afling de victoria
dela Vaslui. Papa Sixt al IV-lea scrie lui Stefan: « Faptele tale
sivirsite. .. cu intelepciune si vitejie contra Turcilor infideli, ina-
micii comuni, au adus atita celebritate numelui tiu, incat esti in
gura tuturor si esti in unanimitate foarte mult liudat». Vene-
tienii i trimit si ei cuvinte frumoase de felicitare, dar numai atat.
Ajutor efectiv, in ostasi sau in bani, Stefan n’a primit ).

CONST. C. GIURESCU

1) Din Istoria Roménilor, vol. II, sub tipar,



IN CAUTAREA STILULUI
TIMPULUI NOSTRU

ARTA DECORATIVA IN AJUNUL EXPOZITIEI DIN 1937

Arta decorativd este oare altceva decit mijlocul de a face.
ca utilul si fie frumos si plicut, arta de a umaniza decorul vietii
omului ? Oriunde existd inteligenta ce di fiecdruia o vointi de
dezvoltare si de mai bund stare, se naste o arti decorativi.

Ea nu este un lucru de prisos. Dacd notiunea de frumusete
este inseparabild de idealul de perfectiune (oricare ar fi acest
ideal) citre care tinde orice fiintd omeneascd, arta decorativi este
o datd cu arhitectura, arta cea mai universali ce existd, aceea care
intereseazd pe toti oamenii firi exceptie, bogati sau siraci.

Omul intr’adevir nu s’ar putea multumi, ca animalele, cu o
vizuind. In fiecare epoci, el a creat o arhitecturd, care este ex-
presia palpabild a ordinei instaurate in el insusi. Arta decorativi,
ciptuseald a arhitecturii, orinduire a detaliilor si a ornamentelor,
nu este decit o fatd a acestei arhitecturi, cu care este asa de strins
legatd, cu singura diferentd ci fiind mai liberd §i mai bogati,
se supune mai usor fanteziilor de gust ale fieciruia. Intregindu-se
astfel, arhitectura si arta decorativd constituesc stilul unei epoci
si ii materializeazi ideile.

Am gresi dacd am crede cd arta decorativd a urmat in cursul
veacurilor o evolutie ce n’ar fi fost agitatd. Fiecirei risturniri
in istorie, ii rispunde o schimbare de gust, o vointd de reinnoire.
Artisti, care erau adevirati creatori, nu ezitau — pentru a urma
sau pentru a orienta gustul stipanitorilor si al curtilor,— s creeze
noi stiluri, necrutidnd nici bogitiile, nici exagerdrile, nici prea

9.
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marea abundenti ornamentald. Dar nu uitau niciodati ci lucreazi
pentru oameni. $i de altfel actele creatoare nu erau decit punctul
de plecare al unui nou stil. Intreaga operatie, realizarea si vul-
garizarea acestui stil, se indeplinea pe incetul, uneori in timp
de mai mult de un veac, pani ce se rispindea in provinciile cele
mai depirtate.

Se ficeau inci mobile Louis XIII in secolul al optsprezecelea,
iar stilul Louis XVI a supravietuit pe alocuri Revolutiei. Aceastd
lentd rispandire a unei arte in opera artizanilor era insotiti de
corectiri necesare, de o adaptare spontani a acestei arte la nevoile
cele mai adinci ale fieciruia. Nu era nici o decidere nici o de-
generare in aceastd evolutie, ci, dimpotrivi, o dezvoltare in sensul
cel mai uman. Dela formele luxoase se ajungea in mod firesc
la formele practice, dar nu mai putin frumoase prin calititile lor
de realizare. In locul lemnelor exotice, artizanii intrebuintau cel
mai bun lemn din regiunile lor. Nu exista nici o solutie de conti-
nuitate intre creatie si executie. Dimpotrivi, creatia cea mai ar-
bitrari se umaniza prin munca tuturor. Astfel dezvoltarea artei
decorative apare istoriceste ca adaptatd gusturilor si vointelor
tuturor, dupi o ordine cu adevirat clasici. Tocmai aceasti or-
dine nu mai existd acum.

Nimeni nu se poate indoi ci arta decorativi se afli astizi in
plind dezorientare. Masina a transformat conditiunile vietii. Dela
rizboi incoace, atitea tentative divergente s’au pierdut fird ur-
mare, ci nu mai stim ce ne rezervi viitorul. Unii proclami fali-
mentul stilului modern, iar altii, dimpotrivd, triumful lui. Ni se
propun procedee intrebuintate in trecut, iar ultimele expozitii
de ansamblu ale decoratorilor francezi, care trebuiau si ne arate
media tendintelor celor mai indriznete, nu realizeazi aceasti
medie decit in lipsa de semnificatie. Putem trece de pe acum
pe tabloul infringerilor, asa zisul stil modern, consacrat prin
expozitia francezi a artelor decorative din 1924, stil ce merge
dela mobila pseudo-cubisti la mobila metalici. Totusi ideile ce
le diduse nastere corespundeau unor nevoi veritabile. Trebuia
s se creeze locuinte curate, simple, confortabile. Timp de cétiva
ani ne-am silit si avem o arhitecturd si o arti decorativi pur
functionale, firi si ne dim seama ci, luat singur, criteriul confor-



IN CAUTAREA STILULUI TIMPULUI NOSTRU 133

tului si al utilititii este insuficient pentru a da nagtere unei arte
omenesti i permite astfel toate erorile si toate devierile de gust.
Asa s’au niscut acele locuinte inghetate, inapte si primeasci
oameni, bune cel putin si primeascd niste fiinte lipsite de orice
idee personald, a lor. Aceste mobile nu numai ci au rimas prea
costisitoare si nepopulare, dar ele erau prea neomenegti pentru
a constitui un decor admis in chip general. Lucrul acesta riménea
firid remediu, cici nu i se putea cere artizanatului adaptarea acestui
stil, nevoilor veritabile ale omului de azi. Dupd cum am mai spus,
arta regionald era altidati tocmai aceasti adaptare umani a for-
melor date si a2 modelelor primite. Industria, care i-a inlocuit
pe artizani, nu indeplineste de loc aceasti functiune. Ea il igno-
reazi pe om si nu-l cunoaste decit pe client, pe care de altmin-
teri il picileste printr’o publicitate nerusinati. Singurul siu rol
este de a inlocui calitatea prin ieftinitate. In felul acesta, repro-
ducidnd modele care nu ar valora decit prin utilitatea lor, indu-
stria ajunge si suprime pani si acest caracter de utilitate. Astfel
stilurile moderne au fost tridate de uzini, fird contact cu omul,
prin aceste respingitoare fabricatiuni in serie, ce dezonoreazi
mobila francezi. .

Arta francezi a jucat totdeauna un rol primordial in forma-
tiunea stilurilor. Ce riméine astizi din aceasta? Citiva creatori
care trebue neincetat si se reinnoiasci, de vreme ce eforturile
lor se opresc dela sine si nu sunt continuate; care, in plus, se
epuizeazi repede, cici nu au nici un risunet in multime §i nu pri-
mesc nici o hrani din partea ei; care creeazi in abstract si se in-
neaci din ce in ce mai mult in inuman, pani ce se pierd cu totul.
Arta decorativi de astizi are mijloace atit de limitate, ci poate
cel mult si apartini unei mici elite; ea asculti de mod4, in loc
si o conduci si se schimbi dupi ea, in fiecare sezon.

Nu cred ci s’a vizut vreodati o succesiune de stiluri, asemi-
niitoare aceleia oferite de artele decorative, in ultimii ani. Marii
decoratori francezi au risipit in zadar comori de imaginatie. Moda
de astiizi este plicutd, dar frivold si fragild, ca toate modele; —
ea nu este stil. Recunoastem in ea influenta dominanti a ceea ce
se numeste «la grande couture», fatdi de care arta decorativi
devine aproape un simplu capitol, influenta baletelor si a deco-
rurilor pictorului Bérard. Gisim aici o eleganti monden3, un
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anumit manierism, ciutarea detaliilor, influenta anumitor mode
ce fac si reinvieze un trecut apropiat, putin ridicul si miscitor;
poezie pretutindeni, dar o anumitd poezie prea aparenti pentru
a fi adevirati; pe scurt fantezia organizati.

E dela sine inteles cid posibilititile de vulgarizare ale unei
astfel de arte rimin absolut nule. Nici nu apuci a se face cunos-
cutd, si se si demodeazi. Ii vom reprosa mai ales acestei arte
lipsa ei de linie generald. Ea ne di impresia unei juxtapuneri
de detalii, pe care nimic nu le inlintue. De aceea, dornici de
realitate si de concret, unii decoratori s’au indreptat spre mo-
delele de artid populari si tirdneascd, pentru a se inspira de acolo.

Acest de al doilea curent, desi mult mai generalizat decat
primul, nu are totusi mai putin caracterul unei mode (si nu vom
sublinia in de-ajuns primejdia de a face ca recunoasterea artei po-
pulare si depindi de o modi, trecitoare prin definitie).

Se stie cd artizanatul si artele populare sunt in declin in lumea
intreagd; in Franta ele nu mai apartin decit muzeelor. Daci
existd incd artizani, ei nu mai stiu dupd ce modele si lucreze.
De aceea, s’a luat initiativa de a se grupa acesti artizani intr’un
fel de federatie si de a li se furniza modele vechi, uitate in tra-
ditia artizanatului, dar pistrate in arhive si colectiuni. Mari ma-
gazine pariziene au creat astfel sectiuni de mobile si obiecte
de arti populari, care au cunoscut de indatd un foarte mare succes.

Nu trebue sid dispretuim opera utild care a fost indeplinitid
de citiva excelenti tehnicieni: ei au cercetat mai intdi cu multi
grija, prin cilitorii de-a-lungul Frantei, ultimele centre in care
s’au conservat traditii de artizanat popular; pe de altid parte, ei
au strins toate modelele interesante din trecut, iar documentatia
lor este excelentd; in sférsit, ficindu-i pe acesti artizani supra-
vietuitori si lucreze pentru o piatd mai vastd si mai bogati, piata
pariziani, li s’a permis si reziste, si triiasci mai bine, $i uneori
chiar si-si dezvolte atelierele si si formeze noi artizani.

Aceasta nu trebue insd si ne ascundid ceea ce este artificial
si insuficient intr’o astfel de operd. Artizanatul n’a fost niciodati
un arhaism, ci, dimpotrivi, mijlocul de a trata prin procedee tra-
ditionale, modelele noi. Dozarea acestor doud elemente trebue
si emane dela artizanul insusi, singurul capabil si adapteze crea-
tiunile noi, la nevoile clientelei sale. Nu e nimic aseménitor
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in intreprinderea dirjjatd, ce ne este propusi. Modelele furnizate
sunt modele moarte, alese pentru calititile lor estetice, nu pentru
calititile lor utilitare. Artizanul lucrdnd pentru o clienteld pe
care o ignoreazi cu desdvirsire, rimine pe un plan la fel de ab-
stract §i inuman ca §i lucritorul de uzini. Cit despre moda care
consistd in a da orisenilor si claselor instirite gustul modelelor ru-
stice si al obiectelor tirdnesti, nimic nu ne pare mai primejdios
si mai fals in principii §i in teluri. A méinca pe o masi de fermi,
An castroane tirdnesti, intr'un apartament urban, inzestrat cu in-
cilzire centrali si electricitate, ne pare cel mai prost artificiu posibil.

Cu cit mai rationald ni se pare incercarea ficutid in Germania
pentru a invia artizanatul si traditia populari. Intr’adevir, in aceasti
tard, obiectele de artizanat nu pot fi indepirtate din satul in care
au fost realizate. Astfel se dezvolti numai obiectele necesare con-
sumatiei reale, dupid gustul si nevoile consumatorului; astfel se
dezvolti numai obiectele de artizanat care nu sunt furni?te mai
ieftin de uzind. (Aceasta permite a se inlocui in mod foarte util
obiectele de provenientd striini.) Excesul acestui regim este vi-
zibil (cici el a existat totdeauna in istoria pietelor, a bilciurilor
sl a tranzactiunilor foarte indepirtate); sunt excesele oricirui
regim dirjat pentru a face sé retrieasci o functiune umani;
dar sub aceasti rezervi fundamentald, trebue si spunem cd e
logic si cu siguranti mai eficace decit sistemele intrebuintate
in Franta.

Problema va fi din nou la ordinea zilei cu ocazia expozitiei
din 1937. Se vor tine congrese asupra chestiunilor de arti popu-
lard si de artizanat. De pe acum au fost pregitite in ministere,
institutii §i muzee, o serie de reforme ce vor fi evocate in aceste
dezbateri: rezervarea unui loc in invitimint (nu numai in cel
tehnic, dar §i in cel primar), pentru lucririle de arti populard
si pentru o veritabili educatie artizanald; utilizarea lucririlor de
artd populard in timpul liber al muncitorilor, etc.

Se propune chiar a se reinnoi izvoarele de inspiratie artiza-
nali, fie printr’o reintoarcere la traditie, fie prin rdspindirea mo-
delelor moderne.

Sunt tot atitea idei generoase, dar cit de primejdioase, ase-
zate mereu la hotarul dintre util si ineficace! Reforme impor-
tante, dar care rimin nemisurat disproportionate fati de sarcina
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ce urmeazi a se indeplini. Experienta dovedeste ci este cu
totul inutil si imbunititim conditiunile materiale ale omului, s&-i
dim mijloace de a se instrui si alimenta de muncd, daci nu-i
salvim libertatea. Mai mult chiar, toate aceste interventiuni ale
Statului nu izbutesc decit si slibeascd si mai tare virtutile crea-
toare ale omului, devenite inutile; de unde uniformitatea si steri-
litatea rezultatelor obtinute.

D. Camil Petrescu se ridici cu foarte multi dreptate, intr’o
notd din Teze §i antiteze, impotriva inutilititii interventiilor Sta-
tului in anumite domenii ce sunt proprii omului. D-sa ia ca exem-
plu sumele enorme cheltuite pentru a se péstra costumul national
(prin propagandid, premii, concursuri, etc.), fird nici un rezultat,
in ceasul in care era lisat si moari iIn mizerie Mihail Eminescu,
al ciirui geniu avea fird indoiald cu totul alti importanti pentru
viitorul poporului roman si ale cirui idei mirete nerealizate, dar.
Iisate in stare de schitd, ar fi orientat de sigur cu mult dezvol-
tarea originali a acestui popor, asa cum a sporit acest popor su-
fleteste, poezia lui. Am vrea si amintim aceste fraze oamenilor
de treab3 care, in Franta ca si in lumea intreag, descoper
astdzi calitatea artelor popolare si ale artizanatului si se silesc
a le salva prin tot felul de mijloace gresite. Pentru a da maselor
populare virtuti de creatie — ceea ce este indispensabil, daci vrem
ca secolul nostru si cunoasci in sfarsit un stil — si este aici in joc
problema fintregii noastre civilizatii — nu vedem alt mijloc decat
o indrizneatd descentralizare, care si reinvioreze celulele de bazi
ale oricirei societiti: familie, breasld, comuni — si care si redea
oamenilor sensul responsabilititii lor.

Atunci, dar numai atunci, nu mi indoiesc ci se va naste un
stil nou care va fi stilul timpului nostru. Orice efort care tinde
a realiza In mod direct acest scop si nu a realiza conditiile lui de
nastere este lovit de artificiu si de inutilitate.

JACQUES LASSAIGNE



FOLKLORUL CA INSTRUMENT
DE CUNOASTERE

In acest articol ne propunem si rispundem la o intrebare
precisi, si anume: dacd, §¢ in ce mdsurd, documentele etnografice
st folklorice pot sluji ca instrumente de cunoagtere. Trebue si limurim
din capul locului ci nu ne preocupi, aici, problemele si metodele
filosofiei culturii. Fireste cd orice document etnografic si orice
creatie folkloricid poate sluji, in cadrele filosofiei culturii, la cunoa-
sterea unui st sau la descifrarea unui stmbol. Instrumentele de
lucru si metodele filosofiei culturii sunt astizi in deobste mult
gustate, atat de publicul european cit si de cel romé4nesc. Este
suficient si amintim de Trilogia Culturii a d-lui Lucian Blaga,
ca si ne dim seama la ce rezultate frumoase conduc asemenea
cercetdri. Alituri de sinteze de felul celei a d-lui Lucian Blaga,
pot fi mentionate opere de o egald importanti, care, pornind tot
dela documentele etnografice si folklorice, sau intemeindu-se pe
anumite texte importante (Vedele, etc.) si pe monumentele arhi-
tectonice ale clasicititii si Asiei arhaice, incearci si demonstreze
existenta unei traditii spirituale unice, a unei viziuni primordiale
a lumii. Impotrivindu-se oarecum conceptiilor organiciste si isto-
riciste ale filosofilor culturii, acesti autori se striduiesc si sta-
bileasci unitatea tradititlor si simbolurilor care stau la baza vechilor
civilizatii orientale, amerindiene si occidentale, si chiar a culturilor
«etnografice ». S& mentionim, dintre acesti din urmi autori, pe
René Guénon, J. Evola (amindoi « diletanti»), Ananda Cooma-
raswamy (specialist in arta i iconografia indiand), W. Andrae
(asiriolog si arheolog; cf. in special Die Ionische Sdule, Berlin
1933), Paul Mus (orientalist si arheolog), Alfred Jeremias (asiriolog,
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specialist in problemele sumeriene), etc. Trebue si subliniem,
in privinta acestor autori, ci ei nu exclud citusi de putin « specifi-
citatea » culturilor; afirmd insi ci aceleasi sensuri si aceleasi simbo-
luri le explic3 pe fiecare in parte. Este, intr’un anumit fel, o restau-
rare a pozitiei intelectualiste fatd de problemele culturii si istoriei;
pozitie care cauti legi generale si uniforme pentru explicarea
tuturor formelor de viati sufleteascd ale omenirii, din toate timpu-
rile si din toate locurile. Autorii d¢ care vorbim insi refuzi cri-
teriile de explicatie uniformi ale unor anumite scoli sociologice
moderne. Ei refuzi, in general, de a pleca dela «fapte», de jos
in sus, cum se spune, multumindu-se si caute semnificatia unui
simbol, a unei forme de viati sau a unui ritual, in conformitatea
acestora cu anumite canoane traditionale.

Dar, fie ci sunt revendicate de filosofia culturii, fie ci
soliciti atentia unor cercetitori ca cei mai sus indicati — trebue si
recunoajtem ci materialele etnografice si folklorice, numai prin
asemenea eforturi de intelegere, riscumpiri truda cu care au fost
adunate, clasificate si editate. Munca pe care mii de savanti au
depus-o in ultima suti de ani ar fi o desniddjduitd cheltuiald
de pasiune si inteligentd, dacd prin ea nu am putea piatrunde in
anumite zone de cunoastere, unde nu rizbat celelalte instrumente
de investigatie. In ceea ce ne priveste, apreciem atit rezultatele
filosofiei culturii, cat si studiile « economice » — de speta celor
lui Ananda Coomaraswamy si Carl Hentze — intemeiate pe docu-
mente arheologice, folklorice si etnografice. Credem insid ci mate-
rialele folklorice pot sluji si la o altfel de cunoastere decét cea pe
care ne-o oferd filosofia culturii. $i anume, credem cid probleme
in directd legiturd cu omul, cu structura si limitele cunostintei
sale, pot fi lucrate pind aproape de dezlegarea lor finald, por-
nind dela datele folklorice si etnografice. Cu alte cuvinte, nu
sovdim si acordim acestor manifestiri ale «sufletului popular»
sau ale asa numitei « mentalititi primitive », valoarea pe care o
au majoritatea faptelor ce alcituiesc experienta umani in genere 1)

1) In articolul de fatd nu facem altceva decAt s3 justificim o metodi de
lucru. De aceea, nu vom cita decit faptele absolut indispensabile pentru
ilustrarea tezei noastre. Mdterialul documentar gi bibliografia isi vor g#si locul
intr'o carte de proportii mai mari, in pregitire,
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Se stie, mai ales in urma discutiei teoriei lui Sir James Frazer,
in ce constid asa numitd magie contagioasd. Nu ne intereseazi aici
validitatea teories lui Frazer asupra magiei, i diferentelor care ar
exista intre religie si magie. Cititorul care vrea si urmireascd
aceasti controversi teoretici, va gisi elementele in R. Marret
(The Threshold of Religion, ed. II, 1914, p. 29, 38, 73, 190), Lowie
(Primitive Religion, London 1925, p. 136—150), Schmidt (Der
Ursprung der Gottesidee, vol. 1, ed. II, Wien, 1926, p. 510—514).
Pe noi ne intereseazid documentele etnografice si folklorice pe care
le aduni si le grupeazi Frazer in grandioasa lui operd, Ramura
de aur. Ne referim la aceastd colectie, pentrucd ea este accesibild
tuturora, putind fi consultati atét in editia populari (trad. francezi,
Paris 1924) cét si in editia savanti (primul volum din The Magic
Art; existd si o versiune francezi, la Geuthner).

Frazer numeste magie contagioasd acel grup de credinte primi-
tive si populare in care este implicati ideea unei legituri « simpatice »
intre un om si orice lucru cu care se afld el in atingere directa.
« Exemplul cel mai familiar al Magiei contagioase este simpatia
care se presupune ci existd intre un om si orice parte desprinsd
din trupul siu, ca de pildd parul sau unghiile sale, in asa fel incat
cel care a intrat in stipénirea pirului sau unghiilor unui om poate,
la orice distanti s’ar afla, si-si exercite vointa asupra persoanei
dela care au fost tiiate » (Le Rameau d’or, p. 36; The Magic Art,
vol. I, p. 175). Credinta aceasta este universald, si Frazer citeazi
un numir impresionant de mirturii, culese atit dela « primitivi»,
cat si dela popoarele antichititii, ale Asiei culte si Europei crestinate.
Tot ce a fost odatd in legiturd directd — organicd sau ¢ anorga-
nicd » — cu trupul unui om, se pistreazi, mult timp dupi ce a fost
desprins, intr’un fel de atingere «fluidicd », magici, « simpatici »,
cu acel trup. Dintii, placenta, cordonul ombilical, sdngele scurs
dintr’o rand, arma care a rinit, hainele purtate, obiectele avute
in ménd, urmele pe pimint — toate acestea rimin foarte mult
timp intr’o misterioasd atingere cu omul care le-a avut. Virtutea
magicd a obiectelor de a se pistra intr’o legiturd nevizuti cu
corpul uman este, fird indoiald, foarte plictisitoare pentru «pri-
mitiv ». Cici un vrijitor, sau chiar un dusman initiat superficial
in tainele magiei, poate oricind provoca boala sau moartea unui
om, lucrind de-a-dreptul asupra unui neinsemnat obiect care a
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stat cindva in atingere cu el. Bunioarid, daci un vrijitor arde
unghiile unui om, acel om moare. In tribul Wotjobaluk, un
vrdjitor apropie de foc un covor, si proprietarul covorului cade
indati bolnav. Intr’o insuld din Noile-Hebride, un om, care voieste
sd ucidd pe altul, isi procurd o rufi purtati de acesta din urmi
si o arde incet pe foc. In Prusia se spune ci dacid nu poti prinde
pe un hot, cel mai bun lucru pe care il poti face este si cauti vre-un
obiect pierdut de el (de preferinti un vestmant), si si-1 bati bine;
hotul va cidea indati bolnav...

Savantii si istoricii care s’au ocupat cu asemenea credinte
primitive si populare, au afirmat cu totii ci ne aflim in fata unei
false logice. Mintea primitivi, pre-rationald, aplici gresit legile
cauzalititii — spuneau ei. Conceptia unei legituri «fluide », ma-
gice, care leagd omul de obiectele cu care el a fost cdndva in atin-
gere, este niscutid dintr’o cunoastere imperfectd a legilor reali-
tdtii; este, asa dar, o superstifie, o falsi generalizare, care nu-si
gaseste nici o justificare in experienti.

Noi credem c# aceasti problemd a conceptiei magiei conta-
gioase poate fi atacatd si din alt punct de vedere. $i anume, inainte
de toate, trebue si ne intrebdm daci o asemenea legiturd « fluidd »
intre om si obiectele atinse de el — este cu desdvarsire infirmati
de experienfa umani, cercetind aceastd experientd umani in toati
intinderea ei, iar nu numai nivelurile normale. Dupi céte stim,
aceastd legiturd « fluidé » este constatatd si astidzi, la subiecti apar-
tinidnd culturii europene si americane, §i examinati serios de
Dufay, Azam, Phaneg, Pagenstecher, prof. Charles Richet, si
altii. Buchanan, care a studiat cel dintéi acest fenomen metapsihic,
i-a gdsit un nume detestabil, psithometria, care revolti cu drept
cuvént pe Charles Richet. Profesorul francez preferd si numeasci
cryptesthesie pragmaticd aceasti facultate a unor anumiti oameni
de a «vedea » persoane, obiecte sau chiar episoade intregi, in clipa
cind ating un lucru purtat multd vreme in contact cu corpul ome-
nesc (Richet, Traité de Métapsychique, 11-e édition, Paris, 1923,
p. 222—231). Céteva exemple ne vor ajuta si intelegem mai bine
ce inseamni cryptesthesia pragmaticd sau psithometria.

«M. Dufay a cité le cas de Maria B... Pendant que Maria
est en état d’hypnotisme, il lui montre un objet ayant appartenu
4 un assassin. Alors, elle décrit assasin. ..
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« Mme Piper, 4 maintes reprises, en maniant des méches de
cheveux, ou des objets ayant appartenu a telle ou telle personne,
donne de précis détails sur cette personne méme... (p. 225).

« Miss Edith Hawthorne a donné de bons cas de cryptesthésie
pragmatique. M. Samuel Jones lui envoie un fossile trouvé par un
mineur dans des couches de charbon. Or le pére de ce mineur
avait été par un accident tué dans la mine, il y a vingt ans. Miss
Hawthorne dit qu’elle a une vision horrible, un homme gisant
sur le sol, inanimé, livide, avec du sang 4 la bouche et au nez.
D’autres indications intéressantes, mais vagues, sont données sur
les nombreux objets envoyés par M. Jones 4 Miss Hawthorne »
(p. 228).

Fapte aseminitoare, de o suficientd precizie, au fost adunate
de dr. Osty. Intr’'un articol de al nostru, publicat acum 10 ani
(Magie §i metapsihicd, « Cuvantul», 17 Iunie 1927), mentionam
citeva observatii ale directorului Institutului de studii psihice
din Paris. Dr. Osty rugid pe o doamni putin bolnavi si scrie
citeva randuri pe o bucati de hartie si apoi prezenti hértia unui
« subiect », d-na Berly, firi nici o altd indicatie. Subiectul zugrivi
cat se poate de exact pe doamna care scrisese; o ariti suferindi
de rinichi si de stomac, slibiti de febrd, aminunte pe care nu
le cunostea nimeni. E interesant de stiut ci randurile scrise fuseseri
copiate la intdmplare dupi un ziar, §i, din punct de vedere grafo-
logic, nu indicau nici un fel de slibiciune. De asemenea, trebue si
precizim cd toti medicii care examinaserd bolnava o socoteau
suferindi de altd boald decit cea pe care o avea in realitate, asa ci
nu se poate explica «ghicirea» aceasta printr’o citire telepatici
a gindurilor d-rului Osty de citre subiect. In sfarsit, un ultim
aminunt: nici unul dintre medici nu binuise moartea apropiati
a bolnavei, pe care «subiectul » o prezise, §i care se implini in
foarte scurt timp. Tot dr. Osty a cercetat un alt «subiect», pe
d. de Fleuriére, care a recunoscut tabloul abatelui Vianney, mort
intre 1853—1863, numai dupi o fisie din vestmantul siu.

Inutil si addogim ci nu ne intereseazi, aici, explicatia stiintificd
a acestor fenomene; daci ele se limuresc prin claire-voyance,
prin hipnozi sau prin patologie. Un singur lucru trebue si sub-
liniem: existenta, in afari de orice indoiali, a unei facultiti omenesti,
prin care anumiti subiecti restabilesc legitura dintre o persoani
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oarecare $i obiectele pe care aceasta le-a avut cindva cu sine.
Aceasti facultate, pe care o putem numi oricum am vrea, si cu
termeni oricAit am vrea de rebarbativi, are pentru cercetarea
noastri o deosebitd semnificatie. Pentruci, ordati ce experienta
umani admite intre limitele sale cryptesthesia pragmaticd, noi
nu mai avem dreptul si respingem aprioric realitatea acelor fapte
si credinte care stau la baza conceptiei «magiei contagioase »,
consideridndu-le de-a-dreptul «superstitii », « creatii ale mentali-
titii primitive », etc. Fireste, noi nu afirmdm ci orice mirturie
culeasi de etnografi sau de folkloristi, relativi la « magia conta-
gioasd », se intemeiazi pe un fapt concret. Nu stim, bunioari, daci
intr’adevir proprietarul acelui covor de care vorbirim mai sus,
a cdzut bolnav in ceasul in care vrdjitorul a apropiat covorul de
foc. Stim insd cd legitura «fluidi» dintre covor si proprietarul
sdu ar putea exista, si ci un «subiect » sau un « vrijitor » ar putea
stabili aceastd legituri. Lucrul acesta are totusi o imensid impor-
tan{d pentru cercetarea noastri. Cici, daci intr’adevir legitura
« fluidi » intre un om si obiectele cu care a stat vreodati in con-
tact este verificatdi prin cazurile de cryptesthesie pragmatici,
studiate de psihologi, atunci nimic nu ne impiedeci si presu-
punem cid la baza credintei in magia contagioasi nu sti o falsd
aplicare a principiului cauzalitdtii, ci o experientd. Cu alte cuvinte,
ni se pare mai firesc si explicim credinta in magia contagioasi
prin cazuri de cryptesthesie pragmatici, decat s’o aplicim printr’o
« falsi conceptie». Tot ce stim despre « mentalitatea primitivi »
di dreptate tezei noastre. « Les moins-civilisés », cum li se spune,
au o viatd sufleteasci plind de fantastic, in aparentd, dar bazati
pe experiente concrete. Tendinta citre concret, caracterul experi-
mental al sufletului «primitiv» este astizi unanim acceptat de
etnologie. Bogitia vietii sufletesti a unui primitiv este uimitoare.
Asa dar, in loc si explicim credinta in magia contagioasd printr’o
falsd logicd, noi o explicim prin realitatea unor fenomene me-
tapsihice, care a dat nastere acestei credinte.

Ni se va obiecta: cazurile de cryptesthesie pragmatici sunt
destul de rare, in timp ce credinta in magia contagioasi este
universali. La aceasta rispundem: cazurile de cryptesthesie in
lumea modernd si, mai ales, cazurile studiate, sunt rari. Or, este
astizi un lucru in deobste recunoscut ci evolutia mentali a ome-
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nirii dela « moins civilisé » la « civilizat » a adus dupi sine o schim-
bare radicali a experientei sufletesti umane. Facultiti mentale noi
au apirut sau s’au dezvoltat peste misurd, in timp ce altele au
dispirut, sau au devenit extrem de rare. Cazurile de cryptesthesie
pragmatici, bunioars, pot fi considerate — in lumea moderni —
ca niste mongtri; ele au supravietuit transformirii radicale a facul-
tatilor psihice si metapsihice, realizate de « civilizare ». In al doilea
ridnd, credinta universali in magia contagioasi nu presupune
existenta «subiectilor» cu facultiti psihometrice in fiecare trib
unde se intalneste aceasti credinti, sau in fiecare sat unde ea
supravietuieste. Aceastd credinti s’a niscut in urma unor intim-
pliri concrete, si a fost acceptati pretutindeni. Intocmai dupi
cum faptul ci in societatea moderni toati lumea crede in electri-
citate, desi numai foarte putini pot s$d lucreze cu aceasti forti,
inseamni ci fiecare om accepti realitatea electricititii, chiar fard
si fie in stare s’o controleze sau s’o foloseasci. ..

O primid concluzie care se desprinde din cercetarea noastri
ar fi aceasta: anumite credinte primitive §i folklorice au la baza lor
experiente concrete. Departe de a fi émaginate, ele exprimi turbure
si incoerent anumite intdmpldri, pe care experienta umani le
accepti intre limitele sale. Si vedem daci putem duce mai departe
acest rationament.

#*
* *

Colectiunile etnografice si folklorice sunt pline de « miracole »,
pe care se presupune ci le fac vrijitorii sau eroii legendari. Inutil
s3 amintim cd nici un savant, si in general nici un om modern de
formatie stiintifici, nu acordi acestor « miracole» nici cea mai
mici credibilitate. In general, acea masi considerabild de credinte
si legende etnografice, hagiografice si folklorice, este considerati
ca un urias ocean de superstitie, ca o dovadi de riticirile drama-
tice ale mintii omenesti in drumul siu spre adevir. Toti cei care
au voit si caute o explicatie acestor superstitii, acestor credinte in
miracole, s’au striduit si le giseascd originea: teama de necu-
noscut, teama de moarte, credinta in duhuri, isterie colectivi,
frauds, iluzie, etc. Nimeni nu si-a bitut capul, in secolul XIX,
cu refutarea acestor credinte. Singura preocupare a savantilor a
fost si-si explice chipul in care ele s’au impus constiintei umane.
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Prin ce truc sau prin ce superstitie, se intrebau oamenii de stiintd
sl istoricii, au ajuns popoarele si creadd, bunioard, ci trupul
uman se poate indlta in vidzduh, sau cd se poate sta neatins pe
jaratec? Nimeni nu si-a Juat osteneala si demonstreze imposibili-
tatea unor atari fenomene, deoarece toatid lumea era de acord cd
nu pot exista miracole. Ceva mai mult, in fata documentelor
hagiografice, relatind unele din « miracolele » sfintilor, istoricii sau
psichologii nici nu gi-au pus problema ¢ criticei textelor » sau a
¢ traditiilor » — ci s’au preocupat numai de problema: prin ce
psihozd colectivi sau prin ce fraudi s’a repetat din nou aceasti
«superstitie » 2 Cel care, pe la mijlocul veacului trecut, au studiat
citeva « miracole laice », in deosebi levitatiunea, striduindu-se si
controleze observatiile si si le verifice «experimental» si-au
implinit sarcina aceasta mai ales in vederea unei ipoteze perso-
nale; asa a fost, bundoari, cazul lui de Rochas, care a scris despre
levitatiune, pe la 1897, si a cirui carte, Recueil de documents rela-
tifs @ la lévitation du corps humain, incerca si impace spiritismul
cu anumite teorii « electrice » asupra corpului uman.

Legendele despre ridicarea anumitor oameni in aer sunt foarte
comune, si se intdlnesc atat in societitile « primitive», cit si in
mediile civilizate. Porphyr si Jamblic afirmi ci Pythagora avea
puterea de a se inilfa in aer. Damis, discipolul lui Apolonius din
Tyane, scrie cd a vizut chiar cu ochii lui « brahmani ridicindu-se
la doud coate de pimint». In India, credinta aceasta este foarte
rispanditd; Buddha si alfi «mistici» sau «magicieni» puteau
zbura prin vizduh, datoriti unor anumite facultiti oculte (cf.
cartea noastrd, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne,
p. 257, n. 1, etc.). Aceeasi traditie se intdlneste in China (Wieger,
Histoire des croyances religieuses et des opinions philosophiques en
Chine, p. 632, etc.) si in islamism (Carra de Vaux, Les penseurs
de I'Islam, vol. IV, p. 244; Massignon, Al Hallay, martyr mystique
de PIslam, vol. 1, p. 263).

« Howitt a recueilli les confidences d’'un magicien Kurnai,
nommé Mundauin, qui prétendait que les mrarts (esprits) I'avaient
un jour enlevé dans les airs. Un homme du méme campement
confirmait ’histoire; une nuit la femme du sorcier s’était écriée:
«Le voila qui s’envole!». On lavait alors entendu siffler dans
I'air, tantét d’un coté, tantdt de l'autre...». « Chez les Indiens
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d’Amérique du Nord, les sorciers passaient pour jouir de pou-
voirs semblables... Un missionnaire frangais, le P. Papetard,
supérieur des Missions affricaines 4 Nice, raconta au Dr. Imbert-
Gourbeyre que «durant son séjour dans I'Orégon... il avait
vu plus d’une fois les sorciers s’élever en l'air 4 deux ou trois
pieds au-dessus du sol et marcher sur les crétes des herbes». ..
« Au Congo, les affiliés 2 la société secréte de Bouiti, disent que
des initiés restent parfois suspendus pendant plus de dix minutes
a un métre du sol. D’autre part, le Pére Trilles raconte avoir
vu des initiés de la confrérie du Ngil (chez les Fén) s’enlever a
Pextrémité d’une perche, dans des conditions qui font de ce
soulévement une sorte de lévitation » (Olivier Leroy, La Léuvitation,
Paris 1928, p. 24—26, unde se gisesc si trimiterile la documentele
mai sus citate).

Fapte identice, sau, daci vreti, superstitii identice, se intalnesc
si in Europa crestini. In deosebi biografiile sfintilor catolici abunda
in asemenea marturii. Fireste, plecand dela premiza ci levitatiunea
este imposibili, ea netinind seami de legea gravitatiei, toti
laicii care au studiat vietile sfintilor n’au acordat nici o realitate
acestor mirturii. Ne intdmpini aici o gravi contrazicere a ceea ce
se numeste « spiritul istoricist al secolului XIX », contrazicere pe
care am discutat-o si cu alt prilej. Si anume, «istoricismul » —
care se considerd o glorie a veacului XIX — fsi intemeiazi intele-
gerea lumii pe fapte, pe documente; marea revolutie spirituald
pe care declari ci au infiptuit-o «istoricistii» in judecarea reali-
titii, este primatul documentului. In acest primat al documentului
isi gdsesc ei justificarea criticei pe care o fac atat «storiei abstracte»
cdt si «istoriei romantice». Nu cred decit lucrul mirturisit de
document ; si nu cred documentul decit dupi ce-1 supun « criticei
textuale ». Dar existdi un numir considerabil de ¢ documente »
de care stiinta istorici a veacului trecut si a veacului nostru nu
tine seama; de pildi, documentele hagiografice care se referi la
« miracolele » sfintilor. $i nu tine seama, nu pentruci autentici-
tatea acestor documente ar fi pusi la indoiald, nu pentruci critica
textelor ar demonstra nesiguranta lor, ci, pur si simplu, pentruci
e vorba de miracole, de lucruri imposibile. Aici vedem noi contra-
dictia «spiritului istoricist »;* pentruci un istoric, care se mirtu-
riseste rob al documentului, nu are dreptul si respingd un text

10
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pe motive rafionale, filosofice; aceasta implicid o teorie apriorici
a realului, de care nu se poate prevala un «istoricist », decit re-
nuntind la punctul siu de plecare, primatul documentului.

Cit de gravi ajunge cateodatd aceastd contradictie a «istori-
cistilor » o dovedeste cazul Sfantului Joseph de Copertino (1603—
1663). Acest sfant este in deobste cunoscut prin numirul imens
de «levitatiuni» ficute in decurs de 35 de ani (dela 28 Martie
1628 la 18 Septemvrie 1663). In cartea profesorului O. Leroy
(op. cit,, p. 123—139) se gisesc adunate cateva duzini de docu-
mente, dintre cele mai semnificative, si pe care nici un istoric nu
si-a luat osteneala si le respingd dupi metoda criticei textelor.
Veracitatea unui document este asigurati prin numirul martorilor,
frecventa si coerenfa mirturiilor, seriozitatea acestor martori
(psihologia lor, dacid sunt « partizani» sau «ostili», etc.) si alte
criterli pe care nu le putem analiza aici. Or, In cazul Sfantului
Joseph de Copertino, care a triit destul de aproape de epoca
moderni, materialul documentar nu suferi nici o critici. Sute de
mii de oameni au asistat, timp de 35 de ani, la levitatiunile sfan-
tului. « Lorsqu’il vivait chez les capucins de Pietrarubbia, des
hotelleries et des tavernes s’installérent aux alentours du couvent
pour héberger les curieux qui y affluaient afin d’assister au ravisse-
ment de Joseph » (Leroy, p. 137). Levitatiunea se realiza in toate
orasele pe unde trecea Joseph, in fata multimilor sau a « notabili-
titilor ». L-a viizut Papa Urban VIII, marele amiral de Castillia,
printul Ioan Frederick de Brunswick, care a fost atit de covarsit
de miracol, incat a pirisit luteranismul i a devenit catolic, apoi
s’a inrolat ca protector in ordinul franciscan. « Quant 4 'un des
chambellans, luthérien comme lui, il déclara qu’il regrettait d’étre
venu assister a3 un spectacle qui jetait le trouble dans ses con-
victions » (Leroy, p. 135). Cei care vor si examineze cu toati
scrupulozitatea documentele relative la levitatiunea Sfantului
Joseph de Copertino, vor gisi indicatiile necesare in cartea lui
Leroy. Tot acolo sunt adunate incid vre-o céteva sute de mirturii
privind alti sfinti catolici, si chiar « mediumi». Leroy, intemeiat
pe cercetiri si documente adunate in bunid parte de psihologi,
dovedeste, dincolo de orice indoial3, realitatea cazurilor de levita-
tiune in lumea «laici »; desi, dupd cum observi el insusi (p. 287
si urm.), levitatiunea misticilor se deosebeste de cea a « mediu-
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milor ». Bunioar, in timp ce la sfinti pare ci trupul (cel putin in
aparenti) isi pierde greutatea, la mediumi corpul, desi iniltat
dela pimiént, pare cid se reazemi de ceva, ci e susfinut de ceva
invizibil. In timp ce durata levitatiunei misticilor atinge uneori
citeva ore, la mediumi levitatiunea dureazi foarte putin (dela
cateva secunde la citeva minute). De asemenea, este interesant
de remarcat cé levitatiunile misticilor se fac in orice loc, in orice
conditii, spontan, si firi ca temperatura si se modifice. Dimpo-
trivd, levitatiunile mediumilor-se fac de obicei intr’o cameri
speciald, in penumbri, si temperatura scade simtitor (p. 295—296).
In orice caz, documentele si argumentarea profesorului Leroy —
care, si amintim in treacit, este un emerit etnolog — conduc, intre
altele, la concluzia ci levitatiunile sfintilor si ale mediumilor
nu sunt identice, nici in caracterele lor fizice, nici in circumstantele
psihologice.

Nu ne propunem, aici, si cercetim cazurile cele mai bine
studiate de levitatiune «laicid ». Trimitem pe cititor la cartea lui
Leroy si la Tratatul lui Ch. Richet (op. cit., p. 719 sq.) pentru
limuriri preliminatorii. Atragem atentia insi, asupra unui ami-
nunt poate mai putin cunoscut; si anume, fotografiile publicate
de curand (Illustrated London News, Iunie 1936; reproduse in
Time, 29 Iunie 1936, p. 02) aritdnd pe un yogi din Sud-India,
numit Subbayah Pullavar, stind paralel cu pamantul la o distanti
de 50—60 centimetri. Fotografiile sunt luate de un fermier englez,
in plin soare, fatd de multi indigeni. Corpul yoginului este rigid,
ca in catalepsie, si doui fotografii il aratd din doud pozitii diferite,
alungind orice urmi de indoiali. Cine cunoaste cit de cat doctri-
nele yoginilor, isi di seama ci Subbayah Pullavar — care mirtu-
risea fermierului fotograf ci face lucrul acesta de 20 de ani, si,
ci este o tehnicd pe care familia lui o cunoaste de sute de ani —
nu poate fi un ascet cu o viatd spirituald prea inalti, cici altminteri
n’ar fi practicat asemenea « miracole » la comandi, si in fata peli-
culei fotografice. Totusi documentul existd, si el se adaogi celor-
laite documente, mai putin perfecte, cunoscute pind astizi.

Un alt «miracol» de care vorbesc etnografia, hagiografia si
folklorul, este asa numitd incombustibilitate a corpului uman,
Fenomenul este cunoscut in India (cf. Yoga, p. 253, n. 1), in
Persia (Cl. Huart, Les Saints des derviches tourneurs, vol. 1, Paris

10*
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1918, p. 56), la primitivi si in Europa. Tot Olivier Leroy a adunat
cel mai bogat si mai precis material asupra acestui fenomen, in
cartea sa Les hommes salamandres. Sur Uincombustibilité du corps
humain (Paris 1931). Cu aceeasi metodi, Leroy demonstreazi
istoricitatea unor numeroase « miracole » de ale misticilor catolici,
care au fost vizuti de un mare numir de persoane trecind prin
foc. Dar, cum in general aceasti critici a traditiei si a textelor nu
convinge, Leroy citeazi o intdmplare extraordinari, petrecuti
acum citiva ani la Madras, si la care au luat parte un numir imens
de persoane. Un yogin, anuntidnd ci va trece prin foc, in fata
multimii, maharajahul pregiteste o groapi adinci de o jumitate
de metru, latid de trei si lungi de vre-o zece metri, si o umple cu
jaratecul a nu stiu céti stinjeni de lemne. Inviti apoi toate « nota-
bilititile » orasului, colonia englezi, misiunile protestante si chiar
pe Episcopul de Madras, impreund cu mai multi prelati catolici.
Jaratecul dogorea atit de silbatec, in miezul unei zile tropicale,
incat nimeni nu se putea apropia nici la trei-patru metri de groapi.
Yogianul, descult si aproape gol, trece cel dintdi pe deasupra
jaratecului. Apoi, dupi ce se aseazi la un colt al groapei, intr’o
pozitie de profundi meditatie, invitd pe oricine vrea din asistenti
sd treacd peste jaratec. Inainteazi la inceput cativa indieni desculti,
apoi un european, apoi suita maharajahului, cu Episcopul de
Madras si toti ceilalti europeni, iar in cele din urmi... fanfara
princiard, in corpore. Episcopul, a cirui scrisoare documentati
asupra intdmplirii o publici profesorul Leroy, declari ci, la
apropierea de jiratec, a simtit o plicuti ricoare, si a cilcat pe foc
ca si cum ar fi alunecat pe o pajiste proaspiti. Toti martorii declari
cd, in acest timp, yoginul pirea muncit de chinuri ingrozitoare,
gemind si contorsionindu-se, ca §i cum toati dogoarea acelei
mase uriase de jiratec ar fi absorbit-o el. La sfarsitul scrisorii,
Episcopul afirmi ci nu se indoieste de « miracol », dar ci il con-
sideri o lucrare demoniaci. ..

Ne oprim aici cu exemplele. Intemeiati pe cazurile bine verifi-
cate de levitatiune si incombustibilitate a corpului uman, avem
dreptul si facem urmitoarea afirmatie: in anumite tmprejurdri
corpul omenesc se poate sustrage legilor gravitatiei si conditiilor vietii
organice. Nu ne intereseazi psihologia acestor « miracole »; daci,
bunioari, este vorba de stiri mistice sau demoniace, de nevropati,
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« posedati » sau sfinti. Constatim numai realitatea acestor intim-
pliri exceptionale; si ne intrebim daci nu cumva credintele etno-
grafice si legendele folklorice, in legituri cu levitatiunea si incom-
bustibilitatea corpului uman, departe de a fi creatie fantastici
a mentalitatii primitive, nu isi au izvorul in experiente concrete. Ne
vine mult mai usor si credem ci un « primitiv » ajunge si afirme
incombustibilitatea trupului plecand dela un fapt la care a asistat,
decét si credem ci el a imaginat acest lucru, prin cine stie ce
procese obscure de constiinti.

Daci teza noastri este acceptatd, doui importante consecinte,
se desprind, care ar putea fi astfel formulate:

1. La baza credintelor popoarelor din «faza etnografici»
precum si a folklorului popoarelor civilizate, stau fapte, iar nu
creatii fantastice.

2. Verificidnd experimental unele din aceste credinte si super-
stitii (d. ex. cryptesthesia pragmatici, levitatiunea, incombusti-
bilitatea corpului uman), avem dreptul si binuim ci si la baza
celorlalte credinte populare stau fapte concrete.

Sd cercetim mai de aproape aceste consecinte. Evident, cand
afirmim ci la baza credintelor populare stau experiente concrete
iar nu creatii fantastice, nu trecem cu vederea asupra tuturor
acelor procese de alterare si exagerare a realititii, procese pe
care le stim specifice «mentalititii primitive». Folklorul are
legile sale proprii; prezenta folkloricd modificd fundamental
orice fapt concret, acordindu-i semnificatii si valori noi. Ceva
mai mult, nu toate credintele sau legendele create, si spunem,
in jurul levitatiunii, au fost provocate de un fapt concret,
de o levitatiune reali. Unele credinte s’au rispindit dintr’'un
anumit centru, si au fost imbritisate de popor, pentruci corespun-
deau legilor sale mentale, orizontului siu fantastic. Trebue si
tinem seama, fireste, de legile creatiei folklorice, de alchimia
obscuri a mentalititii primitive. Totusi, faptul initial este o
experientd, si asupra acestui lucru nu s’a stiruit in de-ajuns.

In ceea ce priveste a doua consecinti a cercetirii noastre, ea
poate avea o importan{i covirsitoare. Pentruci, daci e adevirat
ci etnografia si folklorul ne pun la indemini documente avind
o sorginte experimentald, atunci avem dreptul si acordim oarecare
incredere tuturor credintelor pe care le culeg etnografii si folkloristii.
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Daci s’a dovedit experimental ci omul poate avea un «con-
tact fluid » cu obiectele pe care le-a atins, ci se poate indlta in
aer sl ci poate trece nevitimat prin foc, si dacid toate aceste
« miracole » abundi in folklor, atunci de ce n’am crede si in alte
« miracole » folklorice ? De ce n’am crede, bunioari, ci in anumite
imprejurdri omul se poate face nevizut? Evident, nu e vorba aici
sd «credem» orbeste in toate legendele si superstitiile populare,
ci si nu le respingem in bloc, ca niluciri ale duhului primitiv.
Odati ce legile fizice si biologice au dovedit ci pot fi suspendate —
in levitatiune si incombustibilitatea corpului uman — nimic nu
ne poate impiedeca si credem cid aceste legi pot fi suspendate
si in alte imprejuriri; bunioari, in cazul disparitiei corpului uman.
Frecventa verificirilor experimentale ale unora din « miracolele »
folklorice nu joaci un rol prea important. Nu e nevoie de un milion
de experiente de levitatiune, ca si credem in suspendarea legii
gravitatiei, dupd cum nu e nevoie de un milion de comete ca
sd credem in existenta cometelor. Frecventa si legile statisticei nu
pot fi aplicate cand e vorba de fenomene cu caracter exceptional.

Problema mortii, dupd parerea noastri, poate fi atacati din-
tr'un nou punct de vedere, daci t{inem seama de faptele si conclu-
ziile de mai sus. Inainte de toate, se cuvine si ne intrebim intru cat
mai poate fi validi argumentarea pozitivistd contra ipotezei supra-
vietuirii « sufletului », cind avem un numir convenabil de mare
de cazuri (levitatiune, incombustibilitate) care dovedesc autonomia
omului in’ cadrul legilor fizice si biologice. Pozitivistii au negat in
general posibilitatea supravietuirii sufletului, intemeiati pe legile
vietii organice (relatia creier-constiintd, conditia celulei, etc.). Dar
aceste legi ale vietii organice sunt uneori suspendate; bunioara,
in cazul cirnii pe care jiratecul nu o vatimi. Este adevirat ci
imprejurdrile in care se realizeazi incombustibilitatea sunt excep-
tionale ; dar tot atat de exceptional este si faptul mortii. Corelatia
creier-constiintd poate fi perfect validd in conditia umang, dar
nimeni nu ne poate spune daci ea nu este anulati in clipa mortii.

Cum asupra acestui fapt ireversibil, moartea, nu avem nici un
fel de «document» in limitele experientii umane normale, putem
si ne indreptim atentia asupra credintelor folklorice. Suntem
indreptititi s’o facem; pentrucd, dac# seria credintelor folklorice
este verificatd in punctul a, &, ¢, d... avem dreptul si credem
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ci ea ar putea fi verificatd si in punctul m, o, p. Ceva mai mult,
cee ce afirmam cu prilejul « magiei contagioase » poate fi repetat
cu aceeasi eficientd si acum. Conditia mentald a omenirii s’a
schimbat in cursul veacurilor. Dacid documentele de cryptesthesie
pragmatici sunt, in lumea modernd, relativ rare, ele abundi
in lumea primitivd, si e probabil ci erau si mai frecvente cu mii
de ani fnainte. Dar aceste experiente cryptesthesice nu sunt pier-
dute pentru cunoagterea umani; ele au fost pistrate — cu inevi-
tabilele alterdri fantastice — in folklor. Credintele folklorice par
a fi un depozit imens de documente ale unor etape mentale astizi
depisite. Or, este un lucru stiut de toati lumea, cid folklorul tuturor
popoarelor, primitive si civilizate, abundi in date asupra mortii.
Toate aceste date sunt pistrate de memoria populard mii si mii
de ani. Nimic nu ne impiedecd si presupunem ci, datoritd evolu-
tiei mentale a spetei omenesti, cunoasterea realitdfiz mortii este
astdzi imposibild, sau extrem de rari pentru un om modern. Am
putea deci ataca problema mortii plecind dela credinte folklorice,
despre care avem dreptul si credem ci au o bazid experimentald.
Documentele folklorice asupra mortii ne-ar putea servi cu aceeasi
validitate cu care ne servesc documentele geologice pentru inte-
legerea unor fenomene pe care, in actuala conditie umand, nu le
mai putem controla experimental.

Fireste, nu e vorba de problema nemuririi sufletului, care e o
problem3 metafizici, ci numai de conditiile supravietuirii con-
stiintei omenesti. Despre aceastd supravietuire, folklorul ne comu-
nici o sumi de lucruri uluitoare, fantastice §i terifiante. Nu e
nevoie sd le credem pe toate; mentalitatea populari si legile fanta-
sticului transformi orice obiect de experientd dupid structurile
sale. Dar iarisi, trebue si recunoastem cd despre moarte, iar
nu despre agonte, nu putem sti nimic in actuala conditie umani.
Problema nemuririi este o intrebare la care fiecare rispunde cu
inteligenta si capacitatea sa metafizici. Dar problema supravietuirii
sufletului — adic3 a condititlor reale in care se afl3 constiinta umani
dupd moarte — este o problemi, am spune, de « experientd ime-
diati ». Fapte, « documente », asupra acestei conditii post-mortem,
nu gisim nicdieri, in afard de folklor. Atit timp cit eram justifi-
cati si repingem in bloc documentele folklorice ca niluciri si
superstitii, aveam si dreptul si ne dezinteresim de «condifia
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postmortem », in care nu credea nici un om serios. Dar in ceasul in
care seria afirmatiilor folklorice incepe si fie verificatd in punctele
a, b, ¢, de experientele -cryptesthesiei pragmatice, levitatiei
si incombustibilititii corpului uman, stringenta ratiunii ne sileste
sd ne intrebdm si asupra punctului x, care ar putea fi conditia
post-mortem. A refuza aceastid consecventid cu sine inseamni a
abdica dela cea mai sigurd glorie umand: intelegerea propriei tale
soarte. A refuza discutia asupra conditiei post-mortem trideazi
uneori o lene a gdndului, sau chiar o mare lasitate; pentruci aceasti
conditie post-mortem ar putea fi foarte putin glorioasi. ..

Inutil s3 addogdm cid cercetarea materialului folkloric relativ la
moarte §i supravietuire, nu poate fi ficutd la intidmplare, si fard
« metodi ». Scopul acestui articol n’a fost decat si arate posibilitatea
de a pitrunde in zone noi de cunoastere, cu ajutorul documentelor
folklorice, iar nu de a stabili metoda prin care putem ajunge la
adevdrul, la nucleul «experimental», pe care il cuprind aceste
documente. Vom Incerca, cu alt prilej, sd schitim bazele « metodei »
noi, pecare socotim ci o putem aplica in discutia problemei mortii.
Deocamdati e suficient si spunem cid dacd tezele noastre sunt
acceptate, cunoagterea umani capitd noi instrumente de investi-
gatie; cu atit mai pretioase cu cit nici un alt instrument din cele
folosite p4nd acum nu putea si pitrundd in asemenea zone ale
realitatii.

MIRCEA ELIADE
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Situatia cu totul deosebitd pe care o ocupi Austria in domeniul
limbii germane se reflecteazi mai ales in poezie. Muzicalitatea
duioasi a tinuturilor din miazizi, amestecul slav si romanic au
fost studiate in toate aspectele lor, si unde erau si se manifeste
mai deslusit aceste influente, decit in poezie, unde sufletul e
in continui vibratie si ciutare de tipare noi.

O poezie moderni, in adeviratul inteles al cuvantului, n’a
existat niciodatd in Austria; daci am considera ca moderni, poetii
expresionisti, futuristi si cubisti, ar trebui si lirgim peste misuri
definitia expresionismului. $i numai In aceasti acceptie va fi
vorba aici de expresionism. Potrivnicd tuturor extremelor, Austria
a dat totdeauna preferintd desfisuririi melodice si legii armonice
a echilibrului si infelegerii, si nu e de mirare ci poezia austriaci
s’a aritat totdeauna respectoasi fati de modelele clasice, diniun-
trul si "dinafara granitelor. Marii dispiruti confirmid progresul
transmis; In legiturd cu aceasta, si ne aducem aminte de ei si de
aceia care nu s’au manifestat numai in poezie.

*
* *

Daci privim evolutia si situatia poeziei din Austria, determi-
nati prin gust si traditie, in cadrul ei european, nu e mai putin
adevirat ci ea este supusd, in oarecare misurd, si influentei con-
ditiilor economice, care chiar daci ne sunt suficient cunoscute,
nu e totusi lipsit de interes si le infitisim efectele asupra litera-
turii, pentru a ne putea da mai bine seama de realitate.
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Potrivit inclinatiei sale, aproape orice poet mai de seami pre-
feri si se dedice dramaturgiei sau epicei, dacd i se prezintd ase-
menea posibilititi, si multi scriitori ilustri nici n’au apucat si-si
publice primele lor incerciri poetice. Citi vreme, in trecut, un
volum de versuri semnala pe cel ales de Muze, iar Hoffmansthal
a ajuns numaidecit cunoscut si celebru, dincolo de cercul intim
al admiratorilor sii, tocmai gratie versurilor sale, astidzi, primul
roman, prima drami, poate chiar primul film, deschid cariera unui
scriitor, fird ca tagma literatilor si ajungi micar si ia act de pri-
mele sale incerciri in domeniul poeziei. Nu ignorim ci, in trecut
ca si astizi, arta poetici a fost si este patrimoniul celor putini
alesi, insi cum diletantismul cel mai sdlbatec nu se poate potoli
nestivilit decit in poezie, de aceea, e nécesar si ne ocupim si de
el, cu aceasti ocazie.

Indolenta editorilor, influenta nefasti a relatiunilor sociale si
orgoliul diletantilor au avut drept consecintd faptul ci poezia
a decizut in genere, cum nu se poate inchipui. Orice scriitor, care
posedi oarecare mijloace sau are cunoscuti bogati, poate si tipi-
reasci un volum de poezii i astfel viduveste poezia de creditul si
de publicul ei. Silit si participe la festivaluri unde se recitd ver-
suri sau amigit si cumpere volume de poezii din aceasti categorie,
in public se cuibdreste convingerea ci asemenea poezie nu e buni
de nimic si astfel devine sceptic si refuzi si pe putinii poeti auten-
tici, care sunt primiti cu indiferentid sau nu sunt nicidecum spri-
jiniti de editori. Din nenorocire, printre acesti diletanti, se gisesc
oameni cu situatiuni foarte influente si avuti, posedind mijloace
de constringere, de care nu pot dispune, in mod obisnuit, scriitorii
inzestrati.

La aceasta se adaogi si lipsa de misuri cu care critica obis-
nueste si judece poezia, cind, pe 1ingi fraze goale, care nu exprimi
nimic, nu se dd inapoi dela superlativele cele mai exagerate, astfel
incat recenziile izvorite din obligatii de reciprocitate nu fac decit
si provoace incertitudini.

Aici rezidi tocmai primejdia ce amenintd insisi existenta
poeziei. Cici este firesc cd, in asemenea conditiuni si mediu, unde
judecata e lipsitd de misurid si arta nu cunoaste legi, poezia adevi-
ratd nu poate prospera. Afari de aceasta, totdeauna si pretutindeni,
se fac numai judeciti de valoare asupra poeziei, in loc ca ea si
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fie mai de grabid caracterizati. Aproape fiecare volum nou de
poezii e liudat, de pildi, pentru limba lui frumoass, firid si se
cerceteze sau si se explice micar, ceea ce ar trebui si se inteleagi,
in anul 1937, prin limbi frumoasi. Aceste imprejuriri de naturid
sociali fac din capitolul poezie, unul din cele mai intunecoase
din istoria spiritului omenesc.

Este totusi imbucuritoare schimbarea de atitudine ce se schi-
teazi in rdndul unora dintre editori care, daci nu risci Inci si
tipireasci necunoscuti lipsiti de relatii si aderenti, in schimb
continui si pund la dispozitia celor mai putin celebri, aparatul
lor de reclami; imbucuritoare e si striduinta unei categorii de
artisti de a recita in public versuri, firi si renunte sau renuntind
numai de nevoie si-si céstige simpatiile publicului gratie poetilor;
demne de semnalat sunt si incercirile, destul de timide, ale unei
parti din presi, de a regisi valori care pareau cit pe aci pierdute.
Sie demn de admirat §i numiirul celor care, in ciuda acestor piedici,
continui si scrie versuri, dovedind astfel ci asculti de un impe-
rativ, de o pornire elementari, eterni si neinfrinti.

W
* W

Orice clasificare a poeziei si a poetilor constitue, in fond, o
mare nedreptate. Daci la unii poeti se pot deslusi lesne anumite
influente, orice alti grupare este arbitrard, si trebue evitatd, ca
tot ce este arbitrar. Influenta neo-clasicului Hoffmansthal, inte-
meiati pe Goethe si pe poezia populari, este uriage. Dintre con-
temporanii sii inci in viati, Beer-Hofmann, care nu de mult si-a
sirbitorit implinirea a 70 de ani, unul dintre patriarhii ver-
bului austriac, cu toate ci s’a manifestat i ca dramaturg, trebue
considerat, inainte de toate, poet, daci n’ar fi decit de dragul
« Cantecului de leagin pentru Mirjam» §i al stilului regesc al
versurilor sale, in care persistd strilucirea unor timpuri dispirute,
care noud nu ne este dat si le mai triim. Poezia sa este de o adin-
cime generoasi. Felix Braun si Max Mell sunt continuatorii acestei
traditii care ajunge pini in zilele noastre. Opera lor nu este pur
poeticd. Pe 1angi cateva drame, Braun a scris si un cuprinzitor
roman, iar Mell un numir considerabil de drame poetice care
au fost reprezentate la Burgtheater, ca si « Tantalos » si ¢« Karl V. »
de Braun.
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Scriitor extrem de inzestrat, Braun intruneste gratia cu spi-
ritul. Nu-i par lui de prisos, pani la dezgust, ode, idei si senti-
mente? Din aceasti seninitate indepirtati, de-abia mai poate
adia un vint proaspit in suflet.

Din versurile lui Mell respiri, mai presus de legitura sa intim3
cu natura, un suflu ce conduce spre vesnicie. Tinuta nobili a
operei sale, teismul siu si veneratia adinci a trecutului, —aducand
aminte de cea chinezeascd, — legitura cosmici si nedespirtiti cu
trecutul, sunt caracteristice, atit in teatrul cit si in poezia sa.

Joseph Gregor a cirui activitate nu e pur poetici, trebue si el
citat aici. Tendinta sa clasicizanti e stribituti de un suflu antic
si limba sa limpede transpird frumusete si un cer senin, in care
arta este incid valoare si nu marfi. Poetul capabil si lege aceste
calititi de o viatd hoinari §i aventuroasi este mai receptiv decit
acei care manifestd predilectie numai pentru versuri sonore i
pompoase.

Beno Geiger a continuat, in poeziile sale, tonul Renasterii ita-
liene, pe care a omagiat-o in traducerile sale desivirsite din Pe-
trarca. Nu cred si fi rimas neinfluentat de marea mod3 a timpului,
care a fost Hoffmansthal, nici unul din acei ce au cutezat si scrie
versuri in primul sfert al veacului al XX-lea.

*
* *

Daci scoala vienezid nu a fost in misurd si slujeasca drept
model celor ce au urmat, le-a slujit totusi de aproape inruditul
Rilke, a cirui recenti comemorare, la a zecea aniversare a
mortii sale, a dovedit inc o datd marele gol pe care l-a ldsat si a
pus in adevirata lor lumini pe urmasii sii, in buni parte de
proasta calitate care, daci i-au Inteles tonul s’au aritat totusi
lipsiti de avant si au maimutirit numai, ceea ce el crease sin-
gerdnd. Aceasti linie e continuati de bitranul Richard von
Schaukal i de Lernet-Holentia. Poeziile de maturitate ale acestuia,
de curind adunate in volum, dovedesc o sensibilitate, in acelasi
timp spontand si pretioasi. Realizirile puternice in domeniul
formei nu trebue si ne dea iluzia ci singuritatea lui Rilke nu
este atinsd sau poate ci nu este accesibila.

E locul si ne aducem aminte de doi disparuti: Anton Wildgans,
care a triit o viati plini de poezie, §i Georg Trakl, prea curind
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decedat. Amindoi sunt poate, fiecare in parte, §i totusi impreuni,
poetii cei mai austriaci. Din ei descinde Henz, cel putin in aceeasi
misurd in care purcede dela Mell si Hoffmansthal.

Rudolf Henz e unul din exponentii cei mai caracteristici ai
poeziei moderne. Inclinarea sa profund catolici si puterea sa de
expresie fi dau largi posibilitii si cinte supunerea birbiteasci
la vointa divind, intr’o epocd lipsiti de credinti.

Cu totul striin de stiinta de a profita de imprejuriri, cu
Henz s’a ridicat un scriitor care a luptat, de sigur, mult si greu.
Si e curios ci poate tocmai poeziile mai slabe fac pretuit pe acela
ce se supune sincer si cu hotirire ideii divine.

Cu totul deosebit de taciturnul Henz, se prezintd mai varstnicul
Suso-Waldeck, ale cirui « Antlitzgedichte » unesc gingédsia cu un
misticism profund. Tonul puternic si personal, expresiile adesea
ciutate, dau strofelor sale o seriozitate si o demnitate care anuleazi
numai in parte surdsul cu adevirat fritesc, si restabilesc distanta
si misura, a ciror lipsi s’a simtit de multi vreme si atat de dureros.

Daci, in legiturd cu aceasta, trebue si amintim de Franz
Werfel, asociatia nu este intdmplitoare. Dintre toti necatolicii, el
este cel mai apropiat de friméntarea de idei catolice. Ultimul siu
volum « Schlaf und Erwachen », care ne-a redat din nou incre-
derea in poetul Werfel, dovedeste tocmai misuri si tinutd in cele
spirituale si, pe de-asupra lor, minunatul siu spirit creator, inchinat
sentimentului de iubire si infritire. Cu toati activitatea sa uriasi
ca romancier §i dramaturg, si opera lui poetici este imensd, iar
atitudinea lui este aceea a unui poet, a unui poet austriac, chiar daci
s’a niscut la Praga. Tendinta sa spre formi originali se invecineazi
cu fanatismul, §i nu-l inspdimanti nici o expresie si nici o idee.
Dela el incearcd multi s invete, firi si fie totusi in stare si aduci
acasd, altceva decit o totali lipsi de forma.

Ca si multi altii, unul din cei ce au scipat in chip fericit de
aceastd primejdie, este Ernst Waldinger. Volumul siu de poezii
« Die Kuppel » indici, dupi tilu, care-i sunt predilectiile. Waldinger
vrea si fie privit in ansamblu. Aceasti auto-caracterizare, incon-
testabil inconstientd, poate chiar contestati, apare ciudati, la
prima vedere; ea e insi evidentd, indatd ce am analiza tema poe-
ziilor sale si realizarea lor. Fantazia sa vioaie, sensul plastic al
formei si ritmul care il inrudeste, in parte, cu Kramer, se unesc



158 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

in plismuiri foarte concise. Posibilititile sale de versificare, la care
Werfel renuntd citeodati de buni voie, sunt surprinzitoare la
Waldinger, care e atras de rime ciudate, insi, in acelasi timp,
frumoase. Forme vechi, care il inciti si modeleze o lume noui,
pe care o invocd cu ardoare si la a cirei alcituire incearcd si cola-

boreze.

*
* 3

Dupi ce rizboiul mondial si inflatia au distrus vechile valori
ale agezirii burgheze, dupi ce poezia noui a ajuns si fie con-
juncturdi, multi scriitori austriaci au incercat si faci si rodeasci
poezia din subiectele oferite de manifestirile colective ale vietii.
Unii din ei au dispirut, ecoul poeziilor care inciti la pace sau
la rizboi s’a stins, iar céntecele de urd au ajuns maculaturi.
Insi poetii care erau cu adevirat naturalisti, realisti si duri
s’au pistrat ca atare. Aproape toti sunt tineri si au ajuns si fie
cunoscuti, ba chiar celebri, inci din tinerete. In ei sufletul maselor
vede invierea prin individ. « Die Klage um Adonis » stribate lumea
si acesta e titlul volumului de poezii a lui Ludwig Briigel, pierdut
in timpuri de vis adanc. $i Albert Einstein este austriac prin nastere,
ba chiar vienez. In acuziri grele, de cele mai multe ori lipsite de
misurd, aruncd el lumii Intregul siu dispret si ura sa, cu toate ci
e plin de iubire, in stridania lui spre mai bine si pasiunea de a
se face auzit de fiecare in parte. Participarea sa la substanta epocei
si la intelegerea ei inseamni, in acelasi timp, o imbogitire si posi-
bilititi noi de modulatie.

Acelasi ton dominator, insi retoric §i aproape demonic, 1-a
dat Theodor Kramer epocei sale. « Die Gaunerzinke », « Wir lagen
in Wolhynien in Morast », « Die Ziehharmonika», « Das Kalen-
darium » sunt titlul volumelor sale de poezii. Kramer scrie foarte
mult si nu totdeauna egal. Ritmul siu e giligios si provocator,
chiar cind descrie natura, ruga lui e amenintare, iar suspinul siu
adesea un strigit nestipinit. Un singur ton, tonul siu propriu,
il stipineste cu miestrie, pani la limita expresivului. Unele licente
intentionate in rimele sale, multe exageriri in imagini, slutesc si
prozaizeazi o limbi, rezervati numai celor sfinte si gingase. In
poeziile sale, numai rareori e vorba de Dumnezeu.

*
* *
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Si poezia tirineascd s’a agezat pe baze noi, foarte inruditi,
in ce priveste rima s§i ritmul, cu Kramer. Guido Zernatto, actual-
mente Secretar de Stat, era un poet carintian necunoscut cind a
obtinut la Dresden un premiu pentru primele sale poezii. « Gelobt
sei alle Kreatur » si « Die Sonnenuhr» sunt toatid opera sa poetici,
cu versuri frumoase §i inflicdrate, in care cinti viata tiranilor si
munca lor si evocd dragostea de pimant si univers. Particularitatea
lui si a artei sale 1-a incurajat pe Zernatto si scrie §i un roman,
si vrem sid niddjduim ci, in viltoarea treburilor publice, poezia
nu va pierde un reprezentant atit de ales. Este un semn imbucu-
ritor ci, asemenea Frantei, si Austria a ridicat scriitori la posturi
inalte in Stat, dupd cum a chemat la conducerea Ministerului de
Justitie pe Hans von Hammerstein-Equord, poet cu resurse puter-
nice, fondatorul breslei artistilor din regiunea Innului, presedintele
P.E. N. Clubului austriac, care s’a indreptat spre roman, dupi
cum Richard Billinger s’a dedicat teatrului.

Billinger este personificarea puterii elementare pagéne. Chiar
acolo unde invoaci pe Dumnezeu, se simte prezenta lui Wotan.
Suflul siu puternic si rizboinic adie printre randuri, netinand
seama de legile versificatiei, pe care le urmireste cu indarjirea cu
care un céine de vénitoare zgorneste vanatul. E incontestabil
ins# cel mai puternic poet al pimantului austriac. Limba sa bituti
cu ciocanul §i cizelatdi cu dalta ne aduce citeodati aminte de
C. F. Meyer, nu atit de baladele cat de nuvelele acestuia. « Die
Richterin » ar putea s fie scrisd de Billinger, dacd nu ar fi semnati
de Meyer. Billinger e urmat de unii poeti care, dacd nu au puterea,
nu le lipseste insd vointa spre putere, si de altii care s’au multumit
sd ramaie mici §i simpli, perseverand totusi in ceea ce sunt.

Friedrich Sacher si Arthur Fischer-Colbrie, foarte deosebiti ca
vérstd, pot fi insd citati laolaltd. Sacher, cel mai varstnic si, incon-
testabil, si cel mai productiv, care a scris si multid prozi, pistreazi
in poeziile sale tonul tihnei rurale si a durerii unicorde. Fischer-
Colbrie este mai nervos §i cu simturi mai ascutite, insd inegal si
mai putin matur. Versurile lui sclipesc si gindirea sa palpiie,
talentul sdu e incontestabil si sentimentele sale autentice. Tot atét
de incontestabil este si talentul unui Julius Zerzer i Leo Schmidl
ca si luim iardsi drumul spre oras. « Monolog ins Leere», titlul
volumului lui Schmidl ne evocd continutul poeziilor sale: a fi
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singur si pierdut ca si glisuiasci celor pierduti. O soarti amard
ce se infitiseazd poetilor austriaci §i, poate chiar, celor europeni.

Rudolf List si Werner Riemerschmid reprezinti tranzitia, in
cursul timpului, daci vrem si considerim tendinta individual-
catolicd a lui List si cea elementar-tirineasci a lui Riemerschmid.
Si la ei pesimismul este adinc ancorat in singe, fird ca gradatiile
care i-au reusit unui Rilke si le fi fost de folos. $i ei au scris §i
au publicat prozi. In Arthur Zanker isi giseste expresia minusculul,
neobservatul, indecisul, iar in Richard Gotz idea fugitivi si pei-
sajul.

*
* #*

Infitisarea poeziei austriace ar fi incompleti daci am ignora
poezia feminind, si ea in plind ascensiune. Erika Mitterer e autoarea
unui volum ¢« Gesang der Wandernden», lucrare frumoasi si
meritoasd, cu multi dulceati in singe. Convingerea si puterea
intensd cu care o femeie se poate deda i, in acelasi timp, sustrage
poeziei, nu va fi dati niciodati unui birbat. De aceea, poezia
Erikei Mitterer ne apare nobili si gratioasd, cici inspiratia ei nu
giseste expresie valabili numai in dragostea de mami si de femeie,
ci pentrucd apare birbiteascd, cu toate ci e modelati de miini de
femeie. Kdthe Braun Prager aduce in rime de form3 aleasd senti-
mente pe care obisnuim si le acceptim in mod usuratec ca femi-
nine, iar Paula von Preradovic preferi formele ample, mai dificile
din punct de vedere artistic, cu toate ci ni se pare ci o prinde
mai bine un ton mai linistit.

*
* *

Faptul ci un spirit atdt de strilucit ca Morgenstern nu a putut
gdsi urmasi in Austria sau a avut imitatori din cei mai slabi, incat
nici nu meritd si-i ciutim, este totusi motivat in sine. Catolicismul
a captat mistica purtati de idei intense, si, pentru jocurile adénci
de spirit ale poesiei disperirii, lipseste poate ascutimea. E de
mirare cit de putin humor se manifesti mai ales in poezie, si
misura in care poetii au sentimentul sau se simt obligati si-1
manifeste, ci poezia e un lucru serios, iar rasul, daci nu este
interzis, este, cel putin, indecent. Numai in parodie si in travesti,
daci nu in slagire de spirit ieftin, se manifestd humorul si spiritul
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in tipar poetic. Cind este insi vorba de o extindere mai mare a
notiunii de poezie, se pot cuprinde si asemenea manifestiri in
cadrul ei.

Karl Kraus nu a gisit urmasi demni de el. Discutia la care
a dat nastere aparitia sa, care purcedea dela cea mai silbateci
negare pani la veneratia cea mai exagerati, va mai dura o bucati
de vreme. Selectiuni din ale sale « Worte in Verse » vor putea
mijloci, firi indoiali, unor timpuri mai tihnite, icoana epocii
noastre si a aceleia de dinainte de rizboi, modelatid de un scriitor
preocupat, inainte de toate, de cizelarea cuvintului, pentru care
s’a chinuit toati viata. Jakob Haringer, austriac prin electiune, a
mijlocit poeziei austriace multe impulsuri tari. Poeziile sale nume-
roase, citez numai « Heimweh» si « Vermischte Schriften », au
aparut la diferite epoci si locuri. Bolnav si pradi multor nevoi,
intreaga lui viati e o unici rugiciune in toiul luptei. Forma lui e
foarte diversi, insi, si acest lucru il are comun cu multi altii, tonul
e cu totul personal, un ton ciudat, cu oarecare influente franceze,
insd purcedind totusi din poezia populari, fird si se fereasci de
intorsdtura plati a unor greseli gramaticale, cidnd acestea alci-
tuiesc numai expresia dispozitiei sale sufletesti. Dacd ar fi avut
mai mult simt autocritic, Haringer ar fi, de sigur, un foarte mare
poet; se pare insi ci i-a lipsit si timpul si dispozitia si-si reci-
teascd inci odati versurile. Problematica lui nu este adinci, si e
accesibili oricui are de luptat cu vitregia soartei si cu propriul
sdu destin.

Alt caz este Heinz Politzer, vienez care nu triieste la Viena,
al cirui volum « Fenster vor dem Firmament » e o lucrare poetici
importantd, daci ne e ingiduit si calificim, ca atare, o poezie
subtild, umanistd si cu ridicini in poezia populari. Tonul siu
propriu, mai concis decat acela al lui Haringer, lasi si intrevadi
un om predestinat poeziei, care reprezinti §i vrea si reprezinte
aspectul material al eternului.

Ernst Schonwiese, poet de facturi clasici, iubind forma severi,
nu are bine conturati pozitia sa in literaturd. Puternica triire
care sti pe primul plan al versurilor sale bine inchegate, este onesta
si disciplina sa e limpede si retinuti. Dela el se intinde arcul spre

cel mai reprezentativ si mai insemnat poet austriac, Josef Weinheber.

*
* *

11
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Volumele de poezie ale lui Josef Weinheber se intituleazi « Boot
in der Bucht», « Vereinsamtes Herz », « Spite Krone» (volumul
de poezii « Von beiden Ufern » si un roman nu mi-au fost accesibile).
Cu Josef Weinheber s’a ridicat un mare poet, i, daci aparenta
a lisat si se binuiasci ci gi-ar datora pretuirea unor imprejuriri
favorabile, care si-au gisit expresia in decernarea Premiului Mozart
al orasului Miinchen, trebue si regretim ci aceasti explicatie a
fost necesari. Trebue si accentudm, inci dela inceput, ci Wein-
heber nu este nicidecum colectivist. Individualismul siu este atit
de puternic, incit in unele versuri nu se sfieste si jigneasci ideea
de masi. Multi ii simt riceala de ghiati, si dialectica sa apare
multora ca o inutili vorbirie de circumstanti.

Suferinta proprie ca imbold al productiei artistice este recu-
noscuti inci de mult ca o prerogativi a poetului, si Weinheber
uzeazi cu dirnicie de acest privilegiu. Forma in care o face e, in
acelasi timp clasici si moderni, totdeauna insi severi. In primele
sale poezii, sentimentul fringe adeseori rima, pe care totusi o
stipaneste, cu toate ci nu se simte totdeauna la locul siu, cind
este constridns de ea. Culegerea sa de sonete, imitate dupi acelea
ale Renasterii, sunt o noui dovadi cat de bine posedi simtul formei.
Ideea de a conjuga oda hélderliniani poate cea mai frumoasi,
in versuri de alti misuri, este si ea o idee de formi. Insd si in
poeziile sale simple, modeste, nerimate, aproape neritmice, e
inmagazinati miduvi pentru o intreagi generatie. N’am ajuns
inci atit de departe! Cu tot succesul siu neobisnuit de libririe,
Weinheber e pentru unii un nume, pentru altii un exponent putin
agreabil, insd acei de care, la urma urmei, depinde, stiau de mult,
spuneau si scriau ci Weinheber e un mare poet, poate cel mai
mare in viatd, de limbi germani.

Influenta lui asupra tinerei generatii va fi poate excesivi. Insi
daci ar fi tinuti misura cu care el misoari §i cantarul cu care el
cintireste, atunci se pot augura multe lucruri imbucuritoare
pentru poezia austriaci. Din picate, ne temem ca Weinheber si
nu cadi in platitudine, ca atati altii care au reusit si s= ridice la
suprafati, cu toate ci talentul elementar al vointii sale de organi-
zare ar prisosi pentru mai multe cariere.

Autobiografia sa o gisim in poeziile sale. Aflim astfel ci locuia
intr’o casi mizerabild perifericd, ci nimeni nu se interesa de el,
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cd, de obérsie inci tdran, apartinea totusi lumii muncitoresti,
triind o viatd de cea mai amari siricie. Ci a reusit totusi si pi-
trundi, ni se pare cea mai striluciti confirmare a faptului ci oricui
ii e dat sd reuseasci odati in viati.

Poeziile dialectale ale lui Weinheber ne infitiseazi un doctus
poeta si, in acelasi timp, goana sa dupi accente elementare. Ii
reusesc si imagini de mare energie si cildurd, dupi care reintri
iardsi in calm; totusi numai cu greu se poate crede ci la dogoarea
unui travaliu atit de constient $i lucid se poate clidi o arti autentici.

Activitatea sa de mare reformator al limbii rimane si fie desi-
vArsitd. Acum, cind sti pe un soclu si se inaltd in vizul tirii, ii
incumbi rispunderea si indrumeze spre desivirsire o noud gene-
ratie si si-i inspire iarisi misura clasicd. Cici in lipsa de misuri
si de greutate in care se sbate poezia noastri, e timpul si restabilim
vechea misuri cu care ne obisnuiseri Hdélderlin, Goethe, Meyer
si Hoffmansthal. Aceasta este menirea lui Weinheber si ea e atat
de mare si plini de rispundere, incit, pentru a-i putea corespunde,
necesiti toate puterile poetului.

*
* *

O privire completi asupra poeziei austriace o dau antologiile,
mai multe la numir, intocmite dupi cele mai deosebite criterii.
Cea mai mici ca proportii, insi, in intentia ei, cea mai estetici,
este aceea a lui Ernst Schénwiese, intitulati « Pathmos», Alta,
mai cuprinzitoare, a fost intocmiti de Erwin Rieger si dedicati
lui Mehr. In fine, trebue amintiti si antologia lui Brandt-Hirsch-
mann. Avind in vedere lipsa de spatiu si caracterul sintetic al
acestui caleidescop al poeziei austriace, este cu neputinti si in-
sirdim numele tuturor poetilor care figureazi in aceste trei anto-
logit.

*
* *

Ne indreptim citre un nou baroc, poate chiar ne si gisim
in mijlocul lui. Daci nu ne va intrerupe rizboiul, care nu va fi
un rizboi baroc, steaua poeziei va reveni poetului care nu
cautd rezonante induntru ci in afari. Aceasta nu inseamni citusi
de putin ci vor invinge poetii de conjuncturi. Nu trebue si ne
asteptim nici si ne temem de asemenea eventualitate. Cici, la

11*
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urma urmei §i pretutindeni, tot spiritul este invingitor. $i anume
cel orientat universal. Am aritat ci tonul personal de care uzeazi
un poet sau altul este considerat ca o caracteristici meritoasd si
demni de invidiat. In acest sens, tonul personal este supra-evaluat.
Impotriva acestei atitudini nu putem protesta in deajuns. Orice
scriitor si, mai ales, poetul, trebue si posede o gami intinsd, pe
cit se poate completd, si nu un singur ton. Dacid nu reuseste si
se multiplice, poate si se manifeste ca un talent interesant, insi
niciodati nu va putea trece drept un poet autentic. Admitem ci,
in epoca sa de maturitate, poetul poate practica un singur ton,
insd, in cazul acesta, trebue si-1 duci pani la desdvirsire. Nu
este insi admisibil ca evolutia spirituald si se desfisoare numai
pe o singurd coardd, cici risci si degenereze in monotonie $i si
fie unilaterali. Suflul liric nu trebue transformat intr’un singur
cimpoi. Din picate insi, aceasti primejdie paste pani si pe cei
mai alesi poeti. Cici specializarea i diviziunea muncii nu-si pot
avea locul si sunt cum nu se poate mai pernicioase in poezie. De
aceea trebue si ne pizim de ele si si-i ferim si pe poeti.

Haringer, Waldinger §i Weinheber sunt exponentii poeziei
austriace contemporane §i este incontestabil ci opera lor va stri-
bate veacul. Aceasti treime reprezinti Insisi esenta poeziei. In
ea isi afli loc rafinamentul si naivitatea, intelegerea colectivi si
experienta proprie, imagini simple si complicate, versuri clare si
severe, neglijente si voit opace, traditia si melodia. Sufletul Austriei
glisueste prin ei ).

JOSEF HANS BUNZEL

1) Acest studiu a fost scris anume pentru revista noastri. Copyright
by Dr. Josef Hans Bunzel, Wien, XIX. Hofzeile, 29.
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CARACTERUL TRADITIONAL
AL CRITICEI FRANCEZE

Cind Ferdinand Brunetiére, mai acum cincizeci de ani, a
conceput teoria sa realisti a evolutiei genurilor, nu s’a putut im-
potrivi ispitei de optici profesionald si a deschis seria lucririi sale
cu evolutia criticei. Autoritarul critic era exaltat de credinta ci
sufletul literaturii franceze, dela originile ei, era insisi critica lite=
rari. Cum pe atunci literatura medievaldi nu intra inci in raza
criticei universitare, cizand in lotul strict al specialistilor, se intelege
cd originile avute in vedere de Brunetiére se suprapuneau Re-
nasterii. Asa dar epoca istorici a literaturii franceze din secolul
al XVI-lea pani in zilele noastre i se pirea lui Bruneti¢re orientati
si condusi efectiv de critica literari. Dela iniltimea catedrei,
criticul proclama autoritatea netigiduiti a profesiunii sale, pe care
o considera neintrerupti in decurs de patru veacuri, descoperind
in aceasti situatie un caracter exclusiv al literaturii franceze. Din
faptul ci, intr’adevir, literele franceze isi constituiserd, cu fiecare
generatie, cite un corp de doctrini, criticul deducea vechimea si
permanenta criticei. Examinarea istorici a chestiunii ne duce
insd la constatiri diferite. Notiunile de critic i de critici ob4rsesc
din antichitatea greaci si se improspiteazi de citre umanistii
Renasterii, incorporandu-se in literaturile nationale moderne. Pe
vremea clasicismului francez intilnim améndoi termenii, intre-
buintati pind si de creatori in titulatura operelor lor (Moliére:
La critique de U'Ecole des Femmes) sau in consideratiile lor de mo-
ralisti (La Bruyere: Les Caractéres, Des ouvrages de Uesprit, 20 si
63). Nimic nu il indreptiitea insd pe Brunetiére si sustini existenta
genului si a profesiunii in veacurile clasiciste. Aprecierea sau
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judecarea operelor literare nu era apanajul unei categorii stricte de
scriitori, profesionalizati. Literatura isi gisea un ecou difuz in
constiinta oamenilor cultivati, cari erau numiti les honnétes gens.
Astfel gisim in Montaigne conceptul de honnéte homme, pentru a
desemna pe citadinul din centrele culturale franceze, detinitorul
unei culturi literare, artistice §i stiintifice, capabil si se orienteze
in toate chestiunile si sid-si formeze o pirere personald in orice
directie. L’honnéte homme era de asemenea exponentul unei so-
cietiti burgheze poleite, cu accesul deschis sau in perspectivi de a
i se deschide la Curte. Umanismul §i clasicismul respingeau spe-
cializarea in sensul de astiizi si lisau deschise in folosul unei medii
sociale ridicate, desbaterile problemelor culturale. Saloanele au
contribuit de asemenea, intr’o deosebiti misuri, la favorizarea
discutiilor literare. In locul profesionismului, care este produsul
specializirii de mai tirziu, se iveste terenul potrivit pentru desvol-
tarea omului de gust. Cind se intemeiazi Academia francezi,
ea are ca obiectiv precis elaborarea unui dictionar pentru fixarea
limbii, fird pretentia insi de a orienta gustul in artele frumoase.
Cu totul ocazional, reprezentarea tragediei Le Czd pune in discutia
Academiei o problemi literari propriu zisi. In ceea ce priveste
insi notiunea de gust, care are o largi circulatie in secolul XVII,
vom constata ci acest concept nu este un elaborat individual,
ci social. Societatea francezi, mondeni si rationalistd, identifici
sau confundi gustul cu bunul simt si cu ratiunea. In compunerea
gustului, intrd de asemenea si o seami de conveniente si bienséances,
elemente de educatie sociali si lumeascd. Acesta este substratul
social al gustului. Iar substratul siu cultural este alimentat de au-
toritatea modelelor clasice ale antichititii. Instructia timpului si
conditiile sociale inlesnesc formarea unei medii de sensibilitite
artisticd, asa cum s’ar spune astizi. Termenul de sensibilitate este
insd istoriceste destul de nepotrivit, deoarece in alcituirea gustului
literar intrdi mai mult elemente rationale si traditionale. Insisi
teoreticienii literari, care in decursul unui veac, contribue la con-
struirea idealului clasic, provin din randul creatorilor Tezaurul
culturii umanistice si conditiile vietii sociale se cumpinesc deopo-
trivi, spre a da literaturii franceze corpurile de doctrini, pe care
le pomeneste cu atita méndrie Bruneti¢re, ca o dovadi a proemi-
nentei criticei, inci din acele vremuri. Normele literare, regulile,
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cuviintele, se ridici pe nesimtite din colaborarea literatilor crescuti
la scoala antichititii si a vietii de societate si isi verificd indreptitirea
prin incuviintarea elitei sociale, din metropoli (la wville) si dela
Curte. In asemenea conditii de desvoltare, specifice spiritului
public francez, rostul individual nu isi giseste loc. Operele literare
izbindesc sau nu, dupi conformarea lor la bunul simt, in com-
ponenta ciruia intrid intr’o misurd precumpinitoare autoritatea
traditiei si a ratiunii. Critica nu se concretizeazi incid si nu se
individualizeazi ca gen, aga cum i plicea lui Brunetiére si creadi.
Insusi Boileau polemist cu sigeti literare, impotriva presupusilor
vitimaitori ai gustului, nu este decit un scriitor satiric care inven-
tariazi (si nu inventi) un corp de doctrini destul de incomplet,
in a sa Art poétique. Ca polemist, Boileau a dus o lupti cu rezultate
contestabile in timpul vietii sale. Ca teoretician, autoritatea sa
este mai mult postumid, in veacul urmitor. Se poate considera
activitatea sa, din perspectiva noastri, ca o operi de critic, in
sensul modern al cuvantului; dar, pe vremea sa, nu existau nici
critica, nici critici, in intelesul de astiizi. Structura societitii si a
culturii nu ingidue profesionalizarea criticd, la catedri sau in zia-
risticd, deoarece universitatea i jurnalismul erau organizate pe
alte centre de interes, iar gustul era o functiune sociald, repartizati
deopotrivi intre toti oamenii, dupi intelegerea rationalisti. Cand
La Bruyére scrie, in editia a VII-a a Caracterelor:

« Critica adesea nu este o stiintd; este o meserie, in care trebue
mai multd sinitate decat spirit, mai multi munci decét capacitate,
mai multd obisnuintid decat geniu...»,

suntem nevoiti sd interpretim cid moralistul are in vedere un
ideal de viitor si cii nu se referi la realititi contemporane. Gindind
empiric, anticipeazi totusi, daci intr’adevir se gandeste, vorbind
de meserie, la profesionalizarea criticei; afari daci nu intelege
prin acest cuvint o deprindere, la indemé#na oricirui cititor sau
spectator. Oricum ar fi, media insusirilor cerute de déinsul este
conformisti, prin raportare la societatea organizati a timpului siu.
Va trebui si treacd un veac dupi ce au fost scrise aceste rinduri,
ca si se iveascd intr’adevir un critic in Franta, un critic de meserie,
previzut cu calititile mijlocii, cerute de La Bruyére. Acesta este
La Harpe, discipolul lui Voltaire, conferentiarul literar care co-
respunde intelesului modern al criticei. In cursul siu, adunat sub
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titlul Le Lycée, el a cercetat desvoltarea tuturor artelor frumoase
din antichitate pind in zilele sale, cu o expunere mai intinsi a
secolului XVII si XVIII. Pani la el, trebue si consultim biblio-
grafia generald (opuscule teoretice, memorii, corespondente), ca
si recompunem din fragmente risipite, judecitile literare despre
operele trecutului. In lipsa de pani atunci a criticei constituite ca
gen, mirturiile individuale dispersate, ne ingidue o privire critici
si istoricd asupra felului in care s’au risfrant operele in constiinta
contemporanilor. Astfel apare in plind lumini arbitrarul afirmatiei
lui Brunetiére, care a ficut stiinta naturali a genului, firi nicio
rigoare de ordin stiintific. Departe de a fi fost un gen strivechi,
tutelar al productiei literare, critica se nagte cu La Harpe intr’'un
moment istoric de sfirsit de epoci, ridicdnd bilantul literaturii
clasice franceze. Critica francezi isi ia un avint extraordinar sub
romantism, cind talentul literar al lui Sainte-Beuve va indreptiti
genul la aspiratia, asa cum s’a spus, de a fi a zecea muzi. Si re-
tinem insi cd La Harpe, excelent dialectician si desidvarsit exponent
al gustului mijlociu, odati cu constituirea in gen a criticei, abia
daci inventariazi produsele literare ale clasicismului, care si-a dat
roadele in afari de inrfurirea, directia sau tutela vreunei critice.
Clasicismul rimine de inteles in ritmul siu propriu de creatie,
care consti in permanenta confruntare dintre scriitor si public.
Ambitia criticei, de precedare si de indrumare a creatiei, este o
utopie de catedri a criticei universitare $i nu rezistd examindrii
istorice.

*
* *

Critica de inventar si de bilant a lui La Harpe nu are alti va-
loare decat aceea cuprinsi in calificarea ei. Urmasii sii, cari alci-
tuesc critica francezi de sub primul Imperiu, reprezinti mentali-
tatea siricicioasi a epocei zise pseudo-clasici. Critica se prime-
neste in timpul monarhiei din Iulie, prin fecundarea spiritului isto-
ricist al epocei. Romantismul isi insuseste un duh nou de rela-
tivism, care revizueste valorile trecutului, descoperind izvoarele de
poezie ale Renasterii. In criza revolutionari a miscirii, se sparg
tiparele regulilor clasice si se promoveazi individualitatea ca agent
al creatiei literare. Valorile sociale ale clasicismului intrd in eclipsi,
pentru un moment care se videste insi foarte trecitor.
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Dupi ce s’a ficut pentru putini vreme exponentul critic al
migcirii romantice, Sainte-Beuve opereazi o miscare prudenti de
retragere. In aceasti schimbare de atitudine, intervin si conside-
rente de ordin personal, dar precumpineste fondul clasic al edu-
catiei sale literare. Sainte-Beuve di4 o explicare convingitoare
dizidentei sale:

«In general, in aceasti scoali din care am ficut parte dela
sfarsitul anului 1827 pénid in Iulie 1830, €t nu aveau niciunul
judecati, nici Hugo, nici Vigny, nici Nodier, nici fratii Deschamps;
ficui si eu cam ca dinsii in acest timp; imi dosii judecata (je mis
mon jugement dans ma poche) si mi lisai fn voia fanteziei... Era
pentru mine o lume noui si mi scufundai intr’insa (je m’y oubliai),
...dind pentru prima oari curs liber unor anumite insusiri si
facultiti poetic romanesti, pe care pini atunci le comprimasem
cu suferinti... (Les Cahiers) ».

Obiectia fundamentald a lui Sainte-Beuve este de origine cla-
sicistd: tovarisii sii erau lipsiti de judecatd, adici de un complex
de insusiri, in care intrd bunul simt, gustul si ratiunea, compo-
nentele spiritului clasic. In evolutia sa ulterioari, Sainte-Beuve
isi adanceste conformatia clasici, dela care se abituse in timpul
bitdliei romantice. Salonul principesei Mathilda, sora lui Na-
poleon III, il cucereste noului regim, dupd 1850. Iar catedra sa
universitard, la $coala Normali superioari, la care a functionat
intre 1857 si 1861, precum si scaunul academic, consolideazi
revirimentul siu.

Vorbind despre traditia literard, in lectia de deschidere dela
12 Aprilie 1858, profesorul se foloseste de terminologia veacului
al XVII-lea, prin expresii consacrate ca: le bon sens, les convenances,
la raison, care «totdeauna trebue si prezideze si prezideazi in
definitiv, chiar intre acesti favoriti si acesti alesi ai imaginatiei,
sau daci nu prezideazi statornic si daci se lasi in voia vervei
intdmplitor, ea nu e niciodati departe »; iar scriitorii cei mari
sunt denumiti « les cing ou six premiers honnétes gens de 'univers ».
In acest fel, convertitul rech’ami pe scriitori la ordine, mirturi-
sindu-si o « religie literari », care a reintegrat clasicismul. Cu acelasi
prilej si in repetate rinduri apoi, el judeci romantismul insusin-
du-si faimoasa disociere a lui Goethe:

«]’ appelle le classique le sain, et le romantique le malade ».
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Programul invitimantului sdu este de a verifica, de a controla,
si de a intineri traditia, « intrun raport perpetuu cu ceea ce este
viu ». Criticul are datoria si stea la pinda noutitii si a talentului,
in timp ce profesorul in curent fireste cu semnalizirile noui, « este
tinut si aibi mai multi rezervi si demnitate, trebue si nu se in-
depirteze prea mult de locurile consacrate, pe care este insircinat
sd le arate si si le serveasci ».

In aceeasi lectie, Sainte-Beuve atrage atentia asupra exceselor
de eruditie in istoria literari, stirnite de abundenta monografiilor,
care dau prea mare importanti aminuntelor, cu desconsiderarea
« talentului, meditatiei, judecitii, ratiunii, gustului ». Cu o jumitate
de veac inaintea lui Pierre Lasserre, protestarea lui Sainte-Beuve
e plini de semnificatie, desviluind o laturi permanenti a gustului
francez, care intelege si subordoneze eruditia, constructiei armo-
nioase, potrivit comandamentelor geniului national.

Apirarea traditiei literare nu este insi la Sainte-Beuve numai
manifestarea spiritului profesoral in actiune. Inci inainte de nu-
mirea sa ca profesor, criticul aduce un omagiu caracteristic, re-
giunii spirituale a lui La Harpe, definind-o astfel: «...aceea a lui
La Harpe, era regiunea mijlocie a spiritelor cultivate din timpul
sdu; si pentrucd s’a mentinut acolo si si-a strdns acolo toate pu-
terile sale, a fiptuit cu atita folos si a inrdurit imprejurul lui atét
de real ». Elogiul lui La Harpe se incheie semnificativ: «...el a
transmis ficlia vie a traditiei si indreptiteste primul pronostic al
lui Voltaire fati de ddnsul: «orice s’ar intimpla, eu vi privesc ca pe
restauratorul Literelor Frumoase ». Acesta este cuvintul miret dar
la urma urmelor drept (daci se consideri impreuni rolul si in-
fluenta), care ar trebui sipat pe mormantul siu (Causeries du Lundi,
V, La Harpe, 10 Noemvrie 1851).

De asemenea, inaintea carierei sale didactice, Sainte-Beuve
aduce un omagiu strilucit operei lui Boileau. Cutare Epistold a
lui Boileau este numiti o capodoperd a poeziei critice, printr’o
fortare de termeni, care ni se pare plini de confuzie. Bunul simt
bolean, crede Sainte-Beuve ci ajunge, datoriti cildvrii, la ira-
diere si la lumind. Criticul modern recunoaste in predecesorul
siu pe «unul din acei oameni cirora le este deferiti autoritatea
si al cirui fiecare cuvint nimereste ». Ceea ce ne izbeste insi ca
un adevirat paradox, considerind deosebirile structurale dintre



CARACTERUL TRADITIONAL AL CRITICEI FRANCEZE 171

cele douid spirite, este mirturia raporturilor sale intime cu Boi-
leau: « Daci-mi este ingdduit si vorbesc in numele meu, Boileau
este unul din oamenii care m’au preocupat mai mult de cind fac
critici §i cu care am triit mai mult in idee. (Causeries du Lundi,
VI, 27 Septemvrie 1852) ». Fireste ci uimirea noastri oglindeste
o opinie striini, despre climatul intelectual francez. Cine se aseazi
insi in miezul acestui climat moral, este mai favorizat ca si in-
teleagi firi sdruncinare, dialogul si asentimentul peste doui
veacuri, dintre Sainte-Beuve §i Boileau. Asentimentul acesta
se explici prin puterea fortelor tradifionale, care silisluesc in-
tr'un francez modern, previzut cu o serioasi culturi umanistici
si clasicd. Numai un francez poate fi simtitor la ardoarea critici
a lui Boileau si sid compare flacira rece a patimei sale intelectuale,
pusd in serviciul adevirului, cu pasiunea creatiei sau chiar cu
pasiunea erotici, asa cum face Sainte-Beuve cénd vorbeste de
Boileau in acesti termeni:

« Le vrai dans les ouvrages de l’esprit, voild de tout temps
sa Bérénice a lui, et sa Champmeslé (La Champmeslé a fost o
actriti celebri si prietena lui Racine)». Prin asemenea accente
subiective, Saint-Beuve isi di in vileag permanenta educatiei sale
cl.siciste, pe care nu au putut-o altera sensibilitatea sa atit de
personali si trecerea sa prin scoala romantici.

Vom mai stirui asupra lui Sainte-Beuve, deoarece limitcle
sensibilitd{il sale artistice, mai ales in ceea ce priveste judecarea
contemporanilor, sunt deosebit de semnificative pentru luminarea
permanentei gustului clasic in tot decursul veacului trecut.

Se stie cd Sainte-Beuve n’a avut relatii prea prietenesti cu
Balzac. Ca urmare, nu-l vom invinoviti prea mult ci l-a pus pe
genialul romancier, ridicandu-i bilantul, dupd moartea sa, cam pe
aceeasi treapti cu scriitori mediocri, ca Eugéne Sue sau Frédéric
Soulié. Mai grav ni se pare faptul ci, despirtindu-se de opera
acestui vizionar al realititii, Sainte-Beuve incheie cu dezideratul
conformist, ca pe viitor literatura si dea produceri mai domoale,
mai consolatoare, zugriviri de vieati mai bliande, mai senine si
« plus sainement naturelles (Causeries de Lundi, 1, 2 Septemvrie
1850) ». Literatura lui Balzac i s’a infitisat ca §i mediei burgheze
franceze, ca un exces, dupi care trebue si urmeze un rigaz odih-
nitor, o reculegere pentru inspiratii mai fragede.
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Cand este vorba de judecarea operei lui Stendhal, Sainte-
Beuve nu mai are nici micar scuza unor neintelegeri de ordin
personal, care si-i fi intunecat judecata. Aducindu-i recunoasteri
moderate pentru cAmpul inteligentii sale curioase, Sainte-Beuve
are o apreciere Intristitoare, despre valoarea romanelor sale:
« Ses romans sont ce qu’ils peuvent ». Nu se putea mai mare nein-
telegere pentru lucriri literare ca Le rouge et le noir si La Char-
treuse de Parme. Dupi cetirea romanului La Chartreuse de Parme
spune Sainte-Beuve, «eu simt nevoie si recitesc vreun roman
foarte simplu §i foarte unitar, cu o naturi omeneasci buni si
largd in care mitusile si nu fie indrigostite de nepotii lor, in care
preotii ajutitori (les coadjuteurs) si nu fie asa de libertini si
asa de ipocriti... in care otrivirea, inseldciunea, scrisorile ano-
nime §i toate mirsiviile si nu fie mijloacele obisnuite si primite
ca indiferente»... Prin aceste rezerve, Sainte-Beuve se arati
inciodatd purtitorul de cuvant al prejudecitilor burgheze rela-
tive la alegerea mediului si mijloacelor, de ciitre scriitor. Totusi
bine intentionat fatd de scriitorul dispirut, criticul gine si faci
o demarcatie intre amoralismul sau imoralismul autorului si per-
sonalitatea sa omeneasci: « Perfect onest om si om de onoare in
procedarea si faptele sale, el nu avea cdnd scria, aceeasi misuri
morali ca noi; el vedea ipocrizie acolo unde nu este decét un sen-
timent de cuviinti legitimi, si o observare a naturii rezonabile
si oneste, asa cum noi vrem s’o regisim chiar prin prisma pasiu-
nilor (Causeries du Lundi, 1X, 2 si 9 lanuarie 1854)» Ne im-
pacim greu astizi cu asemenea rezerve de ordin etic, din partea
criticului care scrisese si Les poésies de Joseph Delorme si romanul
Volupté, cu ridicini in zona turbure a vietii rgorale.

Nu putem si ne despirtim de Sainte-Beuve, fird si precizim
atitudinea sa fati de Baudelaire. Relatiile dintre poetul tanir si
criticul cirunt erau dintre cele mai bune.

Baudelaire stiruia fati de Sainte-Beuve in afirmarea miguli-
toare ci vina sa lirici s’ar trage din Poeziile lui Joseph Delorme,
iar Sainte-Beuve il maéngéia pirinteste cu apelativul « mon en-
fant ». Cand Les Fleurs du mal au fost confiscate de autorititi, iar
autorul si editorii chemati in fata justitiei, Baudelaire isi punea
toati nidejdea in apirarea publici a maestrului critic, pe calea
unui risunitor foileton. Teméndu-se de urmirile unei asemenea
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iesiri generoase dar imprudente, Sainte-Beuve s’a multumit si-i
sugereze lui Baudelaire citeva temeiuri de apirare, care s’au virsat
la dosarul cauzei. Criticul s’a ferit s3 se expund, deoarece stirnise
oarecare vilvi prin elogierea romanului Madame Bovary si a
unui alt roman, Fanny, de astizi uitatul Feydeau. Cunoastem, afari
de manifestirile epistolare, faimoasa pirere a lui Sainte-Beuve
despre literatura lui Baudelaire, exprimatid intr’o frazi, care se
citeazi foarte adesea: «acest kiosc ciudat, din marchetirie, de o
originalitate congertatd si compoziti, care de citiva vreme atrage
privirile asupra varfului extrem al Kamciatkei romantice, eu il
numesc Nebunia Baudelaire (Constitutionnel, 20 Ianuarie 1862) ».
Fraza e cu dublu tiis, alternind elogiul ambiguu cu rezerva bunului
simt. Aproape cu totul necunoscuti este insi o altdi mirturie
publicd a lui Sainte-Beuve despre poeziile lui Baudelaire. Provocat
de un scriitor din acea vreme, Hippolyte Babou, acelasi care avea
sd redacteze notita de introducere la poeziile lui Sainte-Beuve, in
antologia « Les Pottes Frangais», intreprinsi de Eugéne Crépet,
si insotiti de o prefatd datoriti lui Sainte-Beuve, — criticul a
adresat un foileton-scrisoare, directorului girant al Monitoruluz,
despre La Morale et 'Art. Redim mai jos pasajul relativ la
Baudelaire (fragmentul intre ghilemete, dupi: Eu i-a§ fi spus, e
reprodus de Sainte-Beuve, dupd scrisoarea sa, adresati lui Bau-
delaire, in urma primirii Florilor Pdcatului, si publicatdi mai
tarziu in editia Calmann Lévy):

«Si cu privire la Les Fleurs du 'mal despre care austerul critic imi repro-
seazi in mod ciudat ci am pistrat ticere, d-voastri gtiti, scumpul meu director,
pricinile imperioase care (firi si mai socotesc ¢cA Edouard Thierry vorbise
aga de bine despre ele mai intdi) ne interziceau si vorbim despre ele (d’en
raisonner ). Baudelaire este unul din cei mai vechi dintre aceia pe cari i numesc
tinerii mei prieteni: el gtie ce caz fac de spiritul siu fin, de talentul siiu abil
si curios. Daci ag fi vorbit de cartea sa, el n’ar fi scipat totusi de sfaturi, de
mustriri, de dojeni chiar; el ar fi incercat o intreagh predici (tout un sermon) ;
el binevoeste si mi le treacd cu vederea uneori. Eu i-ag fi spus: ¢ Lasi-mi
si-ti dau un sfat, care ar surprinde pe acei ce nu te cunosc: te indoesti prea
mult de pasiune,— de pasiunea naturald; aceasta este la d-ta o teorie. Acorzi
prea mult spiritului, combinatiei. Lasi-te in voie, nu te teme si simti ca cei-
lalti, nu-i fie niciodati frici de a fi prea comun; vei avea intotdeauna destul#
finetd de expresie, cu care si te distingi ». Dar nici n’ag fi afectat s par mai
moralist (plus prude) deciit sunt §i deciit se cuvine a fi acei care au comis, ei
ingigi, poeziile lor de tinerete i care au citit pe poefii din toate timpurile;
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ag fi adiugat din toatd inima: « Imi place mai mult dec8t o poezie din volu-
mul d-tale; les Tristesses de la lune, de pildi, sonet frumugel (joli), care pare
al unui poet englez contemporan cu tineretea lui Shakespeare, P4ni §i acele
Stante d celle qui est trop gaie (dintre piesele condamnate, N. R.), imi par
delicioase (exquises) ca executie., De ce n’ar fi aceasti bucati, latineasci sau
mai curdnd greceascd, §i cuprinsd in sectia Erotica din Antologie? Invitatul
Brunck ar fi cules-o in ale sale Analecta veterum Poetarum ; prezidentul Bou-
hier $i La Monnoye, adici oameni de autoritate §i cu moravuri grave (castis-
simae vitae, morumgque integerrimorum), ar fi comentat-o firi rugine, §i noi
am fi insemnat pagina cu o panglici pentru amatori, amintindu-ne versul
Iui Horatiu: Tange Chloen arrogantem».— Eu i-ag fi spus aceasta §i multe
altele incd, tinind seam3 mai ales de Baudelaire, cum trebue si tinem seami
de Bouilhet §i de un recent autor de sonete foarte distinse, Joséphin Soulary,
pentru faptul ci ei vin tarziu, cidnd gcoala din care ei fac parte, a dat §i a pro-
dus atita pind acum, cind ea este ca §i istovitd, cind toate vocile de altidati
tac, afarid de o mare voce (Victor Hugo, nota editorului). Ei se sustin cu cinste,
ei si cétiva altii, ei impodobesc declinul §i apusul Pleiadei (Causeries du
Lundi, XV).

Poate ci cel mai mare act de curaj si de generozitate critici din
acest pasaj, este, atit cit poate fi de indrizneati o aluzie, omagiul
adus lui Victor Hugo, aflitor in exil. Mai este insi nevoie si ana-
lizim, rdnd cu réind, sentimentele literare ale lui Sainte-Beuve,
fati de Baudelaire? Credem ci este de prisos.

Marele poet este pus pe o treapti cu poeti de mina a patra,
ca Bouilhet si Soulary, si este recomandat cu condescendenti ca unul
din ultimii romantici, produse crepusculare ale unei scoli literare
sleite. Ocolurile savant umanistice ale criticului ni-l arati ca pe un
abil tactician, care avanseazi cite o pretuire prudenti, dupi ce s’a
flancat cu rezerve din cale afard de numeroase. Dupi trei ani dela
condamnarea poeziilor lui Baudelaire, cind adici se stinsese scan-
dalul, prudenta este excesivi. De sigur ci, mai mult decit timo-
rarea, neintelegerea literari iese la iveald, spre umbrirea criticului,
ciruia nu-i poate fi iertatd lipsa de intuitie a unui fenomen liric
de adincimea §i autenticitatea poeziei baudelairiene. $i de data
aceasta conformismul lui Sainte-Beuve la mentalitatea burghezi
a societiitii, a determinat carenta sa critici in fata unei opere, care
prin dimensiunile ei noui, ca i aceeaa lui Balzac si Stendhal, era
o adevirati piatrd de incercare pentru perspicacitatea sa critici.

In ordinea trecutului, cu perspectiva timpului, de care benefi-
ciazi cercetitorul literar, Sainte-Beuve a fost ferit de asemenea
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erori. De altfel, noud zecimi din criticele sale cuprind studii de
istorie literard, in care siguranta metodei istoriografice, ascutimea
intuitiei psihologice si valoarea scrisului duc la rezultate admirabile.
Prin portretele sale literare, despre figurile culturale ale trecutului,
marele critic a construit o operi monumentald de moralist, asigu-
randu-si supravietuirea. Sainte-Beuve suporti comparatia care s’a
ficut, cu Saint-Simon memorialistul, si chiar cu Balzac, imbogi-
tind ancheta asupra omului, in configuratiile sale cele mai felurite.

*
* *

Traditia clasicd, reprezentati fird dogmatism de Sainte-Beuve,
este continuati de pe catedrd, cu autoritate doctorali, de citre
Désiré Nisard si Ferdinand Brunetiére. Cel dintdi di o istorie a
literaturii, in care fixeazd spiritul francez, asa cum se desprinde,
in trisiturile sale, imuabile, din cercetarea clasicismului. Reac-
tiondnd energic impotriva naturalismului, Brunetiére realizeazi
programul didactic, schitat de Sainte-Beuve in prelegerea inaugu-
rali, despre traditia literard, improspitand si actualizdnd cu deo-
sebire cultul secolului al XVII-lea. Din confruntarea cu trecutul
literar, a productiei contemporane, Bruneti¢re ajunge la concluzia
superiorititii clasicismului, spre mortificarea modernilor, cam ca
Boileau, in celebra sa disputid cu Perrault, cunoscuti sub numele
de La Querelle des Anciens et des Modernes. Pe aceasti pozitie
anacronicid dar paradoxali, criticul dela Revue des deux Mondes
si profesorul dela $coala Normali Superioarid, pare a fi un izolat.
Opunand naturalismului modern, flaubertian, zolist sau goncour-
tian, naturalismul sinitos al creatiei clasice, Brunetiére pare a
intdmpina o viguroasi rezistentd din partea criticei impresioniste
contemporane. Jules Lemaitre, bunioari, mirturiseste spre scan-
dalizarea adversarului siu, ci operele clasice au pierdut orice
virtute sugestivi §i ci numai creatiile artistice moderne au darul
si-1 pund in miscare resorturile sensibilititii. S’ar pirea, asa dar
ci doud mentalititi opuse §i contrarii ar fi intr’un conflict neim-
picat. Pe de alti parte, criticii impresionisti incearci si nirue
temeiul criticei obiective si impersonale, preconizati de Brune-
tiére, cu argumentarea ci in dosul pretinsei judeciti critice nu se
ascund decit preferinte strict personale. Astfel, impresionismul are
aparenta de a lucra cu eficacitate pentru promovarea sensibilititii
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artistice a momentului. Nu este insd decét o aparentd ingelitoare.
In ciuda conflictului acut, adversarii, mai mult decit se deosebesg,
se aseamind, printr'o similard structuri clasicisti. Militant al
impresionismului, Anatole France este un spirit livresc, cu in-
cliniiri arheologice citre umanititile greco-latine, — un alexandrin,
simtitor la valorile clasicismului francez, pe care le interpreteazi
ca un subtil cunoscitor, in prefetele adunate la un loc sub titlul
Le Génie latin. Sensibilitatea sa moderni este mai mult de supra-
fatd, in timp ce fondul siu este clasicist. Cu tot scepticismul siu
ingiduitor, dupi ce sustinuse teoretic impotriva lui Brunetiére si
in numele liberalismului celui mai larg, drepturile oricirei creatii
literare, indiferent de tendinta ei, s’a aritat cu prilejul romanului
La Terre de Zola, de o neobisnuiti violentd, tridandu-si un con-
formism funciar, in linia autentici a lui Sainte-Beuve.

Ficindu-se criticul prin excelenti al contemporanilor, Jules
Lemaitre a putut trece citeva vreme ca un campion al scriito-
rilor noi. Intelegerea sa critici pentru contemporani, s’a oprit
insd in pragul scoalei simboliste. Cand s’a ivit prilejul si vor-
beasci despre poezia lui Mallarmé, Lemaitre s’a dovedit imper-
meabil fati de tendintele de revolutionare a limbajului poetic.
Tati cum se rosteste criticul impresionist, despre cele doui ma-
niere succesive ale autorului Herodiadei si al Mormdntului lui
Edgar Poe:

«Totusi el a inceput prin a face versuri foarte frumoase si
in ciuda unor singularititi, foarte inteligibile (altfel n’as fi in-
driznit niciodatd si spun «foarte frumoase», cici nu imi bat
niciodat® joc de oameni)... Asa dar, amintindu-mi ci am fost
fermecat de primele sale versuri, simt o adevirati mahnire ci
nu inteleg perfect pe cele din urmi, si imi vine si i cer iertare
(Les Contemporains, Seria a V-a, Traducerea Poemelor lui Edgar
Poe) ».

Randurile lui Jules Lemaitre vor si fie subtil ironice, dar
prin ricoseu, noi suridem pe seama criticului, care se crezuse
in stipénirea unei sensibilititi moderne. Lemaitre ne di de altfel
cheia nepregitirii sale:

¢« Dovada ci sonetul (Le tombeau d’Edgar Poe, pe care il in-
terpretase, cu rezerva ci nu este tocmai sigur de intelesul versu-
rilor 4, 5, 6, 9, 12 si 14, N. R.) este limpede, este ci dou#
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Americane l-au tradus: Mrs Sarah Helen Whitman i Mrs Louise
Chandler Moulton. De fapt poate ci striinii sunt mai apti decat
noi si priceapd aceasti poezie. Ei nu sunt stingheriti ca noi de o
traditie, de amintirea unei limbi mai exacti si mai precisi. Ei nu
au nimic de uitat Inainte de a ceti... Sunt prea legat de tara mea;
dar ce si fac? ».

Adus la sférgitul carierii sale, si intreprindd monografii despre
Chateaubriand, Rousseau si Racine, Jules Lemaitre isi di in
vileag o capacitate nebinuiti de intelegere a scriitorilor din trecut,
si cu deosebire a lui Racine, care este cel mai dificil dintre cla-
sicii francezi.

O altd trisiturd generald si caracteristici a criticei franceze,
din veacul trecut, este neaderenta la duhul literaturilor striine.
Deprinsi si se socoteascd, in secolele clasicismului, orientatorii
gustului literar european, francezii au rimas multi vreme rebeli
penetratiei literare striine. P4nd de curénd, ei au introdus citeva
numai din operele cardinale, striine, in adaptiri grosolane sau in
traduceri expurgate. Brunetiére recomanda studiul literaturilor
comparate, in urma impulsului dat de Georges Brandés, dar
documentarea sa a rimas foarte incompletd, ca si aceea a celor-
lalti critici francezi (p4nd la inifiativa mai recenti a lui F. Bal-
densperger). Jules Lemaitre, intocmai ca si bonomul Francisque
Sarcey, s’a impotrivit prestigiului literaturii dramatice scandi-
nave, interpretdnd pitrunderea teatrului lui Ibsen si Bjérnson,
ca o invaziune striini §i ca o frustrare a patrimoniului national,
din care el pretindea ci si-a tras seva Ibsen, prin imitarea
romanelor lui George Sand.

Simbolismul francez, derivat din filosofia idealisti germani
si din muzica wagneriani, a fost suspectat de critica francezi
si denuntat ca un fenomen de instriinare a sufletului national.
Pentru aceste motive, miscarea simbolistd nu s’a bucurat de spri-
jinul criticei literare, fie chiar si a celei impresioniste si a trebuit
si reuseasci prin proprii mijloace §i cu concursul timpului.
(Acelag lucru se petrecuse cu naturalismul in roman i in incer-
cirile teatrale de inovare ale lui Antoine).

Am vizut mai sus felul in care criticii impresionisti au re-
venit la matca traditionali a gustului clasicist, reeditdnd cu mai
putind strilucire experienta literard a lui Sainte-Beuve. Intr’un

12
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lung studiu de apirare a acestuia, Jules Lemaitre recunoaste c#
aceeasi transformare s’a operat si in generatia sa.

« Cum i-am putea reprosa ci a ficut intocmai ceea ce au ficut
cea mai mare parte dintre noi, ci a inceput prin a jubi prea mult
pe romantici si cd a sfarsit prin a-i iubi mai putin? Ci incetul
cu incetul a descoperit si a mirturisit gusturile sale adevirate, ci
a recunoscut In sfarsit cd se ndscuse clasic (Les Contemporains,
Seria a VIII-a, Les Péchés de Sainte-Beuve, conferinti la Socie-
tatea Conferintelor, 13—20 Ianuarie 1911).

Francezul mijlociu din secolul trecut se nistea clasic, suferea
inrdurirea modernistd, dar p4nd la urmai isi reintegra firea, rede-
venind clasic.

Cu fiecare generatie noud, romantismul este chemat oarecum
la judecati si este Invinovitit ci a rupt echilibrul sufletului fran-
cez. Un astfel de rechizitoriu a organizat criticul Pierre Lasserre
in celebra sa lucrare Le romantisme francais, in care se desvolti
cu o argumentare strinsi, acuzatia lui Goethe, insusitd, dupd cum
am vizut si de Sainte-Beuve. Un critic foarte activ, baronul de
Seilli¢re, intr’o serie de lucriri, a intreprins o adevdrati cam-
panie, privind romantismul din perspectiva patologiei morale.
Intreaga literaturi modernd este pusd sub acuzatie de critica lui
Julien Benda, care o invinoviteste in esseul siu, Belphegor, de
a fi emancipat sensibilitatea de sub guvernarea ratiunii. (Trebue
si mentiondm si lupta grupului monarhic al Actiunii Franceze,
care preconizeazi o intoarcere la clasicism, ca un corolar spiri-
tual al ideii de ordine).

Este foarte curios felul in care, critica francezd, previzuti
cu un spirit istoricist asa de desvoltat, nu a ajuns si inteleagi ci,
prin revolutia romanticl, s’a deschis o epocd noud in literaturi,
cd revolutia este inci In curs si cd nu si-a sleit toate consecintele.
Printr’o astfel de privire istoricd, s’ar vedea cid toate scolile lite-
rare de dupi 1830 se subsumeazi unei mari cuceriri de ordin
individualist, care se inglobeazi in romantism. Numai printr’o
eroare de perspectivd, romantismul poate fi circumscris in doui
sau trei decenii i pus la carantini, printr’un cordon de salubri-
tate morali.

In atacurile concentrice impotriva romantismului, se pun in
linia intdi energii proaspete, pentru a pistra literaturii franceze
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caracterul ei social, primejduit de tendintele individualiste ale
post-romantismului. Este asa dar in joc insisi conservarea naturii
permanente a literaturii franceze, care se socoteste atacatd in prin-
cipiul ei vital. Cand criticul Villemain a venit mai acum o suti
de ani cu sustinerea ci literatura este expresia societitii, ideea sa
a fost interpretatd ca un principiu de mobilitate. Spiritul francez
cste insd in esenta sa conservator §i admite cu greu risturnarea
unor valori, pe care le socoteste permanente. Intr’un excelent
Eseu asupra Frantei, criticul german Ernst-Robert Curtius, dupi
ce a pus in lumina sa adevirati traditia clasicistd francez3, a for-
mulat In acest fel situafia literari actuald:

« Doud literaturi suprapuse coexisti astizi in Franta: litera-
tura traditionald, accesibili dintr’odatd oricirui cetitor cultivat,
si literatura zisi « moderni », prin care se formeazi cu incetul
o constiintd §i o sensibilitate ».

Individualismul in arti este o for{d motrice care intimpini
rezistente inversunate. Spiritul nou se formeazi in afara §i impo-
triva universititii, dar cu concursul unui rind nou de critici,
cari s’au ridicat din sinul migcirii moderniste.

Printre caracterele criticei literare traditionaliste de care am
vorbit, una din trisiturile ei negative este absenta unei puternice
culturi filosofice, in cumpini cu solida pregitire clasici. Cu ex-
ceptia lui Taine, care pune in serviciul criticei o disciplini filo-
sofici de specialist, ceilalti critici manifesti tendinte de autodi-
dacti, sedusi de prestigiile cite unui curent de gindire. Cel din-
tdi, Sainte-Beuve schiteazi un program arhitectonic, de istorie
naturald, pentru clasificarea scriitorilor in familii de spirite. Dupi
el, Brunetiére, castigat la darwinism, realizeazi genurile ca pe
niste specii naturale, dar isi lasid lucrul neisprivit. Un alt fali-
ment este critica stiintifici, pe baze psiho-fiziologice, a lui Hen-
nequin. In sfarsit, reprezentantul in critici al bergsonismului,
Thibaudet, face adeseori apliciri nefericite, ca aceea de a ajusta
pe poetul intelectualist Valéry, la patul procustian al filosofiei
vitaliste, Rezultatele negative, ale acestor incerciri, verifici insu-
ficienta clasei de filosofie in invitimantul secundar, pentru fun-
damentarea culturii filosofice.

Una din tendintele naturale ale spiritului francez, rimane insi
minuirea ideilor generale si pasiunea ideologici pentru desbate-
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rile teoretice. Cu toati aceasti inclinare fireascd, spiritul francez
se arati neprimitor fati de disciplina esteticei generale. Criticii
nu se tin in curent cu problemele esteticei si se mirginesc si puni
in functiune resursele bogate ale spiritului analitic. Insdsi critica
mai noud, in sustinerea producerilor moderniste, se dovedeste
lipsitd de preocupiri de estetici generald. Astfel unul din rezul-
tatele ultime ale evolutiei lirismului european, este izolarea lim-
bajului poetic, de limba uzuali. O traditie poetici noui s’a in-
firipat si in Franta, dela Mallarmé incoace, pentru a izola feno-
menul poetic de manifestirile sociale ale artei. S’a gisit de curiand
cineva care si teoretizeze estetic aceastd rupturi si si dea un loc
deosebit poeziei, in afari de hotarele literaturii, ficind din poezie
o artd speciali, cu mijloace proprii. Acest cineva este Benedetto
Croce, in recenta sa carte La Poesia. Nu este de altfel o simpli
intdmplare faptul ci un cugetitor italian a dat temeiul estetic,
revolutiei poetice, care incoroneazi eforturile post-romantice.
Literatura italiani este cunoscuti ca o literaturd impopulari si
aulici, esential deosebiti de caracterul social al literaturii fran-
ceze. Iar faptul ci un estetician italian a dat justificarea teoretici
tendintei secesioniste a poeziei, ni se pare cit se poate de firesc.

Refractari esteticei generale, criticii literari francezi se mai
deosebesc si prin faptul ci se desintereseazi de problematica spe-
ciali a criticei. Vom intilni foarte rar discutii asupra obiectului
criticei §i asupra metodelor critice. Sainte-Beuve se considera un
simplu « secretar al publicului », care «ghiceste, desprinde si re-
dacteazi ceea ce gindeste toati lumea (Causeries du Lundi, 1., M.
de Feletz et de la critique littéraire sous empire) ». Brunetiére este
unul din putinii critici cari, dintr’o nevoie de preciziune, dar si de
regentare a publicului, specifici obligatiile critice, de a judeca, de
a clasifica §i de a ierarhiza. Cind impresionistii se ridici impotriva
pretentiilor imperialiste ale criticei, ei nu invedereazi ce este im-
presia. Aceasta este o carentd certi de ordin estetic. Iar faptul ci
impresionistii nu trag consecintele finale ale atitudinii lor, asa cum
a ficut Oscar Wilde in Intentions, dind ca fundament individualis-
mului directia idealistd a spiritului, este o carenti de ordin filosofic.
Aestetici si afilosofics, in ultim3 analiz3, critica literard francezi isi
regiseste caracterul propriu, in caracterul mai general al literaturii
franceze, care este esential moralisti. Cuvantul nu trebue inteles
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in sensul normativ si nu trebue confundat cu moralizanti. Centrul
permanent de interes al literaturii franceze este omul §i destinul siu
in societate. Tot astfel critica, intr’o misuri mai mare decit se
exercitd in judeciti de valoare, se stridueste si duci mai departe
ancheta asupra omului. Prin ceea ce au mai bun, un Faguet, Le-
maitre sau France, critici cari si-au interzis functia judecitoreasci,
continui lantul de moralisti, inaugurat de Sainte-Beuve. Conceptia
lor asupra omului riméne insi clasicistd, deoarece pleacd dela un
ideal de echilibru interior si de sinitate sufleteasci. Filiera de
critici moralisti din secolul al XIX-lea este incid legati de datele
psihologiei traditionaliste, care compartimenteazi sufletul in inte-
ligentd, vointi si sensibilitate, sub guvernarea ratiunii. A trebuit
si se sivirseascd si In aceastd directie o revolutionare fecundi.
Unititii eului i-a urmat sciziunea sau dedublarea personalititii
si mai ales descoperirea subconstientului si a fortelor irationale din
individ. Acesta este talcul literaturii lui Proust, a cirui actiune
covirsitoare a fost insotitd de orientarea lui Gide, a suprarealistilor
si mai in genere a literaturii contemporane, citre zonele obscure
ale vietii sufletesti. Linia demarcationali dintre literatura secolului
trecut §i aceea a vremii noastre este trasi de aceasti descoperire
a structurii omenesti. Din ea decurg consecinte incalculabile,
printre care urmeazi a se numira §i schimbarea de perspectivi a
criticei literare noui. Chiar daci critica francezi isi va pistra ten-
dinta esentiald de ordin moralist, ea va avea si-si mlidieze instru-
mentul analitic si descriptiv, pentru investigatia structurii noui
a psihologiei.

*
* *

Vrénd si realizeze critica literard ca un gen director de veche
durati (cam dupi idealul universitar exprimat intimplitor de
Sainte-Beuve, deplangind « o epocid in care se giseste prea putini
inaltd critici supraveghetoare §i judecitoreasci»), Brunetiére a
fortat datele istorice.

Secolul al XIX-lea este insi epoca in care critica literard fran-
cezi se constitue in gen. Alituri de literaturi ea di o alti literaturi,
la puterea a doua, dupi cum spunea Thibaudet. Spre deosebire de
alte tiri cu veche culturi, in care critica e o ramuri a filologiei §i
pistreazd in umbri un modest rol stiintific, critica literard francezi
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a reugit si se autonomizeze §i sid-§i creeze o existenti proprie.
Faptul se explici prin aceea ci scrisul critic francez beneficiazi
de traditia clasei de retorici. Arta nuantirii, a desvoltirilor, a
tranzitiilor nesimtite, a formulirilor ingenioase, a finitului in ex-
presie, a constructiei arhitectonice, este la baza educatiei literare,
pe care criticul a primit-o in gcoald. O astfel de traditie se des-
agregi cu greu, oricit s’ar constata regresul studiilor umanistice,
in invitimantul modern francez. Insusi instinctul retoric al na-
tiunii, care ii trage ridicinile din spiritul comun al Gallo-Roma-
nilor, sti ca o garantie de durati a traditiei literare franceze. Capa-
bild de transformiri nesfirsite si de evolutii radicale, aceasti tra-
ditie clasicizantd va ajunge si se infuzeze de spiritul cel nou,
intr’'un echilibru moral desivarsit. Cercetarea noastri s’a fixat
asupra unui moment de crizd, la o riscruce de tendinte, mirgi-
nindu-se si examineze regruparea fortelor traditionale si dizi-
dentele din cAmpul modernist.

SERBAN CIOCULESCU
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Prin modernism intelegem azi in arti, desi cam in contra cu-
vintelor de care ne servim, o depisire a modernititii istorice.
Pentru Baudelaire, romantic insemna modern, adici artist care
extrage din modi valoarea permanenti. Acest punct de vedere
este prea inalt; cidci modernul apirut cel din urmi fiind si ultimul
romantic, depidsirea modernititii prin modernism devine ceva
de neinteles.

Dacid privim™insd® lucrurile mai de jos, mai din apropierea
concretd a feluritelor misciri artistice dinduntrul aceleiasi unititi
de timp, diferentele lor, cirora si le zicem sub-istorice, indrep-
titesc intr’o misurd oarecare pedanteria de nuanti la care aspird
constiinta modernistilor fati de aceea a modernilor. Ca si venim
la literaturd, modern este Hugo, moderni de asemeni — Rimbaud
si Mallarmé; toti trei romantici, fiind poeti personalisti; dar
ultimii doi, priviti mai de aproape, in totalul procedeelor si ris-
colirea subconstientului propriu — unul, in totalul procedeelor
si intelectualizarea emotiilor — altul, sunt $i modernisti.

Substanta lirici 'a modernismului arati prin urmare ea
insdsi o bifurcatie, care poate fi urmiriti pind in zilele noastre
pentru orice literaturi nationali. Spre intelegerea celor citiva
poeti tineri ce prezentim, este folositor si atragem atentia inci
odati numai asupra directiei intelectualiste a lirismului con-
temporan, adici asupra deprinderii unei intregi categorii de poeti
de a strecura poezia prin sapte filtruri, dobindind astfel citeva
picituri de licoare rece, uneori pretioasi, totdeauna putini. Cam
in acesti termeni, dar firi retinere, vorbesc initiatii despre o
parte a poeziei noi: cuvintele proprii sunt insi altele. Mai toati
«alchimia lirici» a poetilor modernisti, pe numele ei adevirat
si aspru, este o lipsi de abundenti lirici, daci nu chiar, dupi
cazuri, o uscare fird nidejde a sevelor poeziei,
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Tinerii poeti ce urmeazi apartin in misuri diferite moder-
nismului. Gruparea lor la un loc nu are nici o alti semnificatie
in afari de pierderea variabili a substantei nutritive, de care
rispunzitor e numai timpul.

1. Pe d. Stefan Baciu l-a creat «premiul poetilor tineri»
de acum doi ani. I s’a tipirit asa dar placheta Poemele Poetului
Téndr, agsa cum probabil singur si-a denumit versurile. Cititorii
ca si juriul de premiere au putut gisi in caietul de versuri al gco-
larului (cici autorul nu-si terminase incid §coala secundari) ci-
teva indrizneli romantice care sedeau bine naivititii si frige-
zimii virstei :

Saisprezece ani, saisprezece stele, tot atfitea desiluzii.

Mai se afla in acea culegere, dacid nu o sensibilitate personali,
in orice caz ceva necontaminat de poezia timpului, un glas — am
putea zice — neutru care, fird si imite vre-un maestru $i in acelasi
timp firi si dea un timbru propriu, a putut beneficia de pru-
denta criticei, aceasta nestiind precis dacd autorul dovedea lipsa
de lectura din poetii vremii sau caz de lecturd invinsi.

Cat priveste izvorul liric, d. Baciu se alimenta destul de
precar din constiinta poetului ca poet, dar imbititor §i oarecum
zgomotos. Din doudzeci §i cinci de compuneri cite cuprindea
placheta, in cinci, dela primul vers i pind la ultimul, autorul
se proclama poet, lua cunostinti cu o plicuti ameteali de cali-
tatea sa exceptantd si isi Incunostinta cititorii despre aceasta.
Doui strofe semnificative :

E-atit de bine si stai ugor in zi. Si cénfi incet, s nu auzi
Cum ierburi cresc, s# musti din traiul ca un mir,

S4 mergi pe drumul neted l4ngd pomii uzi

Si sd visezi cu palma riticiti ’n basme si in pir.

In seari s% te-afunzi cu p#rul netezit

De palma calmi a curentelor de munte

S% dormi cu capul pe nadir, cu tilpile ’n zenit
Si-apoi sd-ti scrii poemele tignind din frunte.

Acest fel de lirism al constiintei lirice, de supra-lirism, daci
il intelegem ca imbitare romantici a poetului de el insusi, mai
inainte de a se imbita cititorul, era exprimat in Poemele Poetului
Téndr, Poetul, Relieful Poetului, Poemul meu, Poem $i Sfdrsitul
cdrtii din prima sa culegere. Dar frigezimea versurilor nu era
departe de a plicea.
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Cultivat de revista Familia, d. $tefan Baciu apare la Oradea
cu a doua plachetd de versuri care se chiami Poeme de Dragoste.
Se intelege ci nu putea lipsi din titlu cuvintul « poem». Dar
«dragostea» e intr’adevir o materie mai consistentd pentru
poezie decit simtimintul atitudinii poetice proprii. Incit noile
versuri ale d-lui Baciu se citesc cu o legitimi curiozitate pentru
asa zisele motive reale de inspiratie. Este drept cd nu le gisim
incd, dar pini si ajungem chiar la o asemenea concluzie ne im-
piedicim de abuzul acelui procedeu al poeziei noi, care consti
in perechi de cuvinte abstracte si concrete. Cici «dincolo de
sira spindrii §i de vis», «in litere si»in gind», « poald plind de
feciorie si vard», «crestetul meu de gind si otel», «o tard de
legende si batiste », « obrazul tiu de carne si de cer», «pasi de
aer pur si ciprioari », « buze sau regrete », «mirosul tiu de inger
si de fatd», «trecand prin inimd §i vis», «prin tufe i inimi»,
«in vis §i in vers», «prin pir si prin ginduri», «ceaiuri §i tri-
steti», procedeu agravat inci de simpla miscare reflexi a lui pe
care o surprindem in imperecherea chiar a termenilor concreti
ca ¢ (poeme scrise) cu singe si cu mina dreapti» «in cuvinte si
in manuscrise », «seara de must si sineali», «pasul tiu de stea
si de vioari», «intr’o baie de singe dulce si aburi» etc., etc.,
toatd aceastd stiruintd intr’o apucatura stlhstlca, regretablla prin
abuz, ingreuneazi lectura ; si abia daci ni se rdscumpird oste-
neala prin citeva versuri proaspete, prin céteva versuri disparate
si prin bucata Poefi :

De ce gi céntecul acesta sfirgi? Inimi nu fi tristd,
Mai e pentru fiecare din noi o iubiti, pe undeva,
Mai e pentru fiecare lacrimi céte-o batisti
Si-o perni sau o poali pentru fruntea grea.

Nu sta, condei, hirtie mai e destuld, scrie ’nainte |
Numai poetul si aibi rime §i aur de aruncat

Ce daci fruntea mea e in febre, si ochiul fierbinte ?
Versul va fi mai aspru §i mult mai bogat.

Noi suntem poeti, indrigostiti de cafea gi femei,
In carne infloresc inci livezi §i dimineti.
Scriem cu ochii de singe, cu umerii grei
Albastre gridini de lumini §i crunte tristeti.

Adolescenta am uitat-o acas’ ori in tutun
Prin buzunare, hei, visele ca niste veverite
Se sbenguesc. Dar in fiecare seari, vi spun
Suntem aceiagi: obositi, cu ména 'n suvite,
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Si versurile — alaltieri musteau; azi izbucnesc,
Le tinem alituri de cele mai dragi amintiri
Apoi pe hirtie le scriem, Ce trist. $i cum cresc
Atitea poeme din alte §i alte iubiri.

Tonul e tineresc §i aruncat romantic la nu stiu ce indltimi,
cursivitatea versurilor, generoasd, iar motivul este cunoscuta con-
stiintd de sine a poetului ca poet. D, Stefan Baciu asa dar e cu
putin{d si devind poetul unui lirism dedus din atitudinea liric3,
avind ca materie poeticdi de exprimat, altfel zicind, lirismul
lirismului.

2. Cu pseudonimul Mihail si-a semnat versurile, publicate
atit in revistele timpului cit si acum citva timp in volum, d.
Haig Acterian. Ii spunem pe nume, deoarece cu numele adevirat
s’a prezentat singur cititorilor semnind, inainte de aparitia in
volum a versurilor sale, un mic tratat despre problemele tea-
trului, d-sa fiind un apreciat regisor. Ii mai spunem pe nume
apoi, pentruci anul trecut d. Acterian a organizat acele seri
de poezie romineasci din aula Fundatiei Carol I. Succesul neti-
giduit al acestei initiative insemna intr’adevir o formi posibild
a ceea ce s’a numit de curidnd atit de impropriu « ofensiva poe-
ziei» si este regretabil ci un lucru atit de frumos a rimas firi
urmare. Reluate sistematic, aceste seri de lecturi firi aspect de
lectie, cum preciza un program francez despre reuniuni asemi-
nitoare pe la 1850, ar realiza cea mai inalti operd pentru vre-
murile noastre atit de politicianizate, operd de educare treptatid
a spiritului public la plicerile desinteresate. $i cind Statul, prin
Ministerul Artelor, ar prelua initiativa, dar in vederea sistema-
tizdrii, a unei mai solide organiziri si nu a uciderii oficiale, li-
sind intrarea liberd oricui, de oriunde ar veni socialmente, dupi
ani §i ani sustinufi cu zel, pricepere §i stiruintd, am vedea poate
largindu-se in cercuri concentrice, ca pe suprafata unei ape,
interesul public pentru valorile spiritului. Asa au pornit in Franta
reuniunile acestea in secolul trecut, dupid cum mirturiseste Sainte-
Beuve (Causeries du Lundi, t. I); cit vor fi durat nu stim, dar
in Parisul de acum zece ani aveau loc, rind pe rind in fiecare
cartier, discutiuni publice in jurul noutitilor literare si al pro-
blemelor ridicate de cirtile noui, la care participau scriitori cu
renume $i muncitori calificati din toate indeletnicirile; sala din
strada Danton era neincipitoare pentru citi ar fi vrut si pli-
teascd aceastd plicere a spiritului, cici oamenii acestia trecuserid
de faza educirii prin lecturi publicd, citeau singuri acasi si de-
acasi pind la fabrici in metropolitan, venind Simbiti seara la
sedintele Cartierului, unde se discuta cartea anuntati cu o sip-
timand inainte.
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Ofensivi a poeziei lirgiti cu timpul in ofensivi a spiritului,
iatd de ce dezvoltiri ar fi susceptibild initiativa de anul trecut a
d-lui Haig Acterian. Dar aceasta nu e chestiunea ce urméirim
in cronica de fatid. Iar daci am atins-o intdmplitor, cauza este
alunecarea condeiului, care, avind si aminteasci initiativa d-lui
Acterian, trebuia si faci din ea sprijinul unei afirmaftii critice.
Acele serate lirice, si nu de literaturd si nici pentru orice ascul-
titor, ardtau ci organizatorul este un « méncitor de lotusi» dintre
cei descoperiti de Ulisse, un iubitor de poezie.

Culegerea sa de versuri cu titlul Urmare ne intireste in ideea
«maincitorului de lotusi». Poezia d-lui Haig Acterian pornegte
dintr’un principiu muzical care se reflecteazi atit in titlul inteles
ca «suitin, cit si in versurile volumului compus din asocierea
de limpezi sonorititi verbale. Un fragment din Carte:

S’a deschis inalta carte,

s’a deschis §i se imparte
miruind pe lungi altare

taina omului cel mare,

A ciizut din cer lumin}

ca pe-un suflet, ca pe-o vini —
taind, milostivi cind

strana lumii de-o alini

In chilie si ’n lumini
maica tremurind se ’nchini,
se inchini in ticere

ca 'ntr’'un fagure de miere
sfiiciune de albini,

Pirul ei, lipir de soare
cade ’n valuri de r#coare,
cade ’n vite unduloase
pin’ la maiinile-i miloase.
Toaté-i guie agteptare

o smeriti iniltare.

Este adevirat cd unitatea volumului se asiguri prin stiruitoare
motive liturgice, dar peste tot stipineste calitatea muzicali a
versului. Se simte mai in fiecare cuvént intrebuintat constiinta
nobild aplicatd la un mestesug nobil, desi d. Acterian nu are
un chip propriu. Versurile sale par deduse din plicerea manda-
rind de a citi poezia altora, ceea ce nu insemneazi cd e vorba de
o operi de imitatie. Hotérit nu. Poezia d-lui Haig Acterian este
ca sd zicem aga, o poezie de contaminare, in felul metalului care
prin stergerea cu un magnet se magnetizeazi el insusi pentru un
timp.
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3. Cu citeva intentii de naturism, de basm si fabulos crestin,
d. Al. Robot, in Somnul Singurdtdfi, lucreazd in eruptii ima-
gistice care simuleazi febra poeticd, exprimandu-se cind innodat,
dupd o formuld care ar trebui in sfarsit si dispard, cind supra-
realistic, adici incoherent. Poetul care poate scrie aceste doud
versuri ultime din strofa:

In noaptea-atitor tirmuri zac umbre §i epave,
Oceanele-gi scufundi ruinile aici...

T#ceti ] Se-aude vremea prin solitudini grave,
Din turnul care 'n coasti rodeste rindunici!

sau acestea din Faunul :

Cu jertfa pomilor in maini,
Arunci# naiul dupi fluturi

Si spénzurat lingi fintini,
E parci una dintre ciuturi.

sau si altele citeva, cu cit versurile citate il arati mai poet, cu
atit autorul meritd, pentru apucitura incoherentei si crispirii
expresiei din restul volumului, o critici mai represivd. Destul
si prea destul cu atitea riticiri!

4. D. Cicerone Theodorescu este ceea ce se chiami un poet
rar; rar fiindci tinteste neintrerupt la expresia rari precum si
pentrucd scrie rar. Cu alte cuvinte d-sa isi exprimd in versuri
mai mult decét stirile lirice, supravegherea de sine. Simtul auto-
critic il ingreuiazi, il complicd, il riticeste deseori in modul
«interesant » al artei poetice. E un exces cu atit mai pigubitor,
cu cat cititorul are prilejul uneori si ia cunostin{d de miscarea
mai liberd a poetului, care atinge spre exemplu acest brio de res-
piratie din Slavd in amintire :

Noptile mele nu le pot uita,
De voi iubi ce nu m’a iubit
Si prietenia §i vieata
Bunivestirea soarelui,
Binefacerea somnului,
Céantecul aur firi elegie,
Frunza, firid vint s’o sfisie,

Sufletul meu, nedestiinuit,

— Taini ’ncuiati

Ce m’a torturat,

Clopot de clestar care, stat,
Cind o si batd se va fi spart,—
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Ne mai intors glasul trecutului
Ca un ceasornic neauzit

Si doar veghind ruina pierdutului
Timp, zadarnic zidit,

Cite m’au asuprit,
De ti le-oi cénta,

Noptile noastre,
Nu le poti uita.

Si tu, erai! Stea
In alba mea oaste,

Tremurai in vaste
Ingheturi albastre.

Desi despre d. Cicerone Theodorescu s’a mai scris in revista
noastri, ceea ce ne-a oprit si repetim multe observatii, am tinut
totusi si atragem atentia cititorilor asupra poeziei de mai sus,
care necuprinzind contorsiuni, ci sinuozitifi, di méisura reald
a talentului siu. D. Mihail Sebastian a crezut ci alte buciti
dau aceasti misuri. Nu e nimic. Poetul poate zambi cu multu-
mire la gandul c3 fiecare critic alege altceva.

Concluzia, in care acesti patru tineri poeti pot fi gisiti la un
loc, este poezia antologicid. Din fiecare putem alege o pagini de
antologie a timpului.

VLADIMIR STREINU

« AMINTIRILE » D-LUI GH. BRAESCU

Domnul Gh. Bridescu nu va intirzia probabil si tipireasci
intr’un volum « Amintirile » pe care —incepand din Mai 1936 si
sfarsind abia in Februarie anul acesta — le-a publicat regulat
in Revista Fundafilor Regale.

Dar nu suntem tinuti si asteptim aparitia lor in volum, pentru
a spune cit sunt de remarcabile aceste amintiri, ce surprizi con-
stitue ele in opera d-lui Gh. Briescu si ce loc eminent vor ocupa
firi indoiald in ‘istoria noastri literari.

Sunt numerosi ani de cind scriitorul acesta pirea a fi renuntat
la literaturi. Dupi un debut fericit, ce indica in d-sa calititi ex-
ceptionale de observatie, de humor §i de concizie stilistic, d.
Gh. Briescu a avut o perioad3 de activitate febrild, in timpul ci-
reia nu numai c4 a publicat in abundenti acele mici schite, ce-i
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ficuserd din primul moment reputatia literard, dar a §i incercat
si depiseascd genul lor limitat si si dea o intrebuintare mai largi
resurselor d-sale de scriitor, ficdnd o dubli experienti intii in
teatru, §i apoi in roman.

Acestei perioade de febrilitate literard, i-a urmat una de obo-
seald sau, poate, de indiferenti. Scriitorul se multumea s semneze
in diverse publicatii, scurte schite de tipul celor dela debut, «schite
umoristice », cum se spune cu un termen degradat.

Eram indreptititi si vedem in lipsa de alegere cu care d. Bri-
escu suporta publicarea lor, o renuntare. Aceeasi lipsd de alegere,
aceeasi lipsd de exigentd artistici §i poate aceeasi sceptici nein-
credere in literaturi l-au indemnat si ne dea anul trecut un mic
roman, care in nici un caz nu marca un moment nou in cariera
d-sale de scriitor.

D. Briescu devenise cu timpul victima genului siu. D-sa era
in constiinta publicului cititor un ¢ humorist », un autor specia-
lizat. M4 tem cd a primit acest calificativ cu prea multi resemnare,
cu o exageratd lipsi de rezistentd, daci nu cumva cu o anumiti
simpatie pentru facilititile genului. « Humorul» este in litera-
tura noastrd un domeniu separat. El posedi specialistii sidi, pu-
blicatiile sale, publicul siu. Este o productiune cu totul detasati
de restul vietii literare, un fel de insuld a « paginii vesele », auto-
nomi, stipaniti de revuisti, versificatori §i scriitori de anec-
dote.

In aceasti confrerie, s’a complicut ani de-a-rindul d. Gh.
Briescu, pentru ca azi si ne dea, prin surprizi, o operi de poezia
delicati, de ironia melancolici a acestor « Amintiri », o carte tur-
buritoare prin materialul ei omenesc si prin sentimentul grav
ce o stribate dela prima la ultima pagini, in ciuda momentelor
ei de comedie, pierdute in tristetea nuantatd a intregii opere.

Nu ne este poate ingdduit si judecim aici contribufia « Revistei
Fundatiilor Regale» la viata noastri literari, dar nu ne putem
opri si observim ci daci, publicdnd in 1934 « Amintirile colone-
lului Locusteanu », revista aceasta a dat literelor rom4ne un nou
clasic, publicind in 1936 « Amintirile » d-lui Gh. Briescu, ¢a a

“redat literaturii un mare scriitor, iar istoriei literare o mare operi.

*
* ¥

Sunt in aceste amintiri unele pagini, unele accente, care ne-ar
ldsa sd asteptim o evocare sadovenistd a trecutului. Existd o poezie
a regretelor §i ea este aproape inevitabili in scrierea unor amintiri.

O, locuri sfinte | V’am pirisit prea din vreme, ingrat, negtiutor, ducénd
cu mine doruri nebinuite. ..

M4 intorc, dupi at8gia ani, invins. ..
(R. F. R. Mai 1936, Pag. 263).
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Totusi nu acesta este accentul dominant al paginilor d-lul
Briescu. Este de sigur o usoari ceati melancolici, ce acopere
uneori faptele retriite, este un suflu de nostalgie ce trece prin
aducerea lor aminte, dar, sub cenusa regretelor, viziunea vietii nu
este mai putin pitrunzitoare, incisivi si pregnanti. D. Briescu
nu se lasi sedus de mirajul trecutului: o privire lucidi, scrutitoare,
nu lipsitdi de ingiduinti ironicd, dar nici amigitd de prestigiul
«lucrurilor ce au fost», cuprinde tabloul unei indepirtate copi-
ldrii, din care oamenii si intdmplirile se desprind cu o preciziune
de contur si cu o acuitate psihologici deseori necrutitoare.

Ar trebui si scriu un comentar pentru fiecare din figurile
evocate de d. Briescu, dar nu as vrea si privim fragmentar opera
acestui scriitor, care, desi pe vremuri ne ficea impresia ci nu
poate recrea decit episodic viata, in ¢« Amintirile» prezente con-
strueste o Intreagi lume, cu atmosfera ei specifici si unitari.

Ceea ce in primul rind realizeazi scriitorul este un mediu
de familie, cu decorul, cu moravurile, cu psihologia, cu legile lui,
un mediu pitoresc, invechit, demodat, dar in care oamenii triiesc,
nu prin evocare lirici, ci prin proprie existenti direct si convin-
gitor creeati.

O lume de mame, tati, mitusi si unchi este vizuti prin luci-
ditatea nemiloasi a unui copil, care stie si priveasci. Memoria
d-lui Briescu retine mici fapte, mici trisituri, care, la prima ve-
dere, par numai pitoresti sau numai glumete, dar care ascund
drame, uneori teribile, judeciti uneori necrutitoare.

Mediul amintirilor d-lui Briescu, cel putin in prima lor parte,
este o familie moldoveneasci, instiriti, de burghezi ce-si pistreazi
oarecare traditie de mici boierie rustici si oarecari ambitii
de distinctie. E un mediu familiar din veacul trecut, cu pian,
cu rudimente de frantuzeasci pentru uzul casnic, cu anumiti
eleganti naivi, cu o morali si o distinctie, sub care abia asteapti
si izbucneasci temperamentul mai nemofturos si de o sincerid
necioplire al tatelor.

Sunt in aceste amintiri unele accente de duiosie, de pirere de
riu, de emotie. Mi se pare ci nici unul nu este adresat familiei.
Vecinilor da, copiilor din mahala da, micilor furnizori terorizati
de «tata Eliza» da — dar niciodati familiei.

Nespilatii! Dupi gaizeci de ani cu sufletul curat, aduc prinosul meu de
recunogtint¥, nespilatilor care mi-au fost credincio§i tovarisi de joc. Inchid
ochii si vid pe Marcovici, biiatul brutarului care venea cu buzunarele pline
de covrigi, pe Catinci al ciobotarului care sta alituri de noi intr’o cocioabi
si era premiant, pe Ghitd Curcubeu...

(R. . R. August 1936. Pag. 665).
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« Cu ochii impiienjeniti de lacrimi»... Nici un personaj din
familie nu este vizut prin aceastd pénzi de lacrimi. Dimpotrivi,
simti doi ochi de copil deschisi mari, pentru ca si vadi, si inte-
leagd si si judece, cu o rece si durabild severitate.

Sunt in « Amintirile » d-lui Briescu momente care imi amin-
tesc de Jules Renard, prin zdmbetul amar aruncat asupra senti-
mentalismelor familiare, prin oboseala sceptici a copilului fati
de «oamenii mari». Este la Renard o anumiti ferocitate psiho-
logici, o anumiti indarjire, in a surprinde si a fixa grimasele
— paterne — ceea ce in paginile autorului romin nu se afl3, si
in orice caz nu cu aceasti implacabild oroare.

Dar in delicatetea notatiilor sale, in pudoarea cu care refuzi
sd insiste, in lipsa totald de efuziuni — fie ele de dragoste sau de
repulsie — povestitorul nostru nu cuprinde mai putin o dureroasi
constiintd de copil, care a inteles totul si nu va uita nimic.

Numai céteva ridnduri sunt dedicate pirintilor, dar nu e greu
de citit intre ele o drami:

Tataia a2 murit fird s3-1 cunosc, Mamaia, femeie taniiri, cocheti, s’a
lisat prad3d plicerilor ugoare, risipind o zestre — pe atunci considerabild —
de cinci mii de galbeni, cu o incongtient3 pe care birbatii o giseau adorabili.
Ieseau in lume, el, inalt, in haine negre, cu guler larg, cravati ingusti, cum
il viad si azi In fotografie; ea mirunti, plini de gropite, in rochie de mitas3
azurie, cu trend lungi, de care se tineau scai, junii de pe atunci.

... Dela o vreme, afacerile mergeau prost. Mamaia cheltuia mult. Intr’o
buni zi, a plecat si nu s’a mai intors.

(R. F. R. Mai 1936. Pag. 266).

Ultima frazi este de o irevocabili asprime. Nici un epitet,
nici o desaprobare, nici un regret — dar judecata cade scurt, pen-
tru totdeauna, $i cétd ironie dureroasi in acest mic portret, citd
gratie frivoli pe care copilul trebue si o fi privit putin fascinat,
ce fosnet de rochii mondene si ce usurinti in anumit fel ferme-
citoare — toate pedepsite de surisul trist al copilului, firi cu-
vinte si fird gesturi.

Calititile « Amintirilor » d-lui Briescu sunt numeroase si
diverse — calititi de coloare, de plasticitate, de siguranti expre-
sivd, de pitoresc, dar ceea ce cred ci e inainte de orice remarcabil
in aceastd operd, ceea ce face valoarea ei profundi, este sufletul
de copil pe care il realizeazi, suflet sensibil la ridicolul si tristetea
vietii, invitat de mic si primeascd lumea ca pe un spectacol, la
care asisti ca un judecitor sceptic, lipsit de iluzii, reprimindu-si
elanurile interioare, si pastrindu-le in intimitatea lui, in care
nici unul din ¢ oamenii mari » nici cu gindul nu va pitrunde.



« AMINTIRILE » D-LLUI GH. BRAESCU 193

Sunt multe comedii sau tragedii pe care copilul acesta le-a
inteles cu o precoce sensibilitate morald. A participat la ele cu
acea seriozitate ingenud a copiliriei, sub care nu ne dim nicio-
datd seama citd neiertitoare luciditate se afli. Le-a privit fird si
clipeasci, fir3 s desaprobe, iar astiizi, dupi saizeci de ani, le redd
vietii cu un fel de indiferent, mai severd decat orice indignare.

Cititi fragmentele privitoare la slugi (R.F.R. Iunie 1936).
Unele din ele sunt de o irezistibild savoare comici. Toate insa —
fie si cele mai « amuzante » — au nu stiu ce concisi amiriciune.
Tata Eliza, a doua « mamaie » a povestitorului, n’ar fi putut nicio-
dati binui in micul martor al scenelor ei de teroare casnici, o
privire asa de vigilenti.

Fata din casi avea opt lei pe luni §i, cind se obriznicea, mamaia mi
trimetea cu un biletel la comisie, de unde mi intorceam sirind intr’un picior,
fudul de ispravi, insotit de un ipistat clrn, cu chipiul la o parte. Peste pufin,
strdns de durere, auzeam loviturile de cravasid impletitd dintr’o vén3d de bou
arsi, ce se lipeau suerind pe trupul golas al didacii, in faja mamaiei, in antreul
de gali, cu usile inchise, pdni c4nd se indura s’o ierte.

— Destul... mersi... nu mai da mata,

(R. F. R. Iunie 1936. Pag. 500).

Intreaga cas# a copiliriei, cu sdlbiticia ei, cu buna ei crestere,
cu teroarea $i cu politetea ei, este in aceste citeva randuri, pe care
ultima replicd le incheie cu o teribili ¢ poanti» de humor.

Nu este singurul moment aprig al Tatei Eliza — si nici Tata
Eliza nu este singurul personaj al tabloului de familie. Galeria
tatelor si a unchilor prezintd o sumi de fete si grimaze. Pe toate
le privesti intdi cu o explozie de rds (cici trisitura primi a con-
deiului d-lui Briescu este incontestabil de comedie), dar pe urmi
observi ce atmosferd balzaciani se ridici dincolo de aceste comice
fantose.

Nu e de sigur just si insistim exclusiv asupra elementelor
grave ale « Amintirilor». Daci o facem, este pentru a-1 obliga
pe cititor sd priveasci mai cu atentie arta de « humorist » a d-lui
Briescu si si convie ci acest cuvént este cu totul insuficient spre
a da misura unui astfel de scriitor.

Nu e usor de sigur si provoci o restabilire de valori, atunci
cind o judecati este prea bine instalati in opinia generali. Noi
insine — cind, intr’'una din consfituirile noastre redactionale,
d. Camil Petrescu ne-a vorbit pentru intiia oari despre interesul
deosebit al « Amintirilor » ce erau inci in curs de publicare — am
ezitat un moment si le citim mai in de aproape. Surpriza lecturii
a fost cu atit mai mare.

13
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Prin urmare, dacd in articolul de fati am subliniat cu deo-
sebire accentele grave ale operei d-lui Brdescu, nu a fost pentru
a nesocoti calititile ei de humor, ci pentru a deplasa atentia lec-
torului spre resurse mai putin cunoscute si de sigur mult mai
esentiale.

Giésim si in corpul « Amintirilor » numeroase momente co-
mice, de o reali savoare anccdotici. Gisim si aici acel dialog
scurt, nervos, dramatic, ce pune in valoare o replicd fericiti, un
gest sau o ticere expresivd. Sunt pagini care ar putea fi cu usu-
rintd desprinse si prezentate drept schite de sine stititoare, asa
cum de alfcl su citeva din ele, autorul a si ficut. Cu o pereche
de foarfeci, nimic n’ar fi mai usor decat si transformi aceste
« Amintiri » intr’o culegere de schite.

Episodul inspectiei la regiment (R.F.R. Februarie 1937,
pag. 255—=257), este un moment tipic din « Vine Doamna si Dom-
nul General » — volum in care ar fi putut perfect si figureze.
Exemple identice pot fi date firi numir.

Dar niciodati o schitd de Briescu — oricat de striluciti —
n’a avut semnificatia pe care o capiti astizi in corpul acestor
« Amintiri». Nu e greu de spus pentru care motiv. Simti de asti-
datd cd nu anecdota primeazi, cd nu faptul in sine, nu « poanta »
comandd scrierea operei, ¢i un lucru turburitor mai adénc, mai
grav, si mai complex. Toate aceste scurte schite devin acum inci-
dentele unei vieti: ele sunt stribitute de un suflet unitar, care,
cu fiece nou incident, capiti o noud nuanti si in fiecare «anecdoti »
o noud dimensiune psihologici.

MIHAIL SEBASTIAN

PUNCTE DE REPER IN POEZIA
LUI V. VOICULESCU

In anul 1916, in vitrinele librdriilor din Capitald se putea
citi, pentru intdia oari, numele d-lui V. Voiculescu, de-asupra
unui titlu putin modest: « Poezzz». Militdnd in cadrul popora-
nismului, pe atunci inci la modi, poetul aborda si rezolva teme
sociale, subordonate, totusi, unui semnificativ lirism.

Peste trei ani, in 1919, Academia Romani {i decerne un pre-
miu pentru volumul «Din tara simbrului», volum tipirit cu un
an in urmi, la Bérlad.

t In acest al doilea volum, ecoul prea apropiat al marelui mdcel
imprimd, poeziei d-lui V. Voiculescu, o tinutd mai sobri, in sfera
ei de preocupare; cici, ca si d-nii Camil Petrescu, Perpessicius,
Demostene Botez, etc., poetul nizueste si cuprindi, in spatiul
minim al versului, peisajele dinamice si sumbre ale rizboiului.
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Tot in acest volum, d. V. Voiculescu incearci, pentru prima
oard, si-si croiascd, din simbol s§i mit, machete pentru ceea ce
avea si fie, mai tarziu, poezia d-sale.

Cu volumul « Pdrgd » apirut in 1921 la « Cartea Romdneascd »
d. V. Voiculescu se giseste la o delicati rispéntie, acest volum
marcénd, in cariera d-sale poetici, o confluenti a traditionalismului,
cu modernismul. Intilnim, astfel, in acest volum, alituri de « Cdnd
a fost sd moard Niculut » — poemi epici de dimensiuni reduse, in
care mai persisti inci ecouri poporaniste — versuri ce ilustreazi
intentia unei evadiri dintr’o atmosferi de convenabile dar con-
stiente platitudini. « Cdntecul lebedei» si « Peisaj marin» pot fi
citate, ca exemple, din acest punct de vedere. Interesant de retinut
e ci in acelasi volum, d. V. Voiculescu giseste un popas regene-
rator — pentru poezia d-sale — in mistica ortodox3, ce-i va servi,
de aici inainte, drept oazi de reculegere. De aceea, poate, d-sa
umanizeazi, in « Pdrgd », elementul divin, pdni la a-l face pirtas
propriei d-sale nelinisti:

Ciddea gribit amurgul pe jalnica riscruce
Si ciile, ticute, se desficeau cumplite...
Sta sufletul in cumpeni pe care drum s’apuce,
Privind la tristul inger cu aripi ofilite...
$i m’am plecat atuncea ca si-l privesc de-aproape,
Mai palpéia pe frunte-i un cearciin de vipae...
Incolo numai umbri, pe-aripe, peste pleoape...
Pirea un biet riazboinic cizut intr’o bitae.
Ingerul nddejdii

In «Poeme cu ingeri»— Edit. Fundatiei Culturale Principele
Carol, 1927— d. V. Voiculescu parea- si definitiva o linie de conduiti
artistici; dar, atit tendinta de innoire, a expresxel, cat si aceea de
intelectualizare a emotlel exclude o asemenea pirere, care abia
in ultimul volum — « Destin », Edit. « Cartea Romdneascd », 1933 —
devine o certitudine.

Citim, pentru a sublinia evolutia poetului, in acest sens:

Tac oprite 'n loc clopotele grele...
Noaptea peste tine s’a lisat pe labe;
Linge, atitatd, coastele ei slabe
$i, ulmind lumina, mirde spre stele.
« Poeme cu tngeri: & Inger amdnat»,

Bate vAntul Dunirea, o scoald
Si-i aruncd piclele pe maluri.
Apele rimase ’n pielea goald
Tremurd §i se ‘nvelesc cu valuri.
¢ Destin 22 « Dimineatd dundreands.

13*
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Observim cid imaginile, pe cit de fortuite, in primul citat,
pe atdt de elevate, de cuprinzitoare si consistente sunt in al doilea,
relevdnd, aici, o maturitate functionati de o evolutie normali si
in totul adequati fondului sufletesc, al poetului.

Dela seniniitatea aceea de bucolici a Poemelor cu ingeri, senini-
tate inspirati de ascezi — considerati ca fazi primi a ortodoxis-
mului — d. V. Voiculescu parcurge spatiul ascezi-mistici, firi
vre-un popas, relevind, in teologal, multumindu-se cu extremele.

Iati o confirmare:

... Asa tiinuiau inteleptii, cu ifos tustrei...
... Dar, piliti de-un haz fiarad pereche,
Pufnea calul, se cocosa de ris cimila, sub ei,
Si chihotea asinul pleostind o ureche.
« Poeme cu ingeri »: « Pe drumul de aur al Sidonulut »,

. La fel de gol, de verde gi unduios ca apa
Plutea, idee pur3, in sinul caldei firi.
Céand 1-a zirit un paznic, si-l cioparti cu sapa.
Svarlit din slivi in carne cu crancene svicniri,
El n’a gtiut, §i ’n somnu-i lupta si se adune.
Citdndu-se 'n tiréni firimele s’aleg
$i pini ce amurgul s’a stins ca un ticiune
In fiece frinturi s’a svircolit intreg.

¢ Destin »; ¢« Sarpele s,

Sau:

Atunci scotind sandala mintii moale,
Cu sufletul descult prin jarul dur,
Pigind in varful géndurilor goale
Voi cuteza si calc pe spirit pur.
¢ Destin»: « Horeb lduntric».

De sub orizontul biblic, senin — grotesc chiar, in aceasti
pasnicd seninitate — sursele de inspiratie ale d-lui V. Voiculescu
se addncesc, in ultimul volum — « Destin » — in misura in care
d-sa piseste, spre ultima fazi, a unei idef pe cale de-a i se revela.
Bantuit de marile nelinisti, ale acestui apropiat act, poezia d-lui
V. Voiculescu, din aceasti ultimi fazi, capiti miretia unui sim-
bol; cici nu mai este, ca la inceput, o stare de fapt, voluntari sau
nu — si deci discutabili — ci una de spirit, indelung experimen-
tatd si nativ acomodabili; nu mai este, cu alte cuvinte, un proces
de literaturizare, ci o autenticitate.

*
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Unei analize, de aminunt, «Destin»-ul d-lui V. Voiculescu
opune o dirzi rezistentd; pentruci, desi usor de inteles, fondul
lui initial se substitue, totusi, atitor planuri, incit incercarea
de a defini o dominanti, sub raportul creatiei, se dovedeste zadar-
nici.— Poetul prea s’a risipit intr’o egalid dirnicie, pe aceste pla-
nuri si pe fiecare dintre ele, talentul siu a pus un veridic sigiliu.
Astfel sunt poeme, in «Destin », care incep cu molcome ampli-
tudini spatiale, ca un basm roméinesc:

Nu se clintea o frunzi in codrii de porumb
« Din flori »,

... sau continui, ca in «Seard intdrziatd», in tonuri isbutit gra-
date:

Plouase mai de vreme si codrii grei de api

Se scuturau cu ropot si n’atipeau curind.
Evlavia tcerii nu cuteza si ’nceapi

Cici pisirile 'n cuiburi tot mai cintau in génd.

. sau sférsesc, ca in « Bacanta dansénd » prin viziuni de o pla-
sticitate eterati, unice in acest fel, in poezia d-sale

Nu-i dans apoi, ci spumi de val niuc. Si cum
O 'nvolbureazi pinza de horboti-argintie,
Bacanta riticiti e-o dulce vijelie

De linii fulgerate printr’'un virtej de fum.

Pentru noutatea limpede, surprinzitor de limpede, a imaginilor,
notim aceste doui inspirate realiziri care sunt atit de consistente,
cd pot trii prin ele insesi, ca poeme aparte:

Urcid din porumburi gopot ne ’'nteles;
cit o guri aprinsd iese luna ’'n ges.

« Hotit de cai»,
Viruit de luni sesul atipit

Dintr’'un singur greer tarie-aiurit.
Idem.

... lar pentru roméanescul atit de dens —in toati pluralitatea
lui — transcriem, din poema epici «Jomicd» urmitorul cuprin-
zitor pasagiu:

U-iu... bucuria lui c4nd au stat ploile

Si l-au trimis s¥ pasci oile

Pe pajisti, sub codri, departe de tot...

Grivei sburda cu limba scoas# d’un cot,

Iar el pisea mindru cu traista virgati 'n spate,
Impirtind turmei iarbi si dreptate.
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.

Atunci a cunoscut intii pe Dumnezeu:
Cand a intrat in codrul adinc g§i greul
Umbla uluit, ca pe alt tirdm, aiurea,
Basmul nu era mai frumos ca pidurea,
Sau pidurea era basmele toate la un loc!
Apa vintului guia prin frunze ca pe un scoc
Si-o vraji-l fura spre funduri, aproape ’'n sili:
De copacul #sta a fost legat Murgila,
I-atirni inci funii de vite silbatece. ..
In rarigtea de ici au jucat zinele lunatece,
Prin scorburi stau pitici cu ciiciuli ascutite,
Ei au strivit pe ciriri ciupercile otrivite;
In bunget gi-a priipidit Doamna condurul
Pe unde Strambi-lemne isi duce huzurul...
Dar ce luceste ca jarul intr’un rug din viroagi?
Doamne, tu te-ai intrupat in smeuri si fragi:
Ionic3d gusta carnea cipsunii plini de mireasmi
Cu smerenia cu care lua anafuri si aiasmi.

Si acum un ultim citat din poemul « Cupa» — vezi « Gén-
direa» din Decemvrie 1936 — pentru a prezenta ultima fazi de
realizare artistici, a d-lui V. Voiculescu, fazi ce nu desminte,
intru nimic, consideratiile dé péni aici:

M4 méngiiam cu basmul zidirii pdméantene
Prin slavi albe imnuri de nori cilitoreau
Piuni ca heruvimii, cu ochi siditi in pene
Si lupii ca pistorii, nostalgic buciumau.

De o puritate de psalm, puritate izvoriti din ad4ncul unei
constiinte desdvirsiti de complexul mistic autochton, poetica
d-lui V. Voiculescu pare, prin excelenti, destinati unui nobil
apostolat; emotia ce-si tremurid prezenta in fiecare vers, expresia
artistici totdeauna adequati, ca realizare, cum si permanenta aceea,
lduntricd, de cidlduroase si romanesti elanuri, educd. Aceasti con-
statare ultim3, echivaleazi, credem, un superlativ si meritat elogiu.

TEODOR SCARLAT

CRONICI ENGLEZE: CRIZA INTELIGENTEI

Intr’o cronici anterioard, incercind o vedere de ansamblu
asupra miscdrii literare engleze, i-am gisit doud directive mai
distincte. Le-am numit, cu aproximatie: cosmopolitism si hu-
manism, invazie de idei noi, pe de o parte, pe de alta, intoarcere
grosso modo spre disciplinele severe ale clasicismului si scolasticei.
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S3 citim si grupurile literare care friménti aceste directive,
sub forma publicatillor: The Criterion, The London Mercury,
The New Adelphi, Scrutiny, Purpose, Colosseumn, Poetry, Epi-
logue, The Arts Today (aceasta din urmi, un symposium_ cronic
de eseuri de arti si literaturd, datoriti scriitorilor tineri).

Dintre acestea desigur, cu mult cea mai importanti riméine
The Criterion, pendant la Nouvelle Revue Frangaise, revisti tri-
mestriald care, de o tehnicid impecabild si continut de autoritate,
apare sub directia ex-americanului 7. S. Eliof, poate cel mai
complet si mai interesant literat englez la ora actuali.

Pe T. S. Eliot, directorul lui London Mercury (R. A. Scott-
James) il numea, intr’'unul din numerile recente ale revistei sale:
ultimul dintre profeti.

Si adevirat, Andre Maurois, in ultima sa carte: Magiciens et
Logiciens, care in englezeste a apirut sub titlul decapitat de: Poets
and Prophets, in loc de Catherine Mansfield, sau Strachey, sau
Aldous Huxley, care n’au nimic profetic in ei, putea aseza mai de
grabi, si imediat dupd D. H. Lawrence, pe frimantatul T. S. Eliot.

Poet de subtilitate si neliniste, cum se dovedeste in Burnt
Norton, Ecclesiastes, Ezekiel, dar mai ales in The Waste Land ;
critic literar de o informatie pe cit de vasti si poliglotd, pe atat
de disciplinati si severi; eseist deschizitor de orizonturi ca in
recentele Essay Ancient and Modern ; autor dramatic de sub-
stantid mistic-religioasd, ca in recentul Murder in the Cathedral
(Omor in Catedrali) — pe tema uciderii lui Thomas A’Becket
in catedrala din Canterbury — T. S, Eliot este in literatura en-
glezd ca si Chesterton (fati de care n’are de altfel nici afinititi,
nici simpatie) dar mai ales ca atati scriitori francezi de azi, exemplul
unei convertiri.

Ultra modernist, poet al desiluziei, profet al renuntirii, au
a participat la toati aceasti nevrozid postbelici a deprimdrii, 13-
sandu-se prins de ritmul acelor dislociri interioare care au sfarsit
in artd, in monstruozititile expresionismului german sau a supra-
realismului francez.

Si el ar fi evoluat, desigur, franc, pani la haos si anarhie,
daci pela 1925, sub influenta poate a neo- Thomismului st neo-
catolicismului, n’ar fi « cizut la crestinism », cum s’a spus (« going
Christian ») si n’ar fi ajuns la un anglo-catolicism, prin care se
apropie de noile curente din Franta, dar separat de Hillaire Belloc
s1 Chesterton — marii catolicizanti englezi — riméne in tara sa
titularul unei doctrine de compromis (vechiul compromis bri-
tanic!) ce tae cale de mijloc intre rationalism si catolicism, si s’a
numit: anglo catolicism.

Atunci s’a niscut si grupul dogmatic dela Criteriony 0 pleiadi
de tineri poeti, critici, romancieri si filosofi dintre cei mai inze-
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strati, plus o méini de autorititi ceva mai mature ale scrisului
englez de azi.

Grupul dela Criterion se situeazi pe linia inteligentei, impo-
triva intuitionismului bergsonian ; a clasicismului, impotriva roman-
tismului sau —cu un termen mai adecuat — goticismului; si
a catolicismului neothomist impotriva agnosticismului $1 ateismului.

Pe atunci, sau curind dupi aceea, lumea era plini de Spen-
glerism, marxism, kayserlingism, massism, maurrasism, tho-
mism, catolicism, comunism.

Lupta n’a soviit si se declare si in Anglia, unde scriitorii
si ganditorii au pornit unii la dreapta, altii la stinga; unii cu,
Dumnezeu la brat, altii cu zeita Ratiunea, sau bergsoniana zeitid
a Intuitiei; unii pledand pentru risipirea cu orice pret a sensibi-
litatii, prodigalitate caracteristici eului romantic, altii pentru
deliciile cuminti ale inteligentei care sunt ordinea, disciplina,
continuitatea, armonia.

Un John Middleton-Murry, birbatul Katherinei Mansfield,
mare shakespereanist, adorator critic al lui Coleridge, Keats si
Shelley, si bergsonist convins, a luat cu grupul siu dela Adelphi
drumul pe care astizi a ajuns la ateism §i comunism.

In fata lui, dincolo de baricade, g rupul dela Criterionul lui Eliot!

Mai mare si mai dogmatici in esenti si facturd, revista ace-
stuia e aceea care poartd mai vii urmele unei bitilii ce a inceput
acum zece ani §i se di astdzi, si care constitue capitolul cel mai
patetic al miscirii literare engleze contemporane. Capitol ce nu
si-a gisit incd, dar va trebui si-si giiseascd odat¥, istoricul ca i
miscarea prerafaelitdi sau miscarea estetici dela 1896.

Capitol patetic mai ales ci, dupi sistemnul de tinutid si ele-
gantd englez, combatantii au trecut si lupte in chiar tabira ad-
versd, cum e cazul lui Middleton-Murry, care, profitind de ospi-
talitatea spatioasi a revistei lui Eliot, a devenit colaborator de
ocazie al ei, expunindu-si acolo vederile si tot acolo apirdndu-le
impotriva lui Eliot sau a coreligionarilor lui.

Si incercim si reconstituim aceasti bitilie intre vechi si
noi in Anglia literard a vremii noastre.

In chiar paginile Criterionului, John Middleton-Murry, in-
tr'un articol faimos in ciutarea unei sinteze (¢« Towards a Syn-
thesis ») si-a concentrat obiectiile ficute pinid atunci impotriva
« filosofiei d-lui Eliot si a prietenilor sii» §1 a dat un atac de front
impotriva acestor «anticari— cum 1i porecleste dansul — care
incearcd si pund ceasul indirit cu ardoarea lor pentru Inteli-
gentd si Thomism, ceea ce rimeazi cu baterea apei in piud, fiindci
sufletului modern nu-i arde nici de inteligenta, nici de thomism ».

Dimpotrivi, ceea ce cere Middleton-Murry —si pretinde
ci lumea intreagi cere azi—e: «o filosofie a vietii; artistul
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sau criticul modern nesimtindu-se consonant cu filosofiile vechi, ci,
dimpotrivi, aspirdnd dupi o filosofie caldi si palpitantd, in vreme
ce filosofia sfdntului Thomas Aquinus e o filosofie rece si rigidi ».

El e gata si devini insusi adept al lui Thomas Aquinus,
dar cu o conditie: ca thomistii moderni, neothomistii, si ac-
cepte intreaga sintezi la care a ajuns sfintul in cestiune. Ori,
in acea metafizici a inteligentii care e sistemul mistico-filosofic
au autorului Sumimnae Theologiae « credinta merge mini in mani
cu ratiunea». « Thomism firid ortodoxie e ca un copac fird ri-
riadicini ».

Insd, spune Middleton-Murry, neothomistii englezi, neo-
thomistii dela Criterion « nu accepti postulatul credintei, postulat
de fapt care, odati cu Evul Mediu, s’a niruit si nu mai poate fi
resuscitat »,

Si atunci sistemul sfantului Thoma a ridmas «intr’un picior »;
iar grupul dela Criterion e irational, daci nu nesincer, cind se
pretinde thomist, firdi si se afle in posesia ambelor elemente,
esentiale thomismului.

Or, indiferent ci esti thomist sau nu — fiindcd si intr’un caz
si celalalt ti-ai pierdut credinta — trebue reficutid « vechea dico-
tomie a stiintei si credintei » care este secretul intelepciunii me-
dievale, in spetd, intelepciunea lui Thomas Aquinus. Trebue
gisit ceva care si fie substituit credintei.

«Dupi Renastere, cele doud elemente furid reprezentate prin

"stiintd si artd», arta venind in locul credintci, ca o depisire a
ei. De fapt, sufletul modern, pretinde criticul englez, a depisit
credinta, «printr’o reald lirgire a facultitilor umane ». Prin sur-
plusul de experientd, puterile noastre de cunoastere s’au mul-
tiplicat. Omul modern e in posesia de doui moduri de cunoa-
stere: o cunoagstere cantitativd (intuifia) si o cunoagstere calita-
tivd (inteligenta). In sinteza dintre ele, vede Middleton-Murry
sinteza viitorului, ele fiind doud « momente tipice ale vietii su-
fletesti », momente care pind acum au mers separat —ca si ciand
n’aveau cunostiintd unul de altul, dand nastere omului clasic
pe de o parte, omului romantic pe de alta.

Omul de miine, omul complet, trebue si fie clasic si romantic,
asa cum a fost un singur om pani acum, Shakespeare, «singurul
care a realizat in artd (in special in tragedie), sinteza elementului
rational cu elementul intuitiv, reficAnd astfel cu noui resurse
de cunoastere, intr’o operi de creatie clasici si romantici in,
acelagi timp, vechea dicotomie a sufletului religios medieval ».

O serioasi — cum vedem — punere la punct a neo-thomis-
mului, al cirui izvor e usor de recunoscut in bergsonism, — si-
stem care, la reprezentanti ai lui autorizati in Anglia ca profe-
sorii Whitehead sau Alexander, isi are punctul de reazim in apo-
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logia intuitiei, ca o cunoastere cantitativi, imediati, a totului,
sau cum spun acestia: «o prehensiune a realititii depline »; iar
la criticul englez se coloreazi cu shakespeareanism.

Asa cum e, atacul lui Middleton-Murry a suscitat discutii de
ani de zile, in publicistica englezd, cu referentd la toti thomistii
si clasicizantii vremii, dela Cardinal Billot, Sertillanges, Rous-
selot, Marechal, Maritain, la germanul Curtius sau englezul
Wyndham Lewis, un anti-bergsonist pasionat.

Alituri de 7. S. Eliot, printre primii apiritoti ai thomismului
s’au inscris cétiva reverenzi, exponenti de autoritate ai neo-cato-
licismului anglo-irlandez. .

Reverendul M. C. D’Arcy se pare ci a dat replica cea mai
substantiald, atunci cind a taras™atentia ci «cei doi factori, in-
tuitie si inteligentd intrd in conceptul de inteligentd, asa cum l-a
inteles Sf. Thoma. Intuitia nu e o descoperire moderni, datoriti
«largirii facultitilor omenesti », cum pretinde criticul Middleton-
Murry. « $i o privire mai de aproape a filosofiei Sfantului Thoma
o dovedeste imediat; iar daci mai rimin indoeli, n’avem decit
sd consultim scriitoii din ace.asi perioadd, ca Sf. Bonaventure ».
«Sf. Roma a ficut o mult mai profundi analizi decit se crede,
facultdtilor sufletului. Iar in sinteza la care a ajuns, dacd di in-
taietate intelectului, chiar in materie de cunoastere a lui Dum-
nezeu, intelectul e pentru dinsul o formi a vietii, in care intri:
abstractia, simpatia, si infuztia ».

« Diferendul, prin urmare, intre thomism si filosofia mo-
derni, asa cum e reprezentatd in sinteza d-lui Middleton-Murry
poate fi rezolvit fird vre-o referentd la credinti, si, chiar daci ad-
mitem cd intuitia si inteligenta existd ca potente coegale ale
sufletului indivizibil, din a ciror incercare de echilibrare reiese
completitudinea de viatd ».

51 Reverend D’Arcy se imprumuti dela textele culese de Pére
Rousselot in L’Intellectualisine de St. Thomas, ca si ne aduci
aminte cd, dupd marele teolog: « Judecata dreapta _provine pe
doud cidi: Intdi prin o perfecti utilizere a ratiunii; si apoi prin-
tr'un fel de connaturalitate cu obiectele ce trebuesc judecate ».
S1 cd: « E posibil sd judecim asupra unui lucru numai pe calea
inclinatiilor (per modum inclinationis) ; ci acela care, avand obi-
ceiul virtutii, e in stare si judece drept asupra actelor de virtute
in misura in care are o inclinatie spre atari acte». Inclinatie care
in materie literard, spune D’Arcy, se traduce cu simpatia pentru
opera de arti (un mod de intelegere esteticd) iar pentru St. Tho-
ma rimine «un act intelectual, care in cazul cel mai bun pro-
cedeazi per contemplationem, per unionem et caritatemy, adicd
prin intuitie si simpatie cu obiectul.
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Iati atitea cuvinte care aratd cd neo-thomistii englezi au drep-
tate cind afirmi ci thomismul nu e deloc striin de conceptul
intuitiei.

Dar si intrim putin mai adinc in cartea pirintelui Rousselot,
tradusi si in englezeste de Fr. James O’Mahony, sub titlul The
Intellectualism of St. Thomas. Vom putea culege atunci usor
din ea ci inteligenta e un har dela Dumnezeu, o lumini divini,
pusd pe fata noastrd ca §i lumina naturali:

stgnatum est super nos lumen vultus tui, Domine.

Adicd lumind vie in noi, care odati diruiti, ne apartine real.
Fiindcd: «cunoasterea lucrurilor nu e pricinuiti in noi prin in-
susirea sau infuzarea unor forme inteligibile ce ar subsista numai
in virtutea unui drept al lor, cum pretindeau platonistii si urmasii
lor; ci intelectul vine la ele pe calea lucrurilor sensibile, prin
mijlocirea simturilor ». (Comp. Theol. 1,83, citatul autorului).

¢ Intelectul este un suflet si are un trup. Intelectul uman este,
ce e drept pe treapta cea mai de jos in ordinea intelectelor; mai
jos ca aceea a ingerilor; infinit mai jos ca Dumnezeu. Intellectus
humanus non statim in prima apprehensione capit perfectam rei
cognitionem ; ei ideo necesse habet unum apprehensum alli com-
ponere (Sumina, 1 a, Q, 85, A. 5). Si mai departe: Necessitas
rationts est ex defectu intellectus ; certitudo rationis est ex intellectu ».

«Sens si intelect, desi esential distincte, sunt strins unite,
in colaborare intimid, si ambele la un loc pun posesie pe obiectul
extramintal; care la rindu-i este de asemenea sensibil si inte-
ligibil. Doctrina colaboririi simturilor cu intelectul e fundamen-
tali la Sf. Toma. Si inseamnd ci pentru dédnsul toate evaluirile
noastre asupra realititii trebuesc totdeauna legate de o bazi de
experientd sensorie.

Principiul acesta e aplicat cu o logicd implacabild pe varfurile
filosofiei sale, la probele despre existenta lui Dumnezeu ».

Intelect si simt, prin urmare. Intelect si Intuitie. Compre-
hensiune totali.

Iati o completare cred suficienti la lumina textelor a inter-
pretireii date de Reverendul D’Arcy, ca rispuns la necesititile
bergsoniste ale lui Middleton-Murry si ale celorlalti, in atacul
impotriva inteligentii thomiste.

*
* *

In bitilia dintre rationalisti §i intuitionisti, intre clasicizanti
si romantizanti, in Anglia, s’au aruncat si critici mondiali, ca,
Ramon Fernandez sau Ernest Robert Curtius, acesta cerind,
chiar paginele Criterionului, o Restaurare a inteligentii in haosul
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de idei si sensibilitate contemporani; si, stabilind o cale de mijloc,
atunci cind afirmi ci « thomismul si clasicismul au fost forme
valabile, de reali importanti, pentru veacurile 13 si 17. Dar noi
si lisim afari pistiile si si culegem rodul. Datoria noastri nu
este si reinviem artificial aceste forme, ci si reinviem spiritul
care le-acreat;si astel si creim o formd de Ratiune proprie
secolului XX. Numai asa vom putea birui asupra diverselor,
tipuri de radicalism (sterpe prin definitie) si atinge obiectivul
cel mai important al zilelor noastre: reconstituirea omului european.

Si la aceastd concluzie ajunge si T. S. Eliot atunci cind ris-
punzind lui Middleton-Murry nu ia, desi ne-othomist, prea
mult pe Sf. Thoma in brate, pe care spune cd nu-1 cunoaste decit
superficial din vreo zéce cirti despre dénsul, printre care ne-
gresit, comentariile profesorului Gilson si lui Wulf, doui-trei
cirti de Jacques Maritain si editia Summae Theologiae publicati
de Desclée; si, lisind la o parte otioasa discutie asupra inteli-
gentei si intuitiei (despre care se multumeste si creadi ci «inte-
ligenta este genul, pe cind intuitia e speta), vede adevirata pro-
blemd a contemporaneititii, in iesirea din haosul si desordinea
sensibilititii si reconstituirea omului european, in ordine, dis-
ciplini morali si continuitate armonici, prin restaurarea In-
teligentei.

Restaurarea Inteligentei impotriva desfraului de sensibilitate
contemporan, intru reconstituirea omului european, iati de fapt,
dincolo de thomism sau bergsonism, lozinca spirituali a Angliei
de azi.

DRAGOS PROTOPOPESCU

PICTORUL ANDRE DUNOYER DE SEGONZAC

Cind l-am intilnit pentru intdia oari, am avut impresia unei
revederi cu o veche si buni cunostinti, atit imi era de familiard
personalitatea acestui artist.

Arta lui Segonzac imi evocid imaginea unui copac puternic
infipt adanc In pdmint i care se inaltd viguros, despletindu-si
armonios coroana de crengi si frunze.

In solul traditiei picturale franceze, arta lui Segonzac e ca
acel copac infipt, care se inalti independent, desfisurandu-si
amplu si armonios opera.

Pictura lui nu se poate clasa si nici identifica cu unul din
curentele ce au ficut atita valvi in epoca contemporani. Segon-
zac s’a format independent si influentele ambiantei sunt imper-
ceptibile in opera sa. « L’évolution de D’artiste doit toujours se
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faire par rapport & lui méme et non pas en tenant compte des
influences extérieures » declari el.

Intr’'o lucrare importanti, inchinati artistului, Paul Jamot
scrie: « Son art ne se préte pas autant que d’autres a des subtiles
éxégéses ou A de brillantes controverses ».

In toiul dibuirilor, foarte muiti pierd notiunea estetici a operii
de arti; intr’adevir, opera de arti nu poate riméine la o fazi de
senzatii si suggestii, cici numai elaborarea, inchegarea si calitatea
ei asigurd viata operii de arti.

De sigur cid arta are o etici proprie si, in aceasti privinti,
reproducem unele observatii ale lui Segonzac: « Un des éléments
les plus éssentiels de I’oeuvre d’art, C’est la tenue. La tenue, c’est
ce qui donne i l'oeuvre son homogénité, son unité et sa force,
c’est le fait de dominer son sujet, et d’attribuer 4 chaque chose
son importance. C’est pour sa « tenue » qu’une sculpture grecque
nous prend immédiatement, qu’elle est lisible entiérement et
instantanément et qu’elle domine les oeuvres de la décadence,
lesquelles, pour avoir perdu le sens de la synthése, sont dispersées
et n’ont pas d’autorité. C’est de la « tenue » que viennent le rythme,
Pharmonie et cette satisfaction compléte que donnent certaines
oeuvres d’art».

Cu asemenea preocupiri, e dela sine inteles ci Segonzac a gisit
in Cézanne un mare indrumiitor al artei contemporane, spre sin-
tetic si adevir, lucru, pe care, de altminteri, il confirmi:

«C’est ce que cherchait Cézanne quand il commengait un
tableau, en analysant les couleurs avec un métier qui peut sembler
petit extérieurement, mais ou regnait une conception d’ensemble,
dominant toujours le sujet et arrivant a4 la fois a4 cette grande
simplicité et A cette grande synthése qui créent la maitrise ».

Executia viguroasi si acea indemaénare a cutitului de paleti
care di materiei de coloare o consistenti substantiali, indreptitesc
pe multi si faci o legituri intre Courbet si Segonzac.

Daci dragostea de naturi si unele mijloace tehnice explici
o inrudire cu arta mesterului din Ornans, existi totusi o viditi
deosebire in conceptia operei de arti, Courbet riminind la un
naturalism direct, la realism, pe cind Segonzac transpune imaginea
celor vizute, trecind-o prin prizma personalititii sale si dand un
caracter propriu interpretirilor sale; in aceasti privinti Paul
Jamot observi:

« Il y a dans ses moindres paysages si riches de seve et si péné-
trés de I'odeur de la glebe, une large et hardie transposition qui
leur donne en quelque sorte une forte et précieuse armature
intelectuelle ».

Urmirind opera pictorului vom constata ci dela primele
lucriri (Les Buveurs — Le Village — Naturi moarti intitulati
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« Le Déjeuner sur I’herbe »), diverse peisaje si pini la cele mai
recente (L’Eglie Chappelle de Crécy, Le Pont de Bougival, La
Marne a Chaliffert, Début de Printemps a Tigeaux etc.), amin-
tind si acele admirabile panze: Adrienne (colectia P. M. Turner),
Le Printemps — Le Pont de Joinvible (colectia Lordului Ivor
Spencer Churchill), Natura moartd cu piliria de paie in grddini
(Colectia A, Henraux), Les Glailleuls (colectia Marseille) etc.,
opera lui Segonzac se desfagoard evolutiv, logic si unitar.

Peisajul domind in opera pictorului si, in toate pénzele, arti-
stul afirmi o grije de armonie, compozitie si mésuri.

Cu, toatd predilectia pentru coloare si substanta ei, Segonzac
isi stipaneste instinctul, in vederea unititii plastice, ceea ce mi-a
afirmat intr’o convorbire: « La couleur compte pour moi comme
ton, le charme de la couleur pour elle-méme je préfére le sacrif-
fier & I’expression plastique ».

Totusi, pictura lui Segonzac e operi de viguros colorist, cici,
din raporturile acelor tonuri grave pentru care pictorul are o
predilectie, rezulti armonie §i rezonante intense. Mesterul imbini
fericit tonuri de verde acid, albastru tern, brun roscat, brun violet,
printre care serpuesc lumini de tonuri gilbuie, de rosuri porto-
calii cu reflexe argintii, o paletd vie si fragedi a unui peisaj de
primivari, stribitute de fiorii cromatici ai naturei reniscinde.

Nudul pictat de Segonzac tinde spre o plasticitate dinamici;
un sentiment de vigoare rezulti din ritmul si relieful formelor,
planurile primesc si reflecteazi lumini vie; Segonzac nu are grija
acelui modelaj ce di o slefuiali morbidi, cici prinde senzatia
vie si-i place si nu izoleze trupul de natura in care se misci.

Chiar atunci cind picteazi nudul feminin, nu cauti gratie
si epidermid, ci e preocupat de nobleta formelor. Intr’un eseu
apirut in revista Formes, intitulat « Dunoyer de Segonzac et le
Retour 2 la terre», Paul Fierens observi: « L’oeuvre de Segonzac
tient profondément & la terre. Noueux comme des racines, les
corps de ses baigneuses étendues se mélangent avec l’argile d’ou
les tira le souffle créateur ».

In atelierul sculptorului Despiau am vdzut un nud pictat de
Segonzac si dedicat mesterului.

Niciodati nu am avut senzatia unei mai fericite infritiri a
sculpturii cu pictura, ca in acel atelier, unde tabloul se incadra
armonios printre operile mesterului statuar. Lucru explicabil,
de vreme ce ambii artisti cautd seninul plastic si uman.

Pictorul Segonzac, care e stipin pe arta sa, manifestd insusiri
exceptionale de desenator. E atat de sigur pe trisiturd, incét
inscrie spontan forma fird retuse sau reveniri. Are predilectie
pentru desenuri din peniti §i linia pe care o frage directi, tiioasd
si corespunzitoare, e sincer si nu urmireste defectul si, de aceea,
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desenul are stil, cici expresia si caracterul rezulti din natura
lucrurilor.

Deformeazi din instinct si nu le cauti, de aceea deformatiile
sale par firesti si nu sunt tendentioase; in aceasti privintd
imi spunea: «Les déformations ne sont pas intéresantes en
elles-mémes, elles viennent de la nature des choses et de la réac-
tion sur le monde extérieur ». Vizitasem tocmai atunci Expozitia
Cézanne de la Orangerie din Paris i reamintindu-i unele simpli-
ficiri si deformatiuni atat de logice in opera lui Cézanne, Segonzac
imi subliniase: « Les interprétations de Cézanne sont du domaine
de linconscient, ils sont du domaine de la vie ».

In acuareli, Segonzac atinge o maestrie desdvarsiti, desenul
in peniti forménd o armaturi pe care onduleazi valuri de coloare,
ce dau plenitudine formelor. Cu toati fluiditatea inerenti a mate-
riei, acuarelele lui Segonzac ating de multe ori, prin calitatea tusei
si gravitatea executiei, sonoritatea picturilor in uleiu.

Critica de avangardi a intrebuintat termenul de regulator in
legituri cu aportul unui nou clasicism la care tinde arta lui Derain.
Credem cid si Dunoyer de Segonzac implineste acest rol de regu-
lator, fird preocupdri, firi acea griji riscolitoare, fird « inqui¢tude »
si fird tendinti.

Intr’'un mod firesc, prin temperament, sinceritate si talent,
Dunoyer de Segonzac restabileste o disciplind si o tinuti pe care
nu o vor putea clinti moda timpurilor.

K. H. ZAMBACCIAN

ACTUALITATI CULTURALE EUROPENE

Poetae vates. Poetii ghicesc. Nu rareori in versurile lor gisim
viziuni ale unui fapt sau ale unei teorii deveniti adevir pozitiv
un mileniu mai térziu.

In opera lui Eminescu se gisesc adeseori profetii. Mai ales
cu privire la lumea morald. Ast’el « Scrisoarea I», care contine
descrierea aminuntiti si uimitor de exacti a unui fenomen
ajuns astizi importanti actualitate europeani.

E vorba de voluptatea omului-mediu de a se rizbuna pe omul-
mare, coborindu-l la nivelul lui. Tot ce € mai mult sau mai putin
genial supiri. Rineste orgoliul d-lor Durand, Smith, Popescu sau
Miiller. Dar revansa e posibili. Se va astepta, cu bravuri, pani
ce marele-om moare. $i atunci i se va fabrica o biografie postumi,
in care el este, ca sd zicem asa, umanizat din nou. I se dau in vileag
toate acele neimportante lucruri prin care el nu se mai deosebeste
de altii. Ni se spune de pildd ci adorid portocalele. « Ce curios !



208 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

exclami atunci cititorul Young. Exact ca mine !». Sau: « Vezi...
mie nu...» Silafiecare pas, paralele risar, intre celebrul defunct
si fericitul supraviefuitor.

Pe baza acestei profunde nevoi omenesti de a nivela geniile
si de a le tunde suplimentul de iniltime prin care sfideazi onoarea
populatiei, s’au niscut doui genuri literare noui: biografia ro-
mantatd si marile hebdomadare (gen Candide, Gringoire, Je
suis partout, Ric et Rac, etc.). In ele se cultivd si se intretine
democratica idee ci nimeni nu este zeu.

Dar si dim cuvéntul lui Mihail Eminescu:

Ei vor aplauda de sigur biografia subtire

Care s’o incerca s’arate ci n’ai fost vr’un lucru mare,
C’ai fost om cum sunt si dingii... Migulit e fiecare
Cia n’ai fost mai mult ca dénsul...

Se va insista deci asupra faptului ci gloriosul dispirut manca,
umbla, dormea, iubea, venea, pleca. Prin aceasta ne simtim cu
totii subit frati:

Dar afard de acestea, vor ciita vietii tale

Sa-i giseascid pete multe, riutiti i mict scandale —
Astea toate te apropie de dangit... Nu lumina

Ce in lume-ai revirsat-o, ci piicatele si vina,
Oboseala, slibiciunea, :oate relele ce sunt

Intr'un mod fatal legate de 0 méini de pimint.,,

Nu se poate spune mai bine toati amdiriciunea acestei ne-
dreptiti, de care incomoda situatie de decedat nu-ti mai permite
a te apira. Nu poate exista nedreptate mai mare. Cici toate acele
«oboseli, slibiciuni in mod fatal legate de o mani de pimént»
tocmai ci nu-s la fel cu slibiciunile si oboselile, picatele si
vinile omului mijlociu. A le prezenta ca aseminitoare este o gravi
imposturi. Fiindci « omul-mare » a plitit, cu ele, cu toate aceste
«mici mizerii» ale vietii lui, a cumpirat cu ele momente de
indltare, pe care apoi le-a fixat, pentru a le dirui altora, noui
tuturora. Cind un om oarecare comite bunioarid o lasitate, asta
ii va aduce, dupi imprejuriri, céstig binesc sau rusine sau pa-
gube materiale, etc. Cind un geniu comite o actiune de acest
soi, o pliteste cu o turburare imensi, din care izvoriste o nevoie
de a se desminti; si desmintirea e totdeauna o operd care rimane.

S’a spus adeseori ci viata marilor génditori nu poate fi inte-
resanti; sau, daci vreti, cd viata lor se confundi cu opera. Intr’a-
devir, faptele biogrefice, bune sau rele, operatiuni curente, con-
duite reprobabile, evenimente oficiale (cisitorii, examene, divorturi,
nagteri, numiri in slujbi), toate acestea fac una cu opera. In ciuda
aseminirii exterioare, ele sunt cu totul altceva decit aceleasi
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lucruri intdmplate altora. Iatd pentru ce despre ele pur si simplu
nu se poate vorbi, nu e onest permis a se vorbi. A le descrie in-
seamni a mistifica pe cititor. Ar fi si-l facem si creadi in ceea ce
este in fond cu totul altceva. Pentruci evenimentele vietii unui
« om-mare » se confundi cu opera, se intretes cu fiecare idee de
adevir sau de frumusete care a incoltit in mintea lui, pentru
toate aceste motive, biografia unui poet, savant sau filozof, trebue
redusi la trei-patru vorbe; sau atunci si ne fie prezentate faptele
in adevirata lor semnificatie, si ni se arate cum opera si biografia
s’au impletit una cu alta, in fiece clipd a vietii. Un asemenea
tablou ar fi nu numai veridic (ceea ce nici o biografie de pani
astdzi nu e), dar si nespus de interesant.

Decat, o asemenea cercet:re psihologici este ea posibild?
De ce nu? Un singur cusur, totusi. O analizi sufleteasci atit de
aminuntitd si de impinsd, nu o poate face decit un singur om;
si acest om e eroul insusi. Fireste, nimic nu s’ar opune si o
faci. Dar atunci, autobiografia ar inceta si mai fie, in ciuda ti-
tlului, «viata» autorului, pentru simplul motiv ci va fi devenit
automat un element din «opera» autorului... Hotirit lucru,
confuzia de care vorbeam e fari solutie.

Toate acestea ne permit a misura dimensiunile indelicatetii
ce se sivérseste atunci cind intr’o carte de acestea portretistice
se transcriu diferite « rdutiti si mici scandaluri». Nu atit pentru
caracaterul in sine imfamant al unui cancan, ci pentru motivul
mult mai filosofic explicat mai sus: miruntcle cvenimente, apa-
rent aseminitoare cu cele ce compun viata mea sau a dumitale,
sunt in fond total altceva cind este vorba de o personalitate ge-
niali. A le prezenta ca identice echivaleazi cu o mistificare. In
fond, indelicatetea fati de defunct e mici, in comparatie cu aceea
fatdi de ciitori. Cici—si aceasta constitue pentru mine un
articol de credinti — nimeni nu are dreptul la mai mult respect
ca acest personaj policefal ce se numeste marele public. El este
victima, el e indusul in eroare, ori de cite ori pe piati apare o noui
editie din acele mari publicatii hebdomadare care dau, de sigur,
marfi literari foarte buni, dar care totusi insald, cici oricit de
buni ar fi o marfi literari, literatura nu trebue si fie marfi.
Intre marfa literardi clasa 1 si adevirata literaturd, este o
deosebire totodati foarte mare si foarte mici, exact ca intre
o panzid originald si o copie foarte buni, pe care nu le poate
distinge decit un expert profesionist. Si hebdomadarele, de care
vorbeam, speculeazi imprejurarea ci cititorii lor nu pot — fatal-
mente — si fie, toti, profesionisti experti.

Intr’o cronicd trecuti, am mai vorbit de aceste doud impor-
tante actualititi europene: biografia romantati si marele hebdo-
madar popular, fenomene a ciror motivare afectivi poetul Emi-

14
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nescu a semnalat-o cu mult inainte de nasterea lor. Daci mi-am
permis si scriu asupra chestiunii, e pentruci mai existi un aspect
despre care nu am vorbit inci, si care face din biografia roman-
tatd un fapt strict contemporan, distinct de « portretele » din alte
veacuri.

Vremile noastre pot saluta cu o legitimd mindrie aparitia unei
faune noi si pe care am putea-o numi aceea a « imbecilului su-
perior », Ar trebui volume intregi pentru a i se face disectia si
toate analizele, Ne mirginim aici si-i notim unul din caractere,
acela care ne trebue in problema noastri.

Imbecilul superior crede in progres, in civilizatie §i in cul-
turd. Asta il face si admire tot ce e perfectionare inginereasci,
si asta il face si admire (e drept, ci putin in sili) tot ce e litera-
turd, Fireste, preferi civilizatia pe cale de surubdirie mecanici
aceleia pe bazi de fictiune. In fundul sufletului lui este chiar
oarecum indignat ci entuziasmul poate fi ob{inut cu niste povesti
scornite in intregime, unde autorul poate si ne spund orice min-
ciunid vrea, $i unde ne mai §i obligi si ne pripidim de plicere.
Bineinteles, toate aceste ginduri imbecilul superior le pistreazi
pentru el; ciici stie ci s’ar face de rds daci nu s’ar innebuni
dupid literaturi,

In mijlocul insd al tuturor acestor perplexititi, iatd ci risare
o literaturi, parci anume ficuti ca si faci plicere simpaticului
personaj de care ne ocupidm. Biografia romantatd e tocmai ce
trebuia. Ea este literaturi, si in acelasi timp aduce fapte cum se
cade, fapte pe care si se poati conta. Autorul, aici, e egal cu citi-
torul. N’are nici unul nici altul voie si le inventeze, ci doar si
transcrie. A dispirut vexantul privilegiu potrivit ciruia ultimul
biietas de douizeci de ani putea si-mi povesteasci tot ce-i trecea
prin cap, iar eu eram dator si iau aceasta ca bani-pesin, ba
chiar si si exclam, sub pedeapsd de a trece drept necivilizat: «ce
profund adevir este in acest roman »,

In numele adevirului celuilalt, al adevirului firi adjectiv,
imbecilul superior giseste reconfort in literatura cu subiect
istoric, se afld incintat de a fi om de litere fird a se lisa piciilit
ca un prost, murmuri in barbi: «in conditiile astea literatura
poate fi ceva chiar foarte bun», si, in sférsit, se precipitd la li-
bririi unde confisci tot raftul cu portrete, dela Atila la Madame
de Maintenon, dela Mahomet la Sfintul Thomas d’Aquin.

Trebue insi, inainte de a termina, si impiedec o neintelegere.
Existi cirti care, In ciuda aparentei lor de ¢ biografie romantati »,
nu sunt, totusi, acest lucru. Iatd de pildi cirtile lui Zweig. Am spus
ci ele sunt simple cirti de Istorie, doar in deosebi de artistic scrise.
Dar nici asta nu-i tocmai adevirat, sau, mai bine zis, ar putea preta
la confuziune, Cirtile lui Zweig sunt mai mult decit nigte lucriri
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de Istorie «in deosebi de literar scrise»; ele sunt, in fond, un
curios amestec de Istorie si Literaturd, de Stiintd si Artd. Un
amestec unde cele doui elemente colaboreazd, spre deosebire de
biografiile romantate, unde cele doui elemente se distrug reciproc.

Dar despre acestea toate, si despre ceea ce ar merita si se nu-
meascd «fenomenul Zweig», nidijduesc sd pot scrie intr’o cronici
viitoare.

D. I. SUCHIANU

ACTUALITATI FRANCEZE

Pentru Expozitia Internationali care trebue si se deschidi
peste doud luni, la Paris, pregitirile nu au loc numai in incinta
expozitiei, in mijlocul cireia troneazi turnul Eiffel, ci si in tot
restul Parisului, unde vechile clidiri, cu gloria arhitecturali cam
patinati de vreme, imbraci o fati noui.

Astfel, dupi ce anul trecut fusese renovat teatrul Comediei
Franceze, acum s’au redeschis portile Operei Mari, care timp
de sase luni fusese pradi pentru vreo sapte sute de lucritori,
din zeci de intreprinderi deosebite.— In timp ce trupa Operei
isi continua reprezentatiile in alt teatru, inchiriat vremelnic,
aceasti armatd de tehnicieni si lucritori dideau scenei si silei,
construitdi de Garnier, o strilucire noud, nu numai in colori si
decoratiuni, dar si in perfectiunile tehnicei scenice.

Cu aceasti ocazie, au revenit in actualitate peripetiile lungi
istorii a Operei Franceze. Din 1671,— cind isi avea sediul intr’un
teatru dispirut, « Teatrul Micilor Pliceri», sub directiunea cele-
brului Lulli, care o fundase la 28 Iulie 1669, si pani astizi,
Opera a colindat prin tot felul de teatre. A fost un timp intr’o
sali dispdrutd din palatul Tuilleries, a stat un timp in actuala
resedinti a Comediei Franceze, si, din mutare in mutare, a ajuns
abia sub a ITI-a Republici, acum vre-o 6o de ani, in localul actual.
Bineinteles ci Opera nu si-a schimbat numai localul, ci si numele.
Numiti sub vechiul regim « Academia Regali de Muzici », ea
deveni, in 1791, dupi revolutie, « Teatrul Operei». In 1794 ia
numele de « Opera Nationald », iar trei ani mai tarziu pe cel de
¢« Teatru al Artelor ». Sub Imperiu, ea devine ¢« Academia Impe-
riali de Muzici », respectiv « Academia Regald », sub Restauratie.
Astiizi, numirea exacti §i complecti cati si impace toate aceste
versiuni in titulatura de ¢« Teatrul National al Operei », §i cu sub-
titlul: « Academia Nationaldi de Muzici si Dans ». Dintre cei 52
de directori pe care Opera din Paris i-a avut, dela infiintarea ei
pani azi, cel actual, d. Jacques Rouché, detine recordul duratei,
cu 23 de ani de directiune.

14°
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Acum el a adiogat acestui record gloria de a fi diruit Operei
din Paris, nu numai o fati noui, ci si perfectioniri tehnice care
fac din ea teatrul cel mai bine inzestrat din lume. Intre aceste
noutiti tehnice vom nota, de pildd, instalarea unui dispozitiv
panoramic in fundul imensei scene (adanci de vre-o 30 de metri),
dispozitiv care consistd intr’o jumitate sferi colosali, inalti de
28 de metri si cantirind 20 de mii de kilograme si care va inlocui
vechea panzi albastri ce infitisa cerul, fundal al diverselor deco-
ruri. Acum cerul va fi fix si calm, iar spectatorii nu vor mai avea
surpriza de a vedea cum perspectiva pidurilor si caselor porneste
sd freamite §i si se indoaie, fiindcd un masinist a avut imprudenta
si treaci inapoia péinzei care infitiseazi cerul.

O renovare totald a instalatiei electrice va permite de asemeni
nu numai toate armoniile de colori in decor, dar va da si silii
o lumind noud, mai rationali, punind in valoare decoratiunea
arhitectului lui Napoleon al III-lea, celebrul Charles Garnier.

Se zice cd atunci cdnd Garnier a prezentat Impiratului planul
viitoarei Opere, Impiriteasa Eugenia i-ar fi spus, nemultumiti:
«Dar bine, proiectul acesta nu are nici un stil ! Nu este nici Ludo-
vic XIV, nici Ludovic XVI! Nu e nimic!» — « Aveti dreptate,
Majestate, rispunse Garnier, nu este nici Ludovic XIV nici
vre-un alt Ludovic, este stil Napoleon al III-lea!».

In acest stil incidrcat, greoi, — poate, — dar impresionant si
decorativ, Garnier a ridicat opera lui. Constructia, inceputi in
1861, s’a terminat abia dupd 14 ani. Inaugurarea Operei celei
noi a avut loc, cu mare fast, in fata presedintelui, maresalul
Mac-Mahon si a citorva capete incoronate, la 6 Ianuarie 1875.
Putin mai térziu, in jurul clidirei noul, celebrul edil care a
fost baronul Haussmann, a realizat cea mai frumoasi intretiiere
de strizi, dand fatadei monumentale, o admirabili perspectivi.
Si acest colt al Parisului, desi dateazi numai de vreo 6o de
ani, s’a integrat cu totul fizionomiei pariziene, rispandind ima-
ginea sa reprezentativi in toate colturile lumii.

Poate ci, intr'o clipi in care atitea prefaceri riscolesc si Capi-
tala noastrd, si cind problema unui local al Operei Roméane se
discuti tot mai des, ¢ bine si ne amintim cit de multi vreme
i-a trebuit Operei Franceze pini si aibi un local demn de ea,
si cat de proaspiti este, in definitiv, aceasti clidire ce pirea cre-
scuti odati cu orasul...

Mai proaspiti decit niciodati ea va apirea insi acum, cind
armonia colorilor si strilucirea aurului vor fi cipitat o viatd noui.
Si poate cid spectatorii vor descoperi cu acest prilej, privind curiosi
noua ei infitisare i unele aménunte in care mania de alegorie a tim-
pului a luat forme hazlii. De pildi seria aceea de statui care, in
foaierul Operei, infitiseazi « Calititile necesare artistului». Ei bine
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aceste calititi sunt nici mai mult, nici mai putin, decdt 20!..
« Imaginatia, speranta, traditia, fantazia, pasiunea, forfa, gandirea,
prudenta, misura, eleganta, vointa, gratia, stiinta, credinta, dem-
nitatea, frumusetea intelepciunea, filosofia, independenta s si. ..
«modestias!. ..

Dupi cum se vede, meseria de artist nu e chiar atdt de usoari. . .

De cateva zile, Franta mai numiri inci o Academie. Dupi
cele oficiale, grupate sub cupola Institutului, dupi cea care poarti
numele fratilor Goncourt si care este inchinati, prin compozitia ei
si prin premiul pe care il decerne anual, exclusiv romancierilor si
romanului, iati acum o Academie consacrati exclusiv poeziei.
Este Academia Mallarmé.

Infiintatd ca un omagiu adus celebrului poet al « Dupid amiezii
unui Faun», de un grup de poeti care mai reprezintd inci pe
supravietuitorii simbolismului, noua Academie va avea un numir
de 15 membri. Ceva mai multi decat Academia Goncourt, mult
mai putini decit Academia Francezi. Cei dintii membri sunt
Paul Valéry, Edouard Dujardin, Jean Ajalbert, André Gide,
Ferdinand Hérold, Albert Mockel, Paul Fort, Francis Viélé-
Griffin, Saint Pol-Roux, André Fontanais si Maurice Maeter-
linck. Trebuia si mai fie un al doisprezecelea, Francis Jammes,
dar poetul idilic a refuzat si-si pirdseascd retragerea pastorali
si a declinat onoarea ce i se ficea.

Fapt interesant, intre cei unsprezece de mai sus, sunt cuprinsi
un membru al Academiei Franceze (Valéry), un membru al Aca-
demiei Goncourt (Ajalbert) si doi membri ai Academiei Regale
Belgiene de limbi si literaturd francezi. Nici o lege nu interzice,
pare-se, cumulul academic. Ideea dela care a pornit noua Aca-
demie fiind un omagiu adus lui Mailarmé si simbolismului, era
firesc ca cei dintdi membri si fie recrutati tocmai dintre rimi-
sitele vechei garde a acestui simbolism. Din cauza aceasta insi,
media virstei primilor unsprezece membri este destul de ridi-
catd: 71 de ani! Dar cei unsprezece vor alege, in Octombrie viitor,
incd patru membri, ca sid-si completeze cadrele. $i poate, cu
patru membri mai tineri, mijlocia virstei si mai scadi...

Pe urmi, Academia isi va incepe activitatea, activitate care
va corespunde definitiei din dictionare a oricirei Academii: ¢ So-
cietate de persoane care se intrunesc pentru a se ocupa de lite-
raturi, de stiinte, de arte». Dar fiindci nici o Academie n’ar putea
ti luatd in serios dacd n’ar da si un premiu, Academia Mallarmé
a §i hotirit si decearni in fiecare an,— bineinteles in luna tradi-
tionald a premiilor, in luna Decembrle —un premiu care,
bineinteles, va fi un premiu de poezie, si care se va numi,
premiul Mallarmé.
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Astfel, omagiul adus poetului dispirut se transformi intr’un
a]utor si un indemn pentru poetii in viai. Ajutor moral, mai ales,
cici nici unul din premiile existente, nici ale Academiei Franceze,
nici cel al Academiei Goncourt, nu reprezinti o cantitate prea
numeroasi de monete. Un premiu dat de un juriu obiectiv si
neinfluentat de nici-o bisericutd literard, poate aduce insi, §i pen-
tru un poet, acea serie de editii numeroase §i acea publicitate
gratuiti dar rodnici ce si-a ficut dovada pentru romancieri, cu
fiecare Premiu Goncourt.

Dar, dorind ca noua Academie si aduci totusi poetilor si
altceva decét cuvinte bune, unul dintre academicienii ei a oferit
in pidurea dela Fontainebleau,— piddurea simbolistd,— o cisuti
care va servi nu numai drept sediu al Academiei ci §i drept « casid
de retragere a poetilor ».

Astfel se va infringe, poate, traditia care a ficut ca atitea
mari glasuri lirice si amuteasci pentru totdeauna pe un pat de
spital. $i atunci cénd, in fiecare an, pasii poetilor se vor purta
sub umbra péddurii tutelare §i inspiratoare, poetul Mallarme, cel
ignorat §i hulit de multimea contemporanilor sii, va privi cu
emotie, de acolo de unde se vid toate, aceasti manifestare a ves-
niciei marilor creatori... De aceea imi place si vid in noua Aca-

demie de poeti o idee care ar merita si fie imitati si in alte

parti. ..

Henry Duvernois, scriitorul francez care a murit de curénd,
a fost o figurd demnid de interes, fiindc# a reprezintat la maximum
ceea ce am putea numi calititile genurilor minore.

Autor a nenumirate nuvele si povestiri,— pentru care cri-
ticii l-au comparat adesea cu Maupassant,— romancier doar
uneori si firi reusiti in adincime, afard de romanul « Edgar »
pentru care Gide isi manifesta odati admiratia, — autor dramatic
de succes — Henry Duvernois a fost mai totdeauna considerat ca
un asa zis ¢autor bulevardier ».

Daci admitem ci el a fost reprezentativ, prin calititile sale,
pentru calititile acestui gen, atunci de sigur genul meriti o ana-
lizi mai respectoasi decit i se acordi indeobste.

La suprafata scrisului lui Duvernois gisesti, e drept, o veselie
nemestesugitd §i continui, un aer de optimism permanent, o
fluiditate stilisticdi nedesmintitd si o adevirati cascadi de vorbe
glumete. Dar dincolo de aceste calititi, exclusiv agreabile, pe
care de altfel le intrebuinta tot mai putin insistent, pe misura
maturizirii sale, Duvernois poseda §i daruri mai solide.

In primul rind, un talent al observatiei reale, datoriti ciruia
misund, in nuvelele si romanele sale, o lume de personaje vii
si pregnante.
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Impletiti cu observatia, fantazia vine si accentueze triisi-
turile acestor portrete... $i, de aceea, scriitorul transformi tot-
deauna pe omul-entitate, in om viu, in om plin de viati, pani la
exces, de un relief mergind péani la sarjd, de un pitoresc atingind
caricatura.

Astfel a luat nastere acel univers ciudat, fantezist §i totusi
real,— cici vizibil copiat pe realitate, —cu care Duvernois si-a
presirat scrisul. Lume de exaltati si de originali, de zipiciti §i de
naivi §i care, totusi, in faptele lor, se mentin in cadrul celei mai
normale existente.

Cu asemenea material, un altul ar fi putut atinge limitele tra-
gediei. Dar temperamentul lui Duvernois il ficea si-si vadd eroii
mai mult nostimi decdt dramatici. In atmosfera cea mai intune-
catdi, el ficea sd circule un aer de induiosare si indulgenti. Sim-
teai pateticul vietii, dar apreciai cu atit mai mult inviluirea ace-
stui patetic intr’o atmosferi surazitoare...

Dupi cum spune Edmond Jaloux, «fantazia lui consista in
aceea ci suprapunea unui univers ficut din detalii triite, poso-
morite si ridicole, veselia cuiva care, cizind din luni, ar desco-
peri, in aceasti monotoni plictiseald, un izvor nesecat de pliceri
spirituale. . .».

Firi a depidsi,—in lumea pe care a descris-o,— Parisul in
care se niscuse, si chiar un anumit cartier al Parisului, Duvernois
a reusit astfel si se arate un observator profund, un contemplator
filosofic §i un « moralist », in sensul clasic al literaturii franceze,
adici un scriitor care,—in Infitisarea lumii,— vede mai ales

intelesurile ei.
ION 1. CANTACUZINO

CARTILE FESTIVE A DOUA INSTITUTII IESENE

Ne-am ocupat intr'un numir mai de mult de monografia
Liceului Lazir din Bucuresti §i constatam atunci progresul
realizat in prezentarea documentati si relevanti a vietii unora
dintre institutiile de culturi romanesti. Iati ci, in vremea din
urmd, Iasii ne aduc trei publicatii deosebit de importante, tipa-
rite cu prilejul unor aniversiri insemnate pentru intreaga noa-
stri culturd §i care sunt alcituite §i ele intr’un chip destul de
multumitor, chiar daci institutiile si factorii culturali de acolo
se izbesc de infinit mai multe greutiti decét cei din capitald, ori-
deciteori este vorba de a face ceva temeinic. Ne referim la Anuarul
Universitdfii Mihdilene din Iagi, publicat de d. rector Traian Bratu
i care rezumi activitatea acestei institutii dela 1930 la 1935, la
volumul jubilar al Liceului National din Iagi, tipirit cu ocazia
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implinirii unui secol de activitate (1835—1935) si la lucrarea
Patruzeci de Ani ai Liceului Internat C. Negruzzz din Iagi. Dar
intru cit cea de a doua publicatie nu o avem incd, ne vom ocupa
de celelalte doud, incepind cu anuarul, care insid este departe de
a fi doar o simpld consemnare a activititii Universitatii iesene
pe o duratd de cinci ani. Dincolo de obisnuitele date i tablouri,
Anuarul exprimi o seami de atitudini si tendinte pline de sem-
nificatie, ce proiecteazi Insdsi viata si problemele acestei insti-
tutii, ce desigur ci ar putea realiza mult mai multe daci ar fi
mai consistent §i mai intens ajutati. .

Ca organizare, Anuarul Universititic Mihdilene din Iasi, 1930—
1935 este un fel de monografie pe o durati anumitd, din care
nu lipsesc datele comparative, consemnarea conditiilor §i mani-
festirilor, precum si reliefarea insusirilor specifice ale acestei
institutiuni. Volumul constitue un netigiduit progres in ceea ce
priveste prezentarea si interpretarea datelor, chiar daci pe viitor
anuarele ar putea fi mai sistematic 1nchegate. Cici ne arati limpede
in introducerea sa d. rector Traian Bratu, ci datele statistice
sunt mai putin precise decit le-ar fi dorit si asta din pricind ci
la Jasi nu existd un oficiu de centralizare a datelor, cum este de
pildd la Cluj.

Anuarul contine totusi §i date §i idei extrem de importante.
Din ele se degaji criza prin care trece Universitatea iesani. D.
Traian Bratu explici aceasti crizd doar prin consideratii financiare:
criza si dificultitile financiare prin care trece Statul au dus ine-
vitabil la aceasti «depresiune maximi» a subventiilor acordate
institutiei dela Jasi. De aci, necesitatea ca Universitatea si-si
creeze venituri proprii. Trebue si recunoastem insi ci si in
aceastd privintd, sunt multe de spus, dela chipul in care sunt con-
siderate institutiile iesene la alcituirea bugetului Statului. pini
la lipsa generozititii private, generozitate astizi inexistentd, desi
odinioari era o realitate tipic romineasci. Desigur conditiile
economice $i sociale pot explica, in parte, absenta generozitatii
private, dar, in afari de ele, mai sunt si alte explicatii de ordin
spiritual : scoala noastrd nu stie cum si lege sufleteste pe studenti
si elevi de institutiile pedagogice, cum si-1 faci altruisti in general
si recunoscitori in special fati de «alma mater ». Educatia sen-
timentelor lipseste cu totul din scoala noastrd, care se ocupi de
minte, dar nu §i de suflet i inimd. Dar nu voim si ne depirtim
prea mult de obiectul nostru prezent. Desvoltarea unor astfel de
consideratii si-ar avea rostul daci Anuarul ar pune in discutie
problema legiturii dintre profesori si studenti sau viata studen-
teasci insdsi. Dar acestea lipsesc cu totul din anuar, asa cum
lipseste si o prezentare a nevoilor spirituale ale Universititii
iesene, care, asemeni celorlalte universititi romanesti, nu are su-
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ficiente cursuri de pregitire morald, spirituald §i politici, nefi-
cind pe studenti si se apropie indeajuns de valorile eterne umane,
ca binele, adevirul si frumosul. Logica si etica, metafizica si poli-
tica au fost mereu niste stiinte si discipline cu totul oropsite de
conducitorii culturii noastre academice. De ce si ne mirim
atunci de anumitele dezorientiri spirituale, de care se vorbeste
cu insistentd in anumite cercuri?

Anuarul cuprinde si discursurile inaugurale rostite in decursul
perioadei 1930—1935. Acolo gisim discursul rostit de M. S.
Regele Carol II cu prilejul deschiderii cursurilor, in ziua de 1
Noemvrie 1933, in care este consemnati augusta dorinti ca Iasul
si devie capitala gindirii romanesti. «S’a vorbit mult in ultimii
ani de descentralizare ca de o nevoie imperioasi a desvoltirii
tirii, si este incontestabil o nevoie a ei, dar inainte de a o putea
indeplini cu folos, de ce si nu nizuim a crea centre de viatd vie
roméneascd, acolo unde un intreg trecut ne di baza morali pentru
indeplinirea acestei dorinti? Capitala Moldovei nu este capitala
Roméniei intregite; asa au vrut-o circumstantele istorice — fie —
dar si devie capitala gindirii romanesti» SiSuveranul nostru,
dupd ce a evocat frumusetea acelor orase sau orisele «in care
inalta institutie de culturd este sufletul, fiinta chiar a localitatii »,
ca Oxfordul, Cambridge, Heidelberg, Padova, Upsala si car-
tierul latin din Paris, a aritat ci progresul nu poate fi realizat
decit prin munci si disciplini. Am fi fost bucurosi si gisim in
anuar desvoltarea acestor conceptii si consideratii asupra chi-
pului in care cei dela Iasi le-ar vedea infiptuite. Nu voim si
spunem prin aceasta ci volumul n’ar cuprinde o seami de date
st judeciti care pot servi acestei cauze nobile. Ci numai ci nu
sunt indeajuns de desvoltate.

Asupra aspectului administrativ si economic, darea de seami a
d-lui rector Traian Bratu, ficuti tot cu prilejul deschiderii cursu-
rilor anului 1933—1934, este nespus de limuritoare, Palatul Uni-
versititii construit in 1897 era prea incipitor pentru activitatea
de atunci. Dar astizi este insuficient, cici atunci erau 51 de pro-
fesori si 402 studenti pe cdnd in 1932—1933 erau 102 profesori;
55 de conferentiari si 6288 de studenti. De unde in 1860 era un
profesor la sase studenti, astizi avem un profesor la treizeci si
opt de studenti, de unde in 1860 subventiile impirtite prin nu-
mirul studentilor ficeau ca si revie 4ooo lei aur pentru 1 stu-
dent, astizi pentru acelasi student revine numai 320 lei aur..
Aceasta aratd starea precari a invitimintului nostru superior
si dovedeste in ce mare misurd este el neglijat faid de trecut,
nemaivorbind aici de latura morali a chestiunii.

Dar Anuarul mai cuprinde in afari de consemnarea precisi
a unor astfel de neajunsuri, si altele care nu provin decit din
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lipsa de organizare a posibilititilor actuale. Astfel in ceea ce pri-
veste «politica bibliotecard a Universititii Mihiilene », d. prof.
Karl Kurt Klein arati cum institutia ieseand este mult inferioari
ca organizare Universititii din Cluj in ceea ce priveste biblioteca.
«De céte ori nu s’a dat la noi exemplul Clujului, unde biblio-
teca universitari in cei mai cumpliti ani de crizi putea si chel-
tuiasci sume de zeci si sute de mii de lei. Dar e bine si se stie
ci la Cluj fondurile bibliotecare ale facultitilor sunt virsate prin
chesturi bibliotecii centrale; ci intre bibliotecile seminariilor si
cea centrali ar mai putea fiinta §i biblioteci ale facultitilor, nu
le-a venit in minte Clujenilor. Rezultatul este un nivel biblio-
tecar cu care Universitatea noastrd in posesia unei biblioteci de
doui ori mai vechi decit a Clujului si care in decursul unui veac
a consumat sume considerabile, nu se poate compara nici pe
departe. Mai observim ci la Cluj fondurile cu care contribue
facultitile sunt administrate central, insi indeaproape dupi indi-
catiile facultdtilor, adici: se comandi pentru fiecare Facultate
dupid dorintele profesorilor ei, cirti in valoarea cel putin a su-
melor virsate. Superioritatea acestui sistem fati de cel practicat
la noi este evidentid ». Iati, asa dar, si reforme pentru care nu este
nevoie atita de bani cit de o conducere unitari §i sistematici.

Anuarul mai trateazi o seami de chestiuni materiale (nece-
sitatea §i modul de functionare a taxelor universitare, stadiile
constructiei noi a palatului universititii, despre ambele d.
profesor si rector Traian Bratu dind o seami de elemente
care te pun pe ginduri), penibila chestiune a transferirii invi-
timéntului farmaceutic dela Iasi, ca si toate datele necesare pri-
vind conducerea, administratia si compunerea institutiei §i a de-
partamentelor ei. In fine, un capitol impresionant este dedicat
figurilor dispiarute din réndurile profesorilor universititii, po-
menite intr’o serie de biografii scurte, dar competente. Alexandru
Philipide, Stefan Zeletin, N. Leon s§i altii sunt evocati acolo.

In totul, un Anuar semnificativ §i bine alcituit care meritd
cercetarea tuturor celor ce se intereseazi de situatia dificild a
culturii si educatiei roménegti.

Volumul Patruzeci de Ani ai Liceului Internat C. Negruzzi,
1895—1935 contine si el, in afari de tablourile elevilor institu-
tiei, de situatiile anuale i de consemnirile diferitelor reuniuni ale
absolventilor, un material viu in care se evoaci si figurile legate
de acest liceu, si spiritul ce a silisluit la temelia lui. $i aici con-
statim aceeasi deosebire intre menire si putinti, intre ceea ce
trebue si fie liceul Internat §i ceea ce poate fi el din pricina difi-
cultitilor financiare.

Foarte interesant articolul actualului director, d. T. A. Bi-
diriu, despre fiina institutiei. Liceul Internat a fost organizat
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in 1895 de Tache Ionescu, ministru conservator, in vederile,
desvoltate de Spiru Haret la 1884, avind indoita menire de a
da culturi solidi si educatie aleasi «la un numir de copii recru-
tati dintre cei mai bine inzestrati din piturile nevoiase, mai ales
rurale, amestecati cu un numir de solventi din familiile instirite,
toti interni» si de a servi «ca model pentru toate celelalte scoli
secundare din vechiul regat », Asa dar, ceea ce a lipsit din multe
scoli si institutii de educatie, anume principiul unei selectioniri
si metoda unei educatii complete, intelectuale ca si morale si
fizice, a unor copii, care provenind din medii diferite, si devie
adevirati oameni, tocmai aceasta a fost scopul credrii Liceului
Internat din Iasi. $i, dupd cum se stie, acest scop a reusit din
plin o bucati buni de vreme. N’avem decit si risfoim listele
absolventilor acestui liceu, pentru a vedea cite personalitdti si
oameni cu tinuti a dat de-a-lungul acestei existente scurte. $i
nu numai dintr’o singurd regiune a tirii §i nici intr’o singurd di-
rectie de activitate. Liceul infiintat de Tache Ionescu, plinuit
de Haret si sustinut de Petru Poni a fost o adeviirati scoald edu-
cativii, nizuind si dea oameni intregi, muncttori si bine disci-
plinati. A dat in timp de douizeci, treizeci de ani, timp pe care
sunt ficute unele statistici (1896—1916) 44 de profesori uni-
versitari, 71 ingineri, 30 magistrati, 55 militari, 48 medici, 107
avocati, 21 literati si artisti, iar dintre cei 47 de politicieni, 29 par-
lamentari, 6 ministri si 12 prefecti si primari. $i dintre acestia
materiale de a-si tine internatul la acelasi nivel de odinioari si
daci noile conditii n’ar fi incurcat metoda selectionirii si sco-
purile pedagogice, desigur ci in mic acest liceu s’ar fi putut mi-
sura cu acele pepiniere de oameni realizati care sunt Eaton, Ox-
ford sau Cambridge. Isi dau seama limpede de aceasta factorii
conduciitori ai Liceului Internat si, in primul rind, directorul siu,
T. A. Bidiriu care scrie si aceste cuvinte profund semnificative :
« Am ficut tot ce am putut ca si nu rupem contactul cu trecutul.
Constatim cu durere ci ceea ce intelegea un ministru conser-
vator «reactionar », adici democratizare prin selectare de valori
din piturile de jos, s’a falsificat, ca si alte notiuni de armonizare
sociali. S’au ficut mari sacrificii pentru scoli, chiar in cei mai
grei ani de crizi, dar din acele sacrificii nu s’au folosit scolile
renumite prin rezultatele date §i cu organiziri §i inzestriri te-
meinice, ci acele cerute de alte interese, indiferent de rezultatele
pe care le-au dat». Ce adevir trist, ce dovadi ci nu avem simtul
traditiei si al valorilor, acea devotiune fati de creatie. Intr’un alt
articol din volumul acesta, directorul liceului acesta, care trebue
sd continue a fi un model si o gridini pentru conducitorii de
mdine ai tirii, care si judece altfel lucrurile decit cei care au
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ldsat institutia aceasta in pirisire, sperd totusi ca Liceul Internat
dela Iast si Liceul Carol I din Craiova si devini mari internate
in care si fie educati laolaltd copiii din toate unghiurile tirii. E
ceea ce doreste oricare Romén congtient ci destinul tirii atirni
de calitatea educatiei.

Volumul mai contine interesante evociri §i amintiri despre
institutie si oamenii care au insufletit-o. D. Dragomir Hur-
muzescu arati ci acolo s’au ficut primele radiografii cu razele
X, cid s’a realizat primul luminat electric al unei pirti din cliddire,
ceea ce a «provocat critice vehemente din partea inspectorului
scolar de atunci, prof. Vargolici. Motivul, zicea d-sa, era luxul
exagerat ce se desfisura cu luminatul ». Nu lipsesc nici frumoase
pagini literare despre liceul acesta scrise de d-nii Ionel Teodoreanu,
Al. O. Teodoreanu, Corneliu Moldovanu, Victor Ion Popa, I. 1.
Mironescu, Nicolae Popa, George Strat si altii.

Anuarul Liceului Internat, publicat sub ingrijirea profesorului,
N. I. Popa face cinste culturii noastre, iar timpului nostru i aduce
serioase mustrdri, alituri de prilejul unei intiritoare contemplatii
intr'un trecut putin indepirtat ca ani, dar atit de indepirtat ca
metode si nizuinti.

PETRU COMARNESCU

SANGIACUL ALEXANDRETTA

Chestiunea Sangiacului Alexandretta a apirut —in mod cu
totul neprevizut-—ca urmare a semnirii Tratatului franco-
sirian din Septemvrie 1936, si s’a incheiat — dupd o serie de
tratative — prin acordul intervenit in sesiunea de Ianuarie a Con-
siliului Societdtii Natiunilor. Desi p4nd la urmd, s’a ajuns la o
solutie satisficitoare pentru toate pirtile: Franta, Turcia, Siria si
Societatea Natiunilor — dovedind chiar triinicia prieteniei franco-
turce si valabilitatea metodelor Genevei — totusi, in cursul ace-
stor luni, au fost momente de incordare diplomaticid, cu totul
neasteptate.

Au circulat svonuri — dovedite ulterior ca neintemeiate — de
concentrarea trupelor turcesti la frontiera Siriei; de intentiunea
Guvernului din Ankara de a forta solutia conflictului printr’o
ocupati militard. S’au putut ceti in unele ziare turcesti (Yum-
huriet din 6 Ianuarie 1937) pasaje care vorbeau de «responsa-
bilitatea deslintuirii rizboiului»...

Spiritul de conciliere al Guvernelor din Paris §i Ankara a redus
problema la adeviratele sale proportii. Au fost totusi cancelarii
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care urmireau cu mult interes desfisurarea critici a acestui con-
flict, in speranfa ci vor slibi legiturile dintre Franta si Turcia.
(Mai ales ci dela Conferinta dela Montreux — prin care Turcia
a redevenit stipini pe Stramtorile fortificate — prietenia Turciei
este la mare pret in bursa politicei internationale.) Aceste calcule
au fost curind infirmate. Prietenia franco-turci, departe de a fi
sldbitd, a fost sudati prin leala intelegere dovediti in chestiunea
Sangiacului Alexandretta.

*
* *

In urma rizboiului mondial, fostele colonii germane si teri-
torii turcesti au fost acordate de Conferinta Ambasadorilor, Ma-
rilor Puteri, Teritoriile au fost insi incredintate acestor State,
nu pentru a satisface veleitdti imperialiste sau nevoi coloniale,
ci —in conformitate cu principiul enuntat in art. 22 al Pactului
Societitii Natiunilor — pentru a indeplini « o sacrd misiune civi-
lizatorie ». .. Guvernele Marilor Puteri sunt chemate a pune ex-
perienta lor politici in slujba progresului social, ciliuzind po-
poarele insuficient pregitite pentru o viatid politici independenti
—in perioada de tranzitie dela statutul colonial Ia cel de Stat
suveran. Dupi gradul de desvoltare al popoarelor, sistemul man-
datelor distinge: mandatul A, B si C—A implicdind operd de
indrumare, B, exercitiul administratiei si C, inglobarea integrald
(desi provizorie) a teritoriului in administratia Statului mandatar.

In acest cadru, Franta exerciti — pe baza normelor stabilite
in Conferinta dela San Remo din 25 Aprilie 1920 si a « Chartei »
din 24 Iulie 1922 —un mandat A asupra teritoriului Siriei si al
Libanului.

Regimul mandatelor este esentialmente tranzitoriu.

Dupi 16 ani de activitate durdi, de organizare administrativi,
refacere economicd, indrumare sociali, impiciuire a grupiri-
lor antagoniste, conciliere a intereselor divergente ale nume-
roaselor rase, culturi si confesiuni intrunite in aceste teritorii, —
intr’un cuvant, dupd trudnica operd de initiere a piturilor condu-
citoare indigene in tehnica moderni a vietii de Stat, in pofida
ostilititii continue a organizatiilor sovine arabe, care puneau la
indoiald buna credinti a Frantei, — Guvernul francez a incheiat
la 9 Septemvrie, la Paris, cu delegatia siriani si la 13 Noemvrie
la Beyruth, cu delegatia Libanului, tratate prin care se stabileste
modul de transmisiune a guvernirii tirilor din mainile Frantei,
in cele ale poporului sirian si liban.

Tratatele, impreuni cu conventiile militare, cele 11 scrisori
si 5 protocoluri vor intra in vigoare in momentul admiterii Siriei
si a Libanului ca state suverane in Societatea Natiunilor. Cererea
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de intrare in Societatea Natiunilor, insi, se va putea face numai
dupi trei ani dela ratificarea acestor tratate.

Opera de emancipare a populatiilor din basinul mediteranean
continui. Dupi proclamarea independentei Irakului, care péni
acum doi ani era sub mandat britanic; dupi desivirsirea inde-
pendentei egiptene, care pind acum céteva luni era incitusati
de obligatii fati de Marea Britanie (care, fireste, nu au disparut
complet inci) 1), este randul Siriei si al Libanului si experimen-
teze mandria si greutatea vietii de Stat independent. Privegherea
Frantei mai riméne. Colaborarea militari si tehnici este pre-
vizuti in Protocolurile incheiate.

O impresionanti transformare de conceptii s’a realizat in ul-
timele decenii. Astizi, legiturile dintre State la niveluri deosebite
in desvoltarea lor, se pot garanta mai bine prin tratate de ami-
citie, decit prin autoritatea metropolei asupra coloniilor. Coor-
donarea este mai eficenti decdt subordonarea.

*
%* £

In ziua de 9 Septemvrie, Subsecretarul de Stat al Ministerului
de Externe Francez si Presedintele Delegatiei Siriene, au semnat
textul Tratatului si al celor 17 piese anexe, iar in ziua de 1 Oc-
tomvrie s’a iscat problema Sangiacului Alexandretta. La Sudul
frontierii turco-siriene se afli un teritoriu de vre-o 4.000 km,
p. cu o populatie de aproximativ 200.000 locuitori care este
— dupi unele statistici 80%,, dupi altele 30%, — turceasci 2). Un
teritoriu care — ca toate teritoriile care stirnesc conflicte poli-
tice — are o situatie juridicid speciali.

Cu ocazia Tratatului Franklin Bouillon, semnat la Ankara
la 1921 — confirmat in dispozitiile sale privitoare la acest teri-
toriu, la Lausanne in 1923 —in delimitarea frontierei dintre
Turcia si Siria aflati sub mandat francez, s’a inglobat, pentru

1) Vezi Studiul nostru ¢ Tratatul Anglo-Egiptean s din aceasti revisti,
Nr. 11 (Noemvrie), 1936.

%) L’Europe Nouvelle din 23 Ianuarie 1937 di urmitoarele date: La carte
des races, ou, pour employer un terme moins fallacieux, celle des langues,
fait du Sandjak d’Alexandrette un véritable ¢puzzle» de populations. Les
Thurcs sont bien le groupe le plus important (85.000 sur un peu plus de 220.000,
soit 399%,), mais & I’ouest de la bande Nord-Sud qu'’ils occupent, on trouve
une masse compacte de 62,000 Alaouites (28%), au Sud-Est 22.000 Arabes
sunnites (10%), tandis que de trés anciens groupes arméniens occupent le
Djebel Mousa, dernier ressaut méridional, I’Amanus et les pentes du Cassuis,
Cet élément, avec I'apport des réfugiés de ces dernidres années, atteint 25.000
individus, soit plus de 10%. Il faut ajouter encore environ 24.000 autres chré-
tiens de confessions diverses et de langue arabe, répandus partout et surtout
dans les villes; prés de 5.000 Kurdes au Nord-Est, au Sud-Est, un petit
groupe d’un millier de Tcherkesses.
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necesititi geografice, aceasti subprefecturi (Sangiac) — cuprin-
zind Alepul, Antiohia §i portul Alexandretta — in teritoriul sirian,
desi, din punct de vedere al numirului populatiei (mai exact al
piturii influente a populatiei) elementul turc era preponderent.

Identificarea frontierelor geografice cu cele etnice era o im-
posibilitate. De altfel, grupuri compacte de arabi din Cilicia, au
fost trecute, cu acelasi prilej, sub suveranitatea turci.

Guvernul turc a declarat formal ci nu are nici o pretentiune
asupra teritoriilor aflate dincolo de frontiera stabiliti.

Portul Alexandretta, a ciirui istorie cunoagte pagini de glorie
din epoca rizboaielor lui Alexandru cel Mare impotriva lui Da-
rius si pagini de interes politico-economic mai recent, figurand
ca punct de escali si cap de linie ferati in planurile germane de
Drang nach Osten, Berlin—Bagdad, desi nu adiposteste astizi
decat putine vase, este totusi socotit — prin lungimea sa de 35
mile si asezarea sa naturali, prin hinterlandul ce-l posedi in
regiunea Alep si valea de sus a Eufratului, dar mai ales prin le-
giturile de cale ferati cu provinciile risiritene turcesti, cu Trans-
caucazia, Iran, Irak si Siria — ca portul de viitor al Mediteranei
orientale. Regiunea are de asemenea o importanti strategicd: punct
de intilnire a doud drumuri, a sirului de munti si marea. Sti-
panirea portului §i a pirtii de miazi-zi a Muntilor Amanus, cu
treciitoarea Beilan ce duce spre Campia Alep, inseamni un punct
de dominare a unei bune pirti din Asia Minori.

Pentru Guvernul din Ankara, portul Alexandretta, Antiohia
si intregul Sangiac rimin o provincie turci ), oricare ar fi titu-
larul actual al suveranititii ei politice.

Prin Tratatul din 1921 dintre Turcia si Franta, confirmat
prin Conventia incheiati cu Turcia si Guvernul mandatar al
Siriei, in 21 Octomyrie 1926, s’a acordat acestei provincii un re-
gim de quasi-autonomie in domeniul financiar §i cultural 2).

Asupra naturii acestei autonomii nu s’a insistat pini in pre-
zent. In cei 15 ani dela incheierea Tratatului franco-turc, nu s’a
ivit aproape nici unincident care si pund in discutie interpretarea
naturii §i gradului acestei autonomii. Populatia turci beneficiazi
de anume privilegii in ceea ce priveste organizarea invi{imain-
tului si desvoltarea culturii turcesti; in functiunile administrative
se face apel la elementele turce; o suprafati a fost dati in con-
cesiune Guvernului turc, in portul Alexandretta; in sfarsit, se

1) Declaratia d-lui Kemal Ataturk, in Adunarea Nationali din t No-
emvrie 1936.

%) Art. 7 din Acordul din 1921 prevede textual: ¢ Un régime admini-
stratif spécial sera institué pour la région d’Alexandrette. Les habitants de
langue turque de cette région jouiront de toutes les facilités pour le dévelop-
pement de leur culture. La langue turque y aura le caractere officiel ».
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pare, cd teritoriul dispune de dreptul de a folosi un pavilion amin-
tind semnele drapelului otoman.

Autonomia culturali si, intr’o oarecare misurd, si administra-
tivi (Intru cdt un guvernator special este desemnat pentru aceasti
regiune, delegat insi de Inaltul Comisar al Frantei din Damasc)
nu impiedecd nici legitura financiari !) si nici participarea repre-
zentantilor Sangiacului in Parlamentul din Damasc. Sangiacul
este guvernat de dispozitiile Constitutiei siriene din 1930 si de
regimul siu organic special. Prin urmare, o autonomie accen-
tuatd, in cadrul Republicei Siriene.

Atat timp cat guvernarea acestui teritoriu ca si a intregii
Sirii era intreprinsi de autorititile franceze, populatia turci nu
a avut nici o plangere de ficut. Prezenta Frantei era chezisia res-
pectului angajamentelor luate pentru apirarea minorititii turce.

In momentul trecerii formale a responsabilititii guvernamen-
tale asupra poporului sirian, s’a trezit o dubli preocupare in rén-
durile populatiei turce, atit din Sangiac, cit si din cuprinsul
Republicei turcesti: pe de o parte, temeri, pe de alta, sperante.
Temeri de opresiune din partea Arabilor, reeditind precedentul
din Jrak, unde — dupid declararea independentei ei — s’au des-
lintuit persecutiuni impotriva asirienilor. Sperante de a putea
dobindi o independenti completi, incoronati poate mai tarziu,
prin alipirea de Republica turci.

Pe cat sunt de firesti si de intelese aprehensiunile in privinta
viitorului tratament al populatiei turce, pe atat sunt descurajate
veleititile de independenti ale Sangiacului si conceptia absorbirii
lui in teritoriul Republicei turcesti.

Reintrarea Sangiacului sub suveranitate turcd, justificatd
poate de ideea apirdrii minorititii turce din aceasti provincie,
in afari de a intidmpina aceeasi piedecd geografici care a deter-
minat inglobarea Sangiacului in Siria, face si renasci problema
apdrdrii minorititii arabe si mai ales armene, in cadrul Statului
turcesc. (Acesti Armeni sunt in buni parte refugiati din Turcia
in Sangiac, si stabiliti aci prin intermediul Oficiului Nansen).

Independenta acestui teritoriu — cu rivalititi de rasi vesnic
acute, cu terenuri de primd insemnitate strategicd, cu un port
cu calitdti virtuale exceptionale — la discretia oricirui cuceritor 2),
ar insemna creearea nu numai a unui permanent focar de ne-
liniste la frontiera turco-siriani, ferment de agitatie continui in

1) Prin legea organici a Sangiacului din Mai 1930, contribugia la veni-
turile Statului sirian s’a redus la 5% din fincasirile ordinare.

%) « A virtually independent Alexandretta would be even less able to
defend itself against any predatory ambitions of other Powers », (Hugh La-
timer, The Bulletin of international news, January 2, 1937: The Sanjak of
Alexandretta).
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lumea arab3, dar mai ales o complicare a calculelor de forti in
rivalitatea Marilor Puteri mediteraneene.

Aceste perspective de complicatiuni ale problemei Mediteranei
si de reactie a lumei arabe, fati de actiunea de afirmare a fortei
politice turcesti in Levant, a transformat aprehensiunile locale
intr’o problemi internationali.

*
* *

Chestiunea Alexandrettei, desi apiruti de curind, are totusi
un istoric. Ea afost discutatd intéi, pe cale diplomatici, de Franta
si Turcia. A fost prezentati apoi Consiliului Societitii Natiunilor,
in sesiunea din Decemvrie, 1936, nu atat pentruci nu s’ar fi putut
ajunge la o solutionare directd, cit pentrucd, prin natura ei — le-
gati de exercitiul unui mandat international — problema era de
resortul Consiliului Societitii Natiunilor.

Conform tehnicei Genevei, s’a numit un raportor, in persoana
Ministrului de Externe Suedez, d. Sandler; s’au trimis obser-
vatori pentru a studia situatia la fata locului; s’a hotirit retragerea
unor detagamente franceze, trimise a garanta ordinea in timpul
alegerilor parlamentare; in sfarsit, in sesiunea din Ianuarie, s’a
ajuns la un acord pe baza ciruia se elaboreazi, in prezent, un nou
statut al Sangiacului Alexandretta.

In discutiile directe si in cadrul Societitii Natiunilor, punc-
tele de vedere ale celor doui pirti, apireau, la prima vedere,
ireconciliabile:

Turcia — poate cu viziunea unei ulterioare absorbiri sau a
unei tutele cel putin asupra lui ') — pretindea independenta ab-
solutd a Sangiacului Alexandretta.

Guverpul turc se sprijinea pe argumentul ci autonomia cul-
turali si administrativi de care se bucura Sangiacul Alexandrettei
— cu un guvernator special, cu limba turci recunoscuti ca limbi
oficiald, etc. — dovedesc un nivel de maturitate recunoscut in
mod international incd cu 15 ani in urmi, si care, in momentul
emancipirii Siriei si Libanului, indreptiteste pretentia ca §i acest

1) ¢ A-t-il (Guvernul din Ankara) vu dans le traité franco-syrien I’occa-
sion de tenter en ce qui concerne le Sandjak, une revendication que la recon-
stitution des forces turques et les complications internationales lui permet-
taient de soutenir ? A-t-il méme eu des vues plus étendues: se servir du Sand-
jak d’Alexandrette pour récupérer Alep et tout le Nord de la Syrie, trouver
des moyens d’intrusion dans !’ensemble des pays syriens et au Liban aux-
quels il ferait associer le Sandjak sur le pied d’égalité dans une combinaison
fédérale? Certaines paroles prononcées 4 Genéve en ce qui concerne Alep
et la demande d’une Féderation Syrie-Liban-Alexandrette avancée a cer-
tains moment par les Turcs pourraient porter & de telles suppositions s,
(La question d’Alexandrette, L’Europe Nouvelle, 23 Ianuarie 1937).

15
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teritoriu sid fie declarat independent. De aci, cererea ca Franta
sd semneze cu Sangiacul Alexandretta, un tratat similar cu cel
incheiat cu Siria si Libanul,

In fata rezistentei Frantei si a altor puteri mandatare, Gu-
vernul turc a trecut apoi la o formuld transanctionald, §i anume
a credrii unei federatiuni formate din Siria, Libia si Sangiacul
Alexandretta.

Drept principal argument juridic, Guvernul turc sustinea ci
Tratatul incheiat de Turcia si Franta in 1921, nu poate creea drep-
tul Siriei — care nu figura in acest Tratat — de a reclama suve-
ranitatea asupra teritoriului Sangiacului.

Replica Guvernului francez era urmitoarea: daci prin Tra-
tatul dela Ankara dela 1921, Turcia a cedat Frantei —iar nu
Siriei — administratia teritoriului Sangiacului, Guvernul turc nu
are astizi calitatea de a participa in stabilirea viitorului statut al
acestui teritoriu, care este un «res inter alios acta».

Daci insi Turcia recunoaste ci Sangiacul Alexandretta face
parte integrantd din Republica siriani ), problema apare sub dou
aspecte:

Sau Guvernul turc pretinde asigurdri pentru mentinerea auto-
nomiei actuale a teritoriului si respectul drepturilor populatiei
turcesti, sau Guvernul turc pretinde independenta, adici modi-
ficarea actualului statut international al Sangiacului.

In primul caz, problema putea fi juridiceste usor rezolvati.
In primul rind, Tratatul franco-sirian din 9 Septemvrie, cuprinde
obligatia Guvernului sirian a respecta toate angajamentele in-
cheiate de Statul mandatar, deci implicit si regimul special al
Sangiacului; in al doilea rdnd, cu ocazia admiterii Siriet in So-
cietatea Natiunilor — conditie a intririi in vigoare a Tratatelor
si deci a independentei Siriei — Turcia, membri a Societitii
Natiunilor, va putea pretinde anume garantii internationale pentru
garantarea regimului minorititii turcesti din Siria.

In al doilea caz insi, problema nu mai este de competenta
Guvernului francez, ci a Consiliului Societdtii Natiunilor.

Independenta Sangiacului nu poate fi acordati de Franta pe
cale bilaterali. Mai mult decAt atit, ca Stat mandatar, ea este
angajati a garanta integritatea teritoriald si politici a Siriei. O
declaratie de accesiune la independenti a Sangiacului, ar insemna
o amputare a teritoriului sirian si o violare a obligatiilor Frantei
ca stat mandatar, atit din punct de vedere formal, cit si din

1) In afari de conventia directid dintre Turcia §i Siria din 1926, chiar Con-
siliul Societ#tii Natiunilor s’a pronuntat, aprobénd in 1930, legea prin care
se recunoaste ci Sangiacul este guvernat in conformitate cu dispozitiunile
Constitutiei siriene §i ale regimului siu organic special,
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punct de vedere moral 1). De aceea, dezideratul independentei
Sangiacului — in afari de caracterul siu aleatoriu, de ambitiile
care le stirneste si resentimentele care le susciti — reprezentand
o modificare a termenului mandatului, a necesitat o hotirire a
Consiliului Societitii Natiunilor.

In ziua de 27 lanuarie — dupi spinoase discutiuni, Consiliul
a adoptat raportul Ministerului de Externe suedez, d. Sandler,
prin care s’au stabilit urmitoarele principii de bazi ale viitorului
statut al Sangiacului Alexandrettei:

Sangiacul constitue o entitate distincti. Se bucuri de deplini
independentii in treburile sale interne. Afacerile sale externe sunt
gerate de Statul Sirian.

Orice acord international incheiat de Statul Sirian, care ar
putea afecta in orice mod independenta si suveranitatea sa, nu
se aplici Sangiacului, fird acordul prealabil si formal al Con-
siliului Societitii Natiunilor.

In materie vamali si monetar, Sangiacul si Siria vor avea
acelasi regim. In celelalte materii lisate in competenta Siriei, se
vor stabili ageni speciali care si precizeze legaturile parlamen-
tare sau de alt ordin, dintre ele.

In Sangiac, limba turci este limba oficiali.

Consiliul Societdtii Natiunilor va exercita un control asupra
Sangiacului, pentru a asigura respectul statutului si al Consti-
tutiei. In acest scop, va trimite un delegat al Consiliului, de na-
tionalitate francezi, cu atributii speciale; si va recurge la guver-
nele francez si turc, pentru a duce la indeplinire recomandatiile
Consiliului.

Sangiacul nu va dispune de fortd armati.

Se va incheia un Tratat franco-turc, precizind modul de
garantare a integrititii teritoriale a Sangiacului. Un acord se va
stabili intre Franta, Turcia §i Siria, pentru a garanta inviolabi-
litataa si securitatea frontierii turco-siriene.

1) ¢ Le conflit provoqué par le statut du Sandjak a soulevé une émotion
considérable & Damas ol les nationalistes les plus extrémistes — hier ennemis
irréductibles de la France — ont fait appel & 'amitié de la puissance man-
dataire pour sauvegarder la Syrie de la menace qui pése sur elle, On y ajoute
que, toutes considérations d’intérét ou de sentiments mises de cdté, la France
a aujourd’hui une mission internationale & remplir. Substituée & la Syrie,
elle a 1’'obligation morale de défendre par tous les moyens les droits de ses
mandats comme s’il se f(t agi de ses droits propres, On ne comprendrait
pas — écrit L’Orient de Beyrouth — on ne peut méme pas concevoir que les
délégués frangais aient pu songer & sacrifier les droits de la Syrie pour ob-
tenir des apaisements ou des compensations sur d’autres terrains. Ce serait
faire injure 3 la France que de supposer un seul instant capable de cette for-
faiture ». (Georges Meyer, ¢ Incidences politiques des traités franco-syrien
et franco-libanais ». Revue Politique et Parlementaire, 10 Ianuarie 1937).

15*
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Statutul va preciza drepturile de acordat Turciei in Portul
Alexandretta, pentru nevoile transitului siu.

Observatorii isi continuid cercetirile la Alexandretta. Comi-
siunile speciale elaboreazi detaliile viitoarei Constitutiuni.

Precum se vede —in linii mari — Sangiacul isi péstreazi
acelasi regim de autonomie, ca in trecut. Pe de alti parte, Siria
isi mentine unitatea teritoriali.

Guvernul francez si cel turc stau chezase de integritatea si
securitatea Sangiacului. In definitiv—in cea mai mare misuri
—nu s’a ficut decit si se consolideze statul-quo. S’ar putea
crede, deci, cd nu a fost decit un incident de minimi si locald
importantid, care in afarid de a fi aprins pentru o clipd opinia pu-
blicd turcd si arabi, a ajuns a statornici o solutie care nu schimbi
nimic.

In aparenti nu a fost decat atit. Dar in fond a fost un eveni-
ment care ar fi putut creea un focar de neliniste si poate de con-
flicte armate la frontiera turco-siriand, care ar fi putut stérni
ostilitatea intregii lumi arabe impotriva Frantei, daci ar fi admis
separatia Sangiacului de Siria, periclitdnd prestigiul Frantei in
Levant; un eveniment care ar fi putut, pe de alti parte, clitina
pretioasa prietenie franco-turci (daci nu s’ar fi consacrat auto-
nomia teritoriului Alexandretta).

A fost un incident care a pus in lumini si in joc, problema
responsabilititii statelor mandatare, prestigiul Societitli Natiu-
nilor, acuitatea conflictelor de rasi in Asia-Minori, last but not
least, echilibrul de forte in Mediterana Orientali ).

Prin spiritul de intelegere al celor doui guverne, francez si
turc, prin tehnica criticati, totusi adesea eficienti a Consiliului
Societitii Natiunilor, prin mediatiunea plini de pondere a Marii
Britanii, prin opera de apropiere sivirsiti de aliatii comuni ai
Frantei si ai Turciei —$i Roménia s’a numirat printre cei mai
activi— acest incident la frontiera Siriei a servit drept prilej
de a desivarsi destinderea care se inregistreazi in ultimele luni
in relatiile dintre statele mediterane, si a dovedit, aldturi de soli-
ditatea prieteniei franco-turce, solidaritatea tuturor statelor care
veghiazi la organizarea picii, oriunde ar fi ea primejduiti.

RICHARD HILLARD

1) « Par l'arrangement auquel nous somrhes arrivés, la situation dans la
Méditeranée orientale se stabilise; le statu quo politique et commerciale est
confirmé. Telle est la portée réelle du ré¢glement que nous venons d’élaborer »,
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STREINE

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE
Anul 44 — Nr. 507 — 10 Februarie 1937

D. Pierre Fervacque incearci si deslege semnificatia procesului dela
Moscova. Se prea poate ca Stalin si vadi in orientarea externi a politicei
sale spre aliantele democratice, o metodi mai buna pentru a desldntui revo-
lutia mondial}; in acelasi timp e posibil ca Stal in sivrea s modifice cursul
revolutiei rusesti, pentru a realiza maximul de socialism rusesc compatibil
cu necesitifile economice, firi si faci din tara sa panta amenintitoare a
revolutiei mondiale; in sffrgit, s’ar putea ca Stalin si viseze si fie marele
restaurator al Rusiei traditionale.

Analizdnd depresiunea economici actuali si teoria psihologici a crizelor,
d. Bernard Lavergne infitiseaz} opinia gcoalei liberale: de vreme ce criza e
un fenomen firesc, ca o febri periodici, criza va dispirea, aga cum s’a niscut,
din ea ins3si, daci suntem dispusi si nu ne opunem reactiunii normale a na-
turii. Aproape in toate tdrile, aceasti reactiune s’a §i produs. De cele mai
multe ori, misurile luate de State, miisuri adesea necesitate de consideratii
politice pentru a evita desordini sociale, au intarziat in loc s3 gribeasci vin-
decarea economiei.

Pentru a griibi vindecarea, trebue scizute tarifele vamale §i suprimate con-
tingentirile. Acestea sunt o masini infernal} al cirei prim efect este detracarea
monetelor, cici impiedecd in mod radical restabilirea balantelor comerciale
ale popoarelor, cele debitoare fiind puse in imposibilitate de a-gi pliti dato-
riile prin vinziri dé mirfuri. Autarhia economici quasi absoluts este o absur-
ditate, cici este nerealizabili §i aduce cu sine o siricire generald, dat fiindci
rostul oricirui schimb este de a imbog#ti ambele pirti, fird de care schimbul
nu s’ar mai face. Ar trebui si se restabileasci, cit mai repede cu putinti,
moneta de aur cu circulatie liberi pretutindeni, dela tari la tari, emisiunea
de bilete de banci incetidnd de a fi la dispozitia guvernelor.

Economia liberali sau, mai de grab#, economia de concurenti, gratie cireia
bogitia s’a indoit, s’a intreit sau 8’a impitrit in cursul veacului al XIX-lea,
este cu mult cea mai fecundi dintre toate. In misura posibilului, trebue si
revie increderea in public, reludndu-se obiceiul ca gi Statele gi particularii
83 se {ind de cuvint. Trebue si se dea liber curs initiativei comerciale i
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industriale, Statul mirginindu-se la ap#rarea intereselor generale. Nimeni nu
pretinde ca Statele si se desintereseze de economie. Ins#, pentru ca econo-
mia s fie prospers, factorii economici au nevoie de o limita de libertate su-
ficienti. Constriingerea e tot atit de negativd progresului material, pe cit e
de potrivnici spiritului §i sufletului omenesc, §i trebue 14udat Charles Faurier
care a scris la inceputul veacului trecut aceste cuvinte minunate: ¢ Tot ce este
intemeiat pe constrfingere e fragil si denot# absenfa geniului ».

MERCURE DE FRANCE
Anul 48 — Nr. 929 — 1 Martie 1937

D. George Duhamel care duce o campanie curajoasi intru apirarea for-
telor spirituale, se ocupi de viitorul géndirii creatoare. Constati ci un mare
numir de spirite creatoare incep si se abati dela ceea ce trebue inteles prin
expresie tipografici. {Ynii o fac in nidejdea de a crea o arti noud — aceea a
imaginilor, a umbrelor §i a luminei — pe cind altii se indreapt spre radio.
Unii cred ci inventatorul de mituri, propagatorul de idei, vechiul scriitor,
se va adapta imprejuririlor §i-gi va pistra, oricum, locul in ¢ concertul pute-
rilor », D. Georges Duhamel se teme ca acest loc si nu devini mizerabil §i
este de pirere ci injosirea §i deprecierea creatorului, a descoperitorului, a
cercetitorului, a inventatorului de imagini i de fabule nu este numai o pro-
blem3 corporativi. ¢ Trebue ca scriitorii s& manifeste, si arate, impreuni,
ci au inteles primejdia, de vreme ce cauza lor, care este §i aceea a verbului,
se confundi, oarecum, cu aceea a spetei noastre ».

REVUE DE PARIS
Anul 44 — Nr. 4 — 15 Februarie 1937

Baronul de Rheinbaben, fost Secretar de Stat german, studiazi problema
apropierii franco-germane, ca punct de plecare citre un nou echilibru euro-
pean. Ca i in studiile sale precedente, baronul de Rheinbaben apiri, ceea ce
e firesc, cauza tirii sale §i se stridueste si justifice initiativele, gratie cirora
Germania si-a reconstituit puterea. Argumentele pe care le invoci intru api-
rarea tezei sale sunt adesea discutabile, din punct de vedere al adevirului
istoric, insi spiritul in care e scris studiul siu nu e lipsit de interes, mai ales
dup# discursul rostit de d. Hitler cu ocazia deschiderii noului Reichstag si
in momentul in care d. von Ribbentrop se striduegte si negocieze o apropiere
anglo-germani.

Diplomatul german incearci si explice ceea ce ar trebui si intelegem,
in 1937, prin ¢ echilibru european ». Nu e vorba de a incheia un pact euro-
pean cu caracter universal §i rigid, nici de a clntiri diferitii factori de putere
europeni cu o balang# reals, ci de a stabili un sistem sau o metodi de po-
liticd europeand. Incontestabil, daci Germania si Franta i5i orienteazy
politica una impotriva celeilalte, vor rezulta tensiuni intolerabile pe intregul
continent, §i in aceste conditii ar fi inutil s% mai vorbim de echilibru. Dim-
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potrivi, daci s’ar ajunge la o stare de lucruri care ar ingidui Frangei §i Ger-
maniei si-gi acorde politica europeani pe linii mari, ar fi mai multe
sanse ca Europa si ajungé la un echilibru durabil. De aceea, guvernul fran-
cez §i cel german trebue si-§i asume rispunderea de a tranga personal pro-
blema european3, intr’un sens sau altul. $i diplomatul adaogi ci Germania
si-a ales calea, ficAnd un apel pentru a inaugura o nou# erd politici de dupi
rizboi, potrivit cireia, pe bazi de acte practice, s’ar stridui s¥ colaboreze
la edificarea unui nou echilibru,

Nici o egemonie a unei puteri sau a unui grup de puteri nu mai este po-
sibili, pentrucd Europa de astizi nu ar suporta asemenea stare de lucruri.
Sistemul aliangelor sau al grupirilor de dinainte de r3zboi e $i el perimat.
Societatea Natiunilor e incapabild §i neputincioasi s creeze o Europi nou#
si aceasta poate si fie cu atit mai putin realizati prin acumulare de pacte
si de tratate noi si de promisiuni de asistenti mutuals, cici aceasti metodi
face iminent pericolul unei sciziuni a Continentului iIn dou# tabere opuse.

« Riméne a treia metodi, pentru a restabili echilibrul european: aceea de
a ataca o problemi sau alta, intr’'un caz sau altul, cu voint¥ sincerii de in-
telegere. E metoda pe care Germania a practicat-o cu succes in acordurile
$i conventiile ei cu Polonia §i Austria §i, mai ales, in intelegerea ei cu Italia.
Aceasti metodi va reusi si separe, in mod fatal, puterile europene,
potrivit stirii lor de spirit, formelor lor politice sau altor caracteristice ? Nici-
decum. Urmaénd aceasti metod#, Italia s’a inteles odinioari cu Anglia. Iati
ci in Balcani, doi fogti adversari s’au impicat sub acest semn i gi-au garantat
reciproc o pace perpetud. Si, in ce priveste rizboiul civil din Spania, vointa
de pace a Germaniei, a Frantei, a Italiei, a Angliei si a altor puteri, a ingiduit
o colaborare pretioasi care va dura in viitor gi care, sperim, va fi mentinuti
in viitor. De ce nu s’ar extinde aceasti metodi?»

D. André Pierre povesteste, cu mare bogitie de aminunte, sfirgitul tragic
al lui Pugchin si imprejuridirile dramei, ale c#rei aspecte sunt extrem de
emotionante. Poetul, rinit in pintece in duelul siu cu d’Anthés, fost-a in-
grijit cum trebuia ? Fost-a rana lui cu adevirat mortals, sau Pugchin a fost lasat
pur gi simplu si moari? Istoricii contemporani care, inci dela incepugul
revolugiei bolgevice, gi-au ficut o deosebiti plicere si pangireascd memoria
Tarului Nicolae I, si-au pus din nou aceste intrebiri §i nu s’au dat la o parte
invinovifindu-1 ci nu a ficut nimic pentru a scipa viata lui Pugchin. Din
voinfa Tarului s’a interzis orice ceremonie sau manifestatie extraordinari
cu ocazia funeraliilor marelui poet rus, al cirui trup neinsufletit a fost
transportat in mare vitezi de-a-lungul cAmpiei rusesti acoperiti cu zipadi...

D. Jacques Bardoux publici un studiu de ansamblu impresionant asupra
¢« rizboiului civil international », in care crede s3 deosebeasci unul din semnele
cele mai ingrijoritoare ale declinului civilizatiei noastre. D. Jacques Bardoux
arati intru cit propaganda revolutionari de astizi se deosebeste cu totul
de aceea de odinioar#; descrie caracterul mecanismului de actiune rusesc, in-
tocmegte tabloul resurselor financiare gi noteazi repercusiunile acestei actiuni
asupra natiunilor occidentale.
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Anul 44 — Nr, 5 — 1 Martie 1937

Sub titlul ¢ Amintiri din anul 1911 », d. General Messimy care a fost Mi-
nistru de Rizboi la acea epoci §i primise mandatul s3 reorganizeze de urgenti
fnaltul comandament francez, publici note interesante, privind ascensiunea
Maregalului Joffre in fruntea armatei franceze. Situatia internationali era
turbure: amenintarea germand era directi §i brutald. De-abia instalat l]a mi-
nister, convoaci pe generalism, Generalul Michel, ¢om de inalt4 onorabi-
litate, a cirui carieri fusese extrem de rapidi in cabinetele minigtrilor gi in
functiuni de ofijer de ordonanti », Ins# autoritatea sa, ¢ acest element impon-
derabil, dar necesar, care, mai mult decit galoanele si stelele, consacri pe
gef 9, era nuli, ¢« Soviitor, nehotirit, imi didu in aceste clipe decisive impresia
de a fi un om coplegit de povara care poate, dintr’o clip3 intr’alta, si fie a lui »,
D. Messimy se hotdrigte indati: acest personaj reprezentativ, insi lipsit de
caracter, nu putea si rimini geful eventual al armatelor franceze mo-
bilizate,

D, Messimy consulty pe Generalii Galliéni, Durand si Dubail, tustrei
membri ai Consiliului superior de rizboi, care manifestd aceeagi- pirere:
¢ In clipa de fati in care suntem expusi si mobilizim maéine, dati-ne un gef
de care vom asculta orbegte. Michel nu poate si fie acela, ciici suntem de pi3-
rere ci prin lipsa sa de caracter e incapabil si comande », Ministrul de Riz.
boi cere atunci Generalului Michel si-i remiti demisia din postul de vice-
pregedinte al Consiliului superior de rizboi. Acum e vorba si aleagi un om
nou, un adevirat comandant. Primul nume la care se opregte este acela al
Generalului Galliéni, care este de altminteri §i candidatul Presedintelui de
Consiliu, d. Caillaux. Galliéni obiecteazi ci nu ar putea ocupa locul unui om
¢« debarcat » la sfatul s#u, §i c3 nu mai are de servit decit doi ani §i jumitate
pind ce va atinge limita de vérstd g§i ci, pe dea-supra, este ofiter colonial
§i, ca atare, numirea sa la postul de generalism ar crea poate dificultiti cu
armata metropolitani. ¢ Vid doi oameni indicati. Pau §i Joffre. Pau are in-
crederea armatei, a Statului-Major in deosebi, ins¥ ar putea si ci creeze di-
ficultiti, din punct de vedere politic. Vorbiti cu el. E prea leal ca si nu ris-
pundi in toati sinceritatea. Joffre este un muncitor metodic, rece, cu spiritul
lucid §i precis. E un realizator; il cunosc bine, a fost unul din cei mai buni
colaboratori ai mei in Madagascar. Afari de aceasta, are un mare avantaj:
e cu trei ani mai tindr ca mine, §i va putea rimine peste § ani in functie.

Cu Generalul Pau, explicatia e limpede:

¢ Convoc pe Generalul Pau, mai intéi. Il fac s& inteleagh ci are increderea
intregii ogtiri §i ci 0 va avea §i pe a mea, daci totusi nu intelege si impuni
Guvernului, pentru gradele de ofiteri generali, camenii alesi de el; cici Gu-
vernul nu intelege si abdice in méinile niminui, numirea in gradele inalte,
Pau imi réispunde: ¢$i eu am aceiagi ambigie. Nu-mi concep rolul, dac3 nu
am alegerea absoluti gi firi rezerve a ofiterilor generali. Dacd intelegeti si
v3 amestecati in aceste numiri §i si discutati pe cei prezentati de mine, mi
voi retrage indatis, Ii multumesc pentru sinceritatea sa, care fi ripegte
orice posibilitate de a fi numit in locul lui Michel s,
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Joffre cere 24 de ore de gindire, apoi accepti, simplu, insi sub o rezervi
formald: ¢ Cred ci am calitii de lucru §i de metod#; cunosc bine organi-
zarea generali a armatei; insi nu sunt familiarizat cu megtegugul de Stat-
Major. Vi rog si-mi dati ca ajutor pe Generalul de Castelnau care a lucrat
multi vreme in Statul-Major al Armatei §i care este un excelent tehnician
al acestei ocupatii speciale », D, Messimy obiecteazi ci numirea lui de Ca-
stelnau ar ridica ar ridica proteste in rindul partidelor de stinga si ci ar fi
nevoie si consulte pe Presedintele Republicei si pe Pregedintele Consiliului.
D. Caillaux strimb# din nas, d. Falli¢res la fel, insi i5i dau totusi consim-
tdméntul, cici situatia era prea gravi in vara anului 1911 §i armata nu putea
sd rimani lipsitd de un gef demn de ea.

Astfel a fost numit Joffre generalism al armatei franceze.

D-na Martha de Fels termin# publicarea unor interesante note de c#li-
torie in Statele-Unite, note pline de pitoresc si de fini observatie.

Evocidnd pe Charles Péguy in cadrul actualitifii politice din Franta,
d. Ramon Fernandez amintegte ci acesta avea oroare de ligi, in care vedea
un fel de induratii nefaste ale trupului natiunii. Mai ales ins#, el le-ar fi re~
progat oarecare surzenie fatd de Dumnezeu, oarecare lipsi de foc crestin
care le face si semene unor ¢ cesarisme civile »,

Ceeace am pierdut tocmai prin absenta lui Péguy este o mare garji a
cregtinismului militant, o aripi combatanty a unui catolicism umanizat,
astfel cum 1l propagi d. Jacques Maritain sau o grupare ca Esprit.

¢ Republicid nationald crestini sau poate monarhie mlidiati, populars,
ne-antisemiti §i pe fatd credincioasi Bisericii, Intre aceste dou# directii ag
ezita si prelungesc actiunea lui Péguy, insi adiogind si o rezervi esentiali.
Géndirea crestinid §i politici a lui Péguy se armoniza totdeauna dincoace §i
dincolo de politica propriu zis practici. El, care era numai actiune, nu se preo-
cupa s# extindi si si consolideze aceasti actiune printr’un studiu pozitiv al
conditiilor i al faptelor. Profet, da; sef de partid, nu. Inainte de toate, ciuta
s judece, si desemneze valorile, nu pentru a le inscrie in real, ci mai de grabi
pentru a se dedica el insusi lor, cu trup si suflet. Péguy n’a dorit intr’adevir
gi desdvirsgit decdt propria lui vointi. Era dintre acei oameni care-gi clidesc
un cer pentru 2 nu se intina cu noroiul piméintului §i pentru a vorbi came-
nilor de mai sus. Da, ceea ce ar fi adus esential in nelinigtea noastrj, ar fi fost
un accent, o voce. Aceasti voce ne lipseste peste misurd. Daci Péguy a gisit
cerul pe care-l ciuta, ni-] inchipuim aplecat de-asupra piméntului din locul
siu de ascultare, gi condamnat singurului martiriu pe care nu I-a putut suporta:
ticerea ».

REVUE DES DEUX MONDES
Anul 107 — Tomul 37 — Nr. 3

Pactul germano-japonez si criza politici care a izbucnit la Tokio, sub pre-
siunea elementelor celor mai active ale armatei, actualizeazi pericolul de
rizboiu, care apasi asupra Extremului Orient, iIn urma rivalititii ruso-ja-
poneze. Generalul Niessel analizeazi forfele militare ale U.R.S.S. in
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Extremul Orient si schiteazi biografia Maresalului Blucher, seful armatei ru-
sesti dela granita Manciukoului i a Mongoliei exterioare.

Japonia isi di seama ci Rusia nu vrea si se angajeze intr’'un rdzboiu care
ar insemna, pentru ea, o gravi aventuri §i, increzitoare in sdrobitoarea ei
superioritate navali, nu intrefine pe continentul asiatic decét trupe relativ
pugin numeroase: dou# divizii in Coreea si trei in Manciuria; ins3, in spri-
jinul lor, inci din primele zile ale unui eventual conflict, ar fi cei 100.000 de
oameni bine incadrati cu ofiteri japonezi, care alcituesc forta armatt a Man-
ciukoului. Guvernul sovietic a concentrat in Extremul Orient o arma)i de
un sfert de milion de soldati, repartizati in 12 divizii de infanterie §i 2 di-
vizii §i o brigadi de cavalerie. Dotarea acestor uniti{i cu material blindat
a fost foarte desvoltati in ristimpul ultimilor ani, i aviatia e reprezentati
prin 6oo de avioane. In sfirsit, trupelor ruse propriu zise, trebue si le mai
adiogim s§i trupele formate in Mongolia exterioard §i incadrate cu ofiteri gi
tehnicieni sovietici.

Problema aprovizioniirii e foarte greu de solugionat. Fluviile siberiene,
navigabile pe mari lungimi, sunt in marea lor parte orientate dela Sud la
Nord, astfel incdt nu pot alcitui comunicatii utile, iar fluviul Amur, a cirui
orientare e Vest-Est, constitue, in cea mai mare parte a cursului s3u, fron-
tiera cu Manciukoul, si nu ar fi deci utilizabil in timp de rizboiu, decat daci
trupele sovietice ar ocupa malul lui drept. Drumul de fier transsiberian in-
giddue scurgerea zilnici a 45—50 trenuri; insi pentru a se ajunge la aceasti
intensitate de trafic, fatd de lungimea traiectului, ar trebui si se utilizeze in
permanenti, pe aceasti linie, un parc de 50.000 de vagoane, adici mai bine
de jumitate din tonajul mijlociu zilnic al tuturor ciilor ferate rusessti, ceea
ce e, practic, irealizabil.

Superioritatea fortelor terestre rusesti, firi indoiali ci ar permite ace-
stora, in caz de conflict, oarecare succese inifiale; insi superioritatea navali
sdrobitoare a Japonezilor ar asigura transportul pe continent asiatic a tuturor
fortelor nippone mobilizate, Astfel, cu tot avansul initial de care dispune
Maresalul Blucher, in personal §i material, e greu si se faci pronosticuri
in ceea ce priveste desfisurarea eventuald a evenimentelor.

D. Paul Maquenne publici un studiu foarte documentat asupra pregi-
tirii de rizboiu a Germaniei. E vorba mai ales de progresul importului anu-
mitor articole alimentare care se pot conserva ugor: catrne, peste, unt.+Ger-
mania ar putea si asigure alimentarea suficientd a intregii ei populatii, daci
nu ar pune in conserve, pentru o eventualitate care ar putea fi rizboiul, o
parte substantialid din alimentele de care dispune si pe care le rupe dela gura
populatiei.

Anul 107.— Tomul 37.— Nr. 4—15. Februarie 1937

D. Maurice Paléologue incepe publicarea unui Studiu despre sfarsitu]
misterios al Tarului Alexandru I.
Verax face portretul d-lui Dr. Goebbels.
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D, Paul Hazard scrie pagini emotionante despre ¢singuriitatea Jui Bau-
delaire »,

Baudelaire n’a cunoscut fericirea, mai mult, n’a cunoscut nimic care sf nu
fi fost minjit de nelinigte §i de impuritate. Intre viata lui gi aceea a magnatilor
literelor, nu existi nici o misur, nici un punct de comparatie. Era s3rac i nu
parvenea totdeauna si-gi plaseze manuscrisele, iar banii pe care-i avusese
odinioar# i risipise atit de repede, incit i se pirea ci nu-i posedase nicio-
datd. Era bolnav gi decizut, Pentru el dragostea era numai o pauzi plini de
anxietate, vegnic ingelat; tovarsa lui de toate zilele era Jeanne Duval, mulatra
pe care o intilnise, nici el nu gtie cum, femeia pierduti. Un poet blestemat:
era un poet blestemat, si nimic altceva, Castelele si parcurile, palatele de pe
marginea riului Arno, cavalcadele pe colinele toscane, onorurile, gloria: ce
ironie ! Nervii sii exasperati transformau totul in suferinti, p4néd i bucuria
de a scrie. Ignora efuziunile sufletegti, avintul si acele clipe minunate, in care
poetul n’are decit si-si lase pana condusi de demonul sfu interior. Dimpo-
trivi, robotea, corecta, retusa ca si ajungi si dea versurilor sale calitatea pe
care Théophile Gauthier o recunostea in ele: pitrunzitoare ca pécla din
Anglia §i solide ca marmura. Poporul sfu, amic al bunului sim¢ gi al ratiunii,
nu-l ingelegea; tribunalele franceze il condamnaseri. Cum ar fi putut si se
refugieze la credinji? Era el oare crestin ? Cici pentru a fi cregtin nu e sufi-
cient sentimentul picatului, nici aspiratiile §i nostalgiile, nici setea dup#
infinit, Trebue si adopti o regul# de viati, o morali, trebue si pirisesti
preocupirile cirnii.

In sférsit, semnalim o pitoreasci evocare a Expozitiei dela Paris din 1864,
semnati de d. Raymond Isay.

Anul 107,— Tomul 38 — Nr. 1 — 1 Martie 1937

D, Gabriel Fauré comenteazi gaptezeci de scrisori trimese dela Tournon,
unde functiona ca profesor de englezi, de Mallarmé, poetului Cazalis (Jean
Lahor), in care se gisesc am#nunte pretioase asupra stirii sufletesti a poetului
in timp ce scria Hérodiade si L'aprés-midi d’'un faune.

D. general Duchéne studiazi atacul aerian bruscat gi apirarea pasivd
anti-aeriand, iar d. Emile Moreau, fost guvernator al Bincii Frantei, publici
amintirile sale asupra desfisuririi crizei monetare in Franta, in 1926, inli-
turatdi grafie energiei §i autoritifii presedintelui Raymond Poincaré.

LE MOIS
Nr. 73.— 10 Februarie 1937

Se stie ci la 2 Januarie s’a semnat un acord mediteranian, numit gen-
tlemen’s agreement intre Anglia si Italia, pentru a pune capit tensiunei dintre
cele dou# State, consecutiva rizboiului italo-etiopian. Sub titlul generic de
Mare nostrum, d. Pierre Descaves studiazi problema dictaturilor gi a demo-

A

cratiilor in Mediteran3 si in Spania, d. maior Chateauneuf discuti statutul
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strategic al acestei miri latine, iar d. René Gast pune intrebarea dacé Franta
va putea piistra Algeria. O serie de probleme actualizate nu numai de inar-
marea masivi a Marei-Britanii, de mobilizarea nationali decretati recent de
Marele Consiliu Fascist ci, mai ales, de prmirile riizboiului civil spaniol,
ori de care parte ar inclina victoria. -

Marea revisti enciclopedici publici la loc de cinste o noti informativi
a poetului Ilarie Voronca despre ¢ Muzeul viu al satului roménesc *, meniti
si tind la curent lumea apusean# cu activitatea neobositi depusi de d. proe
fesor Dimitrie Gusti, intemeietorul Institutului Social Romén i directorul
general al Fundatiei Culturale Regale ¢ Principele Carol *, intru cercetarea
temeinicd si stiinificd a satului roménesc, in vederea imbunititirii standar-
dului de viati al {iranului, de o parte, §i a studiului sociologic, de alta.

Discutind lupta ce a izbucnit in Belgia intre walloni i flamanzi, d. Pierre
Hubermont di un semnal de alarmi: nationalismul flamand amenint# cultura
francezi.

D. Alfred Obermann publici un studiu sintetic despre poesia chinezi
veche §i noui, iar d. René Eloin analizeazi tendingele actuale ale literaturii
norvegiene.

DIE MUSIK
Anul 39.— Caetul 5.— Februarie 1937

Numiir inchinat Carnavalului, din care refinem o singuri noti scurti,
dar interesanti: Cine a furat simfonia neterminati de Schubert?

ROMANESTI

LIBERTATEA
Anul 5.— Nr. § — 5 Martie 1937

D. Paul Dinopol discuts cu multi competin{d §i pétrundere ¢ Iluzia colo-
niali », in care stabileste adeviruri simple gi firegti: —a avea ceva pare, in
mod evident, preferabil decit a nu avea; Africa nu este un continent colo-
nizabil in care si se poati revirsa excedentele populatiilor europene; e mai
greu si vinzi materii prime decit si le cumperi; politica coloniali se face
cu bani §i nu cu oameni, adic3 cu capitaluri supra-abundente, iar nu cu exce-
dente de populatie; imperialismul nu este decit o form# explozibili a expan-
siunii capitaliste, un fenomen pur economic, iar nicidecum politic; — pentru
a dovedi c# toate striduintele Germaniei de a-gi recipita coloniile pierdute
sunt irealizabile, pentruci: 1) nu-§i va putea plasa excedentul de populatie
in Africa; 2) excedentul nagterilor in Germania este in scidere §i, dac3 ar
continua in acelasi ritm, la sfArgitul acestui veac Germania ar avea o popu-
lagie de numai 45 de milioane locuitori; 3) Germania nu dispune de mijloacele
suficiente necesitate de o politici de realiziri coloniale.
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Si Bismark a fost potrivnic expansiunii coloniale a Germaniei, apreciind
ci o politici coloniali nu poate oferi Reichului beneficii echivalente cu nea-
junsurile pe care le-ar putea provoca o inevitabili incordare a relagiilor cu
Marea Britanie, indispusi de manifestirile imperialismului german.

Picat ci spatiul restrins de care dispune revista nu a ing#duit d-lui P.
Dinopol si dea o desvoltare mai mare interesantei d-sale expuneri.

Mentionim ca vrednice de citit i urmitoarele articole: Pretinsa reorga-
nizare a Universititilor de George Strat; Rizboaiele de credintd in zilele
noastre de Julian M, Peter; Secolul lui August de St. Antim.

VIATA ROMANEASCA
1936. Anul XXVIII.— Decembrie. Nr. 12

Numirul pe Decembrie 1936 al ¢ Vie{ii Roménesgti » — apirut abia in
Martie — ne aduce un remarcabil studiu despre poezia lui Mallarmée, sem-
nat de d. Sebastian Sebastian.

Autorul analizeazi pitrunzitor citeva din cele mai dificile poeme ale
poetului francez, dar mai ales explicd in formule deseori fericite tehnica poe-
ticei lui.

Transcriem din acest lung studiu citeva fragmente caracteristice:

¢« Experienta poetici a lui Mallarmé nu este intdmplitoare. Ea cauti si
reducy sensul §i substanta obiectelor la o expresie unics, definitiva.

Mallarmé a luat din clasicism metoda de a domina emotia, de a o face
valabild intr’o anume conditiune a versului.

Pentru el, sensibilitatea este un criteriu incert. O cunoastere, care poate
duce la exaltiiri, dar care se mentine, continuu, pe acelasi plan de ingelegere
si de experiente. Sensibilitatea nu relevi un alt aspect al lucrurilor. Accen-
tuiazi, cel mult, printr'un joc arbitrar, o adeziune prezenti $i oricum.

Ca atare, poezia lui Mallarmé, incearci o determinare impersonali a
datelor. Ea urmiregte si ajungi la o viziune abstract}, care si ofere dinainte
toate combinatiile §i 8% le permiti. Justificarea ei apartine de inteligenti ».

¢« Les Parnassiens prennent la chose entiérement. Par la ils manquent
du mystere...».

Existd o poezie a lucrurilor intregi. Adici o poezie paraleld cu istoria,
in care armoniile se realizeazi distincte, firi intreruperi, gi al cirei criteriu
estetic intrebuinteazi anecdota ca material §i reprezentirile clare, ca emotie.

In poezia lui Mallarmé, din contr}, intuitiile aduc numai fragmente din
imagini. Discontinuitatea apartine de esenta insisi a lucrurilor. Misterul nu
rezulti din tehnica versului si nu este observarea unui motiv de art3, cum
a fost pentru simboligti. El apare acum, ca o condifiune in plus a imaginii.

« Mallarmé substantiveazi realitatea. El suprimi elementele de corelatie

ale prozei. El exclude spatiul poetic, adicd posibilitatea desfiguririi mobile a
imaginii,
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Urmirind, in locul distinctiilor clare, mai mult nuanta, Mallarmé impune
misterul ca un mijloc de coeziune si de reliefare.

Formele de expresiune apar independente de efectivitatea poetului. Fraza
capiti o indreptare care — din exces de simplitudine — nu suprimi echi-
vocul. Singularitatea constructiei mallarméene are la bazi un principiu de
arti. Ea introduce totodat3 o artificializare, prin concept, a emotiei gi creeazi
0 migcare determinati mai curind de inteligent#, decit de ritmul interior
§i pasional al versului.

Deoarece cuvintele nu fixeazi gi nu repeti o stare. Ele nu infifigeazi
obiectul in totalitatea lui uzuali, cit sugereazi aderengele, cit il relevd geo-
metric ».

s a4 & 4 % 4 a4 e a4 a4 a4 a4 s+ e a s a a4 a 3 s a » s a s s+ s+ s a a a 3

¢« Nu se afl3, obignuit, in poezia mallarméani, posibilitatea de acordare a
emotiei. Fraza de o glaciali lumini inchide o afectivitate inaccesibild. Contin-
gentele personale dispar. Versul frint — desi ca structurd perfect liniard —
e lipsit de vitalitate. Datele, unice, ajung limita extrem# a cunoagterii. Poe-
mul riméne sterp, obscur ».
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¢ De asemeni organizarea minutioas# a poemului aduce un exces de vigoare,
care intrece limita de comuniune a afectivititii. Ea suprim3 momentele de
intensitate i exclude putinta desfiguriirii regulate, diniuntru.

Refuzéind datele de legituri sau uzantd ale versului, Mallarmé refuzi,
de fapt, imaginii, cadrul necesar de migcare. Sensatiile se succed izolate,
fird o continuitate reali. Ele folosesc ca un pretext pentru tehnica frazei...

Utilizarea ¢ obstacolului» ca motiv de arti implici nu numai absenta
unui continut emotiv vast, in stare si antreneze poezia dincolo de cadrele
disciplinei poetice, dar i trebuinta de a inlocui aceastd deficienti printr’o
virtuozitate care, in fond, situeazi poemul pe un plan conventional si factice. . .

Preciziunes minugioasi implicd oarecum obscuritate; tot asa cum adevi-
rat, la extremi limit#, pare mai putin adevir.

Sunt planuri medii in cadrul cirora trebue situatd gi logica i poezia. O
depigsire a lor, chiar din vointa unui surplus de cunoagstere sau de claritate,
duce paradoxal la ininteligibil. Incerc4nd s esentializeze poemul, sd giiseasci
simplitatea ultimi de ¢ linie pusi », Mallarmé a sférgit cu o poezie echivoci ».

« Existi pentru fiecare om mare o enigmi. Adic# un rest. Explicatiile
ajung la un capit. Au izbutit s limureasci o operi sau un om, §i apoi nu se
mai impart exact cu opera sau cu omul.

Obscuritatea poeziei lui St. Mallarmé provine din trebuinga de a trece
un rezultat dincolo de marginile lui uzuale i de a-] face impropriu, din vina
unei consecvente care nu are nimic uman, nici durabil.

Se observi in poetica lui un fel de precizie care intrece poezia: o sesizare
monosilabicd a realititii care riméne externi. Cu alte cuvinte o poezie a lui
Mallarmé dus# pénia la consecinta in care versul se rezolvdi geometric, in linii
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gi scheme. Un Mallarmé antipoetic, Fiindci poezia a ajuns la ultima ei posi-
bilitate de fiintare.
De unde probabil si eroarea lui St. Mallarmé ».

FAMILIA
Seria III. Anul III.— Nr. 1—10. Noembrie-Decembrie 1936

Revista dela Oradea apare §i de astidati cu o intirziere de citeva luni.
Mari dificultiti materiale — pe care directorul « Familiei» le mirturisegte
cu o migclitoare simplicitate intr’o not# de ¢ cronicid mirunti » — impiedici
aparitia regulati a revistei oridene, una din cele mai importante publicatii
regionale dela noi.

Poate c# ar trebui si-i cerem acestei reviste si stirue mai mult asupra
caracterului siu regional §i si ne dea un material documentar mai apropiat
de viata culturali locului. Numirul siiu actual este bogat i divers — dar e
datorit mai ales scriitorilor bucuregteni gi are In general un aspect de maga-
zin literar, din care problemele de ordin regional sunt cu totul absente.

VIATA BASARABIEI
Anul VI.— Nr. 1—2. Ianuarie—Februarie 1937

Un volum de 128 pagini, aproape in intregime dedicat lui Pugchin. Foarte
interesanti silinfa revistei de a-1 prezenta pe marele poet rus, din punctul de
vedere al Basarabiei — i de a sublinia din opera sa cu deosebire elementele
de material sau de inspiratie, basarabene.

¢A, S. Pugchin gi Basarabia» ¢Pugchin la Chisiniu» si ¢ Elementul
rominesc in opera lui Pugchin » — sunt cele trei articole de interes informa-
tiv, pe care acest numir festiv al revistei dela Chisiniu ni le ofer#.

In restul numirului prozi §i versuri de Pugchin, in traducere rom#neasci,
scurte articole §i cronici cu privire la viata §i la opera poetului.

GANDIREA )
Anul XVI.— Nr. 3. Martie 1937

Poezia — §i mai ales poezia romini — ocup# partea cea mai mare a
sumarului. Printre semnatarii poemelor, citeva nume de debutanti: Aurel
Sanger, Petre Pauleanu.

D. profesor Caracostea public# un studiu de exegezi eminescian#: ¢ Uver-
turd la Luceafirul »,

ROMANIA MILITARA
Anul LXXIV, Nr. 1 — lanuarie 1937

Intreg numirul pe lanuarie al revistei e ocupat de o monografie a Ba-
natului, semnat¥# de d. Locotenet-Colonel Octav Vorobchievici. Este o mono-
grafie ficutid in spirit didactic, dar precisi gi utili.

Restul numirului este completat de o bogati bibliografie militara.
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MOLDOVA NOUA

E o revisti cu preocupdri bine definite, Intregul ei numir e dedicat
Roménilor de peste Nistru si existentei lor nationale, sub toate aspectele
acestei existente: politic, social, economic, cultural, artistic,

Interesul documentar al unei astfel de publicatii este incontestabil. D.
N. P. Smochini pune o deosebiti stiruintd in a culege §i a ne transmite iz-
voare de informatie asupra Roménilor transnistrieni §i asupra micului stat
pe care il constitue ei in Rusia sovietici.

Dac# expunerea problemelor ni se pare adesea confuzi sau prolix3, ma-
terialul informativ utilizat este variat, util si foarte pufin cunoscut la noi.

CONFERENTA
Anul I, Nr. 4 — 16 Januarie 1936

Dupi modelul revistei franceze ¢« Conferencia # (al cirei format, coperti
si aspect le reproduce cu fidelitate), aceasti revisti apiruti la Bucuresti isi
propune si tipireasci de doui ori pe luni, textul conferintelor mai insemnate.
Initiativa e interesanti in principiu —§i urmeazi ca alegerea materialului
sii facd din aceasti revisti o mici oglindi a vietii noastre intelectuale.

Numirul pe care il recenzim cuprinde dou# cuvéntiri ale d-lor profesori
Dr. C. Anghelescu §i D, Gusti, precum si conferinte tinute la Bucuregti de
d-nii I. Gr. Perieteanu, I. M. Sadoveanu si M. Beza.

GAND ROMANESC
Anul IV, Nr. 12 — Decemvrie 1936

Dintre numeroasele publicatiuni literare ce ne vin din Ardeal, revista

aceasta se impune in mod special, nu numai prin infifisarea ei de o discreti
" eleganta tehnic (si criteriul acesta nu e de nesocotit), dar mai ales prin ca-

litatea sumarului.

Remarcim din sumarul numirului prezent numele d-lui Vasile Bincild
(¢ Ardealul adolescentei noastre »), al parintelui Agirbiceanu (care semneazi
nuvela ¢ Parastas®) si al d-lui Geroge Sofronie (¢ Revizionismul maghiar
in lumina dreptului international v).

Dar rezervim o mentiune cu totul speciali articolului ¢« O prezentare sen-
timentald a lui Grigorescu v, semnat de d. V. Benes. Numele d-sale nu ne e
cunoscut in de-a-proape — desi l-am int4lnit uneori in revistele transilvi-
nene — dar articolul este scris cu un ton de incontestabili autoritate critici.
Un bun gust precis si orientat, un stil analitic, o argumentare stransi — totul
face din acest mic studiu, care are modestia de a se prezenta ca o simpli
recenzie, un lucru deosebit de interesant.
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