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CHIPURI DIN HOTELUL 
SAINT GUY

Julienne depăna sculul pe care Tony, aşezat pe jos, pe o pernă 
mare, i-1 întindea, pe mâinile lui mari, ridicate.

—  Dacă te-ai muta la hotelul St. Guy, urma —  Tony uniform, 
fără ridicări de glas, —  n’ai mai face mai întâi acest menaj stupid. De 
ce ai venit la Paris dela Dijon ? Ca să înveţi carte sau să faci 
gospodărie ?

—  îmi ia aşa de puţin timp 1
Julienne ar fi vrut să spue că, dacă nu mai călca nici la Sor- 

bona, nici la Academia de pictură, nu era pentru cele câteva ceşti 
pe care şi le spăla seara, nici pentru cele cinci minute când ştergea 
praful, dar că era atât de ocupată să-l aştepte pe Tony, să stea 
cu Tony, să fie tristă şi incapabilă de orice gând în afara lui, să 
fie disperată şi să se dispreţuiască pentru fiecare moment —  şi 
erau m ulte— în care gândul lui Tony o uita, că nu mai fusese 
în stare nici să vrea să mai citească un curs, nici să facă un ceas de 
studiu. Ii trebuia pictură-filozofie? Ce să facă cu ele? Pe Tony 
îl putea iubi în afara lor. Şi acum, când Tony pleca, ce avea să 
rămâe în viaţă? Studiu? Muncă? Nimic. Rămânea o largă posi­
bilitate de moarte.

Tony întindea sculul roşu şi îşi urma încăpăţânat gândul.
—  Trăieşti prea singură aici. T e plictiseşti. De asta te şi doare 

aşa de rău capul. De asta eşti şi nervoasă.
Juliennei îi veni să râdă, dar se stăpâni. Nu pentrucă citise 

pe faţa ei, dar pentrucă acuzarea lui era nedreaptă, şi era firesc 
ca Julienne să răspundă ceva, să protesteze. Tony se înfurie de 
înghiţirea asta în tăcere a Unei protestări fireşti.
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—  Ce ? Nu eşti nervoasă ? Tu poate crezi că eşti calmă ? Vrei 
să spui asta ?

—  Nu vreau să spun nimic.
—  Ba da, dar te stăpâneşti. Pentrucă nu ţipi şi nu spargi, 

crezi că nu eşti nervoasă ? Dar tăceri de astea de mobilă, ce crezi 
că sunt ? Tot o manifestare nervoasă. Tu crezi că nu se vede, 
când eşti furioasă şi mă deteşti sau când îţi stăpâneşti o ocară, 
o ieşire.

—  Ce-mi reproşezi acum, Tony ? Că nu fac scene, că n’am 
ieşiri ?

—  Da, îţi creezi o atitudine de superioritate, te construeşti 
înţeleaptă şi pentrucă nu ţi-e firesc, suferi.

—  Bine, Tony, altădată am să ţip. Nu ţine firul, dă-i drumul.
Ghemul se rotunjea sub degetele Juliennei, care tremurau

puţin. Tăcură. Julienne se gândea că, dacă tăcerea se prelungeşte, 
se stabileşte mai ascuţită şi prezintă atmosfera de ostilitate, de 
conflict. Dar ce putea spune, să nu fie întors duşmănos de Tony ? 
De ce era enervat el? Era poate trist. Venise trist, şi ea, nedibaci, 
îl întărâtase. Era singur în hotel, cu nesiguranţa, cu febra plecării, 
avea nevoie de ea, şi ea, ca şi cum n’ar fi înţeles nevoia lui şi ar 
fi fost păcălită de încercările lui copilăreşti s’o facă să creadă că 
pentru binele ei o roagă să se mute la St. Guy, discutase cu el 
acele avantaje inventate, luându-le în serios. Totuşi nu voia 
să se mute acolo, n’avea s’o facă şi trebuia să-i întoarcă acum lui 
Tony gândurile spre altceva, ca să ocolească o discuţie care punea 
între ei spini.

—  Ştii ceva nou despre plecarea în America ?
—  Ce vrei să ştiu ? Nu ţi-aş fi spus ?
Tony răsfrânsese buzele dezgustat.
—  Ultima dată când ai vorbit cu domnişoara Aldon, ce spu­

nea ? —  continuă Julienne, care îşi înfigea ace şi fulgere în piept, 
de câte ori era vorba de plecarea lui Tony. Ocolea gândul cu 
grije când era singură, tăcea lângă el încăpăţânat, când el îi vorbea 
de asta şi recurgea la el în cazuri disperate numai, când îl simţea 
pe Tony plictisit şi voia să-l învioreze. Atât timp cât mai erau 
împreună, Tony nu trebuia să se plictisească lângă ea, şi ca să 
n’o părăsească a doua zi scurt şi fără nostalgie, şi ca să salveze 
cât orgoliu îi mai rămăsese.
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—  Ea, domnişoara Aldon, crede că vei pleca ?
—  La ce ne foloseşte că suntem singuri şi eu şi ea ? Astăzi 

chiar, de-ar fi să plec, n’aş putea. Cu ce vrei să plec? Spune 
şi tu.

—  Cât îţi mai trebue ţie pentru biletul de drum ? Poate îţi 
mai trebue şi pentru acolo, primele zile, nu ?

—  Nu, acolo dela început trec la Broadway, într’un bungalow 
al asociaţiei, şi sunt plătit, dar până acolo ?

Tony era pornit. Se ridicase pe genunchi, i se deşteptase 
privirea, vorbea repede. Julienne se simţi deodată ca secată de mă­
runtaie, de sânge, ca şi cum toată viaţa ei trecuse în Tony. 
Ghemul îi scăpa des din mână, ca viu.

—  Mă gândeam şi zilele astea ce aş putea vinde, dacă ar fi 
să plec. Ce spui tu ? ..  ştii medalionul rămas dela mama ? E foarte 
vechi şi safirele frumos tăiate. Ai văzut cum e lucrat? Azi nu se 
mai lucrează aşa bijuteriile. E o artă care s’a pierdut. Aş fi vrut 
să-l păstrez totdeauna. Mama îl purtase cu o zi înainte de moartea 
ei, îmi aduc aminte, ieşise seara cu tata şi venise la patul meu 
să mă sărute. Se aplecase tare. Avea gâtul aşa de alb, aşa de înalt, 
avea o rochie albastră, medalionul atârna de pe pieptul ei, cum 
stătea aplecată, de-asupra patului meu, mi se plimba pe obraz. 
M ’am agăţat cu mâinile de el, ca să nu plece mama. Ea râdea 
şi-mi desfăcea degetele.

Julienne se gândea la râsul frumos al frumoasei mame a lui 
Tony, care murise a doua zi la vânătoare, la degetele mici şi groase 
ale lui Tony încleştate pe medalionul, pe care îl ştie. Tony mic, 
blond, cu breton scurt ca în fotografia aceea pe care i-o dase ei, 
şi femeia frumoasă, înaltă, sub luminile candelabrului, în rochie 
de seară. Tony voia să vândă acum medalionul. II iubea totuşi 
foarte mult, i-1 arătase şi i-1 descrisese amănunţit, ţinându-1 pe 
palma lui mare, aşa cum ştie el să vorbească despre un tablou 
sau un om. ■

—  Şi vrei să-l vinzi ?
—  Spune şi tu, ce să fac ? Mi-e foarte greu să mă despart 

de el, dar ce să fac ?
Când o întreba aşa, copilăreşte, ce trebue să facă şi dacă e 

bine lucrul pe care l-a hotărît, Julienne era fericită şi se simţea 
înţeleaptă şi maternă lângă Tony, deşi ştia că sfatul ei nu putea să
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fie decât o încurajare. Când nu era, Tony se supăra, se certa şi 
făcea tot ceea ce dinainte hotărîse.

—  Crezi tu că dacă mama ar trăi şi n’ar avea alţi bani, nu 
l-ar vinde pentru plecarea mea în America ? Asta decide doar de 
viaţa mea.

Julienne înţelese după ton, că pentru Tony, de un minut, 
odată hotărîrea luată, medalionul era ca şi vândut. Renunţase 
la el, îl schimbase în bani, cumpărase bilet de vapor. Era plecat 
Tony cu gândul şi cu trupul, cu trupul lui în care viaţa era mai 
prezentă şi mai conştientă decât în gând, în fapte. Se desprindea 
ca o pasăre, cu indiferenţa, cu uşurinţa cu care ar părăsi o ramură. 
Ea rămânea aici, cocârjată ca o frunză, bolnavă. 11 privi. Dureau 
înăuntru toate, când se uita la Tony. Unde era fericirea apropierii 
lui ? Asta era o poveste, o invenţie literară.

—  Cât crezi tu că pot lua pe el ?
—  Nu ştiu, n’am avut niciodată bijuterii, dar îmi închipui că 

mult; e foarte frumos.
—  Şi dacă încasez şi banii pe care mi-i datorează Belmont, 

am chiar mai mult decât îmi trebue.
Julienne îi trecea pe mâini încă un scul. Tony socotea în gând:
—  Nu vrei mai bine să iei un creion Julienne, şi să socoteşti 

pe hârtie ?
In uşă bătu cineva.
Era Violette Darieux, vecina de apartament a Juliennei, care 

venea să ceară o carte. Julienne îşi simţi inima încetinindu-şi bătaia. 
Când mai era cineva de faţă, mai ales dacă era o femeie, Tony 
devenea agresiv şi ironic, ca să se vadă bine raporturile lui cu ea, 
să se vadă că era iubit şi indiferent, şi ca să crească, cabotin şi 
vanitos, în ochii străinei. Era singurul lui cabotinaj, dar umilitor 
pentru ea, şi pentrucă o punea într’o situaţie jignitoare, şi pen- 
trucă Tony se micşora cu asta, lacom de spectacole şi pentru 
oricine.

Când Violette Darieux intră în odaie, Julienne rămase locului pe 
divan, nemulţumită, cu un slab surâs, care trebuia să ţină loc 
de orice altă politeţe. Tony se ridică, scoase mâna dreaptă din 
scul, strânse şi sărută mâna albă şi grăsuţă a Violettei, ridicat 
într’un genunchi, cu un picior în pământ.

—  Dar ridică-te, dragă! îi spuse Juliennei aproape aspru.
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Julienne se îngălbeni. Calculată matematic, la ivirea unui 
străin, grosolănia lui Tony, totdeauna delicat şi lipsit de groso­
lănie în fond, trebuia să vie.

—  Uite, Violette, pe raftul ăsta sunt cărţile franţuzeşti. Ia 
ce vrei.

Ar fi fost bucuroasă Violette să-şi ia cartea şi să plece, dar 
fata simţise privirea lui Ţony cercetătoare şi grea de sensualitate, 
şi se încălzea la ea ca la un foc, înaltă şi cochetă. Râsul i se muiase. 
Ridică braţul să-şi ia o carte din raft şi mâneca halatului subţire 
îi lunecă.

—  Uite-te, Julie, ce braţe are domnişoara Violette, ce cot, 
ca un piept de rândunică, rotund şi alb.

Tony îşi trecu degetele uşor pe cotul fetei, care râse şi se 
zăpăci puţin.

Julienne se rezemă de scrin. Ce era asta ? Nimic pe lângă tot ce 
cheltuia Tony în afara ei, totuşi acea mângâiere uşoară, acea 
atenţie acordată fetiţei intrată pentru o clipă în odaie, era ca o 
crispare a ghiarei, care era Tony înăuntrul ei. Fiecare bucată din 
carnea ei, care cunoştea mâna lui Tony, ţipa furată, durea. Orice 
putea atrage atenţia lui Tony, putea să-i placă. T ot ce-i plăcea 
era chin, era sărăcire, amputare a ei. Ii venea să ia fata de umeri 
şi s’o dea afară, sau ea însăşi să alerge la fereastră s’o spargă cu 
fruntea, şi să se repeadă în jos, pe trotuar. Să apuce mâna lui 
Tony şi s’o rupă, să se arunce la pământ, mai jos, mai adânc, 
îşi muşcă puternic buza, îşi încleştă mâinile una în alta cu unghiile 
spre palmă. Vocea Violettei răsuna tare şi fără înţeles ca printr’un 
geam o maşină de scris, pe urmă Violette plecă, îi spuse ei chiar 
bună seara, pe când ea cu ochii în pământ urmărea pe covor paşii 
ei, şi la fiecare bucată de duşumea părăsită simţea ca o undiţă, 
ieşindu-i încet din piept. Când uşa se închise, Julienne se uită 
la Tony, la odaie, şi nu-şi pricepu criza de disperare ascuţită de 
adineaori. Nu se petrecuse nimic extraordinar. Ea nu era în gene­
ral geloasă de lucruri mai serioase, ce se întâmplase acum? Se 
trânti pe divan, cu faţa în jos. In odaie se făcuse întuneric. Tony 
înţelese ce se petrecuse adineaori. Ii fu milă de Julienne. Ii era 
ruşine de o revenire şi, în fond, dela ce să revie ? Vina lui putea fi 
simţită, dar nu exprimată, fiindcă era de nuanţe, nu de fapte. Nu 
trebuia deci să repare prin cuvinte, şi aşa era mai puţin greu.
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Se întinse şi el lângă ea, cu faţa în sus, fără s’o privească, închi­
zând pleoapele, cu mâinile încrucişate pe piept, ca şi cum nu 
remarcase ce se petrecuse în Julienne, şi era ostenit cum o presupu­
nea şi pe ea. După un moment se întoarse către ea, îi ridică umerii 
cu un braţ şi îşi lipi gura toată, groasă, moale şi umedă de buzele 
ei strânse peste dinţii încleştaţi. Ca o floare adâncă şi udă, cu 
netezimi şi crispări ciudate, ca o floare carnivoră, lacomă se des­
chidea şi se strângea avidă gura de-asupra gurii ei. Julienne simţi 
în tot trupul răspunsul pe care ar fi vrut să-l oprească, unda caldă 
a bucuriei fiecărui muşchi care se prelungea ca un fulger, a fie­
cărui nerv care se făcea săgeată în continuu mers fără oprire, 
cântecul ca de ghioc, trezit în ea toată. încercă să-şi stăpânească 
mâinile să nu îmbrăţişeze, să se ţie lângă ea, coapsele să nu cheme, 
picioarele să nu se facă şerpi pentru copacul tânăr de lângă ea. 
învelită în braţe, cu pieptul dezgolit întâlnind pieptul larg, cald 
şi cunoscut al lui Tony, cu şoldurile tari şi muşchiuloase, Julienne 
gândi iar cu tot sângele: Viaţăl şi se topi în matca ei.

Rămase apoi culcată de-a-lungul lui, cu faţa ascunsă sub bra­
ţul lui îndoit. Tony fuma. De câte ori se sălta pe perne, Julienne 
se temea cu tot trupul că vrea să se ridice şi îşi încorda strângerea 
braţului cu care îl încercuise. Ii era preţioasă, ca ruptă din ea, 
fiecare bucată din Tony, din carnea lui, din haina lui. Ar fi vrut 
să stea aşa, culcată de-a-lungul lui, lipită de el, simţindu-i căldura, 
la nesfârşit; să se epuizeze, să se stingă acolo, lângă el, tăcând, 
îmbrăţişându-1. Ştia că peste o clipă are să se scoale, să se piep­
tene în faţa oglinzii, să-şi puie pardesiul, s’o sărute cu un aer 
de mare prietenie şi să plece. I se părea iar acea plecare o rupere, 
o moarte. Nici un mijloc, nimic cu care să-l mai ţie. Când Tony 
voia să plece, nu-i puteai spune nimic, nu puteai inventa nimic 
să-i schimbe nu hotărîrea, dar dorinţa să plece. Şi dacă rămânea, 
dorinţa lui de a fi nu aici, ci în altă parte, era atât de evidentă, 
indiferenţa şi enervarea că a rămas atât de clare, că Julienne, 
jignită, nu ştia cum să-l facă să plece mai repede.

Şi aşa cum se petrecuseră lucrurile în gândul ei, Tony stinse 
ţigara, se ridică, se pieptănă în faţa oglinzii şi îşi puse pardesiul. 
O sărută, luându-i faţa în palme şi Julienne, palidă, surâse. Ajunse 
Ia uşe.

—  Mi-am uitat fularul, Julie.
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Julienne se întoarse în odaie, îl găsi pe scaun. II ridică spre 
obraz cu amândouă mâinile, şi întârzie, cu faţa în el, pe când 
Tony aştepta pe sală. Fularul mirosea a Tony. Julienne simţi 
o mare slăbiciune, ca un leşin, ca un gol în dreptul pântecului. 
Se rezemă de scrin. Mai aspiră odată mirosul basmalei de mătase, 
şi un gând care venea din trup parcă i se formulă într’o clipă. 
Ieşi pe sală.

—  Viu mâine la hotel, Tony, să văd camera; dacă îmi place, 
o iau. Eşti treaz la zece? La revedere.

Coborît în stradă, Tony îşi dădu seama că îi e foame. Ar fi 
fost drăguţ dacă ar fi luat-o şi pe Julienne cu el, să mănânce îm­
preună la « Le Pommier Normand », unde îi plăcuse aşa de mult, 
sau în altă parte, să n ’o lase singură, aşa de greu desfăcută din el. 
Mai putea să se întoarcă, sigur că stătea încă în mijlocul casei, cu 
ochii pe uşe, dacă nu alergase la fereastră, să se uite în urma lui. 
Ar fi veselă, s’ar îmbrăca grăbit, cu mâini tremurătoare, gândea 
mai departe Tony cotind strada şi aşezându-şi pălăria într’o 
oglindă care-i trimese puţin aplecată imaginea, s’ar mira grozav 
de întoarcerea mea, dar nu şi-ar vădi mirarea, pentrucă se pre­
face totdeauna că primeşte orice dela mine ca şi cum ar fi normal, 
vrând să-mi dea libertatea să mă port oricum, şi să-mi fie bine 
lângă ea. Ar fi fericită dacă m’aş întoarce. Tony trecu drumul. 
De ce să se mai întoarcă ? Ştia aşa de bine ce ar face Julienne, şi 
pe urmă ar fi vrut altceva, altfel decât până acum. N ’avea să intre 
să mănânce numaidecât, să se mai plimbe. Ocoli străzile cu multă 
circulaţie, se depărtă de centru. Ii făcea plăcere să meargă, să-l 
bată vântul rece care se pornise brusc. Julienne îi spusese că 
merge legănat. îşi urmări mersul, îl schimbă, îşi făcu paşii foarte 
largi, apoi mărunţi, îşi îndreptă spatele, pe urmă îl cocoşă, se 
gândi la mersul lui Hamlet, al lui Oswald, al lui Napoleon şi le 
merse pe rând, preocupat de ele, în zgomotul străzii. Simţi deo-> 
dată cât îi era de dor de scenă de joc, cât îi era de dor să se puie 
în alţii, să fie pe rând zece oameni, nu unul, că nu se mai cuprin­
dea, că scăpa din el însuşi. Cuvinte, gesturi pe care Tony Bracinski 
nu făcea şi nu le putea face niciodată, umblau în el ca fulgere, 
o nevoie de a suferi sau de a mima o suferinţă adâncă, care să 
coboare apoi în el, să-l încălzească şi să-l mistue, din care să iasă
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ca dintr’o baie de viaţă, îl chinuia. Să-şi audă glasul, să-l coboare, 
să-l urce, să rostească altfel vorbele de toate zilele, să le redea 
sensul proaspăt, ca şi cum atunci, când le-ar rosti el, Tony Bra- 
cinski, le-ar crea, grele de înţeles şi sonoritate. Să simtă, sub lumina 
scenei ca izolat sub un clopot de sticlă, aşa cum nu poţi să simţi 
în zilele egale şi uniformizante, să simtă deodată că el, Hamlet 
sau Henric IV, e o realitate mai vie decât orice lucru animat, 
sensibilă şi conştientă cu fiecare fibră.

Respinsese idiot angajamentul la Empire, ar fi jucat cel puţin 
un rol până acum şi, în momentul plecării în America, i-ar fi salu­
tat respectuos pe domnii aceia. Şi ei sunt destul de incorecţi, când 
le convine, ca să nu facă el exces de conştiinţă cu ei.

Amărît, Tony îşi vârî adânc mâinile în buzunare şi căută repede 
un gând, o evadare, un mijloc de a uita, ceva bun, repede. Intră 
într’o cafenea să dea un telefon Măriei. Era acasă, era singură, îl 
aştepta. După ce închise, Tony refăcu în gând asprimea glasului 
ei. Nu mai fusese la ea de patru zile, nici nu telefonase. Avea, 
fără. îndoială, să-i facă reproşuri, să-l certe, Mărie nu lasă nimic 
să treacă, nu iartă nimic. Ce dracu mai vrea dela el? Să-l crească 
a doua oară? Să-l lase în pace. N ’o să se ducă în seara asta, să se 
deprindă să-şi modifice tonul şi să renunţe la mustrări. El era 
aşa şi nu altfel. Aşa cum era îl iubea, şi pe el, nu pe altul. Are 
să-i spună că nu mâncase când i-a telefonat şi că după ce a mân­
cat, s’a făcut prea târziu. Să se întoarcă la Julienne ? Nu, îl plictisea 
atâta calm şi îngăduinţă. Orice fantezie era inutilă, pentrucă era 
dinainte acceptată.

Se afla acum într’un cartier nou, cu vile albe, un parc parce­
lat şi sădit cu case cub, o insulă în mijlocul Parisului cenuşiu şi 
vechi. Totuşi era o impoliteţă grozavă s’o lase pe Mărie să-l aştepte. 
O să se ducă. Trebue să caute staţia de metro.

Erau frumoase casele astea care se clădeau acum. Un bloc alb 
în faţa lui avea brâie lungi de geam necurmate de stinghii, ca şi 
cum ar fi fost şerpuit, încins de ape. La fel blocuri bine aşezate 
pe pământ înconjurau squarul liniştit. Lumina tare a becurilor, 
agăţate ca nişte fructe ciudate de stâlpii înalţi care înconjurau 
peticul de iarbă din mijlocul pieţii, cădeau florile sângerii, de un 
roşu violent, le schimba parcă şi materia şi coloarea, le dădea 
ceva de flori de basm şi de blestem. In dosul Unui geam larg şi
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alb, un vas rotund de cristal cu violete sau alte flori ca de catifea, 
cu o perdea amplă, moale. Dincolo de ea trebue să se fi întins o 
odaie scundă, mare. Lampa din tavanul ei se vedea, de cristal 
lăptos. Trebue să aibă odaia mobile lucioase, să fie şi un pian 
într’un colţ, şi oamenii elegant îmbrăcaţi. Miros de ţigări scumpe, 
cald şi fericire. Tony ar fi vrut să fie acolo, ar fi vrut să fie şi ală­
turi, în cealaltă casă cu poartă de fier răsucit, cu zăbrele de fier 
răsucit la geamuri, care pe dinăuntru trebue să fi fost căptuşite 
cu draperii grele, zidurile cu biblioteci înalte. Lumina era mică, 
acolo, sigur că era o lampă de birou, birou Bidermayer, o lampă 
cu abajur care aruncă lumina pe o carte, carte cu foi groase, cu 
chenar şi litere înflorate. Să stea acolo, să citească un Missel, să-şi 
ridice ochii pe căminul în care arde —  e destul de răcoare afară —  
jar albastru.

In odaia de alături e lumină albastră, tapetul care se vede prin 
perdelele date la o parte e înflorat. Acolo e o odaie de dormit, 
rândueşte Tony. Un copil stă pe jos, pe un covor gros cu mult 
albastru şi roz în el. Se joacă. Pe uşe intră o cucoană, e mama 
copilului, miroase a frig, blana dela gât a violete. Se aşează jos 
lângă el, Tony e copilul şi cucoana e maică-sa. îşi vâră capul la 
pieptul ei, soarbe mirosul de pudră, de parfum, de rece de afară. 
Se prinde de gâtul ei înalt. Şi nu mai ştie de loc, peste o clipă 
dacă vrea să fie în odaia cu pian, în faţa biroului, din camera cu 
bibliotecă sau să rămână cu faţa îngropat în blana dela gâtul mai- 
că-si. Şi mai sus, în mansardă n’ar fi rău, cu o femeie altfel decât 
Mărie, altfel decât Julie, altfel decât Jakie alături, care să-l pri­
vească cu ochii noi, să-i vorbească cu glas nou.

Atâtea case în care nu trăieşte, atâţia oameni în dosul ferestre­
lor ăstora pe care nu-i cunoaşte, atâtea femei care nu-1 iubesc, 
pentrucă nu-1 cunosc. In fiecare din casele astea poate să fie bine, 
în dosul fiecărei ferestre luminate e altă atmosferă, ca o muzică 
nouă, pe care n’ai descifrat-o încă şi care îţi stă dinainte, într’un 
caiet închis. Şi el stă numai la Saint Guy, trebue să se în­
toarcă în seara asta la Saint Guy, să-i vadă pe Rend, Yvonne, 
Guy, Joujou. Are să înnebunească între ei. Bine că pleacă în 
America, să se termine şi cu toţi oamenii ăştia de aici. Avea să 
cunoască acolo altă lume, alte case, alte străzi. Oraşe, avea să 
cunoască alte oraşe. Şi aici, în Paris sunt încă atâtea lucruri de
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văzut. Pentru început avea să mănânce în fiecare zi în alt cartier, 
în alt birt. O să anunţe la hotel că nu mai ia masa niciodată acolo. 
Sări într’un autobus, intră înăuntru pentrucă era rece. Prin fere­
stre se vedeau casele îngrămădite, magazinele luminoase. Alte 
autobuse prin îngustimea străzilor treceau în sens opus, aproape 
atingându-se de acesta. In fiecare avea aerul să fie cald, şi lumea 
liniştită şi bine aşezată, ca la sfat, mulţumită. In fiecare era mai 
bine ca în autobusul lui, Tony bucuros ar fi sărit jos să se urce 
în celelalte.

Henri îi urcă cele două valize mari şi Heliot ajutat de şofer, 
cufărul. Tony venea în urmă cu un pachet rotund ca un buchet 
învelit în foiţă: lampa mică, galbenă. Odaia era mai scundă decât 
odaia lui Tony, cu uşe tot spre balcon, la un cat mai sus. Pe tape­
tul roz, alergau sănii albe cu birjari albi pe capre ondulate.

Tony desfăcu, hârtia lămpii, o puse pe masă, îi aranjă abajurul 
de hârtie galbenă cu bucheţele mici de trandafiri.

—  Julienne, eu mă duc la mine în odaie, sunt destul de negli­
jent ca să te încurc, dacă aş vrea să-ţi dau o mână de ajutor. Când 
isprăveşti, cobori la mine şi mergem amândoi la masă.

O mângâie cu podul palmei pe gură, o sărută pe păr şi ieşi. 
Julienne rămase cu mâinile moi, în picioare. Odaia era o odaie 
străină, plină cu geamantane închise, cu un tapet pe care alergau 
sănii ondulate albe. Ce căuta ea aici ? De alături se auzeau voci, 
pe balcon paşi. Pe scrin era praf. Tonny plecase. Ar fi putut să 
mai stea un moment, s’o ajute să facă a ei odaia asta străină, în 
care insistase aşa de mult să se mute. Se mutase ca să fie cu el, şi 
uite că acum plecase. Imbecilă fusese când îşi închipuise că distanţa 
materială te poate apropia de Tonny, poţi să fii în camera lui, 
aproape de el cum îi e cămaşa şi să-i fii departe, să nu vrea să se 
gândească la tine, să nu vrea, să faci eforturi disperate, să-i vor­
beşti, să-l strigi, să-ţi răspundă chiar, şi din glasul lui să lipsească 
el, Tonriy, şi ochii albi pe care şi-i aşează pe tine să fie aşa de 
neprimitori de imaginea ta şi goi, încât să vrei să-l strângi de gât.

De ce îşi lăsase apartamentul din Rue D ’Assas şi venise aici ? 
Acolo era bine, era la ea, aici e o odaie oribilă, străină, cu tapet 
închis, îmbâcsit înconjurată de toate părţile de odăi în care stau 
străinii, li se aud vocile reci şi neplăcute. Acolo era între pereţi
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ştiuţi, casa era a ei, lucrurile domesticite şi amicale. N ’avea să 
mai fie niciodată în odaia cu mobile albe, cuverturi cenuşii deschis 
şi covor roşu. Au să intre alţi oameni în odaia aceea, au să pue 
stăpânire pe lucruri, fizionomia odăii are să se schimbe, o să se 
înstrăineze, ca un obraz drag, pe care în vis îl vezi ciudat de schim­
bat şi alterat. Vasul de pe scrinul alb, acum pe scrinul ăsta — uite, 
e praf pe el, i s’a luat pe deget —  n ’o să mai fie acolo. E urît să-şi 
deschidă valizele, să-si încredinţeze lucrurile odăii acesteia dus- 
mane, să nu le mai recunoască. Nu poate să se aşeze pe pat, cuver­
tura e parcă îmbâcsită de alte atingeri, de alte mirosuri. Şi urît 
să se aşeze şi pe scaun, cu spatele la perete, cu privirea spre uşa 
care dă pe balcon, cu geamurile ei prin care oricine poate privi 
în odaie, mai ales când o să fie lampa aprinsă înăuntru.

Cum o să se culce diseară, cum o să-i apară odaia, când o să 
stingă lampa ? O să poată dormi ? Şi cum o să se trezească mâine ? 
Şi ce o să facă mâine ? Ce o să facă de azi înainte ? Nu zău, ce o să 
facă? Tonny va pleca, ea rămâne aici, în odaia străină. Ce mai e 
bun, ce mai poate fi bun, la ce să se gândească, care să nu fie 
dezgustător şl trist ?

Stă în picioare, obosită, cu braţele grele, sfârşită de un dezgust 
greu şi moale şi generalizat în ea toată, ca o greaţă! Acolo, la ea 
acasă nu se mai poate întoarce, aci nu e acasă, nu la Tonny, nu e 
nicăieri, şi încă o zi, un ceas, zece minute aici sunt de nesuportat. 
Ştia bine, o să aibă răbdare, o să se deprindă, impresia de acum 
o să se şteargă, dar ar vrea «ă n’aibă totuşi răbdare, să nu treacă 
mai departe, să isprăvească acum, cu tot.

Şi Julienne începe să deschidă cuferele, să încerce să mobi­
leze odaia, să umple sertarele şi dulapul. De sub capac răsare 
batista de mătase pe care o pune pe noptieră şi bolul de cristal alb.

Poate că Tonny a plecat în oraş. Şi-a spus: Julienne are treabă, 
când lucrează e conştiincioasă şi atentă, nu se mai gândeşte Ia nimic, 
am timp să văd un film, să mă duc la Mărie sau să fac un ocol în 
Montparnasse. Julie e liniştită şi lipsită de bănuieli, are treabă. Dacă 
şi-ar lua acum geamantanele şi ar pleca în alt cartier, în Passy, în 
alt oraş, oriunde? Şi ce contează? Trei săptămâni aici, lângă un 
Tonny care are să-şi facă bagajele, n’o să aibă în gând şi pe buze 
decât «America », plecarea, şi ea o să rămâie aici pe urmă, în 
acest hotel, plăcut când vii să-l vezi pe Tonny, pentrucă e ciudat,
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dar în care e greu şi antipatic să trăeşti, cum i-ar fi greu să trăiască 
într’un veşnic carnaval sau în culise. Yvonne care s’a uitat la ea 
saşiu pe scară, sigur că s’a culcat şi ea vreodată cu Tonny, Guy 
cleios şi amabil, mahalagiu ca o precupeaţă. Uite, Tonny trebue 
să fi împachetat aşa sticla de colonie în halatul de baie. Dacă îl 
scotea de glugă fără să bănuiască ce înveleşte, o spărgea.

Se aude prin podea o bătaie surdă şi regulată, se întrerupe şi 
începe iar, cu altă sonoritate, ca şi cum s’ar fi schimbat obiectul 
care se bate. Cine o fi stând dedesubt şi de ce bate? Julienne 
îşi reface în minte planul hotelului; bine, dar odaia dedesubt 
e odaia lui Tonny, dă tot spre balcon, ca şi asta, dar cu geamul, 
nu cu uşa. Are o uşiţă mică spre un culoar, e tot la capătul balco­
nului, ca şi asta. Cum de nu şi-a dat seama la început? Pentrucă 
odaia lui arăta atât de altfel,' e aşa de plină de dezordinea, de coloa­
rea, de neaşteptatul care e în Tonny şi camera asta e moartă, ina­
nimată. In podea bate iar. Ce o fi bătând Tonny aşa de sus ? Sigur 
că agaţă crucifixul pe care i l-a dat ea adineauri, când adunau 
lucrurile din apartament. Tonny e acasă, n ’a plecat, stă în odaie 
şi îşi atârnă crucifixul pe perete, sus, în dreptul patului, după 
colţul din care se aude bătaia. Julienne se aşeză pe podea, se culcă, 
îşi lipeşte urechea de pardoseală. Nu se aude decât, impersonală, 
lovitura ciocanului. Doamne, dacă odaia ei ar fi fost dedesubtul 
aceleia a lui, l-ar fi auzit mergând, l-ar fi urmărit dela un capăt 
la altul al camerei, i-ar fi auzit paşii ca peste trupul ei, una cu 
bătăile inimii. Dar şi aşa e bine, dacă lipeşte bine urechea de 
podea, îl aude când mută un scaun, când cântă, ca acum.

A  întârziat, se întunecă, o să sune de masă, şi ea nici n’a des­
făcut lucrurile. Să se grăbească, poate lui Tonny îi e foame. Albi­
turile încap foarte bine aici. Sertarele sunt bune, largi.

Era târziu. In faţa pianului, Tony, aplecat adânc la stânga şi la 
dreapta, cânta pentru Julie, strânsă lângă el, cântecele vechi 
poloneze pe care i le cânta, când era mic, mama lui, şi se înto­
vărăşi pentru ea cu voce surdă, caldă. Julie îl asculta, cu privirea 
atentă îi urmărea mâinile largi, tandre pe clape. Din fund, din 
sufragerie se auziră scaune scârţâind pe podea, vocile ridicându-se, 
apropiindu-se. Isprăvise masa întârziată familia de germani, venită 
cu o zi înainte, şi acum invada hallul. Fredonând se apropiară
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de pian cei doi băieţi mari, blonzi şi înalţi, cu figuri osoase 
şi păr ţeapăn şi scurt şi se rezemară pe coate aproape de Tony. 
Veni şi al treilea, care semăna leit cu ei, mai tânăr, şi cei doi mici 
cu şosete şi bretele verzi cu flori, cu capetele aşa de halucinant 
identice cu ale celor mari, încât aduceau aminte de cutiile la fel, 
pe care le scot scamatorii unele din altele, din ce în ce mai mici. 
Tony îi şopti Julienei: « să vezi că au să scoată din buzunar unul 
mic de tot, la fel cu ei şi au să-l puie pe pian ». Julie îşi muşcă 
buza să nu râdă. Tony încetini cântecul cu gândul să-l întrerupă 
de tot, dar unul din băieţi îi bătu nerăbdător tactul cu palma în 
pian, şi fredonă tare, subliniat, ca să-l antreneze. Tony se sfii 
şi cântă mai tare. Apoi începură să cânte toţi în cor, cu voci tari 
şi zgrunţuroase, foarte veseli, nestingheriţi, un cântec nemţesc, 
îndemnându-1 pe Tony, cu ochii şi mimica să-i întovărăşească, 
pentrucă erau prea antrenaţi, ca să-l roage cu vorbe. Tony prinse 
melodia şi o încercă. La zgomotul fericiţilor nemţi, coborîse de sus 
Joujou fără guler, cu un şal galben, moale, legat neglijent în jurul 
gâtului, Rene Martin cu o figură de deşteptat dintr’un somn 
greu. Venise din oraş Martin Dubos şi, pentrucă îl văzuse la pian 
pe Tony, se oprise interesat pe laviţa de lângă perete, departe de 
ceata aşezată la întâmplare pe covor, rezemată strâmb de pian. 
îşi pusese pe genunchi pălăria cu mănuşile pe bor, îşi ştergea 
monoclul şi surâdea corect şi uşor către ceata de flăcăi cu păr 
de paie, cu ochi de smalţ albastru, cu glasuri aspre şi vesele. Bătrâ­
nul care trebue să fi fost tatăl tuturor copiilor ăstora, un om scurt, 
gros, roşu, cu guler tare, desfăcut în faţă şi cu colţurile întoarse 
peste papillon, fără nici o asemănare cu ei, dar totuşi la fel de 
fericit ca expresie, se dusese la culcare facându-le moale semne 
cu mâna. Venise şi'Petroff din odaia lui şi asculta şi el, legănân- 
du-se în scaunul cu basculă. Căţeii lui Carlos se treziseră şi se 
ascunseseră în cabina telefonică. Julie se strânsese lângă Tony. 
Fiecare neamţ avea un cântec de cerut şi toţi îl urmau cu entu­
ziasm. Tony se însufleţise în ritm cu ei. Probabil că Yvonne Wal- 
ter nu era acasă, de vreme ce nu trimisese încă vorbă sau nu stri­
gase chiar ea din capul scării, că asta e vreme de dormit şi cine 
vrea să cânte să plece la cârciumă. Henri, chemat afară de cineva 
a cărui tăcere prin hali rămăsese nebăgată în seamă, un şofer pe­
semne, se întorcea acum cu o valiză pe umăr. Grupul în jurul
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pianului trebui să se strângă la trecerea unei doamne cu multe 
haine pe ea, care se foia greu printre scaune şi trupurile întinse 
pe jos. Ajunsă la scară, ca o curcă mare, înfoiată, colorată, cucoana 
începu să suie încet şi precaut. Pentru că avea pene la pălărie, 
pentrucă trecuse important şi greoi, pentrucă era bătrână poate, 
şi toţi cei de faţă erau prea tineri, sau poate numai pentrucă râsul 
plutea de mult în atmosferă şi nu fusese încă râs, unul dintre 
băieţii blonzi pufni, altul îi urmă şi un fel de şuier lăsară să se 
audă şi ceilalţi, care încercau să se stăpânească.

—  Cântă, cântă un marş funebru! —  încercă să glumească 
Joujou încet, dar, cum se făcuse tăcere, gluma se auzi tare.

Doamna care ajunsese la capul scării se opri, se rezemă de 
balustradă, se întoarse spre hali. In clipa aceea Tony şi Julienne 
îi văzură chipul. Avea o figură albă, cu trăsături drepte, cu pielea 
veştejită, cu ochii enormi, deschişi, încercănaţi, arzători, profunzi. 
Privirea acelor ochi, înălţarea pe gâtul crescut din blăni a acelui 
cap regal, îi îngheţă. Privirea doamnei părea că n’are să se mai 
mute, nici să se stingă. Că va curge mereu, aşa tristă şi adâncă, 
fără mustrări, dar fără iertare. Pe banca lui şi Martin Dubos se 
înfiorase, şi alături, pe cea din urmă treaptă, pierdut în grăsimea 
şi hainele lui, Rene Martin, îşi simţise inima înceată bătând tare.

Apoi Petroff, care nu văzuse nimic, spuse ceva, doamna se 
întoarse si sui iar, si băieţii înalţi si veseli cântară altceva. Carlos 
veni din oraş şi povesti că Argentina fusese admirabilă în seara 
asta, căţeii dădură un adevărat spectacol când îşi văzură stăpânul 
şi toată lumea se duse la culcare.

Târziu, după ce transcrisese în altă octavă o bucată muzicală, 
Rene auzi în odaia de alături un zgomot repetat cu un hârâit de 
clanţă care nu vrea să se deschidă. Odaia de alături o ştia goală. 
Stăteau poate oameni noi în ea, cineva din familia germană 
venită în ajun. Clănţănitul surd, enervat se repetă. Rene se pre­
gătea să stingă şi să se culce. îşi pusese pijamaua cafenie cu carouri 
galbene, se încinsese peste talia lui groasă şi învelită în cercuri 
de grăsime, cu un şnur, şi ezitase cinci minute, dacă să-şi spele 
mâinile sau nu, gândindu-se la răceala apei şi la lipsa de impor­
tanţă ce avea faptul că intra în pat cu mâinile murdare, de vreme 
ce tot avea să doarmă. îşi privea sub lampă mâinile scurte şi groase 
ca nişte şobolani de brutărie, cu unghii mici şi negre, şi începuse
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să sforăie aproape, cu ochii întredeschişi şi gura căscată. Zgomotul 
alături deveni disperat. Rene îşi făcu socoteala că tot n ’are să 
poată dormi din pricina lui, se gândi că i se întâmpla poate ceva 
rău omului închis înăuntru, care vrea cu orice preţ să iasă, şi 
ieşi şi el pe galerie să-i ajute. In odaie era lumină, dar perdeaua 
trasă. Rene se opri la uşă şi întrebă încet:

—  Ce se întâmplă, vă rog ? Nu puteţi deschide ?
Un glas de femeie, sonor şi cald, ostenit dar limpede răspunse:
—  Vreau să ies, domnule, şi nu pot să descui. Fii dumneata 

bun, îţi dau cheia pe geam, deschide, te rog, pe din afară.
O mână slabă şi lungă dădu prin geamul deschis, înlăturând 

perdeaua, cheia. Rene se trudi puţin şi descuiă. De partea cealaltă 
a uşii sta bătrâna doamnă, care venise în seara aceea. Era îmbră­
cată într’un capot amplu, lung de mătase roz, cu un fel de trenă 
care îi prelungea silueta. Pe cap, în loc de bonetă de noapte, o 
tocă de pene. Pe mâinile lungi, cu piele uscată şi albă ca o hârtie 
şifonată, inele luminoase. Mişcarea ei, acum scăpată de greutatea 
hainelor, era simplă, măreaţă şi istovită.

—  Iartă-mă, te rog domnule, că te-am trezit cu larma.
Ii întinse mâna. Abia atunci Rene îşi dădu seama că intrase 

în odaie, stătea sub lumină şi era în pijama de noapte. Se sfii, 
se răsuci greoi, se înroşi.

—  Gilberte Lagardelle.
Cum? era Gilberte Lagardelle?
Şi de ea, când suise scara, de Gilberte Lagardelle, o ceată 

de copii prost crescuţi răsese ca de un om beat sau de un clown. 
Privirea asta adâncă şi luminoasă şi amară era privirea ei, din care 
ţâşnise ca sub o lumină, şuvoiul poeziei ciudate şi frumoase a 
maestrului ştiut de oricine pe din afară.

—  Eram singură, nu puteam dormi, nu pot de loc dormi, şi 
voiam să ies pe balcon.

Ieşiră amândoi, se rezemară de rampa de fier înflorat.
—  E îngrozitoare o noapte nedormită în întregime. Sunt îngro­

zitoare gândurile care îţi pot veni atunci, prea clare, prea lucide.
Aplecase capul strâns de toca de pene lucitoare, faldurile rochiei 

se ondulau puţin de vânt.
—  Aştepţi ziua, să-ţi mai dai, faţă de tine chiar, un aer de acti­

vitate, de necesar, de util, să te iei în serios. Mâine dimineaţă 32

3 2
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am să am cu totul alte gânduri, am să fiu ocupată, grăbită, prinsă 
de ritmul Parisului. De asta şi vin la Hotelul St. Guy, e plin de 
ecoul Parisului.

In adevăr, se gândea Rend, aici la St. Guy trebue să vii ca să 
te prindă pofta noastră de a trăi, de a sări, ca la curse, peste obsta­
cole, cu graba şi foamea zilei de mâine, cu indiferenţă pentru tot 
ce pierzi pe drum, cu siguranţa că mâine e mai bogat ca azi. Aşa 
trăiesc toţi aici, şi nimeni nu-şi simte infirmităţile. Şi ţie are să-ţi 
fie aici mai bine, ai să-şi dormi, fiindcă ai să te culci obosită.

Şi Gilberte Lagardelle se gândea, privind la omul scund de 
ângă ea: ce fel de viaţă o fi având tânărul ăsta? Dizgraţios şi 

aiurit cum e, îi trebue multă inconştienţă ca să nu se ştie şi să 
meargă mai departe.

—  Cu ce te ocupi dumneata ?
—  Sunt muzicant, pianist, doamnă.
—  Dar nu cântai dumneata, când am venit eu, cânta alt domn. 

Cânta frumos, dar indiferent. Ce simplă trebue să-i fie viaţa 
omului aceluia, asta se cunoaşte după două acorduri.

II înţelesese pe Tony după câteva acorduri, gândea Rene. 
Va să zică e adevărat tot ce se spunea despre inteligenţa acestei 
femei, aşa de mult iubită, aşa de absurd părăsită, la sfârşitul vieţii, 
în ochii întregului Paris, mai mult chiar, cine din lumea care citeşte 
în Europa, nu le cunoscuse dragostea ? Memoriile ei, apărute acum 
câţiva ani, erau şi în biblioteca de jos, din hali.

—  Studiezi încă sau concertezi chiar ?
—  Am  de gând să dau un concert la toamnă, dar am să stu­

diez încă multă vreme, toată viaţa.
Doamna oftă, se rezemă mai apăsat de balustradă, ostenise.
—  Mi-e aşa de dor câteodată de scenă! Nu cunosc ceva mai 

minunat ca exhibiţia. E voluptatea cea mai mare. Dă un concert 
la toamnă, mai curând chiary ai să vezi, n’ai să te mai poţi lipsi 
de exhibiţie, de expunerea ta, cu tot ce ai mai intim, în faţa publi­
cului. Despărţirea de el e îngrozitoare. De asta scriu, de când 
nu mai joc, ca să mă spovedesc încă, să mă expun, să vorbesc 
despre mine. E un viciu, nu te poţi vindeca.

Rene o privea prin ochelarii lui cu sticlă groasă, grăsoasă. 
Suferea şi ea, ca toţi cei din Hotelul Saint Guy de acest viciu 
care era şi al lui, al omului tăcut şi şters. Voia şi el să vorbească
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prin cântec de el, altfel părea modest, n’avea ce spune, încurca 
locul.

Oftă, tăcu. Doamna îşi strânse capotul la gât.
—  Să mai vezi o noapte cu stele, să mai scrii o pagină, să mai 

trăieşti o zi. Mai închid ochii în fata unei evidente, mă fac că nu 
văd încă o piedică, mai vreau o carte, un drum la Paris, încă o 
primăvară. Dumneata ai viaţa înainte.

—  Şi aşa de puţin pentru ea. . .  —  îngăimă Ren6, dar nu întregi 
nici măcar în gând. N ’avea nevoie să ştie clar ce îi lipsea.

Tăcură, ridicară ochii să privească cerul, unul lângă altul, 
femeia înaltă, frumoasă, ofilită şi tristă, şi bărbatul scund, negru, 
fără gât şi fără picioare parcă, cum stătea în pijamaua lui cadri­
lată, proptit de balcon ca un sac plin.

Cu capul pe pieptul Juliei, cu mâna ei pe frunte, cu trupul 
alături în aşternutul cald, neacoperit sub lumina lunii, Tonny 
cânta încet, cu voce groasă, silindu-se să fie răguşită, s’o imite 
pe Yvonne Walter. Trecea dintr’un cântec în altul, apăsa tactul 
cu degetele pe braţul Juliei şi nu se gândea la nimic precis. Din 
când în când îi răsărea un gând, îl arunca în două vorbe şi cânta iar.

—  Julie, tu ce rochie îmbraci la serată ?
—  Cea albă, —  şueră Julie, ca să nu-şi lase Tony cântecul.
Mărie avea să vie şi ea. Au să se întâlnească, Mărie şi Julie.

Ei, acum nu e nimic, sigur că e deprinsă Julie cu gândul că Tony 
pleacă cu Mărie, ştie doar de mult. El o să fie drăguţ cu amândouă, 
să nu se simtă nici una prost. Mărie are să vie şigur, foarte frumos 
îmbrăcată. Poate că era mai bine dacă s’ar fi cunoscut dinainte. 
Mărie o zărise o dată de mult, şi Julie îi văzuse pe amândoi la 
masă la Wikings şi plecase repede din local. Ciudat cum Mărie 
îl văzuse şi remarcase înainte de a-1 cunoaşte. Care să fi fost ziua 
aceea când era cu Julie astă toamnă la Dome ? întrerupse iar 
cântecul şi vorbi cu voce clară, vocea lui.

—  Julie, tu îţi aduci aminte de o zi din toamna trecută când 
eram, înainte de prânz, la Dome, pe terasă, era soare, tu aveai 
taiorul maron şi eu pardesiul bleumarine ?

—  In dimineaţa când veneai dela Pitoeff sau când fusesem 
întâi la Expoziţia Des Ind^pendants şi tu ai râs de a trebuit să 
plecăm ?

3 2 '



Soo REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Când fuseseră dimineţile astea ? După Independants fuseseră 
la- Dome ?

—  A  fost soare de amândouă dăţile şi tu la fel îmbrăcată?
— ■ Da, dar când ai fost la Pitoeff tu aveai fularul galben la gât.
Cine îşi mai putea aduce aminte ? Trebuia memoria Juliei, 

biata ei memorie afectivă, de femeie îndrăgostită. Tony se simţi 
deodată foarte tare şi începu iar cântecul lăsat în drum.

Julie îşi aducea aminte. Când pusese fularul galben, Tony era 
bine dispus şi venise dela Georges Pitoeff şi mai vesel. Se înţele- 
seseră perfect. Ţinea minte zi de zi, toate zilele cu Tony. Cum 
s’ar putea confunda o zi cu alta ? Fiecare avusese altă lumină, 
Tony spusese alte cuvinte, avusese alte gânduri. Şi dimineaţa 
în care traversaseră Plac^ du Tairtre şi Tony se uitase mult la o 
fată înaltă, brună, dimineaţa în care ea fusese tot timpul tristă 
şi îl plictisise pe Tony; mâncaseră pe urmă într’un birt mic, 
ca să facă economie, şi lui Tony îi displăcuse grozav mâncarea. 
Se duseseră apoi la cimitirul Montmartre, le fusese în drum; 
şi ziua plină de soare la La Varenne în care stătuseră într’o barcă 
pe Marna toată dimineaţa şi înnotaseră. Tony, care e aşa de sprin­
ten şi vioi totdeauna, în apă era greoi, stângaci şi prudent, aşa 
că pentru prima oară se simţise ea tare şi veselă lângă el, dar când 
ieşiseră din apă şi Tony îşi îmbrăcase pulloverul verde, fără mâneci, 
peste cămaşa albă cu guler răsfrânt, şi-şi înălţase pe gâtul puter­
nic, capul mare, cu piele roşie-aurie, păr cenuşiu şi ochi albi, 
Julie simţi iar cealaltă fericire zilnică, de-a fi mică lângă Tony 
şi uluită de el. Când trecuseră spre autobus, la o cârciumă, la 
răspântie era o nuntă. înăuntru se chefuia şi mireasa ieşise în 
capul scării şi, plictisită, rezemată de un stâlp, se uita pe şosea. 
Şi zilele toate în Luxembourg, deosebite una de alta ca un chip 
omenesc de altul, deşi la fel făcută ziua când Tony şi pusese hai­
nele cenuşii, seara în care maşinile erau dense si violete, ireale, 
pe cerul galben şi Tony, ţinând-o de umeri cu un braţ, amuţise 
de frumuseţe şi melancolie. Pe urmă intraseră alături la «Le 
Pommier Norm and», băuseră cidru, Tony povestise mult de 
acasă, dela Varşovia, de când era mic, şi ea se trudise să şi-l închi­
puie mic, alb, cu ochi luminoşi, deştept şi ciudat. Venise pe urmă 
un ghicitor bătrân în local, râseseră mult de el, râdeau şi chelnă­
riţele în restaurantul rămas gol, şi la un moment ea singură nu
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pricepuse, cu palma deschisă în mâinile bătrânului despre ce e 
vorba, pe când Tony hohotea şi chelnăriţele ruşinate se ascun­
sesem după tejghea, în fund. Ghicitorul avea o manta mare, 
cafenie si ochi frumoşi si obosiţi: mai mâncaseră si altădată acolo, 
ştia când, cum fusese şi ziua în care pentru prima dată Tony
0 sărutase pe stradă, când să se urce în autobus, de mult, şi ei
1 se păruse că cea mai mare fericire e să fii necuviincios; şi serile 
lor de cafenea, toate, pe fiecare o ştie. Şi dimineţile la Louvre, 
şi singurele lacrămi ale lui Tony, pe care le-a văzut vreodată, 
când i se păruse că zgâriase un Breughel Le Vieux, vrând să-i 
arate ei un amănunt; şi dimineaţa atroce, când din sală în sală 
îl ajutase să-i strecoare unei cucoane păzită de bărbatu-său, un 
bilet, surâzând mereu spunând că jocul o amuză, spunându-şi 
în gând că inevitabilul trebue acceptat în linişte, că Tony e altfel 
făcut decât ceilalţi oameni. Cucoana era puţin ostenită şi trecută 
şi foarte frumos îmbrăcată. « Când te gândeşti ce fericită ar putea 
să fie ea cu mine, săraca! Nu vezi că e bătrână!» spusese Tony 
şi ziua. . .

—  Nu te doare Julie ? —  întrebă Tony săltând capul şi schim­
bând locul. Mai cântă în glumă câtva, cu buzele lipite de pieptul 
ei, şi se ridică apoi pe pernă, lângă ea.

—  Mi-e somn.
Cu ochii închişi, îşi învârtea în jurul degetului o şuviţă de păr, cum 

îi povestise că făcea şi când era mic, imediat ce-1 cuprindea somnul.
Luna se ascunsese după hornul casei din faţă, cobora. Lumina 

ei încă umplea odaia. Julienne se ridică, trase deasupra lor pătura 
subţire. Tony îşi înfundase faţa în pernă cu o mână sub gât. Şi 
ei îi era somn.

—  Bei puţină apă, Tony ?
—  Nu, mă trezeşte.
—  Vrei să mergem mâine să vedem Expoziţia de flori din 

Bois ? .. Tony, dormi ? ..
—  Da. Ştii ce văd, Julie ? (între un cuvânt şi altul făcea pauze

mari, începea neclar vorbea şters). Uite o odaie galbenă, cu o
fereastră mare de atelier. Intră un domn bătrân, în haine albe
si face cu mâna.»

—  Face cu mâna ? La cine ?
—  Face spre mine. E soare şi nişte flori albastre de pe masă au...
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In visul lui Tony, florile se deschideau deodată ca nişte pumni 
şi domnul se apleca de-asupra lor, pe urmă o voce striga de afară 
şi Julie căuta ceva la geam.

Julie închisese şi ea ochii peste odaia galbenă şi domnul în 
haine albe ridicase capul şi era Guy, dar peste o clipă făcea semn 
cu mâna şi era Tonny, şi intrau amândoi alături, într’o sală din 
Louvre să dea ceva. . .  să ia ceva. . .

L U C IA  D E M E T R IU S



T R A D U  C E R I
BAUDELAIRE

F R U M U S E Ţ A

O, muritori, ca visul de piatră mi-i decorul 
Şi sânu-mi, unde oricine de moarte s’a zbătut,
Făcut e să insufle poetului amorul 
întocmai ca materia de veşnic şi tăcut.

Sfinx ne’nţeles, mă ’nscaun în slăvile luminii,
Ca lebăda de albă mi-e inima de nea;
Urăsc mişcări ce schimbă din loc contur şi linii;
Nu plânge niciodată, nici râde faţa meâ.

Poeţii, la vederea ţinutei mândre-a mele 
Ce parcă-mi iau din cele mai falnice statui 
Şi-or mistui viaţa în studii aspre, grele;

Căci am, pe-aceşti ibovnici fideli ca să-i supui, 
Vrăjite-oglinzi curate ce fac minuni din toate,
Sunt ochii-mi largi deapururi splendori ne’ntunecate.



IMNUL FRUMUSEŢII

Vii tu din sfera naltă sau vii din adâncime,
O, Frumuseţe ? Darul din ochii tăi, divin 
Sau infernal, i-amestec de bunuri şi de crime 
Şi pot să te aseamăn cu cel mai tare vin.

Şi zori şi asfinţire cuprinzi în uitătură, 
Miresme dulci împrăştii ca noaptea ’n vijelii. 
Un filtru-i sărutarea-ţi şi-o amfor’ a ta gură, 
Prefaci în laşi eroii şi ’mbărbătezi copii.

Răsări din hăul negru sau te cobori din astre? 
Destinul ca un câne vrăjit e ’n urma ta,
Tu semeni la ’ntâmplare şi chiot şi dezastre 
Şi cârmueşti o lume şi seamă n’ai cui d a ...

Tu peste morţi în hohot de râs te porţi în cale, 
Nici groaza nu-i scumpetu-ţi cel mai puţin de preţ 
Şi-omorul, printre cele mai dragi podoabe-a tale, 
înamorat îţi joacă pe pântecul semeţ:

Spre tine, o lumânare, orbit un flutur zboară 
Şi zice arzând: «Văpaie, eu bine te cuvânt».
Şi găfuind amantul ce mândra-şi împresoară 
Pare-un murind ce ’n braţe-i desmiard’ a lui mormânt.



TRADUCERI SOS

De-mi vii din cer sau vii din iad, ce-mi pasă mie, 
Superb colos de monstru cumplit, o candid lut, 
Când ochiul tău, surâsul, piciorul tău mă ’mbie, 
Spre poarta Infinitului meu drag, necunoscut?

Eşti duh de sus sau demon, un înger sau mireasă 
Sirenică? Ce-mi pasă, când tu cu ochi blajini, 
Parfum, lumină, cântec, o unica-mi crăiasă,
Faci lumea mai frumoasă şi clipele-mi alini ?



A L B A T R O S

Adesea marinarii un joc îndatinează 
Când pe-albatroşi pun mâna. Sunt pasări mari de mare 
Tovarăşi leneşi care pe drumul lor urmează 
Corabia ce-alunecă peste genuni amare. . .

Abia-i slobod pe scânduri şi ei ce urcă falnic, 
Domnind pe-azur, acuma stângaci şi caraghioji, 
Perechi de aripi albe şi lungi îşi lasă jalnic 
Ca vâsle trăgănate alături de m atroji...

Nedumirit, nevolnic drumeţul care zboară,
Frumos odinioară, ce slut e şi rebel!
II scot din fire unii cu fumul de ţigară, 
Maimuţărindu-1 alţii tot şchioapătă ca el.

Aşa-i poetul, rege care ’nfrăţit cu norii,
S ’aţine ’n vijelie, de arc îşi bate joc,
Dar exilat pe glie îl hue muritorii,
Giganticele-i aripi ţin mersul lui în loc.



LAUDA IUBITEI

Ce-ai zice ’n seara asta, o suflete-oropsite,
Biet suflet care odată te-ai veştejit de chin, 
Preabunei, preafrumoasei şi celei mai iubite 
Ce te-a ’nflorit deodată cu zâmbetu-i divin ?

—  Mândria mi-o voi pune s’o laud în tropare; 
Nimic mai bun ca gestul de stăpânire-al ei, 

.Spiritual e trupu-i, parfum de înger are,
Cu ochii ei ne ’mbracă în strai de cald polei.

Oriunde o fi, în noapte sau în singurătate,
Ori merge ea pe stradă ori prin mulţimi străbate 
Fantasma-i joacă ’n aer ca para de făclie.

Ea zice: « Sunt frumoasă şi dragostea-mi ordonă 
De dragul meu Frumosul în toate drag să-ţi fie, 
Sunt îngerul de pază şi muză şi madonă ».



H O I T U L

Ţi-aduci aminte, scumpo, cum într’o dimineaţă 
De vară blândă şi senină,

Cotind cărarea singur, noi am văzut în faţă 
Pe-o albie de pietre plină

Cu gaibe ’n vânt, asemeni unei femei obscene, 
Arzând de-otravă şi sudoare

Un leş care deschise cu o sfruntată lene 
Un pântec, ciumă de duhoare.

Sufla cuptor dş soare pe-această putrejune 
Parcă s’o fiarbă ’ncet şi lin

Şi însutit să ’ntoarcă Naturii mari şi bune 
Ce ea ’nchegase pe deplin.

Privea din slavă cerul schelura minunată 
Ca floarea ’nvoaltă din grădini.

Ţi-a fost aşa de tare mirosul, că deodată 
Era pe iarbă să leşini.

Foia un roi de muşte pe pântecul, de unde 
Se îmbulzeau cernite ordii

De larve scurse ca un lichid ce creşte ’n unde 
De-a-lungul astor zdrenţe vii.

Şi tot zorea puhoiul să sue, să coboare 
Ori s’avânta clocotitor.

Credeai că trupul putred, bolfit de-o surdă boare, 
Trăia cu mii de vieţi în spor.



TRADUCERI 5 ° 9

Şi auzeai din toate o muzică bizară 
Ca de-un izvor sau adiere 

De vânt, ca ritmu ’n care se vântură la ţară 
Grăunţe, pleavă din panere.

Vedeai doar forme sterse, un vis rămas, schiţare 
Ce-abia pe un tablou uitat 

O ’nsăilase artistul şi-acum îi da urmare 
Numai pe sine răzemat.

Pe după stânci, pândind, o căţea neodihnită 
Ciudos privea ca din culise 

Şi aştepta răgazul s’apuce iar tihnită 
Bucata ce o părăsise.

Şi tu vei fi tot astfel epavă ca din stele,
Gunoi şi molimă cumplită,

Tu ochilor mei astru, tu soare-al vieţii mele,
T u  înger, idol de iubită.

O, da, vei fi tot astfel, regina mea de graţii, 
Când tu, sfinţită ’n taine sfinte,

Vei merge adânc sub iarbă, sub grase vegetaţii 
Să mucezeşti prin osăminte.

Atunci, frumoaso, spune-i când lacoma vermină 
T e va ’mbuca în sărutare,

Că am păstrat esenţa şi forma cea divină 
A mândrei adorate care 
Dispare ’n putregai şi tină.



V E R L A I N E

CÂNTEC DE TOAMNĂ

Ton de plânsori 
Lungi de viori,
Toamnă târzie,
Lâncezi fiori,
Viers ce mă dori 
Ca de-o vecie.

Palid mâhnit 
Stau înlemnit;
Când ora-mi sună, 
Sinea-mi, de-ascult 
Glasuri de mult,
Plânge nebună.

Şi merg hoinar,
Un cânt amar 
De vânt mă poartă 
Pe jos, pe sus,
Oriunde dus 
Ca frunza moartă.



. PĂDURE AMICALĂ

Duşi numai de gânduri preacurate,
Noi am mers de-a-lungul drum de Mai, 
Mână ’n mână, alături fără grai,
Singuri printre florile ’nserate.

Ne ’ndrumam ca doi logodnici buni 
Prin amurg, în noapte verde de livadă, 
Ne-ospătam de-a feeriilor rotundă nadă, 
Luna cea prielnică celor nebuni.

Peste muşchi apoi am răposat deodată, 
Singuri, prea departe ’n umbra fermecată 
De pădure apropiată şi cu murmur blând,

Şi ’n lumina cea imensă de mistere 
Ne-am găsit pe noi acolo sus plângând,
O scump al meu tovarăş de tăcere.
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Balconul ornamentează casa şi-i dă un aer de vechime şi de 

oarecare poezie bătrânească. E de lemn, mâncat pe alocurea de 
timp ca de pelagră şi destul de cuprins. Din când în când şi mai 
cu seamă în nopţi ca acestea de vară târzie, Ioachim îşi trage 
scaunul de paie după dânsul ca o povară şi se aşează să privească 
de sus, strada, felinarele ftizice cu lumina lor de spaimă, amin­
tind aventuri de mult consumate, oamenii care se întorc, prăpă­
diţi, acasă ca urmăriţi de vedenii, fetele şi nevestele cartierului. 
E un cartier obscur în care s ’a mutat de curând, cu multe câr­
ciumi la modă cu zeci de ani în urmă, cu bărbaţi mustăcioşi şi 
bărboşi, cum se văd doar în vitrinele fotografilor provinciali, cu 
neveste late în spate şi îmbrobodite în orice anotimp, temătoare 
de răceli şi de boli. Bărbierii sunt fr^ţi de cruce cu muşteriii care 
seamănă la chip şi la vorbă cu dânşii, îşi fac vâjit cu evantaie 
imense, comandă, în gura mare, băutura băiatului în şorţ verde 
de peste drum şi sunt totdeauna cei dintâi la încăierările iscate 
des prin curţi întunecoase. Ei pomenesc cu evlavie de isteţimea 
popii şi de înţelepciunea mătuşii, cred în diavol şi în farmece 
şi sunt pătrunşi de misterul vieţii care începe şi sfârşeşte acolo 
în faţa dughenii.

Ioachim priveşte lumea din balcon şi se simte singur şi trist 
în marea noapte a stelelor, revărsată peste oraş. Are aproape pa­
truzeci de ani, un cap deformat de meditaţii, o nevastă grijulie 
de gospodăria casei şi doi copii, două fete. De unde vine izolarea 
asta cumplită de tot ce-1 înconjoară, buba asta fără leac care-i 
covârşeşte sufletul şi-l roade, tristeţea care îl sfâşie pe dinăuntru 
şi-i umezeşte ochii? Nu ştie şi nici nu încearcă. Se aşează pe
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scaunul de paie şi priveşte; atât mai e în stare: să privească 
spectacolul vieţii, incapabil să mai participe la el, incapabil să 
mai fie el însuşi actor pe vasta scenă a existenţei înfrigurate.

In casă, iată, se sting luminile. Nevasta i-a culcat plozii şi 
acum se pregăteşte şi ea de somn. O vede, din profil, măruntă, 
obosită, dezamăgită parcă. . .  Era, cu cincisprezece ani în urmă, 
sprintenă ca o veveriţă şi neastâmpărată ca un mânz, în rochia 
ei colorată, totdeauna cu flori în mână şi surâzătoare, prea surâ­
zătoare, poate. . .  Aştepta în fiecare dimineaţă tramvaiul cu cai 
care o ducea la biroul fabricei de cărămidă, unde trebuia să în­
semneze într’un registru uriaş vânzările şi cumpărările zilnice 
Şi îşi trăia frenetic viaţa. Privea obrazul galben al bătrânului 
slujbaş şi nu-i venea să plângă, la vârsta aceea, nici de brazdele 
care i se adânceau sub nările nasului, nici de clătinarea prea 
deasă a capului istovit, pregătit să şi-l culce curând-curând în 
cosciug. Nu-i venea, de altfel, să plângă de nimeni şi de nimic.

E obosită, constată el, şi e firesc să fie aşa, după anii cenuşii 
petrecuţi în mărunte hărţuieli cu viaţa, şi e şi dezamăgită din 
aceleaşi pricini.

Fata cea mare i-a moştenit privirea adâncă a ochilor căprui 
şi toate neliniştile. Acum e încă zveltă şi încă în stare să dea piept 
cu vrăjmaşii tăinuiţi pretutindeni. Vor trece anii şi fata asta, cam 
grăsană, cam bondoacă, se va subţia, se va întrista şi va sfârşi, 
resemnată, nevastă cu copii, la rându-i, cheltuindu-şi anii ca banii 
mărunţi, într’o existenţă cenuşie întocmai ca m ă-sa ... Numai 
ca mă-sa ? N u : întocmai ca şi tata, ca toate fetele de pretutindeni. . .

Fata cealaltă e încă legată de păpuşi, hoinărind în paradisul 
zânelor de cârpă şi al urşilor de ciocolată. Ridică spre dânsul doi 
ochi de cărbune, umezi, miraţi şi v ii. . .  ochii pe care nu-i va 
păstra mult timp, ochi curaţi de copil, nejertfiţi încă vieţii.

Femeia îi bate în geam.
—  Nu te culci ? Iar are să te doară capul!
De câte ori întârzie în balcon, se scoală cu o amărăciune groaz­

nică în gură şi cu o puternică durere de cap. Şi nu face nimic 
altceva, îşi spune, decât să privească viaţa: nici o sforţare, nici o 
risipă de energie. Atentă, nevastă-sa îi bate din nou în geam. 
Are o figură plictisită.

—  Hai, culcă-te, —  îi şopteşte ea, —  ai nevoie de somn!
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De când are atâta nevoie de somn ? De când oboseşte atât de 
uşor, i se înverzesc ochii şi-l copleşesc gândurile, singurătăţile 
şi tristeţile?

El dă din cap şi-i face semn cu mâna, în chip de răspuns: 
bine, bine, am să mă culc îndată.

Femeia deschide uşa balconului şi capul i se înfăţişează, ne­
căjit, în lumina săracă a felinarului de-alături şi a stelelor.

—  Leia, —  şopteşte dânsa, —  a ieşit iar verde! M ’am uitat de 
câteva ori în oală! . . .  Ar trebui să chemăm doctorul.

De-o săptămână nodul ăsta, copilul cel mic, se zbate în fri­
guri, pe picioare, şi se luptă cu duhurile rele. E un braţ de carne, 
un moft de suflet într’un trup istovit şi mic cât un degetar. Din 
toată făptura puţină a fetii, numai ochii ei mari, negri, care se 
miră şi întreabă, trăiesc cu adevărat.

—  O să chemăm doctorul! —  consimte el, moale.
E ca şi când ar spune: o să chemăm şi doctorul, — fie! Şi-acu’ 

mai vrei ceva? Gata, o să-l chemăm! închide uşa şi lasă-mă să 
privesc viaţa din balcon, viaţa din care am fost smuls sau din 
care fără să vreau m’am smuls, spectacolul din care nu mai fac 
parte, lumea cealaltă, sprintenă, veselă, grăbită, ahtiată de lu­
mină si de cântec.»

Femeia stărue în prag. Clatină iar capul, aşa cum face numai 
de un an-doi şi iar şopteşte ceva. Ah, murmurul ăsta monoton, 
vocea asta egală, vorbele astea care seamănă una cu alta, atât de 
mult, parcă ar fi gemene. . .  Şi ieri şi alaltăieri şi răsalaltăieri 
le-a rostit şi are să le mai rostească încă azi şi mâine. . .

—  Ai să răceşti. Să-ţi aduc şalul?
Intr’adevăr, e şubred de câtva timp şi oftează în somn ca 

bătrânii. II scutură un fior ca o prevestire rea.
Să fie, cu adevărat, vârsta? Dar n ’are nici patruzeci de ani. 

Poate oricând spune: am treizeci ş i. . .  Prin urmare: nu patru­
zeci! înainte întârzia noapte după noapte şi se înapoia acasă în 
zorii zilei, foarte puţin obosit şi gata să reînceapă. Şi nici pe atunci 
nu se simţea prea tare. Ce era însă în dânsul care-1 făcea po­
trivnic oboselii, oboselii acesteia mortale pe care începe s ’o 
cunoască de câtva timp, care îi moaie picioarele şi-i voalează 
ochii şi-l face mai calm şi mai resemnat ? Poate că tinereţea • . .  
gândi el fără curaj.



—  Nu, n’am nevoie de şal! Nu-i frig! Culcă-te!
Femeia îl privi cu ochii mici. Nu, nu mai era aceeaşi! Nu, viaţa 

nu schimbă, devastează! Ieri, aceşti ochi erau încă argint viu, acest 
trup încă trestie, acest glas încă agitat. . .  Ieri, îi săruta ceafa şi 
ea râdea zgomotos, toată uliţa se obişnuise cu râsul ei tare, prelung, 
înviorător! Şi ce s’a întâmplat, în câţiva ani numai, după cununia 
şi după ivirea copiilor, ce s’a întâmplat, sub acelaşi cer al cetăţii, 
în aceeaşi uliţă, negreşind cu nimic nimănui, ce s’a întâmplat 
că fata de ieri e astăzi nevasta obosită ca şi dânsul, greoaie în 
mişcări şi începând să dispreţuiască strada, lumea, fericirea ce­
lorlalţi? Nu s’a întâmplat nimic! E vârsta! Dar a întâlnit bă­
trâne cu pasul zglobiu şi hotărîte să înfrunte viaţa, şi a văzut 
bătrâni, cu capul nins, dar plini de elan. I-a văzut nu numai în 
filmele englezeşti, în teatru şi în romane, n u ! —  se scutură el ca 
de o învinuire nemeritată, —  i-a văzut în viaţă! Ah, ce-o mai fi 
făcând voluminoasa nevastă a proprietarului de mine din Ploeşti, 
o femeie foarte trecută, cu tâmplele de argint şi cu dantura falsă, 

. care petrecea laolaltă cu dânşii, cu mânjii, în Bucureştii de 
acum douăzeci de ani? Ii murise bărbatul la o vârstă matusale­
mică (o luase, pretindea, copilă de cincisprezece ani) şi n’avusese 
nici o mângâiere, cum singură spunea în tot timpul căsniciei. 
Femeie trecută, dar veşnic gata să-şi trăiască destinul, nici o 
clipă obosită! Se poate deci înfrânge vârsta şi nu e cuvânt că 
la treizeci şi opt de ani trebue să fii, neapărat, obosit, atât de 
o-bo-sit!

Ioachim cască, leneş, şi se bate cu palma peste gură. A, stai, 
îşi spune dumerit, dar cine a văzut-o bine pe văduva proprieta­
rului de mine ? Cine a privit-o lăuntric, cu ochii înţelegători, 
pe atunci, la vârsta tuturor certitudinilor?

Acum, acum de-abia, după douăzed^de ani, Ioachim o vede 
cum era, şi o vede ciudat, altfel: din când în când o grimasă 
a gurii, din când în când un suspin ucis cu hotărîre, din când în 
când o lacrimă în ochi. Ei erau nişte animale vesele, nişte dihănii 
în libertate, nişte cai sălbateci lăsaţi de capul lor pe întinsurile 
stepei. . .  Cui să-i trăznească măcar prin cap să-şi privească adânc 
în ochi partenera de-o noapte sau de zece?

Femeia care venea la dânşii îşi căuta tinereţile duse, voia, cu 
tot dinadinsul, să le regăsească, să le păstreze câtva timp, cât de
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puţin, o zi, un ceas, o clipă, tinereţele care nu se mai întorc 
totuşi nicicând.

Asta căuta ea în ţipătul tânăr al băieţilor înfierbântaţi de vârstă 
şi de băutură, asta căuta ea în strânsoarea, în răsuflarea, în 
privirea lor.

—  Săraca! —  murmură el, —  după douăzeci de ani, cât de 
naivi,’ cât de neînţelegători suntem! . . .

Bătrânii cu elan, învingătorii fericiţi ai reumatismelor şi ai 
bronşitelor, în tandreţe cu fete tinere, dansând la balurile celor­
lalţi şi vânând viaţa ca pe o pasăre ? . . .

Cine le-a privit şi lor în ochi, adânc, sincer, dezgolindu-i de 
tot ce era artificial şi izmeneală? Ah, zbârciturile frunţii şi tre- 
murul uşor al m âin ii... Trupul amorţit după noaptea cheltuită 
la cabaret, oasele ruginite. . .  bătrâneţea care-i ţine în pat, în 
fotoliu, la fereastră, zile întregi după aventură, luni întregi şi, 
poate, le grăbeşte cununia cu veşniciile. . .  El a văzut numai 
aparenţele, numai spoiala, numai ceea ce se dorea expus.

Din casă se aud scâncete. Copilul s’a trezit din somnul în 
care de-abia se înfundase şi se lupta încă, speriat, cu diavolii. Era 
atât de palidă fetiţa asta, atât de slabă, avea pieliţa obrazului ca 
de foiţă, gata să se distrame.

Ioachim se ridică şi intră în cameră. E întuneric, dar el deslu­
şeşte, la căpătâiul patului, trupul neveste-si aplecat asupra ţân- 
cului bolnav.

—  Şşş! Şşş! —  face dânsa, cu degetul la gură.
La lumina lunii şi a stelelor se vede bine, se vede întocmai ca 

într’un vis adevărat, când poţi pipăi oamenii şi faptele şi când, 
trezit, ţi-e greu să te împaci cu vietăţile celelalte, din juru-ţi, de 
pe stradă, din restaurant, de pretutindeni, şi încerci o răscolitoare 
părere de rău, care te moleşeşte şi-ţi acreşte existenţa, după făp­
turile dispărute o dată cu deschiderea ochilor.

—  A  ieşit iar; —  şopteşte femeia, a făcut pe ea, sărăcuţa!
—  Da ? —  se pomeneşte şi el şoptind, foarte mişcat de întâm­

plare, înduioşat şi alarmat în acelaşi timp de starea rea a 
copilului.

—  Şi tot verde! Auzi? Tot verde! Trebue să chemăm doc­
torul! De când ţi-am spus eu? Trebue s ’o vadă cineva!

—  Foarte bine! Vrei să-l aduc acum ?



MOARTEA TINERETELOR

Nevasta îl priveşte, zâmbind cu amărăciune. O fi obosit, o 
fi având ochii împăienjeniţi, cum i se întâmplă adesea la câte un 
concert, la câte o reprezentaţie teatrală, la câte un film, o fi pă­
rând sleit, incapabil de cea mai mică sforţare. Are, adesea, un 
cap neverosimil ca din altă lume.

—  Ce zici ? Să mă duc ?
Femeia clatină din cap, potrivnic.
—  N u ! Azi nu e nevoie! M âine!
Cotrobăeşte prin pat, curăţă şezutul fetii, apoi îşi apropie 

faţa de copil. In clipa asta e atâta lumină, încât Ioachim vede cum 
nevastă-sa ridică mereu din sprâncene şi clipeşte din ochi. Ciudat, 
în felul acesta ridică din sprâncene şi clipesc numai femeile tre­
cute, femeile care se apropie de vârsta renunţărilor. Şi doar, ea 
este încă tânără! Are un cap rotund de copil! . .  . Intâiaşi dată 
a ridicat aşa din sprâncene şi a clipit ca acum, după fuga lui de- 
acasă. Ioachim nu vrea să-şi amintească, în clipa de faţă, nimic. 
Gândul îl munceşte însă şi nu i se poate împotrivi. D a : atunci, 
la întoarcerea lui acasă a observat ticul neveste-si. Are să-i treacă! 
Şi-a spus! N ’are nici o importanţă! E adevărat, n’a mai privit-o 
de m u lt.. . N ’a avut prilej. Acum, iat-o ridicând din sprâncene 
şi clipind din ochi.

S ’a apropiat şi el de pat şi încearcă să mângâie faţa copilului, 
caldă, aproape fierbinte.

—  Are febră! —  constată el.
—  Are puţină febră! —  întări femeia. Se poate să-i treacă până 

mâine!
—  Se poate!
Ioachim îşi plimbă mâna peste obrazul subţire al fetei şi se 

înfioră fără să-şi dea seama de ce. Are, de câţiva ani, o mână poto­
lită, cuminte, blândă, făcută parcă să mângâie copiii. De când 
i-a crescut primul copil, de când i s’a ivit al doilea, de când îşi 
sărută şi îşi mângâie puii, simte într’însul o moliciune nouă, o 
înfrângere parcă, o capitulare în faţa vieţii. Da, o capitulare! Bărbaţii 
care au vocaţie de tată pierd calităţile de amant şi parcă n ’ar 
exista taţi tineri! La vârsta de patruzeci de ani, prietenii săi, 
raşi proaspeţi în fiecare zi şi subţiri, purtând ştrengăreşte pălăria 
pe ceafă, sunt încă băieţi. La treizeci de ani, cei însuraţi au capul 
întunecat, o gravitate în mişcări şi un aer vetust: se cunoaşte,
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dela distanţă, că-i urmăreşte imaginea plozilor de-acasă. Cum să 
mângâie tatăl, cât de tănăr să fie, obrazul femeii libere, tremurând 
sub apăsarea braţului bărbătesc şi surâzând cu gura plină? Mâna 
care până atunci s’a învoit atât de bine cu părul fetiţei şi cu obră- 
jorii ei galbeni de mică bolnavă nu mai poate umbla printre fu­
stele codanelor iubeţe sau ale curtezanelor, fără a şovăi. Buzele 
tatei care au simţit tot timpul căldura gurii prichindelului, cum 
să se lipească de obrazul meşterit al femeilor, de carnea lor 
aprinsă, de sânii lor vijelioşi?

Fruntea lui, fruntea tatii, nu se mai poate apleca peste gura 
roşie a frumoaselor nesăţioase. Fiinţa lui e alta, mâna lui e prea 
slabă, sărutul lui prea cuminte. A  întârziat, adesea, în camere 
scunde, alături de femei isteţe în dragoste şi pofticioase. Ii plăcea 
trupul înalt şi mlădios al curtezanei şi privirea ei pe jumătate 
rea, pe jumătate îmbietoare, cu care se stăpânesc bărbaţii şi fia­
rele. Odată alături de ea, goală, albă şi descătuşată de rochii, 
centură şi ciorapi, Ioachim se simţea înduioşat. Acest trup a fost 
şi el odată mic, întocmai ca al fetei lui de-acasă; a fost şi el să­
rutat de o mamă, de un tată, altfel decât astăzi şi, mângâiat; a 
pricinuit temeri şi bucurii părinţilor veşnic cu ochii spre copil. . .  
Se pomenea sărutând părinteşte fruntea femeii şi întrebând-o 
de părinţi, de viaţa care i s ’a scurs cine ştie când, cine ştie unde, 
într’o casă burgheză —  tata a fost profesor, medic sau fabricant 
cuprins —  sau într’un fund de provincie, unde mamele se întreţin cu 
Dumnezeu înainte de culcare şi fetele de seama ei sunt obligate 
să se roage frumos şi să creadă în preţuirea şi răsplătirea virtu­
ţilor. A  fost amăgitor, desigur! A  plecat cu dânsul. A  înşelat-o. 
I-a dezgolit, o dată cu trupul, şi sufletul şi a lăsat-o apoi pradă 
vieţii.

Asta e întâmplarea ei —  şi a mai tuturor.
Ioachim se înduioşa din ce în ce mai adânc de acest fragment 

de roman melodramatic şi se întreba dacă viaţa nu întrece cu 
mult fabula?

Deştepţii şi scepticii nu-şi complică existenţa cu asemenea 
probleme şi râd sănătos de romanţele cântate sau trăite de naivi. 
Dar el, Ioachim, e tată, înainte de orice. Se îmbracă, repede, ru­
şinat de ochii lui umezi şi de surâsul batjocoritor al fetei.

—  Câţi ani ai, scumpule? —  îl întrebă ea, căutându-şi fusta.
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Are vocea îngroşată, oarecum mirată, oarecum jignită.
—  Aproape patruzeci! —  răspunde el, sfios, silindu-se zadarnic 

să-şi reprime mila pe care o încearcă faţă de acest trup nevoit să 
se culce cu primul întâlnit, consimţind să împlinească toate poftele.

■—  Aproape patruzeci! —  îl îngână ea. Şi, iată-te, şi moşulică! 
—  glumeşte fata care nu se poate menţine mult în melodramă. Ioa- 
chim părăseşte casa, pe furiş, şi, odată în stradă, se urcă în primul 
automobil, cu gândul trimis, fulgerător, în chip de mesaj, acasă, 
la copii. E atât de stingher, în asemenea împrejurări, cu fetele 
care îl adastă în prag, atât de scârbit de sine însuşi ca de altul, 
ca de un ins oarecare din turmă, robit cărnii. Fetele îi strâng mâi­
nile, îi înlănţue gâtul, cea mică îi şopteşte, fără pauze, două si­
labe, repetate la infinit: ta-tă! ta-tă! ta-ta! ta-tă! ta-ta! Şi e veselă 
de ispravă şi bate din palme şi dă capul pe spate înfăţişându-i 
dinţi mici. El îşi aminteşte că întâi l-a chemat pe dânsul şi apoi 
pe nevastă-sa. îşi lăsa şi atunci capul pe spate şi râdea şi atunci 
cu o gură ştirbă. Ta-ta! articula ea, veselă, de câte ori îl zărea 
intrând sau ieşind din odaie. Gura ei ştirbă şi râsul ei îl reţineau 
zile întregi în casă. Afară urla crivăţul, viscolea, în camera lui 
mică un nod de carne îl striga ta-tă şi râdea şi nu ştia ce ierni 
cumplite îl aşteaptă mâine-poimâine, când trupul i se va împlini 
şi va ajunge aidoma femeilor de toată mâna, femeilor de pretu­
tindeni, aidoma oamenilor!

Nevastă-sa clipeşte mereu din ochi şi ridică din sprâncene. 
Da, da, aşa a văzut-o atunci, când s’a înapoiat după o scurtă ab­
senţă, acasă. S ’au certat, vocea femeii devenise cruntă, obrajii i se 
congestionaseră, ochii de asemenea. Se simţea prost. Ioachim, 
încătuşat, osândit la o existenţă de vierme, fără însemnări, fără 
urcuşuri, fărăt poezie. Asemenea viaţă îi da greaţă. începuse de 
pe atunci s ’o vadă trăită de unchii lui, de mătuşi, de rubedenii 
îndepărtate, de cunoscuţi şi necunoscuţi şi se întreba, cu groază, 
dacă va fi şi el nevoit să bată mereu drumul de-acasă, dintr’o casă 
oarecare de mic burghez fericit că-şi poate încălţa nevasta şi o 
duce Duminecă seara la restaurantul din cartier, cu lăutari evrei 
şi mititei spanioli, la slujbă şi de-acolo înapoi şi dacă la atât se 
va reduce trecerea lui printre cei vii. O trecere banală ca prin- 
tr’un gang fără ascensiuni, fără scoborîri, fără surprize, fără 
catastrofe. Ioachim îşi spunea că n’ar fi în stare să izbutească o



astfel de viaţă-standard. I-a mărturisit-o şi ei, domnişoarei rotunde 
cu ochii mari şi blajini, în preajma căsătoriei. El e altfel construit, 
trebue s’o ştie şi s’o priceapă! Dar pe atunci primăvara invadase 
oraşul, grădinile, casele, sufletele şi ei o purtau în ochi, o pro­
clamau ca pe o victorie a lor, o purtau cu dânşii, ca şi tinereţele. 
Vorbeau două limbi deosebite şi nu-şi dădeau seama. După cei 
dintâi ani de căsnicie, lemne de cu vreme îngrijite, pentru iarnă, 
murăthri, moaşe, doctorii, scâncete şi suspine, cerul s’a sco- 
borît în casa joasă, stelele s’au stins, ochiul s’a închis peisajului 
din afară şi s’a deschis tot mai înfricoşat dezastrului din lăuntru. 
învins şi războinic, a încercat evadarea. A  rătăcit prin casele ti­
nereţii încă nelichidate, şi-a purtat geamantanul şi nepăsarea 
voită prin hoteluri şi a vrut să uite, să uite de ce e dincolo, nă­
molul vieţii obişnuite. . .  Şi-a închipuit că poate relua colindatul 
uliţelor, în tovărăşia vechilor cheflii, rămaşi toţi în afară de ţară, 
zgomotoşi şi liberi. A  întârziat câteva nopţi la mese vesele, în 
aşteptarea dimineţilor de altădată, când se înapoia, beat şi fericit 
în casa mătuşii. A  dormit cu fetele cunoscute dinainte (parcă au 
mai crescut în şolduri şi s’au mai urîţit!) şi n’a gustat mireasma 
tare a sărutului lor isteţ ca pe o băutură tare, aşa cum presupunea. 
Se făcea adânc golul dintr’însul şi-l obosea. Iată-1 înapoiat deci, 
acasă lângă nevastă şi copii. Era cea dintâi fugă, cea dintâi iz­
bândă şi cea dintâi înfrângere. Nevastă-sa l-a primit resemnată, 
aproape sigură că se va înapoia. Unde să mai fugă zburătoarea 
închisă în dosul gratiilor? A  uitat cu desăvârşire beţia înaltului 
şi lupta cu surprizele, şi o vezi că se întoarce cuminte şi speriată 
în colivie. Femeile se conduc ca orbii de simţimântul lor tăinuit —  
fără nume —  şi prevăd toate.

—  Ştiam, —  i-a spus, —  că ai să vii!
Şi-apoi a tăcut câteva clipe.
El a privit-o şi atunci a văzut cum încruntă sprâncenele şi 

cum clipeşte din ochi. A  văzut-o îmbătrânind clipă cu clipă, după 
cum susţin unii că au văzut florile crescând.

—  Vrei să bei un ceai? Uite, eşti vân ăt!.. .  şi mai slăbit.
S ’a ridicat să înteţească focul. Odaia mică îl încălzeşte repede. 

Ar vrea să doarmă. Acum, dincolo de ferestre, în strada înghe­
ţată, ceilalţi continuă să cutreere oraşul, să cânte, să iubească. . .  
Nu, n’are nici un regret. Nu mai poate zbura, îi sunt aripile grele.
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—  Uite, bea puţin ceai! Ţi-am făcut şi patul! Ţ i-e somn, 
aşa-i că ţi-e somn?

Da, încuviinţează el, îi e într’adevăr somn.
De atunci s’au scurs anii, egali, cenuşii, ani consimţiţi de 

dânsul, fără număr, fără împotrivire.
S ’a mai răzvrătit o dată, a ţipat, răguşit, ochii i-au ieşit din 

orbite şi singur nu ştia împotriva cui a izbucnit. Fata mai 
vârstnică s’a speriat, obrazul i s’a îngălbenit şi mai mult şi i-a 
căzut în genunchi:

—  Tată, iartâ-ne, tată!
Lui i se făcu milă de obrazul atât de galben al fetei şi de ru­

găciunea e i : pe cine să ierte, şi de ce ? Ea îi cerea să le ierte: pe 
nevastă-sa, adică, şi pe dânsa. Şi s’a înverşunat, şi a continuat 
să ţipe. Apoi şi-a împins femeia în stradă: să iasă cu copilul, să 
nu le mai vadă! Şi lacrămile îi zguduiau umerii, îi gâtuiau vocea. 
Le-a deschis, iar, uşa, le-a chemat înăuntru şi s’a culcat cu faţa 
la perete, plângând cu sughiţuri.

—  E foarte bun ceaiul! —  a spus. Mulţumesc, nu mai vreau 
zahăr!. ..

Aşa s’a petrecut, a doua dimineaţă, întocmai ca atunci.
—  Aşteptăm până mâine,— repetă femeia,— s’ar putea să-i treacă.
—  Da, da, s’ar putea. . .  repetă el vorbele ei, îngândurat.
—  Eşti obosit, —  observă femeia, —  nu vezi ? Culcă-te mai bine! 

Culcă-te mai bine!
Să renunţe, adică, şi la balcon şi la spectacol, după ce a 

renunţat la viaţa de-acolo, de jos, febrilă ?
—  Nu, nu, —  se apără el. Nu sunt obosit. Ce idee!
Iese repede în balcon şi trage uşa după el, cu zgomot, ca şi 

când ar fi vrut să se despartă măcar în chipul acesta de tot ce e 
dincoace, ca şi când ar fi vrut să facă să înţeleagă că e hotărît 
să se eternizeze pe scaunul de paie, imun ostenelii şi somnului. 
Ce idee! E l. . .

—  Ţine şalul, ai să răceşti!
Femeia a deschis pe nesiipţite, uşa balconului. Ii întinde 

întâi şalul şi, cum Ioachim rămâne mai departe nemişcat, se apropie 
de dânsul şi i-1 pune pe umeri.

—  A ş a !— face dânsa mulţumită. Bate vântul, e sfârşit de 
vară şi tu cu bronşita ta . . .

5*1
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O asculta vorbind şi i se părea că aude alt glas care aducea 
numai cu al ei. Au vorbit astfel de sute de ori, în seri târzii de 
vară, pe banca verde din curtea lor mică. Era o fată rumenă şi 
cu râsul uşor, izbucnind din te miri ce. N ’aştepta să termine 
niciodată cuvântul şi-i răspundea, zgomotos, punctând mai fie­
care silabă cu hohote victorioase de râs.

Când a venit întâiaşi dată în casa lor, tot într’o seară târzie, 
cum spune dânsa, purta nişte pantaloni albaştri, comici, de 
lampagiu sau de lucrător de fabrică. Era subţirel şi palid şi părul, 
prea mare, îi cădea pe ochi. Pantalonii albaştri au stârnit hazul 
ei şi al familiei.

—  E original! —  spuse cineva.
De unde să bănuiască lumea că"~tinereţei nu-i pasă întot­

deauna de vestminte şi că se simte în orice haină bine?
Ea l-a poftit într’o odaie cu mobilele înghesuite şi cu multe 

chipuri patriarhale în cadre vechi.
—  Ăsta, —  spunea dânsa, —  e tata-mare şi asta o mătuşe, plecată 

de douzeci de ani în America şi devenită miliardară! Ăla cu barbă 
e moşul mamii. Are un magazin de haine la Târgovişte şi-i plac 
mult câinii. Curtea lui e plină de lighioane, câini ciobăneşti, 
mopşi boiereşti, de toate neamurile!

El se mira mult de figura gravă a lui tata-mare şi de norocul 
mătuşii miliardare. Aşa se petrec lucrurile în America, trebui să 
constate, pleci fără nici un rost şi izbuteşti să aduci aur cu găleata. 
Ii plăcu, de asemenea, şi destinul moşului care ziua vinde haine 
provincialilor burtoşi şi seara se întreţine, în lungi dezbateri 
filozofice, cu câinii sub luna înflorită de Dumnezeu tocmai dea­
supra casei.

A  venit, apoi, mama ei, o bătrână cu ochii sperioşi şi cu faţa 
zbârcită.

A  fost o frumuseţe pe vremea ei! mărturisi fata. S ’au răz­
boit pentru dânsa zeci de bărbaţi şi toţi cu stare. Unul e azi ban­
cher si altul blănar.>

Intr'adevăr, e de mirare cum a reuşit tânărul slujbaş de mâna 
a treia s ’o ia de nevastă.

S ’au aşezat la masă. In dreapta şi în stânga se aflau, în picioare, 
celelalte două surori: o şatenă mirată de întâmplare, de curând 
căsătorită cu un farmacist şchiop şi poet fără noroc, şi o lungană
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care vorbea mult şi fără motiv. A  mai intrat, la al doilea pahar 
de vin, un unchi burtos care ştia turceşte şi se dovedea foarte 
călătorit prin ţări depărtate, şi altul, proaspăt picat din Indii. 
Primul era însurat, avea copii mari, o fabrică, o pereche de mu­
stăţi, ceas de aur şi ghete cu nasturi. Al doilea holtei, la vârsta 
lui de cincizeci de ani, tânăr candidat, totuşi, la mâna unei fe­
cioare de patruzeci de ani care îl aşteaptă răbdătoare, de un sfert 
de veac.

Au dansat şi ea a râs de stângăcia lui. Se pretindea mare dan­
sator, aventurier, expert în ale vieţii de noapte şi în băuturi com­
plicate. Cânta şi gramofonul, ferestrele erau deschise şi vara —  
târzie ca şi azi —  intra în casă şi punea bujori de căldură pe fe­
ţele tuturor.

După ceaiuri multe, au ieşit în curte, pe banca verde, cum­
părată de ocazie de tata. . .  I se părea atât de înalt cerul, vorba 
lui atât de înflorită, viaţa începea chiar în clipa aceea...

—  Pe atunci, —  spune el încet, —  nu vorbeam despre bronşită 
şi nici despre răceli.

Nevastă-sa era mereu lângă dânsul. Ii pusese şalul pe umeri 
şi mâna ei stăruia încă lângă dânsul.

—  Cum ? — se miră ea, neînţelegând.
Ioachim îi privi obrazul. E totuşi al ei, precum a ei e şi vocea, 

mai gravă, poate mai domoală astăzi.
—  Cum ? —  repetă ea.
—  N im ic! Mă gândeam la seara aceea. . .  ştii. . .  când am venit 

pentru întâia dată la voi!
E mult de-atunci ? Să fie, într’adevăr, numai cincisprezece ani ?
Şi unde este tânărul subţire şi palid, pletos şi amorezat de 

atunci ?
—  Aşaa ? —  se lămuri femeia.
Apoi îl întrebă dacă nu bate prea tare vântul. E sfârşit de 

vară, spunea dânsa, cum ar spune că e sfârşit de viaţă.
—  Nu, nu bate vântul, e tocmai bine de stat acum în balcon.
Foarte bine, consimte dânsa, n ’are decât să rămâie în balcon,

dacă-i place. Ea se simte ostenită şi ar vrea să doarmă!
—  Ai uitat să-mi aduci pilulele! mai adăogă, moale.
Uitase.
—  Le cumpăr mâine!
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—  Să nu uiţi! Am  nevoie de ele.
Făcu o pauză de câteva clipe.
—  Şi tu, —  continuă ea, —  ar fi bine să iei una înainte de cul­

care! N ’ai idee cât de bine face la stomac!
El clătină capul, bătrâneşte. O aprobă, adică, şi îşi simte gâtul 

congestionat. II covârşeşte o nevoie cumplită de plâns. A r vrea 
să ţipe, să-şi zgârie faţa, să-şi dea cu pumnii în cap, în capul 
lui prematur obosit, să scuipe din adânc viaţa, cu bronşitele ei, 
cu laxativele ei, cu verile astea târzii în care se priveşte din balcon 
iureşul de jos şi aventura altora, numai a altora.

—  T u,—  o întreabă dânsul, râzând ştirb ca de o idee năstruş­
nică, prea ciudată, ca de-o nebunie,—  ce-ar fi să luăm o trăsură, 
să mergem la şosea, într’o grădină?

Ii plăceau totdeauna plimbările de acest fel, mai ales în 
primii ani ai căsniciei, când întârziau într’un boschet sau la o 
masă de restaurant de vară. Avea într’însa, femeia asta, o poftă 
de viaţă fără saţ.

—  Aaşi 1 —  căscă ea. Nu mă duc. Mi-e somn!
Cum au schimbat-o anii, gândi Ioachim, cum au făcut dintr’o 

făptură veselă, dornică să-şi risipească elanul pretutindeni, în dans, 
în călătorii, în petreceri, o femeie ca toate, o mamă robită 
copiilor, privind cu groază şezutul ţâncului şi aplecată asupra 
oalei de noapte: a ieşit, iar, verde!

Şi cum l-au schimbat şi pe el anii: o plimbare cu trăsura la 
şosea se transformă într’o aventură, într’un proiect nebunesc, 
într’o expediţie teribilă.

—  Bine, culcă-te 1
—  Să nu uiţi mâine de lemne 1 Sunt mai ieftine acum. Pe urmă 

se scumpesc! Şi dacă poţi, interesează-te şi de cărbuni. Ştii: 
vreau să fac economie 1..

Da, da, are să se îngrijească mâine de lemne şi de cărbuni —  
de ce nu ? —  şi de cartofi, chiar. . .  Se pricepe. Iarna vine, hoţeşte, 
şi puii lui au nevoie de căldură şi de hrană. . .  E atât de slabă 
fetiţa mică, gândi el, atât de puţintică la trup şi veşnic în luptă cu 
bolile. In primăvară a zăcut de friguri, în vară a tuşit, toamna 
trecută era cât pe-aci să se stingă, iarna de-abia a scăpat teafără. . .

—  Ce zici, nu te culci şi tu? Ai să te scoli obosit, are să 
te doară capul!
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Ah, tonul acesta protector, aproape matern! Nu, n’are să-l 
doară capul. Pe vremuri făcea nopţi albe în şir şi nici că-i păsa. 
Pe vremuri! clătină femeia din cap, ca şi când ar spune: ehe, 
s’au dus, toate s ’au dus! Şi nopţile albe, în şir, şi viaţa şi tine- 
reţele. . .

—  De ce te îngrijeşti aşa de mine ? Sunt chiar atât de şubred ? 
Hai ? Ia spune-mi!

Vorbise în gând, mişcând însă buzele.
—  Ce-i cu tine ? Parcă ai film a!
—  Am întrebat ceva. . .  am vrut să ştiu dacă par bolnav î
—  Nu, n’am spus asta, nu pari bolnav! Eşti obosit, asta-i tot, 

şi ar trebui să te culci, să dormi mai mult!
Altădată ar fi râs puternic cu mâna la gură şi închizând puţin 

un ochi ştrengăreşte. Acum însă, rămâne îngândurat. Are drep­
tate nevastă-sa: e foarte obosit!

—  Bine, —  răspunde el, —  am să mă culc. Mai stau puţin şi 
mă culc. Du-te: tu eşti obosită! Se şi vede!

Femeia închide uşa balconului în urma unor paşi care se 
târau alene prin odaie.

Ioachim privea în stradă: seara târzie a schimbat-o cu totul. 
E parcă altă stradă, din altă lume, din altă vrem e... Tramvaie 
răzleţe transportă pasageri tăcuţi, bătrâni şi femei cernite spre 
case de mahala. De unde vin, unde se duc şi de ce, figurile 
astea cadaverice, nedumerite sau istovite? Tramvaiele străzii, 
tramvaiele vieţii. . .  Se opresc o clipă-două în staţii, cineva co­
boară, vagoanele gem şi apoi iar pornesc zănatece. Se vor mai 
opri, vor mai urca şi vor mai coborî aceiaşi pasageri muţi până 
la ultima staţie. . .  Alţii le vor lua locul, la început zgomotoşi, 
zburdând ca mânjii, din ce în ce mai tăcuţi apoi, spre a sfârşi în­
tocmai ca înaintaşii, ca moşii si strămoşii lo r. . .> ' » » »

Cine i-a schimbat şi lui capul şi ceea ce proştii numesc su­
fletul, şi cum?

De-asupra patului din dormitorul lor sărac atârnă o fotografie 
mărită: sunt amândoi, acolo, surâzători în faţa obiectivului, în 
chiar ziua nunţii. FI are o faţă lăutărească, o frizură uriaşă, nişte 
ochi mari, proaspeţi, ochi care de-abia încep să privească. 
Ea e rotundă şi surâzătoare, în aşteptarea buchetului de flori ale 
vieţii, neastâmpărată să se isprăvească repede pregătirile fotografului.
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De câte ori îşi priveşte chipul din perete, Ioachim e cutre­
murat de un fior care îl oboseşte ca o iarnă interioară, coborîtă 
brusc într’în su l.. .  Toate s’au petrecut altfel decât a crezut că au 
să se întâmple, viaţa însăşi i-a râs în faţă şi i-a făcut în pofidă. 
In adolescenţă, s’a luptat cu foamea, cu visul, cu sine însuşi. La 
douăzeci de ani, îşi spunea, va fi învingător: va avea bani, măcar 
ce-i trebue şi cât îi trebue. La treizeci de ani, nu va mai goni după 
un gologan, după o haină, după un adăpost. . .  La patruzeci. . .  
Ioachim îşi îngroapă capul în palme. . .  La douăzeci de ani, după 
întâile înfrângeri, s ’a hotărît: dacă în zece ani nu izbândeşte, 
va sfârşi cu viaţa! La treizeci de ani, a mai amânat cu cinci ani 
împlinirea hotărîrii. Şi-acum. . .  acum trăeşte, tot sărac, tot în­
frânt, tot în adăstarea miracolului. Ce are să facă mâine, Doamne, 
când drumul se va aspri pentru pasul lui din ce în ce mai bătrân 
şi mai nevolnic, mâine când fetele, împlinite, vor fi două femei 
ca atâtea în mahala şi în Cetate, când ochii vor slăbi ?

Ioachim nu-şi poate răspunde. Jos, sub balcon, e o grădină 
de vară cu lume veselă, cu tineret de cartier, în deosebi. E noapte, 
foarte târziu. Tramvaiele au amuţit undeva, la o margine de 
oraş şi de lume. Ţiganii cântă pentru ultima duzină de cheflii 
şi oftatul lor, la ceasul ăsta care prevesteşte dimineaţa în drum 
spre oraş, e adevărat, smuls dintr’înşii ca o fâşie de carne de pe trup.

La ieşire, în strada, câţiva tineri, două femei şi o ceată de 
lăutari se opresc. Una din femei, înaltă şi spătoasă, e beată şi se 
agită mult, cu gura şi cu mâinile. Vorbeşte repede, răsuflând 
greu. Se ceartă parcă sau impută cuiva o mare greşeală. Ce gre­
şeli se pot face la o asemenea vârstă? se întreabă Ioachim. Fe­
meia asta are douăzeci-douăzeci şi cinci de ani: totul îi este, prin 
urmare, îngăduit. Ii vine să se aplece peste balcon şi să-i strige :

—  Nu, n’ai greşit, nici dumneata, nici dumneaei, nici dum­
nealor. Greşelile astea ale tinereţelor dezlănţuite n’o să le regre­
taţi niciodată. O să regretaţi anii neştinţ.u, anii care au fost şi pe 
care i-aţi ignorat! Pentrucă mai toţi ignorăm tinereţele şi le chel­
tuim în neştire, distraţi cum am cheltui moneta măruntă! Lasă-1 
pe tânăr, lâs’o pe prietena voastră, lasă-i pe toţi să râdă şi să 
fluiere. E tot ce au mai bun de făcut! Şi râzi şi tu, râdeţi cu toţii: 
aveţi atât de puţin timp înaintea voastră, ani atât de scurţi! Cu- 
rând-curând veţi fi şi voi spectatori, din balcon, ai vieţii. . .
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Doar Ioachim nu mişca, obosit cum se afla, după ceasurile 
de singurătate şi de meditaţie petrecute în balcon.

—  Mă, cioară, mă, —  striga unul din faţa agitatei, —  cântă 
ceva mai frumos, tâlharule 1 Cântă-ne ceva de amar!

Oacheşul le zâmbi (ce bine i se vede, de-acolo de sus, dan­
tura, în bătaia lunii, puternică, imensă, dominatoare) şi născoci 
pe loc cântecul. . .

Ioachim nu mai e de mult atent. II biruise oboseala, tristeţea, 
resemnarea şi se voia cât mai repede în pat, ca într’un mormânt 
în care se poate uita totul, toate, viaţa de ieri. . .  viaţa într’un 
cuvânt. Iţi poţi spune, odată plapuma trasă până sub bărbie, că 
nimic nu se va mai petrece nicăieri. Mâine nu vor mai fi străzi 
cu caldarâmul încins pe care să goneşti, tramvaie înghesuite cu 
cărnuri osânzoase şi asudate, patroni de birouri, burtoşi şi câi- 
noşi, cărora le pute şi mâna şi sufletul, nu va mai fi nevoie de o 
pâine, de o tocană, nimeni nu-1 va întreba nimic —  nici copiii, 
nici nevasta —  pentrucă nu vor mai fi: nimeni şi nimic nu va 
mai fi!  E  aproape vesel, Ioachim. Hotărît, există încă un mijloc 
de scăpare: patul, somnul, fie el şi la ceasul răfuielilor cu Dumnezeu.

Ioachim s’a ridicat, nesigur pe picioarele-i slabe, şi a dat să 
intre în casă.

Dar lăutarul tocmai sfârşea cântecul şi urechea lui înregistra 
refrenul:

Tinereţele mele, tinereţele mele. . .
Ce-am făcut cu ele? Ce-am făcut din ele?

se vălta ţiganul.
Ioachim se întoarse, alarmat, agitat. Ţiganul ăsta i se adre­

sează lui.
Privi din balcon câteva clipe stăruitor spre lăutar. Acum se 

afla cu capul gol (era chel) şi i se vedeau bine cutele din obraz. 
Era trecut de patruzeci de ani.

Tinereţele mele, tinereţele m e le ...
Ce-am făcut cu ele? Ce-am făcut din ele?

continua să se vaete lăutarul.
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—  Frate! — îi venea să strige cu vocea gâtuită,— frate, toţi ne-am 
irosit tinereţele, toţi am uitat ce-am făcut cu ele, ceam făcutdin ele 1

—  Măă, —  strigă tânărul beat, stârnit de femeia gureşe, —  mă, 
isprăveşte 1 Auzi tu ? Isprăveşte! Eu ţi-am spus să-mi cânţi ceva 
de amor şi tu . . .  boceşti!

Lăutarul încercă să se dezvinovăţească. Mişca umil capul şi 
zâmbea cu toată dantura-i albă în lumina lunii.

—  N u ! —  se înverşună tânărul cu înfăţişarea de măcelar care 
iubeşte cinstit şi pute cinstit şi trăeşte cinstit. Nu! Nu! Ţi-am 
poruncit ceva de amor. Trebuiai să-mi cânţi ceva de amor\

Atunci se petrecu în Ioachim o dramă nebănuită. Voia să 
mai audă cântecul, refrenul cântecului, în deosebi.

Pornirea măcelarului îl privea pe dânsul, aşa i se părea, 
întocmai ca pe lăutar.

Ioachim se strecură călcând pe vârful degetelor, în cameră. 
Nevastă-sa dormea adânc, răsuflând prea tare. Copiii, înlăn­
ţuiţi, gură lângă gură, zâmbeau în somn vârstei. . .  tinereţelor care 
au să v in ă ...  vieţii. El se apropie, mereu îngrijorat să nu tre­
zească pe nimeni, de fata cea mică şi o sărută cu buze uscate. 
Avea obiceiul s’o sărute în somn. Nevastă-sa pretindea că o răs­
faţă prea mult. S ’o iubească n’are nimic împotrivă, cât de mult, 
dar puştanca nu trebuie să bănuiască nimic.

îşi căută haina, o puse pe umeri, grăbit şi ieşi în stradă.
—  Domnilor,—  se adresă el grupului,—  lăsaţi-1 să cânte ce vrea! 

Mă, frăţioare, ţine o sută, ţine două, ia mai spune de tinereţe. . .
Cei doi tineri îl priviră, dintru ’ntâi miraţi. Cine o mai fi 

şi ăsta, ivit la spartul chefului şi al nopţii, în capul gol şi în pa­
puci de casă şi hotărît să poruncească lăutarului ce să cânte ? 
Apoi, măcelarul se supără.

—  Hai, coreii! —  rosti el, scurt. Aici noi comandăm!
—  Dom’lor, fraţilor,—  şe rugă Ioachim,—  lăsaţi-1 să cânte! Eu 

plătesc! Voi nu ştiţi încă nimic. . .  nu ştiţi ce ’nsemnează asta: 
«tinereţele m ele. . .  ».

Ridică ochii spre ceasul tot mai nesigur, între noaptea sfârşită 
şi dimineaţa pornită pe drum şi cântă încet:

Tinereţele mele, tinereţele mele. . .
Ce-am făcut cu ele, ce-am făcut din ele!
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Una din fete, cea mai înaltă şi mai trupeşă îi zâmbi.
—  Băieţi, —  spuse ea, —  lăsaţi-1 cu noi!
Tânărul cu înfăţişarea de măcelar părea mereu nedumerit,
—  Bine, dar cine mă-sa e ?
Celălalt, pletos, surâzător şi beat se alătură fetii.
—  Oricine o fi, să-l lăsăm, băieţi! (Spunea tuturor: băieţi, şi 

lăutarului şi femeilor, fericit că se află acolo, după noaptea con­
sumată în grădină).

Măcelarul ridică din umeri, plictisit. Bine, vroia să spuie, să 
rămâe, n’are decât, nu se împotriveşte.

—  O masă, scaune, o sticlă cu vin! —  porunci el, apoi, chelne­
rului gata de plecare.

—  Poftim ? —  se miră acesta. Era în haină neagră, cu pălăria 
pe cap şi cu umbrela subţioară.

—  Ce poftim, mă ? Care poftim ? Se răţoi măcelarul. Sau ai 
vată în ureche, sau vrei să te fac mai scurt de un cap ? O masă, 
scaune şi o sticlă de vin! Nu s ’aude?

Chelnerul se întoarse cu năduf în cârciumă. Reveni, însoţit 
de patron, o namilă mustăcioasă şi fioroasă.

—  S ’a închis, nu vă supăraţi, —  vorbi proprietarul grădinei, —  
cum vedeţi: s’a făcut ziuă!

II descoperi pe Ioachim şi-i întinse mâna.
—  Da unde fuseşi, vecine ?
Ioachim îi strânse laba păroasă şi-l rugă să le mai facă pofta: 

numai o sticlă, nu se supără nimeni, până la ziuă mai e! Unde 
a fost până acum ? Sus, în balcon, ca de obicei, privind jos, ca 
de obicei. A i lui ? A i lui dorm. . .

—  Hm! —  făcu patronul. -
Privi încă o dată spre măcelar, spre cele două fete, din care 

una, cea înaltă şi trupeşă îi surâdea blajin, şi repetă:
—  Hm! ’
Porunci apoi scurt:
—  Raţă, fă-le damblaua!!
Raţă, chelnerul, oftă, se întoarse în cârciumă, de unde reveni 

în şorţ alb, cu braţul încărcat.
Le întocmi masă, turnă vinul în pahare şi reflectă:
—  Aşa e tinereţea!
Ioachim îl bătu pe umăr.

34
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—  Vezi? Vezi?
—  Ce să vadă ? —  strigă măcelarul.
—  Ştie el ce vede!
Ioachim rugă pe lăutar să-i cânte.
—  Ceva de amor! —  pretinse măcelarul.
Fata îl zgâlţâi de umeri.
—  Lasă-1 mă, să cânte ce vrea domnu!
Şi privi cu ochii muiaţi în miere pe Ioachim.
Acesta se prezentă corect. Află că pe domnişoara înaltă o 

cheamă Ninette şi e vânzătoare în Lipscani. A  iubit un coleg, 
unul dintre cei mai bine pregătiţi funcţionari din cartierul co­
mercial, franţuzit şi elegant cum altul nu se mai află.

—  Şi avea părul mătăsos! —  suspina ea, beată, —  şi citea cărţi 
groase străine, pe onoarea mea!

I-a făgăduit că se însoară cu ea, nu înţelegea ca atâţia alţii 
s’o aibă o noapte sau două, nu! O vrea nevastă, acasă, cu­
coană şi, dacă i-o învrednici Dumnezeu, mamă. Are s’o şi 
plimbe la Paris, Cunoaşte lumea cum îşi cunoaşte prăvălia. Are 
prieteni, pretutindeni, şi primeşte scrisori când din Franţa, când 
din Anglia. . .  Ea l-a crezut. Şi azi l-ar crede, orice i-ar spune. 
Vorbeşte atât de cald, e atât de sincer când îi prinde mâna 
între ale lui (mâini îngrijite de prinţ) şi când o priveşte adânc 
în ochi!

Toate s’au dovedit zădărnicii. El s’a însurat cu verişoara ne­
gustorului, a plecat, într’adevăr, la Paris, dar cu cealaltă, şi 
astăzi d’abea-i mai răspunde la salut. In primele zile după ca­
tastrofă, Ninette a vrut să se otrăvească. A  aflat că sunt flori care 
ucid şi i se părea frumos să moară, în odaia ei din subsol, în patul 
alb, întinsă ca la teatru eroina din tragedia antică; o scrisoare 
parfumată va mărturisi pricina plecării ei în alte lumi, în lumi 
albastre în care nimeni nu minte, unde nu sunt funcţionari ele­
ganţi şi franţuziţi, vânători de zestre. . .

Dar n’a avut curaj.
«Puteam, la urma urmei, să întrebuinţez mangal!» adaose 

ea, cu nepăsare. Unde scrie că trebuia neapărat să te otrăveşti 
sau să miroşi flori? A  renunţat. Umblă acum, noapte după 
noapte, din local în local, cu băieţi şi veşnic întovărăşită de prie­
tena ei, Renee; n’o cunoşti pe Renee?
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Cealaltă fată, aproape tot atât de înaltă, dar mai puţin trupeşă, 
se ridică şi-i întinse mâna.

—  Mândreanu! —  se prezentă ea, simplu. încântată!...
Ah, romanul ei e şi mai interesant! A  înşelat-o un bărbat

matur, aproape bătrân: avea patruzeci şi cinci de ani în cap! 
Şi a lăsat-o fără sfanţ, într’un oraş de provincie, oraş de Dunăre, 
cu marinari şi cu vapoare.

—  Totdeauna i-a plăcut apa! —  glumi măcelarul.
Ioachim surâse din complezenţă. Aflase că Renee ştia să bea 

mai bine decât toţi, fără să se îmbete, fără să se ameţească 
măcar, şi proaspătă şi vioaie după trei zile de chef, gata să reîn- 
ceapă, cu puteri noi. . .  Bărbatul care a înşelat-o venea la dânsa 
noaptea şi sărea gardul: era foarte sprinten ticălosul! De ce sărea 
gardul, de ce nu intra ca oamenii? Pentrucă ea, Renee, era pre­
văzătoare şi se încuia cu şapte lacăte. Oraş de Dunăre, pri­
cepe el ? . . .  Odată a urmărit-o legitima. I-a venit în casă, cu doi 
copii de mână şi a trezit mahalaua.

—  Ţ i-1 dau, madam, n’am ce face cu el! —  a strigat Renee.
Şi n’a mai vrut să-l primească! Dar ticălosul sărea gardul şi i se 
vâra, apoi, cu de-a-sila sub plapumă. Credea, sincer, că o iubeşte. 
După ce-a părăsit-o, ce să facă singură într’un oraş de Dunăre?

A  intrat ca funcţionară într’un cabaret. Să nu-şi închipuie 
cumva cine ştie c e . . .  Funcţionară, asta a fost acolo! Şi marinarii 
se îmbătau şi se înhăita şi ea la băutură cu dânşii. De-atunci s’a 
deprins cu băuturile tari, de-atunci s’a stricat, cum se zice. A  
fost fără voia ei. Are douăzeci şi trei de ani şi parcă ar fi trăit 
zece vieţi.

—  G ata! —  porunci măcelarul. O să ne văicărim cu toţii! O să 
facem o înmormântare clasa I!  O să înmormântăm tinereţele!

—  N u ! —  sări, cuprins de febră, Ioachim. N u ! Tinereţele nu 
trebuesc îngropate!

Se aprinsese la faţă!
Măcelarul râse cu poftă.
—  Ce te pornişi, dom’le ? Am glumit ? Nu se mai poate glumi 

aci ? De unde ai mai picat şi d-ta ?
—  Dom’le, fraţilor, —  se adresă el întâi măcelarului, apoi am­

bilor tineri, —  iertaţi-mă! Sunt foarte amărît! II laşi să ne cânte ? 
Ce zici?

531
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Lăutarul nu mai aşteptă învoirea şi începu spovedania lui, 
tremurată:

Tinereţele mele, tinereţele mele..  .
Ce-am făcut cu ele, ce-am făcut din ele?
Tinereţele m ele. ..

Ioachim tremura uşor. Vântul dimineţii care venea curând îi 
bătea obrajii şi-l răscolea lăuntric. Aşa, întocmai ca astăzi, a mai 
apucat el şi alte dimineţi. Tot cu femei, cu lăutari, cu noaptea 
înghiţită pe nerăsuflate... Niciodată însă n ’a trăit puternic 
cheful, aventura, tinereţele. . . Niciodată n ’a fost, asemenea mă­
celarului, în afară de gând, cu mintea pură şi liberă. . .  Ehe, fra­
ţilor, îi venea să spuie, altădată nu mi-era frig, n ’aveam o ne­
vastă care să-mi poarte grija bronşitei şi a reumatismului, n ’a­
veam doi copii care să se trezească în miezul nopţii, dintr’un vis 
prelungit aevea în viaţă, şi să ceară prezenţa tatei lângă patul 
lor ca un scut. . .  Altădată avea şi el douăzeci de ani şi nimeni 
nu l-a cutremurat, nimeni nu i-a spus: evadează din tine, smul- 
ge-ţi cătuşele gândului care te frige şi te copleşeşte acum, numai 
acum ai tinereţele în tine şi n’au să dureze prea mult şi n’au să 
revie. . .  Luna asta, sub care îţi pleci capul ca sub sabie, va stră­
luci de-asupra altor frunţi, stelele vor însufleţi banchetele altora, 
parfumul florilor şi al femeilor şi mirajul lor. . .  al altora va fi. 
Repede-repede şi din plin trăieşte-ţi anii fără înţelepciune, fără 
târguieli! Nimeni nu i-a spus nimic.

—  Ascultă, îţi place cântecul ăsta ? —  se miră Ninetta.
El nu-i putea răspunde. Cum să găsească, în clipa asta, cuvântul 

cu înţeles deplin care să înfăţişeze tot ce-i evocă romanţa oftată de 
ţigan? Cum să-i spuie că e viaţa lui care tremură pe buzele lău­
tarului, că e toată părerea lui de rău, imensă, ucigătoare pentru 
anii duşi, pentru anii noştri?

—  Da, e viaţa mea, toată viaţa mea în cântecul ăsta!
Măcelarul rânji cu gura deschisă ca o pivniţă. Era frumos,

pretindea, la balul boieresc din oraş, unde a cutreerat, cu mâna 
dibace pe sub toate fustele dansatoarelor şi a dat zece întâlniri 
muierilor aprinse de bărbăţia lui dezlănţuită.

—  Numai că le atingeam,— se lăuda,— şi luau foc! Cioclovine 
păcătoase! Bărbaţii lor poartă sticlă ’n ochi, dar sunt slabi în
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balamale! Degeaba le îmbuibă cu icre negre şi le stropesc cu 
kilograme de parfum, dacă n’a u . . .

Celălalt tânăr lăsă capul în pământ stingherit.
—  Ce te ruşinaşi, bădie ? Ce-am spus ? Am spus ce e, aşa-i 

dom’Ie ?
Ioachim nu pricepea şi n ’auzea mai nimic. El goleşte la pa­

hare, fără pauze, amestecă vinurile şi oftează. Atât ştie că n ’a 
cunoscut niciodată, adânc, virtuţile femeilor de noapte şi nici 
dulceaţa lor hărăzită altora. A  fost şi el ca ăştia, a avut şi el, adică, 
douăzeci de ani, dar parcă nu i-a avut, parcă n’a fost subţire şi 
tânăr şi aprins.

—  E foarte adevărat!— murmură el.
Rostind răspunsul aşteptat de măcelar, el se întreba ce anume 

e adevărat?
—  Dom’lor, —  izbucni el, —  să dăm drumul lăutarului! Pică de 

somn, e galben şi supt, o fi bolnav! Ţine, frăţioare, cumpără 
haine copiilor. A i copii?

—  Am, să’u ’ mâna, cinci şi al şaselea e pe drum de seară!
Măcelarul se împotrivi lui Ioachim.
—  Nu-i dăm drumu’ nici mort! Ce vorbă-i asta să-i dăm 

drumu’ ? Eu mă întorc dimineaţa cu muzică. Bag în sperieţi ma­
halaua, trezesc babele, stârnesc puştanii uliţei, îmi fac damblaua! 
Cum vrei să-l las pe ţigan? Numai de necazul gazdei şi tot îl 
iau cu mine!

Avea o gazdă rea de gură şi de muscă măcelarul şi ţinea s’o 
sperie cât mai des. O acrea, o supăra, o înverşuna din te miri ce.

—  Să moară baba de necaz! —  spunea el, râzând fără ură.
Lăutarul băgă banii în buzunarul de sus al hainei, îşi făcu

două cruci mari şi-i mulţumi printr’o grimasă a gurii, pe jumă­
tate zâmbet, pe jumătate rânjet.

—  M ’aş duce, săr’ mâna, boierilor, că sunt ostenit, mânca-v’aş...
Ninette interveni, miloasă.
—  Lasă-1, cocoşelule, nu vezi că-i mort ?
Renee se întovărăşi prietenei:
—  Zău, lasă-1, te rog!
Măcelarul le privi crunt. Adresându-se apoi lui Ioachim, mormăi:
—  Le vezi ? Numai gura e de ele! Se topesc ca osânza. , ,
Bătu cu pumnul în masă:
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—  N u! N u-1 las! Vreau să viu cu muzică acasă! Nu-mi pasă 
de nimeni! Am  bani, am poftă s’o fac latăl

Privi câteva clipe, ca trăznit, figura lui Ioachim şi izbucni:
—  Dar tu, mă, dumneata, cine mai eşti! De unde venişi? 

Cin’ te-aduse?
Ioachim băuse mult şi avea obrazul roşu.
—  Eu sunt viezurele din poveste! —  şopti el, cu degetul la 

gură, în chip de taină. Să nu mă spui!
Fetele chiotiră scurt.
—  Cine eşti ?— se miră măcelarul şi îşi scutură capul de-o insectă.
—  Viezurele din poveste! —  repetă Ioachim.
Apoi se urcă pe masă, sprijinindu-se de Ninette şi rosti o 

cuvântare de bună întâmpinare zorilor.
—  A  căpiat! —  hotărî măcelarul. ‘
înjură printre dinţi pe lăutar:
—  Şterge-o! —  îi porunci el furios.
Scoase un oftat. îşi simţea trupul greoi şi capul încins ca după 

o baie de aburi.
—  T e  înţeleg! — zbieră el. Eu te înţeleg. Ţine, cioară, şi dela 

mine peste\ Se făcu lumină. începea dansul vieţii, uruitul roţilor 
prin fabrici, zgomotul surd din străzi curând-curând străbătut 
de vechile manechine însufleţite. La o mansardă, o lucrătoare 
scria ceva. Lampa de gaz îi transfigura obrajii, privirea. . .  Scrie, 
desigur, logodnicului. Prin mii şi mii de mansarde, aici şi aiurea, 
în toate oraşele lumii, sunt lucrătoare cu chipul ei, trezite în zori 
de zi spre a încheia ultimele rânduri cuvenite lui. Prin mii şi mii 
de case tinereţea se trezeşte, în lumina zilei.

Ioachim se ridică să plece. La ceasul ăsta se trezesc şi copiii. 
Fata mai vârstnică se pregăteşte de şcoală. O vede, ca prin ceaţă, 
cotrobăind prin ghiozdanul doldora de cărţi şi de caiete. Cea­
laltă îi zâmbeşte cu ochii şireţi (ce ochi şireţi are copilul mic 
şi cât îi e milă de ochii ăştia care presupun că păcălesc viaţa!) şi 
o întreabă de tata! Ciudat obicei: în fiecare dimineaţă, ţâncul 
îl cheamă pe dânsul! Nevastă-sa e îmbufnată: prea îşi răzgâie 
puii, n’are nici un rost să fie atât de moale cu nişte puştance! 
Copiii trebuesc ţinuţi în frâu. Să-i iubeşti, dar să nu le-o arăţi 
prea stăruitor! Fetiţa va întreba de d ânsul... Ah, glasul mic, 
ascuţit şi ofensat al Liei! Repede, nu mai e timp de pierdut!
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Ninette s ’a ridicat şi ea. Cei doi tineri se îmbrăţişează şi se 
sărută.

Dintr’o curte, din apropiere, se aude o armonică. Este calfa
de croitor, aproape orb, care chinueşte o melodie şi e fericit că
izbuteşte.»

Ioachim îl cunoaşte bine pe chior. A  fost destinat, pretinde 
el, să ajungă muzicant. A  răcit însă şi s’a îmbolnăvit de gât şi 
cum n’a avut niciodată mijloace nu s’a putut căuta. A  trebuit să 
înveţe croitoria. Măcar de ar avea ochii buni. Dar beteşugul îi 
face pozne; arde ştofa, greşeşte cusătura, amărăşte pe patron. 
Cât e ziua de mare e blestemat şi înghiontat. Se trezeşte, de-aceea, 
odată cu pasările şi cântă din armonică.

In acest chip, uită.
Ioachim sărută mâna Ninettei. îşi însemnă adresa ei şi-i fă­

gădui s’o vadă curând.
Mâna fetei era rece, ochii ei trişti.
—  Sunt atât de sigură!— mărturisi ea, sim p lu ... I.

I. P E L T Z



CÂNTEC DIN VUETUL VÂNTULUI

Veni un vânt vâslind din ramuri, fără veste,
Sus pe-ale brazilor tăcute creste. . .
Şi mai afund, din buciumu-i sunând,
T ot mai^afund din cetini clătinând,
Mă freamătă din tălpi şi până ’n frunte,

In mine crengi de rouă scuturând. . .

#

El a sosit din calde văi atât de gol 
Că-şi ţese-acum suind pe scări de munte 
Veşminte lungi de ploi, ca şi un sol 
Purtând spre vârfuri jerbii de sulf ine. . .
N u-1 pot urma, ci frânt pe căi mărunte,

De dor se ’nchid pleoape reci în mine. . .

#

Şi ’n zvonul vântului ce vântură păduri,
Cum poţi să cânţi, tu, păsărică ’n tremur 
De-o creangă ţintuită, şi să ’nduri 
Furtuna care-ţi pare un cutremur 
Şi-un trăznet rece fiecare strop ? . . .

Doar eu în scorburi spaima mi-o îngrop. . .

#
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In valuri mari te ’nneacă parcă vântul,
Dar tu le treci cu-o sveltă luntre, cântul. .. 
Chiar de te smulg, aripile-ţi, desfaci 
Şi ’n alte cetini cânţi, nu poţi să taci.. . 
Prin vânt pe mine cine-o să mă treacă

Acuma când tăcerea-mi doar mă ’nneacă ?. . 

*

Dar vuetu ’ncetează când şi când,
Şi stai şi tu mirată ’n foi tăcând.. .
Mai mult ca zvonul pacea te ’nspăimântă. .. 
De ce să taci ? Nu-i încă tim pul. . . Iată 
Pădurea iar de vânt e ’nvolburată. ..

De ce să tac când toate încă mă frământă?



N O I  O A M E N I I

Noi oamenii suntem cu toţi o apă. . .
Curg repezi între ţărmuri undele. . .
O, Doamne, de furtună T u  le scapă, 
Cu-albastni'ţi scut păzeşte-le şi-ascunde-le,
Căci toate-şi amintesc câte-un izvor,
Chiar dacă-şi duc cu ele mâlul 
Uitând să-l lase ’n matca lor. . .

Le-ai stors ca lacrimi de sub creste,
Le-ai turburat când le-ai sporit prin văi curgând, 
Şi le-ai ursit să-şi împletească susurând 
Din firul clipelor,—  cum poate fiecare, —
Zorită lor poveste. . .
Astfel noi oamenii ne ducem valuri-valuri,
Când laolaltă, când în destrămare,
Gemând pe stânci, muşcând din maluri,
Neştiutori că Tu, cu genele ’nnorate 
Şi mâini de vânt
Ne-arăţi cum undele ce şerpuesc pe-acest pământ 
Pustii se pierd în mare toate. . .

Şi încă noi nu vrem să ştim că mâinile-Ţi divine 
Au risipit şi pe pământ frânturi de rai. . .
Ştim doar atât că tot ce-ai vrut să dai 
Ar fi doar pentru noi, şi fără T in e . . .
Că zvon şi stele şi tăceri şi flori 
Găsesc oglinzi şi clopote şi glastre 
In valurile noastre. . .
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Că toate undele ce ne ’nsoţesc ne sunt surori 
Crezând că ’n toate pune soarele comori. . .
Că noi, iubito, undă-am fost şi ’n braţul meu tu undă, 
Ca în cleştarul lor să-şi înflorească luna 
Doar pentru noi cununa. . .
Şi că din tot, nu vrem nimic să ni s’ascundă...

Dar, Doamne, sună-Ţi clopotul de-azur,
Să cadă ’n jur
Zvoniri de pasări şi de vânt, năvod de soare 
Să prindă valurile noastre călătoare,
Să ştim că robii suntem noi,
Că ciugulim anevoios din jur risipa 
Şi că ne fericeşte numai clipa. . .
Că fără soare orice val ar fi un sloi,
Că unda-i moartă fără zbor de rândunele,
Că ’n mlaştinile fără stele 
N ’ar fi decât noroi. . .
Dar că nu-s ele zămislite pentru noi,
Ci noi am fost sortiţi să le-oglindim ...
Şi eu, şi voi, şi tu oricare,—  dacă poţi!

Noi oamenii suntem o apă toţi. . .



BRONZ DE TOAMNĂ

Foi după foi
Pălind de frigurile-atâtor ploi,
Aştern prin reci grădini, pe-al străzii hău, 
Păreri de bronz, păreri de rău. . .
Zadarnic vrei, cu paşi de lut, cu braţe grele, 
Să afli cine-a secerat în drumul tău 
Atâtea foi ce se visau în cer atunci când ele 
Credeau că licuricii lor sunt stele. . .
De ce tot freamătul e-un foşnet azi de coasă. 
De ce învinsă vara ’n zări s’a rezemat 
De scutul soarelui însângerat. . .

Culege frunza de pe jos, cea mai fricoasă 
Şi strânge-o ’n mâna ta săracă. . .
Te vei simţi că eşti de bronz şi tu ca e a . . .  
Că toate sunt făcute ca să treacă. . .
Dar chiar când peste veştedele foi căzute 
S ’aştem uitările zăpezii mute,
T u  încă nu uita
Că după tine alţii-or înflori în primăveri cu 
Cum n’or uita să spargă ghiaţa ghioceii...

Azi însă tinde-ţi m âna’n toam nă... un adio 
De caterinci oraşul pare plâns. . .
Şi în grădină, ca pe-o moartă ce-ar slăvi-o, 
Foi unde ’n jerbii reci de bronz s’au strâns.. 
Dar alte bronzuri, sfetnici gravi şi cărturari, 
Surâd pe socluri, către cine. . .  unde ?
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Şi când o frunză le mai stărue pe guri, s’ascunde 
Surâsul oamenilor mari. . .
Acolo, doar sub brazde şi în clisă 
S ’a dus cu frunza bronzul lor adevărat,
De-acolo doar, grădina lor închisă 
Ne înfloreşte, căci în noi doar a brăzdat 
Cutitul inimii cu care au arat. . .i

Şi-or înflori ca noi mulţi alţii încă 
Pe urma desfrunzirilor de azi. . .
O, suflete, aruncă
Ce-i veşted tot, dar nu cumva să cazi 
Cu toamna ’n scăpătarea ei adâncă. . .
Ia-ţi dela ea doar clipa scuturării,
Şi roagă-te când vezi îngenunchieri 
De frunze până ’n fundul plin de rugi al zării,
Căci bronzuri nu sunt nicăieri. . .
Şi-atuncia doar din zvonul stins al frunzelor 
Urzeşte ’n tine-un clopot viu de bronz uşor,
Şi sună ’n toamnă, petrecându-ţi fraţii duşi, cocorii, 
Când îi închide ’n reci sicrie norii. . .
Şi taci când cade ’nmărmurind pe la răscruci 
Zăpada cu tăceri de cruci. . .
Şi ’n primăvara cu-argintate glorii 
Crezând că numai frunzele de bronz ne mint 
Să-ţi făureşti un clopot nou de-argint. . .

ŞERBAN BASCOVICI



DOUA CUIBURI ISTORICE: 
SIENA ŞI PARMA

Norocul m’a ajutat să pot vedea oraşul toscan Siena, într’una 
din cele două zile ale anului, când uliţele lui înguste clocotesc 
de valuri de mulţime voioasă, năvălită de prin toată Italia, la 
sărbătoarea locală: Palio,—  o reconstituire scrupuloasă a unor 
obiceiuri seculare, în costume pitoreşti de epocă, de sigur mult 
mai potrivite decât îmbrăcămintea noastră incoloră, între zidurile 
acestui municipiu istoric, rămas neverosimil de nemodificat, mai 
ales în cartierele lui centrale, apărându-ţi ca un fel de Pompei 
medieval, conservat la perfecţie, dezgropat şi repus în funcţiune.

In ajunul zilei de 16 August mă aşez într’un autobus special, 
care porneşte de dimineaţă din Montecatini, cu destule locuri 
goale, atât din cauza vremii îndoielnice, cât şi pentru motivul 
că cei mai mulţi preferau să plece chiar în ziua festivităţii, pentru 
a evita problema găzduirii în Siena. Câtva timp călătorim, cu 
inima neliniştită, sub un cer posomorit, unde norii se desfac 
şi se refac într’una, iar razele de soare, când evadează o clipă 
din tainiţa lor întunecată, încing ferestrele vehiculului nostru, cu o 
insuportabilă dogoreală, ce pare o sigură prevestire de ploaie cu 
băşici. Şi totuşi, dela o vreme, se întăresc speranţele de înseninare. 
Parcă o putere nevăzută spulberă straturile grele de vapori, norii 
se supţiază într’una, pentru ca să adaoge în cele din urmă abia 
o nuanţă lăptoasă azurului reînviat. Câmpiile sunt acum inundate 
de aurul luminii, iar căldura de sub geamlâcul autobusului, fără 
a fi prea blândă, devine parcă normală.

Când apare în depărtări, pe sprinceana lui pitorească, dincolo 
de jumătatea drumului, celebrul burg San Gimignano, unde cu
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toată dorinţa vie, nu voi putea să mă abat, vremea e deplin în­
dreptată, şi vegetaţia înviorată de două zile de ploaie, zâmbeşte 
prietenoasă şi părtaşă la bucuria noastră. . .

Foarte greu, hotelul Continental, unde toate camerele erau 
reţinute, îmi cedează pe una din ele, numai până a doua zi la 
prânz, când urma să se prezinte mosafirul anunţat prin telegramă. 
La urma urmei voi avea unde pune capul la noapte, fiindcă în 
timpul zilei nu venisem să stau în odaie. Şi totuşi constat suin- 
du-mă o clipă, că mica şi curata încăpere era o lojă minunată, 
ca să îmbrăţişez dela fereastra ei dominantă, o parte întinsă a 
oraşului, răspândit în neregulă pe o coastă, şi să-mi plimb ochii 
mulţumit pe o vastă perspectivă care urcă din râpi prăpăstioase 
şi cu aspecte rustice, până la construcţia roşie a Domului, ce se 
vede tronând în punctul cel mai înalt al priveliştei. Este drept 
că ce vedeam din Siena, nu erau cartierele ei principale, cu excep­
ţia siluetei Domului, care totuşi nu te dispensează întru nimic de 
cercetarea lui nemijlocită. Insă tabloul e de toată frumuseţea şi îl 
privesc îndelung, mai puţin pentru scopuri didactice de orientare, 
cât pentru a mă impregna de acea vastă măreţie, care încântă 
şi linişteşte de orice frământări. . .

Am încă timp până la ora dejunului să fac o primă recunoaştere 
şi iată-mă în Via Cavour, unde dă faţada hotelului Continental. 
Drept la ieşire, am înaintea ochilor, ca o firidă în patru muchii, 
o piaţetă minunată, care lărgeşte pe mica ei porţiune spaţiul îngust 
al străzii Cavour, şi care ne prezintă pe cele trei laturi clădite, 
palate din veacul al XV-lea, cu nici un semn de bătrâneţe, bucu­
roase parcă să se prindă în hora împrejurărilor de azi.

încep a ridica apoi panta străzii, strâmtă ca un coridor de 
casă, pavată cu lespezi late şi fără loc de trotuar, uliţă sufo­
cantă, capcană în puterea cuvântului, căci parcă simţi de sub 
arcadele răscrucilor şi de după parapetele răspântiilor, cum se vor 
fi repezit noaptea asasinii, în spatele aceluia sortit să dispară. 
Dar acum s’au învăţat şi automobilele să le străbată, răpindu-le 
orice taină şi, cu toată fantastica îngustime, reuşind să nu facă 
victime printre trecători. Te uimeşte dibăcia şoferilor, care îşi 
strecoară vehiculele fără stopări numeroase, şi fără să arate vre-o 
emoţie deosebită, când traversează puhoaiele de lume, ce n’au
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unde să se retragă din mijlocul străzii! La un loc, greutatea cir­
culaţiei mai este sporită şi de-o cauză specială. Un pictor cu picioa­
rele zdrobite s’a aşezat în centrul stradei, cu o cutie de creioane 
colorate, transformând dreptunghiul unei lespezi, în pânză ad hoc. 
Trecătorii se îmbulzesc în jurul lui, admirând divinul chip al 
unei madone într’o clipă zugrăvită, fiecare lăsând discret o monetă 
pe piatra vecină, în scurt devenită casetă de bani.

Ce tragedie obscură va fi în viaţa acestui om care îşi iroseşte 
talentul, pe pietrele pavajului -Sienei, câştigându-şi existenţa cu 
o speţă de cerşetorie prea puţin deghizată ?!

Merg înainte pe dunga uliţii, care îşi schimbă dela o vreme 
numele, fără a-şi pierde individualitatea, şi aproape uit dezavan­
tajele îngustimii, văzând că toată lumea e bine dispusă, dar mai 
ales ameţit de frontul neîntrerupt de vechi palate, superbe 
mărturii de viaţă patriciană, de averi fabuloase, de cult intens 
pentru artă. . .

La o cotitură mă izbesc de o vastă galerie de piatră, sprijinită 
pe stâlpi marmoreeni, « Loggia della Marcanzia », cu rămăşiţe de 
gotic, îmblânzite de liniile mai calme ale Renaşterii italiene. De aci 
mă abat pe alte ulicioare pentru a coborî în « Piazza del Campo », 
unde împrejmuesc alte palate şi unde vor avea loc alaiul istoric şi 
alergările de mâine.

Celebra piaţă, în formă de scoică, e în plină efervescenţă. Se 
pregătesc tribune, ce nu vor deservi însă decât o mică parte din 
azistenţă, fiindcă toate balcoanele palatelor, care dau în incinta 
pieţii, se organizează şi dânsele cu locuri de vânzare. Să nu mai 
vorbim de gloata care va privi în picioare dintr’un ocol, în centrul 
rotondei, delimitat cu un grilaj ad hoc, sau de acei care vor sta 
pe acoperişuri, unde câţiva fac de astăzi repetiţie generală...

Caut să fac abstracţie de neorânduiala momentului, de forfo­
tul lucrătorilor, de materialul de construcţie care zace încă neîn­
trebuinţat, pentru a-mi întipări în suflet centura de palate, dintre 
care vre o trei în piatră roşie, cu o cunună de crenele, ce le împinge 
dintr’o dată în epoci care s’au stins de mult. De sigur acel mai 
impresionant din toate rămâne acel al Primăriei (Palatul Public) 
care tronează aproape singur pe o lăture a pieţii, terminat « grosso 
modo» la începutul secolului al XlV-lea. E flancat de un turn
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de peste o sută de metri, construit câţiva ani mai târziu, foarte 
asemănător cu acel dela Florenţa, de pe edificiul cu acelaşi nume, 
însă mai degajat şi mai liber, mai puţin gâtuit de masa clădirii, 
care acolo se ridică mai sus. La piciorul sveltului turn, ca o biju­
terie prinsă de glesnă, se rotunjeşte o capelă deschisă şi micuţă, 
adaosă tot în veacul al XlV-lea, drept recunoştinţă pentru stin­
gerea unei epidemii care pustiise groaznic oraşul încercat. Nu 
mă pot împotrivi, cu toată ora înaintată, ispitei de-a vizita interio­
rul acestei clădiri monumentale. Un şirag impunător de saloane, 
cu valoarea sporită de picturile şcolii sieneze, destoinică mai cu 
seamă în subiecte religioase. Cele mai multe sunt opera pictorului 
Sodoma, şcolarul lui Leonardo da Vinci.

In aşa denumita sală a păcii, un meşter din veacul al XlV-lea, 
Lorenzetti, iese în evidenţă prin tema profană a picturii sale, 
aproape neobişnuită în acea perioadă, când se credea că i se dăruise 
omului meşteşugul artistic, pentru a-şi depăşi fiinţa sa imperfectă, 
proslăvind cu exclusivitate pe sfinţi şi pe Dumnezeu.

In epocile mai recente, subiectele profane evident se înmul­
ţesc şi, de sigur, n’ar surprinde pe nimeni că meşteri din secolul 
al X lX-lea au împodobit o sală de aici —  care probabil rămăsese 
nepictată —  cu frescuri înşirând evenimentele din viaţa regelui 
Victor-Emanuel al II-lea. Atâta numai că apariţia acestui monarh 
neapărat cu merite covârşitoare, dar aşa de apropiat de noi, într’un 
edificiu medieval, din ale cărui unghere —  cu toată buna între­
ţinere—  nu s’au retras fantomele, pare puţin cam anacronică. 
Este drept că în Italia mai toate clădirile monumentale s’au desă­
vârşit prin colaborarea mai multor veacuri dar, oricum, orice 
operă arhitectonică se cuvine să-şi păstreze individualitatea, tre­
buind să aparţie, prin caracterele ei, unei singure epoci şi nu 
tuturor, ferindu-se a deveni un bazar de stiluri variate şi să oglin­
dească isprăvile a tot felul de vremuri.

Rămân câteva minute în faţa minunatului grilaj care desparte 
o capelă interioară, de restul sălilor spaţioase, admirând din prag 
altarul, orga, superbele jeţuri de lemn, în sfârşit, picturile, dintre 
cele mai izbutite.

După asta părăsesc palatul cu un fel de îmbătare sufletească, 
mulţumit să mă fi întors fără procedee ocultiste, la 1400, găsind 
cadrul păstrat aevea şi acomodându-mă până la ameţeală, cu

36
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elocventa lui atmosferă. Dar într’un colţ al conştiinţei desluşesc 
parcă şi o amărăciune, constatând că, în anumite privinţe, veacu­
rile următoare, cu mult cântata lor evoluţie, n ’au realizat absolut 
nici un progres.

Până seara cutreer într’una oraşul, de-al cărui colorit specific 
nu mă mai pot sătura.

Iată-mă ajuns sus, în piaţa Domului, în careul incomparabilei 
incinte, şi mă simt deodată aşa de fascinat de tot ce se fixează în 
câmpul viziunii mele, că mă gândesc ca la o perspectivă ademeni­
toare, să fiu arestat câteva zile, urmând însă a-mi face pedeapsa 
aici. Căci îmi dau seamă că mi-ar trebui vreme îndelungată să mă 
bucur pe îndelete de toate splendorile îngrămădite şi mai ales 
să epuizez cunoaşterea deplină a domului, din care nu e de negli­
jat nici o frântură şi care mi se anunţă dela intrare, ca cea mai 
bogată în dumnezeeşti perfecţii, din toate bisericile italiene.

Pe ce să-ţi opreşti ochii mai înainte: pe minunea de ansamblu, 
sau asupra fiecărei linii în parte, numai în aparenţă simple, fiind 
de fapt oricare din ele un microcosm de sculpturi migăloase ?

Plănuită încă şi mai vastă, construcţia acestei catedrale a durat 
mai bine de un secol (din întâia jumătate a secolului al XlV-lea 
până într’a doua a veacului următor), bucurându-se şi de adăogiri 
ulterioare, cu păstrarea perfectă a unităţii, care domină, triumfă­
toare, puzderia bogăţiilor ide amănunt.

Portalul cu cele trei uşi de bronz, încununate cu sprincene 
grele de arcuri în piatră, pe care la rândul lor le încalecă, întocmai 
ca o altă sprinceană, câte un circumflex ascuţit, cu laturi crestate; 
frontispiciul cu dantela lui de colonade gingaşe, cu turnuri svelte, 
cu ochiul lui rotund de sticlă colorată; profuzia de statuete albe, 
distribuită simetric pe toată faţada, mobilizând în ordine figurile 
de seamă ale creştinismului; în sfârşit, alternanţa de coloare a 
marmorei, aci roşie, aci albă pură sau vărgată cu dungi negre,—  
toate îţi dau o impresie profundă, încât îţi vine să crezi că dacă 
un vânt pustiitor ţi-ar stinge din memorie toate suvenirile, ima­
ginea catedralei din Siena va rezista cea mai tare şi va fi cea mai 
greu de izgonit. . .

Dar aceasta nu este încă nimic, faţă de risipa de bogăţii a 
lăuntrului, faţă de comori care nu numai te asediază compact
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de pretutindeni, dar pe care şi calci cu piciorul, fiindcă podelele 
de marmură sunt şi ele sculptate, cu reliefuri albe, care povestesc 
în amănunte scene din istoria sfântă. Sub raportul acesta, vizita 
interiorului e extrem de obositoare, neputându-ţi odihni înregi­
strarea nici atunci când îţi cobori ochii în pământ,—  aşa cum 
o poţi face la alte biserici bogate, unde privirea în jos, pe lespezi, 
îţi slujea ca derivativ... •

Totuşi, din acest vârtej de splendori, pentru care cei doi 
ochi sunt fereşti prea înguste, iar unicitatea conştiinţei parcă 
o belea, în această revărsare de artă variată: statui, bronzuri, 
fresce, mozaicuri, morminte, candelabre etc., ajung să detaşaz 
câteva picturi de Pinturicchio şi statui de Michel-Angelo şi 
Donatelo.

Dar povestea vrăjilor acestui muzeu-catedrală nu este încă 
terminată, căci o uşă în faţa căreia se strânsese mulţime de vizi­
tatori te conduce într’o încăpere spaţioasă şi unică: Biblioteca 
Piccolomini. Biblioteca aceasta a aparţinut lui Aeneas Sylvius 
Piccolomini, mare erudit italian de loc din Siena, ajuns papă 
sub numele de Piu al II-lea. Creaţia sălii se datoreşte Papei Piu 
al III-lea, care era din aceeaşi spiţă cu înaintaşul său. (Familia 
sieneză Piccolomini a mai dat istoriei şi buni generali, care au lup­
tat în armatele imperiale, în războiul de treizeci de ani, fiind nemu­
riţi mai târziu de Schiller într’una dintre cele trei drame din 
trilogia Wallenstein.)

Zidurile acestei încăperi magnifice sunt împodobite cu fresce 
de Pinturicchio —  dintre cele mai frumoase din câte am văzut în 
acest sens —  unde ni se înfăţişează treptat viaţa lui Piu al
II-lea în diferitele ei ipostaze: trimiteri în misiune ca amba­
sador, încununarea sa ca poet de împăratul Frideric al III-lea, 
alegerea lui de Cardinal, investirea ca Papă, predica sa pentru 
Cruciadă. . .

De jur împrejur, dedesubtul minunatelor fresce, se înşiruie 
fronturi de volume, fiind lăsate mai la îndemână unele tomuri 
masive, scrise cu mâna şi împodobite la fiecare pagină cu admi­
rabile desenuri colorate. Cel puţin aici am putut înfrunta impre­
sia cu suficient orgoliu naţional, întru cât mănăstirile noastre 
din Moldova şi Bucovina posedă şi ele cărţi religioase tot aşa de 
meşter scrise si la fel de artistic desenate.i i

35*



548 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

Tot într’una din clădirile incintei se cuprinde şi muzeul, 
îmbrăţişând trei secole de picturi bisericeşti sieneze, până la al 
XV-lea inclusiv. Şcoala din Siena îţi dezmiardă ochii cu un colorit 
dintre cele mai plăcute. Fireşte desenul este încă primitiv, deşi 
poate superior acelui bisericesc de aiurea, la aceeaşi epocă.

Totuşi întâlnim şi aici sfinţi cu picioare de palmipede, madone 
plinuţe şi plictisite, ţinând în braţe prunci dolofani. Ce să mai vor­
besc de naivitatea —  de sigur adorabilă şi în consonanţă cu mito­
logia timpului —  ce caracterizează compoziţiile mai vaste 1 In 
paradis e o aglomeraţie sufocantă,—  ca pe străzile Sienei la săr­
bătoarea « Palio »,—  de parcă n’ai şti cum să te strecori mai repede, 
oricât un îngeraş suav şi-ar acorda vioara, promiţându-ţi melodii 
cereşti, sau te-ar pironi spectacolul unei oiţe savante, care sila­
biseşte într’o carte, ce-o ţine deschisă Dumnezeu tatăl, pe divinii 
săi genunchi. D ’apoi scena învierii din morţi, cu un Iisus ce se 
ridică în aer, făcând semne ironice legionarilor buimăciţi de somn 
şi de priveliştea mormântului gol ?

Parcă dela o vreme te saturi de-această autodivinizare a omu­
lui, care s’a transportat orgolios în transcendent, cu aspectul său 
din epoca pastorală —  îmbrăcat cu haine, dar fără încălţăminte —  
pentru a se adora şi a-şi crea indirect avantaje, în lumea aceasta 
terestră. In orice caz, reprezentanţii pământeşti ai transcenden­
tului —  mai ales în lumea catolică —  s’au bucurat de beneficii 
fabuloase, aşa că nu e de mirare că unii sceptici s’au întrebat, în 
vremuri de frondă revoluţionară, dacă nu cumva nu s’a creat 
transcendentul acesta, numai pentru acreditaţii lui pe pământ.

Cele câteva portrete profane cu care se prelungeşte pina­
coteca religioasă (Carol Quintul, Regina Elisabeta, etc.), le întâm­
pin cu sentimentul intrării într’un port, după o lungă vagabon­
dare pe valurile văzduhului, unde nici măcar n’am avut surpriza 
să găsesc altceva decât propria noastră imagine,—  în forme poate 
mai rudimentare.

Privesc cu plăcere, în seria quasi-profană, pe Francesco d’Assisi 
înfăţişat ca om, trăind în veacul lui, lângă un craniu de schelet, 
preferindu-1 cu mult mai tare astfel, decât să-l văd cu cine ştie 
ce aripioare la supţiori, sau amestecat de-a-valma —  aşa cum 
l-am găsit la alte muzee —  într’un grup amical cu Mama Mân­
tuitorului, care-şi ţinea pruncul în braţe.
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(De altfel, acelaşi anacronic amestec la o pictură din colecţia 
de-aici: Cina cea de taină, imitată vizibil după aceea a lui Leo- 
nardo, numai că de o parte şi de alta a mesei unde sta Mântuito­
rul în mijlocul Apostolilor săi, s’au adăogat ca paznici sau gură- 
cască, câte un pluton de călugări dominicani. Este drept că în 
transcendent timpul nu mai există, dar aci era vorba de un eve­
niment istoric, anterior suirii lui Iisus la cer, şi înainte de-a se fi 
întemeiat o biserică creştină cu preoţi şi tagme călugăreşti.)

Mai am răgaz până la ora amurgului să vizitez casa Sfintei 
Caterina, fiica unui meseriaş sienez din secolul al XlV-lea, cano­
nizată după moarte pentru marile ei merite religioase. Se pare că, 
datorită influenţei sale, care transmitea mesgje dumnezeeşti, Papa 
Grigore al XI-lea a strămutat iarăşi Scaunul pontifical dela Avi- 
gnon la Roma, punând capăt acelei ruşinoase robii babilonice 
care-a umilit atât autoritatea papală. '

E interesant de observat că, deşi după lege biserica e aceea 
care mijloceşte între Dumnezeu şi oameni, iar în această calitate, 
clericii ar trebui să fie dânşii sârmele bune conducătoare de divin, 
totuşi, când e vorba ca Autorul lumii să comunice cu netrebnicii 
săi fii, nu-şi fulgeră lumina poruncilor sale în spiritul pregătit al 
preoţilor, ci-şi alege conştiinţa umilă a unei fiinţe din popor.

Neglijarea organelor intermediare e un fapt caracteristic 
pentru toate mesajele extraordinare care vin din tăriile albastre. 
Oare nu se pun cu asta în discuţie pretenţiile şi valoarea inter­
mediarilor ? Ce s’ar zice de un comandant de armată care şi-ar 
trimite instrucţiile de-a-dreptul la caporali şi la soldaţi ?

Aş fi preferat, de sigur, să găsesc casa Sfintei Caterina cu mobi­
lierul de odinioară şi cu ceva din atmosfera în care ea a vieţuit. 
Interiorul e însă transformat în casă de rugăciune (oratoriu), cu 
frescuri, pânze şi sculpturi în lemn, mai toate raportându-se la 
diferite momente din viaţa extatică a sfintei, întoarsă de timpuriu 
cu faţa către cer. Printre atâtea lucruri făurite de mână de meşter, 
dar care reprezintă numai un cult postum, pare să existe şi un 
obiect contemporan cu sfânta, de care şi-a rezimat cândva coatele, 
în timp ce îşi urmărea cu ochii minţii vedeniile ei supraumane: 
o masă unde şade acuma un nobil şi frumos crucifix.

In vecinătatea acestei locuinţe, canonizată si ea în felul ei, 
tronează tot pe-o uliţă pitorească, mai în vale de Dom, biserica
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S, Dominico, o majestuoasă construcţie gotică, la care s’a lucrat —
pare-se —  tot un secol întreg. Sub raportul picturilor, ea pare
închinată tot Sfintei Caterina, întru cât majoritatea lor tratează
subiecte în legătură cu dânsa, dând prilej geniului lui Sodoma,
să se întreacă pe sine. De altfel craniul sfintei se păstrează tot aici.
Nu-mi trebue mult să-mi dau seama că şi această biserică rară,
cu un nepreţuit tezaur de opere de artă, m’ar fi răscolit sufleteşte
mai adânc, dacă n’aş fi trecut mai înainte pe la Dom şi, în general,
dacă Domul ar fi fost în alt oraş. . .*

Inserarea mă găseşte în grădina publică « Lizza » la marginea 
oraşului, în cartierul cel nou, cu artere mai spaţioase, dar cu 
farmecul sensibil mai redus. Dincolo de grădină se înşiră pavi­
lioanele unei expoziţii de vinuri, mărturisind în această Sienă 
visătoare, plină de febra aşteptării pentru restaurările istorice 
de mâni, prezenţa simultană în sufletul italian a două mari însu­
şiri divergente: o lăture romantică-teatrală şi o alta comercială- 
realistă. . .

A  doua zi pe la trei după amiază, părăsesc hallul hotelului Con­
tinental (din odaie fusesem evacuat dela prânz, conform înţelegerii), 
întovărăşit de un « piccolo » sprinten şi isteţ care trebuia să mă 
scoată în Piazza del Campo, prin locuri necunoscute mie, întru cât 
scaunul din care urma să privesc festivitatea, era într’un balcon 
de casă, unde se pătrundea printr’o uliţă laterală.

Mi se arată de junele meu tovarăş uşa unei cofetării, la nivelul 
stradei, spunându-mi-se să intru şi să traversez. Mă execut întoc­
mai, prezentând cofetarului biletul, care-mi arată balconul, în 
fundul prăvălioarei sale, cu o uşă larg deschisă ce aspira lumină. 
Surpriza mi-a fost de sigur mai mică văzând că, în raport cu piaţa 
mă aflam la al doilea etaj, cât observând că şuviţa de odaie pe care 
o străbătusem, era de fapt încorporată într’un splendid palat cu 
crenele, care pe din afară îşi păstra întreaga lui măreţie.

Balconul pe care se amenajase un şirag de scaune comode, 
dar a cărui veche balustradă îţi cam dădea peste genunchi, se 
găsea în conul de umbră, drept în faţa Palatului Comunal şi, 
dominând nivelul pieţii, îţi oferea în toate direcţiile posibilitatea 
unei cuprinderi vaste şi întregi. Cerul era de un albastru sigur 
care nu îngădue nouraşi nici în glumă. Temperatura ideală,
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dispoziţia morală excelentă, pe care o văd şi la alţii aşa cum 
era la mine. .

Deşi venit cu un ceas mai de vreme, nu sunt nici singurul, 
nici cel dintâi. Se găsea încă destulă lume şi în tribune şi la alte 
balcoane, dar mai ales la locurile mai ieftine, în parterul din mij­
locul pieţii, unde spectatorii trecuseră chiar dincolo de linia îngă­
duită, invadând momentan şi spaţiul destinat alaiului istoric.

Este aşa de pitorească priveliştea şi atâtea schimbări distractive 
se produc, când ici, când colo, în masa mobilă a publicului, 
încât nu bag seama când trece vremea, şi abia am timp să răsfoesc 
câteva pagini care fac istoricul acestei festivităţi.

« La Corsa del Palio » îşi are originea în Evul-Mediu. Existau 
în Siena o seamă de corporaţii (Le Contrade), cu caracter religios, 
civil şi militar, care-şi aveau steagul, rânduiala, şefii şi biserica 
lor proprie. Odinioară aceste corporaţii erau adevărate facţiuni, 
care-şi împingeau rivalitatea până la lupta fratricidă, fiind în 
nota unor moravuri care dacă erau creştine în aparenţă, rămă­
seseră barbare în fond. Perioada sfâşierilor intestine fiind termi­
nată, luptele s’au înlocuit cu simulări de luptă, cu întreceri ambi­
ţioase, dar oarecum amicale. La un moment, sub înrâurirea spa­
niolă, care îşi întinsese tentaculele pe pământul Italiei divizate, 
corporaţiile acestea se exercitau şi la luptele de tauri, care însă 
n’au putut prinde rădăcini. Ceea ce a rămas până astăzi, sunt 
cursele de cai, care se fac de două ori pe an, în această piaţă, cu 
participarea a câte zece corporaţii, prin câte un călăreţ-delegat. 
întrecerea aceasta -aduce învingătorului câştigul unui steag oferit 
de municipiu, acest « palio » care e un fel de prapur cu format şi 
desenuri religioase.

Spectacolul acestei alergări, care nu înconjură piaţa decât o 
singură dată, n’ar depăşi poate cinci minute, dar tradiţia face să se 
preceadă cursa propriu zisă de o defilare a tuturor corporaţiilor 
în costume de epocă, scurgere ce durează vreme îndelungă. Acest 
alai istoric e de fapt partea cea mai importantă a festivităţii şi 
pentru el se deplasează atâta puzderie de lume, chiar dacă în spi­
ritul datinei locale accentul se pune mai mult pe întrecere şi se 
face mare caz de calul biruitor.

In orice caz, Siena îmbracă haine de sărbătoare şi, cu toate că 
astăzi acele corporaţii sunt numai simple cadre pentru activitatea
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tineretului sportiv, dată fiind însă vechimea tradiţiei şi sensul ei 
de altădată, toate autorităţile oraşului iau o parte zeloasă, dela 
patronajul primăriei care se întinde asupra tuturor deopotrivă, 
la acel al bisericii, care destină pentru fiecare partidă luptătoare 
câte un locaş deosebit, unde preotul binecuvintează de pe trepte, 
şi calul şi călăreţul, în preajma intrării lor în arenă.

Se scursese aproape o oră. Umbra se lăţise, cucerind tribună 
cu tribună, suprimând cu aceasta dezavantajele iniţiale ale celor 
care stăteau cu capul în soare. Numai gloata imensă din centrul 
pieţii, aceasta fremăta bucurându-se fără nici o preocupare de 
confort. Cu puţin înainte de ora 5, pe când mă întrebam, văzând 
piaţa în întregime invadată, pe unde va mai trece cortegiul, un 
rând compact de jandarmi, ţinându-se de mână şi înaintând domol, 
fără a brutaliza, dar fireşte fără a îngădui, începu să cureţe de 
lume un spaţiu inelar, pe care îl goli bucată cu bucată, în timp c e . 
mulţimea se retrăgea.

Intr’un sfert de ceas, cu metoda aceasta sistematică şi decisă, 
dar fără nici un răcnet sau ameninţare, s’a eliberat porţiunea 
destinată alaiului şi cursei, iar spectacolul putea acum să înceapă, 
în faţa unei azistenţe care depăşea de câteva ori ca număr, popu­
laţia normală a Sienei.>

încă nu mişca nimica în arenă, când din înălţimi pe care n ’am 
putut să le identific dintr’o dată, izbucniră sonorităţi de trompete, 
cu fast de operă wagneriană. întoarceri numeroase de capete, 
răsuciri de gâturi, până ce în sfârşit se precizează locul de unde se 
revărsa sunetul de fanfare: de pe crenelele celui mai înalt dintre 
palatele incintei, faţă în faţă cu acel al primăriei. Se face o tăcere 
religioasă şi, din culise meşter ascunse, apar cele dintâi costume, 
şi cele dintâi flamuri strălucitoare. începea defilarea cortegiului, 
în alternanţe pitoreşti de colori variate şi în formaţii anacronice, 
dar în care ochiul găseşte o bucurie proaspătă.

Rând pe rând, se scurg toate corporaţiile, fiecare cuprinzând 
o grupă osebită de căpitani, paji, slujitori, stegari şi măscărici,—  
aceştia căutând să amuze publicul cu jonglerii acrobatice, tot­
deauna izbutite. Publicul aplaudă mulţumit de această superbă 
evocare şi, de pe acum, încearcă să clasifice partidele, cântărind 
frumuseţea veşmintelor şi mai ales mândreţea ţinutei. Corpora­
ţiile se reţin cu uşurinţă în minte, atât prin nuanţele lor cromatice,
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cât şi prin emblema lor distinctă, vizibilă la mari distanţe: un 
şoim, un delfin, o panteră, un dragon, o girafă, o lupoaică, etc., 
aşezate în chenare de un splendit colorit.

Durează multă vreme acest original convoi, care ocoleşte 
piaţa în ritmul viguros al fanfarelor, şi după ce elemente din toate 
« contradele » iau loc pe o estradă anume rezervată, alcătuind un 
amfiteatru nespus de înflorit, urmează o clipă de tăcere, pentru 
aranjamentul alergării. Zece cai se aşează în linie, în dreptul unei 
frânghii şi, cu emoţie obştească, se aşteaptă semnalul. In sfârşit, 
iată-1 că s’a produs şi deodată o năvală vijelioasă se dezlănţue, 
iar spaţiul destinat alergării e parcurs cu iuţeala fulgerului. N ’a 
fost timp nici măcar să oscileze succesul şi calul care-a luat-o 
din capul locului în frunte, s’a menţinut până la urmă, ajungând 
învingător. In timp ce publicul aclama în picioare, reprezentantul 
municipiului Sienei oferă biruitorului, ca premiu, prapurul tra­
diţional . . .

In drum spre casă, reflectam la delectarea de care ne împăr­
tăşim cu toţii faţă de această reconstituire a trecutului, în forme 
cât mai adecvate şi mai vii. Se obişnueşte mereu a se spune că 
trecutul se încorporează în prezent, că el continuă din ascunzişurile 
sale să imprime direcţii, actualităţii. Insă măcar, din când în când, 
parcă ar vrea şi prezentul să-şi ia revanşa, încorporându-se şi el 
în trecut, făcând calea întoarsă, măcar cu exhibiţii iluzorii de felul 
alaiului dela Siena. E parcă un mijloc de verificare a continuităţii 
dintre ce-a fost şi ce este, parcurgându-se drumul şi înapoi, chiar 
dacă această răsturnare de direcţii nu se poate face decât sporadic 
şi mai mult cu metode de autoamăgire. . .

#
* #

La înapoierea în ţară, pe linia Bolonia— Milan, întrerup o zi 
călătoria pentru a vizita oraşul Parma. Fără să-mi închipui că 
această oprire ar putea provoca nedumeriri, socotesc totuşi oportun 
să enunţ o serie de motive care au determinat hotărîrea mea. In 
primul loc, la Parma se afla săptămânile acelea o expoziţie a pân­
zelor lui Correggio, venite din toate părţile Italiei. Apoi numele 
oraşului îmi evoca parfumul celebrelor violete ce poartă acelaşi 
nume, precum şi una din lecturile de temei ale tinereţii: roma­
nul lui Stendhal. In sfârşit, fostă capitală de ducat independent,
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Parma a văzut perindându-se pe tronul său efemer, personalităţi 
istorice si familii ilustre, —  iar astăzi e o reşedinţă de scaun a artei 
muzicale, având opera cea mai vestită, alături de Scala din Milano.

Sosesc la un ceas, la care lumina e scăzută chiar în toiul verii, 
necum la sfârşit de August, când noaptea coboară mai curând. 
Străbat oraşul în trăsură până la hotelul Croce Bianca, desluşind 
în faţa gării un semicerc măreţ de colonade, ce protejează spatele 
unei statui de bronz monumentale, statuia compozitorului Verdi, 
care-mi rămâne s’o cercetez pe lumină de soare; apoi o stradă 
rectilinie frumoasă, dar cu linişte provincială, răsunând nestân­
jenit de glasul aparatelor de radio, pe care nu le estompează 
nici o altă mişcare citadină, nici măcar un zumzet cât de slab.

Fereastra camerei mele dă pe o uliţă îngustă —  gen Siena —  
dar cu mult mai modernă în clădirile sale, pe care globurile elec­
trice le desenează limpede, dimpreună cu pustiul stradei fără 
viaţă. N ’am nimic de privit deocamdată şi mă folosesc de con­
junctură pentru a răsfoi ziare şi a-mi scrie corespondenţa.

Cea dintâi vizită a doua zi de dimineaţă a fost la un monu­
ment foarte apropiat de locul găzduirii m ele: biserica « Madona 
della Steccata », din secolul al XVI-lea, de o frumoasă şi rotundă 
arhitectură, combinându-se armonic inspiraţii greceşti şi occi­
dentale, ceea ce dovedeşte că se pot unifica mai lesne răsăritul 
şi apusul, în stilul arhitectonic, decât în ritualul şi tipicul lor 
religios,—  acesta rămânând intransigent şi fanatic, şi de-o parte 
şi de alta.

Biserica aceasta, instalată în centrul oraşului, la obârşia pieţii 
Garibaldi, nu are cine ştie ce proporţii, dar îţi câştigă admiraţia, 
dela intrare, prin câteva statui minunate: O madonă desnădăj- 
duită care ridică pe jumătate, trupul divinului său fiu, coborît 
inert de pe cruce şi, mai ales, mormântul contelui de Neipperg, 
cel de-al doilea bărbat al împărătesei Maria Luiza, ajunsă în cele 
din urmă suverană la Parma, unde a adus cu sine pe acest nobil 
austriac, care primise ordinul s’o consoleze, încă mai înainte de 
moartea primului ei soţ, imperatorul de geniu, dar fără sânge 
albastru, Napoleon I.

Mormântul lui Neipperg, ridicat din iniţiativa soţiei sale, 
care urma de altfel să-l uite tot aşa de repede ca şi pe întâiul ei
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bărbat, este de o frumuseţe aparte şi de un gust impresionant. 
Dacă facem abstracţie de un Apollo, tăiat în marmora criptei 
fără rost, însă calul şi îmbrăcămintea mortului, obiecte rămase 
fără stăpân şi prezentate de dalta meşterului, într’o postură delă- 
sată, sunt de un efect considerabil, atât prin noutatea inspiraţiei, 
cât şi prin desăvârşita execuţie a ideii.

Ţinând-o drept pe strada Garibaldi, care duce întins la gară, 
şi pe care o mai străbătusem în ajun, îmi reţin luarea aminte 
două mari palate galbene, aşezate unul lângă altul şi comunicând 
între ele printr’o galerie, la etaj: Unul este Opera din Parma, iar 
celălalt palatul Prefecturii, fost cândva reşedinţă ducală. Ambele 
edificii —  fără ornamente exterioare şi fără chiar veleităţi de artă— ■ 
s’au construit tot în vremea Măriei Luiza, care fusese învăţată 
dela curtea din Viena şi cu fastul şi cu producţiile muzicale. Pare-se 
chiar că muzica a fost pentru zănateca mamă a Regelui Romei 
(nefericitul « Aiglon ») o adevărată pasiune, şi biografii acestei prin­
cipese afirmă că nu era seară în care să nu fi străbătut galeria, 
pentru a azista măcar o oră, din loja ei ducală, la spectacolul de 
operă, legănându-se fericită de cadenţa ariilor cântate. De altfel 
pare-se că ultima ei aventură, când trecuse de cincizeci de ani, 
a fost un tenor care juca la Parma şi care, scandalos de indiscret 
în bucuria unei aşa de înalte izbânde, a umplut lumea, anunţând-o, 
că a fost şi el, măcar în treacăt, succesorul lui Napoleon.

Opera din Parma a rămas până astăzi o scenă de consacrare, 
şi mi s’a spus că în timpul stagiunii aleargă lume din toate cen­
trele italiene, compensând numărul prea restrâns al populaţiei 
autohtone, care n’ar putea să întreţină singură, viaţa şi presti­
giul unui teatru aşa de vast.

Mi-ar fi făcut plăcere să vizitez sala Operei şi anexele ei, 
dar sezonul era impropriu, osebit de faptul că se mai făceau şi 
unele reparaţiuni.

Nu-mi rămâne decât să trec înainte, până când fundalul unei 
străzi care apucă spre dreapta mă pironeşte în loc, prin grandioasa 
perspectivă a unui dom străvechi, flancat de o campanilă, şi 
completat la mică distanţă de un baptisteriu, neapărat în stilul 
celorlalte de-aiurea, dar parcă mai frumos decât toate câte le 
văzusem până acum. Adevărat decor de teatru de cel mai autentic 
Ev Mediu, întru nimic mai puţin expresiv decât monumentele
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Sienii,—  atât numai că aci, în Parma, era vorba numai de-o splen­
didă enclavă, în cuprinderea unui oraş, de înfăţişare mult mai 
nouă, mult mai aproape de noi.

In câteva minute am străbătut strada laterală şi iată-mă în 
preajma acestor clădiri religioase.

Portalul Domului, cu acoperişul în formă de circumflex, are 
de-a-latul său, de-asupra celor trei uşi dela intrare, trei rânduri de 
colonade elegante: cele două de jos, orizontale, iar ultimul de sus, 
urmând frântura liniei acoperişului, alcătueşte şi dânsul un cir­
cumflex, care tiveşte pe celălalt.

Domul acesta, construit în secolul al Xl-lea (numai Campa­
nila a fost adăogită două veacuri mai târziu) nu are peron, aşa 
că se păşeşte în biserică, dela nivelul trotuarului.

In schimb, scări excesiv de înalte avem în faţa altarului central, 
care este prin mijlocul acesta ridicat în nori şi separat de restul 
interiorului, poate mai tare decât prin tâmpla despărţitoare la 
bisericile ortodoxe. Altfel lăuntrul domului e plin de măreţie 
şi-ţi dă puternice impresii de artă, cu şiragurile de coloane, la 
niveluri diferite, încheindu-se sus, cu delicate arcade mai mărunte, 
care amintesc de S . Apollinaris din Ravenna. Picturile sunt şi ele 
de rară calitate, culminând cu fresca din escavaţia cupolei, lumi­
nată permanent de becuri electrice, unde privitorul poate vedea, 
cu perspectiva fericită a extazului, o operă celebră de Correggio, 
ce pare a se integra de-a-dreptul în regiunile cerului imaculat. . .

Senzaţie deosebită îţi produce şi tumul octagonal al Bapti- 
steriului, din nemijlocita vecinătate, înălţat din marmură roşie şi 
încercuit de bănci de marmură albă, care au dobândit de vechime 
tonuri înnegrite ca păcura. Exteriorul n’are nici o monotonie, fie­
care faţă a octogonului având câte cinci şiruri orizontale de 
firide, în timp ce muchiile clădirii se încheie sus cu turnuleţe, 
cu câte o cruce în vârf.

Interiorul Baptisteriului, bogat în frescuri, sculpturi şi firide, 
poartă totuşi urmele unei construcţii care n’a fost nicicând ter­
minată deplin. Neisprăvirea iniţială şi-a dat mâna peste veacuri, 
cu deteriorarea bătrâneţii, trecându-se lin dela una la alta, nemai 
fiind trebuinţă ca dintele timpului să macine etapa dela mijloc, 
a realizărilor perfecte, care nu se pot din nefericire menţine la 
nfinit. Aşa că acum, pentru părţile de cărămidă netencuită care
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abundă în interior, eşti în nedumerire asupra originii lor adevă­
rate, şi parcă ai prefera să aibă drept cauză ruina, ce se poate la 
urma urmei repara, decât neisprăvirea originară, care după şase 
veacuri încheiate, nu se mai poate astăzi, decât lăsa cum a fost.

Pinancoteca din Parma e dintre cele mai reputate, adăogân- 
du-se de data aceasta coeficientul de atracţie al expoziţiei pân­
zelor lui Correggio, deşi majoritatea lor se poate vedea oricând
în colecţia locală.>

Mă îndrept spre « Palazzo Pillota », —  destinat cândva familiei 
Farnese, care a domnit şi dânsa în Parma,—  o vastă hardughie 
cu multe curţi interioare, dar fără să-i pot găsi nicăiri o faţadă. 
Nici această clădire nu pare să fi fost vreodată —  cel puţin pe din 
afară —  isprăvită complet. Astăzi adăposteşte diverse colecţii de 
muzeu, şi voi avea curând prilejul să constat că sălile interioare 
corespund celor mai pretenţioase cerinţe ale tehnicei.

Sunt captivat dela cei dintâi paşi, de valoarea pânzelor, bine 
luminate şi orânduite cu pricepere deosebită. Mijlocul sălilor este 
ocupat de câte o statue-două, printre care reţin pe Hercule şi 
Bacchus, coloşi care au fost găsiţi pe muntele Palatin, la Roma, 
precum şi statuia, fireşte mult mai delicată a Măriei Luiza, care 
încep a mă convinge, că în localitate, nu este de loc hulită, cum e 
în conştiinţa lumii întregi de-aiurea.

Multe picturi de maeştri celebri, ca Murillo, Ribera, Hol- 
bein, Van Dyck, Tintoretto, Carraccio etc., de şi nu toate pân­
zele amuţesc orice critică, fiindcă n’am putut cu toată bunăvoinţa 
admira tabloul unei Marii pântecoase care se logodeşte cu o ruină 
de om, nici acea compoziţie —  îmi pare a lui Tintoretto —  care 
amestecă de-a-valma, pe acelaşi plan de realitate, pe Fecioara cu 
pruncul la sân, un călugăr franciscan, şi un nobil cavaler cu gule­
rul de dantelă, ridicat ca o pâlnie.

Ansamblul Correggio îţi lasă o impresie globală de exterio­
rizări sufleteşti dintre cele mai subtile, într’un colorit de o dul­
ceaţă care greu se poate defini. Subiecte religioase admirabil 
prezentate, cu exemplarele lor de umanitate superioară: femei 
adormite, cu gândul nevinovat, al căror sân parcă mişcă de rit­
mul respirării; scena coborîrii de pe cruce cu suferinţa mamei, 
într’o exteriorizare de desnădejde căreia nu i s’ar mai putea adăoga
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nimic,—  şi altele, şi altele, la acelaşi nivel de perfecţiune şi în 
aceeaşi unică gingăşie de tenuri.

Excelent se înfăţişează şi pictura mai nouă, acea a secolului 
al XlX-lea, când aruncările de pensulă te obligă —  ce e dreptul —  
să te îndepărtezi puţin de pânză, dar nu ajung niciodată la ciudă­
ţeniile caricaturale ale modernismului de ultimă oră. «Savonarola 
în închisoare » de Ignazio A ffani; « O mamă care-şi lăptează copi­
lul » sau « Femeia în faţa oglinzii» de Preti; «Psiche şi amor » 
de Scaramizza,—  sunt realizări de artă care vor vrăji multe rân­
duri de privitori. De asemeni se va preţui de orice adevărat cuno­
scător, sala fraţilor Marchessi, unde apar pe pânză, interioare de 
biserici şi de mănăstiri, pline de sugestie şi de umbră,—  ori sala 
lui Cecrope Barelli, cu caracterizări definitive, în numeroase por­
trete şi scene c a : o bătrână, un călugăraş cu ochi de viezure, un 
cap de frumuseţe, o femeie leşinată în timp ce răufăcătorii cotro- 
băesc prin casă. . .

In încăperi deosebite, aparte de restul galeriei, se află Biblio­
teca, unde ţi se arată o frescă de Correggio, pe care e bine să o 
priveşti printr’un fel de ochiană, dacă vrei să-i observi toate nuan­
ţele. Intr’o altă odaie, mai puţin spaţioasă, atârnă de pereţi, în 
rânduri dese, şi în ordine cronologică, suveranii oraşului şi ai 
hinterlandului, câtă vreme Parma a fost ducat independent. 
Seria se termină cu principii de Bourbon-Parma, ultima dinastie 
a ducatului, o ramură expatriată a Bourbonilor francezi, descin- 
zând dintr’un nepot de fiu al lui Ludovic al XlV-lea, instalat 
de acesta, cu mari sacrificii, rege în Madrid. Dar în timp ce 
ramura rămasă acasă se stingea treptat din slabă natalitate (osebit 
de alte vicisitudini şi peripeţii), acea înstreinată se dovedea uimi­
tor de prolifică, deservind cu vlăstarele ei, mai multe tronuri 
vremelnice: al Spaniei, al celor două Sicilii, al ducatului de Parma. 
Ultimul portret care încheie întreg şiragul istoric este al unui 
băieţandru, care nu e altul decât părintele ex-împărătesei Zita, 
agitata pionieră a restaurării habsburgice. Se pare că această prin­
cipesă consideră, în conversaţiile sale, refacerea monarhiei austro- 
ungare, ca o revenire la normal. O ! dacă ar contempla această 
odaie cu portrete, şi-ar aminti probabil mai viu, că într’o vreme 
şi independenţa ducatului Parmei părea un lucru normal, tot atât 
cât şi existenţa unei Austrii poliglote, după care ar conchide
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poate că « normalul» este şi el în funcţie de epocă şi de evoluţia 
ideilor cârmuitoare!

Nu puteam să sfârşesc într’un chip mai neuitat vizitarea pala­
tului Pillota, decât cu sala teatrului Famese, de o originalitate 
care te intrighează şi care te face să exclami. Teatrul este o vastă 
construcţie de lemn, cu estrade, balustrade, scăriţe, grinzi şi firide, 
având mai mult conformaţie de circ, cu toate că există şi o scenă. 
Cele trei secole care au trecut dela ingenioasa lui întocmire, au 
curbat şi subţiat peste tot lemnul garniturii, până la punctul de a-ţi 
trezi mereu asociaţii mintale cu firile pânzii de păiajin. Aceeaşi 
•senzaţie de fragilitate o mai avusesem de altfel şi la vechea sală 
de anatomie, a Universităţii din Padova, unde lemnul încăperii, 
a ajuns şi dânsul străveziu. Ca şi acolo, şi dincoace binecuvântez 
în gând prilejul de a fi văzut acest mărgăritar la vreme, aşa cum 
încă se păstrează, şi poate încă să-ţi procure o impresie de far­
mec neobişnuit.

După amiază îmi continui raitele, vrând să cunosc cât mai 
multe lucruri şi să-mi întipăresc cât mai multe colţuri din oraş. 
Descopăr nu departe de «Croce Bianca», pătratul unei vaste 
pieţe, cu parter de cafenele elegante şi, de sigur, nu fără clientelă, 
după şirele de scaune împinse până în stradă. De aci nimeresc 
artera prăvăliilor principale, cu vitrine luxoase, unde sticlesc 
într’una —  ai zice cu caracter de emblemă —  etalaje de parfu- 
muri, din esenţa violetelor de Parma. Violetele însele, pe care 
mă aşteptam să le găsesc cu îmbelşugare, au alt sezon, primăvara.

Dar parcă tot locurile evocatoare sunt acelea care mă atrag 
mai puternic, aşa că nu întârziu în cartierele mondene, şi mă îndrept 
spre fosta mănăstire S. Paulo, unde se găseşte «camera lui Cor- 
reggio ». N ’am văzut însă mare lucru şi mai ales n’am simţit prea 
tare adierea trecutului în încăperea goală în care am fost condus, 
unde o profuzie de becuri, ascunse cu iscusinţă, proiectau văpăi 
aeriene, pe nişte frescuri mitologice de valoare relativă. . .

La ieşire un birjar cu părul şi mustăţile cărunte, cu pălăria 
« melon » îndesată pe-o ureche, se oferă să mă plimbe prin oraş. 
Cădem uşor la învoială, şi în câteva momente mă încredinţez că 
nimerisem bine, având pe lângă perspectiva de-a fi purtat prin 
locuri, pe care altfel nu le-aş fi cunoscut, să iau contact cu un
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exemplar caracteristic al iscusinţei populare, în exuberanţa ei
cam guralivă, dar oricum destoinică să-mi procure preţioase
informatiuni.>

Trăsura mă trece pe sub gangurile palatului Farnese, scoţân- 
du-mă, după traversarea a vreo două incinte, pe splaiul unei ape 
cu cheiuri elegante: torentul Parma, care taie în părţi neegale 
rotocolul oraşului. Dincolo de podul cu luxoase lampadare, se 
desenează plină de ademenire, îngrămădeala verde a arborilor unui 
parc, către care birjarul grăbeşte, explicându-mi că aceasta e pro­
menada preferată a mai tuturor localnicilor (cum ar fi Şoseaua la 
Bucureşti).

Parcul ocupă o vastă întindere şi are drumuri numeroase 
printre copacii seculari, oferind nu numai pietonilor, dar şi vehi­
culelor, posibilitatea să cutreere vreme îndelungă pe sub boitele 
de umbră, pe care foarfecă grădinarului le rotunjeşte neobosit.

—  Ce este palatul acela galben, cu jaluzele verzi ? —  întreb 
birjarul, arătându-i la o margine a parcului, un mare edificiu cam 
greoi, în genul castelului dela Schonbrunn.

—  Acum e şcoală militară. Pe vremuri era palatul ducal de 
vară, după cum parcul acesta public, rămas de atunci, a fost 
cândva grădina curţii ducale. Toate acestea le-a făcut din câmp 
pustiu —  adăogă birjarul —  Maria Luiza, fosta împărăteasă a lui 
Napoleon. . .

Hotărît lucru, această femeie aspru osândită de istorie, pare să-şi 
aibă până astăzi în Parma o vază de sinceră slavă şi de pioasă recu­
noştinţă. Aţâţat cu întrebări de mine, birjarul îmi dă bogate amă­
nunte. îmi enumeră tot ce a rămas ca podoabă a oraşului dela această 
suverană, care, în cadrul mărunt al ducatului, s’a dovedit o gospo­
dină ambiţioasă şi plină de iniţiative,—  pe cât în cadrul feeric 
al Parisului, alături de imperialul ei soţ, se arătase de inferioară 
şi de nulă. Aici a făcut intensă operă edilitară, a deschis străzi, 
a construit grădini, a înălţat edificii, a creat un teatru de operă, 
care s’a menţinut la acelaşi nivel până în zilele noastre, în sfâr­
şit, informatorul meu nu uită să-mi mai spue, că nu de mult actua­
lul rege al Italiei, fiind primit la Parma, a rămas extaziat de argin­
tăria unică, dela masa care i s’a oferit de Prefectura locală, şi 
care era tot moştenire dela aceeaşi cârmuitoare providenţială, 
Maria-Luiza. '
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Faţă de aceste binefaceri care s’au revărsat abundent asupra 
oraşului, ce le pasă locuitorilor săi, de alte laturi morale ale ace­
stei femei, chiar dacă ele, faţă de conştiinţa obştească, atârnă 
atât de greu şi merită aşa de puţină iertare ? Pentru dânşii reali­
zările durabile ale acestei ducese, îi dau dreptul la cădelniţă recu­
noscătoare a generaţiilor —  a acelor din localitate —  şi trebue să 
spun, acum când îmi totalizez impresiile, că unul din aspectele 
cele mai originale ale oraşului violetelor este şi acest cult, cu totul 
singular, nefiind sortit să găsească nicicând şi nicăirea ecou.

ION PETROVICI
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CASA BĂTRÂNEASCĂ

Aici era o grădină cu trifoi, 
pe unde luna
se plimba în fiecare noapte, tristă, 
ca mama
după ce a plecat tata în război.

La mijloc sta —  într’o rână —  
casa rămasă dela bunici, 
şi soarele —  când da să apună —  
o ’nfăşura pe toată în arnici, 
de parcă vrea s ’o fu re .. .

Şi mi-era frică —  în urmă —
când vedeam că oborul
fuge, cu lunca, să se culce în pădure —
şi tăcerea ’n bătătură scurmă.

De atunci au trecut mulţi ani. . .

Când viu, câteodată, 
să-mi regăsesc copilăria
mă ’mpiedic de amintiri, ca de nişte bolovani 
şi în faţă
îmi joacă, mereu, începutul de dimineaţă 
în care,
pentru mine, zările şi-au pus zăvoare. . .  

Doamne, pentru cine să aprind aici o lumânare!



STARE DE FAPT

Trist şi încovoiat, ca o umbră bătrână —  
merg prin seara cu drumuri ascunse şi reci.

O aiurare de vânt mă duce de mână 
pe neştiute şi alunecoase poteci.

O, ce departe viorile vieţii răsună!..



CĂLĂTORIE ÎN MUNŢI

I

Neguri se ’nchiagă —  groase, peste adâncuri seci, 
în care dorm ecouri şi putrezesc lumini, 
înfioraţi de zonă stăm şi-ascultăm —  străini, 
cum peste noi respiră seninurile reci. . .

Urcăm suişuri grele şi ne mâhnim că nu e 
în sufletele noastre-un cuib de sori, 
să curăţe văzduhul de teamă şi răcori 
ca să vedem cum cerul aripile îşi s u ie ...

II

Mai negri —  peste muchii de turle diafane —  
coboară —  vulturi —  norii, când brazii îşi frământă 
o nostalgie albă, de tulpane —  
şi obosesc spre noi, gătiţi de nuntă. . .

Robiţi de ne ’nţelesul ce chiuie ’mprejur 
vom adormi în poala cascadelor. Apoi, 
când ne-om trezi din vise —  în asfinţitul sur, 
legenda va rămâne, cu munţii, în cimpoi.

TEODOR SCARLAT



ALEGERI PREŞEDINŢtALE 
IN STATELE-UNITE

i . In ziua de 3 Noembrie 1936, poporul american a reales, 
cu o majoritate fără precedent, pe al 32-lea Preşedinte, Franklin 
Roosevelt. Candidatul datorează succesul în bună parte împreju­
rărilor excepţionale în care se află Statele-Unite. Dar înainte 
de a vorbi despre acestea, să arătăm cum se face o alegere de 
Preşedinte în marea republică de peste Ocean.

Constituţia Statelor-Unite,—  cea mai veche constituţie scrisă 
în vigoare,— stipulează condiţiile alegerii de Preşedinte. Preocu­
parea făuritorilor acestui document a fost de a da o cât mai 
mare preciziune mecanismului ce trebue să funcţioneze într’o 
asemenea împrejurare. Cu o populaţie eterogenă şi fără tradiţii 
comune şi într’o societate democratizată prin însăşi condiţiile 
în care se organizase dela început, era necesar a preveni orice 
obstrucţie, care ar fi zădărnicit alegerea normală a magistratului 
suprem.

Articolul 2, sec. 1 şi Amendamentul X II din Constituţia ame­
ricană se ocupă cu această alegere. Textul este explicit în ceea ce 
priveşte principiile, lăsând aplicarea lor pe seama legislaţiei fie­
cărui stat din Uniune. Alegerea se face prin intermediul unui 
corp special de electori, adică aleşi numai pentru a îndeplini 
votarea candidatului la Preşedinţie. Numărul lor este egal cu 
acela al deputaţilor şi senatorilor din Congresul (Parlamentul) 
federal. In prezent, acest număr este de 531, adică 435 deputaţi 
şi 96 senatori. Cum vedem, alegerea Preşedintelui este «dublă», 
aşa cum se proceda pe vremuri la alegerea împăratului Ger-
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maniei*). Autorii Constituţiei, hotărîndu-se pentru această metodă, 
au fost călăuziţi de o consideraţie practică şi de o concepţie teo­
retică. Dacă alegerea ar fi fost lăsată direct pe seama poporului, 
atunci s’ar fi încurajat demagogia şi frământările inerente unei 
ţări democrate. Dacă alegerea ar fi fost încredinţată Parlamentu­
lui, ca în Franţa, atunci s’ar fi pus puterea executivă la discreţia 
puterii legislative, ceea ce ar fi constituit o violare a principiului 
separării puterilor, atât de scump constituanţilor americani dela 
1787. Se credea că, în acest din urmă caz, Preşedintele ar fi devenit 
alesul partidului mai puternic reprezentat în Congres şi astfel 
nu ar fi putut trece drept alesul poporului. Cu timpul însă, 
toate aceste scrupule s’au dovedit inutile, cum vom vedea îndată.

Mai departe, Constituţia stipulează că electorii se vor întruni 
în statele respective pentru a vota în scris pe candidatul la Pre­
şedinţie şi Vice-Preşedinţie. La început, persoana care întrunea 
cele mai multe voturi era aleasă Preşedinte, iar aceea care avea 
imediat un număr mai mic de voturi, ieşea ca Vice-Preşedinte. 
Pentru a evita unele confusii din această votare laolaltă a celor 
doi candidaţi, Amendamentul al XH-lea din 1804 hotăra că ale­
gerea fiecăruia trebue să fie înregistrată prin voturi separate. 
O majoritate absolută a întregului corp de electori este necesară. 
Dacă o asemenea majoritate nu e obţinută de nici un candidat, 
atunci alegerea este decisă de Cameră (Ilouse of Representatives), 
care declară ales pe candidatul cu cele mai multe voturi. O deo­
sebire este de reţinut în această privinţă. In Cameră, voturile 
sunt numărate pe state. Astfel, o majoritate aici este alcătuită 
din cel puţin 25 voturi din numărul total de 48 state ale Uniunii. 
Trecerea alegerii dela colegiul electoral la Cameră se întâmplă 
însă foarte rar. De fapt, numai în două rânduri, în 1800 şi 1824, 
alegerea a fost decisă de Cameră.

Legi ordinare prevedeau mai târziu unele măsuri speciale. 
Alegerea are loc în prima Marţi după 1 Noembrie, înainte de

J) Se pare că acest sistem a fost adoptat din Constituţia statului Maryland, 
care prevedea pentru alegerea de senatori locali un corp de electori, aleşi prin 
vot popular. Cum acest stat era atunci o colonie cu populaţie catolică, se pre­
supune că sistemul fusese inspirat din Colegiul Cardinalilor, care alege pe 
Papă.
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expirarea termenului de patru ani ai Preşedintelui (Martie în 
anul următor). In urma unei legi, trecută nu de mult, termenul 
e fixat acum la 20 Ianuarie. Preşedintele Roosevelt a propus 
această modificare, pentru a nu lăsa Congresul inactiv din Ianua­
rie, când este convocat, şi până la inaugurarea din 4 Martie, cum 
se obişnuia până acum. Măsura aceasta scurtează al doilea termen 
al Preşedintelui Roosevelt cu aproape o lună jumătate, căci magi­
stratura sa va lua sfârşit la 20 Ianuarie în loc de 4 Martie 1941. 
înainte de această schimbare, mecanismul alegerii de Preşedinte 
era mai complicat. Astfel, după constituirea aşa numitului electo­
ral college şi alegerea din Noembrie, proclamarea aleşilor nu se 
producea decât în luna Ianuarie (în a doua Luni) . Atunci electorii 
dădeau votul lor în scris pentru Preşedinte şi Vice-Preşedinte în 
trei copii, semnate de guvernatorul fiecărui stat şi sigilate. Una 
din copii era predată judecătorului federal din capitala statului 
respectiv, iar a doua şi a treia erau trimise Preşedintelui Senatului 
(în acelaşi timp Vice-Preşedintele Statelor-Unite) la Washington, 
una prin poştă şi alta prin curier. In a doua Miercurii lunii Februa­
rie, se deschidea de Preşedintele Senatului şi în prezenţa ambelor 
Camere ale Congresului, listele cu voturi ale tuturor statelor. 
Iar la 4 Martie avea loc, cum am pomenit, inaugurarea formală 
a Preşedintelui. In ziua aceasta, Preşedintele depune jurământul 
în faţa Congresului şi a Preşedintelui Curţii Supreme de Justiţie 
a Statelor-Unite. Jurământul constă din rostirea următoarelor 
cuvinte : « Jur (sau « afirm ») solemn că voi îndeplini cu credinţă 
oficiul de Preşedinte al Statelor-Unite şi, după cea mai bună 
pricepere, voi păstra, proteja şi apăra Constituţia Statelor-Unite ». 
Obiceiul s’a încetăţenit, deşi nici o lege nu-1 formulează, ca Preşe­
dintele să sărute Biblia. Tot obiceiul cere ca, după jurământ, 
Preşedintele să ţină o cuvântare sau mesaj (inaugural address), la 
care însă Congresul nu răspunde.

Constituţia mai prevede că Preşedintele trebue să fie cetă­
ţean american născut în Statele-Unite, să aibă vârsta de cel puţin 
35 ani şi să fi trăit 14 ani în cuprinsul ţării. El este ales pe termen 
de patru ani. Deşi Constituţia spune că un Preşedinte poate fi 
reales, fără a specifica de câte ori, totuşi, în urma refuzului lui 
Washington de a candida a treia oară, s’a încetăţenit obiceiul de a 
respecta exemplul dat de întâiul Preşedinte,
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Preşedintele Statelor-Unite nu este numai şeful Statului ame­
rican, dar în acelaşi timp şeful Guvernului. De aici decurge rolul 
lui efectiv în exercitarea puterii executive, precum şi covârşitoa­
rea lui influenţă în guvernarea ţării. Ceva mai mult, el poate guverna 
chiar cu un Congres a cărui majoritate nu face parte din Partidul 
său. Fiind ales pe termen fix, el nu e obligat să demisioneze în 
cazul când proiectele lui de legi sau alte măsuri nu întrunesc 
aprobarea celor două Camere legislative. Congresul poate să-i 
facă obstrucţii, ba chiar să-i zădărnicească dreptul de veto la o 
lege, dar nu-1 poate disloca. Numai în caz de incapacitate sau de 
incorectitudine, el poate fi demis. De multe ori Preşedintele ţine 
să se adreseze direct poporului pentru a câştiga adeziunea unui 
Congres rebel, ştiind că aprobarea poporului se va resfrânge şi 
asupra reprezentanţilor lui, în Cameră şi Senat. Intr’un cuvânt, 
Preşedintele Statelor-Unite se simte răspunzător numai în faţa 
poporului, care l-a ales, şi în faţa opiniei publice, care-1 urmăreşte 
zilnic, iar nu înaintea Congresului, de care este independent prin 
litera şi spiritul Constituţiei.

Această independenţă se observă şi mai bine în relaţia ce există 
între Preşedinte şi colaboratorii săi, Miniştri sau «Secretari de 
S ta t». Aceştia sunt răspunzători direct lui şi numai din când în 
când şi în calitatea lor de funcţionari publici, au de dat seamă 
Congresului. Ei nu fac parte din Congres, ci sunt numiţi de Pre­
şedinte, cu aprobarea Senatului. Ei nu formează ceea ce se înţe­
lege în Europa «un minister », fiind numai «un consiliu parti­
cular ». Congresul nu poate obliga pe Preşedinte de a primi în 
Cabinet vre-o persoană, cu care el nu voeşte să lucreze *). Astfel, 
Preşedintele Statelor-Unite este un Prim Ministru ales de popor 
pe timp de patru ani. El poate guverna liniştit în cursul acestui 
termen, fără a se preocupa de configuraţia politică a Congresului.

Acest rol secundar al Secretarilor de Stat sau al Miniştrilor americani 
vine oarecum în contrazicere cu dreptul pe care li-1 acordă legea din 1886, de a 
figura în ordinea de succesiune la Preşedinţie şi Vice-Preşedinţie în caz de 
moarte sau descalificare a titularilor acestor posturi. In asemenea caz succe­
siunea este observată în ordinea următoare: Secretarul de Stat (Ministrul de 
Externe), Secretarul Tezaurului, al Războiului, al Justiţiei, al Poştelor, al 
Marinei, al Internelor.
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Independenţa lui este şi mai mare în cazul când este reales, căci 
atunci el nu mai are nici un motiv de a menaja susceptibilităţile 
şi interesele partizanilor.

2. S ’ar părea că, în urma creării unui corp special de electori, 
orice agitaţie politică este exclusă la o alegere preşidinţială. Cum 
am pomenit, acesta era scopul, pe care trebuia, după socoteala 
făuritorilor Constituţiei, să-l servească formarea unui colegiu elec­
toral. Realitatea e însă alta. Prin organizarea partidelor politice, 
alegerile de Preşedinte deveneau cu timpul adevărate întreprin­
deri, în care politicianii îşi desfăşurau priceperea în captarea 
maselor. Electorii sunt de fapt aleşi totdeauna dintre oamenii 
care vor vota cu siguranţă pe candidatul propus de partid. Faptul 
că ei sunt liberi, la rândul lor, de a alege pe cine vor, ar putea da 
naştere la surprize. Aşa ceva se întâmplă însă rareori, fiindcă 
«maşina» partidului lucrează atât de bine, încât electorii aleg 
mai totdeauna pe candidatul partidului. Astfel « voinţa poporului », 
exprimată la alegerea electorilor, se transmite mai departe la ale­
gerea Preşedintelui.

Se ştie că, înainte de această alegere au loc diferite întruniri 
de partid în toată ţara. Cu această ocazie se studiază de aproape 
posibilităţile de propagandă, se stabileşte legătura candidaţilor cu 
masele si se calculează sansele de reuşită. In asemenea condiţii, 
se poate prevedea mai totdeauna, cu oarecare probabilitate, cine 
va ieşi Preşedinte şi Vice-Preşedinte la numărarea voturilor. S ’a 
întâmplat totuşi în trecut, ca rezultatul alegerilor de Preşedinte 
să nu corespundă cu rezultatul alegerilor de electori. Aşa s’au 
petrecut lucrurile la alegerea Preşedinţilor John Quencey Adams, 
Polk, Taylor, Buchanan, Lincoln, Hayes, Garfield, Harrison şi, 
mai recent, cu Wilson în 1912.

Reuşita candidatului propus atârnă mai mult de organizarea 
partidului, decât de judecata opiniei publice. E drept că opinia 
publică în Statele-Unite e o forţă reală, dar nu mai puţin influen- 
ţabilă, ca tot ce este omenesc. Toată atenţia partidelor este con­
centrată asupra mijloacelor de persuasiune pe care le oferă socie­
tatea americană, cu legile, obiceiurile şi prejudecăţile ei.

In privinţa organizării, Partidele americane au comitete în 
fiecare oraş, conduse de câţiva politiciani de meserie, în frunte
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cu un boss 1). Acesta e mai mult decât un preşedinte efectiv de 
organizaţie locală, stăpânind oamenii prin curaj, energie şi putere 
de invenţie. Priceperea sa excelează cu deosebire în a folosi « opor­
tunităţile » zilei. La întrunirile locale- se discută situaţia, se iau 
măsurile de propagandă electorală şi se mobilizează forţele parti­
dului. In aşa numitele primaries, care sunt un fel de repetiţii gene­
rale pentru alegeri, se numesc candidaţii. Atunci se pun la cale 
toate combinaţiile pentru asigurarea reuşitei.Politicianii mai îndrăz­
neţi sau, cum li se mai zice, «trăgători de sfoară » (wire-pullers) 
intră în rol, speculând naivitatea şi pasiunile oamenilor. Tot în 
alegerile preliminare se fixează delegaţii la convenţiile naţionale 
(naţional conventions), în număr de doi pentru fiecare reprezen­
tant în cele două Camere ale Congresului federal. In aceste con­
venţii se pun candidaturile la Preşedinţie 2).

De obicei, propaganda (canvass) pentru alegerile preşedin- 
ţiale durează vre-o patru luni, începând prin luna Iulie, când cele 
două mari Partide (Republican şi Democrat) îşi anunţă candi­
daţii, şi terminându-se în Noembrie, când au loc alegerile. Can­
didatul face o declaraţie în scris că primeşte să figureze pe lista 
Partidului, schiţând în acelaşi timp politica sa faţă de problemele 
la ordinea zilei. Aceasta formează, împreună cu platforma adop­
tată de convenţia Partidului, materialul din care se va inspira 
propaganda.

Manager-ul campaniei electorale are grije să organizeze între­
prinderea în amănunte. El este de multe ori un personaj mai 
important decât însuşi candidatul. El strânge fondurile dela dife­
ritele corporaţii şi dela partizani. El stabileşte programul campa­
niei şi turneul electoral. In sfârşit, el răspândeşte reclama în presa 
din provincie şi are grije de tot ce poate contribui la victoria Par­
tidului. Fondurile cele mai multe si oratorii cei mai de seamăt

*) Cuvântul « boss * * vine dela bass, care în limba olandezi înseamnă bur­
ghez, stăpân, patron. Pentru întâia oară termenul s’a întrebuinţat de politi­
cianii faimoasei organizaţii a Partidului Democrat din New-York, Tammany 
Hali.

*) Listele de alegeri (ballot) în Statele-Unite sunt prevăzute cu figuri 
pentru fiecare Partid, sub care stau scrise numele candidaţilor. Partidul Repu­
blican are un vultur, Partidul Democrat un cocoş şi Partidul Socialist două 
mâini care se strâng.
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sunt îndreptaţi în statele aşa numite «îndoielnice », unde maşiua 
Partidului trebue să lucreze mai intens *).

Candidatul la Preşedinţie trebue să participe trup şi suflet la 
campanie. El trebue să vorbească în fiecare centru mai însemnat. 
Uneori, trenul care-1 duce dela un capăt la altul al ţării se opreşte 
la o mică staţie pentru câteva minute, şi din pragul vagonului el 
vorbeşte unei adunări de cetăţeni rurali. Alteori, el ia parte la 
recepţii, unde trebue să dea mâna cu mii de cetăţeni şi cetăţene. 
Căci acest contact personal e considerat în Statele-Unite ca cel 
mai eficace mijloc de persuasiune.

Dar poate nici un instrument de propagandă nu e mai speculat 
ca acela al publicităţii. Difuziunea discursurilor se făcea altădată 
numai prin broşuri şi ziare locale. Acum ea se face şi prin radio. 
Candidatul vorbeşte la microfon pentru a fi auzit de întreaga 
naţiune. Publicitatea prin presă ocupă însă şi astăzi un loc de frunte 
într’o campanie preşedinţială. Toate ziarele de partid şi chiar ace­
lea aşa numite « neutre » sau «independente » publică articole de 
fond şi ştiri asupra mersului propagandei. Mai apar apoi reclame 
în corpul ziarelor, cu fotografia candidaţilor şi date biografice 
prezentate în aşa fel, ca să atragă cât mai mult simpatia publi­
cului. Reclamele se văd şi pe străzi, la teatre şi cinematografe, 
fiind destinate, bine înţeles, pentru a ţine trează atenţia cetăţenilor, 
a căror bunăvoinţă trebue captată. Invectivele personale, altădată 
atât de mult întrebuinţate în combaterea adversarului, se întâl­
nesc rareori astăzi. Ele sunt acum numai insinuate sau desprinse 
din expunerea unor fapte, care pot fi, fireşte, colorate în vederea 
scopului urmărit. Numai în scrisorile adresate directorilor de 
ziare din partea diverşilor cetăţeni, scrisori care sunt publicate 
pe pagina editorială, nota personală în aprecierea candidatului 
favorit sau în condamnarea adversarului apare pe faţă. Ziarele 
mai înregistrează voturile de «amatori», al căror rezultat e privit 
ca o indicaţie pentru ceea ce se va întâmpla în ziua alegerilor.

x) O campanie electorală pentru alegerea de Preşedinte costa altădată între 
patruzeci şi şaizeci mii dollari. La ultimele alegeri, după calculele făcut^ 
de presă {The New York Times din 18 Oct. 1936), costul s’ar f i  ridicat la suma 
de 5.500.000 dollari, aproape cu două milioane mai mult decât la alegerile din 
1928. Cheltuielile cele mai mari sunt pentru radiodifuziune, tipărituri, călă­
torii şi manufacturarea aşa numiţilor < nasturi», care se împart partizanilor.
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De multe ori se pariază cu bani asupra candidaţilor, deşi un ase­
menea joc este oprit de lege în unele state. In sfârşit, manifestaţiile 
în public, prin întruniri zgomotoase şi defilări ale partizanilor pe 
stradă, fac parte de asemenea din propaganda unei campanii 
preşedinţiale.

In toată această desfăşurare de energie, cetăţeanul din mul­
ţime se simte că participă efectiv la cel mai important eveniment 
în guvernarea ţării. Politicianii, care sunt de obicei buni cuno­
scători ai psihologiei maselor, nu sacrifică nimic pentru a inculca 
poporului această convingere. De aceea, în exaltarea entuziasmu­
lui popular, nici o jertfă nu e prea mare sau prea scump plătită.

Candidatul la Preşedinţie poate fi ales, fie numai ca om al 
Partidului, fie pentru meritele sale personale, fie ca exponentul 
soluţiilor la problemele, care frământă societatea în preajma aler 
gerilor. In cazul întâi, candidatul e o simplă unealtă a Partidului 
şi, ca atare, nu are nevoie să fie o personalitate. Marele public aude 
pentru întâia oară de el, când este anunţat pe lista Partidului. 
Dar propaganda are grije, timp de patru luni, să-l popularizeze 
şi astfel nimic nu mai apare extraordinar. Mulţi Preşedinţi ai 
Statelor-Unite au fost recrutaţi din această categorie. In cazul 
când candidatul este o personalitate, cunoscută şi apreciată, lucru­
rile nu diferă mult. El trebue să aparţină unui Partid, căci alegerea 
lui atârnă în bună parte de resursele electorale de care dispune 
Partidul său. Numai primii trei Preşedinţi, George Washington, 
John Adams şi Thomas Jefferson au fost aleşi ca personalităţi, 
fiindcă pe vremea aceea nu existau încă partide organizate. Astăzi, 
personalitatea unui candidat vine în cumpănă numai la o reale­
gere, adică atunci când e vorba de a aspira la al doilea termen al 
magistraturii. Cu această ocazie, poporul poate să-l judece mai 
bine, ţinând seamă de ceea ce a înfăptuit pe timpul primului 
termen.

In cazul când candidatul este ales ca exponent al problemelor 
zilei, votul este determinat, în primul rând, de convingerea ce 
inspiră el poporului ca fiind singurul cetăţean capabil de a stă­
pâni situaţia. Acesta a fost cazul cu alegerea lui Lincoln, pe tim­
pul când naţiunea americană era frământată de problema spla- 
viei. Aşa a fost reales în 1916 Wilson, când se punea chestiunea 
dacă Statele-Unite trebue să rămână neutre faţă de marele conflict
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european. Aceeaşi situaţie excepţională a determinat realegerea 
Preşedintelui Franklin Roosevelt. Problema reorganizării şi reajus­
tării economice, cu care se identificase prin legiuirile sale din 1933-36, 
l-a indicat drept omul cel mai potrivit să domine împrejurările.

3. Am spus că Preşedintele Roosevelt a fost reales într’un 
moment excepţional pentru poporul american. Suferinţele create 
de criza economică nu dispăruseră în ultimii patru ani, ci fuse­
seră numai atenuate. Ţara se afla în faţa unor probleme, de a căror 
soluţionare atârnă liniştea ei internă. Tot ceea ce fusese înfăptuit 
în această privinţă trebuia continuat pentru a duce opera înce­
pută la bun sfârşit. Politica de New Deal, deşi combătută de unele 
categorii de cetăţeni şi respinsă în parte de Curtea Supremă de 
Justiţie ca neconstituţională, s’a bucurat totuşi de aprobarea majo­
rităţii poporului american. Categoriile de cetăţeni, care se folosi­
seră mai mult de pe urma legilor economice şi sociale în ultimii 
trei ani au fost fermierii şi muncitorii1). Aceştia formează de 
fapt cea mai mare parte a populaţiei în Statele-Unite. In cursul 
campaniei electorale se mai adăogau şi alte categorii de cetăţeni, 
în deosebi micii proprietari industriali şi chiar unii mari financiari, 
care vedeau acum realegerea Preşedintelui Roosevelt ca o garan­
ţie pentru normalizarea vieţii economice a ţării.

Campania preşedinţială din toamna anului 1936 a fost condusă 
cu tot entuziasmul cu care este de obicei însoţită o asemenea 
manifestare electorală. Preşedintele Roosevelt, cu toată popula­
ritatea sa, a avut de luptat împotriva propagandei desfăşurate cu 
dibăcie şi perseverenţă de Partidul Republican. Acest Partid, 
cunoscut în general ca exponent al intereselor marii finanţe şi 
industrii, punea candidatura lui Landon, guvernatorul statului 
Kansas, cunoscut până atunci numai în politica locală. Un al 
treilea candidat, Norman Thomas, a fost pus de Partidul Socialist, 
care ţinea şi de data aceasta să ia parte la alegeri, mai mult ca o 
manifestaţie a principiilor în numele cărora se ridică, decât cu 
speranţa de a-şi impune omul la cârma Statului. Căci în Statele- 
Unite, deşi există o mişcare muncitorească foarte înaintată, socia-

x) Pentru amănunte asupra reformelor în această privinţă, vezi studiul 
nostru, « Noi Concepţii de Organizare în Statele-Unite », în R ev ista  F u n d a ţiilo r  

R egale, Octomvrie 1935, p. 59—79-
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lismul nu are rădăcini destul de puternice pentru a influenţa 
politica ţării. Printre oponenţii Preşedintelui Roosevelt se mai 
aflau şi alte persoane cunoscute prin propaganda lor gălăgioasă. 
Astfel William Lemke, un republican, deputat din statul North 
Dakota, anunţase organizarea unui nou Partid ( Union Party), în 
numele căruia candida la Preşedinţie. El era unul din autorii* i
legii asupra hipotecilor fermierilor (Frazer Lemke Farm Mort- 
gage Bill), pe care Curtea Supremă de Justiţie o declarase necon­
stituţională. Candidatura lui Lemke era speculată de Republicani 
mai mult ca un mijloc de a rupe voturi dela Democraţi. Mai era 
printre adversari Părintele catolic Coughlin (supranumit the radio 
priest) cu asociaţia care se crease între timp (National Union for 
Social Justice) pentru combaterea legilor Preşedintelui Roosevelt. 
In sfârşit, partizanii aşa numitei Townsend old-age pension scheme 
şi urmaşii decedatului Senator Huey Long, cu Liga Share Our 
Wealth, contau de asemenea să smulgă cetăţenilor multe voturi.

Asupra obţinerii unei majorităţi de voturi la colegiul elec­
toral în favoarea Preşedintelui Roosevelt, nu era nici o îndoială. 
In ultimele săptămâni premergătoare alegerii din 3 Noembrie, 
opinia publică americană era definitiv fixată, în această privinţă. 
Chestiunea era numai a se şti asupra câtimii votului care va hotărî 
majoritatea. Practica tradiţională este a se da întregul vot electoral 
al unui stat Partidului care obţine la urne cele mai multe voturi 
pe ţară. Acest obicei are de rezultat că de multe ori un Preşe­
dinte poate fi ales cu « minoritate ». Din aceeaşi practică, se explică 
silinţa politicianilor care conduc o campanie presedinţială, de a 
crea state aşa numite «pivotale », adică state în care un vot în 
colegiul electoral poate schimba majoritatea dela un Partid la 
altul. In cazul de faţă, statele din Noua Anglie (New England) 
erau considerate ca pivotale. Aceste state, situate pe coasta de 
Nord a Atlanticului, sunt prin tradiţie republicane. Ca atare era 
de presupus că ele vor vota împotriva candidatului democrat. 
Preşedintele Roosevelt a făcut un turneu special în aceste state, 
pentru a înlătura o eventuală alegere cu «minoritate ».

4. Adversarii cei mai de temut rămâneau, fireşte, Republi­
canii. Candidatul lor, Guvernatorul Landon, părea la începutul 
campaniei că va izbuti să învingă. In turneul său electoral, el a
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ţinut o serie de cuvântări, în care ataca violent politica economică 
a Preşedintelui Roosevelt. Obiecţiunea principală era că această 
politică e neconstituţională şi neamericană şi că ea se depărtează 
dela principiile liberalismului, care aduseseră altădată prosperi­
tatea şi mulţumirea cetăţenilor. In cuvântarea ţinută în Octom­
brie la Chicago, el denunţa aceeaşi politică pentru « risipa a 25 
miliarde dollari în trei ani şi jumătate », adăogând că acest regim 
a umflat datoria publică dela 21 miliarde la 34 miliarde dollari. 
La adversarii Preşedintelui Roosevelt se raliaseră şi două perso­
nalităţi din Partidul Democrat, Alfred Smith, candidatul demo­
crat la alegerile de Preşedinte din 1928, şi Lewis Douglas, fostul 
director al Bugetului din Administraţia lui Roosevelt. Cel dintâi 
susţinea că, deşi democrat, nu poate urma Partidul, fiindcă poli­
tica de New Deal a fost plină de extravaganţe şi de promisiuni 
nerealizate. Lewis Douglas acuza aceeaşi Administraţie că ar fi 
introdus o birocraţie exagerată şi costisitoare şi că ar fi creat, în 
acelaşi timp, « privilegii, subsidii şi monopoluri », necunoscute în 
istoria poporului american. In sfârşit, unul din argumentele de 
predilecţie ale adversarilor mai era că Preşedintele Roosevelt 
«a întrerupt continuitatea în viaţa naţională », deşi toată lumea 
ştia că marea criză economică fusese dezlănţuită în 1929, adică 
pe timpul Administraţiei Republicane a Preşedintelui Hoover.

întreaga propagandă a Republicanilor a fost de fapt o încer­
care de a reînvia vechiul sistem individualist, susţinând că orice 
control din partea Statului se exercită numai cu preţul pierderii 
libertăţilor individuale. Răspunsul Democraţilor nu era greu de 
găsit. Ei arătau că sunt forme de asemenea control, care singure 
pot asigura libertăţile individului în societatea de azi şi că, în 
domeniul economic, un liberalism nelimitat duce la anarhie.

Asupra atacului pe care-1 îndreptau Republicanii împotriva 
legislaţiei sociale a Preşedintelui Roosevelt, se cuvine să insistăm 
puţin. Acest atac a fost considerat de ei ca cel mai puternic argu­
ment în campania lor, deşi el a fost lina din cele mai grave gre­
şeli de tactică. Luând poziţie făţişă împotriva unei legislaţii desti­
nate să amelioreze viaţa muncitorilor, Republicanii îşi înstrăi­
nau dintr’o dată un grup numeros de alegători. Atacul fusese însă 
pregătit cu oarecari calcule. Lăsându-1 până în ultimele zile ale 
campaniei, Republicanii contau pe un succes sigur. Ei aminteau
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muncitorilor că dela 1 Ianuarie 1937, salariile lor săptămânale 
vor fi reduse din cauza sumei de contribuţie forţată la asigurarea 
prevăzută de legea trecută de Congres din îndemnul şi iniţiativa 
Preşedintelui. Avantajele legii erau trecute sub tăcere. Că toate 
contribuţiile vor primi beneficii, de pe urma cărora asiguraţii 
se vor bucura, nu pomenea nimeni. Ceva mai mult, Republicanii 
insinuau că fondul de asigurare va deveni o parte din resursele 
generale ale Tezaurului public şi că astfel sumele vărsate vor fi 
pierdute cu timpul.

Această notă demagogică în campania Republicanilor părea la 
început că-şi atinge scopul. Presa vorbea de o modificare a opiniei 
publice în favoarea Partidului Republican. Cunoscuta revistă, 
The Literary Digest, instituind o aşa numită «alegere de paie », 
dădea ca pronostic alegerea cu majoritate a candidatului republi­
can x). Republicanii s’au mai folosit şi de alte mijloace pentru 
a influenţa votul alegătorilor. Aşa, 400 preoţi negri din statul 
Maryland primeau din partea Comitetului Republican Central 
câte o donaţie de cinci dollari pentru fondul bisericilor, împreună 
cu mulţumiri « pentru serviciile pe care le-aţi d a t» 2) . Iar Preşe­
dintele Roosevelt, într’un discurs, declara că mulţi proprietari {le 
uzină inserau broşuri de propagandă în plicurile care conţineau 
cecul salariului săptămânal al muncitorilor.

Privită mai de aproape, lupta se dădea între capital şi muncă, 
între liberalism şi intervenţionism, sau între economia veche de 
laissez-faire şi noua economie dirijată de Stat. Intre cele două 
categorii de interese se aflau fermierii care, deşi ataşaţi vechiului 
sistem de economie şi în bună parte republicani, aveau tot inte­
resul să sprijine politica de New Deal, care îi scăpase dela ruină. 
Aşa numitul «A. A  .A.» (Agricullural Adjustment) Act, cheia de 
boltă a politicii de reajustare economică a Preşedintelui Roosevelt, 
fusese declarată neconstituţională de Curtea Supremă de Justiţie 
abia în Ianuarie 1936. De pe urma acestei legi, fermierii benefi­
ciasem larg, primind din Tezaurul public milioane de dollari *)
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*) Informaţiile acestei Reviste au fost totdeauna acurate cu ocazia altor 
alegeri. De data aceasta însă, prevederile ei s’au dovedit cu desăvârşire eronate. 
Căci ele arătau că Landon va obţine 370 din 531 voturi în colegiul electoral, 
câştigând 32 din 48 state şi astfel va învinge pe Roosevelt.

') The Times din Londra, 30 Octomvrie 1936.



ca o compensaţie pentru reducerea culturii pământului. Statele 
din Middle West, cu populaţia lor în majoritate agricolă, nu puteau 
să nu sprijine pe Preşedintele Roosevelt, şi din alte socoteli prac­
tice. Politica sa adusese un oarecare echilibru între preţurile pro­
duselor agricole şi acelea ale produselor industriale,—  un echi­
libru pe care candidatul Republicanilor, susţinut de interesele 
marilor financiari şi industriaşi, cu greu ar fi fost dispus să-l 
menţină. Preşedintele Roosevelt avea, în această privinţă, o întreagă 
legislaţie la activul său, iar contrastul între condiţiile prezente şi 
acelea din timpul Administraţiei Republicane, care-1 precedase, 
era prea viu, pentru a nu decide pe fermieri în favoarea candi­
datului democrat. Argumentul neconstituţionalităţii, atât de spe­
culat de Republicani, trecea pe planul teoretic al discuţiei, faţă 
de realitatea faptelor.

5. Triumful Preşedintelui Roosevelt a fost, cum am spus, 
fără precedent în analele alegerilor americanex). In ce pri­
veşte numărul de voturi pe cetăţeni, victoria era poate mai 
puţin extraordinară decât din punctul de vedere al numărului 
de electori pe state. In adevăr, Preşedintele Roosevelt a fost 
reales cu 22.809.193 voturi contra 14.216.063 voturi ale candi­
datului republican. In colegiul electoral însă, Preşedintele Roose­
velt a obţinut 523 din 531 voturi, pe când Guvernatorul Landon 
avea numai opt voturi. Pe state distribuită, alegerea însemna 46 
state pentru cel dintâi şi numai două state (Mâine şi Vermont) 
pentru Landon, care a fost bătut în propriul său stat, Kansas. Can­
didatul Partidului Uniunii, William Lemke, a obţinut numai 387.947 
voturi, pe când candidatul socialist, Norman Thomas, abia a smuls 
un mic număr de voturi 2).

Imediat după cunoaşterea rezultatului, Guvernatorul Landon 
telegrafiază Preşedintelui Roosevelt următoarele cuvinte : « Naţiunea 
a vorbit. Fiecare american va accepta verdictul şi va lucra pentru *)

*) James Monroe fusese ales Preşedinte în 1820 cu aproape unanimitatea, 
dar succesul acesta era datorit faptului că unul din cele două Partide mari, 
dezbinându-se în preajma alegerilor, pusese doi candidaţi.

*) Numărul total de votanţi înregistraţi a fost 55.427.000, dar numai vreo 
45.000.000 cetăţeni au votat. Numărul acesta reprezintă totuşi vreo cinci 
milioane votanţi mai mult decât la alegerile din 1932.
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cauza comună a binelui ţării. Acesta este spiritul democraţiei. 
Aveţi felicitările mele sincere ». La această telegramă, Preşedintele 
Roosevelt răspunde: « Toţi din noi, Americani, vor pune umerii 
pentru binele comun ».

In aceeaşi zi s’a votat şi pentru alegerile la Cameră şi Senat. 
Partidul Democrat a repurtat o victorie şi în această privinţă. In 
Senat (totalul membrilor fiind 96, câte doi de fiecare stat al Uniu­
nii), Democraţii au 75 mandate faţă de 70 înainte, iar Republi­
canii 17 în loc de 23 înainte. S ’au mai ales în Senat 2 Fermieri 
Laburişti, 1 Progresist şi 1 Independent. In noua Cameră (totalul 
mandatelor 435) au fost aleşi 335 Democraţi, 88 Republicani, 5 Fer­
mieri Laburişti şi 7 Progresişti, faţă de 321 Democraţi, 104 Repu­
blicani, 3 Fermieri Laburişti şi 7 Progresişti în vechea Cameră *).

Realegerea Preşedintelui Roosevelt a fost de fapt un succes 
personal, înainte de a fi un succes de Partid. El a fost, în adevăr, 
reales pentru meritele sale, pentru politica sa şi, mai ales, pentru 
curajul, de care dăduse dovadă în cursul Administraţiei sale şi 
pe timpul celei mai mari crize economice, prin care trecuse popo­
rul american. Deşi luptând împotriva unui Partid de opoziţie 
bine organizat şi susţinut de marea finanţă a ţării, şi cu toate că 
aproape patru cincimi din presă îi era ostilă, Preşedintele Roose­
velt a ştiut să câştige încrederea marii mase de cetăţeni. Impor­
tanţa acestei victorii stă în faptul că, pentru întâia oară, poporul 
american, în marea lui majoritate, s’a declarat categoric împotriva 
oamenilor de afaceri, discernând limpede între interesele generale 
şi interesele unei categorii de cetăţeni. Tradusă în practică, această 
hotărîre însemna că, de acum înainte, Guvernul Federal trebue să 
reprezinte interesele majorităţii, lărgind beneficiile economice dela 
cei puţini la cei mulţi. Prin aceasta se înţelege că la democraţia 
politică trebue să se adaoge democraţia economică, ambele for­
mând un întreg organic în complexul societăţii de azi.

Afirmarea poporului american pentru o asemenea concepţie 
înseamnă în acelaşi timp o atitudine conştientă împotriva reac- 
tiunii, care în cazul de fată echivalează cu revenirea la vechiul sistem 9

9  Caracteristic e faptul că, printre senatorii republicani care au căzut 
la alegeri, se află şi cei mai neîmpăcaţi oponenţi ai politicei de New Deal, ca 
Barbour din New Jersey, Matcalf din Rhode Island şi Hastings din Delaware.
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al liberalismului economic si al individualismului nelimitat. Adver-»

sării noilor forme de organizare,—  oameni bogaţi şi cu interese 
substanţiale în menţinerea vechii ordine de lucruri,—  au invocat 
argumente prea puţin concrete pentru a fi impresionat poporul 
american, deprins cu realităţi. Neconstituţionalitate, înregimentare, 
birocratism, călcarea libertăţilor tradiţionale, neamericanism,—  
toate aceste obiecţiuni au rămas cuvinte goale faţă de necesită­
ţile urgente pe care politica Preşedintelui Roosevelt încercase 
să le satisfacă.

6. Semnificaţia realegerii Preşedintelui Roosevelt pentru con­
diţiile de azi în Statele-Unite, nu poate scăpa nimănui. Situaţia 
economică a ţării va cere intervenţia Statului într’o măsură şi 
mai largă decât până acum. Poate cea mai dificilă problemă de 
mânuit o formează neliniştea muncitorilor. Căci, în ciuda măsu­
rilor luate în ultimii trei ani, şomajul nu a fost înlăturat. Grevele 
s’au înmulţit în ultimul timp. Iar tendinţa proprietarilor de uzină 
de a nu observa regulele impuse de Guvernul Federal complică 
şi mai mult situaţia. E foarte probabil că Preşedintele Roosevelt 
va continua politica sa împotriva oamenilor de afaceri, cu aceeaşi 
energie ca şi în ultimii patru ani. Măsurile luate de el în această 
privinţă (the tax-bill din 1935 sau the corporate-surplus tax bill 
din 1936) ne îndreptăţesc să facem o asemenea afirmaţie.

Dar nici un om nu ar fi fost mai chemat, prin experienţa şi 
prestigiul său să înfrunte asemenea dificultăţi, ca Preşedintele 
Roosevelt. Cu succesul obţinut în alegeri şi cu un Congres alcă­
tuit în majoritate din membri aparţinând Partidului Democrat, 
şeful Statului American dispune azi de resurse mult mai mari 
decât pe timpul primului său termen de magistratură. Libertatea sa 
de mişcare va fi acum mai puţin stânjenită de interesele de par­
tid sau de preocuparea unei noi realegeri.

In mesajul din 6 Ianuarie a. c, adresat cu ocazia convocării 
noului Congres, Preşedintele Roosevelt anunţa mai multe reforme, 
care vor determina activitatea guvernării sale în viitor. Programul 
său cuprinde o continuare a măsurilor economice şi sociale, pe 
care le-a luat în ultimii patru ani. In mod precis, Preşedintele Roo­
sevelt arăta că preocuparea sa de căpetenie va f i : 1) o largă reor­
ganizare administrativă; 2) un program rural de construcţii de
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locuinţe moderne şi igienice; 3) ajutorarea fermierilor-arendaşi; 
4) un vast sistem de asigurări sociale, întemeiat pe o politică nouă, 
care să combată şomajul mai efectiv decât a fost posibil până acum.

In acelaşi timp, Preşedintele amintea că invalidarea de Curtea 
Supremă de Justiţie a aşa numitului « Act al Refacerii Naţionale » 
(National Recovery Act), nu a înlăturat problemele pe care încer­
case să le soluţioneze o asemenea lege. O revenire, cel puţin în 
parte, la măsurile prevăzute de numitul Act se impune din cauza 
condiţiilor economice ale ţării. Cum va fi cu putinţă o astfel de 
revenire, după decizia Curţii- Supreme, rămâne de văzut.

Un amendament al Constituţiei, care să-i uşureze sarcina în 
această privinţă, nu pare să intre în vederile Preşedintelui Roose- 
velt. Mecanismul pentru o asemenea modificare este complicat, 
cerând cel puţin două treimi de voturi în ambele Camere ale Con­
gresului şi ratificarea a trei pătrimi a tuturor statelor din Uniune 1). 
Preşedintele Roosevelt îşi exprima însă părerea că « nevoia vitală 
nu este o alterare a legii fundamentale, ci o vedere luminată a 
e i», adăogând că trebue să se găsească mijloace de adaptare a for­
melor legale la interpretarea Constituţiei, după condiţiile prezente 
ale societăţii americane. Evident, această concepţie e mult prea 
largă şi oarecum vagă pentru a fi aplicabilă la o constituţie atât 
de rigidă, cum este Constituţia Statelor-Unite. De altfel, o parte 
din presa americană a şi început să o considere ca implicând 
pericolul de subordonare a puterii judecătoreşti —  puterii exe­
cutive. Căci unul din principiile de bază, pe care le afirmă şi le 
susţine consecvent Constituţia americană, este separarea puterilor.

7. Realegerea Preşedintelui Roosevelt prezintă o importanţă 
care depăşeşte treburile interne ale Statelor-Unite. Influenţa ei 
se va exercita, fără îndoială, şi în politica externă. Părerile şefului 
Statului American despre necesitatea unei colaborări internaţio­
nale cât mai strânse sunt cunoscute încă din timpul primei sale 
guvernări. E drept că ele au fost considerate de adversarii săi *)
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*) Un alt mod de a introduce un amendament la Constituţie este următorul: 
Legislaturile a două treimi din state pot cere Congresului Federal sa cheme 
o Convenţie Constituantă pentru a discuta amendamentul propus. Dacă 
acesta e ratificat de trei pătrimi din statele Uniunii, atunci el este încorporat 
în Constituţie.



politici ca utopice şi ca implicând Statele-Unite în frământările 
Europei. Dar majoritatea poporului american îşi dă seama că nu 
mai poate rămâne, în condiţiile de interdependenţă ale lumii de 
azi, la sfatul lui Washington, care spunea că Statele-Unite trebue 
să aibă cât mai puţin posibil relaţii politice cu naţiunile streine x). 
Preşedintele Roosevelt a răspuns la timp acestor obiecţiuni, amin­
tind că acei care sunt împotriva unei asemenea colaborări au 
profitat mai mult de pe urma lor. Aluzia era că pe timpul războiu­
lui mondial, mulţi financiari şi industriaşi americani au realizat 
imense sume de bani de pe urma relaţiilor cu ţările din Europa.

Preşedintele Roosevelt este însă un partizan al colaborării 
internaţionale, pentru motive care se leagă nemijlocit de stările 
actuale din Statele-Unite. Astăzi interesele economice ale popo­
rului american atârnă de posibilităţile de export, într’o măsură 
mai largă decât altădată. Aceste interese nu pot fi satisfăcute decât 
prin extinderea relaţiilor comerciale cu lumea din afară. Iar o 
asemenea extindere, pentru a fi continuă şi susţinută, presupune 
la rândul ei o stare de linişte sau condiţii normale de schimb.

j • >

Astfel, atenţia Preşedintelui Roosevelt pentru menţinerea rela­
ţiilor internaţionale se sprijină până la urmă tot pe o politică de 
realităţi * *)).

Din punctul de vedere al păcii generale şi al intereselor întregii 
omeniri, această politică urmăreşte de fapt un scop moral. Căci 
şi aici «materialismul» american, atât de rău înţeles de cei mai 
mulţi străini, apare numai ca un mijloc de promovare al unui 
ideal. Atitudinea Preşedintelui Roosevelt faţă de problema păcii 
se desemna încă din primele zile după realegerea sa. Ea merită 
de asemenea a fi cunoscută. Anunţându-şi participarea personală
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l ) In « Fareviell Address » din 17 Septemvrie 1796.
*) De altfel, Legea Tratatelor de Comerţ Reciproc (The Reciprocal Trade 

Treaties Act), atât de combătută de adversarii Preşedintelui Roosevelt ca fiind 
neconstituţională, pare a primi aprobarea Curţii Supreme de Justiţie, care nu 
de mult recunoştea dreptul Preşedintelui de a negocia asemenea înţelegeri 
internaţionale, fără consimţământul Senatului, dacă acestea, bine înţeles, nu 
sunt tratate în sensul definit de Constituţie. Interpretarea Curţii Supreme 
intră în linia de gândire a lui Thomas Jefferson, doctrinarul Constituţiei 
americane dela începutul secolului trecut. El susţinea că transacţiile de afaceri 
cu naţiunile streine ţin de puterea executivă.



la Conferinţa Pan-Americană din Buenos Aires, şeful Statului 
American voia să arate, şi pe această cale, solicitudinea sa pentru 
pacea şi colaborarea internaţională. In discursul rostit acolo în 
ziua de 1 Decembrie 1936, în mijlocul reprezentanţilor tuturor 
Statelor din emisferul de Vest, el se întreba: «Putem noi, Repu- 
blicele Lumii Noi, să ajutăm Lumea Veche să evite catastrofa, 
care se arată la orizont ?» La care răspundea singur: «Da, eu 
sunt încredinţat că putem ». TVIai caracteristic pentru viziunea sa 
largă erau cuvintele care sintetizau starea de spirit din politica 
celor mai multe ţări civilizate de a z i: «Eu sunt adânc convins, 
zicea el, că poporul pretutindeni în lumea civilizată doreşte 
astăzi să trăiască în pace cu fiecare. Şi totuşi, conducători şi gu­
verne recurg la război. . .  Dacă geniul omenirii, care a inventat 
uneltele morţii, nu poate să descopere mijloace de a păstra pacea, 
atunci civilizaţia, asa cum o cunoaştem noi, trăeste o zi rea ». 
Asemenea cuvinte din partea unui Preşedinte american nu au 
mai fost auzite din timpul marelui război, când Preşedintele 
Wilson se străduia cu râvnă de misionar al pacifismului, «să facă 
lumea sigură pentru democraţie » şi să aducă forţa şi prestigiul 
Statelor-Unite în organizarea Societăţii Naţiunilor.

Neputând să anticipeze prea mult şi gândindu-se la opoziţia 
pe care a întâmpinat-o Wilson în această privinţă din partea Sena­
tului american, Preşedintele Roosevelt se mulţumeşte, pentru 
moment, să limiteze problema organizării păcii internaţionale la 
noul continent. El este convins, în adevăr, de necesitatea unei 
Ligi a Naţiunilor Americane, care să servească de model întregii 
omeniri. Ideea preconizată de şeful Statelor-Unite este de a sta­
bili mai întâi o înţelegere între toate Republicele americane, în 
ceea ce priveşte conduita de urmat într’un război european. 
Aceasta ar însemna, din punct de vedere practic, refuzul colectiv 
al tuturor Statelor din noul continent de a contribui, într’un fel 
sau altul (bani, arme, muniţiuni, alimente), la susţinerea şi pre­
lungirea războiuluix). Cu toată limitarea ei la emisferul de Vest, *)
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*) Chiar în prima zi a sesiunii actuale (6 Ianuarie 1937), Congresul a votat 
prohibirea exportului de arme pentru Spania. Măsura a fost salutată de majori­
tatea poporului american ca o dovadă de consecvenţă a noii guvernări a 
Preşedintelui Roosevelt.
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înţelegerea nu poate să nu influenţeze restul lumii. Prin însăşi 
obligaţia luată de a nu sprijini un conflict armat, oriunde s’ar 
produce el, Statele Americane promovează pacea. Căci numai 
faptul că ele nu vor mai furniza de acum încolo beligeranţilor 
material de război, pacifismul este câştigat pentru o bună parte 
a lumii civilizate.

In tot cazul, Proiectul de Tratat supus Conferinţei Pan-Ameri- 
cane din Buenos Aires, din partea Statelor-Unite, trebue consi­
derat ca un început în politica de cooperare internaţională sus­
ţinută de Preşedintele Roosevelt. De fapt, prin Tratatul formulat 
în Decembrie 1936, cele 21 Republice Americane se obligă de a 
lichida orice conflict prin diplomaţie, mediaţie, conciliere, arbi­
traj sau prin decizia curţilor de justiţie, declarând în acelaşi timp 
voinţa lor de a renunţa cu desăvârşire la război ca mijloc de afir­
mare politică.

Pentru întâia oară în istoria noului continent, pan-america- 
nismul devine o realitate acceptabilă tuturor naţiunilor ameri­
cane. Se ştie că vechea aplicare unilaterală a doctrinei lui Monroe, 
care însemna imperialism economic, financiar şi chiar militar din 
partea Statelor-Unite, ţinuse în rezervă pe cele mai multe din 
Republicele latine din America dela o colaborare mai strânsă în 
domeniul politicii internaţionale. Acum însă pan-americanismul 
primeşte o garanţie substanţială, fiind destinat să raţionalizeze 
şi să cultive relaţiile economice şi politice în beneficiul tuturor 
Statelor Americane.

Singura dificultate care se ridică în funcţionarea Tratatului 
din Buenos Aires este faptul că, cele mai multe din Republicele 
Sud-Americane sunt membre ale Ligii Naţiunilor dela Geneva. 
Se ştie că, după Articolul 16 din Pactul Internaţional, Statele 
membre sunt obligate să participe cu represiuni împotriva agre­
sorului, cum s’a întâmplat de fapt în conflictul italo-abisinian. 
Argentina, care este membră a Ligii Naţiunilor, a obiectat în 
această privinţă că Tratatul propus institue un concurent al Ligii, 
cu o altă metodă de acţiune, în loc să formeze o înţelegere regio­
nală în armonie cu Societatea Naţiunilor.

O asemenea dificultate nu poate fi înlăturată decât, fie prin 
retragerea Republicelor Sud-Americane, fie prin aderarea Statelor- 
Unite şi a celorlalte State Americane la Societatea Naţiunilor,
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Prima ipoteză pare mai , probabilă. Dar această chestiune nu 
interesează încă direct pe Statele-Unite. Dacă Senatul american 
şi Legislaturile celorlalte State Americane vor ratifica Tratatul 
propus la Conferinţa dela Buenos Aires şi toate popoarele din 
noul continent îl vor respecta în litera şi spiritul lui, atunci Preşe­
dintele Roosevelt va înscrie la meritele sale şi pe acela de a fi 

servit pacea lumii.
N IC O L A E  P E T R E SC U



LIBERTATE LEGALĂ 
ŞI LIBERTATE REALĂ

Problema libertăţii se pune astăzi cu o deosebită acuitate, cum 
de altfel s’a pus întotdeauna în momentele hotărîtoare ale istoriei 
omenirii. In aceste câteva rânduri, ne propunem să cercetăm 
numai una din nenumăratele feţe ale problemei şi anume rela- 
ţiunile între libertate şi ideologie.

I

In prealabil, vom netezi terenul, evocând unele noţiuni tradi­
ţionale, şi vom delimita câmpul de cercetare.

Montesquieu în «L ’esprit des L o is» defineşte libertatea: 
dreptul de a face tot ce permite legea.

Articolul 4 din Declaraţia Drepturilor Omului, votată de Adu­
narea Constituantă în 1789 şi integrată în Constituţia dela 3 Sep­
temvrie 1791, sună astfel:

« Libertatea constă în a putea face tot ce nu vatămă altuia: 
«astfel, exerciţiul drepturilor naturale fiecărui om nu are alte 
«limite decât acelea care asigură celorlalţi membri ai societăţii 
« folosinţa aceloraşi drepturi. Aceste limite nu pot fi determinate 
« decât prin lege ».

Aceste definiţii date de părinţii Revoluţiei, precum şi toate 
definiţiile ulterioare date de constituţionaliştii liberali clasici, sunt 
toate negative şi legate de teoria dominaţiei legii.

In lagărul adversarilor Revoluţiei, Rivarol în «Jurnalul po­
litic » (1790), spune: «libertatea nu se defineşte, se simte ». Vrând
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să combată tendinţa raţionaliştilor din şcoala enciclopediştilor de a 
îmbrăca toate noţiunile politice şi morale în formule rigide, el a 
transformat noţiunea de libertate într’un vag sentiment care scapă 
oricărei definiţii.

Dacă pătrundem dincolo de definiţiile neputincioase şi privim 
realitatea, observăm că noţiunea de libertate presupune că legea 
scrisă sau nescrisă (cutuma), că îngrădirile impuse de natură şi 
de necesităţile vieţii în comun lasă individului o zonă de auto­
nomie, în care se exercită nestânjenită suveranitatea lui. înţelegem 
prin suveranitate calitatea unei puteri de a fi superioară oricărei 
alteia.

Ajungem astfel la o noţiune pozitivă despre libertate, consi­
derată ca exerciţiul suveranităţii individuale înlăuntrul unei zone 
în care activitatea individului este supusă numai voinţei proprii.

Ca toate realităţile, această zonă de autonomie are limite. 
Prima limită pe care fiinţa cea mai primitivă o întâlneşte, este 
împotrivirea forţelor naturii, în acelaşi timp cu slăbiciunea forţelor 
fizice ale omului. Omul modern, înarmat cu minunata tehnică 
contemporană, a ştiut să domesticească în parte forţele naturii, 
obligându-le să-l slujească. Astfel omul a putut să lărgească con­
siderabil zona lui de autonomie faţă de natură.

Necesitatea de a exprima sentimentele şi ideile prin grai sau 
semne grafice impune individului prima disciplină a gândirii, 
prin urmare o limită. Omul cult, având la îndemână un instrument 
mai perfecţionat, se bucură de o mai largă zonă de acţiune per­
sonală decât omul primitiv şi incult care foloseşte un vocabular 
sărac şi neprecis.

Existenţa fiinţei desemnată prin pronumele «t u », dotată şi 
ea cu o zonă de autonomie, impune fiinţei numită « eu » o serie 
de compromisuri zilnice care alcătuesc o frontieră necontenit 
variabilă între cele două domenii de libertate.

Mediul social, necesităţile vieţii în comun, supunerea indivi­
dului la scopul comun impun un conformism social, juridic şi 
politic fără de care nici o societate nu poate exista. Acest confor­
mism impune activităţii individului limite foarte rigide, garantate 
prin sancţiuni energice. Este aci locul să combatem o prejudecată 
foarte răspândită, care pretinde că omul primitiv era mai liber 
decât omul civilizat. Profundă eroare, omul primitiv, înconjurat
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de o reţea încâlcită de credinţe, de superstiţii, de tabuuri înto­
vărăşite de ceremonii şi rituri complicate, terorizat de zei, de de­
moni, de vraci, era fiinţa cea mai puţin liberă cu putinţă.

Şi astăzi opinia semenilor, educaţia poruncilor legilor, con­
venţiile sociale, riturile politice sunt atâtea piedici eficace în calea 
libertăţii individuale.

In fine, regulile morale, credinţele religioase, riturile sociale 
ţărmuresc şi ele zona de liberă acţionare a individului.

Marile curente de opinii, misticile sociale care tind a se con­
cretiza în sisteme politice, prin caracterul lor contagios, prin pre­
siunea morală pe care o exercită, constituesc o energică limitare. 
Chiar dacă regimul politic întemeiat pe o mistică socială puter­
nică nu intervine direct în domeniul rezervat liberei activităţi a 
individului, totuşi această zonă este colorată prin lumina specială pe 
care o radiază această mistică. Actele socotite libere sunt polarizate.

Mediul social în care vieţuiesc indivizii cu zonele lor de auto­
nomie este din când în când primenit de mari curente care in­
fluenţează celula socială cea mai măruntă şi lasă sedimente succesive.

Regimurile zise totalitare, care reglementează aproape întreaga 
activitate umană, lasă, fireşte, individului numai o mică zonă de 
autonomie. Evenimentele din urmă au demonstrat însă că o to­
tală absorbire a zonelor de libertate individuală, adică o desă­
vârşită mecanizare a vieţii sociale, este cu neputinţă.

Mărimea zonei de autonomie mai depinde şi de temperamentul, 
de complexiunea individului. Sunt indivizi lipsiţi de voinţă, care 
îşi limitează singuri posibilităţile lor de liberă afirmare, sunt in­
divizi care, dorind înainte de toate comoditatea unei vieţi tihnite, 
se mulţumesc cu o libertate scăzută.

Fiecare din forţele limitative examinate mai sus are o inten­
sitate variabilă, care depinde de o mie de cauze diverse. In zona 
de autonomie individuală astfel delimitată, se manifestă o ten­
dinţă dinamică, instinctivă, primordială, tendinţa la o cât mai 
mare libertate, care împinge pe om să se împotrivească limitărilor 
de tot felul.

Nu vom studia problema limitării libertăţii în toată comple­
xitatea ei, vom examina numai un fel de limitare şi anume limi­
tarea impusă de diversele sisteme juridice în care puterea publică 
este îmbrăcată.
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II

Nu ne vom ocupa de concepţiunea antică despre libertate, 
căci această concepţiune n ’a lăsat urme în societatea contempo­
rană; atunci libertatea putea fi un obiect de transacţie, era un 
comerţ. Ne vom ocupa însă de libertatea sub domnia dreptului 
cutumier vechi, căci acest drept ne influenţează şi astăzi. Nu­
mim vechiul regim, epoca care începe cu feudalitatea şi sfârşeşte 
în Occident în 1789. In decursul acestei lungi epoci, relaţiunile 
juridice între indivizi sau între indivizi şi puterea publică erau 
reglementate prin dreptul cutumier, nescris până în secolul al 
XlV-lea, apoi codificat. Abia în secolul al XVII-lea ordonanţele 
regilor devin izvoare de drept public normativ.

Sub domnia dreptului cutumier, libertatea nu era considerată 
ca un principiu abstract transcendent, ci era privită ca un fapt 
social concret si natural. O zonă elastică de libertate mare saut
mică întovărăşea pe individ după cum atmosfera întovărăşeşte 
pământul în mişcările lui. Libertăţii, fenomen natural, i se făcea 
un loc în raport cu circumstanţele de fapt şi cu calitatea per­
soanei.

Libertatea nu era îngrădită printr’un principiu general aprio- 
ristic, ci fiecare forţă socială sau politică era limitată în mod con­
cret în manifestaţiile ei, prin cutume adecuate, fixe, acceptate 
şi respectate de toţi. Fiecare ştia precis, în orice împrejurare, până 
unde se întindea domeniul său de autonomie. Libertatea, deşi va­
riabilă dela om la om şi dela o categorie de indivizi la alta, era 
reală şi respectată, căci regulele cutumiere au o putere de limi­
tare mult mai eficace decât textele edictate de o putere politică 
neîngrădită sau votate de o adunare reprezentativă. In cazul drep­
tului cutumier, poporul în întregime este propriul său legislator 
şi normele juridice se formează pe nesimţite prin însuşi jocul
vieţii sociale.>

Dela contractul feudal, atât de individual, până la reglemen­
tarea colectivă a corporaţiilor şi la determinarea minuţioasă a 
drepturilor patrimoniale, dreptul cutumier alcătueşte un sistem 
juridic organic, nuanţat, practic, adaptat la scop în fiecare caz. 
Acest sistem este supus unei lente evoluţii care, prin transiţii, me­
najează interesele indivizilor şi ale grupurilor. Această evoluţie
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nu era întreruptă prin brusca erupţie a unui capriciu legislativ 
care, deodată, răstoarnă toate situaţiile individuale.

Puterea zisă absolută a regelui Franţei, bunăoară, deşi nu era 
limitată prin nici un text, era un fapt serios şi real îngrădită prin 
aşa zisele « mari constituţiuni ale regatului», care nu sunt altceva 
decât tradiţii respectate cu sfinţenie, şi prin dreptul cutumier 
comun care se impunea regelui ca şi ciobanului.

Defectul principal al regimului juridic cutumier este o exa­
gerată stabilitate, care menţine câteodată forme vechi care încă­
tuşează idei noi, sau păstrează în viaţă forme fosilizate care nu 
mai corespund cu o realitate socială vie.

Acest defect, sensibil la sfârşitul secolului al XVIII-lea, nu mai 
prezintă astăzi nici o gravitate, căci progresele tehnicei, dezvol­
tarea comunicaţiilor şi răspândirea instrucţiunii elementare au 
imprimat un ritm mai vioi evoluţiei sociale. Astăzi prin telefon, 
radio, ziare şi automobil, cel mai îndepărtat cătun şi individul 
cel mai ostil progresului sunt, vrând, nevrând, atinşi de valurile 
schimbătoare ale vieţii contemporane.

Fireşte, sub vechiul regim ca şi astăzi, răsărea, din când în 
când, câte un geniu reformator. Astăzi acest geniu reformator 
are la îndemână un aparat politic perfecţionat (adunări dispuse 
să voteze legile cele mai năzdrăvane), deci are posibilitatea să rea­
lizeze numaidecât reformele lui şi să schimbe brusc aspectul şi 
textura societăţii. Sub vechiul regim, acţiunea reformatorului era 
frânată de mii de rezistenţe concrete şi eficace cum sunt obice­
iurile şi credinţele legate de ele.

Sub vechiul regim, libertatea gravita în jurul unor corpuri 
constituite, unor instituţii care s’au născut tocmai din compromi­
surile realizate în cursul ciocnirilor între necesitatea organi­
zării societăţii politice şi cerinţele libertăţii.

Corporaţiile, universităţile, municipalităţile, statele generale 
şi parlamentele au afirmat şi au organizat libertăţile cutumiere. III

III

Regimului cutumier i-a succedat regimul legal, adică regimul 
textelor votate de o adunare reprezentativă şi promulgate de capul 
Statului, sau regimul textelor edictate de puterea guvernamentală
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(edicte imperiale capitulare, ordonanţe regale, decrete-legi, etc.). 
Trecerea dela un regim la celălalt n’a avut loc la aceeaşi epocă 
pretutindeni. In general, se spune,că regimul cutumier constitue 
o fază mai primitivă din viaţa juridică a poporului şi că regimul 
legal constitue un progres. Din punct de vedere al organizării 
Statului, această opinie este incontestabil justă. Vom vedea însă 
că din punct de vedere al garantării libertăţilor individuale şi co­
lective, regimul cutumier este superior.

Liberalismul legal, izvorît din principiile Revoluţiei franceze, 
consideră libertatea nu ca un fapt social, ci ca un principiu trans­
cendent, deci abstract; noţiunea de libertate este nedespărţită 
de ideea de domnie a legii. Am văzut la început că această asimi- 
lere ne dă o definiţie pur negativă a libertăţii.

Această concepţiune ne duce printr’o pantă fatală, dela no­
ţiunea de libertate transcendentală şi abstractă, la ideea concretă 
de libertate considerată ca un dar făcut de Stat individului. L i­
bertatea legală presupune că domeniul activităţii individuale pre­
zintă lacune, în care puterea Statului nu pătrunde; ne aflăm astfel 
în faţa problemei limitării puterii Statului. Germanii, în general, 
n ’au admis altă limitare a puterii Statului decât propria lui voinţă 
(teoria auto-limitării), iar doctrinarii francezi si englezi, pentru a 
evita această consecinţă, au invocat o limită de natură transcen­
dentală preexistentă (drept natural, drept social obiectiv, ordine 
nominativă, etc.). Această limită, mutată în sfera abstracţiunilor, 
lasă individului o zonă în care se manifestă libera lui voinţă. Prag­
matismul politic englez, ca şi liberalismul francez, acordă indivi­
dului chiar drepturi faţă de Stat.

Pe de o parte, pornită ca o mişcare de protestare împotriva abu­
zurilor vechiului regim, adică mai precis contra «Ies mauvaises cou- 
tumes », pe de altă parte, fructal raţionalismului enciclopediştilor 
şi al criticismului englez, doctrina liberală pretinde că nu există 
altă libertate decât aceea definită de dreptul natural, anterior şi 
superior dreptului pozitiv.

Cum însă atât raţionalismul enciclopediştilor cât mai cu 
seamă spiritul secolului al XlX-lea, au la bază credinţa nezdrun­
cinată în progresul nelimitat al ştiinţei şi au pretenţia să desco­
pere legi în toate domeniile, chiar în cele sociale şi morale, ur­
mează ca dreptul natural să fie supus şi el unor reguli fixe.
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Raţionalismul generalizat duce la determinism, care exclude 
libertatea sau, în cel mai bun caz, îi lasă un loc foarte strâmt. Ce 
este bunăoară faimoasa regulă a economiştilor liberali: «laissez 
faire, laissez passer » decât supunerea la legile invariabile care or­
donează fenomenele economice, deci supunerea omului la un 
fapt predestinat.

Mentalitatea raţionalistă a inspirat sistemele de mecanică so­
cială ale lui August Comte şi Cournot în Franţa şi a lui Spiru 
Haret în România. Teoria echilibrului care reduce viaţa la un 
sistem de legi şi de ecuaţii nu poate privi libertatea decât ca o 
concesiune făcută de raţiune, imperfecţiunii cunoştinţelor umane.

Nici domeniul politic n’a scăpat de încercările de sistemati­
zare ale raţionaliştilor; s’au conceput astfel sisteme savant echi­
librate, fireşte pe hârtie, în care adunările deliberative reprezen­
tative, deţinătoarele puterii supreme de a înrama viaţa politică a 
unui popor în texte legislative rigide, şi inspirate de suprema 
înţelepciune care o dă sufragiul popular, stau alături de puterea 
guvernamentală, redusă la rolul de agent executiv al adunărilor.

In realitate, presupusa voinţă generală, era înlocuită prin voinţa 
concretă a majorităţii unei adunări atotputernice. Atunci liber­
tatea se reduce la ceea ce binevoiesc să lase individului, comi­
tetele restrânse care ştiu să canalizeze opinia majorităţii.

Aceste majorităţi fluctuante, deseori capricioase, câteodată 
despotice, supuse unor influenţe contrarii, se pronunţă în toate 
domeniile vieţii sociale sau individuale, edictează norme succesive 
legate de oportunitatea momentului, modifică statutul libertă­
ţilor, cu o rapiditate uimitoare.

Reglementările şi îngrădirile care nu corespund cu o necesitate 
socială evidentă, sau care variază prea repede şi pe neaşteptate, 
nu mai sunt respectate, căci ritmul lent al evoluţiei sociale şi al 
obiceiurilor nu poate să urmeze cadenţa lucrărilor unei adunări 
care îşi măsoară importanţa după cantitatea textelor votate. Atunci 
se produce divorţul între starea juridică legală şi starea socială 
reală, căci există o libertate legală foarte variabilă, micşorată, şi 
o libertate cutumieră, mai statornică şi mai largă.

Această coexistenţă a două regimuri este caracteristică vre­
murilor de intensă şi prea rapidă legiferare. Concepţia jacobină 
impune o al tălimitare la libertatea individuală, aceea izvorîtă din
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principiul egalităţii cetăţenilor în faţa legii, în faţa fiscului şi, în 
general, în faţa manifestărilor puterii publice. Această egalitate îţi 
interzice să pretinzi obţinerea de privilegii, îţi închide activitatea 
în limitele prescrise de canoanele democraţiei teoretice (căci ştim 
ce a devenit în fapt egalitatea în democraţia practică).

Celebra formulă « Libertate, Egalitate, Fraternitate » se dove­
deşte a fi găunoasă, căci adevărata libertate nu rabdă nici egalitatea, 
nici frăţia, iar egalitatea limitează libertatea şi o exclude câteodată, 
şi practica fraternităţii îţi creează obligaţii care nu pot fi decât 
stânjenite de practica unei desăvârşite libertăţi.

Formula conţine mai mult o reciprocă ţărmurire a celor trei 
sentimente decât afirmarea lor ca principii politice absolute.

Secolul al X lX -lea şi primul sfert din secolul nostru au cul­
tivat mitul evoluţiei; progresul omenirii era figurat printr’o 
spirală ascendentă fără sfârşit; politica burgheză era întemeiată pe 
solida credinţă în existenţa legilor sociale şi pe utopia unei mate­
matici sociale. Curba algebrică, zeificată de Auguste Comte, a 
rămas idealul reformatorilor sociali şi politici, al căror vis este 
definitiva înlocuire a plasticităţii naturale printr’o rigiditate geo­
metrică generalizată şi persecutarea a tot ce nu poate fi cuprins 
într’o formulă. Hotărît, sistemul legalist nu este favorabil liber­
tăţii, redusă doar la o necesitate sentimentală. IV

592

IV

Forma hipertrofică, am putea spune patologică, a sistemului 
legal, este noul mit contemporan: Planul. Raţionalismului clasic 
burghez i-a succedat epoca planificării, a propagandei, a publi­
cităţii, a cuvintelor de ordine. Planul, cu toate consecinţele lui, 
este instrumentul de predilecţie al regimurilor totalitare.

Liberalismul n’are dreptul să critice dictatura, decât dacă asi­
gură o libertate reală, mai fecundă decât constrângerea; am con­
statat că, sub regimul determinismului liberal, voinţa zeiţei« Legea » 
este făurită de o majoritate electorală, care poate constitui o dicta­
tură anonimă despotică.

Nu trebuesc asimilate, prin comparaţii pur verbale, dictatura cu 
crima, disciplina cu brutalitatea şi polarizarea energiilor cu
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caporalismul. Nu se pot combate formule noi prin formule gău­
noase. Trebue să ne ferim de preziceri grăbite, în ceea ce priveşte 
viitorul unor experienţe de vaste dimensiuni şi care, cel puţin în 
ceea ce priveşte Italia, Germania, Portugalia şi Austria, sunt 
acceptate de cei de acasă.

Dar, o constatare se impune, —  şi nu o tăgăduesc nici parti­
zanii dictaturii, —  aceea că Planul şi-a găsit o limită, care este 
spiritul uman.

S ’a constatat că acest schematism care se numeşte Plan nu 
poate crea o cultură, în sensul nobil al cuvântului, nici o artă ade­
vărată. Planul poate ajuta la propagarea unei instrucţiuni elemen­
tare, atâta tot. Opinia dirijată nu poate sili geniul creator să producă 
conform calapoadelor oficiale.

Unde regimul liberal s ’a fosilizat, gândirea s ’a deslipit de 
realitatea concretă şi se învârteşte într’o lume de idei, de abstracţii 
în care şi-a găsit o libertate formală şi iluzorie: libertatea de a 
alege şi a diseca formule retorice. Căutarea precedentelor, colec­
ţionarea citatelor, tălmăcirea operelor pontifilor sunt o renunţare 
la libertate. Mania de a căuta legi în toate domeniile, nu pentru 
a cunoaşte realitatea şi a găsi o normă morală, un ţel final, ci numai 
în scopul de a sistematiza, de a încătuşa, duce la un fatalism spi­
ritual, asemănător cu fatalismul religios al Musulmanilor. Acest 
stadiu al gândirii este triumful exegezei şi al dialecticei. Noţiunea 
de Evoluţie este forma modernă a anticei fatalităţi, care ne 
reduce la conformismul riguros şi superstiţios din timpurile 
primitive.

Sub regimul totalitar, spiritul, sau se supune forţei politice, şi 
atunci abdică dela misiunea lui şi devine un simplu instrument 
de propagandă, sau se afirmă ca o forţă opoziţionistă în lupta 
împotriva politiei puterii. Gândirea nu este o superstructură a vieţii 
economice, nici o anexă a puterii politice. Din această constatare 
reiese necesitatea pentru regimul politic de a capta adeziunea spi­
ritului, ceea ce nu se poate obţine decât lăsând gândirii o zonă de 
libertate. Valoarea creaţiunilor inteligenţei stă în raport cu con­
cepţia unei finalităţi etice sau religioase, în orice caz transcendentale. 
Planul constitue o finalitate fragmentară, materialistă, care constitue 
o etapă a finalităţii ultime pe care şi-o propune regimul. Această 
finalitate compusă din eşaloane materialiste nu poate fi decât
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materialistă. Planul conduce la devalorizarea noţiunii de finalitate, 
planul este o noţiune care nu poate fi concepută sub un regim 
cutumier.

V

Sunt spirite care îşi micşorează în mod voluntar zona lor de 
libertate, care, urmărind liniştea, confortul, îndepărtarea nepre­
văzutului, se supun cu desăvârşire conformismului social şi politic, 
nu contrazic niciodată pe puternicii zilei şi se mulţumesc cu o 
libertate micşorată. Ei ştiu că libertatea presupune o trudă ne­
contenită, luptă, riscuri.

Cei mai mulţi se găsesc în faţa unei situaţiii sau unei probleme 
noi şi caută instinctiv sprijinul unei convenţii, tiparul unei formule 
oficiale sau măcar un proverb. In căutarea unei analogii, a unui 
precedent, a unui cuvânt de ordine, turma anonimilor şi mediocrilor 
renunţă de bună voie la o libertate, care nu corespunde pentru ei 
unei necesităţi organice.

Alţii, mânaţi de demonul neastâmpărului, invoacă libertatea 
ca un drept la o permanentă răzvrătire împotriva ordinei stabilite. 
Pentru revoluţionari, revendicarea libertăţii este un instrument de 
destrămare a autorităţii, de jmarhizare a societăţii. Cum au cucerit 
puterea, revoluţionarii se grăbesc să sugrume libertatea, privind-o 
ca o simplă unealtă de luptă socială.

Pentru mulţi intelectuali, libertatea de gândire este întemeiată 
pe credinţa că ideile sunt independente de fapte. In realitate, mâ­
nuirea ideilor, construirea sistemelor ideologice, nu sunt jocuri 
inofensive, căci ideile tind totdeauna, mai de vreme sau mai târziu, 
a avea efecte concrete, deci exerciţiul libertăţii de exprimare al 
gândirii nu poate fi absolut liber.

Regimul politic marxist, bunăoară, s ’a realizat în urma libertăţii 
de exprimare şi de propagare a gândirii, încuviinţate de guvernele 
slabe sau sclave unor formule.

Iată motivele pentru care sistemele politice totalitare îşi rezervă 
monopolul propagandei. Orgoliul unor spirite care se pretind de­
taşate de contingenţele lumii concrete nu poate justifica o toleranţă 
nemărginită.

Din cele expuse mai sus, se desprinde destul de clar că libertatea 
nu poate fi întemeiată pe instituţii, ci, dimpotrivă, instituţiile trebue



LIBERTATE LEGALĂ ŞI LIBERTATE REALĂ 595

să fie inspirate de cerinţele rezonabile ale spiritului de libertate. 
Zona de libertate nu depinde atât de forma regimului politic (nu 
se poate afirma, bunăoară, că forma republicană este cea mai favo­
rabilă ideii de libertate), nici de forma juridică a reglementării, ci mai 
mult de calitatea acestei reglementări, de intenţiunile guvernanţilor.

In această materie, nu este nevoie de a invoca principii supe­
rioare dogmatice. De fapt, există tendinţe, forţe naturale şi sociale; 
principiile au fost inventate a posteriori de oameni, în special de 
teoreticianii dreptului; aceste principii reflectează credinţele unei 
epoci. Niciodată oamenii n’au fost mai nenorociţi decât atunci când 
au fost guvernaţi prin sisteme abstracte.

Libertatea nu se împacă, nici cu negaţiunea autorităţii, nici cu 
o concepţie istorică a autorităţii; ea se împacă cu un regim care 
realizează armonia între idee (mistică guvernamentală), exprimarea 
ei (legea), faptele sociale şi tradiţii. Trebue să existe un acord 
între firea poporului şi legislaţia formală. Nu se poate tăgădui că 
sub regimul cutumier acest acord ar exista. Cum a spus într’o zi 
d. prof. N. Iorga: legea îngrădeşte, cutuma susţine. Intr’o societate 
organizată, te simţi liber când limitările şi constrângerile nu au un 
caracter arbitrar, când ele sunt bine cunoscute, cât mai puţin varia­
bile ; atunci educaţia le transformă în obiceiuri şi reflexe, care devin 
o a doua natură.

Dimpotrivă, când limitările şi constrângerile sunt capricioase, 
când ele se schimbă prea des, atunci ai o impresie de silă, de violare 
a libertăţii. Inerţia mediului social este o forţă care nu trebue 
nesocotită, căci ea se împleteşte cu continuitatea intereselor parti­
culare şi cu comoditatea vieţii în comun.

Deci sentimentul de libertate este independent de formula 
politică, el depinde mai mult de stabilitatea limitelor impuse şi de 
spiritul în care funcţionează instituţiile politice.

Libertatea mai are un înţeles eroic, căci presupune responsa­
bilitate. Cine a îndepărtat orice risc din viaţa lui, a renunţat la 
libertate.

Libertatea nu este o granată destinată să facă să explodeze 
ordinea stabilită, libertatea nu este o buruiană din care se face o 
tizană emolientă, nici o partitură de violoncel; libertatea este ca aerul 
tare de munte care prăpădeşte pe cei slabi şi întăreşte pe cei vrednici.

JULIAN M. PETER

3 8 *



N E O - C L A S I C I S M U L  
LUI EUGENE O’NEILL1)

V III

Trilogia Mourning becomes Electr a constitue cel mai interesant 
caz de actualizare a teatrului antic grecesc în lumea noastră şi 
totodată una din dovezile maxime ale geniului lui Eugene O ’Neill. 
Căci, după cum vom vedea îndată, actualizarea aceasta înseamnă 
o adevărată reîncarnare a unor principii eterne, dar şi o speci­
fică depăşire a lor în multe privinţe. Titlul trilogiei ar veni pe 
româneşte Jelind, devine Electr a sau Din jale se întrupează Electr a. 
Vom întrebuinţa cea din urmă expresie, întru cât o socotim mai 
aproape de spiritul autorului, inspirat de Eschyle, Sofocle şi Euri- 
pide, care cu toţii au descris tragedia Electrei, cea menită « să-şi 
plângă soarta, să-şi bocească pe cei m orţi», cea care singură 
va şti că:

« Nu-i chip să se vindece rana-mi,
Deci fără încetare voi geme,
Etern va fi bocetul meu ».

(Sofocle, Electra, traducerea G. Murnu).

Spre deosebire de Straniul Interludiu, acţiunea trilogiei se petrece 
într’un timp şi într’un spaţiu concentrat. Cele trei piese, care for­
mează laolaltă Din jale se întrupează Electra, se petrec în primă­
vara sau vara anilor 1865 şi 1866, într’o epocă importantă în istoria

!) Vezi Drama vieţii şi a cunoaşterii la Eugene O ’Neill, în « R.F.R. * Nr. 2 
(Februarie 1937).
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Statelor-Unite ale Americii, datorită războiului civil sau de sece­
siune, care se termină cu izbânda unificatoare şi rânduitoare a 
Nordului democratic şi progresist, faţă de Sudul conservatist şi 
reacţionar, dar şi cu neaşteptata şi absurda asasinare a Preşedin­
telui Lincoln. Locul acţiunii este în faţa şi înăuntrul impunătoarei 
reşedinţe a familiei Mannon, ridicată într’unul din orăşelele dela 
mare ale Noii Anglii, centrul tradiţionalismului american. Un 
singur act din cele treisprezece se petrece în portul din apropiere, 
pe puntea unui vapor al aceleiaşi familii.

Casa Mannonilor apare ca un templu antic, aşa cum sunt 
şi astăzi casele cu aer tradiţionalist ale Americanilor, care con­
tinuă un stil foarte răspândit în prima parte a secolului al XlX-lea 
şi mai înainte. Cu două etaje, reşedinţa se înalţă pe un şir de trepte, 
de pe care şase coloane se ridică până sub frontonul triunghiular. 
La etajul de sus, cinci ferestre cu obloane par nişte ochi deschişi 
printre coloane. La etajul de jos, intrarea şi patru ferestre. Albul 
faţadei contrastează cu întinsa suprafaţă verde din faţa casei şi cu 
arborii şi florile dindărătul ei. In primul plan, strada cu ulmi, 
separată de curte printr’un gard cu două porţi.

Ca şi în trilogia lui Eschyle Orestiile (compusă din Agamemnon, 
Choeforele şi Eumenidele), care a constituit modelul suprem al 
noii trilogii, şi aici e vorba de tragedia unui neam mare şi ble­
stemat; de blestemul ursit asupra unei case. Dincolo, neamul 
Atrizilor asupra căruia apasă fărădelegile lui Tantal şi Atreu, şi 
pe care le vor plăti urmaşii lor, Agamemnon şi copiii săi: Ifigenia, 
Electra şi Oreste, acestuia din urmă fiindu-i dat să ucidă pe Cly- 
temnestra, soţia ucigătoare de soţ, şi pe amantul ei, Egist. Din­
coace, neamul Mannonilor, care a pus totdeauna de-asupra tutu­
ror simţămintelor omeneşti, mândria şi orgoliul. Războaiele care 
preced acţiunile ambelor trilogii îşi continuă duhul lor de ură, 
răzbunare, crimă, pedeapsă. Eugene O ’Neill a ales un moment 
expresiv din istoria patriei sale, pentru a-şi legitima deplin atmo­
sfera aceea groaznic de apăsătoare, precum şi gesturile violente 
ale eroilor săi, care altfel ar părea ireali, în vremea noastră cu o 
biologie mai controlată şi mai stăpânită faţă de cea primitivă sau 
de cea antică.

Acţiunea celor trei piese ale lui O ’Neill este mult mai dinamică 
şi mai vie decât cea a lui Eschyle, considerată astăzi destul de
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statică. Sub călăuzirea unei estetici activiste, care începe, de 
altfel, cu Aristoteles, şi mai ales pătruns de dinamismul secolului 
maşinilor şi al unei ritmici mai vitale, dramaturgul american înfă­
ţişează tragedia neamului Mannonilor într’un ritm uluitor de 
rapid, precis, simbolic. Aproape nici un cuvânt şi nici un gest 
nu sunt de prisos. .

Dacă dela Eschyle a luat ideea disciplinării materialului său 
în forma trilogiei, precum şi alte mari sugestii, care vor reieşi 
în decursul expunerii, în ceea ce priveşte personajele, O ’Neill 
a urmat mai curând pe Sofocle, care a întrupat în Electra centrul 
conflictelor şi nu în Oreste, aşa cum a făcut Eschyle. Fără a ajunge 
la concesiuni faţă de concret ca Euripide, care rezolvă tragedia 
Atrizilor printr’un happy-end, asemănător, ca artificialitate, fina- 
lurilor din filmele curente, Eugene O ’Neill a mers pe calea dintre 
concepţia lui Eschyle şi aceea a lui Sofocle. A  redus metafizicul 
exterior şi puterea fatalităţii, umanizându-le, întrupându-le în 
caracterele eroilor, şi mai puţin în acele forţe exterioare care plu­
tesc de-a-lungul celor trei piese ale lui Eschyle. Ca şi la Sofocle, 
în trilogia lui Eugene O ’Neill, omul luptă şi se simte răspunzător 
de faptele sale, chiar dacă adesea e aţâţat de anumite puteri ce-1 
depăşesc. Principiul acţiunii rezidă în voinţa umană, şi la Sofocle 
şi la O ’Neill, pe când la Eschyle în jocul destinului, de care ascultă 
până şi zeii. Răspunderea faptelor lui Orest cade în Eumenide 
asupra lui Apollo, care porunceşte corului, ce-1 învinovăţeşte, 
« să respecte oracolele lui Jupiter şi ale lui Apollo » şi să « nu le 
facă inutile » (Eumenidele, actul V, scena II).

Dacă în Straniul Interludiu, monologul interior semnifica viaţa 
interioară, iar dialogurile viaţa socială, constituind oarecum o 
polaritate similară celeia dintre eroi şi cor din teatrul antic, în 
trilogia Din jale se întrupează Electra relaţiile dintre inferioritate 
şi exterioritate vor fi altfel rezolvate. (Aici nu mai întâlnim mono­
logul interior şi nici măştile.) Pregătirea atmosferei, informarea 
spectatorilor şi judecarea faptelor săvârşite, vor fi făcute de un cor 
restrâns, nu unul numeros ca în Lazăr râdea. Rostul corului, 
atât de important la Eschyle şi mult mai redus la Sofocle, va fi 
îndeplinit la O ’Neill de câteva personaje, simbolizând cleveteala 
şi opinia publică a vecinătăţii. Servitorii şi oamenii simpli din 
orăşel vor spiona tot timpul cele ce se petrec în tainica locuinţă a
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Mannonilor, oameni prea mândri ca să-şi rezolve conflictele în 
public. Negrul Seth, bătrânul slujitor a trei generaţii de Mannoni, 
va împărtăşi celorlalţi, în limbajul său pocit şi umil, părerea despre 
stăpânul casei:

« E destoinic Ezra Mannon. Oamenii spun că e nepăsător şi fudul, pen- 
trucă nu stă cu nimeni Ia taifas. Dar aşa-s Mannonii. Sunt, de vreo două 
sute de ani, mărimile ţinutului şi nu Iasă pe nimeni să uite lucrul ăsta ».

Dar comentariile acestui cor modern, redus ca proporţii, vor 
diferi după poziţia socială a comentatorilor. Iată o nouă pildă de 
ajustare îndemânatecă a unei tehnici vechi la caracterul diferen­
ţiat, orânduit pe clase, al societăţii noastre. O ’Neill n’a renunţat 
la cor, aşa cum a procedat Racine în dramele sale, care reîntru­
pau antichitatea cu un mare adaos de construcţie psihologică, ci, 
luând câţiva indivizi, i-a ridicat la tipuri exprimând clase şi men­
talităţi specifice, potrivit Psihologiei Sociale a timpului nostru. 
Iată forma corului din trilogia modernă, spre deosebire de corul 
uniform şi global al tragediei antice.

In ceea ce priveşte măştile, feţele eroilor capătă adesea înfă­
ţişarea de mască şi metamorfozele lor fizice reliefează treptat 
stările sufleteşti prin care îi poartă destinul crud şi neîndurător, 
însăşi casa Mannonilor va căpăta uneori o înfăţişare nefirească, 
devenind şi ea o mască, purtată parcă de strigoii ce-i surpă fiinţa. 
Căci reşedinţa ilustrei familii, ca şi palatul Atrizilor din drama 
eschyliană, simbolizează un permanent focar al destinului, cuibul 
durat de-o ură şi o răzbunare din care zboară orice viaţă şi care, 
la urmă, rămâne prada stafiilor şi a morţii.

Partea întâi a trilogiei, numită Homecoming (înapoierea acasă), 
descrie urmările întoarcerii din război a Generalului Ezra Mannon, 
capul familiei, pe care, ca şi pe Agamemnon, îl aşteaptă o soartă 
cruntă. Acţiunea extrem de rapidă şi de vie ne aduce, după câteva 
scurte comentarii ale celor ce semnifică în cadrul unei tehnici mo­
deme corul, conflictul dintre soţia şi fiica lui Ezra. In timp ce 
soţul şi fiul erau la război, Christine Mannon se îndrăgostise de 
Căpitanul de marină Adam Brant, pe care-1 iubea şi îl dorea ca soţ 
si Lavinia, fiica lui Ezra si a Christinei. Lavinia este o fiinţă stra­
nie, îndărătnică şi voluntară, care, deşi seamănă mult ca mamă-sa, 
nu are nimic din feminitatea-i profund fermecătoare. Lavinia
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păstrează caracterul aspru şi neîmpăciuitor al Mannonilor. Ca la 
toţi bărbaţii din neamul acesta, pasiunea va fi şi la ea tăinuită, 
disimulată, îngenunchiată, chiar dacă o va robi şi îi va distruge 
întreaga viaţă. Lavinia se va comporta totdeauna sub călăuzirea 
unor motive exterioare, a unor principii artificiale şi inumane. 
Ca toţi Mannonii, ea nu va avea curajul să-şi găsească propriile-i 
adevăruri, motivele carnale ce o stăpânesc deplin.

In sângele Mannonilor s’au împreunat instincte şi tendinţe 
care nu se pot împăca. Femeile de alt sânge au adus mereu pasiune, 
căldură, inimă, contrazicând astfel tăria de fier a adevăraţilor Man- 
noni, cărora le este teamă de tot ce-i afecţiune. Pentru ei, pasiunea 
înseamnă slăbiciune, decădere, nimicire. înţeleg să asculte în actele 
lor reci şi inumane doar de criteriile datoriei şi ale orgoliului. 
Intruşii se vor răzvrăti împotriva acestei terori a adevăraţilor 
Mannoni, ajungând până la necesitatea urii şi a răzbunării. Dar 
cum şi sângele adevăraţilor Mannoni conţine în el antiteza moşte­
nită dela intruşi, şi Erza Mannon, generalul şi fostul judecător, 
şi Lavinia, fiica sa, vor fi mereu robii pasiunii pe care o nesoco­
tesc. Anti-Mannonii din familia Mannon vor căuta mereu o eva­
dare, o eliberare de sub teroare, şi asta prin orice m ijloc: ură, 
răzbunare, crimă.

Christine îsi urăşte soţul si fiica, de-a căror răceală s’a lovit 
timp de-atâţia ani. Singura alinare i-a fost Orin, fiul plecat la 
război împotriva voinţei e i.I  l-a luat soţul din poale pentru a face 
şi din el un Mannon adevărat. Lipsită astfel de singura oază de 
mângâiere, Christine Mannon simte nevoia unei afecţiuni, şi de 
aceea întreţine legături de dragoste cu Adam Brant, primit în 
casă drept peţitor al Laviniei. Fecioara îndură o nouă suferinţă, 
o nouă deziluzie. Mamă-sa îi răpeşte mereu orice afecţiune îndrep­
tată în spre dânsa. După ce prin frumuseţea şi căldura ei îi stă­
pânea tatăl şi fratele, îi fură acum peţitorul. Ura împotriva mamei 
creşte până la paroxism. Dar Lavinia nu-şi va mărturisi adevă­
ratul motiv al urii ei, ci va acţiona ca şi cum ar apăra numai onoa­
rea tatălui şi a familiei.

Dragostea Christinei Mannon pentru căpitanul de marină 
Adam Brant nu este un simplu adulter. înşelăciunea e motivată 
de faptul că Ezra nu-i arăta dragostea ce i-o purta, asuprindu-i 
firea-i sensibilă cu spiritul său tiranic, aspru, conformist. Prin
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jocul destinului, se întâmplă că şi Adam Brant căuta o răzbunare 
identică. Adam era şi dânsul un Mannon, dar un Mannon pri­
gonit, care-şi reneagă sângele strămoşesc. Era fiul unei slujitoare 
a bunicului Laviniei, Mărie Brantome, femeia care a turburat şi 
a adus duşmănie între doi fraţi. Când bunicul a aflat că Mărie 
şi-a dat dragostea fratelui său, a izgonit-o din casă şi şi-a neno­
rocit fratele, care a decăzut în mizerie, împreună cu femeia iubită 
şi cu fiul lor. Ura aceasta a continuat-o şi Ezra Mannon. Când 
Mărie se stingea în mizerie, iar fiul ei Adam rătăcea pe mări, ca un 
Mannon blestemat şi prigonit, a cerut ajutorul respectabilului 
Ezra. Scrisoarea Măriei nu a primit niciodată răspuns. Adam 
Brant avea de răzbunat această prigoană nedreaptă, el, rodul pasiu­
nii de care se fereau atâta, Mannonii cei adevăraţi.

Christine şi Adam se ştiau legaţi nu numai prin dragoste, dar
şi prin necesitatea răzbunării împotriva Mannonilor, întrupaţi de
Ezra si de Lavinia. Intre mamă si fiică adevărurile se dezvăluesc » »
brutal şi ameninţător. Lavinia ştie să smulgă tainele. Dar şi Chri­
stine ştie să mintă, să ascundă. In cele din urmă însă, găseşte că 
rostirea adevărului e mai prielnică. « M ’ai înţelege, Lavinia, dacă 
şi tu ai fi nevasta unui om pe care-1 urăşti». Dar Electra aceasta 
modernă aruncă şi ea noii Clytemnestre cuvinte tari: «Adam 
nu te iubeşte. Nu eşti decât răzbunarea lui împotriva tatei».

Lavinia ar putea împărtăşi tatălui întregul adevăr. Dar îl 
iubeşte prea mult pentru a-i pricinui o suferinţă atât de crudă. 
Se teme şi de viaţa lui, căci Ezra suferă de inimă. Câine de pază, 
Lavinia cere Christinei să se despartă de Brant şi să redevie cre­
dincioasă soţului.

« Ştiu ce înşelătorie săvârşeşti când îmi vorbeşti de tatăl tău şi de da­
toria ta ! O, nu neg că voieşti să-i salvezi mândria şi, iarăşi, ştiu bine cât te 
strădueşti să-ţi fereşti familia de încă un scandal ! Şi totuşi, nu asta-i pri­
cina pentru care mă cru ţi! ..  . T u  însăţi l-ai dorit pe Adam Braţ pentru 
tine. . .  Şi acum când ştii că nu mai poţi să-l ai, te-ai decis să mă lipseşti şi 
pe mine de dânsul! . . .  T e cunosc, Vinnie, te-am observat de când erai mică 
şi când încercai să faci aceleaşi lucruri ca şi acum 1 Ai încercat să ajungi ne­
vasta tatălui tău şi mama lui Orin ! Totdeauna ai meşteşugit să-mi furi 
locu l! »

Christine se arată neînduplecată în ura-i contra Mannonilor, 
ca şi Adam. Nădăjduise ca Ezra să fie ucis în război şi astfel 
să se poată mărita cu Adam, redându-i proprietăţile de care fusese
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deposedat. Dar războiul s’a% sfârşit şi Ezra Mannon trebue să se 
întoarcă acasă. Christine se hotărăşte să-l ucidă, şi-i cere lui Adam 
să-i procure otrava. «Otrava este mijlocul mişelului», îi spune fiul 
Măriei Brantome. Dar răzbunătoarea şi haina Christine nu vrea 
să piardă vremea, şi convinge pe Adam să nu se mai poarte ca un 
amant furişat pe scara de din dos. Destinul Generalului Ezra 
Mannon, fostul judecător, mare bogătaş şi proprietar de vapoare, 
e pecetluit.

Lavinia presimte ceva rău şi stă mereu de veghe, ca un câine 
credincios. Nu se va mărita cu Peter, candidu-i curtezan şi prieten 
vechi, a cărui soră Hazel este îndrăgostită, până la naivitate, de 
Orin, Lavinia trebue să-şi îndeplinească datoria faţă de tată. 
Atâta ştie acum această fecioară, care duce pe umerii ei uscaţi şi 
duri povara orgoliului unui neam întreg.

Pe o noapte ireală, în care Lavinia pare o lunatecă, aşa cum 
străjueşte împrejurimile casei, soseşte acasă Generalul. E întâm­
pinat de fiică, dar Erza se grăbeşte să-şi vadă nevasta, care, rece 
şi demnă, coboară cu încetineală treptele casei.Pe ea o interesează 
veştile despre Orin. Află că fiul a fost rănit la cap şi va sosi peste 
câteva zile acasă. « Doresc să nu-1 mai dădăceşti, Christine, când 
s’o înapoia acasă». —  «Nu-ţi fie teamă. S ’au isprăvit toate de când 
m’a părăsit! » Lavinia îl întreabă cum o duce cu inima, dar Ezra 
o trimite la culcare, căci e nerăbdător să rămâie singur cu Chri­
stine, pe care o dorise atâta vreme. Mannon e fermecat de Christine 
mai mult decât oricând. Războiul l-a făcut parcă mai docil şi mai 
comunicativ pe acest urs bătrân. Dar mărturisirile patetice ale 
acestui suflet de obicei încuiat sunt zadarnice, căci el se destăi- 
nueşte unui duşman. Omul acesta dur a iubit-o nebuneşte pe 
Christine, deşi mereu o putere neînţeleasă l-a împiedicat să-şi 
arate fundul sufletului. Teama de moarte, pe care i-a împlântat-o 
războiul, l-a schimbat. Ar dori să trăiască de acum încolo adevă­
rat, prin iubirea soţiei.

Ultimul act al părţii întâia din trilogie se petrece în dormitorul 
soţilor, în zorii zilei următoare. O bună parte din noapte, Lavinia 
şi-a purtat paşii prin faţa casei, ca o sentinelă îngrijorată. Ezra 
zgândăreşte sentimentele nevestei. Christine nu se mai poate 
ascunde şi-i aruncă în cel mai crud chip, adevărul. Ii strigă unui 
om bolnav de inimă, obosit de lupte, sfârtecat de chinurile dragostei,
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toată pasiunea ei pentru Adam Brant. Ura, răzbunarea, cinismul 
se împletesc cu dorinţa asasinării. Ezra are un atac la inimă. 
Ii cere gâfâind doctoria. Dar Christine îi toarnă în pahar o parte 
din conţinutul unei cutii. Ezra nu poate observa nimic. Bea, 
şi de-odată faţa-i exprimă o cruntă teroare. Chiamă în ajutor 
pe Lavinia. Fata apare într’o mantie neagră. Mannon nu poate 
decât să ridice un deget de aGuzare în spre Christine şi să rostească:

« Ea-i vinovată, nu doctoria ». Mama explică fiicei cum Ezra a avut criza 
pentrucă i-a mărturisit tot adevărul. « I l-ai spus pentrucă ştiai că-i bolnav 
de inimă 1 A i făcut-o dinadins 1 T u  l-ai ucis 1 » La care fioroasa Christine 
răspunde: «Nu, e vina ta, tu l-ai făcut bănuitor. Nu mi-a vorbit tot timpul 
decât de viaţă şi moarte. El m’a silit să i-o spun >.

Partea a doua a trilogiei: The Hunted, e drama prigonirii 
Christinii de către Lavinia. Bocindu-şi tatăl şi soarta nemiloasă 
a Mannonilor, reîntrupata Electră trebue să pedepsească moartea 
tatălui, mişeleasca lui ucidere în acest templu al urii şi al răzbu­
nării. Din jale se întrupează E lectra ...

Moartea Generalului e interpretată diferit de lumea din oraş. 
O femeie vede în trista întâmplare nu mâna destinului, ci pedeapsa 
lui Dumnezeu, care umileşte orgoliul păcătos al Mannonilor. A c­
ţiunea se petrece tot seara, două zile după uciderea lui Ezra. 
Lavinia nu a scos nici o vorbă de când i-a murit tatăl, nu răspunde 
Christinii, dar o urmăreşte pas cu pas. întoarcerea din război a lui 
Orin va pricinui dezlănţuirea unui nou conflict între cele două femei.

Lavinia doreşte să-şi răzbune tatăl cu ajutorul lui Orin, Ore- 
stele lui O ’Neill. Dar Orin îşi iubeşte nespus mama, pentru a şti 
altceva decât să se repeadă în braţele ei. Orin este fiul mamei; 
e o fire pasională, pe de-a ’ntregul încătuşată de dragostea mamei. 
A  suferit că, în tot decursul războiului, mama nu i-a scris decât 
de două ori. E neliniştit de prezenţa lui Adam Brant pe care i-o 
vestise, dar fură precizie, Lavinia în scrisorile-i insinuante. Dar 
în faţa mamei e din nou supus şi vrăjit. Ca o nouă Fedră, Christine 
îi spune nevinovatului Orin :

« Simt că tu eşti într’adevăr, carnea şi sângele meu. Lavinia nu-i. Ea 
este fiica tatălui ei. Dar tu eşti o parte din m in e ... Doresc să fii răsplătit 
pentru toată nedreptatea pe care ai suferit-o din mâinile tatălui tău. E greu 
de spus aşa ceva despre un mort, dar el era gelos pe tine. T e ura pentrucă 
ştia că ţin la tine mai mult decât la orice pe lume *.
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Orin nu regretă moartea tatălui. Crede că Lavinia aiurează 
şi trebue dusă într’un azil. Un singur lucru însă, nu poate uita: 
legătura mamei cu Adam Brant. Gelozia aceasta constitue un 
complex freudian, destul de curent şi în tragediile antice, şi pe 
această gelozie îşi va ridica Lavinia planul de răzbunare împo­
triva Christinei.

Christine ademenise pe Orin de cum intrase în casă. Se şi 
ţesuse între mamă şi fiu iluzia unui paradis al viitorului. Dar 
tocmai în momentul acela, Lavinia apare între ei şi insistă din 
nou, cu un glas tot atât de poruncitor ca al Generalului, ca Orin 
să se ducă la catafalcul tatălui. Orin ascultă. Christine se crede 
salvată şi i-o spune Laviniei, sfidând-o. Dar Lavinia va şti cum 
să izbândească.

In camera mortuară, fecioara nimiceşte treptat rezistenţa lui 
Orin, care, la început, nici nu voia s’o asculte. Lavinia îi arată 
până şi cutia cu otrăvuri. Orin i-o smulge. Dar Lavinia nu se 
lasă învinsă.

« Dacă nu pot să te fac să-ţi vezi datoria în chipul acesta, atunci te voi 
face s’o vezi într’altul. Dacă nu voieşti să mi-ajuţi s’o pedepsesc, sper că nu 
eşti totuşi atât de mişel ca să-i laşi amantul teafăr *.

Lavinia îi oferă lui Orin putinţa de a se convinge de infideli­
tatea Christinei. Intre cei doi fraţi se încheie un pact. Dacă Orin 
va avea dovada trădării, atunci va ucide pe Brant. E tot ce aşteaptă 
Lavinia dela un fiu îndrăgostit, fără să-şi dea seama, de mamă-sa. 
Actul al IV-lea al părţii a doua se petrece pe puntea vaporului 
comandat de Adam Brant. Acesta se căeşte că şi-a răzbunat mama 
într’un chip atât de mişelesc. Trebuia să se fi luptat făţiş cu Ezra.

« Dar se vede că port în mine sângele mişelesc al tatălui meu *.

Christine însă îl vrăjeşte din nou şi amândoi plănuesc să 
fugă departe, pe-o insulă cu sălbateci, unde să-şi afle liniştea şi 
fericirea. Rămas singur pe punte, Adam Brant este ucis de Orin. 
Egist pedepsit de Oreste. Lavinia, această vestală a morţii, 
rosteşte lângă cadavrul lui Adam:

« Dumnezeu să-i ierte păcatele. Odihnească-se în pace sufletul vărului 
nostru, Adam Mannon 1 *



Prigonirea Christinei se încheie o dată cu partea a doua a tri­
logiei, numită The Hunted. Mama află din gura fiului vestea 
uciderii amantului. Se simte singură acum, fără nici un sprijin. 
Orin încearcă să redevie copilul dornic de alintările mamei. Ii 
spune că a ucis pe Brant din dragostea ce i-o poartă. Lavinia urlă 
că, în sfârşit, dreptatea a fost împlinită. Christine îşi părăseşte 
copiii şi, din cealaltă cameră, se aud detunăturile pistolului cu 
care se sinucide. Lavinia vesteşte prin servitori că mamă-sa s’a 
împuşcat din durere şi dragoste pentru soţ. Lumea din afară nu 
trebue să ştie ceea ce se petrece înăuntrul casei mândrilor Mannoni.

Partea ultimă a trilogiei americane trebue să rezolve soarta 
Laviniei şi a lui Orin, cei din urmă Mannoni. E drama unei case 
în care oamenii s’au împuţinat, iar strigoii s’au înmulţit. Strigoii, 
care acum vrăjesc casa, îi poartă nenorocul, îi surpă temeliile. 
De aceea, ultima parte se şi numeşte The Hunted.

Aflăm din gura oamenilor din orăşel că reşedinţa Mannonilor 
e umblată de stafii. A  stat închisă un an de zile, după întâmplarea 
relelor, Lavinia şi Orin plecând într’o călătorie în depărtări. Peter 
şi Hazel, prietenii, vin să deschidă casa bântuită de strigoi, căci 
s’a vestit sosirea celor doi fraţi Mannon. Bătrânul Seth spune 
celor doi tineri să-şi sfătuiască prietenii să nu mai locuiască în 
locul acesta blestemat, clădit pe ură şi răzbunare.

Lavinia revine ca o altă fiinţă. Acum e frumoasă, dezvoltată 
şi atrăgătoare ca mama ei. In schimb, Orin e slăbit, şovăielnic în 
mişcări, are o faţă de mască şi în totul păstrează, parcă, ţinuta 
de statuă a tatălui său. E torturat de moartea mamei, de care se 
simte vinovat. O caută prin casă, dar nu găseşte decât severele 
chipuri ale Mannonilor, atârnate pe pereţi. «Ei sunt peste tot, 
iar ea s’a dus pentru totdeauna. Nu mă va ierta niciodată!» Lavi­
nia se strădueste să-l domine si să-l liniştească, mai ales din teamă 
să nu divulge secretul crimelor întâmplate. Lavinia socoate că 
totul s’ar linişti, dacă ea s’ar căsători cu Peter, iar Orin cu Hazel. 
Dar Orin a ajuns o biată epavă. încearcă să lupte cu Lavinia, 
care acum caută să întrupeze pe Christine. Ar voi s’o pedep­
sească, dar acest Hamlet modem este, ca şi Orestele lui Eschyle, 
slab şi nehotărît.

Pe insula cu sălbateci, unde au poposit în răstimpul anului 
ce s’a scurs dela săvârşirea crimelor şi grozăviilor, Lavinia, fecioara
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seacă şi sălcie, a devenit femeie, a învins viaţa prin viaţă. Orin, 
aproape, divulgă idila ei cu un bărbat de pe insulă. Orin nu voeşte 
ca Electra sa fie fericită alături de Peter, căci fericirea aceasta 
ar fi dobândită cu preţul atâtor fărădelegi. Ii spune Laviniei că 
a consemnat într’o scrisoare tot adevărul: « Cel mai mult am scris 
despre tine. Te-am găsit că eşti criminalul cel mai interesant 
dintre noi toţi!» E convins că fecioara l-a aţâţat împotriva mamei 
sale pentru a răzbuna pierderea lui Brant. Acest copil, stăpânit 
de un complex freudian şi ajuns criminal din pasiune, nu poate 
ierta surorii sale noile-i apucături de curtezană.

« Nu vezi că acum eu sunt în locul tatei, iar tu în al mamei ? Iată crudul 
destin pe care nu l-aş fi bănuit niciodată ! Eu sunt Mannonul de care eşti 
legată.. .  Eu te urmăresc. Şi te previn că nu voi îngădui să mă părăseşti 
pentru Peter. Voi încredinţa confesiunile mele în nişte mâini sigure, să fie 
citite îh caz că te măriţi cu dânsul sau mor eu ».

Şi, într’adevăr, încredinţează plicul în care dezvăluia toate 
grozăviile săvârşite, candidei Hazel, care-1 iubea nespus de mult. 
II încredinţează, după ce-i spune că adevăratul Orin a murit în 
război şi că dânsul nu este decât strigoiul lui Orin.

« Nu trebue să mă mai iubeşti. Singura dragoste pe care o pot cunoaşte 
acum e dragostea de învinuire pentru învinuire, şi care aduce din ce în ce 
mai multă învinuire —  atât de adâncă, încât să ajungă până în fundul infer­
nului, unde să nu poţi cădea mai jos şi să rămâi încremenit în linişte ».

Orin ar voi să se spovedească lumii, dar voinţa îi este prea 
slabă în faţa Laviniei, care-i spune pe ton poruncitor: «Nu-i 
nimic de mărturisit. A  fost numai justiţie în tot ce s’a întâmplat! » 
Când vede însă că Orin rămâne totuşi o piedică permanentă 
pentru liniştea ei, Lavinia nu pregetă să-i infiltreze gândul sinu­
ciderii. «Te urăsc! Aş dori mai bine să fii mort! Eşti prea decăzut 
pentru ca să trăeşti! Te-ai omorî singur, dacă n ’ai fi atât de mişel! i> 
Orin simte în glasul Laviniei porunca mamei sale şi se sinucide, în 
timp ce sora şovăeşte în braţele lui Peter (care nu înţelege ce se 
petrece), între a-1 opri sau a-1 lăsa pradă morţii. Şi îngână în 
braţele viitorului soţ:

« Fiecare trebue să-şi aibă pacea, nimeni nu are dreptul de a opri pe altul 
să-şi afle pacea ! *
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Lavinia nu se mai teme de divulgarea tainelor. Plicul e în 
mâinile ei. II smulsese dela Hazel, chiar în faţa lui Orin. Nădăj- 
dueşte ca, măritându-se cu Peter Niles, să uite totul şi să părăsească 
templul urii şi al răzbunării. Dar acum Hazel se împotriveşte la 
căsătoria fratelui ei. Căci toţi simt cum Lavinia nimiceşte vieţile 
celorlalţi.

« Nu te vei mărita cu Peter, să-i nimiceşti şi lui viaţa 1 Dacă-1 iubeşti 
cu adevărat, trebue să ţii seamă de fericirea lu i ! . . .  La urmă, şi Peter va 
ajunge să te urască.. .  Ai faţă de dânsul datoria să-l laşi să citească cele scrise 
de Orin în plicul acela. . .  I-am spus lui Peter, Vinnie ! *

Morţii nu lasă pe Lavinia în pace. Strigoii o prigonesc mereu. 
E blestemată să nu ajungă niciodată la putinţa de evadare, la 
linişte, la fericire.

Lavinia mai luptă încă. Ar dori măcar o clipă de fericire cu 
Peter, căruia zăpăcită îi cere : « Doreşte-mă. Ia-mă, Adam !» Pre­
zenta celor morţi o chinue mereu. Noua Electră îsi dă seama că e> » t

femeia strigoilor. Renunţă în sfârşit la Peter, sfătuindu-1 să se 
însoare cu alta. «Mie nu-mi este dată dragostea! Morţii sunt 
prea tari!» Şi trilogia Din jale se întrupează Electra se încheie 
cu hotărîrea Laviniei de a rămânea singură în casa bântuită de 
stafii, în casa fermecată, luându-şi asupra ei suferinţa şi blestemele 
ce apasă asupra păcătosului neam al Mannonilor. înainte de a 
porunci lui Seth să tragă obloanele templului morţii şi să arunce 
din casă toate florile, Lavinia rosteşte aceste adevăruri supreme:

« Nu voi lua calea pe care au mers mama şi Orin. Aceasta ar însemna 
să fug de pedeapsă. Dar n ’a mai rămas nimeni care să mă pedepsească. Sunt 
ultimul Mannon. Trebue să mă pedepsesc singură ! Trăind aici împreună 
cu morţii este un act de dreptate mai crunt decât moartea sau temniţa 1 Nu 
voi mai ieşi niciodată de aici şi nu voi mai vedea pe nim eni! Voi ţintui 
obloanele ca lumina soarelui să nu pătrundă niciodată înăuntru ! Voi trăi 
singură cu morţii, şi le voi păstra tainele, şi mă voi lăsa călcată de ei. . . 
Ştiu că vor dori să trăiesc cât mai m u lt! Mannonii trebue să se pedepsească 
singuri pentrucă s’au născut ». IX

IX

Niciodată în ultima sută de ani, nu s ’a scris o tragedie ma 
măreaţă şi mai organică decât Din jale se întrupează Electra. Com- 

punând-o, Eugene O’Neill a distrus o părere destul de acceptată
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în Filozofia Culturii, potrivit căreia timpul nostru nu ar mai fi 
prielnic pentru elaborarea tragediilor. Intr’adevăr, se părea că 
vremea noastră sceptică, incredulă, relativistă oferea numai con­
diţii protivnice oricărei dezvoltări grandioase a pasiunilor şi sen­
timentelor. S’a spus că metoda ştiinţifică a ucis tragedia, aşa cum, 
la un moment, se crezuse că a nimicit şi religia. Civilizaţia noastră 
extremistă părea a fi pozitivizat spiritul, aducându-i o cunoaştere 
cu ajutorul căreia omul să-şi poată înfrâna şi stăpâni temperamentul 
sau corecta caracterul. Apoi, însuşi individualismul modem, cu 
egocentrismul şi interiorizarea lui, cu tăinuirea sensaţiilor şi sen­
timentelor, cu ipocrizia şi censura-i specifică, părea a reduce 
intensitatea şi dimensiunile conflictelor dintre oameni. Excesul 
de civilizaţie mecanizase şi potolise avânturile pasionale, redu- 
cându-le, cel mult, la nişte interioare chinuri romantice. Firile 
simţitoare se închideau în ele; firile grosolane îşi impuseseră o 
morală materialistă, burgheză, prudentă ce condamna pe cei care 
s ’ar fi lăsat în voia pasiunilor. Cunoaşterea raţionalistă, la rându-i, 
condamna drept nevrednice de umanitate, sentimente ca ura, 
răzbunarea, orgoliul, mândria, invidia. De asemenea, izgonise 
credinţa în destin, în jocul capricios şi absurd al soartei, în pute­
rea forţelor elementare şi iraţionale. Este evident că într’un astfel 
de univers civilizat, raţionalizat şi potolit, tragedia nu mai era cu 
putinţă. Căci tragedia prinde formă numai din conflictul dintre 
pasiuni şi destin, dintre voinţa omenească, puternic afirmată, şi
forţele iraţionale.> >

Tragedia nu este posibilă decât când omul are conştiinţa dem­
nităţii sale şi răspunderea propriilor sale fapte. Când se simte 
numai o părticică iresponsabilă din jocul forţelor naturii, tragedia 
nu mai este posibilă. Şi asta era situaţia ultimului veac, evoluţio­
nist şi materialist, cu care, din fericire, timpul nostru începe să 
lichideze.

In această privinţă, un distins eseist englez, F. McEachran, 
a adus, printre alţii, o serie de precizări foarte judicioase în stu­
diul The Roots of Tragedy (Rădăcinile tragediei), pornind dela 
concepţia humanistă a profesorului american Irving Babbitt. 
După Babbitt, omul poate trăi, din punct de vedere etic, numai 
în trei planuri: în planul religios, în cel humanist şi în cel natu­
ralist. F . McEachran a căutat să demonstreze că tragedia este



posibilă numai în epocile humaniste, epoci în care omul intere­
sează în primul rând, şi nu forţele celelalte. Intr’adevăr, în epocile 
humaniste, omul este înţeles ca o unitate răspunzătoare de pro- 
priile-i gânduri şi fapte, şi el se socoate pe acelaşi plan cu forţele 
care-1 copleşesc. Dimpotrivă, în epocile religioase, omul apare 
doar ca un instrument al Dumnezeirii şi umilinţa lui nu se poate 
decât pleca, iar nicidecum să dea vre-o luptă. La fel, în epocile natu­
raliste, omul se socoate o biată părticică neputincioasă, care pentru 
a trăi trebue să se supue realităţilor exterioare. Chiar stoicii, cei 
mai nobili dintre naturalişti, rezolvau tragismul vieţii prin înţe­
lepciune, care înseamnă împăcarea, şi nu lupta omului cu natura.

Teza eseistului englez ne apare confirmată şi de Istoria Cul­
turii. Intr’adevăr, tragediile mari ale omenirii s’au scris în epoci 
humaniste. Dimpotrivă, în Evul-Mediu, epoca religiei, nu s’au 
scris tragedii tipice, cum nu s’au scris nici în epocile naturaliste, 
ca ultimele secole ale imperiului roman sau în secolele imediat 
anterioare nouă. Potrivit concepţiei arătate, epoca noastră nu 
îngăduia tragedia, pentrucă nu era o epocă humanistă, ci una 
naturalistă, în care omul îşi pierduse conştiinţa demnităţii sale, 
socotindu-se victima instinctelor şi încrezându-se peste măsură în 
puterea ştiinţei. In epocile în care şi-au scris operele Eschyle, 
Sophocles, Euripidc, Shakcspcarc sau Racinc, cultura şi etica 
omenească realizau un nivel humanist. La fel, lumea germană, 
în care şi-a scris Gcethe Faust, realiza, în chip excepţional 
faţă de alte ţări, un nivel humanist.

Totuşi această teză nu poate fi acceptată fără o precizare 
în plus. Credem că tragismul este posibil numai în perioadele de 
început ale epocilor humaniste. Numai când omul se priveşte în 
integralitatea lui de pasiuni, sentimente şi raţiune, când viaţa 
nu este artificializată şi raţiunea nu este încă pe de-a ’ntregul 
stăpână şi censor al simţurilor. Căci altfel, chiar în cadrul unei 
epoci humaniste, odată ce raţiunea este deplin stăpână, ea 
nimiceşte vibraţia vieţii şi reduce complexitatea experienţei ome­
neşti. Tragicii greci au trăit înainte de momentul culminant al 
humanismului grecesc, semnificat de epoca lui Socrate, Plato şi 
Aristotcles. Tragicii greci au apucat încă primitivismul grec, cu 
vitalitatea-i debordantă, precum şi începuturile idealismului raţio­
nalist, care apoi va triumfa în dauna vieţii. Plinătatea tragediilor
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antice o înţelegem tocmai prin concursul acesta de forţe vii, prin 
conflictul dintre raţionalism şi iraţionalism, prin recunoaşterea 
forţei destinului ca şi a ideilor, a ursitei ca şi a voinţei umane. 
Măreţia epopeelor homerice, în care bântue necontenit un vânt 
tragic, constă în demnitatea eroilor care ajung la cunoaştere numai 
prin experienţă vie, prin ciocniri cu viaţa. Concluzia noastră este 
că tragedia nu este posibilă decât când omul activează în întrea- 
ga-i complexitate, punând la loc egal pasiunile şi raţiunea, erois­
mul şi destinul. Şi aceasta nu se întâmplă decât la începutul epo­
cilor humaniste, când înţelepciunea, calitatea esenţială a huma- 
nismului, nu anulează încă eroismul energetic.

A  izbutit O ’Neill să creeze o tragedie pentrucă epoca noastră
devine humanistă ? A  defini complexa şi eterogena noastră epocă
este o sarcină ce ne pare a depăşi putinţele actuale. Dar este cert
că anii de după războiul mondial au adus o efervescenţă vitalistă
şi o nudă recunoaştere a biologiei, ducând trăirea biologică până
la o conştiinţă metafizică destul de largă pentru a ne crea, datorită
ei, o bogată perspectivă de trăire şi cunoaştere. Natura umană
a devenit din nou izvorul adevărurilor. Sinceritatea si autentici­

i

tatea sentimentelor au ajuns iarăşi la preţ. Subconştientul a deve­
nit o inepuizabilă sursă de cunoaştere. Dar nu numai naturalis­
mul decadelor precedente a fost umanizat, ci şi cunoaşterea care, 
acum, valorează în măsura în care este încercată viu, pe propriul 
risc al omului. In astfel de cadre, viaţa omenească a ajuns la preţ, 
reliefată poate şi de drama războiului, de teama de moarte, de 
triumfurile inteligenţei. Arta s’a revitalizat: în muzică— jazzul, 
pulsând a viaţă; în pictură — jocul viu al colorilor libere; în sculp­
tură —  predilecţia pentru volum şi forme cât mai sensibile şi mai 
puternice; în literatură —  confesia şi romanele-biografii; în poezie 
—  lirismul cât mai adâncit-; în cinematograf— mişcarea cât mai dina­
mică şi mai ritmată; în teatru —  expresionismul cu proiecţiile venite 
dinăuntrul omului. In totul: viaţa pe acelaşi plan cu cunoaşterea; 
omul la acelaşi nivel cu celelalte forte ale existentei. In astfel de

t i i

condiţii, în care primitivismul se mişcă alături de humanism, 
biologia alături de metafizică, acţiunea alături de cunoaştere, 
disponibilitatea alături de aventură, tragedia se putea constitui. Şi 
aceasta a săvârşit-o cu intuiţia geniului său, dar şi printr’o în­
delungă perfecţionare tehnică, Eugene O ’Neill.



Intr’o astfel de perspectivă, jocul atât de intens al pasiunilor 
şi prezenţa necurmată a urii şi a răzbunării nu ne mai par un non­
sens. Ceea ce nu ar fi fost posibil într’o perspectivă creştină sau 
într’o epocă materialistă, care neagă dragostei şi opusului ei, forţa 
şi importanţa ce le pot avea în cadrele humaniste, este astăzi din 
nou cu putinţă. Mai ales, când drama Mannonilor ne este înfă­
ţişată ca o prelungire a Unui război civil, ea nu mai apare artifi­
cială, ci un proces motivat. Geniul lui O ’Neill a plasat acţiunea 
nu numai ca o continuare a războiului, veşnic reînvietor de ener­
getism şi cruzime, dar şi în sânul unei familii aristocrate, unde 
cultul onoarei şi grija mândriei sunt elemente esenţiale. Aşa dar, 
încă o motivare pentru întrebuinţarea unui material excepţional 
de înfiorător şi de crud. Să mai adăogăm la acestea revolta sub­
conştientului ? Sau recunoaşterea pe care societatea actuală începe 
să o redea iraţionalului, mitului şi supranaturalului, realităţi care 
îndreptăţesc, din nou, înţelegerea destinului ? Iată o serie de cadre 
care justifică deplin revenirea teatrului la forma tragediei de 
mari proporţii.

Şi Straniul Interludiu şi Din jale se întrupează Electra cuprind 
viaţa omenească până la limitele ei. Biologia Ninei sau a neamului 
Mannonilor aduce ecourile heredităţii şi vestirile morţii, dc z- 
voltând în ambele sensuri biologia până în metafizic. Ceea ce 
motivează şi aţâţă acţiunile fiecărui personaj din aceste piese 
este viata si nevoile ei de satisfacţie si echilibrare autentică. Dar

t t t *

viaţa recunoscută în integralitatea-i de bine şi de rău, de spiri­
tual si fizic, de conştient si inconştient, de raţional si iraţional. 
La oricâtă cunoaştere şi înţelegere finală ajung eroii lui O ’Neill 
(oricare din e i : Yank, Jones, Brown, Anna Christie, Jim, Robert 
Mayo, Nina Leeds, Doctor Darrell, Christine Mannon, Lavinia), 
toţi voiesc să-şi schimbe trăirea lor prezentă cu o alta mai 
potrivită spiritului şi fizicului lor. Ei acţionează împinşi de viaţă 
pentru o altă viaţă. Tragicul apare în vieţile lor din tot felul 
de pricini, dar care toate pot fi reduse la vrăjmăşia destinului, la 
faptul că destinul sau le depăşeşte putinţele de realizare, sau le 
satisface năzuinţele în contra-timp. Aşa cum în Romeo şi jfulieta 
a lui Shakespeare fericirea celor doi amanţi nu se realizează doar 
pentrucă, pradă unor greşeli de cunoaştere şi de comunicare, 
Romeo se omoară prea de vreme, iar Julieta se trezeşte prea
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târziu din somnu-i socotit moarte de către Romeo, la fel în tragedia 
Din jale se întrupează Electr a nimeni nu-şi poate satisface simţirea 
decât prea târziu, după ce în numele ei se săvârşise nelegiuirile 
atotnimicitoare. Generalul Ezra Mannon îşi dezvălueşte prea târ­
ziu simţirea şi sentimentalitatea, când soarta lui fusese hotărîtă de 
Christine, revoltată tocmai pentrucă el îşi ascunsese această sim­
ţire ani de-a-rândul. Conflictul trilogiei rezidă, în mare măsură, 
în contra-timpul exteriorizărilor simţirii şi sentimentelor. In timp 
ce unii îşi tăinuesc simţirea, alţii nu trăiesc decât în numele ei şi 
urăsc pe cei care îngenunchiază viaţa sub stăpânirea unor prin­
cipii apriorice. In Straniul Interludiu, toate suferinţele şi conflic­
tele provin din aceea că Nina Leeds nu şi-a putut satisface nece­
sităţile biologice. Ascultând de nişte principii de moralitate pro- 
tivnică vieţii, ea nu a profitat de clipele în care Gordon Shaw 
era încă în viaţă. Dacă Nina ar fi cunoscut măcar o noapte de 
dragoste cu Gordon, ea ar fi suferit infinit mai puţin de pe urma
morţii lui în război.>

Scrutând motivele care dezlănţuesc dramele în opera lui Eugene 
O ’Neill, putem spune că toate pornesc dela biologie. Leit-motivele 
acestui Richard Wagner al teatrului sunt biologice. Fireşte, dacă 
prin biologie înţelegem orice problematică de viaţă, nu numai 
sexualitatea si simţirea. Viata cu toate mobilele ei, viata care se 
cere trăită în experienţe cât mai autentice şi mai largi. Deci viaţa 
devenită experienţă, adică exprimată în fiinţe vii, .bine individua­
lizate, bine încercuite în constituţiile lor.

Dar atunci se mai poate vorbi de humanism la O ’Neill, drama­
turgul vitalismului sau biologismului, atât de stăpân în vremea 
noastră ? Spiritul universului creat de dramaturg este totuşi 
humanist, în sensul în care am încercat să modificăm, mai sus, 
teoria lui F . Mc Eachran. E vorba de un humanism de început, 
încă dominat de viaţă şi mai puţin de raţiune. In humanismul 
deplin realizat, omul, care nu mai e măsura tuturor lucrurilor, se 
supune raţiunii şi criteriilor ei, ajungând la o obiectivitate desă­
vârşită. Acţiunile lui sunt toate călăuzite de raţiune; au un scop 
limpede şi distinct. înţelepciunea pe care o dobândeşte omul 
humanismului înseamnă, adesea, renunţare la viaţă.

In epocile humaniste, oamenii acţionează cu un profund simţ 
al binelui şi al răului. Dimpotrivă, în epocile de început de huma-
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nism, omul pune pe acelaşi plan viaţa şi cunoaşterea şi, plin de 
vitalitate, deci primitiv, el va ajunge la cunoaştere prin viaţă, 
prin experienţa directă şi personală. Timpurile noastre par a fi 
expresia unui astfel de humanism, fie că vitalismul prezent s’a 
suprapus civilizaţiei anterioare, fie că vesteşte o altă civilizaţie. 
Drama lui O ’Neill este posibilă şi organică vremii tocmai pentrucă 
a dat vieţii acea întâietate în teatru, pe care ea o căpătase în ştiinţă, 
filozofie şi mai ales în realitatea socială şi politică. Eroii lui sunt 
elementari, ca nişte forţe ale vieţii, iar cunoaşterea la care ajung, 
prin experienţele lor profunde şi de mari proporţii, nu îi salvează, 
ci le dă o profundă înţelegere a destinului lor.

X

Tragedia este aşa dar din nou o expresie posibilă în Istorie, 
şi timpul nostru, prin Eugene O ’Neill, ne-a dovedit această putinţă 
în câteva opere semnificative ca Straniul Interludiu şi, mai ales, 
Din jale se întrupează Electra. Rămâne să judecăm, acitm, forma 
şi materialul noii trilogii, pentru a vedea în ce constă contribuţia 
specifică a dramaturgului american.

Trilogia lui Eugene O ’Neill nu este nici o reversiune şi nici o 
localizare sau o actualizare temporală a tragediei antice. Rever­
siune ar fi numai schimbarea formei, a versiunii, lăsând fondul 
neatins. Astfel au procedat adesea cei vechi, repetând, în forme 
diferite, aceleaşi teme patetice, dar pentru aceeaşi lume cu aceeaşi 
mentalitate şi sensibilitate. Localizarea şi actualizarea în sens tem­
poral înseamnă numai o ajustare grosolană a materialului. E atunci 
trilogia lui O ’Neill o adaptare a unei teme vechi pentru o sensi­
bilitate modernă, şi de sigur diferenţiată faţă de cea antică? De 
sigur că este şi adaptare, aşa cum este şi reversiune, aşa cum este 
şi ajustare spaţială şi temporală. Dar toate acestea laolaltă încă 
nu ajung să definească operaţiunea estetică a dramaturgului con­
temporan.

Intr’o interesantă conferinţă experimentală despre adaptările 
teatrale, rostită la 25 Martie 1934, istoricul şi criticul teatrului 
universal d. Ion Marin Sadoveanu, a definit adaptarea teatrală 
şi a ilustrat-o tocmai printr’o altă Electră, aceea a lui Hugo von
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Hoffmanstahl, marele liric şi şlefuitor de limbă literară. Poetul 
vienez a luat tema antică şi a făcut din ea, după cum ne-a arătat 
d. Sadoveanu, un imens monolog, în care Electra expune într’un 
stil de baladă, nefericitele întâmplări. Piesa lui Hoffmanstahl face 
din demna fecioară antică o fiinţă modernă, isterizată şi interio­
rizată până la cel mai individualist subiectivism. Nu e vorba în 
această adaptare de o dramă vie, cu conflicte şi eroi bine construiţi, 
ci de o atmosferă cu mare strălucire verbală, în care cuvintele şi 
mişcările posedă muzicalitate şi plastică, ceea ce a reliefat de altfel 
şi regisorul, după cât ne amintim. E tot ce putea produce un poet 
decadent, care încarna sfârşitul de veac trecut şi care, nemai având 
forţa de a crea, relua teme din toate epocile pentru a le filtra printr’o 
sensibilitate rafinată şi aristocrată. Printr’un crâmpei din monologul 
Electrei, luat din traducerea în care s’a jucat piesa pe scena 
Teatrului Naţional din Bucureşti, — aceea a d-lui Em. Ciom ac,—  
conferenţiarul ne-a arătat strălucirea verbală a adaptării lui 
Hoffmanstahl:

T ată!
Vreau iarăşi să te văd. Nu mă lăsa !
Arată-ţi numai umbra
Acolo în colţul zidului, ca ieri !
O, va veni şi ziua ta . . .  Precum 
Cad dintre stele vremuiile toate 
Aşa cădea-va pe mormântul tău 
Din sute de grumazuri sângele !
Iţi vom jertfi şi caii casei tale !
Ţ i-i vom aduce la mormânt să sufle .
Şi să necheze în văzduhul morţii;
Şi-ţi vom omorî
Şi câinii toţi, căci ei se trag din câinii 
Ce au vânat cu tine şi ţi-au lins 
Picioarele şi cărora le azvârleai 
îmbucături de carne şi de aceea 
Va trebui să curgă sângele lor jos,
Să te slujească dincolo de viaţă.

Dincolo de toate aceste procedee, dramaturgul american a făcut 
o operă de autentică re-creaţiune. Din jale se întrupează Electra 
este o construcţie inspirată şi de forma şi de materialul antic, 
dar cu o forţă de-sine-stătătoare, care, modificând si forma si con­
ţinutul, a reuşit uneori chiar să le depăşească. N ’avem decât



să comparăm cele trei Electre antice cu trilogia lui Eugene O ’Neill,
pentru a ne convinge de aceasta. Să urmărim ceea ce se aseamănă
si ceea ce se deosebeşte în ele.* >

Şi la antici şi la dramaturgul contemporan, asupra familiilor 
Atrizilor şi Mannonilor apasă greşeli ce trebuesc plătite. Tatăl 
lui Agamemnon, Atreu, şi-a prigonit fratele, pe Thyest, care e 
şi tatăl lui Egist, iar mai apoi la un ospăţ l-a făcut să guste din 
carnea propriilor săi copii. Datorită acestei grozăvii, neamul Atri­
zilor fusese condamnat la aspre suferinţe. Asupra lui mai apăsa 
şi păcatele lui Tantal.însuşi Agamemnon nu e nevinovat. Şi-a sacri­
ficat pe una din fiice, Ifigenia, ca să obţie vânt prielnic pentru 
corăbiile sale. Iar din războiul Troiei nu se înapoiază singur (în 
Agamemnonul lui Eschyle), ci vine întovărăşit de o sclavă, Casan- 
dra. Generalul Ezra Mannon pare mai curat. Revine îndrăgostit 
de Christine şi dornic să-şi schimbe purtarea-i aspră. Tatăl său a 
păcătuit faţă de părinţii lui Adam Brant, şi Ezra doar a continuat ura 
tatălui său împotriva Măriei Brantome, pe care Adam, noul Egist, 
o va răzbuna. S ’a purtat rău ca om, prin firea lui rece şi formalistă, 
nesocotind sensibilitatea soţiei şi dragostea pentru fiul luat la 
război. Dar aceste cusururi ţin de caracter, nu de-o viclenie 
voită. Şi Agamemnon şi Ezra sunt demni, viteji, oameni ai 
datoriei, iar când greşesc, greşesc omeneşte, contrar părinţilor lor.

Haina Clytemnestra e mai grosolan construită decât Christine 
Mannon. Clytemnestra are şi ea un motiv de răzbunare împotriva 
soţului, sacrificarea Ifigeniei. Numai în Euripide apare ea mai 
umană, ca o mamă bună şi ca o criminală prin fatalitate. In Eschyle 
şi Sofocle e, mai curând, numai o soţie adulteră, care voeşte să 
scape de prezenţa soţului, şi la care sacrificarea Ifigeniei rămâne 
doar un pretext. Până la plecarea în război a lui Orin, Christine 
Mannon a fost cinstită, chiar dacă şi-a urît soţul. întâlnirea cu 
Adam Brant îi dă tăria de a cuteza cea mai cruntă răzbunare. 
Christine are un motiv direct să-şi ucidă soţul: faptul că i-a lovit 
mereu simţirea. Dar motivul acesta nu e destul de puternic pen­
tru a duce la asasinat. Intr’o măsură oarecare, şi Christine, ca şi 
Clytemnestra, este unealta oarbă a Destinului, care cere pedep­
sirea soţului. Femeile acestea sunt menite să continue acea cruntă >
lege a talionului, atât de suverană la antici, ca şi la toţi contempo­
ranii noştri lipsiţi de raţiune şi dreptate. Iar la rândul lor, vor
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suferi urmările aceleiaşi legi, pe care corul din Choeforele lui 
Eschy’e o invocă astfel:

« Omorul trebue să fie răzbunat prin omor ! cel care loveşte trebue să fie 
lo v it! Aceasta-i cea mai veche dintre legi !» (actul II, scena II).

Şi nu e fără semnificaţie faptul că tocmai femeile de alt sânge 
decât cel al familiilor blestemate sunt uneltele ce pedepsesc, din 
porunca Destinului, pe descendenţii direcţi. Corul din Electr a lui 
Sofocle recunoaşte nu numai aplicarea legii talionului dela indi­
vid la individ, ci dela destin la o familie întreagă:

T u  al lui Pelops neam făr’ de noroc, ţi-e scris 
Să pieri în ziua de astăzi şi pierdut să fii.

(actul V, scena II)

Dacă şi Egist şi Adam Brant au motive de răzbunare împo­
triva celor doi şefi de familie, motivul lui Brant apare mai direct 
decât al corelatului său antic. Brant este dornic’ să se răzbune 
bărbăteşte pe Ezra, care i-a lăsat mama să se stingă în mizerie. 
Se căeşte că s’a răzbunat mişeleşte, procurând Christinei otrava 
ucigătoare. Dar el e din Mannonii cei slabi, victimele pasiunii, 
nu ale datoriei. Egist, deşi poartă ură, în numele tatălui său, apare 
un amant şters şi dominat tot timpul de Clytemnestra. Iar în 
Euripide, unde Clytemnestra e umanizată, apare şi infidel. La 
Eschyle şi Euripide, Egist moare înaintea Clytemnestrei, ca şi 
Adam Brant înainte de Christine. Numai la Sofocle, Clytemnestra 
e ucisă înainte de noul ei soţ. Sofocle uşurează astfel evoluţia 
crimelor. Euripide o face mai omenească. Eschyle păstrează linia 
implacabilă a destinului. Iar O ’Neill o modifică mai plauzibil, 
conducând la sinuciderea Christinei, pe care Orin nu ar fi putut-o 
ucide niciodată pentrucă o iubea, iar Lavinia pentrucă nu avea 
curajul faptei directe.

Dacă, construind pe Adam Brant, dramaturgul american l-a de­
păşit pe anticul Egist, cu Orin îi va fi lesne să depăşească pe Sofocle, 
unde Oreste nu e personajul central, ci Electra, şi chiar pc Euri­
pide, dar mai greu pe Eschyle, a cărui trilogie Orestiile pare a da 
mai mare atenţie fiului răzbunător decât fiicei. Oreste al lui Eschyle 
este de o mare complexitate, ca şi Orin. Un Hamlet antic, Oreste
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posedă dorinţa răzbunării, dar pentru a săvârşi răzbunarea mereu 
are nevoie de forţe care să-i nimicească şovăirile.

E îndemnat de oracolul lui Apollo.

«Vocea sa mi-a detunat până în fundul inimii, vestindu-mi cumplite 
nenorociri, dacă nu voi urmări pe asasinii tatălui meu *.

Mamă-sa l-a urît, ca şi pe Electra, care trebue să-l aţâţe 
mereu. In faţa Clytemnestrei, şovăeşte să-i împlânte sabia, căci 
e milos şi nu poate rămânea împietrit în faţa rugilor mamei. 
Trebue ca Pylade, prietenjl, să-i anvntească de porunca ora­
colului pentru ca Oreste să ucidă (Choeforele, actul IV, sceua V). 
In Electra lui Euripide, Oreste şi-a , ucis mama, trăgându-şi 
mantaua peste ochi şi ajutat de Electra, care a apăsat pumnalul 
împreună cu dânsul. Pradă furiilor, chemate de duhul Clytemne­
strei, Oreste al lui Eschyle va cunoaşte cele mai crunte suferinţe, 
şi le va lua asupră-şi, supunându-se judecăţii societăţii, care cu 
greu, şi numai prin voia zeilor, îl iartă de pedeapsă, scoţându-1 
din legea talionului, pe care acum s’ar fi cuvenit s’o aplice obştea. 
Eumenidele şi întreaga trilogie a lui Eschyle se încheie prin absol­
virea lui Oreste, care va lua tronul părintelui răzbunat. Neamul 
Atrizilor e salvat prin voia zeilor, după ce toate relele au fost 
sancţionate. Deşi condus de zei, uneltele unui Destin prielnic, 
Oreste al lui Eschyle a trăit omeneşte toată răspunderea faptelor 
sale. Eroul lui Euripide va fi mult mai dependent de forţele supe­
rioare, contrar aceluia al lui Sofocle, unde Oreste acţionează prin 
voinţa sa şi paralel cu Electra, care-1 aţâţă, dar nu-1 determină 
să se răzbune. Şi la Sofocle încheierea absolvă, odată cu Oreste,
si neamul atât de încercat al Atrizilor:>

O neam al lui Atreu, ce-ai suferit 
Până s’ajungi la libertate 
Şi la limanul dorit 
Prin lovitura cea de-acum !

Orin porneşte din Oreste al lui Eschyle, dar este mult mai 
complex. E un copil bun, afectuos, care şi-a iubit mama şi a fost 
iubit de mamă. Dela sine nu ar fi săvârşit nici o crimă, dacă haina 
şi vicleana Lavinia nu l-ar fi stăpânit şi aţâţat, slujindu-se de adul­
terul mamei cu Adam Brant, singurul lucru pe care noul Hypolit
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nu-1 putea îngădui. II omoară pe Brant din gelozie, dar continuă 
să-şi iubească mama. Prin sinuciderea Christinei, Orin este lăsat 
pradă remuşcărilor conştiinţei, aceste Eumenide moderne, şi devine 
o epavă menită să dispară. E slab şi şovăielnic acest tânăr cu sufle­
tul curat, chemat ca şi Hamlet la o misiune ce-i depăşeşte forţa. 
Ajunge criminal prin destinul a cărui unealtă a fost, dela început, 
Lavinia. Dar cât de interiorizat şi de întreg este Orin, cât de uman 
faţă de Oreste, mai ales după moartea mamei sale, când îşi dă 
seama că Lavinia este, dintre toţi Mannonii, criminala cea mai 
interesantă. Destinul său trist îşi are o logică pe care, în alt chip, 
o are şi Oreste atât de simplificat al lui Sofocle. Dar drama lui 
Orin e interioară; biologja îi este oracolul, iar conştiinţa, Eumeni- 
dele. Singur şi cu Fatalitatea, fără intermediul zeilor care l-ar 
putea salva. Are şi el un stăpân, pe Lavinia, dar aceasta nu-1 poate 
împinge decât la rău, nu şi la bine. In faţa Destinului e singur, 
ca şi Hamlet sau Hypolit cu care se înfrăţeşte, prin nobleţea pri­
mului şi candoarea celuilalt.

Personajul central al trilogiei dramaturgului contemporan 
rămâne Lavinia, care, prin dârzenia şi tăria ei, repetă pe Electra 
lui Eschyle, dar o şi întrece. Căci Electrele antice sunt neputin­
cioase fără ajutorul fratelui lor. Şi Lavinia nu poate săvârşi, din 
feminitate şi viclenie, crimele pe care le pune la cale, dar ea este 
necontenit motorul moral al urii şi răzbunării. Ea cultivă aceste 
sentimente groaznice. Ea, fecioara care simte mereu că viaţa 
însăşi este o nedreptate ce nu-şi poate găsi răsplata decât în moarte, 
ajungând la urmă să constate, asemeni înţelepciunii antice, că marele 
rău al vieţii este chiar faptul de a fi fost născuţi.

Lavinia lucrează sub imperiul a două realităţi, datoria morală 
obiectivă (şi aici O ’Neill urmează pe Grecii antici), dar şi datoria 
faţă de propria-i fiinţă, care-şi vede stăvilit dreptul la iubire prin 
uneltirile mamei sale. Lavinia e fiică, dar şi femeie. Trăeşte con­
ştient şi subconştient, intervenind cu umanitatea-i specifică in 
datoria de a apăra onoarea familiei.

Privită în total, ea nu mai este fecioara pură, hieratică şi ari­
stocrată a lui Eschyle, nici acel caracter uniliniar din Sofocle, şi 
mai puţin burgheza, uneori vicleană şi puţin vulgară, a lui Euri- 
pide, cum nu poate fi nici romantica isterică a lui Hugo von Hoff- 
manstahl. Electra lui Eugene O ’Neill nu mai e pură, căci se va
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răzbuna şi din pricină că mamă-sa i-a luat pe Brant, care-o va 
obseda şi atunci când se va refugia în braţele lui Peter Niles. 
Nu mai e hieratică, pentrucă va trăi stările sufleteşti cele mai 
opuse, redevenind la urmă o femeie atrăgătoare cu apucături de 
curtezană, simbolizând prefacerea vieţii şi nesfârşitele-i meta­
morfoze. Şi aristocraţia şi-o pierde până la un punct Lavinia, 
când lasă pe Orin să se sinucidă pentru a-şi asigura o tihnă ilu­
zorie. Dar această decădere din aristocraţie este compensată la 
O ’Neill cu grija Laviniei de a ascunde înăuntrul casei toate fără­
delegile săvârşite, ocolind răsunetul lor în public. Şi este înno­
bilată, ca nici o altă Electră, de hotărîrea finală de a se pedepsi 
singură şi în chipul cel mai groaznic. Pe când Escjiyle şi Sofocle 
nu ne arată cum sfârşeşte eroina lor, iar Euripide îi rezolvă tra­
gedia printr’o căsătorie cu Pylade, sfârşit naiv şi artificial ca acel 
happy-end al operetelor şi filmelor de duzină, Lavinia rămâne 
singură cu strigoii, pedepsindu-se prin viaţă şi aşteptând moartea 
ce va întârzia.

Este evident că eroii lui O’Neill sunt infinit mai complecşi 
decât cei antici, chiar dacă au meniri şi destine asemănătoare. 
Destinul este aici incarnat, cuprinzând întreaga fiinţă spirituală şi 
fizică a oamenilor, speranţele şi desnădejdile, eliberările provi­
zorii şi decăderile capitale. Şi aceasta fără a sacrifica elementele 
de căpetenie ale anticilor: grandoarea şi forţa. Fatalitatea inexo­
rabilă e prezentă la O ’Neill ca şi la Eschyle. Concentrarea voli- 
ţională, ca şi la Sofocle. Umanizarea începută de Euripide este 
dezvoltată pe o linie mai firească.

Dar alături de antici, O ’Neill a învăţat atâtea dela psiholo­
gismul clasicilor francezi, dela marele Racine «iubitorul de suflete » 
mai ales, ca şi dela Shakespeare, dramaturgul care a pătruns cel 
mai adânc în sufletul omenesc. Sunt atâtea momente shakespea- 
reene în trilogie, ca şi altele raciniene, ibseniene, strindbergiene. 
Christine nu apare în noaptea asasinării soţului ca o Lady Macbeth 
şi mai apoi ca o Fedră? Orin nu are din caracterul lui Hamlet 
şi al lui Hypolit? Lavinia nu vrea să fie, la un moment dat, o 
femeie a mării ? Strigoii şi furiile nu sunt tot atât de tari ca în 
Strindberg ? Prăbuşirea eroilor nu-i afectată şi de un pragmatism 
ce le minează puritatea, în sensul lui William James, Nietzsche 
şi Freud? Fiecare erou vrea să fie tare, satisfăcându-şi binele
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subiectiv, care se dovedeşte a fi încă una din uneltele Destinului 
şi slăbiciunile omului. Şi asta în mai toate operele lui Eugene 
O ’Neill.

Cu mijloacele multiple de care dispune un spirit al veacului 
nostru, dramaturgul american a surprins şi mai adânc semnifi­
caţia etică a tragediei antice. Justiţia era simplă la antici şi de 
sigur mai impersonală. Moartea se pedepseşte prin moarte. Oame­
nii, oricât s’ar strădui, sunt nişte biete jucării în mâna Destinului, 
care însă nu lucrează întotdeauna orbeşte. In genere, toţi sun­
tem de plâns. Următoarea scenă din Choeforele lui Eschyle exprimă 
în mod exemplar ethosul antic:

C L Y T E M N E S T R A :
O R E STE:

C L Y T E M N E S T R A :
O R E STE:
C L Y T E M N E S T R A :
O R E STE:
C L Y T E M N E S T R A :

O R E STE:
C L Y T E M N E S T R A :
O R E STE:
C L Y T E M N E S T R A :
O R E STE:

C L Y T E M N E S T R A :
O R E STE:
C L Y T E M N E S T R A :
O R E STE:
C L Y T E M N E S T R A :
O R E STE:
C L Y T E M N E S T R A :

O R E STE:

C O R U L :

Ţi-am  crescut tinereţea, cruţă-mi bătrâneţea mea.
Mi-ai omorît pe tata, putea-voi să mai trăiesc 

lângă tine ?
Fiul meu, destinul le-a făcut pe toate.
Tot destinul e acela care-ţi va dărui moartea.
Fiule, ascultă rugile unei mame.
T u, care m’ai lăsat pradă nenorocirilor.
N ’am făcut decât să te încredinţez unor oameni 

credincioşi.
M ’ai vândut, pe mine, fiul unui tată liber.
Şi unde mi-i preţul dobândit?
Preţul ! Aş roşi spunându-1 . . .
Spune-1, dar arată şi infidelităţile tatălui tău.
Ţi-era căderea, ca din palatul acesta, să acuzi un 

erou din depărtări ?
Fiul meu, vrei într’adevăr să-ţi ucizi mama ?
Nu eu, tu singură te-ai condamnat.
Ia aminte: câinii hămesiţi vor răzbuna o mamă.
N ’ar răzbuna ei şi un tată, dacă l-aş uita ?
Zădarnic plâng în preajma mormântului deschis.
Destinul tatei ţi-a hotărît soarta.
Vai, mie. Am născut şi crescut un şarpe la sânul 

meu. Vis groaznic, nu erai decât prea adevărat!
Vinovată de un paricid, un paricid te pedepseşte. 

(O trage pe Clytemnestra afară din scenă).
Să plângem şi pe unul şi pe celălalt. Iar dacă 

nefericitul Oreste este silit să verse atâta sânge, 
să dorim cel puţin ca flacăra acestui neam să 
nu se stingă niciodată !
(Choeforele, actul IV)
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Aceasta este Etica tragediei antice, care la Eugene O ’Neill se 
complică datorită unui relativism personal, subiectiv, individual, 
aşa cum îl trăieşte epoca noastră. Dar şi astăzi oamenii nu sunt 
mai puţin de plâns, ci, dimpotrivă, pentrucă înţelegem mai deplin 
cât sunt de limitaţi, cât sunt de ţintuiţi în imperfecţie de biata 
condiţie umană, cât de amară le este cunoaşterea, cât de eroică 
le este ridicarea până la obiectivitate şi până la perspectiva uni­
versală, ei, nişte biete monade cu ferestrele astupate şi îndreptate 
doar către Dumnezeul la care se roagă plini de disperare şi de 
confuzii.

Nimeni nu e nevinovat şi nimeni nu e vinovat cu totul. Cau­
zalitatea învinovăţirilor ne prinde pe toţi laolaltă, dar mai ales 
pe omul care nu raţionează, care rămâne închis în eul său imper­
fect. Aceasta e tragedia lui Yank, a lui Robert Mayo, a lui Jones, 
a lui Tiberiu, a Ninei Leeds, a Christinei, a Laviniei şi a mai 
tuturor personajelor din universul dramaturgului american, care 
cu toţii par a-şi găsi salvarea în linişte şi moarte, căci, aşa cum 
spune Hrisotemis în Electra lui Sofocle:

Nu moartea-i răul cel mai greu de suferit,
Ci neputinţa de-a muri, când vrei să mori.

Ca tehnică, Eugene O’Neill a plecat, ca şi clasicii, dela situaţii 
concrete, dela sentimente mari şi generale, accentuând luptele 
eroilor cu forţe exterioare şi cu fiinţe concrete ca şi dânşii. Această 
procedare clasică a fost însă combinată şi cu descripţia caracte­
relor, a psihologiei lor nuanţate, a unor stări sufleteşti cazuale, 
elemente proprii timpului nostru. îmbogăţind baza expresiei antice, 
şi în formă, şi în fond, dramaturgul a creat o operă autonomă, bine 
închegată, de o nespusă grandoare şi de o forţă rară. Universul său 
e plin de firi complexe şi bogate, puse în situaţii esenţiale, atât de 
obiective şi de universale, încât pot fi pricepute de toată lumea şi 
pot rămânea realităţi estetice care să înfrunte veacurile. Sinteză de 
situaţii patetice şi de eroi în care vibrează pasiunea şi viaţa, 
opera culminantă a acestui geniu nu poate fi denumită decât neo­
clasică, înţelegând prin aceasta: stilul-sinteză a tradiţiei esenţiale 
şi a inovaţiilor valabile, evoluţia şi revoluţia laolaltă a experienţei 
noastre morale şi artistice.
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X I

Dacă admitem aceste observaţii si concluzii, atunci o seamă din» * 7
obiecţiile aduse lui Eugene O’Neill cad dela sine. S ’a spus, dela 
primele sale piese, că dramaturgul vede pe om ca o parte subor­
donată naturii, ca o victimă pasivă şi fără ajutor. Că înfăţişează 
pe om suferind veşnic înfrângeri interne şi externe. Că temele 
sale preferate sunt degradarea şi destrămarea caracterului. Alţii 
au ironizat valul de crime, sinucideri şi înnebuniri din opera sa. 
S ’au găsit unii care să facă statistica morţilor în teatrul lui Eugene 
O’Neill. Din cele 35 de piese, numai 5 nu conţin nici un caz de 
moarte, crimă, sinucidere sau nebunie. In celelalte 30 se găsesc: 
6 sinucideri, 6 cazuri de nebunie, 10 crime şi 19 decese. In fine, 
menţionăm obiecţiile mult mai serioase ale criticului Ludwig 
Lewisohn, potrivit cărora O’Neill n’ar fi construit nici o dramă care 
să-şi aibă o finalitate proprie; ar fi lipsit de seninătatea şi blân­
deţea pe care le-ai putea aştepta dela forţa sa; nu şi-ar iubi eroii 
care menifestă o dragoste fără tandreţă şi o ură fără ardoare. In 
fine, Lewisohn, care recunoaşte şi multe merite autorului, îi 
impută că, în concepţia sa, lumea e plină de un egoism necruţător, 
de invidie şi de rea voinţă, nevăzând că şi opusul acestor realităţi 
există. Şi că personajele sale sunt sumbre şi lipsite de inimă, ca şi 
de orice pasiune adevărată.

Fără a susţine, fireşte, că opera aceasta nu ar fi criticabilă din 
unele puncte de vedere, ţinem să ne arătăm părerea că multe din 
aceste obiecţii provin, pe de o parte, din neînţelegerea caracteru­
lui dramei, în general, şi al tragediei, în special, iar, pe de alta, din 
neînţelegerea timpului nostru.

Eroii acestui univers nu sunt nişte victime pasive şi fără aju­
tor, nişte părticele neputincioase ale naturii. Chiar dacă la urmă 
sunt înfrânţi, ei luptă, având, în piesele de început, conştiinţa 
forţei lor elementare, iar în piesele de maturitate, demnitatea con­
diţiei lor umane. Şi chiar când nu luptă destul, ei încă trăiesc 
nespus de intens viziunile vieţii şi sufăr de pe urma năzuinţelor 
nerealizate (Beyond the Horizon). Pe măsură ce dramaturgul 
contemporan a evoluat, eroii săi sunt din ce în ce mai vii, mai tari, 
mai neînfricaţi, mai oameni. Dar chiar în etapele de început, 
când autorul era considerat naturalist, încă şi atunci, eroii săi,
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marinarii sau fermierii aceia, amestec de brute şi visători, purtau 
anumite trăsături humaniste, căci nu se mulţumeau cu realitatea 
lor imediată, opunându-i una crescută din spiritul lor. Oriunde 
există un dualism de forţe socotite egale, nu mai poate fi vorba 
de naturalism, care înseamnă supunere necondiţionată unei puteri 
cu care te confunzi, prin resemnare sau prin slăbiciune. Ci e vorba 
de humanism, chiar dacă viaţa şi cunoaşterea, realitatea încon­
jurătoare şi realitatea pe care vrei s’o ajungi prin aventură, nu sunt 
încă în deajuns de opuse.

Eroii sunt, de cele mai multe ori, degradaţi şi dezintegraţi către 
capătul experienţei lor. Dar degradarea prin experienţa vieţii con- 
stitue, adesea, o înnobilare a cunoaşterii şi astfel o etică plină de 
înţeles. Asa cum cu fiecare individ viata creste si moare, la fel 
eroii lui O ’Neill cresc, luptă şi mor. Dar nu-i asta, oare, însăşi 
devenirea tragică ? Nu-i această arătare « a jertfirii celei mai nobile 
umanităţi, Destinului, care stă la pândă » tocmai scopul tragediei ? 
Datorită unui Nietzsche şi altor câţiva filozofi ai culturii, esenţa 
tragicului este în deajuns de cunoscută astăzi pentru a mai fi 
confundată cu alte realităţi. Criticii care obiectează lui O ’Neill 
destrămarea caracterelor şi vieţii, par a nu accepta tragedia 
însăşi. Şi asta e altceva, care depăşeşte discuţia actuală. Dar, 
chiar şi aşa, încă un Lazăr sau un Ponce de Lion mor altfel decât 
Yank sau Robert Mayo. De ce criticii nu văd decât un singur 
sens al dramei şi nu ambele ? Uneori, este drept, caracterele se 
dezintegrează, dar alteori, ca în Straniul Interludiu şi Din jale se 
întrupează Electra, eroii principali posedă o tărie crescândă, o 
consecventă dusă dincolo de limitele fireşti, asa cum este cazul 
Ninei Leeds sau al Laviniei Mannon.

Ca un adevărat scriitor tragic, Eugene O’Neill urmăreşte, 
după cum am arătat, viaţa în toată complexitatea ei, dusă până 
în cadrul metafizic. Astfel fiind, de sigur că viaţa, oricât de tare, 
de dinamică şi de afirmată ar fi, nu poate să nu se degradeze până 
la fine. Dar astfel se constitue însăşi fiinţa tragediei, care relie­
fează conflictul dintre măreţia omului şi puterea celorlalte reali­
tăţi ale existenţei. Cum tot din substanţa ei grandioasă şi tristă 
fac parte şi dualismul vieţii şi morţii, dualismul simţirii şi raţiunii, 
dualismul vieţii şi cunoaşterii. Cine critică prezenţa frecventă a 
morţii în tragedie nu înţelege sau nu acceptă tragedia însăşi.



Statistica deceselor, crimelor şi nebuniilor poate găsi date şi mai 
bogate la tragicii antici sau la Shakespeare.

S’ar putea ca tocmai faptul că i se obiectează 'abundenţa de 
crime şi decese să dovedească neaderenţa spiritului contemporan 
la tragedie. Această chestiune rămâne deschisă; şi după chipul în 
care o va rezolva posteritatea, se va vedea dacă Eugene O’Neill 
a fost un geniu cu viziune singulară sau un precursor al reînvierii 
tragediei. Cei care posedă însă mai temeinic conştiinţa timpului 
nostru pot crede că O’Neill a avut, printre cei dintâi, intuiţia 
unui viitor care va poseda din nou, într’o suficientă măsură, 
simţul tragic al existenţei.

Dacă admitem tragedia, precum şi concluziile vitaliste şi expe- 
renţialiste de mai sus, atunci cad şi unele din obiecţiile criticului 
Lewisohn. Atunci nu se mai poate spune că dramele nu au fina­
litate. Nu au o finalitate imanentă şi imediată, raţională şi conve­
nabilă, dar au una care se confundă cu însăşi viaţa individuală 
şi anume scopul de a trăi cât mai intens şi mai deplin viaţa, de a 
cunoaşte trăind, de a lua cunoştinţă de tine, de realitatea ta 
esenţială prin încercări cât mai vii, cât mai autentice, cât mai 
sincere.

Unei astfel de finalităţi, de sigur că îi vor lipsi gingăşiile şi 
nuanţele ce apar numai la suprafaţa apelor cu fundul liniştit. 
Dar unde e torent, unde e forţă debordantă, unde e viaţa dezlăn­
ţuită în toată complexitatea ei, nu mai e loc pentru nuanţe, pentru 
blândeţe, pentru patetisme mărunte. In acest sens, O ’Neill e depăr­
tat de subtilităţile, rafinamentele şi disociaţiile cu care ne deprin­
sese literatura ultimelor secole, adesea atât de inteligentă şi de fină, 
dar lipsită de forţă vitală şi de înţelegeri esenţiale. In acest sens, 
dramaturgul american poate scandaliza firile contemplative şi deli­
cate, care disecau nuanţele unui sentiment, ajungând la o inteli­
genţă a sensaţiilor infime. Căci aceste firi delicate şi potolite, 
uitaseră de forţa integrală a urii şi răzbunării, cunoscând doar 
derivaţiile lor devitalizate şi subtilizate. Readucerea marilor sen­
timente, în proporţiile tragice pe care le-am văzut, poate părea 
unora, cu destulă motivare, grosolănie şi barbarizare. Nu ştim 
dacă Ludwig Lewisohn face parte din rândul acestor spirite rafi­
nate şi artificializate. Dar într’unele din obiecţiile arătate se face 
de sigur ecoul lor.
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Un alt argument din cele aduse împotriva lui Eugene O’Neill 
ne interesează în deosebi, anume lipsa de dragoste a autorului 
faţă de eroii săi. Acest argument face parte dintr’o altă categorie, 
natura lui fiind tipic creştină, căci creştinismul (şi chiar Plato şi 
Aristoteles) vede salvarea omului prin dragoste. Obiecţia aceasta 
a lui Lewisohn este, de fapt, replica unui creştin în faţa antichi­
tăţii. Tragicii greci procedaseră ca şi O ’Neill, neîncălzindu-şi eroii 
cu dragostea lor; arătându-se necruţători şi aspri cu bietele fiinţe ' 
omeneşti. Ei îsi urmăreau eroii cu o fatalitate necruţătoare, fără 
milă, fără putinţă de mântuire. Dragostea, aşa cum o cere criticul 
american, e dragostea creştină care înţelege şi iartă; dragostea 
care suferă alături de păcătos şi caută să-l mântue. Dar am arătat, 
cu ajutorul teoriei eseistului McEachran, că tragedia nu e posi­
bilă pe plan religios, aşa cum nu e posibilă nici pe plan naturalist.

Această obiecţiune poate rămânea totuşi ca un deziderat pen­
tru o viitoare lucrare diferită. Calde elanuri lirice şi momente de 
elevată poezie nu lipsesc din nici una din lucrările aici analizate, 
cum nu lipseşte nici un viguros şi profund psihologism, ceea ce 
dovedeşte că dacă autorul nu a fost mai bun cu eroii săi şi nu a 
simpatizat mai mult cu suferinţele lor, acestea au fost un act 
intenţional. Căci, în cadrul marii drame şi a tragediei, a simpatiza 
cu eroii înseamnă a slăbi povara destinului nemilos, pe care fiecare 
îl poartă pe umerii săi; înseamnă a stânjeni putinţa de încarnare 
a tuturor ravajJor sortite omului. Demonul de a duce, până la 
ultimele consecinţe, sensul greu şi sfâşietor al unor pasiuni contra­
dictorii a ispitit pe creatorul O ’Neill mai mult decât mila, mân­
tuirea sau dejucarea destinului.

Luat fiecare erou în parte, poate că nu găsim un ethos atât 
de nobil prin care să-l simpatizăm pe de-a ’ntregul. Personaj le 
lui O ’Neill nu posedă conştiinţa obiectivă a binelui şi răului şi 
adevărul a priori. Dacă le-ar poseda, probabil că nu s’ar mai 
întâmpla nimic şi toţi eroii s’ar împăca într’un spirit de toleranţă. 
Marele creator a înţeles că tragedia nu arată binele în personajele, 
care mai curând luptă pentru binele lor, pentru ceea ce socot ele 
că e bine, ci în întreaga-i ţesătură dramatică. Şi cu atât mai apa­
rent şerpuitoare va fi linia ethosului într’o tragedie, care păstrând 
formele speciei îi adaogă un material relativist, egocentric şi cazual, 
atât de tipic pentru omul modern. Materialul biologic nu neagă
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binele şi nu cultivă deliberat răul. Dar le relativizează, ascunzând 
în mişcarea-i estetică binele adevărat şi veşnic până la finalul care 
întregeşte semnificaţia, asemeni torenţilor ce inundă câmpiile 
mănoase, pustiindu-le pentru moment, dar făcându-le şi mai rod­
nice la sfârşit. Trăirea aceasta intensă şi crâncenă, care cotropeşte 
oamenii din dramele şi tragediile lui Eugene O ’Neill, este de-a- 
lungul ei un act de cunoaştere, ce se lasă întrevăzut şi semnificat 
numai la fine, după ce viaţa s’a scurs şi mişcarea s’a potolit. 
Cunoaştere, aşa dar, prin viaţă şi moarte, adică topire a tot 
ce-i viu până la imaterialitatea Ideii!

X II

Privind, în totalitatea ei, opera dramatică a lui Eugene O ’Neill, 
ne întrebăm dacă în cont^nua-i creştere şi dezvoltare, în necurmata-i 
trecere prin atâtea forme şi conţinuturi, se găseşte o linie con­
stantă care să o poată defini dela început şi până la sfârşit. Am 
arătat că anii de început dezvăluesc un constructor impresionist, 
care, apoi, trece la îndrăzneaţă tehnică expresionistă. începând cu 
împăratul Jones şi culminând în Straniu Interludiu, expresionis­
mul este epuizat în tot ceea ce putea da nou în teatru. In fine, în 
trilogia Din jale se întrupează Electra, dramaturgul american re­
creează în chip exemplar, tragedia antică, deşi chiar Straniu Inter­
ludiu este tot o tragedie, dar cu un material mai curând expresio­
nist. Aparent, prin urmare, întâlnim în opera lui Eugene O ’Neill 
cel puţin trei stiluri.

Dacă urmărim însă structura tuturor lucrărilor dramatice, 
constatăm că, dintru început, acest creator de lumi noi a respec­
tat, în aceeaşi măsură, grija formei ca şi expresivitatea conţinutului. 
Nu s’a lăsat niciodată depăşit de material, şi nici pradă răbufni­
rilor subiective. Mereu stăpân şi pe formă, şi pe materie, autorul 
a procedat ca un clasic, compunând cu ajutorul tuturor facultă­
ţilor creatoare de care dispune un spirit adevărat. Simţirea ridi­
cată uneori pe culmi de mare şi profundă sentimentalitate, ima­
ginaţia prefăcută până în miturile şi simbolurile cele mai semnifi­
cative, raţiunea cea veşnic disciplinatoare, au contribuit tot­
deauna la creaţia oniliană. Eroii săi au trecut prin toate stadiile



existenţei, dela nişte fiinţe aproape vegetative Ia oameni cu aspi­
raţii dincolo de orizontul lor, dela nişte robi ai instinctelor pri­
mare la luptătorii aprigi în numele celor mai adânci sentimente 
şi datorii.

Universul umanităţii lui Eugene O ’Neill a luminat toate moda­
lităţile de trăire, având drept coordonate viaţa şi moartea, şi 
împingându-ne mereu către cunoaşterea semnificativă a vieţii prin 
viaţă. Cu astfel de conţinuturi, opera sa ar fi putut ajunge la o 
destrămare formală; forţa ar fi putut nimici forma. Dar lucrul 
acesta nu s’a întâmplat niciodată, chiar când expresionismul 
răscolea interioritatea omenească şi o proiecta în adevăruri haluci­
nante, stranii, acidulate. O ’Neill nu a căzut niciodată în greşelile 
romantismului şi nu a decăzut în baroc, acest stil în care găsim 
mai mult ecoul forţei decât forţa însăsi. Dacă întâlnim elevatiuni

t t i  t

romantice, năzuinţi de evadare personală, aspiraţiuni care fug de 
realitate,—  toate acestea sunt disciplinate şi obiectivate în situa- 
ţiuni pe care logica realităţii, fie ea raţională sau fatală, le echili­
brează, în ciuda tuturor răscolirilor. Spiritual şi formal, întreaga 
operă este clasică, pentrucă acţiunile sunt obiectivate sau puse în 
situaţii concrete, pentrucă se dezvoltă realist (în sens filozofic, nu 
literar), pentrucă sunt cumpănite într’o construcţie suverană.

Dar, pe de altă parte, după cum am văzut, dramaturgul a revo­
luţionat adesea tehnica şi a turnat în compoziţiile sale o seamă 
de realităţi omeneşti vii, dinamice, debordante, pentru cuprin­
derea cărora a fost nevoie de o schimbare a proporţiilor dramei, 
de o intensificare a fondului ei, de o ridicare până la compoziţia 
monumentală a tragediei. Forţa acestui creator a avut nevoie de 
noi forme, şi de aceea, a recurs la cea mai încăpătoare şi com­
plexă formă dramatică, trilogia, pe care marele Eschyle a creat-o 
cel dintâi. A  turnat în aceste forme gigantice nu numai realităţi 
omeneşti până acum insuficient dezvoltate, ci şi noi tehnici 
secundare, noi metode de expresie, bunuri şi sugestii tipice 
epocii noastre, care a schimbat şi a revoluţionat multe în spiritua­
litatea umană. Toate acestea au forţat vechile forme, cerându-le 
modificarea.

In fond, opera dramatică a lui Eugene O ’Neill este o sinteză 
a celui mai viu humanism, a acelui humanism de început, în care 
viaţa şi cunoaşterea sunt două corelate egale. Termenul de creator
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clasic are cusurul de a nu spune totul, de a lăsa tocmai aspectul 
revoluţionar, reformator, inedit afară. Dar dacă numim opera 
aceasta neo-clasică, socotim că exprimăm destul de nimerit stilul 
sintetic al acestui humanist atât de viu. Căci neo-clasicismul 
înseamnă respectul elementelor permanent valabile din trecut şi 
introducerea inovaţiilor prezentului. E formula cea mai încăpă­
toare şi, totodată, unitară, posibilă vremii noastre, în care se încearcă 
a se disciplina marile libertăţi ale creaţiunii artistice în cadre 
potrivite lor, dar şi regulelor fundamentale ale expresivităţii 
omeneşti. • .

Definind astfel stilul operei lui Eugene O ’Neill, socotim că 
ne-am apropiat şi de substanţa ei şi de linia constantă a dezvol­
tării ei, atât de uluitoare şi de măreaţă. Şi nădăjduim că viitorul 
nu ne va dezminţi, deşi, pentru moment, nu am avut, fireşte, 
perspectiva necesară unei judecăţi depline, căci şi vremurile noa­
stre, şi creatorul acesta genial sunt încă în curs de definire, se află 
într’o devenire pe care nu o putem acum decât bănui. Ca în toate 
forţele uluitoare şi capabile de mari variaţiuni, unii văd prea mult, 
iar alţii prea puţin. Nădăjduim că, încercând să vedem cât mai 
mult într’o operă atât de grandioasă, creatoare de o lume nouă 
în ţinutul spiritului, nu am văzut totuşi prea puţin.

P E T R U  C O M A R N E SC U



CONSTRUCŢIA OBIECTULUI

Cititorul care străbate textele noi ale esteticii fenomenologice 
nu poate evita impresia că silinţele care le animă decurg într’un 
curios paralelism cu acele care însufleţeau altădată reforma pozi­
tivistă. De o parte şi de alta aceeaşi voinţă agnostică, aceeaşi ten­
dinţă de a te refuza cauzelor şi substanţelor, pentru a te menţine 
în regiunea exclusivă a fenomenelor. Nu încape îndoială că cu­
prinsul, aşa zicând pozitiv, al noţiunii de fenomen, adică suma 
notelor afirmate în acest cuprins, a putut varia în decursul între­
buinţării care i s’a dat. Totuşi, considerată în limitele, rezistenţele 
şi opoziţiile ei, noţiunea de fenomen reprezintă o semnificaţie 
omogenă, oricare ar fi gânditorul care o foloseşte. Ori de câte ori 
un cugetător a declarat că înţelege să studieze fenomene şi nimic 
altceva, el a vrut să spună că refuză să se întrebe care este geneza 
lor sau realitatea transcendentă care se manifestă prin ele. Aşa 
au făcut pozitiviştii de toate nuanţele. Aşa fac acum fenomeno­
logii. Astfel când M. Geiger declară că « estetica înţeleasă ca o 
disciplină filosofică se comportă faţă de ştiinţa particulară a este­
ticii, întocmai ca filozofia naturii faţă de ştiinţele naturale» (Zu- 
gânge zur Aesthetik, pag. 155), suntem în drept a recunoaşte aci 
vechea relaţie afirmată de Auguste Comte între metafizică şi dis­
ciplinele pozitive, adică între stadiul al doilea şi al treilea al între­
prinderii omeneşti a cunoaşterii. Din toate mărturiile lui Geiger, 
se desprinde convingerea că a sosit timpul de a renunţa la ipoteze 
cu privire la firea adâncă sau la modul de producere al fenome­
nului estetic, pentru a-1 considera în el însuşi şi a-1 descrie în 
alcătuirea lui. Autonomizarea esteticii, constituirea ei ca p djsci-
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plină particulară independentă, un proces despre care ni se spune 
că nu e posibil decât cu ajutorul metodei fenomenologice, amin­
teşte de aproape pozitivarea ştiinţelor, reclamată altădată de A u­
guste Comte. Estetica fenomenologică este pozitivistă într’o mă­
sură mult mai largă decât Filozofia Artei a lui H. Taine, care nu 
era totuşi străin de gândul că aplică în estetică programul lui 
Comte.

Punctul de vedere fenomenologic în cercetările esteticii re­
prezintă, fără îndoială, un progres considerabil. Mai întâi din 
anumite motive psihologice, care nu pot fi trecute cu vederea. 
Căci atâta vreme cât preocuparea de a explica trăgea în cumpănă 
mai greu decât aceea de a descrie, şi cercetarea cauzelor fenome­
nului estetic umbrea pe aceea a alcătuirii lui, direcţia studiilor de 
estetică putea rămâne în mâna unor savanţi care nu făcuseră în 
legătură cu arta şi frumosul decât experienţe cu totul vagi sau 
inadecuate. A  specula asupra motivelor psihologice sau sociale 
ale activităţii creatoare a artistului sau asupra semnificaţiei etice 
şi metafizice a artei, dispensa adeseori de grija de a examina de 
aproape şi de a descrie cu exactitate ce fel de lucru este arta şi 
valoarea estetică, ce trăsături le disting cu dinadinsul de celelalte 
obiecte ale realităţii şi de celelalte valori ale spiritului. Aceasta 
este însă cea dintâi întrebare pe care o estetică readusă la con­
ştiinţa obiectului ei propriu trebue să şi-o pună, dacă nu vrea 
să rişte situaţia, atât de nepotrivită, care constă în cercetarea meca­
nismului genetic sau a semnificaţiei profunde a unor lucruri des­
pre care n’avem decât reprezentări cu totul nebuloase. Anatole 
France spunea odată că « teologii sunt oamenii care vorbesc în 
detaliu despre Necunoscut». Această definiţie se potriveşte 
multora dintre esteticienii moderni. Veacul al X lX-lea a văzut 
înmulţindu-se la nesfârşit numărul psihologilor şi sociologilor, al 
etnografilor, economiştilor, fiziologilor şi psihiatrilor care aduceau 
contribuţia lor în luminarea motivelor şi a mecanismului creaţiei 
artistice şi a emoţiei estetice. Multe din aceste cercetări savante 
porneau însă dela o reprezentare cu totul sumară şi imperfectă 
a obiectului pe care îl explicau, încât se ajungea la situaţia cu 
totul paradoxală că se tindea la explicarea unor fenomene, care 
în ele însele rămâneau obscure. Estetica fenomenologică a însemnat 
o reacţie faţă de această stare de lucruri. Ea marchează momentul
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în care direcţia studiilor de estetică trece din nou în mâna unor 
oameni care au experienţa apropiată şi familiară a realităţilor 
estetice, adică a unor cercetători pentru care cunoştinţa vie a 
acestora din urmă nu se înneacă în preocuparea de a le găsi cau­
zele empirice sau semnificaţia filozofică. Din acest punct de ve­
dere, se poate spune că estetica fenomenologică regăseşte, peste 
veacul al X lX -lea şi mult înapoia lui, stilul de cercetare al vea­
cului a XVII-lea, al Renaşterii şi al Antichităţii, când tehnicele 
şi structurile speciale ale artelor erau Investigate cu o atenţie care 
a slăbit considerabil în momentul în care s’a impus interesul 
pentru procesul lor genetic sau pentru semnificaţia lor filozofică.

Dar estetica fenomenologică vine să-şi rostească cuvântul său 
susţinută şi de un alt drept. Preocuparea de a explica arta, adică 
de a afla motivele şi cauzele ei permanente, substitue varietăţii 
nesfârşite a manifestărilor ei, un număr limitat de relaţii simple 
şi statornice. Cine se întreabă, de pildă, cum a apărut expresia 
muzicală, şi răspunde că lucrul se datoreşte dezvoltării laturii 
emoţionale a limbajului sau selecţiei sexuale sau nevoii de a or- 
ganjza munca prin ritm, uită de cele mai multe ori că există forme 
numeroase şi felurite ale muzicii, începând cu melopeea incanta- 
torie a primitivului şi sfârşind cu savanta muzică simfonică a 
epocii noastre şi că, mai înainte de a cerceta modul producerii 
lor, este necesar a le descrie cu preciziune şi a le grupa după afi­
nităţi. Cercetătorii cauzelor vorbesc însă despre muzică şi poezie, 
decoraţie, dans şi plastică în genere, ascunzându-şi varietatea lor 
de fapt. Cercetarea fenomenologică restitue bogăţiei realităţii 
drepturile ei, punctul ei de vedere înclină către un pluralism 
necesar chiar lucrării de nuanţare a explicaţiei. Adeseori, urmărind 
pe biologii, psihologii sau sociologii artei, avem impresia că ipo­
tezele lor suferă de un simplism, care provine din faptul că pro­
cesele elementare pe care ei le descoperă la temeliile artei sunt 
insuficiente pentru a explica întreaga ei bogăţie. Nu cumva 
atunci, cunoscând mai bine abundenţa fenomenologică a uneia 
din arte, mulţimea formelor şi tipurilor ei în elementele lor ire­
ductibile, ne îndrumăm şi către o cunoştinţă jaai profundă şi mai 
completă a cauzelor? Căci este cu neputinţă a atribui unei com­
poziţii de Hândel acelaşi substrat genetic ca şi unui umil cântec 
de luntraşi primitivi. îndată ce cunoaştem structura specifică a
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compoziţiei lui Hăndel, pe care cercetătorii o atribue azi tipului 
baroc al muzicii, ni se relevă în geneza ei o nevoie de a repre­
zenta, un patetism scenic care era al fastuoaselor curţi ale veacului 
al XVIII-lea, dar nu şi ale sărmanelor femei maorichene care 
cântă în timp ce strivesc boabele de grâu. Estetica fenomenolo­
gică deschide deci orizonturi noi esteticei genetice şi explicative 
şi deosebirea dintre ele nu trebue interpretată ca o opoziţie ire­
ductibilă, aşa cum s’a afirmat uneori în focul polemicelor. In ce 
mă priveşte am căutat, în « Estetica » mea, să pun la contribuţie 
ambele metode, înfruntând acea învinuire de eclectism metodo­
logic, care nu mi se pare însă apăsătoare pentru cine doreşte să 
cuprindă un câmp cât mai larg.

Dar cu toate meritele metodei fenomenologice în estetică, pe 
care cu greutate le mai poate tăgădui astăzi cineva, există o nevoie 
tot atât de evidentă de a întregi perspectiva ei. Căci estetica feno­
menologică presupune că valoarea şi feluritele structuri artistice 
sunt nişte realităţi de sine stătătoare, pe care este suficient să-şi 
propună a le descrie, pentru ca spiritul să le găsească gata făcute, 
oferindu-se atenţiei investigatoare. Fenomenologii primesc, fără 
discuţie, adevărul că există o valoare estetică generală şi felurite 
structuri artistice speciale, cum ar fi aceea a tragicului, a comi­
cului şi a sublimului, a baladei, a dramei şi a romanului, a portre­
tului sau a peisajului, a monumentului sau a basso-reliefului, a 
palatului sau a vilei, a liedului, a simfoniei sau a cântului liturgic, 
etc. Şi de fapt trebue să presupunem existenţa tuturor acestor 
structuri obiective, dacă nu vrem să lăsăm neexplicat nu numai 
faptul că, într’o operă de artă oarecare, recunoâştem un tip general 
de artă, dar şi împrejurarea mult mai instructivă că, în faţa anu­
mitor opere speciale, ne dăm seama că tipul lor a fost înfrânt, 
că nu s’a realizat şi că, din această pricină, opera respectivă su­
feră de o caducitate esenţială. Lucrul se întâmplă, ori de câte ori 
trebue să recunoaştem că o anumită lucrare dramatică nu este 
teatru adevărat sau că o anumită construcţie arhitecturală nu este 
chiar un palat. Se ştie că întreaga critică a clasicismului pornea 
dela ideea unui anumit realism al genurilor, ale căror condiţii sta­
tornice erau verificate dela caz la caz. Mai târziu, aşa numitele 
«genuri» au apărut şi ele ca nişte produse evolutive, capabile 
să-şi modifice structura în orice moment şi, prin urmare, lipsite
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de orice forţă constrângătoare cât priveşte exemplarele indivi­
duale care cad în categoria lor. Dar cu toate că varietăţile teatrului 
şi ale arhitecturii publice s ’au schimbat necontenit din vremea 
clasicismului şi până astăzi, continuăm încă să resimţim că unele 
compuneri dialogate sunt lipsite de adevăratul dramatism şi că 
unele clădiri, în care nici proporţiile, nici podoabele n’au fost 
economisite, n’au atins totuşi adevărata condiţie a palatelor. Cre­
dinţa fenomenologilor în structurile obiective ale artei reia deci 
punctul de vedere al realismului genurilor, cu îndreptăţirea pe 
care le-o dă o experienţă care se reface în ciuda incontestabilului 
mobilism istoric.

Realitatea structurilor obiective ale artei nu mi se pare discu­
tabilă, ci numai faptul că spiritul găsindu-le gata făcute, poate 
să le cerceteze în orice moment al dezvoltării lui. Unul din faptele 
cele mai caracteristice pe care ni le pune la îndemână istoria doc­
trinelor de estetică, este împrejurarea că există o ordine a proble­
melor şi'o  variaţie a accentului de însemnătate care le însoţeşte. 
Nu încape îndoială că structura sublimului conţine în sine ceva 
permanent, căci altfel n’am putea recunoaşte falsele opere su­
blime, dezvoltate dintr’o simplă veleitate nerealizată. Ceea ce a 
evoluat n’a fost decât interesul în legătură cu sublimul, care a 
putut exista uneori mai atenuat şi alteori mai puternic şi mai viu. 
Această stare de lucruri explică faptul că problema sublimului 
s’a impus numai în anumite momente cu o intensitate mai mare, 
de pildă la finele antichităţii când este compus tratatul atribuit 
multă vreme lui Longin sau în timpul clasicismului francez, 
când Boileau îi consacră renumitele sale « Reflecţiuni». Tot 
astfel, în toate timpurile au existat opere de artă muzicale şi chiar 
gândire teoretică în legătură cu ele. Totuşi, niciodată ca în ro­
mantism, muzica nu a căpătat o importanţă atât de mare, accentul 
însemnătăţii ei n’a crescut niciodată cu o vigoare asemănătoare. 
Acestei împrejurări îi datorim faptul că esteticienii romantici au 
putut descoperi în muzică valori care multă vreme au rămas în­
văluite. Dacă alăturăm, de pildă, paginile pe care le-a consacrat 
muzicii un Schopenhauer sau un Hegel, cu acele care s’au scris 
înaintea lor, fie chiar de Batteux sau Lessing, este cu neputinţă 
să nu găsim că acestea din urmă sunt sărace şi superficiale, com­
parate cu cele dintâi. Structurile obiective ale artei sunt deci
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permanente, dar interesul în legătură cu ele se îndepărtează sau 
se apropie, slăbeşte sau se intensifică. Această condiţie explică 
existenţa unei istorii a esteticii şi garantează progresul în legătură 
cu unele din problemele ei. Structurile obiective ale artei nu sunt 
deci nişte simple existenţe, pe care spiritul le poate cerceta în orice 
moment şi cu un egal succes. Perspectiva deschisă către aceste 
structuri, valoarea şi semnificaţia lor sunt fapte care variază şi care 
atârnă de chipul în care spiritul se situează în raport cu ele. Din 
acest punct de vedere, se poate spune că dacă spiritul nu îşi creează 
în întregime obiectele sale estetice, în tot cazul le condiţionează, 
putând proiecta asupra lor lumina care le este mai proprie. Con­
strucţia obiectului estetic, o problemă puţin examinată până 
acum, este deci rezultatul unei îndoite serii de factori, dintre 
care unii atârnă de structurile obiective ale artei, iar ceilalţi de 
situaţia istorică sau de alte determinări ale spiritului care reflec- 
taază asupra artei. Când, aşa dar, fenomenologia propune studiul 
valorii estetice sau a tuturor structurilor obiective în care arta 
se cristalizează, ea uită că lucrul nu este posibil în această formă 
generală şi că, pentru a da cercetării întreaga ei eficacitate, este 
necesar a surprinde, pentru fiecare problemă, momentul coinci­
denţei despre care am vorbit. Socotim că observaţia, pe care o 
facem, pune bine în lumină limitele fenomenologiei estetice şi 
nevoia de a o amenda prin spiritul idealismului istoric, adică al 
acelei atitudini filozofice care porneşte dela postulatul acţiunii 
creatoare a spiritului în decursul dezvoltării lui.

Problema construcţiei obiectului esteticei oferă cercetării un 
întins domeniu. Rezolvarea ei va aduce înţelegerea mai deplină 
şi justificarea necesară chipului în care cugetarea estetică a variat 
şi uneori s’a aflat pe poziţii deosebite. Abia când vom cunoaşte 
normele care călăuzesc construcţia obiectului în estetică, vom 
înţelege şi legitimitatea acelei oscilări a gândirii în legătură cu arta 
şi frumosul, de care se frânge de obicei încrederea acordată 
ştiinţei noastre. Căci atunci când vom şti sub imperiul căror con­
diţii filozofia artei şi a frumosului a ajuns a susţine teze atât de 
variate, vom înţelege că istoria esteticei nu este un lanţ de con­
traziceri, ci încercarea repetată şi neostenită de a prinde realitatea 
estetică în cristalizări deosebite şi la lumina unor împrejurări 
variate ale spiritului. Dacă obiectul estetic ar fi unul singur sau
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dacă el ar avea limite bine închegate şi precise, ca un lucru pe care 
l-am găsi constituit în faţa noastră, oscilaţia părerilor cu privire 
la el ar fi un neajuns peste care nu s ’ar putea trece. Cum însă 
obiectul esteticei nu este dat în întregime, ci produs în parte, se 
înţelege că felul deosebit în care apare, este însuşi reflexul acţiunii 
istorice care îl constitue. Varietatea tezelor estetice este o conse­
cinţă necesară a faptului că spiritul este ceva viu, că el trăeşte 
şi se dezvoltă. Argumentul cel mai grav care s’ar putea invoca 
împotriva ştiinţei noastre nu este deci acela că ea însumează păreri 
deosebite. Argumentul hotărîtor împotriva esteticei ar fi acela că 
opiniile ei nu variază şi nu indică vre-un sens evolutiv, căci în cazul 
acesta ar trebui să constatăm că spiritul a încetat să mai însufle­
ţească cercetările ei şi că lucrarea ei actuală nu mai e decât repe­
tiţia mecanică şi moartă a unor vederi care s’au impus altă dată. 
împrejurarea s’a produs de câteva ori în acele epoci de dogmatism 
obstinat, care sunt de fapt punctele moarte din istoria esteticei.

N ’am vrea să trecem la ultimele consideraţii pe care ni le-am 
propus în acest articol, înainte de a accentua faptul că ceea ce am 
numit oscilaţia tezelor de estetică provine, cel puţin în parte, din 
aceea că ele privesc obiecte felurite ale cercetării. Aşa, de pildă, 
împrejurarea că natura sau arta au fost obiectele succesive ale 
investigaţiei estetice, explică o bună parte din divergenţele şi ten­
siunile care pot fi descoperite de-a-lungul îndepărtatului trecut 
al ştiinţei noastre. Această dualitate a obiectului estetic a fost 
plină de consecinţe pentru întreaga dezvoltare a disciplinei, care 
a urmărit uneori să afle care sunt relaţiile formale ale naturii fru­
moase şi, alteori, care sunt semnificaţiile adânci ale artei. Con­
trastul dintre formalism şi idealism îşi are originea în faptul că cele 
două curente şi-au câştigat noţiunile lor esenţiale din considerarea 
câte unui alt obiect. Evident, de-a-lungul dezvoltării doctrinelor 
de estetică, există contaminări între punctele de vedere, extinderi 
a vederilor câştigate în studiul unui domeniu asupra domeniului 
învecinat, tot atâtea procedee pe care un studiu complet al chi­
pului în care se constitue obiectul estetic trebue să le analizeze 
cu grije. Sistemele idealiste ale veacului trecut, de pildă uriaşa 
construcţia a lui Vischer, au părţi masive consacrate frumuseţii 
naturii, după cum sistemul formalist al lui Zimmermann nu ne­
socoteşte existenţa artei. Cu toate acestea formalismul unui
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Herbart şi Zimmermann dezvoltă vederile kantiene în legătură cu 
frumuseţea naturii, pe când idealismul lui Schelling sau Hegel 
se putea autoriza dela tezele lui Kant cu privire la artă. Lucrul 
a fost destul de bine pus în lumină de Ed. von Hartmann, la 
începutul cunoscutei sale « Die deutsche Aesthetik seit K a n t», 
care a arătat cum în « Critica Judecăţii » se găsesc toate temeiurile 
dezvoltărilor de mai târziu ale esteticei şi chiar ale contrastelor 
care au divizat pe susţinătorii ei. Frumuseţea naturii, arăta Kant, 
nu presupune nici un concept, ea este o simplă organizaţie formală, 
care nu se modelează după vre-un ideal; pe când frumuseţea artei 
provine din reprezentarea ideii normale a omului. Oricine poate 
recunoaşte în aceste formulări prefiguraţia tezelor de mai târziu 
ale formalismului şi idealismului. Contrastul dintre aceste poziţii 
provine deci din faptul de a-i fi dat o aplicare mai largă decât o 
îngăduia obiectul limitat care le prilejuise.

O substituire de obiect subliniază şi Ed. von Hartmann, 
atunci când remarcând felul deosebit în care este preţuită fru­
museţea formală de un Kant şi Schelling, scrie: « Felurita preţuire 
a frumuseţii formale la Kant şi Schelling este în primul rând da­
torită faptului că Im. Kant, construind teoria sa despre frumos, 
avea în vedere în primul rând frumuseţea neintenţionată a naturii, 
în timp ce, Schelling se referă la frumuseţea artei, singura pe care 
o admite, alături de aceea a organismului, nu însă şi a naturii 
anorganice » (op. cit., pag. 29). Schelling arată în adevăr că fru­
museţea formală în artă este o condiţie necesară, dar insuficientă, 
de vreme ce formele frumoase, pentru a întregi o operă de artă, 
trebue să fie şi purtătoarele unor semnificaţii ideale. Lipsită de 
această semnificaţie şi redusă la simple raporturi formale, arta 
manifestă un vid lăuntric, care compromite orice impresie estetică. 
Este evident încă că Schelling n’ar fi putut face aceste observaţii, 
de altfel foarte îndreptăţite, dacă ar fi observat că formalismul, 
în întruparea exemplară pe care i-a dat-o Kant, nu este o soluţie 
în legătură cu frumuseţea artei, ci cu aceea a naturii. Exemplele 
se pot de altfel înmulţi pentru a produce dovada că la temelia 
atâtora din controversele ştiinţei noastre se regăseşte o problemă 
în legătură cu constituirea obiectului.

Chiar atunci când cercetarea a avut în vedere arta, tezele este­
tice s’au putut afla într’o opoziţie pe care o explică împrejurarea
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că obiectele artistice asupra cărora generalizau savanţii aparţineau 
unor tipuri cu totul diferite. Dacă arta a putut fi înfăţişată ca re­
prezentarea generalului sau a individualului, aşa cum lucrul a 
fost afirmat rând pe rând de un Schopenhauer sau Bergson, 
această deosebire atât de izbitoare de vederi provine din 
structurile artistice felurite luate în cercetare. După câte ştim, 
nimeni n’a întreprins analiza izvoarelor artistice ale feluriţilor 
esteticieni, studiul modelelor care se găsesc la temelia con­
strucţiilor lor. O astfel de anchetă este însă indispensabilă pentru 
a surprinde resortul mai adânc al oscilaţiilor pe care le înregistrează 
istoria doctrinelor de estetică. In ce-1 priveşte pe Schopenhauer, 
identificarea izvoarelor artistice care inspiră şi susţin teoriile sale 
este uşurată prin aceea că ideile îi sunt tot timpul ilustrate de 
exemple împrumutate istoriei artelor. Urmărind aceste exemple, 
ne putem convinge că spiritul clasicismului şi barocului inspiră 
viziunea estetică a lui Schopenhauer, într’o măsură mai mare 
decât ne puteam aştepta la un autor care îşi aşternea reflecţiile sale 
puţin înainte de 1820. Observaţia nu prejudiciază întru nimic consta­
tarea de mai sus în legătură cu accentuarea romantică a importanţei 
muzicii, în capitolele pe care Schopenhauer le consacră acestei arte. 
In paginile consacrate poeziei, poeţii romantici germani nu sunt însă 
citaţi niciodată; geniul tutelar al acestor pagini este Goethe, a cărui 
regalitate nu este împărţită decât cu barocul lui Shakespeare şi 
Calderon, cu Byron în fine, singurul romantic, poeţi a căror 
creaţie este pătrunsă de numeroase valori intelectuale. Tot astfel, 
în dezvoltările sale aupra artelor plastice, Schopenhauer citează 
totdeauna artişti de factură clasică sau barocă, greci, italieni sau 
francezi, Phidias, Praxiteles, Scopas, Corregio, Annibale Caracci, 
Poussin, etc.

Mai grea este, fireşte, identificarea obiectului estetic al lui 
Bergson, ale cărui consideraţii generale asupra artei în « Les 
donnees immediates » sau în « Le Rire » nu s unt întovărăşite de 
nici o exemplificare. Totuşi, considerând momentul istoric în care 
aceste pagini au apărut, este permisă ipoteza că experienţa impre­
sionistă contemporană le-a inspirat în mare măsură. Arta ca re­
prezentare a individualului este o formulă pe care n’o autori­
zează decât creaţia impresionistă, adică acea formă de artă construită 
din materia sensaţiilor şi nu a ideilor şi care, la finele veacului
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trecut, a însemnat unul din momentele reacţiei antiintelectualiste. 
Cu câtă siguranţă putem vorbi despre fundamentul impresionist 
al esteticei lui Bergson, ne putem convinge urmărind cum este 
prezentată în Proust arta marelui pictor impresionist Elstir, per­
sonaj fictiv, dar caracteristic pentru unele din tendinţele artistice 
ale vremii. Ceea ce Elstir pictează nu sunt lucrurile, ci aparenţa 
lor, curăţată de tot ceea ce intelectul şi memoria automatizată şi 
socială le adaogă. Pânzele lui Elstir operează « o întoarcere sinceră 
către rădăcina însăşi a impresiei» {Le Coti de Guermantes, II, 
pag. iox). Bergsonismul lui Elstir a fost observat uneori de criticii 
lui Proust, de pildă de un Et. Burnet, care scrie: «Impresionismul 
lui Elstir îşi are originea în paginile din «Datele imediate ale 
conştiinţei» asupra sentimentului estetic, a duratei reale şi a celor 
două aspecte ale eului » (Essences, pag. 189). Cum însă paginile 
lui Bergson apar în 1889, adică într’un moment când impresio­
nismul îşi dăduse măsura, pentrucă puţin înainte de această dată 
Manet, Degas, Monet, Cezanne, Rodin făcuseră cunoscute unele 
din pânzele lor mai importante, putem vorbi nu numai de o influenţă 
a bergsonismului asupra impresionismului tardiv, dar şi de o 
influenţă a primului impresionism asupra esteticei bergsoniene. 
Mişcarea impresionistă nu va fi fost deci fără răsunet asupra con­
stituirii obiectului esteticei lui Bergson. Ideile acestuia asupra 
artei se referă la structurile impresioniste ale artei.

S ’ar putea spune că cele două teze amintite, fiind inconciliabile, 
cercetarea trebue să cumpănească bine motivele fiecăreia din ele 
şi să se decidă pentru una singură. Cine gândeşte însă astfel, trece 
cu uşurinţă asupra împrejurării că obiectul esteticei nu este în­
totdeauna acelaşi. Adevărul pe care ne-am străduit a-1 pune în 
lumină este că acest obiect variază necontenit, paralel cu sforţarea 
spiritului de a-şi apropria una sau alta din structurile obiective 
ale artei. Intre feluritele teze ale esteticei nu este deci contradicţie 
propriu zisă, căci aceasta presupune invariabilitatea obiectului. 
Istoria esteticei nu este aceea a contradicţiilor ei, ci istoria con­
ştiinţei umane în lucrarea de a cuceri forme cât mai numeroase 
şi mai variate ale artei. Meritul esteticei fenomenologice stă în 
redescoperirea adevărului că există structuri obiective ale artei 
şi în îndrumarea cercetării către studiul lor descriptiv. Limitele 
acestui curent apar însă în momentul când se recomandă inven-
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tariarea, într’un spirit oarecum alexandrin, a tuturor acestor struc­
turi. O năzuinţă care se izbeşte de constatarea faptului că există 
o ordine a problemelor, paralelă cu lucrarea de constituire a obiec­
tului şi de împrejurarea că estetica nu poate fi azi, decât ceea ce 
a fost totdeauna: reflecţie teoretică alimentată din experienţa vie 
a unei forme particulare a artei. Ştiinţa şi conştiinţa estetică sunt 
termenii unui raport activ a cărui destrămare nici nu trebue râv­
nită şi nici nu este posibilă.

T U D O R  V IA N U



CENTENARUL LUI CREANGĂ
Destinul amintirii lui Ioan Creangă este dintre cele mai ciu­

date. Nu vom face prea mare caz de faptul că până astăzi opera 
nu şi-a găsit monografistul de care este vrednică. Această lipsă 
caracterizează starea actuală de precaritate a istoriografiei şi a 
criticei noastre literare. Intr’adevăr, cu excepţia lucrărilor d-lui
E. Lovinescu despre Grigore Alexandrescu, Constantin Negruzzi 
şi Gheorghe Asachi, şi în afară de cercetările copioase despre Emi- 
nescu, întreprinse de d. G. Călinescu, nu avem încă studiile cu­
venite, asupra clasicilor noştri. De altfel, încercările viitoare de 
sinteză, biografică şi critică, referitoare la scriitorii din veacul 
trecut, se vor lovi de neajunsul puţinătăţii materialului infor­
mativ. Rămâi uimit, de câte ori încerci să te documentezi asupra 
unei chestiuni literare de până mai acum cincizeci de ani, înaintea 
pustiului documentar care ţi se aşterne înainte. In ceea ce îl pri­
veşte însă pe Creangă, putem vorbi de un adevărat paradox de 
ordin critic şi istoriografie. Pe acest scriitor, care înfăţişează în 
simţământul public sinteza sufletului nostru etnic (expresia apar­
ţine contemporanului său Gruber), l-a cuprins într’o cercetare 
mai întinsă, un străin, d. Jean Boutiere, din îndemnul profeso­
rului Mario Roques. Nu s’a găsit aşa dar un compatriot, care să 
înalţe marelui povestitor moldovean, monumentul spiritual pe 
care îl merita. Cât despre pomenirea pioasă, din iniţiativa oficia­
lităţii, nu putem vorbi fără amărăciune. Mormântul său din Ci­
mitirul Eternitatea dela Iaşi a rămas fără cruce vreo douăzeci 
şi doi de ani; a fost îngrădit abia după un sfert de veac; nu ştim 
prin ce minune s’a înălţat şi un bust modest pe acel loc. O mai 
grozavă părăsire nu se poate închipui. Bojdeuca din mahalaua
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Ţicăului dela Iaşi, în care autorul Poveştilor a locuit ultimii săi 
optsprezece ani de viaţă, a fost restaurată tocmai în 1918, din 
grija Universităţii ieşene. încăperile ei începuseră a se prăbuşi, 
potrivit tradiţiei mizerabile care a lăsat în voia soartei, atâta vreme, 
conacul dela Mirceşti sau casa lui Cuza dela Galaţi. Nu mai puţin 
jalnică apare nesprijinirea îndemnului unui mănunchi de admi­
ratori, care au luat iniţiativa ridicării unui monument încă din 
anul 1902, nereuşind să-şi realizeze gândul decât mai acum patru 
ani (bustul lui Creangă făurit de sculptorul Dumitriu-Bârlad, în 
Grădina Copou). Unul din cei mai credincioşi păstrători ai me­
moriei lui Creangă, d. Mihail Sadoveanu, putea, în aceste împre­
jurări dureroase, să exclame:

« Noi, tinerii, îi vom ridica un monument în inimele noastre i>.
Generaţia lui însă l-a lăsat uitării şi pe el, a lăsat uitării şi tot 

ce se lega de el («In amintirea lui Creangă », Un instigator, Bu­
cureşti, 1912).

A  trebuit să treacă, aşa dar, aproape 6 jumătate de veac dela 
moartea lui Creangă, ca să se înjghebe, din iniţiativă particulară, 
cele câteva gesturi de milostenie pentru amintirea unuia din cei 
mai de seamă scriitori ai noştri. Din această dureroasă tărăgănare 
se cuvine măcar să ne alegem cu un învăţământ de viitor. Oricum, 
să nădăjduim că faptele de vinovată lăsare în părăsire, rămân 
ca semnele unui trecut ce nu se va repeta.

Zările deschise, la care ne-am putea aştepta după atâta pa­
ragină în jurul casei, mormântului şi amintirii lui Creangă, nu se 
luminează încă. Iată, când scriem aceste rânduri, n ’au ajuns încă 
la ştirea noastră zvonurile unei reabilitări ale oficialităţii. Oare se

j 5

pregăteşte ceva în vederea datei care va însemna un moment săr­
bătoresc în conştiinţa tuturor Românilor, ştiutori de carte? Căci 
într’adevăr, centenarul naşterii lui Creangă nu e sortit să tre­
zească ecouri doar în cercurile restrânse ale cărturarilor. Creangă 
nu cade în lotul exclusiv al oamenilor de aşa zisă cultură supe­
rioară. El este al tuturor, de pe toată scara, dela gânguritorii al­
fabetului şi până la treapta cea mai de sus a filologiei şi a lite­
raturii, în înţelesul deplin al artei. Nu cunoaştem un imbold mai 
nimerit de înfrăţire întru sărbătoare culturală si naţională, decât 
pomenirea răzeşului înzestrat cu daruri minunate, care a fost 
Ioan Creangă. Prin împletirea gândului simplu cu arta meşte­

41
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şugită din Amintirile şi basmele sale, el este al poporului întreg. 
Totodată, prin înfăptuirile sale de învăţător, care a dat ţării sale 
cele dintâi bune abecedare şi pilda unui învăţământ luminat, 
el este unul din marii îndrumători ai instrucţiei noastre primare. 
Creangă, povestitorul ivit din părţile Neamţului, artistul —  in­
stinctiv sau conştient, aceasta se va vedea mai departe —  impus 
din sânul « Junimii» şi institutorul care a lăsat o dâră de lumină, 
se cuvine, pentru întâia oară, răsplătit de societatea, care îi rămâne 
datoare de atâta vreme şi care nu s ’a plătit de dânsul mai cu nimic. 
A  venit deci ceasul să dăm amintirii lui Creangă, adevăratul caracter 
al unui cult obştesc. Numai astfel se va preface în faptă enunţul 
monografistului francez, care îşi încheia studiul cu afirmarea pentru 
noi nedovedită, după care « Creangă se bucură în sfârşit deplin, 
în toată România, de gloria la care era aşa de îndreptăţit».

#

Din nevoia de unitate a spiritului, care închide substanţa vie 
a creaţiei în formule moarte, decurge şi imaginea simplificatoare 
pe care ne-o facem despre creator. Pare-se că puţine personali­
tăţi au suferit de o mai violentă simplificare a icoanei lor ome­
neşti, decât Ioan Creangă. Prietenii săi de o seamă cu dânsul, 
institutori şi preoţi, din generaţia sa sau imediat următori, au 
ţesut în jurul chipului său o grosolană plasă anecdotică. De bună 
seamă, gesturile, atitudinile şi cuvintele ce i s’au atribuit au lăsat 
posterităţii un Creangă de esenţă proverbială. Oricât ne-am îm­
potrivi acestei moşteniri, care este o realitate considerabilă în bio­
grafia lui Creangă şi oricât ne-am sili să reducem anecdoticul 
la măsura adevărului, nu vom reuşi. Aceasta este răzbunarea poz­
naşe a lui Creangă, împotriva vinovatei purtări faţă de dânsul, a 
urmaşilor. Fireşte că, în lipsa serioaselor cercetări biografice, s’a 
putut isca o adevărată legendă în jurul povestitorului. Legenda 
are măcar meritul de a fi lucrat la stabilirea unei atmosfere de 
simpatie durabilă, ba chiar a unui mic cult de bisericuţă, pentru 
perifericii culturii. Orişicât ar fi operat compensator, această ţe­
sătură legendară, faţă de indiferenţa publică, noi suntem datori 
să risipim falsele miraje şi să contribuim cât de puţin la resta­
bilirea figurii sale adevărate, fie şi în dauna unui pitoresc în esenţa 
sa facil. Să încercăm întâi să nu ne lăsăm influenţaţi de icoana
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mediului său familiar, din bojdeuca sa ţărănească, unde-şi ducea 
traiul lângă o ţiitoare şi între o duzină de pisici. Că Ioan Creangă 
a trăit până la sfârşit ţărăneşte, aceasta nu dovedeşte că a rămas, 
în structura sa morală, nepătruns vre-unei infiltrări de cultură. 
Condiţiile noastre de trai au însemnat multă vreme o linie de 
evoluţie foarte înceată şi o stăruinţă îndărătnică spre regres, în 
ciuda progresului formal. Abia în ultimii cincisprezece ani, orga­
nizarea urbanistică a început a impune un standard civilizat de 
locuinţă. Astăzi mahalagiul sau orăşanul prin transfer brusc de 
clasă e aşezat fără voie în condiţii de viaţă la care ar fi ajuns prin 
evoluţie firească peste câteva generaţii. însăşi mica burghezie 
a satelor evoluiază surprinzător, prin prestigiul pe care îl are 
civilizaţia orăşenească asupra ei. Tradiţionaliştii şi artiştii deplâng 
părăsirea portului ţărănesc, a industriilor casnice, a limbii neîm­
pestriţate, într’un cuvânt imitaţia formelor orăşeneşti, care tri­
vializează structura şi înfăţişarea veche a ţăranilor.

Pe vremea lui Creangă, procesul de imitaţie lucra numai 
asupra târgoveţilor şi nu se întinsese încă asupra vieţii dela ţară. 
In acest fel, s’a putut crede până deunăzi că satele noastre oferă 
structuri inalterabile, opunându-se pentru totdeauna formelor 
nouă. Un Ioan Creangă, fost diacon, institutor cu renume şi 
scriitor preţuit de câţiva, purtat prin adunări publice, prin cercuri 
literare şi chiar prin saloane, rezistând unei cât de uşoare şi în­
găduite transformări în îmbrăcăminte şi felul de trai, reprezintă 
în realitate ceva din ultimul moment de stabilitate a tipului rural 
din civilizaţia noastră. Omul se purta în strae groase de şiac, cu 
un băţ noduros, dormea pe prispa casei din primăvară până la 
începutul anotimpului aspru, îşi primea prietenii învelit într’un 
cearşaf şi se râcâia cu o lopeţică ascuţită pe spinare. Ce a urmat 
de aci? D. N. Iorga, teoretician uneori romantic al permanenţei 
structurii ţărăneşti, a văzut în Creangă « un ţăran ca toţi ceilalţi, 
mai isteţ doar şi căzut între boieri, cărora le plăceau « prostiile » 
lui» («Ceva despre Ion Creangă», 17 Ianuarie 1910, Oameni cari 
au fost, I). Prin alte cuvinte, d-sa tăgădueşte străbaterea vre-unui 
element eterogen în alcătuirea morală a marelui institutor şi po­
vestitor. In această concepţie a d-lui N. Iorga, atitudinea d-sale 
teoretică interpretează logic elementele de suprafaţă din înfă­
ţişarea materială şi morală a lui Creangă. Aproape nu mai este
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nevoie să arătăm că acest fel de a vedea corespunde pe deplin 
sensibilităţii şi ideologiei semănătoriste, care au văzut în Creangă 
un exemplar pur al categoriei sale sociale. Aşa dar imaginea 
ţărănească a lui Creangă corespunde unui concept de puritate. 
Aci stă şi tăria, dar şi şubrezenia lucrului, deoarece realitatea 
desminte conceptele curate. Dacă părăsim perspectiva teoretică 
şi personalitatea covârşitor dogmatică a d-lui N. Iorga, pe un 
plan inferior de înţelegere culturală, întâlnim confuzia dintre apa­
renţă şi esenţă. Până şi colaboratorii didactici ai lui Creangă 
şi-au făcut despre genialul lor prieten uneori mai necioplit decât 
dânşii, în purtările sale, o idee dintre cele mai strâmbe. Astfel 
preotul şi institutorul Ienăchescu, înşelat de grosolănia aparentă 
a lui Creangă, îl credea datornic Tincăi Vartic, în înjghebările 
sale literare. Iar institutorul C. Grigoriu (sau Grigorescu) era 
încredinţat că aspra migală artistică a lui Creangă se datora unei 
instrucţii insuficiente (fireşte, de vreme ce el, mai isteţ, era în 
stare să redacteze din fuga condeiului!). In zilele noastre, cea mai 
barocă prezentare a lui Ioan Creangă se datoreşte d-lui G. Căli-
nescu. D-sa înainte de a fi un abundent critic si un harnic isto-»
riograf literar, este un talentat scriitor, ispitit să scrie sub îndem­
nul celei mai libere fantazii. Numai aşa se explică faptul că d-sa, 
cu o delectabilă vervă imaginativă, a văzut în Creangă ba un 
«bivol nămolos», mânat de o « voluptate a regresiunii spre pă­
dure », ba un « fabulos Flămânzilă », ba un « geniu al bordeiului ». 
In dosul acestor ingenioase formulări, nu se ascunde însă un 
conţinut sufletesc verificabil. Creangă nu este ceea ce sugeră 
prin înfăţişarea sa fizică şi prin traiul său ţărănesc. In Creangă 
ne interesează resursele ascunse, care i-au îngăduit să transforme 
prin creaţie, un material folkloric şi de impresii, la îndemâna 
oricărui ţăran. Cum însă prefacerea acestui material nu mai este 
la îndemâna fiecăruia, ne preocupăm, nu de elementele nivela­
toare, neinteresante, ci de elementele diferenţiatoare. Nu ni se 
pare că d. G. Călinescu ar aduce vre-o lămurire în acest sens, 
când crede ca şi Ienăchescu, că Ioan Creangă ar fi fost « nu prea 
deştept».

Va trebui deci să recunoaştem coexistenţa omului Creangă 
(poate mai «necioplit» decât alţi răzeşi humuleşteni, trecuţi la 
oraş) cu scriitorul Creangă, care înfăţişează un salt unic în evo­
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luţia noastră culturală. Puşi în opoziţie, cei doi Creangă oferă o 
antiteză dintre cele mai speculabile în vederea unor efecte uşoare. 
Aducerea lor la acelaşi numitor, în felul pornirii semănătoriste, 
este de asemenea o eroare, deoarece scriitorul nu prelungeşte pe 
om decât pe planul unei armonii prestabilite. Personalitatea exte­
rioară a lui Creangă rămâne deci legată de complexul structurii 
ţărăneşti trecute, fără ca să prejudece asupra alcătuirii sale spi­
rituale. De altfel, elementele portretistice ale lui Creangă ne-au 
parvenit prin două oglinzi paralele. Una este aceea a tovarăşilor 
şi învăţăceilor săi didactici. Cei dintâi (Ienăchescu şi Grigo- 
rescu) au văzut într’însul un ţărănoi sfătos, poate că inferior faţă 
de ei, prin cultură, Ceilalţi (Artur Gorovei, Th. D. Sperantia), 
urmaşi în ale folklorului, nu şi-au explicat natura geniului lui 
Creangă şi au căutat să-i dea o tâlcuire simplistă, prin identifi­
carea structurii omului, cu structura operei. Şi unii şi alţii, mai 
rău sau mai bine intenţionaţi, au rămas, fie covârşiţi de icoana 
dezamăgitoare a omului, fie entuziasmaţi prin efectul perspectivei, 
de ceaţa legendară, pe care au îngroşat-o şi dânşii cu naivitate. 
Astfel, oglinda didactico-folklorică ne-a lăsat icoana când pejo- 
rativă, când fabuloasă, a unui ţăran ca oricare altul, sau a ţăra­
nului ideal. Oglinda unora dintre junimişti nu reflectează o ima­
gine prea diferită. G. Panu este, de sigur, exponentul cel mai 
caracteristic al felului în care era văzut Creangă de majoritatea 
junimiştilor. Iritat de succesul povestitorului, Panu vede în Creangă 
pe ruralul trecut pe la « Borta-Rece », care a fonografiat poveştile 
populare. Tăgăduindu-i orice originalitate de povestitor, recu- 
noscându-i doar meritul de a fi scris cu oarecare personalitate 
Amintirile, Panu oglindeşte mentalitatea tipului urban, sâcâit de 
ceea ce socotea a fi lăfăirea unui ţăran, spre marele haz al boierilor. 
Aci se cam întâlneşte impresia d-lui N. Iorga cu aceea a lui Panu, 
când d-sa crede că junimiştii dela Convorbiri Literare nu făceau 
decât să încurajeze pe un amuzor.

Noi preconizăm o mai limpede privire asupra omului, care 
nu a fost nici ţăranul ideal, de concept pur, nici bivolul nămolos 
al fantaziei critice, ci o mlădiţă a trunchiului ţărănesc, care a 
refuzat să se transplanteze după modul evoluţiei sociale de astăzi. 
Creangă este ultimul reprezentant al inadaptării ţărăneşti la unele 
forme de viaţă târgoveţe. Aspectul său vestimentar şi bojdeuca
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din Ţicău, sunt fenomene de rezistenţă împotriva unui anume 
progres. Inadaptarea sa nu ia însă un caracter totalitar şi nu se 
colorează dramatic. O mai atentă examinare a vieţii şi operei sale 
îl arată mai maleabil în structura sa sufletească, deschis ideilor 
politice înaintate, metodelor pedagogice noi şi artist literar în 
scrierile sale de tot felul.

** *

Viaţa şi opera lui Ioan Creangă comportă în rezultatele lor o 
înfrângere şi două biruinţe. Sau altminteri zis, nu i-a fost dat să 
se realizeze într’o direcţie, dar a creat cu prisosinţă în alte două 
domenii ale culturii.

Destinat preoţiei din cea mai fragedă vârstă, de pe urma am­
biţiei materne, Creangă a ajuns preot la vârsta de douăzeci şi doi 
de ani. La drept vorbind a fost şi a rămas diacon, până la cate­
risire (1859— 1872). Timp de nouă ani, activitatea sa preoţească, 
de bine, de rău, a urmat un curs liniştit. Până la 1868, se pare că 
nu a avut nici o ciocnire cu mai marii săi din tagma preoţească. 
Cu toate acestea, încă din aceste vremuri, diaconul Creangă îşi 
caută o altă întrebuinţare. Cercetează cursurile preparandiale dela 
Institutul Vasile-Lupu, de sub conducerea tânărului profesor 
Titu Maiorescu. Râvna cu care Creangă urmează în anii 1864 şi 
1865 aceste cursuri pedagogice, obţinând premiul întâi în pri­
mul an şi numirea sa de institutor înainte de absolvirea anului 
al dpilea, arată că şi-a descoperit adevărata chemare. U n asemenea 
zel, pe de altă parte nu ştim să-l fi depus în timpul preoţiei sale 
şi în direcţia bisericească. I se atribue un studiu despre îndato­
ririle preotului, dar care, dacă este de Creangă, a fost conceput 
ca un fel de justificare, tocmai după ce fusese suspendat din preoţie 
în 1871. Orişicât, se pune o întrebare: cu ce s’a manifestat în chip 
deosebit Creangă ca diacon ? Ce iniţiativă duhovnicească a avut 
în timpul celor doisprezece sau treisprezece ani de păstorie ? Se 
pare că nici una. De aci urmează foarte limpede că Ioan Creangă 
n’a fost învestit decât formal cu harul preoţiei.

Intre 1868 şi 1871, Creangă se pune sistematic în conflict cu 
superiorii săi. Larga îngăduinţă de judecată, care ne caracteri­
zează ca popor în cele bisericeşti, a soluţionat problema conflic­
tului dintre Creangă şi Biserică, în favoarea celui dintâi, Per­
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spectiva timpului nostru, care a văzut modernizarea preoţească, 
nu îl poate condamna pe Creangă pentru vina de a-şi fi tăiat coada, 
de a-şi fi potrivit barba şi mustăţile, de a-şi fi pus o pălărie moale 
în locul potcapului, de a fi mers la un spectacol teatral cuviincios 
şi de a fi tras cu puşca în ciorile din curtea bisericii. Afară de acest 
ultim amănunt care stârneşte hazul, celelalte purtări revoluţio­
nare ale lui Creangă au ajuns a fi adoptate cu timpul de întreaga 
tagmă preoţească dela noi. Dacă ne punem însă în perspectiva 
momentului, va trebui să recunoaştem că abaterile lui Creangă 
au fost destul de grave, de vreme ce au atras împotrivă-i prote­
stările întregului cler ieşan. Autorităţile bisericeşti l-au graţiat 
o dată, au clasat afacerea a doua oară, cu rezoluţia « se va avea în 
vedere » şi l-au suspendat a treia oară, în lipsă, la a doua convo­
care. Suspendarea lăsa deschisă portiţa îndreptării, este drept 
printr’o redactare confuză, care a făcut ocolul «Junimii», ca o 
mostră de neghiobie: Creangă era « oprit de lucrarea diaconiei 
pentru totdeauna, până când va da probare de îndreptare ». For­
mularea era desigur stupidă, dar Creangă trebuia să înţeleagă 
că i se da un termen de îndreptare de un an. In loc să primească 
această formulă, destul de onorabilă, Creangă a lepădat rasa preo­
ţească, despopindu-se singur. Faţă de recalcitranţa sa, autorită­
ţile bisericeşti l-au caterisit şi, ca urmare a raportului lor, Mini­
sterul Instrucţiunii l-a suspendat din învăţământ. Amândouă 
aceste pedepse sunt îndeobşte dezaprobate de opinia publică de 
astăzi. Creangă apare ca o victima a unui spirit duhovnicesc îna­
poiat şi a zelului autorităţii şcolare. Opinia publică judecă oarecum 
sentimental conflictul dintre Creangă şi Biserică. Răspopirea sa 
apare ca un anacronism. Problema trebue însă privită obiectiv 
şi cu un simţ al istoricităţii. Să fi fost Creangă într’adevăr un 
persecutat? De partea lui nu va fi fost nici o vină? Fără să 
exagerăm gravitatea abaterilor sale disciplinare, trebue măcar să 
le constatăm. Şi mai departe să avem în vedere că institutorul 
Creangă, în timp de peste douăzeci de ani de carieră efectivă, a 
ştiut să nu se facă vinovat de nici o abatere cât de mică, dove­
dind că se putea supune unei discipline. De altă parte, nici unul 
din biografii români ai lui Creangă nu a întins cercetarea, pentru 
lămurirea indisciplinei sale, ca diacon. Explicaţia este de ordin 
psihologic: Creangă nu avea chemarea harului preoţesc.
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Credinţa sa religioasă, probabil călduţă, nu îl susţinea în­
deajuns pentru păstrarea unei discipline cuviincioase. De-ar fi 
fost altfel, ar fi lăsat urme de înfăptuire şi în direcţia aceasta. 
II vedem însă pe Creangă activând cu spor pentru redactarea unor 
manuale didactice, în timp ce îşi făcea datoria duhovnicească, 
fără mare tragere de inimă. Două din cele mai bune lucrări di­
dactice ale sale apar în aceşti ani de criză: Metodă nouă de scriere 
şi cetire, în 1868, şi învăţătorul copiilor, în 1871. Tot în acea vreme, 
Creangă a făcut cu destulă intensitate « şi ceva politicale », după 
propriile sale cuvinte. El milita, cum se spune astăzi, în Frac­
ţiunea liberă şi independentă, influenţată de ideile social-politice 
ale lui Simion Bamuţiu, profesorul ardelean de drept constitu­
ţional, care predica utopia de pe catedra universitară dela Iaşi, 
şi anume: lupta cu tendinţe republicane, contra Domnitorului 
străin, şi o înaintată democraţie, preconizând după tipul alcă­
tuirii sociale romane, sufragiul unic şi împroprietărirea.

Am vrea să ştim în ce fel istoriografii literari tradiţionalişti 
vor putea împăca convenţionala lor reprezentare a răzeşului ideal, 
cu vederile sale politice aşa de puţin conforme cu tradiţiona­
lismul firesc al clasei ţărăneşti. Să se ţină seama mai ales că Ioan 
Creangă nu a fost surprins în naivitatea sa de tânăr neexperi­
mentat, cam aşa cum mai tânărul Ioan L . Caragiale, pe la 1870, 
se lăsa târît în aventura dela Ploeşti a lui Candiano-Popescu. Nu 
se poate stabili nici o asemănare între aceste două cazuri, foarte 
deosebite. Caragiale a fost luat de un val de entuziasm, dar şi-a 
venit curând în fire şi, în afară de propria sa mărturie, care ni-1 
arată ispitit şi năucit de retorica « roşilor », nu îl ştim că ar fi ac­
tivat la drept vorbind. Ioan Creangă era preot, avea aproape 
treizeci de ani în 1866 şi totuşi nu s’a mulţumit să fie doar un 
spectator încălzit al întrunirilor fracţioniste. Lua cuvântul, pro­
paga programul înaintat al fracţionaliştilor şi înfrunta zeflemelele 
adversarilor. Deşi era îndatorat lui Maiorescu, care îi deschisese 
orizontul pedagogiei şi îi înlesnise intrarea în învăţământ, insti­
tutorul era propagandistul înfocat al stângii liberale. Iacob 
Negruzzi îl poreclise Popa Smântână, şi în cupletele sale 
Electorale, din Copii de pe natură (Bucureşti, Socec 1874), îi punea 
pe seamă o atitudine dezmăţată, cuvinte goale şi o politică preo­
ţească : .
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< Fraţi iubiţi, eu ştiu de sigur că voi toţi gândiţi ca mine 
Că ’n iubita noastră ţară, n’ar f i  rău să fie bine.
Pentru asta, fără ură şi cu gând impăcăcios
Cum stă scris în Evanghelii c’a zis chiar Domnul Christos
Să fim toţi cu înfrăţire şi ca fraţi să ne ’nţelegem,
Dintre noi pe cel mai vrednic, deputat ca să-l alegem.
Insă pentru a-I cunoaşte, nu voim a cerceta 
Vârsta lui şi meseria, ci de-şi ţine legea sa 
Cum stă scris, dacă posteşte şi de s’a spovăduit,
Dacă dă de paraclisuri şi se ’nchină umilit.
Căci trăim ca ’n vremi păgâne, oamenii nu mai sunt buni,
Nu mai au credinţa vechie ca odată la străbuni.
Preoţii prea mică leafă au, bisericile toate 
Chiar în zi de sărbătoare rămân astăzi deşertate,
Discul gol e pân în funduri >, etc., etc.

Ne place să ne îndoim de veracitatea proverbialei baliverne 
din versul al doilea, după cum credem că şi cele ce urmează sunt 
pură invenţie. De altfel peste patruzeci de ani aproape, acelaşi 
Iacob Negruzzi ne va încredinţa despre realul talent oratoric 
al lui Ioan Creangă:

« ...C re a n g ă ... era unul din oratorii cei mai iubiţi ai în­
trunirilor publice din Iaşi, fie politice, fie de orice altă natură. 
. .  .Frazele curgeau repede, pline de spirit şi de bun simţ din gura 
acestui bărbat înţelept, inteligent şi vesel» (O scrisoare, de Iacob 
Negruzzi, în Revista Ion Creangă, II, 12, Decemvrie 1909).

In acelaşi an, 1866, al turburărilor politice împotriva Domni­
torului Carol, Creangă e remarcat la o întrunire electorală de o 
gazetă junimistă, care îi menţionează fizionomia vioaie şi inter­
venţia sa, pentru «învăţătura elementară, care până astăzi nu este 
încă destul de bine organizată » (după art. citat al d-lui N. Iorga). 
Interesanta descoperire a d-lui N. Iorga aduce o rectificare nece­
sară versurilor satirice ale lui Iacob Negruzzi. Se vede de aci 
că electoralul Creangă nu venea cu revendicări şi îndemnuri preo­
ţeşti, ci cu preocupări profesionale de institutor. Amănuntul este 
revelator. El mai dovedeşte că politicianul, cucerit de pro­
gramul utopic al şcoalei barnuţiene, era capabil de un simţ dez­
voltat al realităţilor, în direcţia didactică.

Permeabilitatea sa faţă de noutăţile strigătoare, care rupeau 
atât cu tradiţia şcolară, cât şi cu aşezările politice conservatoare, 
îl indică pe Ioan Creangă ca pe un spirit foarte mobil şi receptiv.
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Ne este uşor să înţelegem adeziunea sa la noile metode pedagogice 
când cunoaştem, din Amintirile sale, felul în care el arătase rutina 
didactică. Din copilărie, Creangă va fi păstrat ura pentru mij­
loacele mecanice de instrucţie, în care a fost crescut. îmbrăţi­
şarea noii pedagogii are rădăcini în experienţa dezamăgită a co­
pilăriei. Insă receptivitatea sa faţă de unele idei politice care nu 
au răsărit din realităţile noastre sociale, ni-1 înfăţişează şi ca pe 
un progresist în ale politicei. Iar neadaptarea sa la disciplina 
tagmei preoţeşti îndreptăţeşte ipoteza, după care Ioan Creangă 
ar fi fost un agent al progresului şi în ale preoţiei. Din manualele 
sale didactice mai vedem că progresul mecanic al omenirii îi stâr­
neşte o dispoziţie favorabilă. Spre deosebire de conservatorul 
doctrinar care este Eminescu, refractar progresului tehnic, nemul­
ţumit de înfiinţarea căii ferate, Creangă are o atitudine opusă, 
grăbindu-se să dea copiilor amănunţita descriere a noii invenţii 

» şi punându-şi la contribuţie modesta inspiraţie poetică spre a 
scorni versuri pe această temă. Ca « alegător naţionalist », cum îşi 
spunea, Creangă era antisemit, reprezentând o reacţiune de ordin 
economic. Iar ca institutor, el recomandă în consecinţă direcţia 
meseriilor şi a negoţului. In învăţătorul copiilor, credem a-i putea 
atribui cele două bucăţi întitulate: învăţaţi meserii şi Faceţi-vâ comer­
cianţi. Bogăţia comparaţiilor şi a proverbelor, viguroasa structură 
periodică şi peroraţiile avântate (mai ales în textul din ediţia I), 
îl indică pe Creangă ca autor probabil al bucăţilor. Gânditorul 
practic în domeniul economic, cu soluţii pozitive pentru întărirea 
economică a elementului etnic, se dezvălue în cele două bucăţi 
de lectură.

In părăsirea de bună voie a tagmei preoţeşti, au intrat aşa dar 
în cumpănă nepotrivirea temperamentală, ideile progresiste, câşti­
gate în activitatea politică şi puternicul îndemn al vocaţiei învă- 
ţătoreşti.

Cine, în afară de cercul specialiştilor, mai are astăzi cuno­
ştinţă de ce a însemnat Creangă în istoria învăţământului nostru 
primar ? Prea puţini. Au ajuns la urechile tuturor, pe calea anec­
dotică, păţaniile sale preoţeşti, dar s ’a stins aproape faima încer­
catului pedagog şi a neîntrecutului autor de manuale didactice. 
Pătruns de duhul prelegerilor lui Maiorescu, Creangă a pus în 
aplicare principiile călăuzitoare ale pedagogiei moderne şi a dat
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la iveală cele mai bune manuale din timpul său. Metoda nouă de 
scriere şi cetire pentru uzul clasei I primare, introdusă aproape 
în toate şcolile, folosită şi la cursurile de adulţi şi în iniţierea sol­
daţilor analfabeţi, a cunoscut un succes fără pereche. Cartea a 
tras în douăzeci şi cinci de ani (1868— 1893), douăzeci şi trei de 
ediţii şi 527.000 de exemplare, după arătările de pe copertă. învă­
ţătorul copiilor, carte de lectură pentru întreg cursul primar, a 
cunoscut zece ediţii în douăzeci şi doi de ani (1871— 1893) şi un 
tiraj probabil de 120.000 exemplare. In România mică de cinci 
sau şase milioane de locuitori, manualele lui Creangă, înlocuind 
vechile cărţi de şcoală ieşite din uz, au stat la temelia învăţă­
mântului primar modern.

In acelaşi timp, metoda institutorului Creangă, legografică, 
intuitivă, socratică, recreativă şi pătrunsă de omenie, l-a reco­
mandat ca pe cel mai bun pedagog al timpului său. Titu Maio- 
rescu, apreciind aceste însuşiri, i-a dat însărcinarea să alcătuiască 
un manual: Povăţuitor la cetire prin scriere, după sistema fonetică 
(1876), pentru folosinţa învăţătorilor, şi să dea o răspândire prin­
cipiilor gramaticeşti maioresciene, în Regalele limbei române (1880). 
Creangă a mai redactat Geografia judeţului Iaşi (1879) şi Harta 

judeţului Iaşi. învinuit de plagiat, a răspuns cu succes criticelor 
nedrepte ale lui Ioan Pop Florantin. Lucrările sale didactice, 
prin cota sa de autor, i-au asigurat independenţa materială şi 
un trai tihnit. Dar mai ales, prin excelenţa lor, i-au făurit un 
mare renume de autor didactic. Elevii şcoalelor din Iaşi erau aduşi 
să asiste la lecţiile sale model, la clasa întâi. Nu vom trece peste 
prezentarea sumară a acestei activităţi, fără să amintim că Ioan 
Creangă va înfrunta timpul ca scriitor scolastic, prin girul lui 
Eminescu, într’unul din faimoasele sale rapoarte (1876) de revizor 
şcolar. Rândurile călduroase şi ferme ale raportului sunt până 
astăzi cea mai bună analiză a metodei didactice a lui Creangă. 
De atunci încoace, ne lipseşte studiul adâncit, de specialitate, 
asupra activităţii sale didactice şi pedagogice. Intr’o viitoare cer­
cetare completă a operei sale, acest studiu e neapărat trebuincios.

Data intrării lui Creangă la Junimea, nu este încă bine sta­
bilită. După Iacob Negruzzi, Eminescu l-ar fi adus pe Creangă 
la şezătorile literare ale Junimii. Titu Maiorescu, în Istoria con­
temporană a României, îl arată pe Creangă frecventând socie­
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tatea literară încă din anul 1871. Oricum ar fi, Creangă a început 
să publice poveştile sale în 1875, stârnit de citirea nuvelei Budulea 
Taichii a lui Ion Slavici. Până atunci, scrisese numai câteva mici 
povestiri pentru uzul şcolarilor şi versificări neînsemnate. Iacob 
Negruzzi spune cu bună dreptate în scrisoarea citată, din 1909:

« Totuşi Ion Creangă era timid de natură şi poate n’ar fi cu­
tezat să scrie niciodată altceva decât cărţi didactice elementare, 
de n ’ar fi trăit în atmosfera Junimii, dacă n’ar fi fost încurajat 
de această societate şi de nu era într’una îmboldit de directorul 
Convorbirilor Literare ».

Gheorghe Panu a văzut în încurajarea producerilor popu­
lare ale lui Ioan Creangă, de către Junimea, «un fel de sport» 
şi o modă. A  fost însă spre cinstea lui Titu Maiorescu, spiritus 
rector al Juni?nii, şi a lui Iacob Negruzzi, directorul Convorbirilor 
Literare, descoperirea marelui talent de povestitor al lui Creangă. 
Cu perspectiva istorică de care beneficiem, ne este uşor să recu­
noaştem, prin puzderia de colaborări literare ale grupării, crea­
ţiile literare ale lui Eminescu, Creangă şi Caragiale, care au dat 
justificarea existenţei artistice a nouii direcţii.

Creangă nu aducea numai simpla reproducere credincioasă a 
basmelor, din comoara folklorică nemţeană, aşa cum credea G. 
Panu. El lucra sub îndemnul unei puternice conştiinţe artistice, 
care îl făcuse suspect de nepregătire intelectuală înaintea lui C. 
Grigorescu. Iacob Negruzzi cunoştea frământările artistului:

« Când citeşti proza poveştilor şi amintirilor, ai crede că ea 
a curs deodată şi neschimbat dela sine, aşa cum autorul o avea 
în gând. Totuşi puţini scriitori au lucrat aşa de încet şi au schimbat 
textul aşa de mult şi aşa de des ca Ion Creangă. Fiecare frază sau 
parte de frază era începută şi reîncepută în cinci, şase feluri până 
le căpăta forma definitivă aşa de frumoasă şi în aparenţă aşa de 
naivă» (loc. cit.).

Mai sus menţionatul Grigorescu arată că scriitorul stiliza 
îndelungat, atât în scrierile sale literare cât şi în cele didactice. 
Amănuntul este de mare preţ, deoarece confirmă anterioritatea 
scrupulului artistic la Creangă, autorul didactic, care nu mani­
festa pe atunci nici un fel de ambiţie literară. Tot Grigorescu arată 
că Ioan Creangă punea colaboratorilor săi la îndemână, în alcă­
tuirea bucăţilor didactice, o mare bogăţie lexicală, din care îi
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lăsa să aleagă cuvintele trebuitoare. Cu atât mai mare este me­
ritul selectiv al lui Creangă, în redactarea personală a poveştilor. 
Neîncrezător în sine, ca toţi marii artişti, Creangă alegea totuşi 
cu greu din comoara lexicală de care dispunea.

Cercetătorii manuscriselor sale, în vederea editării postume a 
lui Creangă, confirmă de asemenea imensa muncă de şantier, a 
scriitorului. Manuscrisele sale, pe petice inegale de hârtie, con­
semnau tot ce îi trecea prin cap, dar redactările literare erau în­
cărcate de trimiteri şi ştersături, întocmai ca manuscrisele lui 
Eminescu şi Caragiale. Unul din aceşti cercetători, Gruber, prac­
ticant al psihologiei experimentale, l-a rânduit printre tipii sen- 
suali şi auditivi, scriind sub lucrarea unqi puternice emoţii, râzând 
singur, lăcrămând, transpirând şi făcând mişcări reflexe, auzindu-şi 
personajele şi totuşi ştergând neîncetat până la redactarea defi­
nitivă. Dela d. Artur Gorovei aflăm că scriitorul «judeca bucăţile 
literare după efectul acustic», scandând frazele. Am putea în­
mulţi aceste mărturii, dacă n’am avea impresia că am stăruit prea 
mult asupra acestui punct. Cercetarea textelor lui Creangă con­
firmă de altfel mărturiile contemporanilor şi verifică gradul de 
conştiinţă artistică a lui Creangă. Cercetători străini ca d. Jean 
Boutiere, sau defunctul romanist dela Lipsea, dr. G. Weigand, 
stărue deosebit asupra eminentei valori artistice a producerilor 
sale populare. D. Jean Boutiere îl asemueşte pentru grija perfec­
ţiunii, cu clasicul francez al basmului, Charles Perrault, iar Wei­
gand, după ce îl arată ca un întrupător al geniului rasei, adaugă:

« .. .  ein Kiinstler, ein uniibertroffener Meister in der Kunst 
des Erzăhlens; niemand vor oder nach ihm hat in so genialer 
Weise verstanden sich in der Volkssprache ausdriicken wie er 
(prefaţa la Ion Creangă's Harap Alb, Leipzig, 1910).

Cu prilejul sărbătoririi a douăzeci de ani dela moartea lui Ioan 
Creangă s ’a ridicat de către d. N. Iorga un glas răzleţ în contra 
preţuirii artistice a povestitorului. Mesajul de protestare al d-sale 
suna în acest chip:

« Orice încercare de a face din Creangă o personalitate literară 
în afară de caracterul său reprezentativ, de om de popor care a 
ştiut să nu fie decât poporul, aşa de simplu şi prin aceasta, aşa de 
mare, e o greşală, de care d-voastră aţi ştiut să vă feriţi» (In revista 
Ioan Creangă, Decemvrie 1909).
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Cuvintele subliniate de noi, vădesc un poporanism de esenţă 
romantică. Rămâne de văzut însă dacă nu se poate face din Creangă 
« o personalitate literară », păstrându-i-se « caracterul său repre­
zentativ de om de popor». Termenii nu se exclud, când e vorba 
de Creangă. Rămânând « om de popor », Creangă a ajuns o « per­
sonalitate literară » prin extraordinarul său simţ artistic. Această 
ecuaţie, fireşte rară, face preţul deosebit al personalităţii lui Creangă. 
De ce crede d. N. Iorga în recenta lucrare Istoria literaturii ro­
mâneşti contemporane, că Amintirile sunt « de o perfectă sinceri­
tate nemeşteşugită, de un pitoresc spontaneu»? Aceasta e de-a- 
dreptul uimitor. Şi de unde deduce superioritatea lui Slavici ca 
povestitor, aceasta ne-ar rămânea neînţeles, dacă n ’am şti că sub­
stratul etic al literaturii lui Slavici a determinat preţuirea d-sale 
deosebită. Este adevărat că povestitorul Creangă nu a fost că­
lăuzit de principii etice. Absenţa tendinţei morale este de altfel 
unul din caracterele literaturii populare. Creangă a fost un amo- 
ralist, sănătos ca însăşi firea poporului şi uneori destul de piperat 
(se pomenesc de către cunoscătorii manuscriselor două povestiri 
cari nici nu sunt imprimabile). In povestirile şi amintirile sale 
se răsfrânge sănătatea morală ţărănească, fără constrângeri de 
ordin etic. Bucata sa literară cu aluzii mai libere, Moş Nichifor 
Coţcarul, a fost pe drept cuvânt lăudată pentru caracterele ei 
nuvelistice. Măestriei artistice a povestirii, i se datorează măsura 
în tratarea părţii oarecum riscate.

Nu este în intenţia noastră de a modifica esenţial preţuirea 
artistică a poveştilor şi Amintirilor. Rânduindu-ne alături de aproape 
unanimitatea opiniei literare, socotim că poveştile sale, prin pe­
cetea individuală a tratării, sunt adevărate creaţii. D . Jean Bou- 
tiere a dovedit cu prisosinţă originalitatea povestitorului, care 
a dat pentru prima dată la noi, variantele unor teme de largă răs­
pândire, cu poveştile: Soacra cu trei nurori, Punguţa cu doi bani, 
Dănilă Prepeleac, Stan Păţitul, Ivan Turbincă şi Prostia omenească; 
versiunea lui Harap-Alb e foarte deosebită de cele existente la 
noi şi mult superioară, doar Povestea porcului, Fata babei şi Fata 
moşneagului şi Făt-Frumos, fiu l iepei sunt mai înrudite cu redac­
tările anterioare, dovedind un fond comun. Cercetătorul francez, 
specializat în studiul comparativ al basmelor, din literaturile indo- 
europenfe, a rămas covârşit de originalitatea lui Creangă, ca autor
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folkloric şi ca artist. D-sa încheie cu o afirmare capitală: «această 
transformare a poveştii populare în operă de artă e un fapt care 
nu se constată la multe naţiuni». Iar cititorul Amintirilor măr­
turiseşte neputinţa analizei de a tălmăci farmecul lor neasemuit.

A r fi o neiertată greşală din partea noastră să ne mărginim 
a vedea în Creangă pe un ţăran ca oricare altul, care a dat expresie 
firească unui tezaur folkloric la îndemâna orişicui. Pedagogul 
înnoitor şi oratorul popular cu vederi îndrăzneţe, care a fost Creangă, 
şi-a scuturat ceva din încărcătura preţioasă a pregătirii sale. Scriin- 
du-şi poveştile şi Amintirile, şi-a refăcut candoarea primordială. 
Acesta este încă un semn al unei geniale intuiţii artistice. Este 
în însăşi condiţia creatorului de a-şi lepăda pieile şi de a percepe 
cu simţuri proaspete, ca să surprindă sensaţii nemijlocite. Po­
vestitorul şi-a redobândit frăgezimea, în vederea creaţiei. De aci 
nu urmează însă că Ioan Creangă, în alcătuirea sa morală com­
pletă, a fost un simplu ţăran reprezentativ, lipsit de personali­
tate. Marea sa biruinţă literară, care l-a aşezat alături de Emi- 
nescu şi Caragiale, nu îşi poate găsi o explicare suficientă în con­
siderentul geniului etnic. Creangă realizează opera de artă prin 
voinţă, prin condensare, prin închegare, prin eliminarea zgurei. 
Supuse analizei amănunţite, textele sale dau revelaţia cristali­
zării, care e rezultatul unei discipline aspre.

« Nu mi-ar fi ciudă încalţe, când ai fi si tu ceva si de te miri 
unde, îmi zice cugetul meu; dar aşa, un boţ cu ochi ce te găseşti, 
o bucată de humă însufleţită din sat dela noi şi nu te lasă inima 
să taci; asurzeşti lumea cu ţărăniile tale ».

Aşa începe bunăoară fragmentul III din Amintiri.
Examinarea atentă a acestor patru rânduri limpezi arată grija 

topicei, a selecţiunii lexicale, a impresiei euritmice. «Ţărânii», 
de bună seamă, în materialitatea brută, dar topite la flacăra unei 
conştiinţe artistice, care depăşeşte tehnica elementară a artelor 
populare.

Ioan Creangă a găsit în «Junimea » altceva decât bunăvoinţa 
unor boieri faţă de pitorescul natural al unei manifestări rustice 
pitoreşti: o şcoală literară, în care munca artistică era o dogmă. 
Alături de Eminescu şi Caragiale, el înfăţişează o biruinţă de 
ordin artistic, câştigată cu mare trudă. Fiecare din operele acestor 
trei mari creatori e elaborare strictă şi avară. Eminescu a lăsat
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mai puţin de o sută de poezii redactate definitiv, dintr’o muncă 
uriaşă de şantier. Caragiale îşi condensează realizările într’un 
volum de comedii, deşi poartă într’însul materiale pentru nenu­
mărate înjghebări dramatice. Iar Creangă, comoară de folklor şi 
de impresii personale, filtrează numai ce i se pare bun, în câteva 
poveşti şi în patru fragmente autobiografice. învăţământul maio- 
rescian şi creaţiile celor trei mari artişti dela Convorbiri Literare 
îngădue raportarea şcoalei literare dela Iaşi, ca moment cultural, 
la clasicismul francez (grupul Boileau, Racine, Moliere şi La 
Fontaine, din generaţia dela 1660). Acelaşi cult clasic al formei 
şi al adevărului psihologic, acelaş criticism fecund în rezultate 
însufleţeşte mişcarea artistică, prezidată de cumpăna dreaptă a 
lui Titu Maiorescu. Ne este îngăduit să deducem, din covârşi­
toarea influenţă exercitată de profesorul de pedagogie asupra 
diaconului ce se iniţia în ale şcoalei, că Ioan Creangă, sub aceeaşi 
binefăcătoare înrâurire a spiritului maiorescian şi-a desăvârşit 
la limita extremă a perfecţiunii, scrupulul artistic înnăscut.

Vremea, care roade falsele prestigii literare, va lucra în fo­
losul operei lui Creangă. Treptat se va lămuri confuzia care îi 
ştirbeşte personalitatea, reducându-1 la exponentul instinctiv al 
categoriei sale. Topind micile asperităţi ale particularismului re­
gional, manifestat lexical, timpul va desăvârşi clasicitatea operei 
sale. Netezind trăsăturile fabuloase ale portretului său moral, 
dedus din anecdotică, va mări faima meşterului care a dat sclipiri 
cristaline geniului nedesluşit al poporului. In umorul, în duioşia, 
în sfătoşenia sa aşa de evocativă, se vor desluşi muchile agere ale 
cleştarului, care răsfrânge şi sporeşte lumina, iar nu apele do- 
moale ale părăului, care oglindeşte, fără să aleagă. Când vom 
înceta de a-1 privi pe Creangă ca o medie a sensibilităţii româ­
neşti, de obârşie ţărănească, îi vom fi dat ceea ce i se cuvine.

Atunci se va destăinui secretul artei sale, de nuanţe, de semi­
tonuri, de umbre şi lumini, ce se refuză simţirii neartistice sau 
preconceptelor doctrinare.

Nică a lui Ştefan a Petrei Ciubotariul din Humuleşti, născut 
la 1 Martie 1837, va fi reintegrat atunci în drepturile geniului său, 
care realizează într’adevăr o sinteză a geniului nostru etnic, cu o 
coloratură însă puternic individuală.

ŞERBAN  C IO C U L E SC U



CRONICI

ÎNAINTE ŞI DUPĂ «MIRACOLUL BIBLIC

Nu rămâne nici o îndoială că, alături de « miracolul grec », a 
existat un «miracol ebraic», magnific înflorit în mesianism şi 
depăşit în mesajul lui Christos. Dar asemenea « miracole » au apărut 
ele deodată în lumea afrasiană şi mediteraneană? Intr’o cronică 
precedentă (înainte de miracolul grec, « R.F.R. », Mai 1936), amin­
team câte civilizaţii şi câte sensibilităţi au colaborat la ecloziunea 
uluitoare a culturii elenice. «Miracolul grec» nu rămâne întru 
nimic ştirbit, după toate descoperirile arheologice şi interpre­
tările stilistice din ultimii treizeci de ani. Dar acum îi putem în­
ţelege mai bine «istoria »; îi găsim originile, îi fixăm etapele, îi 
precizăm originalitatea. Studii asemănătoare s ’au făcut şi în ceea 
ce priveşte « miracolul ebraic ». Unii orientalişti au exagerat chiar 
probabilele influenţe exercitate de cultura şi gândirea babiloniană, 
egipteană şi iraniană asupra dezvoltării conştiinţei morale şi reli­
gioase iudaice. După cele dintâi mari revelaţii arhitectonice ale 
Mesopotamiei, s ’a crezut chiar că monumentele babiloniene şi 
asiriene vor schimba toată perspectiva modernă asupra Bibliei. 
Lucrurile nu s’au petrecut întocmai. Descoperirile din Mesopo- 
tamia, alături de progresele egiptologiei, au contribuit într’o mare 
măsură la înţelegerea « miracolului ebraic ». Dar perspectiva mo­
dernă asupra Bibliei n’a fost fundamental schimbată. « M iracolul» 
a rămas neştirbit. Este adevărat că un orientalist ca James Henry 
Breasted afirmă într’o carte excepţional de interesantă: «Orga­
nizarea socială şi dezvoltarea morală a umanităţii în Valea Nilului, 
care e cu trei mii de ani mai veche decât cea a Evreilor, a con­
tribuit esenţial la formarea acelei literaturi ebraice pe care noi o 
numim Vechiul Testament. Moştenirea noastră morală derivă 
aşa dar dintr’un trecut uman mai larg, şi cu mult mai vechi decât 
acela al Evreilor, şi mai de grabă se poate spune că ne-a venit 
prin ei decât dela e i» . . .  (The dawn of conscience, New-York, 
I933» P' XV). Lucrul este adevărat, dar numai în parte. Foarte 
multe intuiţii religioase înalte şi noţiuni morale precise au fost 
descoperite pe Valea Nilului, cu două mii de ani înainte de pri­
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mele texte biblice. Dar gândirea şi sensibilitatea egipteană au 
cunoscut, apoi, etapele finale ale oricărei culturi: sterilitate, dog­
matism, moarte. Deşi a existat un «imperialism egiptean» sub 
Thutmes III şi deşi un Amenophis IV  încearcă introducerea 
un ui monoteism sui-generis, cultura egipteană nu-şi câştigă 
acele valenţe universale de care dă dovadă «miracolul bib lic». 
Numai în cazul când acceptăm fascinantele teze ale lui George 
Elliot-Smith şi ale elevilor săi, Jackson şi Perry, putem vorbi 
despre caracterul universal al culturii egiptene. Lucrul acesta nu-1 
face un egiptolog atât de precaut ca Breasted. El încearcă însă, 
în magnifica sa carte Aurora conştiinţei, o sinteză a tuturor cuno­
ştinţelor noastre despre Egipteni, Mesopotamieni şi Iranieni, prin 
care să dovedească validitatea morală, filozofică şi religioasă a 
omenirii pre-biblice.

Acelaşi scop şi-l propune şi Charles Jean, în al treilea şi ul­
timul volum din lucrarea sa Le Milieu Biblique avant Jesus-Christ, 
în care se ocupă tocmai despre: Les idees religieuses et morales 
(Paris, 1936, Librairie orientaliste Paul Geuthner, X C  +  728 pag., 
gr. in —  8°, cu 80 planşe, 130 fr.). Profesorul Charles Jean este un 
orientalist specializat în problemele sumeriene şi babiloniene, do­
menii în care a publicat câteva cărţi fundamentale (Shumer et 
Akkad, Paris 1923; La litterature des Babyloniens et des Assyriens, 
Paris 1924; Le peche chez les Babyloniens et les Assyriens, 1925; 
La religion sumerienne, 1931, toate în editura Paul Geuthner; am 
amintit numai cărţile care nu sunt de strictă specialitate, căci 
Ch. Jean este şi un emerit editor şi traducător de texte cu­
neiforme, în special religioase şi juridice). Nu cunosc primele 
două volume din această importantă lucrare; ele se ocupă cu 
Istoria şi Civilizaţia (350 pag., 1922) şi Literatura (650 pag., 1923) 
popoarelor care au intrat în contact cu Evreii. Cel dintâi volum 
a fost, în anumite cercuri, criticat cu destulă violenţă. I se reproşa 
profesorului Charles Jean lipsa de perspectivă istorică în subiec­
tele pe care le tratează. De abia acum, în prefaţa celui de al treilea 
volum, înţelegem precis planul şi intenţiile acestui vast tratat de 
aproape două mii de pagini. Profesorul Charles Jean şi-a publicat 
cursul universitar despre antichităţile biblice; redactat fără gândul 
de a vedea vreodată lumina tiparului, acest curs cuprindea, fără 
îndoială, inevitabile repeţiri şi oarecare fluenţă. Aceste vicii sunt 
considerabil atenuate în volumul de faţă. (Deşi, şi aici, repeţirile 
sunt uneori abuzive; d. p. aceleaşi rânduri, despre Saduceeni şi 
Farisei, se întâlnesc şi la pag. 569— 570, şi la pag. 673). Totuşi 
tratatul profesorului Charles Jean este menit să aducă mari fo­
loase celor care voiesc să cunoască rezultatele ultime ale orien- 
talisticei şi arheologiei biblice. Le Milieu Biblique este publicat 
mai ales pentru nespecialişti, deşi autorul citează de cele mai



multe ori din original şi face cuvenitele trimiteri chiar la colec­
ţiile de documente egiptene şi mesopotamiene. Aşa cum a fost 
redactată, această carte va avea rolul pe care l-a avut o generaţie 
întreagă tratatul lui Felten asupra Epocii Noului Testament.

Poate că planul întregii lucrări nu este tocmai fericit ales. 
Le Milieu Biblique este împărţit pe epoci istorice: Les hommes 
de la prehistoire (pag. 3— 34); Depuis Vaurore de l'histoire jusqu'au
Il-e  millenaire (pag. 37— 258); Depuis les temps mosaîques jusqu’â 
la captiviU de Babylone (pag. 263— 414); Depuis la captivitl de 
Babylone jusqu’â la domination romaine (417— 614); Quelques con- 
cepts communs aux populations du milieu biblique. Conclusions 
(617— 686). Fiecare din aceste mari epoci istorice este la rândul 
ei împărţită în mai multe capitole (Egiptul, Babilonia, ludea, 
Fenicia, Grecia, etc.), iar capitolele cuprind paragrafe speciale 
despre fiecare zeu în parte, despre obiceiuri, rituale, idei morale, 
etc. Lectura cărţii este, aşa dar, îngreuiată din cauza excesului de 
compartimente. Cum datarea documentelor cuneiforme nu este 
încă bine precizată, anumiţi zei sau anumite concepţii religioase 
sunt aproximativ fixate într’un paragraf sau altul. Repetiţiile sunt 
deci inevitabile. Căci, se întâmplă ca numele unui zeu babilonian 
să apară într’o anumită epocă fără nici o altă explicaţie suplimen­
tară; zeul acela capătă importanţă numai câteva sute de ani în 
urmă, când docunlentele vorbesc precis de cultul lui şi de locul 
lui în ierarhia divină. Pentru a se păstra cât mai aproape de « ade­
vărul istoric », autorul dedică un scurt paragraf zeului îndată ce 
numele lui apare în documente, apoi revine cu amănunte într’un 
paragraf ulterior, când documentele îi permit să-i reconstituiască 
profilul religios şi cultural, şi aşa mai departe, până la sfârşitul 
cărţii. Nu sunt deci numai cinci sau şase «fluvii mentale» 
(sensibilitatea şi dogma religioasă a Egiptului, Babilonului, etc.) 
a căror istorie trebue s ’o urmărească, ci autorul are sub ochi 
o sută-două de râuleţe, ale căror coturi şi albii anevoie de fixat 
e silit să le precizeze pagină cu pagină, pas cu pas. Lectura este, 
firesc, îngreunată. Insă cartea câştigă imens în poezie. Bogatul 
parter de note şi trimiteri transformă fiecare paragraf într’o mică 
monografie. Dacă cititorul iese puţin uluit din această carte stu­
foasă, el ştie totuşi unde să se reîntoarcă pentru a-şi preciza, 
până în cele mai mici amănunte, istoria unui zeu sau cronologia 
unei idei morale. Cartea lui Breasted, pe care am menţionat-o la 
începutul acestei cronici, este perfect construită, şi o singură 
lectură e suficientă pentru ca cititorul nespecialist să-şi «facă o 
părere » asupra civilizaţiilor pre-biblice. Charles Jean, dimpotrivă, 
pare că dispreţueşte această simplificare a materialului, această 
excesivă « construcţie », la care colaborează, cu sau fără voie, ima­
ginaţia şi logica autorului. El scrie pentru nespecialişti, oferă
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toate informaţiile pe care le ştie, dar nu se grăbeşte să dea şi scheme 
perfecte. încurajează pe cititor să-şi facă el singur o schemă, o 
« sinteză ».

Fireşte, la capătul acestui lung şi dificil periplu, autorul vor­
beşte despre câteva concepte comune ale mediului biblic. Nici 
el nu neagă influenţa egipteană asupra lui Moise, după cum nu 
pune la îndoială influenţele cananeene şi babiloniene asupra for­
mării religiei iudaice. Concluziile sale sunt chiar răspicat mărtu­
risite: «De ce qui precede, il resulte qu’Israel n’etait pas moins 
enclin au polytheisme et â la vie facile que Ies autres Semites; 
et, par suite, la source du Monotheisme que son elite religieuse 
se transmit de generation en generation ne peut s ’expliquer par 
un instinct religieux specifique qui aurait caracterise ce peuple» 
(pag. 662). Moise, de asemenea, nu putea ignora monoteismul 
egiptean, pe care, optzeci de ani înainte, încercase să-l impună 
Amenophis IV (pag. 667). Celelalte culte semitice sunt cunoscute 
şi influenţează iudaismul în toate fazele sale. «Ainsi, â aucune 
epoque, l ’Israel palestinien n’a ete entierement â l ’abri et dans 
l ’ignorance des croyances, legendes, idees, cultes, moeurs, des 
peuples qui l ’environnaient, avec lesquels il eut d’ailleurs des 
rapports spontanes ou dont il subit l ’hegemonie » (pag. 672).

Intr’adevăr, legenda creaţiei omului se găseşte şi în Babilon 
la o epocă mult mai veche {op. cit., pag. 184 şi urm.); tristeţea 
psalmistului se întâlneşte în anumite texte egiptene din mileniul 
X X  în. Hr. (pag. 255, etc.); asemănarea între cartea egipteană 
numită înţelepciunea lui Amenope şi Jeremia şi Proverbele este 
atât de turburătoare şi de precisă, încât textul egiptean a servit 
chiar la amendarea versiunii biblice (cf. Breasted, op. cit., pag. 
288 sq.). încă din epoca sumeriană se admitea că fiecare om are 
o soartă, că omul e predestinat (Charles Jean, op. cit., pag. 372 
sq.); încă de prin 2700 în. Chr., cu şapte secole înainte de Abra- 
ham, în Egipt îşi făceau drum (în urma anarhiei sociale şi po­
litice) anumite sentimente pe care le socoteam, până acum, expe­
rimentate întâi pe lume de poporul iudeu: « De acolo nimeni 
nu se mai întoarce», spune textul egiptean, « nimeni nu se 
mai întoarce ca să ne spună forma lor (a faraonilor morţi), ca să 
ne spună soarta lor, ca să se bucure inima noastră până în ceasul 
când vom ajunge şi noi acolo unde s’au dus ei» {ibid., pag. 679; 
pag. 252 sq.). Un sfat moral asirian spune, între altele: «Să nu 
faci nici un rău duşmanului tău ! Celui care-ţi face rău, fa-i bine ! » 
{ibid., pag. 681). In Egipt, un text ne spune: «El a dat pâine 
celui înfometat, şi apă celui însetat, şi vestminte celui care era 
g o l!» (pag. 681). Şi asemenea citate cu rezonanţă biblică sau 
chiar evanghelică, pot fi amintite într’un număr şi mai mare. 
Toate acestea dovedesc unitatea morală şi spirituală pe care o aţin-
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sese lumea afrasiană, mai ales după campaniile lui Thutmes III. 
Dovedesc, de asemenea, că etapele conştiinţei umane sunt cam 
pretutindeni aceleaşi. Şi dacă spiritul grec a putut impune o anu­
mită unitate lumii mediteraniene, duhul religios al culturilor 
afrasiatice izbutise şi el să obţină o serie de valori cu valenţe uni­
versale.

«Miracolul biblic» rămâne totuşi un semn de întrebare; pen- 
trucă, în timp ce în Egipt şi în Babilonia existau idei morale şi idei 
religioase perfecte, poporul iudeu a transformat aceste idei într’o 
experienţă religioasă excesiv de fertilă. După cum notează Charles 
Jean, nimic nu silea pe Evrei să fie monotheişti, profeţi, mesianici. 
O explicaţie prin rasă, prin mediu, prin împrejurări sociale, prin 
influenţe exterioare —  e insuficientă. Unele idei biblice fuseseră 
descoperite; o viaţă religioasă de tensiunea şi densitatea vieţii 
biblice, a trăit numai poporul evreesc. ..

Interesante şi « actuale » sunt meditaţiile asupra sincretismului 
religios, din epoca alexandrină. Anevoie te poţi împotrivi gân­
dului de a asemăna sincretismul alexandrin cu epoca noastră. 
Şi atunci, şi acum, în toate părţile se observă o sete de a accepta 
idei, forme de viaţă şi de sensibilitate, ori de unde ar fi. Astăzi, 
aşteptăm şi asimilăm asemenea idei şi forme ca o salvare; ni se 
impun cu o teribilă urgenţă, şi le primim cu speranţa că ne vor 
rezolva crizele economice, culturale şi spirituale. Atunci, în epoca 
sincretismului religios, oamenii aşteptau cu o egală nerăbdare şi 
nelinişte, idei şi sensibilităţi religioase, gnostice, morale, care să 
le rezolve problemele lor personale (problema răului, a cunoa­
şterii). Dar şi atunci, ca şi acum, aşteptarea şi acceptarea era o 
salvare; se dădea un sens existenţei, se căpăta o demnitate umană. 
Mesajul lui Christos n’a fost pregătit numai în Cer; a fost pre­
gătit şi pe pământ. Oamenii ajunseră destul de izolaţi, de trişti 
şi de dezorientaţi, ca să nu-şi revendice libertatea deplină a con­
ştiinţei şi actelor lor. Această libertate a dus pe oameni la Christos, 
iar mai târziu la Pavel. Oamenii erau liberi să se piardă, sau să 
se mântuie. Victoria mesajului creştin a fost posibilă, atât de 
repede, prin libertatea spirituală a omului.

M IR C E A  E LIA D E
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Despre o anume « decadenţă » a poeziei se vorbeşte tot mai 
insistent în zilele noastre, în străinătate1'ca si la noi. Generala 
criză spirituală prin care trecem şi-a manifestat efectele maxime 
asupra tărâmului de vis şi muzică al poeziei, mai ales. Cu o precisă 
regularitate, cărţile^de studii, articolele de revistă şi din ziare,
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constată cu durere trista soartă a poeziei contemporane şi încearcă 
disperate apeluri întru mântuirea ei. Trăim fără îndoială o criză 
a poeziei evidentă printr’un îndoit simptom: o receptivitate 
publică de-o anemie ce creşte mereu pe de o parte, o îndreptare 
a creatorului poetic către alte specii literare pe de alta. încercări 
lăudabile de a depăşi criza se ivesc uneori. Premiile de pildă ce se 
acordă poeziei de Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele 
Carol I I », se situează printre nobilele acte de preţuire ale visului 
românesc. In afara lor însă, editorul refuză cu hotărîre a tipări 
avânturi poetice fără ecou în sensibilitatea publică.

O atare întristătoare situaţie se cere a fi cu intenţie cercetată, 
explicată şi, dacă e posibil, remediată. Să ne întrebăm dar: care 
motive determină cu o stăruinţă atât de crudă producerea şi per­
manentizarea crizei poetice contemporane şi dacă este apoi cu 
putinţă, o înlăturare organică a lor?

Ne răsar în minte fireşte —  mai întâi —  explicaţiuni de ordin 
cu totul general, privind orientările contemporane ale societăţii 
către —  cum s’ar spune —  un « materialism cras », un « maşinism 
ucigător al spiritului », o idolatrie a cantităţii împotriva calităţii 
şi alte calificări banale de acest fel, care duc în fond la observaţia 
că poezia constitue astăzi un anacronism, o îndeletnicire ce nu 
cadrează cu « stilul » de viaţă actual, că o reînviere a ei ar însemna 
o notă stridentă într’un concret de un aspect —  ce e drept —  meca­
nic, dar consonant sentimentului colectiv al vremii. Explicarea şi, 
am adăoga de îndată, condamnarea reactualizării valorii poetice 
par atât de întemeiate, hotărîte şi grave, încât orice obiecţie ar 
putea face impresia că sună inutil. încercările de reînviere a poe­
ziei se înfăţişează în acest caz ca înduioşătoare gesturi de genero­
zitate postumă, artificiale şi fără eficacitate deci.

Felul acestei motivări e totuşi prea simplist spre a da o lămu­
rire asupra fenomenului. «Stilul » vremii noastre —  dacă mai e 
posibilă utilizarea acestui termen unificator de opoziţii —  nu ne 
apare atât de « maşinist» cum s’a crezut, ci, tocmai dimpotrivă, 
valurile mişcărilor mistice de pildă, de orice nuanţă ar fi ele, mani­
festă un exces explosiv de spiritualitate în sensul unei mari, uneori 
şi adânci, tensiuni sufleteşti. Mica receptivitate publică faţă de 
operele spiritului şi în speţă ale poeziei nu s’ar explica dar prin 
orientarea exclusiv mecanicistă a sufletului contemporan. Numai 
în parte explicarea aceasta poate fi valabilă şi anume priveşte pe 
acele structuri ce sunt interior şi organic îndemnate spre « maşi­
nism » şi care de altfel în nici o altă epocă a culturii n’ar urmări 
vre-un alt drum.

Motivele crizei poetice trebuesc căutate deci şi alte direcţiuni 
şi voi cere în primul rând poeţilor învoirea de a-mi îngădui să 
descopăr unele pricini ale răului şi aş spune cele cardinale chiar,
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în opera lor însăşi. Prea multă hulă s’a zvârlit totdeauna asupra 
bietului cititor de poezie fără să fie, de cele mai multe ori, vinovat. 
Vom vedea de îndată câtă vină şi responsabilitate apasă pe umerii 
poeziei însăşi.

Intr’adevăr nu suntem cei dintâi care să observăm că între 
creaţia poetică a vremii şi sensibilitatea receptivă a publicului 
o consonanţă nu se mai poate realiza pentrucă poezia se izolează 
ea însăşi tot mai mult în «turnul de fildeş » al esoterismului, în 
păienjenişul combinaţiilor imagiste, în alhimia formelor bizare cu 
chei magice, într’un estetism în sfârşit a cărui subtilitate doar 
preoţii noului cult o pot pătrunde. Un abis se cască între poezie 
şi viaţă, între creatorul şi contemplatorul artei poetice. Situaţia 
aceasta nu e fireşte exclusiv specifică vremii noastre. Ea cunoaşte 
în istoria poeziei şi a artei, momente iniţiate —  în epoca modernă —  
din renaştere chiar, dar cu o frecvenţă deosebită în veacul al 
X lX -lea. Unii romantici, Flaubert mai târziu, simbolişti apoi, 
cultivau cu preferinţă această direcţie. Flaubert mai ales urmărea 
cu luciditate crearea unei poezii artistice, stilizate cu migală de 
bijutier, scăldate în spuma dantelăriilor formale. O deplină eva­
dare de pe meleagurile vieţii îşi propunea el când scria cu o per­
fectă consecvenţă: Artistul trebue să se aranjeze astfel încât să 
facă posteritatea să creadă că n'a trăit (« Correspondance », Febr. 
1852). Dar dacă estetismul poetic cuprindea altădată regiuni mai 
puţin întinse ale poeziei vremii, forma lui contemporană ne apare 
ca exclusivistă. Aşa se explică vâlva şi adesiunea entuziastă a poe­
ţilor la teoria poeziei pe care o dezvolta de pildă abatele Bremond 
condamnând «impurităţile poeziei » atunci când scria: este impur 
tot ceea ce poetul a vrut să exprime şi a exprimat în adevăr, e subiec­
tul sau anecdota poemului, dar de asemeni sensul fiecărei fraze, 
înşirarea logică a ideilor, progresul povestirii, detaliul descripţiilor 
până şi emoţiile direct excitate. Poezia era redusă în această con­
cepţie la un inefabil muzical ce se pierdea în cele din urmă în 
murmurul mistic al rugăciunii. Cu astfel de vederi ce teoretizau 
pe de o parte unele stări de fapt ale poeziei, dar îndrumau în ace­
laşi timp pe acest drum şi pe altele ce nu-1 străbătuseră încă, 
poezia contemporană trebuia să se îndepărteze tot mai mult de 
viaţa şi formele ei, să se complacă într’un rafinament plastic sau 
muzical pentru care se cere un îndelung exerciţiu accesibil adeseori 
creatorilor de poezie numai. Se producea astfel un fenomen ce nu 
se încadra de fapt între preocupările generale ale vremii care şi în 
ştiinţă ca şi în filosofie cunosc dimpotrivă o adevărată întoarcere 
spre autenticitatea vieţii. Anacronismul poeziei aci trebue căutat, 
ci nu aiurea.

Intr’o astfel de situaţie, receptivitatea publică oricât de bine­
voitoare s’ar arăta, nu are capacitatea de a se iniţia în secretele
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magiei poetice. Poezia îi rămâne astfel străină ca o enigmă ce nu 
poate fi nici când deslegată. Soluţiunea se oferă dar dela sine şi 
remedierea crizei poetice trebueşte obţinută dela poeţi chiar, 
printr’un apel călduros la refacerea legăturilor poeziei cu viaţa 
şi formele ei. Numai în mod accidental, prin exces de rafinament, 
poezia s’a construit din firele fragile ale beteliei estetiste. In marile 
şi sguduitoarele ei realizări, poezia a fost totdeauna o expresie a 
vieţii însăşi. Cele două vechi direcţiuni ale poeziei care sunt în 
acelaşi timp şi cele două eterne structuri ale sufletului uman —  
clasicismul şi romantismul —  au socotit deopotrivă că misiunea 
poeziei va trebui să se înalţe pe schelele nobile ale vieţii. Repre­
zentând atitudinea clasică, Goethe scria în « Discuţiunea cu Ecker- 
mann » (18 Sept. 1823): Lumea este atât de mare şi bogată şi viaţa 
atât de variată încât niciodată nu vor lipsi prilejurile pentrupoezie. 
Toate poeziile trebue să fie  ocazionale, adică realitatea trebue să le 
ofere prilejul şi materialul. Exprimând punctul, de vedere roman­
tic, după ce prescrisese poeziei cu infinitul capriciu al firii sale 
tot felul de norme, Friederich Schlegel ajunge în cele din urmă 
şi la formula : Misiunea poeziei romantice nu este numai să reunească 
toate formele despărţite ale poeziei şi să lege poezia cu filosofia şi 
retorica, ea trebue când să amestece, când să topească laolaltă poezia 
cu proza, genealitatea cu critica, poezia cultă cu cea populară, să 
facă poezia vie şi sociabilă, viaţa şi societatea poetică. E  în această 
definiţie normativă a poeziei romantice atât entuziasm pentru 
relaţia reciprocă dintre poezie şi viaţă şi o atât de mare apropiere 
faţă de concepţia clasicului Goethe, încât însemnătatea vorbelor 
lui Fr. Schlegel nu poate fi în deajuns de subliniată şi cu oportu­
nitate, citată astăzi. Luminate de două spirite cu formaţiune şi 
structură deosebită, puterile poeziei ne apar crescute din adâncul 
valurilor vieţii, ci nu din câmpul construcţiei artificiale ale spiri­
tului alhimist. Misiunea poeziei a depăşit de altfel —  în unele 
sublime concepţiuni ale ei —r realizarea satisfacţiei pur estetice şi 
în nobilul ei efort de coborîre spre fântânile vieţii, s’a dovedit 
a putea luneca ispitită de demonul cunoaşterii până în miezul 
ascuns al lucrurilor. Acolo unde ştiinţa şi filosofia, ba chiar reli­
gia, n’au mai pătruns, acolo unde un ignorabimus implacabil înce­
puse să răsune, poezia —  după concepţia unora dintre romantici —  
era singura fulgerare prin care omul avea putinţa să lumineze 
o clipă cel puţin, abisul ignoranţei sale. Să ne fie îngăduit să evo­
căm cu acest prilej filosofia asemănătoare cu un poem a unui 
Schelling, pentru care funcţiunea artistică era actul suprem al 
subiectului cunoscător, procesul hotărîtor în deslegarea enigmelor 
lum ii: Arta îi deschide filosofului —  scria Schelling la 1800 —  
întrucâtva sanctuarul unde arde pentru a spune astfel cu o singură 
flacără într’o unire eternă şi primordială, ceea ce este separat în



POEŢII ŞI CRIZA POEZIEI 665

natură ţi istorie, ceea ce în viaţă, acţiune ţi gândire trebue să se 
urmărească ţi să se gonească pe veci. Absolutul schellingian numai 
prin artă a putut fi pătruns şi se înţelege implicit prin poezie, 
despre care filosoful german spunea că va supravieţui tuturor 
ştiinţelor şi artelor, iar romanticul din aceeaşi vreme Novalis, 
că ea constitue esenţa lumii însăşi. O artă şi o poezie care să ser­
vească scopurile înalte ale cunoaşterii —  o concepţie pe care o 
militează la noi d. Camil Petrescu —  iată o perspectivă şi omi­
siune turburătoare pe care estetismul poetic contemporan o igno­
rează cu desăvârşire. Dar mai aproape de nevoile practice ale 
vieţii, într’o sferă mai accesibilă marelui public, poezia romantică 
s’a socotit nu odată ca o adevărată educatoare a omenirii, aşa cum 
o califica de pildă acelaşi Schelling. Poeţii romantici s’au apropiat 
adesea de sufletul răscolit de furtuni al mulţimii, i-au exprimat 
sbuciumul istoric şi au devenit profeţii lui. Insuşindu-şi funcţiuni 
de ordin social, poezia acestora a trebuit să trezească ecouri adânci 
în sensibilitatea publică. Şi e absolut important să observăm că 
solidarizarea poeziei cu formele tulburătoare ale vieţii n’a însem­
nat la un Goethe sau la romantici o abdicare dela înaltele coman­
damente ale artei. Creându-şi poezia din «realitatea » care i-a 
oferit «prilejul şi materialul », Goethe n’a trădat o clipă valorile 
estetice ale operii sale.

Dacă situaţia se prezintă în aceste condiţiuni, dacă deschi- 
zându-se poeziei noi perspective către peisajele variate ale vie­
ţii —  idealul estetic nu ne apare de loc profanat, dacă în sfârşit 
se pot oferi poeziei misiuni ce întrec simplele satisfacţiuni ale 
unor emoţii efemere şi se angajează adânc setea noastră de cunoa­
ştere, posibilitatea de remediere a crizei poetice începe a ne câştiga 
încrederea. Legându-se din nou de multiplele forme ale vieţii 
din care şi către care purcede, părăsind prin urmare deserturile 
estetismului pur şi steril, umanizându-se deci, poezia îşi va recu­
ceri locul printre creaţiunile preferite ale publicului fără a-şi 
trăda —  în acelaşi timp —  idealurile.

Privite în cadrul românesc, toate consideraţiunile de mai sus 
îşi găsesc o aplicare fireşte mai intensă. Intre creatorul de poezie 
românească şi contemplatorul ei, distanţa ia adeseori proporţii 
astronomice. Pe când poetul se adaptează la noi cu o elasticitate 
şi abilitate neîntrecută ultimului moment literar european, pe care 
adesea cu snobism îl şi depăşeşte, cititorul cuprins de valurile 
unei vieţi sociale active nu este solicitat de nici o afinitate cu o 
poezie ce s’a izolat singură în îngheţurile unor fantastice frumu­
seţi polare. Intr’o societate în continuă şi grăbită devenire, cu 
atâtea aspecte de pitoresc şi de înaltă cultură, prezenţa unei poe­
zii expresive pentru sbaterile ei, cu misiunea de a-i uşura cunoa­
şterea şi într’o măsură a-i îndruma evoluţia, se face tot mai sim­
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ţită. Realizând-o în cadrele unei estetici «normale » adică istori­
ceşte verificată prin atâtea opere reprezentative, poezia româ­
nească îşi va regăsi publicul ei de odinioară, transformând într’un 
vis urît de care ea însăşi a fost vinovată, spectrul crizei de astăzi.

A L . D IM A

NOTĂ DESPRE UN POET ŞI —  PUŢIN —  DESPRE 
POEZIE ÎN GENERE *)

Am scris cândva că e foarte uşor astăzi a avea talent în poezie, 
înţelegeam, prin această afirmaţie, în aparenţă paradoxală, că 
există un întreg arsenal de instrumente poetice, care circulă cu 
atâta uşurinţă, încât oricine şi le poate însuşi. Sunt anumite forme 
de expresie, anumite tipare de versificaţie, anumite tipuri de ima­
gine, jocuri de ritm şi efecte de rimă, care dau poeziei tinere din 
ultimii ani o înfăţişare surprinzător de egală, în ciuda cutezanţelor 
ei de stil. De altfel, trebue să remarcăm că aceste cutezanţe nu 
sunt tocmai cutezanţe. Prin uz şi abuz, orice originalitate de ex­
presie devine cuminte. Nimeni nu se mai sperie astăzi, sper, de 
formele sintactice «bizare», pe care le cultivă tinerii poeţi, cu 
sentimentul de a făptui mari vitejii literare.

Era un timp când asemenea exerciţii şi solfegii de expresie 
abstractă provocau stupoarea cititorului cumpătat şi uneori ad­
miraţia de principiu a criticului imprudent.

Astăzi limbajul poetic a rezolvat o sumă de mici probleme de 
vocabular, de sintaxă şi de prozodie, iar soluţia lor stă la îndemâna 
oricărui scriitor de versuri.

In sensul acesta, spuneam că e uşor să ai talent. O literatură 
care a trăit experienţa Arghezi, experienţa Ion Barbu, experienţa 
Blaga, Maniu, Bacovia şi Baltazar, şi care a sfârşit prin a-şi încor­
pora elementele lor de sensibilitate şi de expresie, dispune de un 
material pe care poeţii de zona a doua îl pot folosi cu uşurinţă. 
Sunt, cu un termen juridic, «jurisprudenţele» poeziei româ­
neşti de astăzi —  şi aproape că nu este debutant care să nu le 
invoace în sprijinul cântecului său începător.

Nu ştiu dacă nu fac o indiscreţie, referindu-mă la manuscrisele, 
pe care recent le-am cercetat în comitetul de premiere al tinerilor 
scriitori, dar acest examen critic a fost unul din cele mai instruc­
tive cu putinţă. Am cetit acolo nu mai puţin de 106 volume de 
versuri în manuscris, ceea ce îmi permite să am o privire de l

l) Cicerone Theodorescu: «Cleştar*. Fundaţia pentru literatură şi artă 
« Regele Carol II *.
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ansamblu asupra tinerei poezii, surprinsă chiar la izvoarele ei. 
Ei, bine ceea ce e de mirare în această bogată recoltă lirică, este 
calitatea ei medie interesantă. Se desprinde de acolo o anumită 
abilitate de a versifica, pe care majoritatea concurenţilor o posedă, 
versurile lor dovedind influenţe poetice asimilate şi un nivel sti­
listic în genere ridicat. Ciudăţeniile sintactice argheziene —  care 
pe vremuri aveau o aşa de personală savoare, concizia eliptică 
a versului, care la d. Ion Barbu păţea derutată până la paradă, 
abundă acum în scrisul tinerilor poeţi, care le găsesc «în aer », 
cum se spune despre ideile şi despre vorbele de mare circulaţie. 
Toate acestea au devenit de sigur astăzi locuri comune, dar locuri 
comune care nu şi-au pierdut încă nici tot misterul, nici tot pre­
stigiul.

Printr’un proces de infiltraţie, ele au devenit elemente consti­
tutive ale limbajului poetic. Tânărul scriitor de versuri ajunge la 
ele fără obstacol, fără efort personal, fără căutare. De aceea îi este 
aşa de uşor să aibă talent.

Nu neg că această judecată are ceva de paradox. Ca orice 
paradox, ea poate fi răsturnată. S ’ar putea anume spune că astăzi, 
mai mult ca oricând, e foarte greu să ai talent —  şi aceasta tocmai 
pentru motivele de mai sus.

Intr’adevăr, dacă experienţele poetice anterioare (Arghezi, 
Barbu, etc.) exercită o atât de mare presiune asupra sensibilităţii 
lirice şi asupra limbajului poetic de astăzi, condiţia de manifestare 
a unui nou talent nu este mai aspră? Pentru a-şi zări drumul său 
personal, pentru a discerne vocaţia sa distinctă, el va trebui nu 
numai să se caute pe sine, dar mai ales să reziste chemărilor străine. 
Pe cât e de uşor să accepţi influenţe, pe care momentul literar 
le impune, în mod firesc, pe atât de greu este să refuzi aceste in­
fluenţe şi să le domini. Trebue într’adevăr un act de proprie se­
veritate literară, pentru ca să nu urmezi o pantă deseori foarte 
ademenitoare. Prin atâtea strălucite tipare, prin aşa de glorioase 
formule gata făcute, ce greu este să străbată un glas care să-şi 
spună propriile lui secrete! Şi ce greu este prin urmare, în ase­
menea condiţii, să ai talent. . .

*
*  *

D. Cicerone Theodorescu nu este de sigur un poet care să 
se fi sustras din primul moment şi cu uşurinţă dela influenţele 
lirice inevitabile ale timpului, în care a început să scrie. In orice 
caz, volumul său « Cleştar » nu este o carte fără rădăcini livreşti. 
El reprezintă de altfel o etapă, pe care scriitorul a depăşit-o —  căci 
ni se dau aici poeme scrise de-a-lungul unui deceniu, fără a ni se
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da în acelaşi timp poemele recente, care sa reprezinte etapa actuală 
a evoluţiei sale literare.

Condiţiile materiale ale poeziei sunt din nefericire de aşa na­
tură la noi, încât un poet —  chiar când poartă un nume atât de 
preţuit ca al acestui subtil literat —  nu poate să-şi ţină tipăriturile 
în pas cu mersul scrisului său.

Sunt în « Cleştar » poeme pe care le cunosc din 1927 sau 1928 
şi nu se poate să nu regret că abia după zece ani dela prima lor 
apariţie, suntem puşi în situaţia de a judeca în cadrul întregitor 
al unui volum —  încât e de văzut în ce măsură judecata noastră 
îl priveşte pe d. Cicerone Theodorescu de astăzi.

Că sunt vizibile influenţe în « Cleştar », nu e de mirare. Ceea 
ce interesează este cum sub aceste influenţe pulsează o adevărată 
vocaţie de poet şi cum ea izbuteşte să se elibereze din cleştele 
amintirilor literare spre a se realiza pe sine, cu o putere mai mare 
decât a lor. Este totdeauna ceva dramatic în căutarea de sine a 
unui scriitor.

Unul din ciclurile volumului de faţă se numeşte « Sunete 
întâlnite». Expresia are de sigur alt înţeles pentru d. Cicerone 
Theodorescu. Dacă ne-ar lăsa însă să o răstălmăcim puţin, am spune 
că într’adevăr am identificat în « Cleştar » câteva « sunete întâl­
nite ». Unde anume le-am întâlnit ? In Arghezi, în Camil Petrescu, 
puţin în Barbu şi mai puţin în Camil Baltazar.

Argheziene sunt multe din ritmurile d-lui Cicerone Theodo­
rescu, şi de asemeni unele expresii, unele tipice construcţii de sin­
taxă, precum şi următoarea strofă de accent familiar, amintindu-ne 
precis un moment din « Cuvinte potrivite »:

Am  şi-o dragoste ’ntr'aceste:
Dumneata . . .
Svârle-mi, rogu-te, o veste 
Porumbiel a flutura 
Peste râuri, văi şi creste 
Rogu-te, nu mă uita {pag. 48).

Din d. Camil Petrescu un singur poem, dar în întregime sub 
influenţa sa, dela titlu la temă, şi de la temă la expresie: poemul 
« Punct transcendental », scris de sigur cu amintirea vie a ciclului 
« Transcedentalia ».

Intru cât priveşte influenţa poeziei d-lui Barbu ea nu poate fi 
aşa de precis localizată. N ’aş putea indica decât versuri izolate, 
care mi-1 amintesc, dar influenţa sa e mai mult implicată în ma­
niera ermetică a poemelor, în stilul lor uneori eliptic.

Cât despre d. Camil Baltazar, o singură strofă atestă că undeva 
în camera obscură unde s’a developat poezia de început a d-lui 
Cicerone Theodorescu, a fost şi d-sa prezent cu o amintire: este



NOTĂ DESPRE UN POET ŞI —  PUŢIN —  DESPRE POEZIE IN  GENERE 6 6 9

prima strofa din « Moartea Olguţei» (pag. 43), patru versuri ce 
evocă foarte de aproape un punct din « Vecernii ».

De altfel, însuşi acest din urmă poem, arată din ce timp de 
adolescenţă literară fac parte unele din paginile volumului, căci 
de sigur d. Cicerone Theodorescu n’ar mai scrie o elegie pentru 
Olguţa Deleanu, eroina din Medelenii d-lui Ionel Teodoreanu.

E inutil acest poem căci el fixează data adevărată a cărţii, epoca 
în care a fost scrisă —  şi astfel explică şi legitimează diversele 
reminiscenţe, pe care le-am observat, poate cu o prea severă atenţie 
de registrator.

Nu este singurul lucru care « datează » în cartea d-lui Cice­
rone Theodorescu. Sunt în ea unele preocupări prozodice, unele 
virtuozităţi de rimă, care astăzi cu siguranţă nu-1 mai pot interesa 
în acelaş grad. Se vede bine că ele au o valoare de exerciţiu: este 
o pregătire de arme, o verificare de posibilităţi.

Era un timp în care jocul rimei avea în poezia noastră mo­
dernă un interes aproape autonom. Cele mai pitoreşti îndrăzneli 
de versificare în această ordine s’au încercat. Cât ne încânta (şi 
ne încântă şi acum!) ingeniozitatea rimelor d-lui Perpesicius, 
deşi ştiam bine că farmecul real al poeziei sale era de ordin mult 
superior acestui joc:

Dintr’o sută ale lui,
De-i erau de marcă,
O să-i dea schilodului 
Mai ales că-i clar că:
Două mâini valide.. . etc.

Rima « marcă —  clar că » ne surprinde prin bruscheţe, prin 
neaşteptată sonoritate, prin scurtă rupere de frază.

Asemenea exerciţii ingenioase de rimă, d. Cicerone Theo­
dorescu ne oferă numeroase, unele din ele dovedind în d-sa un 
virtuos al versului:

In cartea ’nchisă, astăzi acolo unde semn e

S ’a rătăcit rănită încoace... Greu pesemne
(Pag. 27).

De suferinţa ce ’nflorea, gălbuie

Vânt înserat se-apropie, a lui e
(Pag. 119).

Locului saltă, albă, inima

Nespornic joc de curbe linii m ’a 
prins.. . etc.

(Pag. 139).



670 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

De unde se vede îndemânare, stăpânire a versului —  dar şi 
o trăsătură de humor, căci sunt convins, un poet de calitatea d-lui 
Theodorescu nu se lasă antrenat într’un astfel de joc verbal, fără 
a înţelege că în ultimă esenţă el rămâne exterior poeziei.

Dacă insist asupra acestei observaţii, este pentru a indica 
încă odată vârsta adevărată a cărţii.

*
# #

Deşi în genere expresia d-lui Cicerone Theodorescu este în­
chisă, abstractă, ermetică, d-sa nu este totuşi un poet «făcut». 
Poezia sa nu este o construcţie rece, voluntară, punct al unui 
travaliu intelectual, din care emoţia este absentă. Dimpotrivă, au­
torul acestui « cleştar » este un emotiv, un poet sensibil şi —  dacă 
ne-ar ierta că o spunem —  un sentimental. Dovadă însăşi acea 
elogie scrisă la «Moartea Olguţei», puţin naivă ca intenţie, dar 
asa de discret melancolică, asa de suav tristă:

Ascult cartea —  pasăre galbenă la subţioară —
Cântecul ei înnăbuşit, prietenul meu,
Vin prin vânt şi prin zăpadă murdară 
întâmplarea asta gândind-o mereu.

De câteva ori cititorul va surprinde în acest poet de stil dificil, 
edificatoare accente de simplicitate şi de emoţie directă. Este 
acolo un sentimental, care nu mai suportă a fi mereu reprimat:

N u am prieten nici un om 
Te-ascunzi, prietenia ta o caut. 
Din crengile înaltului tău pom 
Ajută-mă să tai un flaut.

Sau:

(Pag. 10)

Să-ţi cadă aurie pe umăru ’n mătasă 
Laşi umbreluţa tristă —  o aripioară ruptă.
Şi ’n mine e o larmă de aripi şi o luptă. . .
Treci, leneş, pe la poartă, ca să te văd frumoasă.

' (Pag. 27)

Ultimul vers este graţios ca un sfârşit de madrigal.
Dar nu trebue să vă lăsaţi înşelaţi de citatele mele. Ele prezintă 

un aspect secundar al poeziei d-lui Cicerone Theodorescu, aspect 
pe care îl cred însă semnificativ. Eu văd în autorul « Cleştarului» 
un poet înclinat în chip firesc spre cântec, spre baladă şi spre 
elegie, dar care îşi interzice, din scrupul artistic, aceste drumuri
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şi îşi impune o expresie mai aspră, mai reflectată, mai lipsită de 
abandon.

« Cleştar » este de aceea o lectură poetică, al cărei prim acces 
e dificil. Cartea nu se predă dela întâia lectură. Sunt pagini —  
cele mai multe —  care trebue descifrate, pagini care cer « mâini 
dibace », cum spune poetul într’un scurt poem, ce mi se pare a 
fi fost scris pro domo. « Didactice » se numeşte acest poem şi el 
închide în şase versuri o mică artă poetică:

N u sparge tu cutia vinovată 
Ne ’nţelegându-i sunetele. Din 
Vioara, de o parte, care trece,

Ea melodia cea adevărată 
Vibrare de adânc şi de suspin,
Răspunde numai mâinilor dibace.

Astfel prevenit, criticul se teme —  din modestie —  a spune 
că « melodia cea adevărată » a acestui volum, i-a răspuns.

*
* *

«Melodia cea adevărată». Fără îndoială, d. Cicerone Theo- 
dorescu spre această melodie merge. Dincolo de ezitările pri­
melor solfegii lirice, dincolo de influenţele pe care le transpune 
de altfel cu o reală graţie personală, dincolo în sfârşit de exerci­
ţiile sale ingenioase de tehnică prozodică, dincolo de acestea toate 
şi la capătul lor, d-sa realizează câteva admirabile poeme, în care 
dă măsura resurselor sale cu totul proprii, resurse de emoţie pro­
fundă şi de expresie concisă fără a fi obscură, limpede fără a fi 
explicativă. Totul are în aceste poeme un echilibru, o adâncime, 
o puritate de material poetic şi o substanţă emoţională densă, 
care arata prin contrast, ce dificil trebue să fi fost drumul interior 
al acestei poezii, până ce s’a liberat de exerciţiile ei preliminare, 
întreg ciclul « Mesaj » ar trebui citat pentru admirabila lui unitate 
de nivel artistic. In corpul volumului, acest ciclu se desparte net 
de celelalte patru (Uvertură, Adolescenţă, Sunete întâlnite, 
Cleştar). Nu vreau să spun că nu se găsesc momente de egală 
calitate şi în acestea: dar nu sunt decât momente, adică lucruri 
fragmentar izbutite, în timp ce poemele « Mesajului » ne impun 
prin valoarea lor unitară.

Cu cea mai avară selectare a textelor, m ’aş simţi obligat să 
transcriu în întregime cel puţin trei poeme: Veghe (pag. 77), 
Grădini (pag. 91) şi Reamintită (pag. 95). Dar cum pe de o parte 
această notă nu-şi poate permite să devină ea însăşi un fel de 
plachetă de versuri, iar cum pe de altă parte aş socoti-o cu totul
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incompletă, dacă nu ar înfăţişa cetitorului cel puţin un aspect 
al ciclului « Mesaj » —  voi opri ultima strofă din « Reamintită » 
şi-mi voi acorda bucuria de a vă comunica apoi întreg poemul 
« Veghe »:

Dar ne ’ntâlnim şi-acolo: Ca umbrele pe geam 
T e răspândeşti pe mine cum pe pământ e noapte.
Prezenţa ta, de-ar pune sigiliul unei fapte 
In mângâierea asta, de-a-pururea s ’o am.

Versul al treilea mi se pare de o extraordinară putere plastică. 
Nu ezit să spun că e unul din cele mai frumoase, din câte ne-a 
dat tânăra poezie românească.

Şi în sfârşit iată făgăduita « Veghe »:

Odaia se cuprinde la mijloc, albă, toată ,
Acolo unde ’ncepe şi ’ndată s ’a sfârşit.
Puterea ce vroise la dus nu vrea să poată 
Şi ’ntoarcerea o clipă a cursului oprit.

Neslobodă în moarte, tu râul în îngheţ,
Foşnirile din funduri ce până sus pătrund 
Zadarnice auzul le simte, fără preţ 
E cursul mai departe, al râului, la fund.

In alb, pereţii patru, ies —  stafii —  din pământ 
Stând umăr lângă umăr cu spatele la noi.

A  ta singurătatea, închis, aş vrea s’o cânt —
Şi să mă duci în cântec, ca mărilor un sloi.

Numai o îndelungată intimitate cu arta versului, o minuţioasă 
cunoaştere a secretelor ei, şi o severă alegere a materialului poe­
tic, poate duce la scrierea unui poem de puritatea acestuia. Cât 
priveşte suflul dramatic interior al acestei poezii, el vine mai de 
departe şi e mai greu de explicat. Un poet adevărat nu se ex­
plică niciodată.

M IH A IL  SEB A STIA N

MOZART, BOIERII ŞI DIVINITATEA

Intr’o seară, pe când se afla la o petrecere, Charles Swann 
auzi pe un prieten spunând vorbele următoare (nu mai ţin minte 
în legătură cu ce ): «îl a £te massacre par des sauvages ». Pe loc 
simţi un dor adânc, o durere misterioasă, cu totul inexplicabilă, 
la prima vedere. Curând însă îşi dădu seama de originea senti­
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mentelor tainice: femeia pe care o iubea locuia în strada La Perouse, 
şi acesta e numele unui navigator din secolul al 18-lea care a fost 
masacrat de sălbateci. Astfel, dacă n’ar fi ştiut lucrul dinainte, 
durerea revelatoare ar fi putut să-l facă pe Swann să descopere 
dragostea lui pentru Odeta.

La fel, sentimentele estetice pot să trădeze uneori fapte cu 
totul neaşteptate. O impresie, o intuiţie ades palidă şi fugitivă 
devine un indiciu preţios care te conduce din aproape în aproape 
la cine ştie ce realităţi ascunse sau legături neobservate.

*

Sunt puţini compositori atât de personali ca Mozart, poate 
nici unul. Cu unica excepţie a lui Ph. E. Bach, singurul care l-a 
influenţat cu adevărat pe Mozart, e o prăpastie între acesta şi 
toţi ceilalţi compositori. Bineînţeles că nu poţi spera să redai 
exact nuanţa muzicală « Mozart », oricât ai descri-o; ea corespunde 
unei intuiţii tot atât de simple ca acea a unei colori. Totuşi, pătrunşi 
de intuiţia nuanţei « Mozart », să încercăm să o delimităm cât mai 
precis, acumulând calificativele. Muzica mozartiană e tandră şi 
copilăroasă, posedă simplicitate, aristocraţie şi naturaleţe (poleite 
însă cu un fel specific de sensualitate), o nobleţe de o graţie admi­
rabilă şi care pare a se juca, în fine. . .  e de o superficialitate puerilă, 
boierească şi divină. Şi cred că această din urmă formulă va mul­
ţumi mai curând decât oricare alta pe mozartianul în căutarea 
unei ‘caracterizări scurte a compositorului său preferat. Trebue 
de altfel să aducem o precizie, cel puţin în ce priveşte ultimul 
calificativ. «D ivin » a luat de câtva timp un înţeles mitocănesc 
în care înseamnă « admirabil», cu o nuanţă vulgar declamatoare. 
Aci trebue luat în sens propriu : « care ţine de natura Dumnezeirii».

Lucru curios! Cum se potrivesc şi cum se împacă într’o singură 
intuiţie idei atât de opuse, cum pot convieţui în muzica lui Mozart 
superficialitatea şi copilăria cu dumnezeirea? întrebarea aceasta, 
credem, deschide o mică problemă filosofică.

Am spus‘că muzica lui Mozart are un caracter precis aristo­
cratic. Lucrul nu e de mirare, dacă ne amintim epoca în care a fost 
compusă: ades o perioadă istorică e rezumată şi exprimată în 
chipul cel mai adecvat prin mari opere de artă, aceasta tocmai în 
pragul sfârşitului acelei epoci; şi doar ultimul sfert din al 18-lea 
veac a auzit cântecul de lebădă al epocii boierilor. Dar aristocra­
tismul merge oare cu superficialitatea şi copilăria ? Nu numai că 
merge, dar acestea îi sunt chiar note esenţiale, după cum se arată 
îndată, dacă analizezi cât de puţin tipul « boierului ».

« Boierul» e omul care posedă din strămoşi bunurile cele mai 
dorite: averea şi puterea; în consecinţă are mult timp liber şi 
multă energie liberă (pe care ceilalţi le întrebuinţează spre a obţine 
cât mai multă avere şi putere). După o lege generală biologică,
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«boierul» cheltueşte vremea şi energia de prisos cu jocuri, în 
sensul larg al cuvântului. Jocul poate consista în intrigi, în viaţă 
mondenă, în lux, în artă, .fără a-şi pierde caracterul esenţial. Jocul 
e deci pentru « boierul» tipic un lucru necesar şi important, spre 
deosebire de celelalte clase în care el ia un aspect dispreţuit, nu e 
decât un « passe-temps ».

Boierul e opusul parvenitului: sentimentul că nu are nevoie 
să dea din coate ca să obţie ceva i-a intrat în carne şi în oase, căci 
s’a născut şi a crescut în atmosfera celor ce posedă de-a gata. 
Faptul e esenţial pentru fizionomia morală a «boierului». Ce 
poate fi, spre pildă, politeţea, decât expresia în gesturi şi vorbe a 
convingerii instinctive că nu trebue să dea pe ceilalţi la o parte 
şi să le ia înainte. Iar rostul educaţiei (întru cât tinde să te înveţe 
« bunele maniere ») este să te facă pe cât se poate mai asemănător 
cu « boierii» (căci e totdeauna extrem de util să pătrunzi în socie­
tatea celor puternici, sau măcar să fii luat drept unul din ei).

Prin urmare boierul tipic n ’are de ce să facă sforţări penibile 
în nici o direcţie; şi aceasta îl condamnă la superficialitatea esen­
ţială. Profunzimea e o laborioasă calitate plebeie. Chiar noţiunea 
şi sentimentul de «seriozitate» sunt alterate cu totul în clasa 
boierilor. Complexul de date afective care constitue « gravitatea », 
«seriozitatea », e în legătură organică, mai mult sau mai puţin 
directă, cu grija zilei de mâine, cu «lupta pentru existenţă » sub 
toate formele ei. Pentru cine nu cunoaşte această luptă, senti­
mentul seriozităţii e tot atât de puţin autentic ca şi la copii. Copiii 
pot fi foarte gravi, dar numai atunci când se joacă, într’un fel 
sau altul, de-a oamenii mari. Seriozitatea devine deci joc la copii 
ca şi la tipul «boierului» şi, mai ales, ca şi î n . . .  muzica lui 
Mozart.

Astfel toate caracterele muzicii lui Mozart, naivitatea, superfi­
cialitatea, nobleţea, copilăria etc., toate îşi găsesc semnificaţia în 
aceea că Mozart exprimă natura clasei aristocrate. Bineînţeles, 
nu e vorba numai de aristocraţia din secolul al XVIII-lea, ci de 
aristocraţia de totdeauna, căci însuşirile de care am vorbit decurg 
chiar din esenţa, din definiţia acestei clase.

• *

Rămâne problema divinităţii.—  S ’ar crede că Zeii au tot atât 
de puţin (sau de mult) a face cu boierii ca şi cu celelalte clase 
sociale. Dar nu e astfel.

Dacă facem abstracţie de sensurile pe care filosofii le dau 
cuvântului « Dumnezeu », ne rămâne o semnificaţie ce nu poate fi 
decât antropomorfică. A  spus-o Nietzche şi alţii înaintea lu i: Nu 
Zeii l-au creat pe om după chipul şi asemănarea lor, ci invers: 
omul i-a imaginat pe Zei asemenea cu sine însuşi. —  Dar



Zeul nu e chiar un om ca toţi oamenii. E un om a-totputernic, 
căruia totul îi aparţine (inclusiv noi), care porunceşte tuturor 
şi nu ascultă de nimeni. E clar că Zeul e un om exagerat, în 
sensul boieriei, până la limită, boierul ideal.

Ar fi logic ca toate însuşirile Zeului (a oricărui zeu) să fie 
însuşiri aristocratice exagerate. Lucrul se verifică adesea în diverse 
mitologii. Astfel în cea greacă zeii au în general un caracter co­
pilăros, dezinteresat, superficial şi nobil. Aşa apar zeii, spre pildă 
în luptele dintre ei, care seamănă grozav cu jocuri copilăreşti de-a 
războiul.

După cum se vede, era fatal ca muzica lui Mozart să fie « dum­
nezeiască » (în sensul precizat). Ca totdeauna intuiţia a avut drep­
tate, trebuia doar interpretată.
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După unii viitorul ne rezervă o societate în care, mulţumită 
enormei productivităţi a muncii, se va lucra relativ puţin şi se va 
trăi bine. E evident că într’o astfel de societate condiţiile care 
determină « boierul» (mult timp liber, lipsă de griji şi inulitate 
de-a da din coate), se vor generaliza. Aristocratul de azi ar fi 
atunci tipul viitorului.

Poate Mozart şi un Wagner a compus adevărata Zukunftsmusik.

I. D. G H EREA

KANT VĂZUT DE PROFESORUL PETROVICI

Pentru întâia oară, cultura filosofică românească ne face im­
presia că se apropie de maturitate, acum când avem în faţă « Viaţa 
şi Opera lui K a n t» scrisă de d. prof. Ion Petrovici. O ase­
menea lucrare nu putea apărea pe vremea lui Titu Maiorescu; 
terminologia noastră filosofică era pe atunci şovăitoare (acum încă 
sunt destule de făcut în această materie), iar înţelegerea sistemelor 
era şi ea discutabilă. O asemenea lucrare însă nu putea fi între­
prinsă nici astăzi de către orişicine, ci doar un gânditor de valoarea 
şi ajuns la vârsta d-lui Petrovici era îndreptăţit —  am zice: era 
dator —  s’o dea. Căci, în ciuda aparenţelor, a scrie despre 
« Viaţa şi opera » unui filosof nu presupune numai o înţelegere 
deosebită, înţelegerea aceea pe care de cele mai multe ori nu 
ţi-o dau decât anii; ea presupune şi stăpânirea unui punct de ve­
dere propriu, fără de care poţi înregistra lumina unei gândiri, dar 
e o întrebare dacă o poţi şi reflecta.

4 3 *
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înzestrat cu aceste atribute, d, Petrovici era prin urmare cât 
se poate de îndreptăţit să întreprindă o istorie a filosofiei de tip 
major, aşa cum este restaurarea personalităţii şi gândirii unui mare 
filosof. Istoria filosofiei l-a interesat destul de des pe d-sa. In afară 
de cercetările originale din materia logicii sau metafizicii, de 
pildă cele din «Teoria noţiunilor», unde sub cuvânt că se cerce­
tează un simplu capitol de logică, se trece în revistă mai toată 
disciplina aceasta şi se sugerează o mulţime de precizări când nu 
chiar de înnoiri; sau în afară, de pildă, de acea « Introducere la 
Metafizică » unde, uneori sub forma unei critici a bergsonismului, 
alteori independent de aceasta, se schiţează un adevărat raţiona­
lism, —  autorul s ’a oprit asupra câte unei perioade, a unei influenţe 
ori a unui autor, pentru a desprinde un înţeles istoric. Trebue 
totuşi să regretăm împrejurarea că, dintr’o puternică simpatie faţă 
de contemporaneitate, d. Petrovici a discutat şi limpezit mai de 
grabă problemele şi învăţătura autorilor de astăzi decât pe cele 
ale autorilor clasici. Şi regretăm lucrul acesta nu atât pentru noi, 
care, ca cercetători filosofici, avem de folosit oriunde şi-ar fi 
exercitat domnia sa puterea minţii; ci o regretăm pentru autor 
însuşi, deoarece, în măsura în care gânditorii contemporani dis­
cutaţi îşi pierd din. actualitate, este sortit să-şi piardă şi cel care 
s ’a trudit să-i înţeleagă, să-i combată sau să le deslege proble­
mele. Paralelismul psiho-fizic poate fi şi astăzi, nici vorbă, o 
problemă a filosofiei. Cu cât mai arzătoare însă nu era această 
problemă în 1905, când îşi trecea doctoratul, cu o astfel de teză, 
d. Petrovici? De asemenea evoluţionismul lui Spencer, filosofia 
ştiinţifică a lui H. Poincare, gândirea lui Alfred Fouillee şi sistemul 
lui Bergson sunt încă, până la un punct, probleme de actualitate. 
Dar este actualitatea lor de astăzi cea de ieri şi, mai ales, este ea 
o actualitate de totdeauna?

In felul lor însă, fiecare din aceste studii a rodit, a folosit 
altora şi a desăvârşit propria gândire a autorului, astfel încât nu 
ne putem închipui astăzi activitatea d-lui Petrovici deosebită de 
cea care a fost. Şi, de altfel, darea la iveală a unui « K an t», după 
activitatea desfăşurată şi la vârsta aceasta, ni se pare şi ea firească: 
autorul nostru, chiar dacă nu a publicat studii speciale de exegeză 
kantiană, se va fi îndeletnicit întotdeauna cu gândirea şi problemele 
unui filosof a cărui figură ştie s’o înfăţişeze cu atâta siguranţă şi 
meşteşug în ultima d-sale lucrare. E curios excesul de modestie 
al autorului care, pe coperta chiar a lucrării sale asupra lui Kant, 
se simte dator să pună, în paranteză, dedesubtul titlului, « două­
sprezece lecţiuni universitare». Nu sunt aceste lecţiuni expresia 
unei gândiri încercate şi care s ’a deprins de multă vreme cu 
cercetarea criticismului? Opera lui Hamelin asupra lui Descartes 
nu este nici ea, se ştie, decât o culegere de lecţiuni; dar de ce
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preţ, lecţiunile acestea ! Şi te întrebi dacă acel fără de pereche 
tratat al lui Hermann Cohen, anume « Kant’s Theorie der Erfah- 
rung », gândit de-a-lungul câtorva decenii, nu a format şi el, în 
unele din părţile sale, obiectul lecţiunilor predate de profesorul 
dela Marburg. D. Petrovici se putea mulţumi, prin urmare, cu 
lămuririle pe care le dă în prefaţa lucrării.

De altfel d-sa însuşi afirmă că lucrarea ce dă la iveală va putea 
fi consultată cu folos nu numai de amatori, ci şi de specialişti, 
îmboldiţi de afirmarea aceasta, am străbătut cu atenţie sporită 
opera, încredinţându-ne, după numărul interpretărilor noi sau 
măcar al accentelor noi în interpretarea d-lui Petrovici, că afir­
marea fusese îndreptăţită. Avem chiar impresiunea că, din simpla 
trecere în revistă a elementelor care ni se par rostite într’un chip 
personal, putem constitui o prezentare a întregii lucrări de faţă. 
E ceea ce, în orice caz, vom încerca, spre a nu recădea în acele 
lucruri prea cunoscute despre care autorul însuşi spune, pe 
drept cuvânt, că sunt sortite să aparţină oricăror monografii cu 
acelaşi subiect.

întâiul capitol spune lucruri prea generale spre a putea aduce 
material nou. El încearcă să schiţeze trăsăturile caracterului german, 
pentru a justifica apariţia lui Kant în cadrul culturii germane. 
Reţinem, din acest capitol, afirmaţia că filosofia kantiană este « o 
adevărată categorie apriorică a conştiinţei filosofice contemporane », 
afirmaţie făcută de autor în cursul unui studiu anterior, şi care 
ni se pare deosebit de sugestivă; precum şi, în altă ordine de 
idei, mărturisirea incidentală a autorului, care a rămas acelaşi 
raţionalist din tinereţe, cum că indeterminismul fizicii actuale i se 
pare o simplă « criză trecătoare ». —  Al doilea capitol, în schimb, 
din simpla înfăţişare a caracterelor generale pe care le desprinde 
din criticism d. Petrovici, ne încredinţează că avem de aface cu o 
interpretare stăpână pe sine, adânc înţelegătoare şi, în unele 
rânduri, personală. Mărturisim cu desăvârşită sinceritate a nu fi 
întâlnit prea des pagini atât de frumoase de interpretare kantiană, 
frumoase în înţelesul că nu se lasă robite nici de litera textului 
kantian, nici de clipa istorică în care se iveşte învăţătura sa, ci 
privesc lucrurile dela o înălţime care-i şade bine interpretului 
—  când poate —  s ’o atingă.

In număr de şase sunt punctele care determină conturul ge­
neral al filosofiei lui Kant, aşa cum o vede, în acest al doilea ca­
pitol, d. Petrovici. In primul- rând vine îndeplinirea funcţiunii 
critice, funcţiune pe care Kant însuşi o prescrie filosofiei sale. 
Nu vom stărui asupra acestui aspect, prea cunoscut. O nedumerire 
însă. Arătând chipul în care ajunge Kant să se întrebe «cum e 
posibilă ştiinţa », moment principal al criticismului —  d. Petrovici 
afirmă că Descartes nu-şi pusese o astfel de întrebare, deoarece
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nu ţinea destul socoteală de faptul existenţei ştiinţei, pe care o 
punea la îndoială, dimpreună cu toate celelalte lucruri. Dar, în- 
afară de observaţia că ştiinţa lui Descartes era mult sub ştiinţa 
lui Kant, de vreme ce Newton nu apăruse încă —  observaţie ce 
nu putea scăpa d-lui Petrovici, dar la care nu era locul să răs­
pundă—  s’ar putea întreba: este procedeul de a pune la îndoială 
ştiinţa ceva chiar atât de nelegitim, când astăzi încă fenomenologia 
lui Husserl găseşte potrivit să întrebuinţeze un acelaşi principiu 
metodic, deşi Husserl crede în ştiinţă tot atât de mult, în definitiv, 
pe cât credea şi Kant ? —  A l doilea caracter al criticismului este, 
după d. Petrovici, punerea în lumină a faptului că spiritul nostru 
nu primeşte cunoştinţele gata făcute, ci ere, ază chiar el formă cu­
noaşterii, organizând materialul pe care i-1 oferă sensibilitatea. 
Şi acest caracter era prea evident, spre a nu sări în ochi tuturor 
interpreţilor lui Kant. Cel de al treilea caracter însă, arătarea 
însemnătăţii pe care o acordă filosofia kantiană matematicilor, 
nu este pus întotdeauna în lumina potrivită, şi comentatorul român 
ne pare a dovedi aci multă adâncime în interpretarea sa, aşezându-1 
pe acelaşi plan cu cele dinainte. Kant, după cum prea bine ni se 
arată, nu a fost un inventator în ale matematici* nici chiar, s’ar 
putea adăoga, un excepţional cunoscător al lor; dar a ştiut să vadă, în 
principiile lor, temeliile certitudinii omeneşti, iar din instrumentul 
lor a înţeles să facă un mijloc de progres în materie de ştiinţă. 
Mai mult încă, idealismul kantian este de tip matematic, căci vede 
aci, după cum ne spune comentatorul român, <1 mărturiile cele 
mai v i i» ale spontaneităţii spiritului omenesc. Un asemenea aspect 
este prea des pierdut din vedere, spre a nu releva punerea lui la 
un loc de cinste, aşa cum se întâmplă în lucrarea d-lui Petrovici.

împreună cu menţionarea însemnătăţii matematicilor, cel de-al 
patrulea caracter, pus în lumină de către comentator, ne pare 
a dovedi din plin valoarea interpretării. Este caracterul strict 
omenesc al cunoştinţelor noastre. Faptul că adevărurile sunt în 
funcţie de om şi valabile numai pentru conştiinţa sa, nu are nicăieri 
mai multă pregnanţă decât în filosofia lui Kant. Antropologismul 
ei iese foarte adesea la iveală; filosoful nu scapă aproape nici un 
prilej pentru a semnala că o conştiinţă divină, de pildă, ar vedea 
într’altfel lucrurile decât le vede conştiinţa umană. Interpreţii 
totuşi lasă la o parte, în unele cazuri, un caracter atât de impre­
sionant al filosofiei studiate, pentru a se rătăci în urmărirea trăsă­
turilor ei mai mărunte şi nu întotdeauna deosebit de semnificative, 
cum ar fi, de pildă, chestiunea apriorităţii unora dintre cunoştinţele 
noastre. —  Ultimele două caractere ale criticismului sunt ceva mai 
atent puse în lumină de către toată lumea, şi nu puteau lipsi nici 
din interpretarea d-lui Petrovici. Ele sunt, în primul rând, elimi­
narea ideii de divinitate din explicarea faptelor naturii, eliminare
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ce numai prin filosofia lui Kant este desăvârşită; iar în al doilea 
rând —  şi abia aci —  semnalarea rolului de" mijlocitor al criti­
cismului, de pildă de mijlocitor între raţionalism şi empirism. 
Pe drept cuvânt aşează comentatorul abia aci caracterul acesta, 
deoarece, chiar dacă importanţa lui istorică e mare, puterea lui de 
semnificaţie nu întrece pe cele dinainte, aşa cum au socotit mulţi 
alţi comentatori. Dela H. Vaihinger, cu « Comentariul la Critica 
Raţiunii Pure a lui Kant », cel mai impresionant monument, poate, 
pe care l-a ridicat vreodată un comentator filosofului studiat, 
dela Vaihinger care punea în lumină, cu multă stăruinţă, rolul de 
mijlocitor al criticismului, felul acesta de a-1 privi nu a încetat 
să întreacă alte caracterizări. Dar d. Petrovici ştie să nu-i acorde 
decât însemnătatea pe care cu adevărat pare a o avea. Şi astfel, 
în interpretarea ce ni se propune, vedem filosofia lui Kant răs­
punzând mai multor probleme şi întrunind o varietate de caractere, 
dintre care nici unul nu este precumpănitor; căci nimic mai bine 
decât ideea unui complex de probleme, răspunzând când unui 
interes, când altuia, nu poate sugera bogăţia filosofiei kantiene, 
mai plină în valenţe decât oricare alta.

Dacă, acum, trecem împreună cu autorul la cercetarea mai 
amănunţită a filosofiei criticiste, nu vom înceta să găsim, la locul 
lor —  adică acolo unde interpretările obişnuite nu aruncă destulă 
lumină —  câteva interpretări, unele originale, altele doar mai 
puţin curente, care, toate, dovedesc că filosofia expusă a fost 
gândită din nou şi bine cântărită de către comentatorul ei. Astfel, 
un lucru care de asemenea se uită des şi pe care d. Petrovici îl 
pune în lumină, este ambiţiunea criticismului de a nu face simplă 
operă de teorie a cunoaşterii, cu alte cuvinte de măsurare a puterii 
spiritului omenesc, ci şi de a duce la o adevărată metafizică. Filo­
soful poate să nu o fi atins şi să nu fie în stare a o urmări, cu 

-ajutorul raţiunii speculative, aşa cum făgăduia la începutul acti­
vităţii sale criticiste; el nu şi-a vestit mai puţin intenţiunea de 
a reclădi metafizica, iar filosofia sa nu trebue mai puţin înţeleasă 
ca intenţionând spre aceasta. Noi putem lua astăzi ce vroim din 
Kant şi ne putem deci mărgini la câmpul epistemologiei. Dacă 
vroim totuşi să căpătăm o înţelegere exactă a sistemului kantian, 
nu trebue să uităm că el făcea sau năzuia mai mult decât atât.

In sfârşit, în acelaşi capitol intitulat « Lămurirea unor termeni 
esenţiali» mai avem de semnalat distincţia, bună întotdeauna 
de făcut când cercetezi pe Kant, între un apriorism psihologic 
şi unul logic (materie în care meritele şcoalei dela Marburg sunt 
cunoscute) precum şi, în ce priveşte lămurirea termenului de 
idealism transcendental, precizarea cum că idealismul adevărat 
presupune că totul e imanent conştiinţei şi că, în acest înţeles, 
Platon nu ar putea fi numit un idealist, cum se face obişnuit.
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Ceea ce iarăşi mai fusese spus, dar era foarte înţelept să fie rea­
mintit.

Pentru expunerea propriu zisă a filosofiei kantiene, comen­
tatorul român urmează ordinea obişnuită din lucrările filosofului. 
El începe aşa dar cu înfăţişarea apriorităţii şi idealităţii spaţiului 
şi timpului, rezumând la început, arătând dificultăţile concep­
ţiilor kantiene, după aceea, şi încheind prin semnalarea meritelor 
lor. Sunt interesante aci, pentru cercetătorul de specialitate, notele 
pe care le pune d. Petrovici, note concise dar din care se poate 
profita îndeajuns, cum este de pildă nota unde se fixează înţe­
lesul noţiunii de apercepţie la Kant şi urmaşii săi. De pe acum 
trebue semnalată, de asemenea, convingerea personală a comen­
tatorului, cum că aprioritatea nu trebue să însemne imediat şi 
idealitate, în sensul că s’ar putea foarte bine ca formele care se 
întâlnesc în spiritul omenesc, înainte de orişice contact cu reali­
tatea, să aibă totuşi un suport în realitate, —  deşi comentatorul 
nu pregetă să arate foloasele explicative ce se pot trage deopotrivă 
din recunoaşterea idealităţii spaţiului ca şi cea a timpului.

Capitolul asupra categoriilor şi cel următor aduc materialul 
cel mai original din lucrarea d-lui Petrovici. După ce arată parti- 
cipaţia spiritului la cunoaştere, d. Petrovici înfăţişează tabla 
categoriilor kantiene —  categorii care constituesc elementele cele 
mai doveditoare ale intervenţiei spiritului —  şi reţine dintre ele 
numai două, substanţa şi cauzalitatea, pe exemplul cărora poate 
arăta însemnătatea concepţiei lui Kant. O notă specială, şi cât 
se poate de interesantă, este totuşi consacrată categoriei de « exi­
stenţă », comentatorul arătând că, de vreme ce şi existenţa este 
trecută printre formele apriorice ale minţii omeneşti, forme care 
nu ne autoriză să cunoaştem decât fenomenele nu şi lucrurile 
în sine, reiese de aci că, pentru Kant, lumea fenomenală este lumea 
propriu zis existentă, în timp ce la alţi gânditori, la Schopenhauer 
de pildă, lumea lucrurilor în sine va fi cea cu adevărat existentă, iar 
fenomenele înfăţişează un simplu vis. Numai că această subtilă 
afirmaţie a d-lui Petrovici ridică unele nedumeriri. Se ştie, şi 
comentatorul român el însuşi o arată ceva mai târziu, că lucrul 
în sine şi fenomenul nu sunt la Kant decât o singură realitate, 
în două ipostaze diferite. De aci am fi ispitiţi să deducem mai 
de grabă că lucrul în sine, singur, are existenţă, fenomenul nefiind 
decât un mod de cunoaştere; spre deosebire de d. Petrovici, 
care socoate că despre lucrul în sine kantian nu putem afirma 
că există. E drept că existenţa este cuprinsă printre formele minţii 
omeneşti. Insă aceste forme nu au nici un înţeles dincolo de cu­
noaştere, dincolo de planul epistemologiei. A  le acorda o valoare 
ontologică, înseamnă a le folosi mai mult, poate, decât îngădue 
ele. De aceea « fenomenul» kantian nu are nici un înţeles dincolo
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de cunoaştere şi el nu se opune lucrului în sine în măsura în care 
există, ci doar în măsura în care este cunoscut, spre deosebire de 
acela. Ce ar fi atunci « existenţa » lucrului în sine ? Ar fi o simplă 
presupoziţie a sistemului, aşa cum au arătat mulţi comentatori; 
dar o presupoziţie legitimată prin aceea că fără de ea criticismul 
nu s’ar putea constitui.

Dar în capitolul intitulat «Ideile Raţiunii şi Antinomiile» 
apar mai pe larg vederile originale ale d-lui Petrovici. După ce 
arătase că raţiunea speculativă nu poate, după doctrina lui Kant, 
depăşi lumea experienţei la a cărei întemeiere participă, comen­
tatorul se întreabă dacă osânda pe care o aruncă filosoful german 
asupra speculaţiei noastre teoretice este îndreptăţită şi dacă nu 
cumva, principial, avea mai multă dreptate Disertaţia inaugurală 
a lui Kant dela 1770, în care ni se arăta că raţiunea poate încă 
să se ridice la cunoştinţe metafizice. Spre a sugera aceasta, d. 
Petrovici începe prin a relua deosebirea dintre aprioritate şi ideali­
tate, arătând că una nu implică pe cealaltă şi că aprioritatea unei 
cunoştinţe nu exclude că ea poate exista în acelaşi timp şi în afară 
de noi (pag. 147). Intr’o ordine de idei asemănătoare, comen­
tatorul ne arată mai departe că este greu să susţinem, despre lucrul 
în sine, cum că ne este cu desăvârşire străin; noi putem bănui, 
măcar, că există în el un soi anumit de ordine, această ordine 
absolută fiind chiar cea care ne impune ordinea noastră din lumea 
fenomenală. De altfel, spune d. Petrovici textual, « nu poţi trage 
hotarul între două domenii fără a vedea ceva din fiecare ». « Formele 
gândirii noastre nu sunt complet neputincioase la explorarea 
transcendentului, cel puţin în ţinuturile lui limitrofe».

Răspunsul care s’ar putea aduce acestei observaţii a d-lui 
Petrovici tinzând să arate că filosoful se contrazice când admite 
un lucru în sine, pe care nu-1 cunoaştem, dar asupra căruia sfârşim 
prin a afirma câte ceva, —  s’ar putea întreprinde folosind, aşa 
cum face şi comentatorul, o comparaţie. D-sa spune, pe drept 
cuvânt, că nu poţi trage un hotar fără să vezi ceva din fiecare 
domeniu despărţit. Numai că, în ciuda afirmaţiilor sale repetate, 
nu este vorba, la Kant, de un hotar pe care mintea noastră îl trage, 
ci de unul pe care îl poartă cu sine. Este vorba de orizontul minţii 
noastre, a cărui linie nu ne stă niciodată la îndemână ci se mişcă 
odată cu propria noastră mişcare. Purtând ch noi orizontul, de-a- 
lungul întinderilor pe care le străbatem, noi putem şti, cu mai 
multă sau mai puţină precizie, ce se găseşte în cuprinsul lu i; dar 
nu vom şti niciodată ce se află dincolo de marginea lui. Nu este, 
aceasta, sensul idealismului kantian, spre deosebire de realismul 
în care vor să-l împingă unii dintre comentatorii săi? Căci s ’ar 
putea spune, la urma urmei, despre Kant, cum că admite lucrul 
în sine ca existând în realitate. Dar în nici un caz nu poate fi vorba
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aci de un realism al cunoaşterii, ci de o simplă presupoziţie realistă 
a ei. —  Tot astfel s’ar putea răspunde celeilalte afirmaţii a d-lui 
Petrovici, prin care se tinde să se afirme existenţa unui plan absolut 
al adevărului. Ştiinţa noastră, spune d-sa încercând aci să depă­
şească vederile lui Kant, nu este şi ea decât « o versiune a adevărului 
etern ». Numai că, tot Kant ne-a învăţat să nu ştim ce este aceea 
un adevăr etern şi prin ce criterii poate fi el asigurat. De ce, în 
detinitiv, cunoştinţele noastre să fie altceva decât o simplă ver­
siune, o versiune —  oricât de paradoxal ar părea aceasta —  care 
în ea însăşi să fie adevărul, fără a trebui să se raporte la un pro­
totip ideal ? Dar care ar fi atunci îndreptăţirea adevărului nostru 
omenesc, în prefacere şi el însă neatingând niciodată absolutvtl ? 
Ar fi ceea ce tot Kant a prescris: faptul obiectivităţii sale.

Insă aceste întrebări pe care le ridică interpretarea d-lui Pe­
trovici sunt cât se poate de fireşti, de vreme ce filosofia lui Kant 
însuşi ridică nenumărate întrebări şi nedumeriri. Expunerea d-lui 
Petrovici continuă, încercând să deslege aceea ce se poate deslega 
şi lăsând în suspensie majoritatea problemelor pe care Kant însuşi 
nu le-a putut duce prea bine la capăt. Este de altfel un merit de 
interpretare, în comentariul ce discutăm, faptul că nu ni se ascund 
greutăţile criticismului, iar uneori se reiau chiar tezele combătute 
de Kant, aşa cum se întâmplă cu argumentul cosmologic, pe care 
d. Petrovici îl socoate în vigoare încă, deşi filosoful german şi-a 
închipuit a-1 fi scos din circulaţie. Ba, într’o foarte instructivă 
notă dela pagina 204, comentatorul ne arată părerea sa personală 
că însăşi nemurirea sufletului i se pare susceptibilă de atins pe 
calea cunoştinţei teoretice şi făgădueşte să îndeplinească, mai 
târziu, acest proiect pe care Kant îl declara de neîndeplinit.

Ajungând la expunerea filosofiei practice, d. Petrovici nu se va 
mulţumi cu înfăţişarea ideilor lui Kant, ci va arăta cum se leagă 
şi cum se deosebesc cele două Critici, precum şi dacă şi măsura 
în care e adevărat că raţiunea practică pătrunde mai adânc în 
realitate decât o făcea raţiunea speculativă. Cu aceeaşi sinceritate, 
d-sa arată că între cele două Critici nu se poate spune că există 
« o joncţiune organică ». Trecând peste expunerea ideilor kantiene 
cu privire la drept şi lumea istorică sau politică, expunere unde 
din nou ni se arată că nu tot ce este kantian e şi convingător, 
ne oprim la capitolul privitor la ultima Critică a lui Kant, Critica 
puterii de judecată. D. Petrovici ştie, de sigur, câtă însemnătate 
dau unii dintre comentatori acestei Critici si cum încearcă, nu 
atât prin ideea de frumos cât prin cea de finalitate, să întregească 
viziunea criticistă. In sensul acesta, observaţia dela pag. 227 cum 
că titlul de « Critica gustului» ar fi fost mai expresiv decât cel de 
Critica puterii de judecată, ni se pare a nu ţine seamă de faptul 
că idea de finalitate,^atât de însemnată pentru sistemul kantian,
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nu poate în nici un caz fi trecută sub rubrica gustului. Vom 
remarca, din acest capitol, tocmai stăruinţa cu care arată comen­
tatorul că « gustul» kantian sau, mai propriu vorbind, sentimentul 
se întovărăşeşte cu un element intelectual, spre a putea fi ridicat 
la un rang de universalitate, aşa după cum voinţa morală nu era 
la Kant simplă voinţă, ci o adevărată raţiune, amintita raţiune 
practică, «Aliajiul intelectual», despre care ne vorbeşte aci d, 
Petrovici, este încă un accent dintre cele mai fericite ale interpre­
tării d-sale, interpretare ce nu pare a vieţui la umbra nici unui 
alt comentator.

Ultimele pagini ne aduc o frumoasă şi de asemenea originală 
schiţă, prin care se cântăreşte capacitatea criticismului de a sprijini 
o religie şi deci de a înlocui, pentru lumea contemporană, aristo- 
telismul lumii medievale. Comentariul sfârşeşte prin uimare aşa 
cum începuse: privind de sus lucrurile, de parcă cel care le lua în 
consideraţie nu s ’ar fi aflat niciodată în mijlocul lor turburat.

Nu ştim, acum, ce soartă va avea în cultura românească lu­
crarea d-lui Petrovici. Nici vorbă că ea va ajuta la înţelegerea 
textelor kantiene, sporind astfel interesul, şi aşa destul de mare, 
pentru filosofia criticistă. Va reuşi însă să deştepte, în' cineva de 
aci, puterea de a duce mai departe unele din ideile lui Kant? 
Cartea este, în chip simbolic poate, închinată « d-lui C. Rădulescu 
Motru, cel dintâi român care a clădit o concepţie filosofică 
personală pe temeliile idealismului kantian». Nu dorim d-lui 
Petrovici să fie cel de al doilea: d-sa este prea mult un metafi­
zician —  şi un metafizician prins de propriile d-sale probleme —  
pentru a-şi construi un sistem sub zodia lui Kant. Dar îi dorim 
să descopere pe acest al doilea, pentru însufleţirea căruia nici una 
din însuşiri nu lipseşte cărţii d-sale.

C O N ST A N T IN  N O IC A

ACTUALITĂŢI ENGLEZE: CRIZA ROMANULUI, 
ŞI ALTE CRIZE ’

Privite din afară, literele engleze par streinului neversat o 
afacere de club închis, în care se pătrunde numai după un con­
semn anumit şi se poate rămânea numai într’o anume ţinută. Din­
colo de acestea, eşti expus să fii, tu cititor sau scriitor, dat afară 
din club sau, rămânând, să te plictiseşti. Aerul de acolo nu pri­
meşte mai nici o adiere; zefirul ideilor şi inovaţiilor se loveşte 
de Canalul Mânecii ca de un frigorifer; până să ajungă în ţară 
a devenit brumă, a îngheţat. . .
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Englezii, nici în vremi de mari temperaturi literare, nu s’au 
agitat ideologic. La Francezi, literatura ia cronic un caracter de 
epidemie; bântue, cu un nou curent, cu o nouă scarlatină de idei. 
Veacurile 18 şi 19 sunt pline pe continent de mişcări abstracte, 
şcoli literare, teorii şi manifeste. Romantismul n’a dezlănţuit 
bătălii de stradă la Paris, şi —  ceea ce pentru englez e cam tot 
una —  o întreagă metafizică în Germania ? Simbolismul, impre­
sionismul, expresionismul, suprarealismul n’au făcut la fel ?

In Anglia însă, trecerea dela clasicismul veacului 18 la roman­
tismul veacului 19 se face cu o simplă Prefaţă la ediţia a doua (din 
1800) a Baladelor Lirice pe care Worsdworth şi Coleridge le sco­
sese împreună, în 1798, şi Prefaţa la ediţia din 1815 a Poemelor 
lui Wordsworth. Cine le citeşte azi vede că toată revoluţia consta 
în proclamarea Imaginaţiei ca adevărata putere de «creaţie poe­
tică » (în stare să reveleze lumii viaţa de taină a Naturii) şi pro­
clamarea « dicţiunii poetice » ca nefiind departe de aceea a pro­
zei,—  adevăruri latente care nu veneau cu pretenţia nici unei dărâ­
mări de idoli. Coleridge, în Biographia Literaria, la acestea va 
adăoga ecouri de şcoală schlegeliană, dar nu ca să treacă dincolo 
de ideea de « fantezie » şi «imaginaţie », ca surse poetice.

Prerafaeliţii, apoi, în a doua jumătate a veacului trecut —  oricât 
de avântaţi —  dacă au reformat poezia engleză, au făcut-o fără 
revoluţie; şi cu o teorie ce nu depăşeşte principiul «aderenţei 
complete la simplicitatea Naturii ».

A  trebuit să vină un strein, Ruskin, ca în marginea mişcării 
lor să-şi lanseze faimoasa religie a frumosului.

Către sfârşitul veacului, Mişcarea Estetică, echivalentă cu zgo­
motosul, infernalul Simbolism, în Franţa, nu se învredniceşte decât 
cu criticismul lui Walter Pater, care, mare critic cum rămâne, 
nu adaogă la noutatea literară decât fraza: «menirea artei este 
de a adăoga frumosului, ciudăţenie ».

In sfârşit poezia georgiană, a începutului de veac —  străbătut 
în Franţa şi Germania de vre o cinci-şase şcoli revoluţionare, 
n’are nici un manifest şi nici un mentor critic.

Iar poeţii englezi de ultimă oră, atât de deosebiţi de Geor­
gieni, au derivat iarăşi lent, din poezia lui Hopkins şi Eliot, fără 
teorie şi gălăgie.

Insist, cu un ochi întors şi spre scriitorul român: Canalul 
Mânecii este pentru englez mai mult decât o apă; în materie de 
idei este un cordon de castitate.

II păstrează virgin de promiscuitatea ideilor. De metafizică, 
în general, în care dânsul vede un bonbynans in vactio, o goană 
în vid după cuvinte. Metafizica e ştiinţa termenilor, e termino­
logie. Englezul se pare că a avut toată viaţa lui ceva mai bun 
de făcut decât să pună etichete.
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Emil Cioran, un filosof liric —  şi e drept, singura filosofie 
valabilă e filosofia lirică, promotoare de o nouă umanitate —  în 
substanţiala şi frumoasa lui Schimbare la Faţă a României, în linie 
mai ales cu Germanii, neagă englezului participarea la cultura 
mare —  (sper să-i acorde, deşi n’o spune, puţină. . .  cultură 
mică) —  pe motiv că n’are metafizică.

Englezul are ceva mai mult decât metafizică: are anti-meta­
fizică.

Şi e poarta lui secretă pe care intră în cultura mare. Metafizica 
este sterilizarea culturii în oţiu cerebral. Metafizicianul e un om 
fără destin. Nici un metafizician n’a modificat cu o iotă omenirea, 
n’a schimbat cu un milimetru cursul istoriei. Metafizicianul 
nu face istorie. Poetul care, după fraza celebră, e tot aşa de inutil 
societăţii ca şi jucătorul de popice, trebue să fie un fost metafi­
zician . . .

Metafizica e floarea de cactus pe gura vulcanului. Pocneşte 
şi ea din când în când. Dar explozia-i dinăuntru. Şi e cu lavă, 
nu cu seminţe.

Emil Cioran, care în rara lui carte termină cu toate culturile —  
şi mai ales cu Englezii —  fără să ne spună ce e aceea cultură, 
face loc culturii germane în istorie, pe motivul că e antinomică. 
«Evenimentele importante ale Germaniei sunt o succesiune de 
an ti.. .  încât te întrebi în ce fel se definea ea în lume, dacă nu 
era papalitatea, catolicismul, raţionalismul şi clasicismul, împo­
triva cărora ea să reacţioneze ».

O serie de anti- e şi cultura engleză. Dar mai ales unul mare: 
anti-metafizicismul. Care pe scurt s’ar num i: umplerea tuturor 
formelor de cultură cu imense valori omeneşti.

Dacă aceasta nu e cultură mare, trebue să decizi că aşa numita 
cultură înseamnă formă şi nu fond. In concepţia mea, Englezul 
e fără discuţie cel mai cult dintre neamuri.

Refractar mişcărilor de idei, clubul închis, care e literatura 
engleză, e şi mai refractar influenţelor streine. Literatura engleză 
este şi rămâne dintre literaturile europene de sigur cea mai rasială.

Dar refractarism nu înseamnă chinezism. Vitalitatea scrisului 
englez e prea mare ca să nu-şi facă tentacule. Mecanismul lui 
interior e prea complicat ca în afară să nu-şi găsească aderenţe.

E acel dicotomism de rasă al englezului —  împăcarea extremelor, 
adaptarea perfectă a materiei la spirit —  care face ca şi literatura 
cea mai particularistă să fie cea mai cosmopolită, aşa după cum 
scrisul cel mai refractar ideilor să fie uneori tot o idee.

Şi e de sigur şi unul din efectele războiului, cu marea criză 
dela 1930, faptul că literatura engleză, din acel club al îndestu­
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laţilor care a fost mai ales în prospera epocă victoriană, devine 
un club al nemulţumiţilor.

Cine răsfoeşte cataloagele şi revistele engleze e impresionat 
de puterea de absorbţie a literaturii engleze.

Dela Japonezi şi Chinezi —  atât de prezenţi mai ales în poe­
zia nouă —  la Indieni; şi dela aceştia la Sud-Americani, trecând 
prin folklorul tuturor triburilor pacifice şi africane, în cititorul 
ca şi scriitorul englez, numele exotic se găseşte la el acasă.

Totuşi, scrisul francez pare cel mai aderent cu mentalitatea 
literară engleză la ora actuală. Flaubert, Bergson şi Proust au 
influenţat romanul englez cum numai Zola îl influenţase în veacul 
lui Gissing şi Hardy; aşa cum nuvela şi drama au căzut sub suge­
stia lui Cehov; iar poezia sub aceea a lui Baudelaire şiValery.

Traduceri şi comentarii din aceştia se găsesc pe primul plan 
al atenţiei literare.t

Iată-1 pe Havelock Ellis, unul din cei mai mari nemulţumiţi, 
ocupând o treime din noua lui carte: Frotn Rousseau to Proust, 
cu părintele romantismului; şi după eseuri de autoritate dedi­
cate unor: Restif de la Breton, Alexandre de T illy  sau Besenval, 
oprindu-se cu dexteritate la romancieri francezi de penultimă 
oră, în special favoritul său, regretatul de toţi Alain Fournier.

Iată pe David Gascoyne, poet supra-realist el însuşi, dându-ne 
o istorie a supra-realismului francez în : A  Short Survey of Sur- 
realism; aşa cum Milton Stransburg, în French Novelist to-day, 
în 14 pătrunzătoare eseuri, prezintă publicului mare englez noul 
roman francez, evoluat dela ceea ce dânsul numeşte « eroul Gidian », 
la virtuozităţile galice ale lui Giraudoux şi virilitatea lui MacOrlan, 
gravitatea lui Roger Martin du Gard, strălucirea lui Cocteau, 
Malraux, De Montherlant, Drieu de la Rochelle.

Dela noul studiu al d-rei Sackville West asupra Fecioarei din 
Orlâans, la noua traducere a Florilor răului sau a lui Bouvard şi 
Pâcuchet, literatura engleză, cu glorii pe ea de regină, « daignează » 
pare că azi mai mult ca oricând să-şi aplece corsajul în faţa reve­
renţelor de graţie tot mai insistentă, ale spiritului g a lic ...

După influenţele străine, invazia de idei e a doua notă atrac­
tivă a scrisului englez de azi. Cea dintâi notă ia, precum am văzut, 
forma unui cosmopolitism nu lipsit pe alocurea de snobism. Cea 
de a doua ia forma unui humanism, nu lipsit uneori de pedantism. 
In orice caz: cosmopolitism şi humanism, iată cei doi poli de atracţie 
ai literaturii engleze actuale. •

Dacă de cel dintâi ne-am putut da seama uşor din citarea câtorva 
cărţi, pentru al doilea îmi trebue o cronică specială.

Până atunci să mă mulţumesc să spun că dela Plato şi Epicur 
la intelectualismul lui Toma D ’Aquinus, şi dela Lucretius la 
Dialogurile lui Diderot sau Scrisorile lui Voltaire şi până la teo­
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riile abatelui Bremond (Rugăciune şi Poezie), ale abatelui Przywara 
(Polaritate) sau ale humanismul lui Jacques Maritain, câmpul lite­
relor engleze e răscolit cuminte de tot ce e mai sănătos în 
gândirea europeană.

Dubla răscolire: de influenţe şi idei, de cosmopolitism şi huma- 
nism, sădeşte şi în solul literaturii aşa zise beletristice, un germen 
de nemulţumire. Câtă deosebire şi sub acest unghi, între proza 
şi poezia epocii Victoriane —  atât de satisfăcute în ele însele —  şi 
proza şi poezia Georgiană, sau mai ales post-Georgiană!

Să notez în fruntea acestui club al nemulţumiţilor de frumos 
p e : T. S . Eliot, de sigur figura cea mai învoaltă a literelor engleze 
actuale, mare poet, mare critic, umanist şi, în acelaşi timp, spiritul 
ei cel mai iscoditor; Wyndham Lezvis, romancier, critic de artă 
şi idei, proustianul Clive Bell, consacrat cu volumul de acum 
şapte ani despre marele romancier francez, şi cu altă carte mare: 
Civilization; John Middleton Murry (fostul bărbat al Caterinei 
Mansfield), critic de anvergură, shakespeareanist, fruntaş al stân­
gii literare engleze aşa cum Eliot este al dreptei; doctul şi liberul 
filosof Havelock Ellis, critici, romancieri şi poeţi ca William Nuttal, 
Herhert Read, John Gould Fletcher, R. A . Scott-James, Miss Edith 
Sitwell sau mai tinerii: Mac Niece, Spender, Auden, Grigson, 
Bottral, Empson, genialul Dylan Thomas.

Şi să notez şi citadelele din incinta cărora se dă lupta literară 
a Angliei de a z i: The Criterion, de sub direcţia lui T . S. Eliot, 
pandant al frumoasei Nouvelle Revue Francaise, cu mult cea mai 
bună revistă engleză; The London Mercury, fundată de poetul 
John Squire, actualmente sub direcţia lui R. A. Scott-James; 
The Adelphi (Middleton-Murry), Scrutiny, Purpose, Colosseum, 
Summary, The Arts Today, etc.

De pe urma nemulţumirii, primul compartiment ce suferă este, 
se pare, romanul.

I se reproşează că şi-a pierdut personalitatea şi, cum ar spune 
E lio t: religia.

A  fost primită cu oarecare suspine cartea lui Maurois despre 
Profeţi §i Magicieni, apărută în englezeşte sub titlul diminuat: 
Prophets and Poets.

De ce ? Fiindcă mulţi critici englezi de azi, în frunte cu Scott- 
James, socot că profeţii au fost în literatura engleză; iar cât despre 
magicieni, cei mai mulţi sunt magicieni fără « mesaj », fără misiune 
pentru vremea lor.

Anunţând « moartea profeţilor » directorul lui London Mercury 
face constatarea că « Anglia dintre 1918— 1930 e pe atât de lipsită 
de profeţi, pe cât era de saturată Anglia dintre 1900— 1914».



688 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E 1

Dânsul spune: 1930, şi nu 1936; fiindcă —  mărturiseşte sin­
gur —  « dela 1930 la 1936 sunt semne de reacţiune, semnele unor 
mişcări ce nu se pot defini încă ».

Să ieşim în calea acestor semne; să ne oprim la câteva ţipete 
ce s’au făcut de curând auzite în locuinţa aşezată a literelor engleze.

Intr’o carte bine scrisă, Percy Lubbock, discutând Tehnica 
Romanului (The Craft of fiction), recunoaşte că interesul romanu­
lui englez a rămas azi în <t relaţia dintre narator şi naraţie », adică 
în raportul de atitudine a autorului faţă de lumea romanului său. 
Viaţa, marele câmp de bătaie al romanului englez clasic (vezi 
Fielding, Steme, Jane Austen, Dickens, Thackeray, surorile 
Bronte) dispare azi; şi lasă loc autorului însuşi, cu sumedenia 
lui de intruzii, capricii, idiosincrasii.

E, poate, motivul pentru care poetul MacNiece, în The Arts 
Today, se ridică împotriva romanului pletoric şi îl invită să devină 
mai poetic; aşa precum roagă pe poeţi să « scrie în viitorul apro­
piat opere mai lungi », singura evadare fiind în poezie, după ce 
viaţa a fost scoasă din roman. .

Se recunoaşte în genere că James Joyce —  geniu morganatic 
înconjurat de tot mai multă aureolă —  şi D. H . Lawrence, gemenul 
lui, « au epuizat romanul englez », l-au istovit. Şi atunci, în lipsa 
fondului epic, i se cere o retrampare în fondul poetic, în acea 
calitate de bard (bardic quality) care transfuzează şi întreaga operă 
a freneticului amant imaginar al Doamnei Chatterley. . .  O retram­
pare cel puţin în calitatea romantică, ce i-ar putea împrumuta o 
metafizică sentimentală, un cer.

Printre romanele din această ultimă categorie, unul s’a dovedit 
în ultima vreme mai auroral: Janus, de George Barker (Faber 
and Faber. 7s.6d.).

Janus e un roman cu două feţe, chiar feţele autorului, îndrep­
tate una spre moarte, alta spre viaţă. De aceea pe semne şi roma­
nul e compus bipartit, fiecare parte fiind ea însăşi un roman. 
Prima parte, intitulată: Documents of Death, este o serie de panouri 
psihologice, atitudini ale autorului în raport cu moartea. A  doua 
parte, intitulată: The Bacchant, ne înfăţişează acelaşi suflet al 
autorului luminat de chemările vieţii. Totul e de înaltă tempe­
ratură interioară. Un roman de atmosferă şi halucinaţie, un roman 
simfonic « frenetic » cum a şi fost numit. Şi mai e un roman situat 
pe linia nouă a romanului englez, din care epicul dispare, ca şi 
eroul; şi unde pe planul unei acţiuni desagregate, interesul se 
reduce la autor, la diversele lui reacţiuni, la acordurile lui imper­
fecte cu problemele vieţii.

Pe linia aceasta, pe care Joyce şi Lawrence au strălucit cu 
genialitate şi făcut aproape şcoală, a apărut însă concomitent 
aproape cu romanul tânărului George Barker, romanul aceleia



care e de mult socotită ca un fel de predecesoare a autorului lui 
Ulysses. E vorba de Miss Dorothy Richardson şi noul ei roman: 
Clear Horizon, care ne face din nou cunoştinţă cu neastâmpă­
rata şi atât de personala ei sensibilitate femenină, fără să o depă­
şească însă în creaţie, sau noutatea punctului de vedere.

Dacă Miss Dorothy e predecesoare, un elev al lui Joyce e 
John Hargrave, aşa mai ales cum se iveşte cu ultimul său roman: 
Summer Time ends (S’a sfârşit cu orar iul de vară). Roman pe 
care nu l-am citit încă, dar care practică —  se afirmă —  cu asi­
duitate notaţia şi contrapunctul, în suprapunerea disonantă de 
teme şi juxtapoziţia de impresii, fără însă prea mult din comple­
xitatea interioară si mai ales talentul maestrului.t

#

Dezagregat şi lipsit de transcendent, populat cel mult cu eul 
autorului, de o sensibilitate dusă uneori până la morbiditate, 
romanul englez se cere atunci fecundat cu o nouă vigoare, scos 
din subiectivism şi idiosincrasie, altoit pe un nou fond epic.

Acest fond epic şi această resensibilizare, le recomandă toc­
mai criticul William Nuttal, într’un articol mereu comentat, din 
The London Mercury, sub titlul: The Proleîarian Reader (Citi­
torul Proletar).

William Nuttal vede salvarea romanului englez în aplicarea 
lui asupra unui nou obiectiv: masele.

Romanul englez —  spune dânsul —  chiar când e scris de un 
mare democrat, ca Dickens, îţi trezeşte conştiinţa de clasă (class- 
consciousness). Ceea ce nu se întâmplă în romanul rus, bunăoară, 
chiar când acesta pune în scenă clasa aristocrată.

Nuttal dă ca exemplu Război şi Pace. Deziluzia şi pesimismul 
prinţului Andrei Bolkonsky, un cititor dintr’o clasă cât de joasă —  
cum se declară şi criticul englez —  le recunoaşte ca ale sale. La 
fel « eforturile de regenerare spirituală » ale contelui Petre Bezu- 
kov, la fel tactica de viaţă a prinţului Boris Drubetzkoy, sau 
amuzantele caractere ale colonelului Adolf sau Verei Rostov.

Romancierul englez însă, chiar când ne vorbeşte de oameni 
de jos —  ca Dickens, Gissing, Hardy —  rămâne distant. Lawrence, 
fiu de miner, ar fi putut da un roman proletar; dar imensa lui 
sensibilitate a lunecat pe linia sexului. Dintr’un pasionat al pro­
priei lui clase, e devenit un metafizician al trupului.

Nu e vorba, să ne înţelegem, de o politicianizare a romanului 
englez. Nici măcar de o democratizare a lui. Dar, aristocrat sau 
burghez, acest roman de sigur nu va avea nimic de pierdut din 
baia de umanitate pe care o reprezintă massele muncitoreşti. 
Aceasta e tema lui William Nuttal.
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Şi —  adăogăm noi —  succesul unui roman ca The Stars look 
down (Stelele privesc de sus) de Dr. A . J . Crontn, apărut cu mult 
înaintea articolului în cestiune; şi unde asistăm, pe un plan vast, 
de epopee tolstoiană, la procesul de interpenetrare a psihologiei 
de miner cu psihologia proprietarului aristocrat de mină —  con­
tinuaţi în descendenţa lor —  arată că criticul englez se poate să 
aibe dreptate.

Să ne mai gândim apoi că cei 20.000 de absolvenţi ai colegiilor 
universitare engleze dela începutul secolului, au devenit azi 49.000; 
şi că 50 %  din aceştia provin din « şcoalele elementare » adică sunt 
fii de muncitori, ca să înţelegem că un ferment nou intră în socie­
tatea engleză şi cu ea, în încăperea oarecum desuetă, sau, când 
e nouă, dezordonată, a romanului englez contemporan.

D R A G O Ş PR O TO PO PE SC U

CUVINTE PENTRU MOARTEA LUI PIRANDELLO

Publicistica franceză Juliette Bertrand, luând parte, acum trei 
ani, la o recepţie dată la Paris în onoarea lui Pirandello, care toc­
mai se întorcea din Suedia laureat al premiului Nobel, urmărin- 
du-1 de aproape în acel elegant şi bine dispus salon, a reuşit să 
noteze una din cele mai autentice caracterizări ale personalităţii 
sale umane. Iată: « Cu toată masca lui vioaie, când îl vedeam în 
public «il me fâsâit toujours l ’effet d ’un pauvre oiseau effarouche». 
îm i făcea totdeauna impresia unei biete păsări speriate. Stătea 
în picioare, fără oboseală vizibilă, lăsând pe toată lumea să-l oma­
gieze în dreapta şi în stânga, lăsând să-i fie prezentată toată lumea, 
cu o simplitate aproape burgheză şi totuşi de mare stil, « mais tou­
jours avec ce cercle de mysterieuse solitude autour de lui». Dar 
mereu cu un cerc de misterioasă solitudine în jurul lui ». . .  Acolo, 
în sgomotosul şi rafinatul salon parizian. _

Iată, de sigur, o veridică prezentare a adevăratului Pirandello, 
menită să ne lămurească şi asupra celei din urmă atitudini a cele­
brului comediograf italian, mort, spre surprinderea tuturor, în 
ziua de 10 Decemvrie abia trecut. Şi anume: categorica lui do­
rinţa de a fi dus la groapă singur, fără lume. U n simplu car mor­
tuar, al săracilor, pornit discret din stradela Antonio Bosio, în 
marginea Romei, până la gară. Iar de acolo, la Agrigent, în cel 
mai de jos târg al Siciliei natale.

Aşa a fost. După relatările din ziua morţii şi după articolele 
comemorative pe care i le-au consacrat ziarele, nu s’au- cunoscut 
împrejurările în care ilustrul Luigi Pirandello a fost pus în mor­
mânt.
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Reîntoarcere discretă în umbra din care l-a scos celebritatea 
ultimilor ani, cu destulă greutate. Intr’adevăr: născut în vara 
anului 1867, deci acum şaptezeci de ani; începându-şi activitatea 
literară încă dela 22 de ani, a rămas profesor de liceu (luptând 
să-şi facă drum în literatura vremii) până în 1924, când avea 
57 de ani.

In anii când mi-a fost dat să-l cunosc la Roma; când era fe­
ricit să se vadă cercetat şi de publiciştii altor ţări. Apoi, precipitat, 
afirmarea lui mondială, consfinţită în 1929 prin alegerea ca mem­
bru al Academiei Italiene, în 1934 prin acordarea Premiului 
Nobel. Şi apoi, moartea de acum, reintrarea în tăcerea de tot­
deauna, pe un car funebru cu doi cai.

Ce surprinde mai mult în această dispariţie, este poate faptul 
de a afla că Pirandello era totuşi atât de bătrân. Când îl ştiai 
mereu pe vapor, între America şi Germania, ca să supravegheze 
personal montarea ultimului film, cu subiectul extras dintr’o 
lucrare dramatică a lui. Jovial, bine dispus, de-o tinereţe de spirit 
şi fizică înşelătoare. Chiar pentru cei ai lui, în jurul patului de 
scurtă suferinţă. Care înlăturau posibilitatea unui desnodământ 
tragic. Singur el, lucid, avea indicaţii instinctive în această pri­
vinţă : « De ce să ne jucăm cu vorbele ? Sigur este că în curând 
voi m uri». Aproape cele din urmă cuvinte ale lui Pirandello. 
De ce să ne jucăm cu vorbele şi în aceste împrejurări excepţionale, 
când nu mai suntem la teatrul ficţiunilor, ci pe scena mare a 
vieţii reale? Este întâia oară când ciudatul umorist nu admite 
altora, îşi interzice sieşi un atare joc. La mijloc este, de data acea­
sta, Destinul.

Păcatul romanticilor de pretutindeni este de a fi răspândit în 
poezia lumii plaga lamentaţiilor pe aceeaşi temă. Dar tot dintre 
ai lor s ’au recules alţi pesimişti, care au înnobilat atare atitudine. 
Dar atunci pesimismul s’a înfrăţit cu sarcasmul. Şi a inspirat 
pagini de mare poezie lui Vigny, lui Giacomo Leopardi sau lui 
Pirandello.

Acesta a dus, până în zilele-i din urmă, cea mai normală exi­
stenţă de închipuit. Aparent. Oricum, o dovedeşte prin râvna cu 
care a colaborat în toate direcţiile pentru punerea în valoare a 
teatrului său prin înjghebări de trupe personale, prin montări de 
filme. Murind, a lăsat abia isprăvit unul la care tocmai se lucra: 
II fu  Mattia Pascal. Sau, cum l-am tradus în româneşte acum 
doi ani, Răposatul Matei Pascal. Ultima dată în viaţa lui a ieşit 
din casă, spre a se duce să supravegheze turnarea acestui filţn, 
încredinţat regisorului Pierro Chenal (după întâia încercare, cu 
Mojuckin, în aceeaşi direcţie). însuşi faptul că după îndelunga 
lui carieră de nuvelist şi romancier, s’a dedat cu totul teatrului 
(căruia de altfel i-a datorat celebritatea), poate dovedi această
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participare la viaţa Artei şi a Vieţii, fără rezervele unei atitudini 
pesimiste, despre care era vorba mai sus. Da. Insă numai apa­
rent. Sarcasmul pirandellian; convingerea lui că în fiinţa noastră 
se cuibăresc două existenţe, capabile de manifestări atât de con­
tradictorii încât să dăm impresia unei duble personalităţi; reţi­
nerea lui de la marea concesie pe care ar fi făcut-o vieţii compă­
timind-o altfel decât prin ironizare, atari aspecte ni-1 apropie pe 
Sicilian de selecta familie a spiritelor care au înnobilat suferinţa 
lumii. Nu izolându-se în inaccesibilul turn de fildeş al romanti­
cului francez; ci în citadela cu metereze nepăzite ale propriei 
personalităţi.

In acest sens, am avut prilejul să surprind zilele acestea o măr­
turie de impresionantă valoare psihologică pentru existenţa ma­
relui scriitor italian. Mărturie pe care, în acelaş timp, o sem -. 
nalez esteticienilor, în căutare de documente autentice, cu pri­
vire la felul cum lucrează diferiţii creeatori de artă. Căci mărturia 
amintită, şi ea vine dela unul din cei mai reprezentativi prozatori 
ai Italiei actuale: Orio Vergani, ne introduce în intimitatea camerii 
de lucru a dramaturgului Pirandello. Aceeaşi pe care am avut 
putinţa, destul de uşoară altfel, a o cerceta însumi. Luigi Piran­
dello, în anii aceea (e vorba de cincisprezece ani în urmă), cu 
deosebire, mă asigură prietenul Orio Vergani, în preajma răz­
boiului, primea pe oricine. Pe orice scriitor tânăr. Căci ei îl cer­
cetau. La orice oră din zi.

Şi totuşi, te gândeşti numai decât, ce prodigioasă activitate 
a desfăşurat omul acesta. Iar dacă mai adaogi orele, infinite, date 
şcolii în care a fost profesor (27 de ani numai la Roma); orele 
de veghe, noaptea, la patul soţiei bolnave de cea mai cumplită 
boală pentru tovărăşia unui scriitor şi intelectual (demenţa), con­
sideri cazul lui cu totul excepţional şi din punct de vedere al pro­
ductivităţii : sute de volume, de povestiri, romane, piese de teatru. 
Trebue neapărat să fi avut o mare uşurinţă la scris, în orice îm­
prejurări, de faţă cu oricine. Eu însu-mi l-am cunoscut în odaia 
de lucru, scriind la maşină, de-a-dreptul, o dramă. Cu băiatul 
său Stefano (astăzi romancier şi comediograf), cetind jurnalul, 
aşezat pe o margină a mesei de lucru a tatălui său, drept scaun. 
Prietenul Orio aminteşte în schimb (amintiri mai vechi cu alţi 
cinci ani), că avea obiceiul să se ducă acasă la «profesorul Pi­
randello » dela cafenea, când îi venea lui la îndemână. Era pe 
atunci tânăr de 18 ani şi gazetar începător. Pirandello avea cu 30 
dp ani, cel puţin mai mult. Intra în odaia de lucru, se aşeza în- 
tr’un fotoliu (cu pielea roasă, desfăcută pe margini), în faţa biroului 
la care Pirandello scria pe fâşii lungi şi înguste de hârtie, cu un 
toc de lemn vopsit, de câţiva ani. II saluta zâmbind şi îşi vedea 
de lucru. Intru târziu, intra fetiţa profesorului, Lietta, să-i aducă
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poşta; băiatul, Fausto, elev de liceu, să-i ceară bani ca să-şi cum­
pere colori; servitoarea, să spună cine a telefonat. «Pirandello 
—  precizează martorul invocat —  se oprea din lucru fără să se 
supere, răspundea, dădea banii ceruţi, deschidea scrisoarea, o 
punea pe masă. Apoi, îndată ce se linişteau lucrurile, apleca iarăşi 
capul asupra foilor de hârtie ». Masa de lucru, veche. In jurul lui, 
totul orânduit, dar nu căutat. Nici o podoabă. Afară de o foto­
grafie a lui tânăr, asemănătoare cu imaginea lui Mattia Pascal. 
Pirandello «nu şi-a împodobit, n ’a pus mască vieţii sale, casei, 
lucrului său ». Scria mereu, uitându-se la hârtie numai cu un 
ochi, cu celălalt închis. Silabisea încet, numai pentru el. « Dic- 
tându-şi singur, cuvânt cu cuvânt»; în timp ce pe faţă i se în­
tipărea mimica neliniştită a personajelor cărora în acele clipe le 
dădea viaţă. Sau mimica lui, în lupta cu ele: spre a le domoli 
tumultul cu care-şi cereau dreptul la viaţă, fiecare mai întâi, 
mai în faţă. II simţeai trecând dintr’un suflet într’altul, cu repe­
ziciunea replicelor. Scriind, martorul din fotoliu îl simţea « plin 
de tot felul de vieţi, în conflict între ele. Stăpân, în acelaşi timp, 
pe opt, pe zece, pe o sută de suflete deslănţuite ». Ridicând, rar, 
pleoapa de pe ochiul mereu închis (cel stâng), întocmai ca cea­
sornicarul, când se mai uită la trecătorii de pe stradă, i se destin- 
dea faţa: descompunându-se măştile stratificate prin mimică, în 
timpul creaţiei recente. Masca de idiot; masca de tembel, de 
şiret, de femeie, de satir, de halucinat: câte fuseseră personajele 
din scena dela care s ’a întrerupt o clipă din scris. Dar, îl reche­
mau, inexorabile, din lăuntru. Şi Pirandello cobora iarăşi în sine, 
la ele. Până ce-1 lăsau în pace. Căci se lăsa şi cortina pe actul scris 
în aceste condiţii. Cu Orio Vergani în faţă. Actul al doilea din 
Şase personaje în căutare de autor. întâiul îl scrisese cu o zi îna­
inte; al treilea avea să-l scrie a doua zi. Căci, spunea odată Pi­
randello, « viaţa ori o trăieşti, ori o scrii».

Nu de dragul succesului. Ci pentru a se iluziona. Cred eu, 
din nevoia de a descătuşa mişunarea aceea de fantome, care-i 
bântuiau sufletul, schimbându-1 într’un zid de casă fără uşi, fără 
ferestre, în care pătrundeau cu indiscreţie toţi nechemaţii. Cu 
cât îl simţeau mai discret, mai închis în sine. Cu cât se simţeau 
mai legaţi de propria lui nefericire. Şi personalitate. Căci de fapt 
indiscreţii aceia erau întruchipări de o clipă ale propriilor sale 
stări sufleteşti. Ne în stare să se bucure, la el acasă (în casa sufle­
tului său) de singurătatea la care aspira, nimic din afară nu l-a 
bucurat prea mult, nimic nu l-a supărat din cale afară. Se socotea 
prin viaţă un mijloc, la îndemâna altora. Un trecător. Până şi 
existenţa din viaţa aceasta (una singură pentru oricare dintre 
noi) Pirandello şi-a fărâmiţat-o. Spre a o împărţi în multiple şi 
duble personalităţi. Ca bunul său prieten Mattia Pascal!
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După premierea celor Şase personaje la Roma (care a fost o 
mare catastrofa), calm, Pirandello nu dorea decât un singur lu­
cru : să poată ajunge acasă, fără a fi recunoscut în stradă de pu­
blicul care în sală îl ocărise, strigându-i « la balamuc ». Şi a ieşit 
pe uşa de incendiu a Teatrului Văile, la braţ cu Lietta, fata lui, 
atât de îndurerată acuma. Ca să ia tramvaiul spre casă. Cât mai 
discret.

Dar publicul, elegant ca la premieră, l-a recunoscut la întâiul 
felinar. S ’a grămădit în jurul lui, agresiv, dar jovial. Strigându-i 
«la balamuc », fluerându-1. El, cu Lietta de braţ, se uita la lume. 
Tăcut. Ironic. Dar suferind. Nerăzbunător. împăcat cu toată 
lumea. Lăsând pe oricine să-i pătrundă cum voia în suflet, să-l 
lovească acolo, în adâncul cel mai sensibil al fiinţei lui. Nu era 
oare deprins, de pe când dăduse viaţă acelor Personaje pentru 
care-1 ocărau acuma altele la fel, acolo, în stradă, noaptea, nu era 
deprins să le domine, calm, ironic, stăpânit, în tumultoasa lor 
vălmăşire ? Iată-1 oprind un automobil de piaţă. îşi urcă întâi 
fata, apoi el. « Iar în pătratul ferestrei, în timp ce spunea omului 
din faţă adresa casei depărtate şi tristă, în care, a doua zi, avea 
să-şi reia lucrul, a mai apărut odată figura lui. Tinerii eleganţi 
aruncau după el cu bani. Ba şi doamnele, deschizând iute pre­
ţioasele lor poşete. Aud încă —  relatează emoţionat Vergani —  
zgomotul banilor de aramă pe pavaj, râsul, batjocura. Iată de 
ce cred că Luigi Pirandello a ţinut, după atâţia ani, să facă cel 
din Urmă drum în carul săracilor, la un ceas de care să nu ştie 
nimeni».

'  A L E X A N D R U  M A R CU

MIRCEA DAMIAN: ÎNCĂ O CARTE A AMBIŢIEI

« O m », noul roman al lui Mircea Damian, pune, începând 
chiar cu titlul, o serie de probleme. Pentrucă, dacă el ar fi fost, 
fără îndoială, semnificativ pentru o carte care ar fi continuat 
acţiunea din Deacurmezişul—  romanul la sfârşitul căruia eroul 
ameninţă viaţa strigând « am să-ţi arăt eu ţie! s>, —  raportat la 
acţiunea din volumul prezent, titlul acesta este total lipsit de 
semnificaţie. Este un titlu care se poate pune pe coperta oricărei 
cărţi, fără să-i prejudicieze, dar şi fără să spună nimic.

Dela banderola şi titlul celuilalt roman —  « O  ambiţie » şi «Dea- 
curmezişul»—  în perfectă concordanţă cu acţiunea, Mircea Da­
mian trece la un titlu care, cred că nu-şi are justificare decât în 
măsura în care serveşte un echivoc, în măsura în care lasă să se 
creadă că se continuă acţiunea din Deacurmezişul.
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Om este însă un roman care, în esenţă, n’are nimic comun 
cu prima carte în gen a lui Mircea Damian, şi care, mai ales, 
nu conţine mai multe elemente autobiografice decât orice altă 
asemenea carte.

Ceea ce interesează însă, este măsura în care Mircea Damian 
a reuşit să realizeze o carte despre dragoste. Pentrucă tema pare 
cu totul străină de autor. Şi dacă ar fi să ne referim la afirmaţiile 
din primul roman, afirmaţii care îl privesc direct, întrucât Dea- 
ctirmezişul este sută la sută autobiografic, faptul apărea normal: 
Marin Dogaru, Mircea Damian deci, n’a cunoscut niciodată 
emoţia.

Cum să realizezi, în asemenea condiţii, o carte despre dragoste ?
Iată, în calea realizării acestei cărţi, primul obstacol; pe care 

autorul îl escaladează, chiar fără voie, trecând, firesc, deasupra 
temei iniţiale.

In Om, ca în toate celelalte cărţi ale sale, Mircea Damian 
nu literaturizează nimic; nu poate literaturiza. Din pricina acestei 
imposibilităţi, în romanul de faţă, Mircea Damian a confundat 
tema. I • s’a părut la început —  şi cred chiar că părerea aceasta 
s ’a transformat într’o falsă convingere care dăinueşte, că romanul 
se învârteşte în jurul unui fapt precis: felul de a fi, de fiecare 
dată altul, al unei femei.

Pe canavaua aceasta a pornit să brodeze acţiunea din Om.
Romanul de faţă este cu totul altceva decât realizarea acestei 

teme. Am  putea spune că Mircea Damian şi-a trădat —  fără voie, 
de sigur —  în timpul lucrului, tema pe care îşi propusese s ’o 
rezolve, iar cartea s’a închegat exact aşa cum ar fi trebuit.

Cu o afirmaţie puţin plată, s ’ar putea spune că arta d-lui 
Mircea Damian s ’a refuzat tendinţei pe care el încerca să i-o 
imprime.

Şi a rezultat nu o carte de dragoste puţin dulceagă, ci un 
roman în care se încearcă justificarea neaderenţei la sentiment.

Cu alte cuvinte tocmai ce nu voia autorul, dar, ceea ce fatal 
trebuia să rezulte:

#* *

Este interesant de constatat că acest al doilea roman al lui 
Mircea Damian repetă un fenomen petrecut, în literatura noa­
stră, abia anul trecut. Repetă fenomenul închegat de Ury Be- 
nador în Subiect banal şi Hilda.

Fără îndoială că paralelismul este exagerat. Ţine să dove­
dească însă că Mircea Damian a făcut —  fără voinţă şi numai 
într’o anumită măsură, ceea ce Ury Benador făcuse, cu un an 
înainte, voit.
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Deosebirea este, repet, esenţială; ea vrea numai să faciliteze 
înţelegerea integrală a eroilor din « Om » şi să ilustreze afirmaţia 
de mai sus: imposibilitatea de a literaturiza a scriitorului acestuia. 
Fenomenul este realizat în moduri total deosebite: la U ry Be- 
nador, este voit; la Mircea Damian este complet în afara voinţii 
lui. La primul, el este rezultatul dorinţei —  exprimate —  de lite­
raturizare, mai puţin poate, al nevoii de a completa; în cel de al 
doilea caz, este consecinţa firească a felului de a fi al scriitorului, 
consecinţă care subliniază imposibilitatea lui de literaturizare.

Şi dacă vom considera tema acestui roman, sau mai precis, 
ceea ce i s ’a părut lui Mircea Damian că este tema romanului, 
vom constata că Ioana Catrina este, pe plan femenin, exact —  
sau aproape —  ceea ce este, pe celălalt plan, Marin Dogaru din 
Deacurmezişul.

« Ceea ce îl nedumerea pe Tudor Zamfir şi-l descuraja adesea, erau schim­
bările ei de atitudine. Deşi se despărţeau ca doi prieteni şi ca doi îndrăgo­
stiţi, a doua zi sau peste trei-patru zile, Ioana Catrina părea indiferentă, 
străină, îndepărtată. O femeie de lume, corectă, politicoasă, aproape rece ».

Iată în jurul cărui fapt pornise să se închege acţiunea. Dar 
noutatea aceasta a femeii nu trebue să^fie nativă. Prăvălit pe to­
boganul creaţiei, Mircea Damian a fost silit să renunţe la temă 
şi noutatea eroinei lui a apărut oarecum de esenţă voliţională. 
Ioana-Catrina, este, într’un fel victima aceleiaşi ambiţii al cărei 
erou era, în Deacurmezişul, Marin Dogaru. Ioana-Catrina ca 
şi el, se refuză sentimentelor şi faptul acesta, ambiţia aceasta, 
este nota dominantă a cărţii. Ea declanşează atitudinile mereu 
noi ale femeii şi devine punct central, trecând pe plan secund 
tema primă:

« Ea înţelegea iubirea ca şi el: torent şi vâlvătăi. Nu fusese încă învol­
burată de apele iubirii, nici chinuită de flăcările ei. Deci nu iubea. Limpede. 
Omul o atrăgea însă. Se gândea la el cu plăcere, cu bucurie, uneori îi era 
dor să-l vadă, să se plimbe cu el, să vorbească. Nu-i displăcuse sărutarea 
lui, nu o enervase mângâierea lu i*.

Ioana-Catrina se refuză sentimentelor, conştient. înţelege iu­
birea, îşi dă seama că omul o atrage, dar se refuză iubirii care nu 
e încă nici torent, nici vâlvătăi. (Marin Dogaru lua dela viaţă 
ori tot, ori nimica):

« Fiindcă ea are temperament. Ştie că are. îşi dă bine seama, că de-ar 
iubi vreodată, iubirea ei ar arde şi ar topi întocmai cum aide şi topeşte iu­
birea lui Tudor Zamfir *.
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Aşa dar, Ioana-Catrina îşi dă seama, că iubeşte. Dar ea aşteaptă 
totul, nu se poate mulţumi cu frânturi:

« L-ar putea iubi, recunoaşte. Vrea însă vârtejul acela, care ameţeşte 
şi înneacă ».

Ambiţia este cu mult prea puternică şi Ioana-Catrina se re­
fuză sentimentului fracţionat sau numai iniţial.

Neputând însă să nege existenţa sentimentului este nevoită 
să-şi compună, în afară, o mască mereu nouă. Ioana-Catrina nu 
se vrea înfrântă; şi acceptarea iubirii lui Tudor Zamfir, ar în­
semna o înfrângere. Ea aşteaptă ca sentimentul să devină torent, 
vâlvătăi şi s ’o cutropească dinlăuntru în afară. Ioana Catrina 
trebue să ascundă sub o mască veşnic nouă chiar acest început 
de înfrângere care rezidă în recunoaşterea, în adâncuri, că « l-or 
putea» iubi pe Tudor Zamfir, pe care:

« II uluia mereu, i se părea mereu nouă, parcă o vedea pentru întâia oară 
în fiecare zi

## #

Ioana-Catrina a fost realizată deci, împotriva voinţei auto­
rului. A  fost realizată, cu alte cuvinte, aşa cum trebuia.

Ioana-Catrina e mereu conştientă, mereu trează prin ambiţie. 
Prin ambiţie, se refuză dragostei. Şi în sensul acesta putem spune 
acum că Mircea Damian —  trebue să ne amintim mereu de Marin 
Dogaru care n ’a fost niciodată emoţionat —  a realizat o carte 
de dragoste. In sensul justificării unei non-aderenţe.

Ioana-Catrina nu acceptă dragostea, de teama înfrângerii, din 
ambiţia de a recolta victorii cât de neînsemnate:

« A, nu, stai niţel domnule Tudor Zamfir, am şi eu niţică ambiţie, niţică 
mândrie, ce Dumnezeu ».

Şi mai departe:

♦  Dar vezi că sunt şi eu bărbat puţin aşa, vreau să am şi eu biruinţa mea, 
plăcerea mea, voluptatea mea ».

Eroina lui Mircea Damian —  « bărbat, puţin aşa » —  este dârză. 
Chiar atunci când trebue să cedeze —  trebue, din moment ce 
neaderenţa la dragostea lui Tudor Zamfir este numai aparent 
totală —  încearcă să salveze ce mai e posibil, să mascheze, în 
parte, înfrângerea aceasta:

♦  O avu întreagă acuma, cu tot trupul, cu tot sufletul. Era vie de data asta, 
se svârcolea sub el, îi înfipsese unghiile în umeri, trăia, va să zică, trăia mo­
mentul ăsta, faptul ăsta. . .  Vru s’o sărute pe buze.

—  Nu, te rog, nu vreau, Asta nu, cu nici un chip ».
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Dacă Ioana-Catrina ar fi fost realizată aşa cum voia autorul, 
încăpăţânarea aceasta ar fi fost de domeniul ridicolului; aşa cum 
a fost plămădită de artist, fără voinţa omului, ea este firească. 
Este eroina lui Mircea Damian, numai a lui.

Ioana-Catrina nu spune niciodată nu pot, ci nu vreau. Chiar 
încăpăţânarea —  exasperantă uneori —  de a nu-i spune lui Tudor 
Zamfir tu ci Dumneata, încăpăţânare care iar, ar părea ridicolă 
raportată la eroul unui alt autor, Ioana-Catrina nu şi-o justifică 
în niciun fel. Sau, simplu:

—  Nu vreau.

Există în cartea aceasta un personaj secundar, unul din acele 
personaje-tampon —  Paulina —  care nu face decât să exprime 
Ioanei-Catrina, gândurile Ioanei-Catrina, s’o completeze, s’o si­
tueze mai precis pe linia lui Marin Dogaru:

—  Şi te iubeşte foarte serios, continuă Paulina, fără să se sinchisească 
de râsul ei. Pare un om dintr’o bucată, unul dintre oamenii aceia care iubesc 
odată şi mor odată ».

Şi în altă parte:

« Ioana-Catrina se gândi că omul ăsta ştie să vrea. îşi aduse aminte iar 
de vorbele Paulinei: « un om dintr’o bucată, unul din oamenii aceia care 
iubesc odată şi mor odată ».

Dar vorbele acestea care ar părea că-1 privesc pe Tudor Zamfir, 
caracterizează, în realitate, pe Ioana-Catrina. Tudor Zamfir este 
un erou ca oricare altul. Consideraţiile despre el o caracterizează 
pe Ioana-Catrina. Pentrucă, Paulina, Ioana-Catrina-Marin Do­
garu, sunt, la un loc, Mircea Damian.

Chiar sfârşitul cărţii —  Tudor Zamfir se căsătoreşte cu o 
femee pe care nici n’o cunoaşte bine —  sfârşit care echivalează 
cu înfrângerea totală a lui Tudor Zamfir, scoate —  prin contrast —  
şi mai mult în evidenţă realizarea pe plan femenin a lui Marin 
Dogaru: Ioana Catrina.

*
*  *

Eroii lui Mircea Damian, par, dela prima vedere, predesti­
naţi prin nume. Nu numai eroii acestei cărţi. Toţi eroii din cărţile 
lui Mircea Damian. Există în volumul « Două şi-un căţel», un 
copil sâcâitor, pisălog, enervant; un copil pe care nu-1 putea 
chema decât Virgilică. Pe eroul din Deacurmezisul nu l-ar fi 
putut chema altfel decât Marin Dogaru pentrucă n’ar fi eviden­
ţiat apropierea până la identitate, Marin Dogaru-Mircea Damian.
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In fine, pe eroina ultimei cărţi, pe femeea aceasta dârză, po­
trivnică celorlalţi —  de aci, capricioasă într’o măsură şi totuşi 
aristocrată —  trebuia s’o cheme Ioana-Catrina. Luat singur, nu­
mele creează o cu totul altă imagine decât a femeii din cartea 
lui Mircea Damian. In carte însă, Ioana-Catrina nu putea fi 
decât Ioana-Catrina.

In privinţa stilului, Mircea Damian a rămas la aceeaşi frază 
scurtă, colţuroasă, la acelaşi stil ferm, chiar când vrea să exprime 
duioşia. Rarele scăpări —  inerente de altfel —  sunt dulcegării care 
distonează cu ansamblul:

« Mi-a fost dor de tine, fetiţo ».

Simţi cum n’au loc în pagină, cuvintele acestea. N ’au loc în 
forma obişnuită a acestui scriitor care rezolvă lucrurile «pur ţi 
simplu D :

—  De ce m’ai întrebat dacă sunt sentimentală ?
—  Pur şi simplu. . .  Ca să ne cunoaştem.

Sau:

* O privi năucit: păi dfe ! să nu-i dai peste gută cu dosul palmei?»

Sau, câteva rânduri mai sus:

« El o înjură în gând, dar fără necaz, fără ură, cu toată prăbuşirea asta, 
ci mai mult aşa de năduf».

Paradoxal, Mircea Damian a realizat un minunat roman de 
dragoste. O carte, în care neaderenţa la sentiment este admi­
rabil justificată.

S IL V IU  CERN EA

ACTUALITĂŢI CULTURALA EUROPENE

Un savant francez, Dossier, a făcut (numele lui constitue 
o amuzantă coincidenţă) un fel de dosar, de repertoriu impersonal 
al tuturor observaţiilor profesorului Rabaudrelative la biologia 
animalelor, şi le-a reunit într’un volum (Introduction â la Zoo­
logie, Î937). . . .  ...............................

Rabaud este unul din cei mai de seamă biologi ai timpului 
nostru. El a insistat să se studieze fiinţele vii nu numai aşa, ca la 
şcoală, făcându-se portretul câinelui, biografia păpădiei, romanul
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termitelor, anatomia şi fiziologia fiecărei speţe. Alături de aceste 
gravuri particulare, Rabaud a cerut înfiinţarea unei biologii zoo­
logice şi a unei biologii botanice, unde să se descrie mecanismele 
generale ale vieţii tuturor animalelor sau ale tuturor plantelor.

întreprinderea are, între altele, o utilitate ca să zicem aşa anti- 
romanescă. Biologia e plină de romantism. Ştiinţa vieţii se con­
sideră obligată să se considere pe ea însăşi ca ceva plin de mi­
stere, plin de mecanisme miraculoase. A  rămânea fără explicaţie, 
mut de admiraţiune —  biologii cred că asta e cea mai pozitivistă 
definiţie a ştiinţei biologice. Ce e adaptarea? Amestec de nou şi 
vechi, o turburare nouă din afară aducând o soluţie nouă de 
răspuns, prin care se inovează, în scop de a conserva ceea ce 
fusese. Cum se face adaptarea, această alianţă de invenţie crea­
toare şi păstrare relativ, intactă? Niciodată nu vom putea răs­
punde deplin. Dar evoluţia? Dar reacţia de apărare? Dar con­
curenţa şi selecţiunea naturală? Dar ereditatea? Mistere, inson­
dabile mistere. Viaţa e elan. 11 constatăm, ne minunăm, şi atâta tot.

Această prea poetică concepţiune, la care nu cu puţin a con­
tribuit mandolina metafizicei bergsoniene, se sprijină pe ceva 
foarte curios, se sprijină pe propriul ei adversar. Adaptare, evo­
luţie, ereditate, sunt fenomene misterioase, pentru simplul motiv 
că, dându-li-se o importanţă pe care nu o au, ele au apărut a răs­
punde insuficient la ceea ce li se cerea. Inchipuiţi-vă un fizician 
care ar atribui gravităţii virtutea de a explica diversitatea colo­
rilor spectrului şi care, constatând apoi că gravitaţia nu explică 
spectrul, deduce că ea e un fenomen plin de mister, de impene­
trabile enigme.

Opera, de zeci de ani, a lui Rabaud a fost de a combate vita­
lismul sub toate formele, darwiniene, lamarckiene şi mixte. Bio­
logul are tendinţa de a atribui tendinţe întregii naturi. Aceasta 
se chiamă antropomorfism. Ideea de adaptare şi apărare, de luptă 
cu selecţie, victorie şi înfrângere, exprimă perfect acest mod epic 
de a concepe ştiinţele naturale. Medicii, în deosebi, văd pretu­
tindeni soldaţi care luptă şi apără, reacţii defensive şi planuri de 
campanie, unde anticorpi, fagocite şi alte lighioane minuscule 
desfăşură o muncă quasi-concertată. Şi această filosofie se înco­
ronează, apoteotic, printr’un fel de elogiu liric adus instinctului, 
citându-se până la saţietate câteva artropode cu miraculoase ta­
lente de chirurg, capabile să opereze unde trebue, exact în locul 
unde trebue, injecţii sau simple înţepături, pentru a paraliza 
prada şi a o putea mânca, vie, în toată tihna dezirabilă.

Unul câte unul, Rabaud spulberă aceste mituri. Experienţa 
arată că multe înţepături sunt făcute de geaba; că uneori, când 
se află într’o anumită poziţie, insecta nu înţeapă de loc; că alteori, 
înţeapă prea mult, incoerent şi pentru simpla utilitate de a în­
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ţepa. Tot astfel şi cu acea misterioasă creştere a organismelor 
într’o anumită direcţie determinată, conducând la o formă pre­
cisă. Nu-i nici un mister la mijloc. Creşterea se face totdeauna 
conform cu mediul. Dacă acesta se schimbă, creşterea ia forme 
deosebite. In cazurile simple, se poate observa, experimental, 
cum acelaşi animal duce, potrivit ambianţei, la o fqrmă foarte 
deosebită de cea normală. Totul este —  cum repetă Rabaud la 
fiecare pas —  o chestiune de «organism mediu». Noţiunile de 
selecţie naturală şi adaptare utilă sunt simplă poezie:

«Toate dispoziţiile dintr’un organism derivă dela mediu. Nu 
toate însă realizează un avantaj special. Multe din ele sunt indi­
ferente; altele pricinuesc chiar neajunsuri. Perzistenţa lor ţine, 
dacă vreţi, de un proces de selecţiune. Dar trebue să ne înţele­
gem bine asupra acestei noţiuni. Când vrem să apreciem valoarea 
relativă a unei dispoziţii morfologice sau funcţionale şi avantajul 
pe care îl procură, facem asta raportând totul la conceptele noastre 
personale, comiţând erori de care ştiinţele naturale sunt tixite. 
In fond, dacă comparăm între ele organismele şi le raportăm la 
mijloacele lor de existenţă, ajungem la concluzia că, orice disc- 
poziţie, orice ruaj funcţional, fără a fi vreodată indispensabile, 
sunt uneori utile, adeseori inutile, indiferente şi, câteodată chiar, 
jenante, atingând graniţele nocivităţii. Nu s’a pomenit nici un fe l  
de travaliu de selecţiune lăsând să subziste pe cei mai buni. De fapt, 
dintre toate sistemele posibile, singure dispar cele categoric in­
compatibile cu existenţa. Ar fi, la urma urmelor, un fel de selec­
ţiune; dar ea se mărgineşte a suprima ceea ce-i din cale afara de 
rău (elle se borne â supprimer le pire)  ».

Celula e sediul unor procese chimice care se cunosc perfect, 
şi care au, drept agent general, mediul exterior. Evoluţia, creşterea, 
oglindeşte un proces fizic de un determinism impecabil. Biologii, 
când în nevoia lor de fantezie, observă că, în domeniul vieţii, 
aceeaşi cauză produce efecte diferite sau că pricini diverse pot 
produce un efect identic, confundă în fond agentul variaţiei cu 
acţiunea însăşi, cel dintâi ţinând exclusiv de mediu, celălalt 
fiind totdeauna o combinaţie mediu x organism.

Un biolog foarte poet, fiul lui Edmond şi fratele lui Maurice 
Rostand, Jean Rostand publica, acum câţiva ani, un curios 
articol întitulat « L ’evolution est-elle revolue ? » —  adică « evoluţia 
e oare pe sfârşite ? » —  eseu care oglindeşte perfect mentalitatea 
romantică din ştiinţele naturale. Până acum —  spune autotul —  
am avut dreptul să ne schimbăm, să sărim dela un animal la altul, 
să ne mai variem fiziologia. De aci înainte, o groaznică monotonie 
ne aşteaptă. Priviţi bine speţele existente. Altele nu vor mai fi. 
De ce? Foarte simplu. Ca să existe variaţie, trebue să existe un 
anumit mecanism al acestei variaţii. Unii s’au gândit la selecţie.
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Alţii la ereditate a caracterelor dobândite. Alţii la mutaţii brusce. 
Dar,- observă Rostand, toate acestea sau nu stau în picioare, sau 
explică doar micile variaţii de neînsemnate amănunte. Ergo: 
trebue să fi existat, odinioară, un mecanism de variaţie care azi 
nu mai există —  de vreme ce nu-1 mai putem repera în fenome­
nologia biologică. Viaţa deci, după o perioadă de creaţii prestigioase, 
a intrat într’o fază de simplă conservare burgheză şi fără orizont.

Toate aceste raţionamente traduc în mod elocvent concepţia 
aceea lirică a biologilor despre care vorbeam. Se începe prin a se 
atribui conceptelor metafizicei biologice nişte puteri exorbitante. 
Pe urmă, se constată că ele în fond nu au aceste puteri. Şi atunci, 
în loc să se nege cauza eronată a fenomenului, se neagă, curajos, 
fenomenul însuşi.

Concepţia lui Rabaud, încă o dată, ne readuce la realitate. Orice 
proces organic depinde de felul cum mediul acţionează asupra 
organismului. O mică modificare, tracto tempore, antrenează 
schimbări colosale şi incalculabile. Acest simplu fapt e capabil 
să explice, fără nici o tăgadă posibilă, variaţii de o sută de ori mai 
radicale decât modesta diversitate a speciilor animale şi vegetale 
ăe pe acest al nostru modest pământ.

In rezumat, vitalismul, adică toate teoriile cu factori, tendinţe 
si alte misterioase intenţii, este ceva fals si nociv. « Intre substanţa 
vie şi substanţa anorganică —  spune Rabaud, şi cu el foarte mulţi 
biologi —  nu există nici o deosebire apreciabilă ». Vitalismul nu 
e decât apucătura naivă numită antropomorfism, dorinţa de a 
atribui naturii gânduri la fel cu ale noastre.

#
# #

Am căutat a aduna toate săgeţile cu care se poate ucide antro­
pomorfismul, înadins, pentru a putea acum face «machine en 
arriere » şi a încerca să demonstrez, nu că vitalismul e nevinovat 
de antropomorfism, ci anume că antropomorfismul este, el, ne­
vinovat, pur şi simplu; ba ceva mai mult: că este indispensabil 
pentru înţelegerea faptelor de biologie.

Fireşte, vitalismul, aşa cum se practică acum, e inadmisibil. 
Dar nici concluzia reprodusă mai sus, aceea a identităţii generale 
între substanţa organică şi anorganică, nu este suficientă. Fără 
îndoială, identitatea semnalată e reală. Diferenţele dintre cele 
două materii ţine doar de gradul lor de complexitate moleculară 
şi supramoleculară. Molecula de proteină, cu sutele ei de atomi, 
micellile, lipoizii, toate aceste aranjamente savante şi fragile ex­
primă, prin deosebiri de grad, originalitatea materiei « organi­
zate ». Dar nu e deajuns. Ar trebui ca această complexitate şi 
această fragilitate să fie studiate ca atare. Ce anume le face posi­
bile? Unde duc, care e rostul lor aparent?
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Cred că s’ar putea, măcar provizoriu, răspunde la aceste în­
trebări astfel.

Complicaţia de aranjamente materiale, moleculare şi supra- 
moleculare, supracelulare, etc., duce, fără excepţie, la psihism. 
De ce? la asta nu vom putea răspunde niociodată. Cum? nici 
asta nu comportă vre-un răspuns valabil, psihicul şi fizicul fiind 
de natură radical deosebită şi însăşi existenţa vre-unui raport între 
ele fiind ireprezentabilă pentru închipuirea omenească. Trebue 
să ne mărginim doar a constata faptul. Acolo unde e complicaţie 
organică, este şi posibilitate de manifestări psihice. Activitatea 
sufletească apare odată cu insuficienţa de adaptare materială a 
unui organism foarte diferenţiat şi care tocmai este păgubit de pe 
urma acestei diferenţieri excesive. Ca să înţelegem mai bine fe­
nomenul, să ne gândim la cea mai delicată dintre diferenţieri: 
aparatul nervos. Este un fapt de experienţă că activitatea sufle­
tească are loc în legătură cu funcţiunea nervoasă, şi încă cu cea 
centrală. Decât este oarecum fals a se spune că mentalul « acom­
paniază » cerebralul, sau îl «traduce », sau este « efectul » acestuia. 
Asemenea expresii sunt, prin definiţie, fără sens. Experienţa ne 
arată aparatul nervos central funcţionând. Câteodată fără, alteori 
cu concomitant psihic. Fără —  atunci când funcţionează bine şi 
lesne. Când funcţionează prost, apare psihismul. De ce? Fiindcă 
sistemul nervos, adică aparatul de solidarizare organică generală, 
funcţionează defectuos ? Poate. In tot cazul acestea sunt faptele. Ele 
se prezintă ca o căutare de solidarităţi organice, din ce în ce mai 
fine şi mai delicate; la capătul fragilităţii, şi cu ocazia eşecului 
funcţional produs de această fragilitate, apare psihismul.

Cu alte cuvinte, mentalul defineşte organicul. Se numeşte 
organism acel sistem de aranjamente moleculare care, prin soli- 
darităţile lui din ce în ce mai complexe şi mai fragile, duce, ajunge 
şi tinde la psihism.

Psihismul nu e un element al vieţii, ci un fel de punct ter­
minus al oricărei solidarităţi organice. Acolo unde complicaţia 
funcţională nu mai poate merge înainte, complicându-se încă, 
acolo e un punct final, unde găsim psihismul. El defineşte cali­
tativ lumea organică, raportându-se la particularitatea cantita­
tivă a acesteia, la gradele de complicaţie a elementelor materiale 
constitutive.

Şi astfel, revenim la un fel de antropomorfism. Căci în fond 
acesta nu este decât transpunerea, în lumea reacţiilor fizico-chimice, 
a unui limbaj valabil numai în lumea psihică. Şi noi tocmai am 
arătat că o definiţie riguros ştiinţifică şi experimentală a substanţei 
vii este definiţia prin psihism, acesta luat, nu ca element consti­
tutiv, ci ca indiciu de direcţie, de sensul procesului şi de locul 
exact unde procesul se curmă dela sine.

D. I. SU C H IA N U



704 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

A C T U A L I T Ă Ţ I  F R A N C E Z E

Acum 300 de ani, în 1637, apărea în Olanda, la Leyda, o 
carte care avea drept titlu: «Discurs asupra metodei pentru a-şi 
conduce bine raţiunea şi a căuta adevărul în ştiinţă». Autorul acestei 
lucrări, —  care era doar prima parte a unui tratat în patru părţi cu 
titlul general « Essays philosophiques », celelalte trei părţi cuprin­
zând respectiv studii asupra Dioptricei, Meteorilor şi Geome­
triei —  se numea Reni Descartes. Prin lucrarea sa, el punea tot­
odată bazele ale unei noi ştiinţe, care avea să fie geometria ana­
litică, şi a unei noi concepţiuni filosofice, care avea să fie Carte­
zianismul. Din clipa aceea, o epocă nouă luase naştere în istoria 
gândirii. Din clipa aceea. începea de fapt filosofia modernă. De 
aceea, data acestei publicaţiuni capitale a lui Descartes, ce repre­
zintă şi data naşterii sistemului său, şi dela care se împlinesc trei 
secole, va fi comemorată în Franţa, în acest an, ca un omagiu 
pentru un moment culminant al gândirii franceze.

Născut la 31 Martie 1596, Descartes făcuse studii îngrijite în 
care predilecţiunea sa pentru matematică se vădise curând. Elev 
al iezuiţilor, el învăţase fizica şi filosofia după sistemul scolastic. 
Dar la ieşirea din şcoală —  după cum mărturisea mai târziu în 
chiar « Discursul asupra metodei» —  nimic din tot ce învăţase 
nu îl mulţumea. In afară de metoda riguroasă a matematicilor, 
toate faptele şi gândurile pe care le învăţase dela alţii i se păreau 
inutile. Trecând printr’o criză de adolescenţă, el hotărî să studieze 
atunci marea carte a vieţii, şi anii următori îi petrecu în tovărăşia 
unor prieteni tineri, în vârtejul vieţii din Paris. Apoi se angajă 
în armată, luând parte la războiul de 30 de ani. Avea 24 de ani, 
când, într’o clipă de răgaz a campaniei militare, descoperi « cu­
prins de entuziasm. . .  fundamentele unei ştiinţe admirabile». 
Era metoda pe care, abia 17 ani mai târziu, avea s ’o aducă la cu­
noştinţa lumii, în scris. Până atunci, el dezvoltă, încetul cu încetul, 
sistemul său, în timp ce viaţa îl purta din nou în Franţa —  după 
sfârşitul campaniilor la care luă parte în Ungaria şi Boemia —  
şi apoi în Olanda, unde avea să se stabilească definitiv, până la 
ultimul an al vieţii.

«M etoda» sa porneşte dela ideea că imperfecţiunea ştiinţei 
noastre provine din cauza influenţelor nenumărate şi a judecă­
ţilor contradictorii pe care mintea noastră le suportă şi le adoptă, 
sub imperiul autorităţii savanţilor, profesorilor şi a oamenilor de 
specialitate. Pentru a scăpa de această imperfecţiune, singura so- 
luţiune este să te îndoeşti de adevărul a tot ceea ce e cuprins în 
cărţile ştiinţei tradiţionale. Dubito, iată primul lucru neîndoielnic. 
Pe terenul astfel curăţat, vom înălţa un edificiu nou şi personal, 
în care nu vom primi decât ceea ce este cu putinţă să fie gândit
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ca un lucru clar şi lămurit. Orice dificultate, orice lucru complex, 
vor fi descompuse în părţile lor cele mai simple şi mai uşor de 
înţeles, şi prin recompunerea acestor elemente simple, clare şi 
distincte, vom ajunge la făurirea unei ştiinţe noui şi sigure.

Aceasta este metoda analitică, ale cărei principii generale sunt 
valabile pentru tot ce este gândire omenească şi ale cărei aplicaţii 
particulare îl duc pe Descartes la idei proprii în toate ştiinţele de 
care se ocupă. Şi, în primul rând, în domeniul matematicei, al 
astronomiei, al psihologiei şi al fizicei. Cea mai strălucită aplicare 
a metodei este de sigur cea din domeniul matematicei, în care 
el concepe ideea unei ştiinţe mai generale decât ştiinţele matema­
tice particulare, ideea unei ştiinţe care trebuia să se ocupe de ra­
poarte şi proporţii în general, fie ele între figuri, numere, sau 
alte mărimi. Este o teorie generală a mărimilor şi a funcţiunilor, 
pe care o formulează în geometria analitică, creată de el. In do­
meniul teologiei şi al metafizicei, metoda sa 'se formulează în 
lucrarea de mai târziu « Meditaţiuni», după cum teoria sa asupra 
genezei lumii, în care reîntâlneşte pe Kopernik, o va formula în 
«Principiile Filosofiei». Ultima lucrare a lui Descartes, tratatul 
despre emoţii întitulat «Pasiunile Sufletului», apăru în 1649, un 
an înainte de moartea lui la Stockholm, unde se dusese să înveţe 
filosofie pe Regina Cristina.

Viaţa, caracterul şi opera lui Descartes formează un ansamblu 
unitar, în care trăsătura principală este dragostea de studiu, de 
gândire, căreia îi subordonează totul. Dorinţa de a lăsa lucrul şi 
opera sa pe primul plan, i-a fost uşurată de independenţa sa, care 
i-a permis să-şi conducă viaţa după plac. Tot ei îi datoreşte carac­
terul lui Descartes şi ceea ce a fost considerat de unii ca o scădere, 
acea teamă de certuri şi complicaţiuni, acea dorinţă de a evita 
orice i-ar turbura pacea, pe care o regăsim în fuga lui de Paris, 
în momentul în care Parlamentul Francez interzicea sub pedeapsă 
de moarte de a profesa alte păreri decât ale teologiei oficiale, şi 
care, tot ea, îl făcea să renunţe la publicarea unui tratat cuprin­
zând aceleaşi idei cu Galileu şi Kopernik, în clipa în care Inchi­
ziţia condamna aceste teorii. Sunt câteva trăsături de caracter care 
îl înrudesc, în mod curios şi interesant, cu celălalt mare gânditor, 
rtiort acum 400 de ani, Erasm din Rotterdam, care a lăsat şi el 
posterităţii aceeaşi imagine a intelectualului temător pentru li­
niştea lui şi care caută să evite orişice ar putea, din gândirea lui, 
să ducă pe alţii —  sau să-l silească pe el —  la fapte violente.

Ca gânditor, însă, aceste trăsături de caracter se estompează 
în faţa importanţei operei sale, ale cărei merite principale sunt 
facultatea de a distinge elementele esenţiale şi reducerea clară la 
puncte de vedere simple. După lunga epocă de arbitrar şi fantezie 
filosofică în care gândirea scolastică se diluase la sfârşitul Evului

45
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Mediu, această nouă rigoare dogmatică a adus un imens serviciu 
gândirii omeneşti. Chiar dacă excesul ei raţionalist a degenerat 
în opera urmaşilor săi, apăsând multă vreme asupra filosofiei şi 
asupra concepţiei de viaţă a oamenilor, cu greaua ipotecă a pri­
matului raţiunii, —  astăzi din fericire scuturat, —  Descartes ră­
mâne gânditorul cel mai reprezentativ al filosofiei franceze din 

• toate veacurile.
#

*  #

In umbra acestui important tricentenar, istoria literaturii fran­
ceze a însemnat pe răbojul ei, la 19 Ianuarie, amintirea a 200 de 
ani dela naşterea lui Bernardin de Saint-Pierre. Este un prilej 
de a aminti ciudata şi interesanta personalitate a autorului lui 
« Paul şi Virginia », care şi-a asigurat, prin idila eroilor săi, o ne­
murire căutată de el timp de 50 de ani, cu înfrigurare, în tot felul 
de domenii. In tinereţea sa, Bernardin de Saint-Pierre visase să 
fie un mare călător, un mare explorator. Sub impresia puternică 
a « Robinson »-ului lui Daniel de Foe, care constituia atunci ul­
tima noutate senzaţională, acest adolescent ambiţios, sensibil, plin 
de imaginaţie şi mânat de dorul tuturor aventurilor, se visa şi el 
stăpân al unei insule îndepărtate, în care să înfiinţeze o colonie 
cârmuită de legi făcute de el, cuminţi şi drepte, şi în care sub 
bagheta sa de conducător şi de magician să trăiască o omenire 
perfectă şi fericită. Pornirea aceasta el încercă să o realizeze în 
nenumărate rânduri, neîntâlnind însă decât decepţii. O călătorie, 
ca adolescent, în insula Martinica, începută cu sufletul plin de 
nădejde, sfârşi însă cu o grabnică întoarcere, după ce iluziile se 
înnecaseră cu încetul de-a-lungul călătoriei lungi şi a răului de 
mare perzistent. Mai târziu, inginer în serviciul armatei, el ajunse 
până în Rusia, unde nădăjduia că împărăteasa Caterina îi va 
acorda o provincie ca să-şi facă acolo experienţele sale de utopist. 
Dar Rusia nu era încă ţara utopiei şi nici un răspuns nu-i veni 
la memoriul înaintat ţarinei. . .  După încă un episod romantic 
în Polonia revoluţionară, porni din nou, călător neobosit, către 
cealaltă parte a lumii, în Ile de France, insula Mauriciu de astăzi. 
Acolo încercă în sfârşit aplicarea planurilor sale de îndreptare a 
umanităţii. Dar după trei ani, dezgustat de dificultăţi şi neînţe­
legeri cu administraţia, se întoarse în Franţa, unde în 1773, Ia 
46 de ani, publică prima sa lucrare de literatură: « Călătoria la 
Ile de France a unui ofiţer al Regelui». Pretinsul savant, deist şi 
finalist convins, —  care susţinea că pepenele galben e împărţit 
dela sine în felii, fiindcă e făcut să fie mâncat în familie, —  dis­
păruse definitiv, făcând loc scriitorului care, la 51 de ani, în 1788 
avea să dobândească în sfârşit celebritatea mult dorită, prin 
publicarea romanului: «Paul şi Virginie». Anul următor, cu
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desăvârşire cuminţit, el se însură cu o tânără de 22 de ani, care îi 
dădu un fiu şi o fiică, prenumiţi respectiv, bineînţeles, Paul şi 
Virginie. . .

## #

Vitrina librăriilor franceze adăposteşte de curând o serie de 
cărţi în care sunt mărturisite impresiunile câtorva scriitori notorii 
ai Franţei, în urma călătoriilor lor în Rusia. In primul plan stă 
cartea lui Andre Gide, «întoarcere din U.R.S.S. ». Se ştie că acum 
trei ani, Andre Gide, veşnicul însetat de noi experienţe, marele 
teoretician al aventurii, îşi proclamase cu zgomot încrederea şi 
nădejdea pusă în Rusia nouă. Această aderare a reprezentat, de 
sigur, un argument important pentru partizanii din alte ţări ai 
ideii comuniste, ca şi pentru cei care aplicau această idee în Ru­
sia însăşi. Şi aderarea aceasta era cu atât mai importantă, cu cât, 
pentru ultimele generaţii de tineri, Gide a fost deseori un izvor 
de mari influenţe. Influenţe uneori contradictorii, de altfel, căci 
unii vedeau în Gide mai ales pe omul ostil dogmelor, pe teore­
ticianul aventurii şi poetul bucuriei de a trăi, în timp ce pe alţii 
îi fermeca Gide, apologetul împlinirii datoriei şi exegetul sacri­
ficiului.

De aceea nu e de mirare că aderarea lui Gide a fost speculată 
şi subliniată, de comuniştii din Franţa în special. In ajunul alege­
rilor din Aprilie 1936, Partidul comunist francez a publicat, de 
pildă, o broşură bogat ilustrată întitulată « Comunismul, nădejdea 
ţării», în care pe pagina consacrată « Inteligenţei franceze », ală­
turi de fotografia lui Romain Rolland şi a lui Barbusse, figura 
şi a lui Andre Gide, cu legenda: «Unul din reprezentanţii cei 
mai iluştri al gândirii contemporane s’a încadrat în mod stră­
lucit printre rândurile apărătorilor U.R.S.S.-ului». In acelaşi timp, 
organul oficial al partidului, « L ’Humanite », scria: «Tot comu­
nismul a trecut în gândirea lui Gide, de mult pregătită să-l pri­
mească » (17 Noemvrie 1935), iar ziarul « Tineretului Comunist» 
îl numea « Marele nostru prieten ». . .  (« L ’Avant-garde », 11 
Noemvrie 1936).

Aşa fiind, impresiunile lui Gide, reîntors dintr’o călătorie 
făcută în vara trecută în Rusia, reprezintă o mărturie greu de 
recuzat. Cu atât mai mult cu cât Gide continuă să-şi afirme în 
cartea sa dragostea pentru U.R.S.S. şi împleteşte, cu fiecare 
reproş, un regret că e silit să-l aducă.

De bună seamă, în cărţulia lui Gide sunt şi pasaje favo­
rabile, în care îşi exprimă bucuria şi plăcerea resimţită în dife­
rite ocazii ale călătoriei sale. Bucuria de a vedea o activitate 
soldată, în domeniul industrial, cu rezultate incontestabile, plă­
cerea de a întâlni adesea oameni deschişi, sinceri, şi naturali.

45 '
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Dar, în acelaşi timp, —  şi într’o proporţie mult mai mare, —  
paginile lui Gide cuprind bilanţul unei mari decepţii. Decepţii 
pe toate planurile esenţiale, pe care revoluţia se putea justifica, 
pe toate planurile liberării individuale şi ale bunei stări a fiecărui. 
Decepţii născute din confruntarea visurilor lui Gide, cu reali­
tatea sovietică.

Libertate individuală ? Dar cetăţeanul sovietic nu are nici 
dreptul să călătorească după plac dincolo de frontierele U.R.S.S.- 
ului. Şi Gide dă explicaţia acestui lucru: « Important este să con­
vingi pe oameni că sunt atât de fericiţi cât pot să fie pentru mo­
ment; să-i convingi că pretutindeni în alte părţi oamenii sunt 
mai puţin fericiţi decât ei. Şi nu poţi ajunge la aceasta decât îm­
piedecând cu grijă orice comunicare dincolo de frontieră » (pag. 
50). De aceea Gide constată cu uimire, că: «Cetăţeanul sovietic 
este cu totul neştiutor de ce se petrece în străinătate » (pag. 52) • • • 
« Oamenii surâd cu scepticism, când aud că Parisul are şi el un 
Metropolitan. Avem cel puţin tramwaie şi omnibuse ? . . .  Cineva 
întreabă (şi nu mai este un copil, ci un lucrător instruit) dacă 
avem şi noi şcoli în Franţa ». . .  (pag. 34). Stare ciudată de opre­
siune a personalităţii, care duce la obscurantism obligatoriu, ex­
presie a unei lipse de libertăţi individuale care nu se mai află
în nici o tară din lume.>

Bună stare a fiecăruia? Abolirea proprietăţii private ar fi fost 
justificată dacă acest lucru era realizat. Dar atunci ar fi trebuit 
să nu mai existe sărăcie în Rusia. Gide însă află acolo mizeria 
colectivă. « Cum să nu fii lovit de dispreţul sau cel puţin indiferenţa 
pe care cei care sunt sau se simt « de partea cea bună » o vădesc 
faţă de inferiori, de servitori, de salahori, de oamenii şi femeile 
cu ziua, şi era să zic de săraci. Nu mai sunt clase în U.R.S.S., 
e adevărat. Dar sunt săraci. Sunt prea mulţi, mult prea mulţi. 
Speram totuşi să nu-i mai văd, sau mai exact: ca să nu-i mai văd 
venisem în U .R .S .S .. . .  Adăogaţi la aceasta că filantropia nu mai 
are curs, nici chiar simpla milă. Statul se însărcinează cu aceasta, 
se însărcinează cu totul şi bineînţeles nu mai e nevoie să ajuţi 
pe nimeni. De aci oarecare răceală în raporturile dintre oameni, 
în ciuda oricărei camaraderii ». . .  (pag. 65).

Aceste două critici, pe două elemente esenţiale, ale ideologiei 
comuniste, ar fi suficiente ca să justifice supărarea pe care Rusia 
a manifestat-o în urma publicării cărţii lui Gide. Mai trebue însă 
adăogate la acestea multe alte fapte relevate de Gide: numărul 
imens al copiilor părăsiţi care rătăcesc pe stradă fără haine şi 
fără hrană (pag. 123— 125), transformarea principiului libertăţii 
religioase în luptă împotriva religiei, pe care însuşi ateul care 
este Gide, o desaprobă, când vede lucruri ca acestea: «Muzeul 
arheologic din Kerson alături de Sevastopol este şi el instalat
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într’o biserică. Picturile de pe pereţi au fost respectate, de sigur 
din cauza urîţeniei lor provocătoare. Dar s’au adăogat pancarte 
explicative. Dedesubtul unui chip al lui Christ stă scris: « Per­
sonaj legendar, care n’a existat niciodată» (pag. xxo). Este apoi 
senzaţia de opresiune generală care rezultă din toate acestea şi 
pe care Gide o rezumă în fraza: «Frunţile n ’au fost niciodată 
mai plecate » (pag. 74). Toate aceste critici sunt făcute, am spus, 
cu menţiunea unui regret şi cu mărturisirea că sunt izvorîte numai 
dintr’o dragoste îndurerată. Ele n’au fost însă înţelese în acest 
sens, pe cât se pare, de cei cărora li se adresau, căci U.R.S.S.-ul 
â început, în urma acestei cărţi, o mare ofensivă împotriva lui 
Gide. In « Pravda » dela 6 Ianuarie, scriitorul exilat din Germania 
Lion Feuchtwanger a publicat un răspuns, în care caută să arate 
că toate criticile lui Gide se îndreaptă numai spre amănunte, 
fără importanţă, relevând lipsuri de gust sau de măsură: D . Gide 
este un parizian ironic, cu gusturile prea fine, a cărui atenţie a 
fost atrasă de câteva mici greşeli de gust». . . Rămâne de văzut, 
însă, întru cât protestantul ascetic care este Gide poate fi asi­
milat cu un scriitor bulevardier, cu un ironist de cafenea, şi întru 
cât acest răspuns micşorează valoarea observaţiilor sale. Pentru 
moment, aceste observaţii îşi găsesc confirmarea în cele ale altor doi 
scriitori francezi: Rolland Dorgeles şi Louis-Ferdinand Celine, acesta 
din urmă considerat, până în ultimul timp, ca un adept înfocat al 
credinţelor de extremă stângă. Şi totuşi, în fruntea ultimei sale 
cărţi, el publică sub titlul de «Mea Culpa» vreo 3 o de pagini 
care nu sunt decât un lung strigăt de revoltă, decepţie şi reproş, 
pamflet ale cărui fraze lirice par transcrierea, pe alt mod, a fie­
cărui argument din cartea —  mai rece şi măsurată, dar tot atât 
de aspră —  a lui Gide.

IO N  I. C A N T A C U Z IN O
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STR E IN E

L A  N O U V E L L E  REVU E F R A N ţA IS E  
Anul 25, No. 280 —  1 Ianuarie 1937

Un articol de interes mai mult documentar, semnează d. A. M. Petitjean 
despre «Disponibilitatea tinerimii actuale franceze ». Numele autorului e ne­
cunoscut, iar tonul articolului este uneori naiv programatic. Avem în mod 
vizibil de aface cu un tânăr din cea mai tânără generaţitme de intelectuali fran­
cezi, solicitată de diverse probleme sociale gândite cu sinceritate, dar confuz.

Articolul este dezorientat ca linie generală, dar cuprinde câteva formule 
deosebit de fericite. D. Petitjean nu întrebuinţează termenul « disponibi­
litate » în sensul lui Gide, sens pe care îl dezaprobă ironic: «la vacance gidienne, 
cette nonchalance nerveuse et pleine de răceptivită, assez proche encore du 
spleen baudelairien *.

Disponibilitatea este pentru tânărul autor al articolului «un aflux de 
conştiinţă care nu şi-a găsit încă întrebuinţarea ».

După o critică foarte violentă şi uneori just formulată a rolului pe care 
societatea franceză l-a rezervat tinerimii până astăzi (o tinerime de « laureaţi, 
amanţi, tenismani şi juni primi »), d. Petitjean se simte îndreptăţit a vorbi 
despre generaţia sa ca despre întâia generaţie cu adevărat tânără, dela 
război încoace.

« Telle la jeunesse de France depuis cent cinquante ans. Mais la nou- 
velle —  la mienne —  tranche. D ’abord, la guerre ayant fauchă celle d ’il y 
a vingt ans, on compte de nos jours, malgră Ies « classes creuses » une propor- 
tion anormalement forte de jeunes gens, comme d ’ailleurs de vieillards, dont 
on montrerait aisăment qu’ils se retrouvent, sur le dos des hommes de qua- 
rante ou de cinquante ans. Surtout elle est la premiere depuis la Guerre â 
prendre et â avoir le temps de se former en tant que gănăration.

. .E t — Ies gănărations de nos jours se prăcipitent comme Ies ăvănements 
—  celle des hommes de quarante ans, qui n ’eurent pas de jeunesse, dăfor- 
măs autant par Ies rigueurs de la guerre que par Ies facilitds de la paix con- 
clue, tămoigne de la plus dăplorable instabilită mentale, morale mâme, et 
n’use de son intelligence, certaine, que pour voler au secours de la victoire, 
de l’aventure ou de l ’ăvănement, non pour faire de l ’histoire,



REVISTA REVISTELOR

Au contraire, la gănăration actuelle est en retard d ’ăvănement. II se peut 
qu’elle soit orientăe, faţonăe mSme par l ’obsession d’une guerre future: elle 
est franche en tout cas de la guerre passăe, et, si dramatique soit-il, si dăter- 
min^ par la concurrence des frănăsies ătrangăres, c ’est du moins un avenir 
qu’elle porte devant soi *.

Se înţelege că toate aceste consideraţii ale d-lui Petitjean au ceva excla­
mativ, global şi retoric, dar dacă menţionăm articolul său este pentrucă el 
răspunde unor dezbateri care multă vreme au agitat şi la noi publicistica 
tânără.

Din acelaşi număr, trebue menţionate poemele d-lui Jules Supervielle, 
poetul inspirat, aşa de puţin cunoscut la noi.

Ne surprinde în poemele prezente o simplicitate de tip Francis Jammes, 
pe care poezia anterioară a d-lui Supervielle n’o avea, fiind mult mai ab­
stractă, mai concisă ca expresie, mai severă în alegerea temelor ei.

Transcriem frumosul poem « Museaux » —  nu însă fără a remarca ce mult 
ne aminteşte de unele elegii şi rugăciuni ale lui Jammes, în special de ne­
uitata «Rugăciune pentru a merge împreună cu măgarii în Paradis»:

« Visages des animaux
Si bien modelăs du dedans â cause de tout ce que vous n ’avez pu dire 
Tant de propositions, tant d'exclamations, de surprise bien contenue,
Et tant de secrets gardăs et tant d’aveux sans formule,
Tout cela devenu poil ou plumes et museaux bien â leur place,
Et humidită de l’oeuil,
Visages toujours sans prăcădent tant ils occupent l ’air hardiment.
Qui dira Ies mots non sortis des vaches, des limaţons et des serpents 
Et Ies pronoms relatifs des petits et grands ălăphants 
Mais avez-vous besoin de mots, visages non bourdonnants 
Et n’est-ce pas le silence qui vous donne votre sereine profondeur,
Et ces espaces intărieurs qui font qu’il y a des vaches sacrăes et des tigres

sucrăs.
Oh ! je sais que vous aboyez, vous beuglez et vous mugissez
Mais vous gardez pour vous vos nuances et la source de votre espărance
Sans laquelle vous ne sauriez faire un seul pas ni respirer.
Oreilles des chevaux, mes compagnons, oreilles en comets 
Qui paraissez si bien faites pour recevoir nos confidences 
Et Ies mener en lieu sur
Par votre chaud entonnoir qui longe â droite et â gauche.
Ah ! pourquoi ne peut-on dire des vers â l ’oreille de son cheval 
Sans voir s’ouvrir devant soi Ies portes de l ’hâpital 
Chevaux, quand donc ferez-vous un clin d’oeuil de connivence 
Oii un gest de la patte ?
Mais quelle gfine, quelle envie de courir â toutes jambes cela produirait

dans le monde.

711
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Anul 25, No. 281 —  1 Februarie 1937

D. Paul Valăry publică o lungă meditaţie sub titlul « L ’homme et Ia co- 
quille *. E un eseu din care nu se pot face citaţii fragmentare, dar care trebue 
reţinut în întregime, pentru strălucitele lui calităţi de stil.

Mai mult pitoresc decât informativ, mai mult excentric decât documentar 
este articolul d-lui Andră Breton: « Limites non frontiăres du surrăalisme », 
care expune stadiul actual al mişcării suprarealiste. Noi considerăm această 
mişcare terminată. Succesul ei de extravaganţă s’a stins de mult — iar alte 
succese nu ştim să fi avut. Se pare însă că suprarealismul, departe de a se 
considera terminat, are ambiţia de a constitui o nouă viziune a lumii, viziune 
complexă, căci arta, politica şi problemele sociale îşi găsesc prin aceeaşi for­
mulă soluţia.

Un suprarealist dogmatic este o apariţie destul de curioasă. D. Andră 
Breton încearcă să explice fundamentele filosofice ale suprarealismului —  şi 
face acest lucru cu o erudiţie grăbită şi cu o certitudine intolerantă, ce dau 
studiului său un humor, pe care nu ştim dacă autorul l-a voit.

Cum pretextul articolului este o recentă expoziţie internaţională a supra­
realismului, care a avut loc la Londra, cităm un pasaj referitor la această 
expoziţie:

« Dans une păfiode si trouble, ou l ’Europe —  qui sait, le monde —  risque 
d ’un instant â l ’autre de ne plus faire qu’un seul brasier, il est trop aisă de 
comprendre que, potir beaucoup de ceux qui en jugent de l ’exterieur, une 
exposition comme celle de Londres prăsente un cotă « Bal des Ardents » et 
suscite une curiosită des plus suspectes. Aussi bien ne concluons-nous pas 
â sa pleine răussite du fait que cette curiosită se soit ătendue â vingt miile 
visiteurs, ni que la presse anglaise y ait fait la plus tumultueux echo. Cette 
răuŞsite est ailleurs: elle tient â la rigueur et â l ’ampleur de la dămonstration 
qu’elle a comportăe, â savoir que le surrăalisme tend â unifier aujourd’hui 
sur son nom Ies aspirations des ăcrivains et des artistes novateurs de tous 
Ies pays —  Ies exposants ressortissaient en effet, â quatorze nations diffă- 
rentes: encore avait-il fallu renoncer â certaines collaborations particuliă- 
rement importantes, comme la collaboration japonaise —  cette unification, 
loin d’âtre seulement une unification de style, răfondant â une nouvelle prise 
de conscience commune de la vie ».

REVU E D E PARIS 
Anul 44 —  Nr. 1

D-na Henriette Psichari publică un studiu substanţial asupra ciornelor lui 
Renan, din care a ales câteva cazuri tipice, menite să indice metodele obiş­
nuite ale scriitorului sau să arunce o lumină nouă asupra firii sale.

încă dela începutul carierii sale, «Renan circumscrie temele pe care vrea 
să le atace, care vor fi acelea ale vieţii lui, şi opera sa apare încă de atunci 
ca o desfăşurare voită a concepţiilor pe care le avea la vârsta de 20 de a n i.. .  
Printre aceste proiecte ale tinereţii, nici unul n’a preocupat mai mult pe Renan
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ca studiul m iturilor... In mijlocul acestui dedal, se deosebeşte totuşi firul 
conducător, ideea dominantă, cercetarea analogiei între religii: este însăşi 
esenţa Originilor Creştinismului, punctul de plecare al Vieţii lui lisus. Privită 
sub unghiul linguistic, graţie numeroaselor exemple de gramatică comparată, 
sprijinită pe texte şi fapte istorice, ideea contagiunii « împrumutului *, cum 
se exprimă însuşi Renan, se desprinde în mod personal şi permanentă în 
notele sale risipite...» .

* In ce măsură consultă Renan aceste note luate astfel la întâmplare şi în 
sbor ? Odată scrise, printr’un joc retrospectiv al memoriei vizuale, ele i se 
ivesc în spirit la momentul oportun. Desordinea aparentă a ciornelor, în care 
ebraica se învecinează cu istoria Evului Mediu, nu este contradictorie cu 
clasamentul care-i îngăduia să « culeagă * fraze sau nomenclaturi răsleţe şi 
să le însereze într’o desvoltare. Renan considera mulţimea acestor foi ca 
o piatră unghiulară a muncii sale * .. .

« Este foarte probabil că marea supleţă a stilului renanian, această voce 
cristalină ce se ridică deodată din paginile cele mai austere, pentru a evoca 
o impresie emoţionantă (de pildă, Viitorul Ştiinţei), se explică, graţie acestui 
soi de canevas interior, jalonat cu expresii fericite, desăvârşindu-se fără nicio 
grabă, la întâmplarea anilor. Adesea, recitind corecturi, Renan plimba pe 
marginea lor tocul, nu ca să facă corecturi tipografice, ci pentrucă un text 
îi inspiră un strigăt fantezist, o satisfacţie artistică...».

In acest ocean de note, de fraze neterminate, de teme nedesvoltate, se poate 
urmări gândirea lui Renan, în răstimp de o jumătate de veac. Din ele se des­
prind felul de a scrie, compunerea unui capitol, căutarea expresiei, şi indi­
ferenţa desăvârşită a lui Renan în ceea ce priveşte repetarea cuvintelor. Nici 
repetarea ideilor nu-i repugna, de altminteri.

Anul 44 —  Nr. z

« Europa e sortită să ajungă ceea ce este ea în realitate, adică un mic cap al 
continentului asiatic ? Sau Europa va rămâne ceea ce pare, adică partea pre­
ţioasă a Universului, perla sferei, creierul unui corp vast ? ». Plecând dela 
această problemă pusă de Paul Valăry, d. Jacque Chastenet studiază problema 
destinului Europei.

Incontestabil că « spiritul european » s’a stins. Acest spirit s ’a născut din 
pacea romană şi a supravieţuit în noaptea întunecoasă a Evului Mediu, pen­
trucă s’a rezumat, în întregime, în sentimentul adânc al creştinătăţii. Când 
războaiele religioase au frânt creştinătatea, care nu şi-a mai putut regăsi 
vechea-i splendoare şi unitate morală, spiritul european, în ciuda luptelor 
între dinastii, a răsturnării pricinuite de Revoluţia franceză şi a eşecului final 
al lui Napoleon, în încercarea sa de a restaura Imperiul occidental, a supra­
vieţuit totuşi, sub forma « concertului european », căruia i s’a datorit o epocă 
extraordinară de prosperitate. Insă războiul din 1914— 1918 a pus capăt 
acestui * concert» şi omenirea s’a străduit să-l transpună pe un plan mondial, 
sub forma Societăţii Naţiunilor. Se ştie care este astăzi situaţia organului
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genevez, şi faptul că tensiunea politică se agravează pe zi ce trece nu scapă 
celui mai placid observator.

Iată cele trei cauze ale acestei stări de lucruri: mai întâi, < voinţa de pu­
tere » a Germaniei; apoi, elementul perturbator adus în jocul european de 
Internaţionala a IlI-a; în sfârşit, nehotărîrea marilor puteri.

Naţional-socialismul, nu numai că urmăreşte distrugerea Tratatului dela 
Versailles, dar vrea să aşeze Germania în afară de orice solidaritate europeană, 
într’o situaţie de incontestabilă preeminenţă. Cu principiile ei, care sunt în 
contrazicere directă cu acelea pe care se întemeiază civilizaţia apuseană, In­
ternaţionala a IlI-a  apare ca una din primejdiile cele mai stăruitoare care au 
ameninţat vre-odată Europa. Nehotărîrea şi şovăielile marilor puteri, « pi­
laştri nesiguri », odată cu ruperea frontului dela Stresa, insuficienţa pregă­
tire militară britanică şi vicisitudinile politicei interne franceze, au avut drept 
urmare faptul că puterile mijlocii şi mici, care-şi puseseră toate nădejdile în 
Societatea Naţiunilor, au fost nevoite să-şi reexamineze politica lor. Războiul 
civil care însângerează Spania şi expansiunea sistematică a Japoniei, care 
pune probleme grave în Pacific şi în Extremul Orient, completează acest 
tablou impresionant.

Numai proporţiei cataclismului pe care l-ar deslănţui un război, se dato- 
reşte ezitarea guvernelor, oricare ar fi ele, în pragul unor hotăriri care ar 
atrage după ele ireparabilul.

Anul 44 —  Nr. 3

D. Paul Claudel publică un eseu emoţionant asupra lui Paul Verlaine, 
« poet al naturii şi poet creştin », intrând în materie printr’o amintire din ti­
nereţe :

« Când eram student şi trotuarul lung al străzii Gay-Lussac prelungea 
pentru mine alunecuşurile glorioase spre viitorul şcolarului uluit, mi se în­
tâmpla adesea să întâlnesc, în cursul aceleiaşi plimbări, doi şchiopi. Unul, 
era un omuleţ cu o bărbiţă ascuţită, cu o tichie pe cap şi nasul încălecat de 
ochelari, care îmi înfăţişa, în chip puţin confortabil, amintirea profesorilor 
mei dela Louis-le-Grand. Celălalt, cu mult mai interesant pentru mine, cu 
barba sa nepieptenată de hoţ de drum, piciorul său care cosea şi ochiul său 
insolent şi visător, care, cu un baston gros în mână, se îndrepta, acolo, lângă 
Luxembourg, spre cafeneaua Franţois Premier, pentru a-şi aromi visurile:

Dans le flot sans konneur de quelque noir milange.
* Unul din ei se numea Pasteur şi celălalt Paul Verlaine *.
Amintind că Verlaine era ardennez şi evocând timpul petrecut în închi­

soarea dela Mons, d. Paul Claudel arată că aici, în închisoare, s’a produs 
conversiunea poetului, când directorul închisorii îi aduce sentinţa care-1 va 
despărţi de o femeie prea iubită.

Incontestabil că şi înaintea lui Verlaine, Franţa a cunoscut o poesie cre­
ştină. Insă originalitatea lui Verlaine constă în faptul că « sentimentul creştin,
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dogma creştină, n ’au fost pentru el o temă care să dea ocazie la desvoltări 
şi la declamaţii, ci alimentul esenţial al sufletului său, al inimei şi al cugetului 
său, şi nu un desert amar sau zaharisit, insă pâinea, umila pâine de toate zi­
le le .. .  Verlaine n’a fost nici contradictorul plin de arţag, nici «Elveţianul» 
împodobit cu pene care, în fruntea procesiunii bate în pământ cu halebarda 
sa imperioasă, ci publicanul din colţul cel mai murdar al Bisericii şi păcă­
tosul înlăcrămat care mărturiseşte ».. .

D. Joseph Barthâlemy tratează asupra agoniei libertăţii. Este adevărat că 
libertatea —  mai ales libertatea de spirit —  e pe moarte, într’o lume care 
nu mai vrea să cunoască decât disciplina numărului. A  fi liberal, este o stare 
sufletească şi o stare de spirit, în acelaşi timp. Cu toate acestea, liberalismul 
nu mai este la modă. «In ochii generaţiei care se ridică, pare a f i « vieux genre *, 
ca polka; demodat, ca un vals în trei timpi; desuet, ca o crinolină şi chiar 
oarecum ridicol, ca politeţea. Liberalismul pare a fi un semn de bătrâneţe, 
un simptom de scleroză, un sistem de sterilă şi neputincioasă resemnare ». 
D. J. Barthâlemy convine 'că e greu să reuşeşti să faci din liberalism o mistică 
care să înflăcăreze tineretul şi să entuziasmeze masele; însă faţă de excesul 
din ce în ce mai ruinător al etatismului, îi vine adesea pofta să wtjam e —  
dintr’un spirit de apărare, şi nu de provocare —  « Trăiască libertatea, dom­
nule 1 ».

O ţară e menită pieirii din ziua în care nu mai e guvernată de elita ei. Su- 
frajul universal defectează dela menirea lui, când renunţă să dea posibilităţi 
de manifestare acestei elite, căci masele n ’au nici gestul, nici simţul, nici 
concepţia libertăţii.

7 IS

REVU E DES D E U X  M O N D ES 
Anul 107 — Tomul 37 — Nr. 2

Venerabila revistă publică o serie nouă de « Carnete * ale lui Ludovic Ha- 
lăvy, în care se găsesc notaţii interesante şi observaţii, adesea, amare. Alegem, 
la întâmplare, o notă cu data din 1 Octomvrie 1872, cu privire la camera lui 
Victor Hugo, care merită să fie citată ca un lucru trăit:

« Zăresc o tăbliţă, 66, rue de La Rochefoucauld. Văd arbori în fundul 
curţii. Intru. . . « E şi o grădină? —  Nu, îmi răspunde portarul, dar aparta­
mentul e foarte frumos. E al d-lui Victor Hugo ». Era foarte ispititor. Hai să 
încercăm. Urc. Minunat efect. De 6.000 de franci, de altminteri. Vedere 
într’o grădină şi încă într’o foarte frunoasă grădină. încăperi enorme, pline de 
mobile vechi. Proporţii mari. Sufragerie, salon, camera d-nei Charles Hugo. 
Mi se spusese că erau cinci dormitoare. îm i lipseau două. M i se deschide 
prima uşă. Zăresc un soi de coridor. ♦  E doar o cameră de servitori 1 —  E 
camera d-lui Victor Hugo, îmi spune portarul. —  A  d-lui Victor Hugo ? —  
Nu dormea decât aici. Aici a primit pe ducele d’Aumale ». Privesc. Era atroce, 
însă era, în mod evident atâta îngrijire şi atâta muncă în dărăpănarea şi în
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mizeria acestei camere. Parchetul nu fusese niciodată frecat, iar ferestrele 
niciodată spălate. Tapetul atârna în mai multe locuri şi era acoperit de pete. 
Un pat de fier ignobil —  un pat de 15 franci —  pe pat, aruncat cu neglijenţă, 
un pled, pătat, sdrenţuit. Pe cămin nimic, nimic decât o carafă şi un pahar. 
Un scaun de paie, acela al ducelui d’Aumale. încremenisem. « Spui că dor­
mea aici ? —  Da, dormea aici.. —  Şi unde lucra ? —  Acolo *. . . Altă u şă .. . 
Altă cameră goală şi mizerabilă. Şi aceasta, lângă somptuosul aparatament 
de 6.000 de franci, plin cu bibelouri minunate. O masă de lemn care se clă­
tina. O canapea, o mobilă din acelea abominabile, pe jumătate pat, pe jumă­
tate canapea ».

« Lucra aici şi primea aici. Ce comedie !. . . Să scrii Ies feuilles d’automne, 
Ruy Blas, Ies Chătiments, şi să cazi în asemenea lugubre bufonerii. Să faci 
pe democratul, să ai pentru tine un apartament frumos, cu covoare şi oglinzi, 
şi să nu te arăţi decât în asemenea sdrenţe ! Iată unde duce pasiunes popu­
larităţii ! Am  ieşit de acolo uimit ».

Achille Denis, secretarul general al teatrului Italian, povestea lui Ludovic 
Halevy următoarea anecdotă asupra lui Victor Hugo. Denis trimisese pe 
Verger, directorul teatrului, şi pe tenorul Freschini, la Hugo, ca să obţină 
dela el, autorizaţia de a juca o operă, pe care un compozitor italian o scrisese 
după Ruy Blas. Ajunşi în faţa lui Hugo, Freschini începe a săruta mâna poe­
tului, care acceptă această manifestare omagială. Se vedea că era obişnuit 
astfel, căci, când întrevederea luă sfârşit, ridică, în modul cel mai natural, 
mâna la nivelul buzelor lui Freschini. Insă Hugo refuză să admită o operă 
scoasă după Ruy Blas. « Să nu mutilăm basso-reliefurile lui Phidias », spuse 
el, frază pe care o repetă de mai multe ori. Când i se obiectă cu Otello, ex­
clamă: « Dacă aş fi avut în mână partitura lui Rossini, aş fi aruncat-o în foc, 
din respect pentru Shakespeare ». Phidias şi Shakespeare erau punctele lui 
de reper. Când i se cită Traviata, răspunse: « Ah 1 nu-mi mai pomeniţi de 
d. Dumas. E catolic, câtă vreme eu nu sunt». Această vorbă a încântat pe 
Dumas, care se credea într’adevăr, catolic. In ce priveşte refuzul poetului, 
Denis îl explica prin faptul că, într’una din prefeţele sale, Hugo scrisese că 
orice operă, care se pretează la muzică, este o operă inferioară, şi de aici furia 
lui când îşi da seama că toate dramele sale ajungeau subiecte de operă.

Verax face un portret excelent al d-lui Motta, preşedintele Confederaţiei 
elvetice, pe care îl defineşte « un caracter atât de armonios în linia sa, atât 
de credincios sie însuşi şi crezului său, atât de perfect adaptat situaţiei pe 
care o ocupă, încât, în primul moment ai ezita să-l aşezi în cadrul prea 
strâmt al unei cronologii convenţionale ».

Intr’ un articol asupra Preşedintelui Roosevelt şi Europa, d. Firmin Roz, 
unul din cei mai buni cunoscători ai Statelor-Unite, conchide că marea Re­
publică trebue readusă în făgaşul ei, pentru a relua opera Preşedintelui Wilson, 
evitând însă erorile comise de acesta, care i-au compromis succesul.

716
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R O M ÂN E ŞTI

REVISTA OFICIULUI NATIONAL DE TURISM 
Anul II, Nr. 1 — Ianuarie 1937

Condiţiile grafice în care apare acest buletin de propagandă turistică 
sunt excepţionale. Fotografiile pe care ni le oferă cu fiecare nou număr sunt 
o încântare a ochiului, nu numai prin buna alegere a temelor, dar şi prin 
execuţia lor tehnică.

Texte de prezentare a peisajului românesc semnează d-na Claudia Milian 
şi d-nii Cezar Petrescu, Demostene Botez, Dragoş Vrânceanu.

Singura observaţie ce se'poate face e că nu se insistă suficient asupra rolului 
informativ şi documentar al unei astfel de publicaţii. Ar trebui să se pună 
la îndemâna publicului un material bogat de informaţie asupra regiunilor 
necunoscute, susceptibile de a deveni centre de turism. « Oficiul Naţional 
de Turism » are putinţa şi datoria de a ne da prin această excelentă publi­
caţie, pe care o editează, nu numai o revistă literară şi fotografică, ci, în acelaşi 
timp, un adevărat ghid de drumeţie.

AZI
Nr. 26 — Ianuarie 1937

Nu ştim dacă Anton Hollan — mort atât de tragic şi de neaşteptat —  
şi-a terminat lungul său studiu despre Marcel Proust, pe care întreprinsese 
de mult să-l scrie.

Ultimul nujnăr al revistei « Azi » ne aduce continuarea notelor sale de 
lectură — note ce dovedeau uneori numai o foarte minuţioasă citire a operei 
proustiene, dar alteori ne dau surprinzătoare observaţii şi adnotări personale.

Ni se pare cu totul semnificativ — astăzi mai ales, după moartea lui Hol­
lan — fragmentul ce se referă la decesul Albertinei.

Transcriem:
« Extraordinară inovaţie: Albertine a murit ! şi apoi: Albertine trăeşte ! 

Parcă e în Racine la care Proust face de atâtea ori aluzie. In Racine, se pre­
supune moartea lui Tezeu, pentru ca Phedra să aibă curajul să-şi mărturi­
sească dragostea pentru fiul vitreg Hipolit, şi pentru ca să nu facă impresia 
că e monstruoasă. • . Dar Proust nu profită artistic de aceste întâmplări. 
Moartea sau viaţa Albertinei sunt nişte fapte extraordinare, sufletul lui Marcel 
nu este influenţat cu nimic. Deci, moartea nu aduce nici o încetare a suferinţei 
sau cel puţin a transformare a acelei suferinţe. . .

Este de neînchipuit ce vitalitate au Francezii, ce incapabili sunt să aibă 
în ei gustul de distrugere. Ampel este un exemplu rar, într’o ţară în care 
abundă literatura, deci creaţiile de viaţă. Albertina a murit ? Proust nu găseşte 
prilejul să se înfioare de perspectivele morţii ? De aspectele ei ? De putrezire, 
de miros ? De oasele dela urmă ? Şi Proust, în momentul când scria, el însuşi 
este bolnav, întrerup ându-şi munca pentru ca să respire. Iar Albertine, carne 
şi instincte, transformată în oase !
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. . .Albertine a murit. Dar cuvântul «moarte* este exterior preocupă­
rilor lui Proust. Te întrebi chiar de ce mai este utilizat. Preocupările lui Marcel 
de a reconstitui pe Albertine nu variază.

De sigur, gelozia poate subsista şi după moarte. Dar nici o intenţie de a 
ierta sau de a fi satisfăcut de această moarte. Nici o aluzie că ar voi să se ducă, 
înfricoşat -sau cu delicii, să viziteze mormântul. Numai o analiză lucidă a 
acelei întâmplări. Marcel nu se gândeşte nici o clipă că el trăeşte, în timp ce 
iubita lui, dela care a avut atâtea voluptăţi se distramă. Peste acest capitol 
nu pluteşte nici o aripă funebră ».

Din restul numărului, sunt de remarcat paginile de poezie, pe care le sem­
nează d-nii Zaharia Stancu, V. Voiculescu, H. Bonciu şi Mihail Celarianu.

De o clară melancolie, de o tristeţe uşor desuetă ni se pare poemul « Ră­
mâi * al d-lui V. Voiculescu:

« Pe suflet chiciuri se abat 
Şi-i vânt ca sus peste muncele 
Când sună ’n noi şi ’n văi se sbat 
Păduri de vechi violoncele.

De ce să pleci ? Numai de-aici 
S’aud o limpede cântare;
Ajunge ochii să ridici
Un plai de aburi curge ’n zare

întind a doua oară flori 
Pe ramuri încă svelte merii ? 
Zâmbeşte toamna uneori 
Ca un strigoi al primăverii. . .

Pe urme-adânci de cerb te ’ndoi 
Şi sui plecat pe carabină 
Calci curcubee mari de foi ?
Te ’ntinzi pe sdrenţe de lumină?

Curând frunzarele-s gunoi 
Se strâng podoabele puzderii. . . 
Stai... vine iarna peste noi 
Cu toată fauna durerii.

GÂNDIREA
Anul XVI, Nr. 2 — Februarie 1937

D. Lucian Blaga publică un eseu « Despre o semnificaţie metafizică a 
culturii » —  un fragment din viitoarea sa carte, al treilea şi ultimul volum 
din « Trilogia culturii *.

In continuarea lucrărilor sale anterioare despre stil şi cultură, d. Blaga 
încearcă o «încoronare metafizică * a lor.

« Ispita ce ne taie drumul este în adevăr aceea de a încorona expunerile 
noastre cu o viziune despre o semnificaţie metafizică a culturii. .. O viziune 
metafizică răspunde unor necesităţi spirituale prezente în primul rând în 
autorul ei, şi reprezintă de obicei un salt acuzat în incontrolabil. O viziune 
metafizică e întotdeauna însoţită de strigătul artificial sugrumat al autorului: 
sunt prezent 1 Orice afirmaţie metafizică face, înainte de toate, vizibilă o pre- 
senţă autorică. Metafizica este afirmarea unui spirit, a unei personalităţi,



R E V IS T A  R E V IS T E L O R 719

pe platoul unui suprem compromis între creaţie şi răspundere. Cu orice 
afirmaţie metafizică, autorul pare a spune: Stau aici, nu pot altfel ! »,

Vocabularul filosofic al d-lui Lucian Blaga este prea personal, termenii 
săi preferaţi sunt prea specifici, pentru a încerca să-i rezumăm gândirea. 
Preferăm a desprinde un fragment, ce constitue punctul central al eseului 
de faţă şi poate al întregului volum din care acest eseu face parte:

« Stilul prin toate aspectele sale categoriale, reprezintă neapărat o încer­
care de salt în nou imediat; dar acelaşi stil cu categoriile sale de bază, repre­
zintă şi un mânunchi de « frâne », care împiedecă atingerea pozitivă a nou- 
imediatului, sau a misterului. E locul să subliniem, prin urmare, că stilul 
apare la intersecţia a două finalităţi. De o parte omul crede că prin plăsmuiri 
stilistice izbuteşte să întruchipeze, să reveleze misterele, şi să depăşească 
astfel efectiv imediatul. Cert, stilul înseamnă o încercare de a depăşi ime­
diatul, dar, în acelaşi timp, stilul reprezintă /prin categoriile de temelie, şi o 
frână abătută asupra omului în setea de a revela misterele. In măsura în care 
stilul posedă semnificaţia unei depăşiri a imediatului, el înseamnă şi un izo­
lator care ne desparte de mistere şi de absolut. Acest antagonism interior 
de finalitate, al stilului, e de sigur deconcertant. Să nu ne lăsăm însă înspăi­
mântaţi de aspecte antinomice. Să privim situaţia bărbăteşte într’un mare 
şi cosmic ansamblu. Vom înţelege atunci degrabă un fapt esenţial, vom în­
ţelege anume, că numai datorită acestei duble finalităţi a stilului, p o a te  f i  

sa lv a t d estin ul creator a l om ului. Marele Anonim se pare că avea să-l ţină pe 
om în permanentă stare creeatoare, de aceea se acordă omului perspectiva şi 
posibilitatea de a depăşi imediatul prin întruchipări stilistice. De notat este 
însă că prin aceleaşi cadre stilistice i se pun omului, ca un fel de frâne, care 
îl împiedecă de a creea pe plan absolut, adică de a recreea misterele. Marele 
Anonim a înzestrat pe om cu un destin creeator, dar prin frânele transcedente 
el a luat măsura ca omul să nu i se poată substitui. Cu aceasta viziunea noastră, 
despre semnificaţia ultimă a stilului s’a rotunjit. Concluzii accesorii ? Marele 
Anonim e suprastilistic: absolutul n’are stil. Omul rămâne pe dinafară de 
mistere, de absolut, tocmai prin ceea ce el are convingerea structurală că le 
ajunge şi le revelează: prin stil. . .

Stilul, care sub unghi uman înseamnă singura depăşire posibilă a con­
diţiilor imediatului şi suprema satisfacţie dată capacităţii noastre existenţiale, 
este totodată şi o frână transcendentă. Semnificaţia metafizică, ce-o atribuim 
stilului şi culturii, acest sens ultim, nu s’ar putea spune că nu ar fi reconfor­
tant pentru spiritul nostru. Această semnificaţie conferă un rost, nu tâlc, 
tocmai r e la tiv ită ţii produselor şi plăsmuirilor umane. Stilul nu poate fi ab­
solut. « Stilul absolut * e o contradiţie in adjecto. In faptul « stil » se între­
taie două rândueli: una este aceea a destinului uman pus în slujba creeaţiei 
şi a transcenderii: cealaltă este aceea a Marelui Anonim, care se apără şi re­
glementează. Stilul poate fi privit ca o inspiraţie în frâ n a tă  spre revelaţia 
absolută. O aspiraţie la absolut este stilul prin luminoasă vrednicie umană: 
în frân area  vine din iniţiativă transcendentă, sau din marea grijă boltită peste 
noi ».
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CO N VO R BIR I L IT E R A R E  
L X IX , i i — 1 2 — Noemvrie— Decemvrie 1936

Schimbându-şi încă o dată cu acest număr echipa de colaboratori, preţi­
oasa şi vechea revistă îşi păstrează caracterul ei obişnuit de publicaţie 
literară legată de trecutul cultural al ţării, dar în acelaşi timp dispusă să ia cu­
noştinţă de noile forme de sensibilitate şi de expresie ale generaţiilor mai tinere.

70 de ani de apariţie regulată formează o moştenire, pe care numai un 
spirit cumpănit şi un puternic sentiment de continuitate o pot menţine şi 
duce mai departe.

In numărul ultim, d. Cezar Petrescu publică un fragment din romanul 
«1907» sub un titlu sugestiv: «România, ţară eminamente agricolă».

Remarcabil prin eleganţa ţinutei, micul eseu al d-lui C. Noica « Istorie 
şi pierdere de timp ».

A D E V Ă R U L  L IT E R A R  ŞI A R T IS T IC  
Anul X V II, Seria III, Nr. 844— 7 Februarie 1937

Reorganizat ca format şi număr de pagini, « Adevărul Literar » îşi pă­
strează în fond aceleaşi colaborări şi acelaş material.

Criticul revistei, d. G. Călinescu scrie un remarcabil articol despre Ion 
Creangă, dela a cărui naştere se împlinesc în curând o sută de ani.

D. Călinescu cere cu acest prilej mai multă atenţie pentru clasicii noştri, 
neglijaţi în folosul unei actualităţi abuzive.

« Să vie odată în presa noastră literară —  spune d-sa —  simţul istoric 
care priveşte mai de sus ».

Cât despre Creangă, d. Călinescu schiţează următorul portret intelectual, 
la fel de fericit ca şi cel pe care ni-1 prezentase acum câţiva ani în « Viaţa 
lui Eminescu »:

« După unii, Creangă ar fi un ţăran. Ţăran şi nu prea. Anume corespon­
denţă a lui descoperă un mânuitor sigur de idei într’o limbă tehnică fără 
pată. Creangă e mai deştept decât pare. Ceea ce-i lipseşte e o cultură com­
plexă, ramificată, dar cât ştie, ştie bine. Creangă nu e autodidact, fiindcă 
nu se vâră acolo unde n’are pregătirea trebuitoare. Creangă e un om deştept, 
luminat cu puţine cărţi, înţelegând mai bine decât cei cu multe cărţi şi pă­
strând doar o slovă exagerată pentru cei mai învăţaţi. Creangă e un şiret 
patriarhal ca şi Niculae, care şi acela vorbeşte de « firea lui cea proastă » deşi 
o crede deşteaptă. Cu el vechea mentalitate patriarhală a înţelepciunii cu o 
carte îşi arată puterea faţă de noua mentalitate de cărturari. De aceea humorul 
lui ia mai de grabă forma gestului, ca în înţelepciunea orientală, decât a jo­
cului de cuvinte ».
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