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CHIPURI DIN HOTELUL
SAINT GUY

Julienne dep#na sculul pe care Tony, asezat pe jos, pe o perni
mare, i-1 intindea, pe mdinile lui mari, ridicate.

— Daci te-ai muta la hotelul St, Guy, urma — Tony uniform,
fird ridiciri de glas, —n’ai mai face mai inti acest menaj stupid. De
ce ai venit la Paris dela Dijon? Ca si inveti carte sau si faci
gospodirie ?

—Imi ia aga de putin timp!

Julienne ar fi vrut si spue ci, daci nu mai ciélca nici la Sor-
bona, nici la Academia de picturd, nu era pentru cele citeva cesti
pe care si le spila seara, nici pentru cele cinci minute cind stergea
praful, dar ci era atit de ocupati si-l astepte pe Tony, si stea
cu Tony, s fie tristd si incapabild de orice gand in afara lui, si
fie disperatd si si se dispretuiascd pentru fiecare moment — si
erau multe —in care gindul lui Tony o uita, ci nu mai fusese
in stare nici si vrea si mai citeasci un curs, nici si faci un ceas de
studiu. Ii trebuia picturi-filozofie? Ce si faci cu ele? Pe Tony
il putea iubi in afara lor. $i acum, cind Tony pleca, ce avea si
rdmie in viatd? Studiu ? Munci? Nimic. Riminea o largd posi-
bilitate de moarte.

Tony intindea sculul rosu si fsi urma incipitinat gindul.

— Triiesti prea singurid aici, Te plictisesti. De asta te si doare
asa de riu capul. De asta esti §i nervoasi.

Juliennei fi veni si radd, dar se stipani. Nu pentruci citise
pe fata ei, dar pentrucd acuzarea lui era nedreapti, si era firesc
ca Julienne si rispundi ceva, si protesteze. Tony se infurie de
inghitirea asta in tdcere a unei protestiri firesti.
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— Ce? Nu esti nervoasid? Tu poate crezi cd esti calmi? Vrei
si spui asta?

— Nu vreau si spun nimic.

— Ba da, dar te stipanesti. Pentruci nu tipi si nu spargi,
crezi cd nu esti nervoasid? Dar ticeri de astea de mobili, ce crezi
ci sunt? Tot o manifestare nervoasi. Tu crezi ci nu se vede,
cind esti furioasi si mi detesti sau cand iti stipinesti o ocari,
o iesire.

— Ce-mi reprosezi acum, Tony? Ci nu fac scene, ci n’am
iesiri ?

— Da, iti creezi o atitudine de superioritate, te construesti
inteleaptd si pentruci nu ti-e firesc, suferi.

— Bine, Tony, altidati am si tip. Nu tine firul, di-i drumul.

Ghemul se rotunjea sub degetele Juliennei, care tremurau
putin. Técurd. Julienne se gindea cid, daci ticerea se prelungeste,
se stabileste mai ascutiti si prezinti atmosfera de ostilitate, de
conflict. Dar ce putea spune, si nu fie intors dusménos de Tony ?
De ce era enervat el? Era poate trist. Venise trist, si ea, nedibaci,
il intdratase. Era singur in hotel, cu nesiguranta, cu febra plecirii,
avea nevoie de ea, si ea, ca si cum n’ar fi inteles nevoia lui §i ar
fi fost picalitd de incercirile lui copiliresti s’o facd si creadi ci
pentru binele ei o roagd si se mute la St. Guy, discutase cu el
acele avantaje inventate, luindu-le in serios. Totusi nu voia
sd se mute acolo, n’avea s’o faci si trebuia si-i Intoarci acum lui
Tony gindurile spre altceva, ca s ocoleasci o discutie care punea
intre el spini.

— Stii ceva nou despre plecarea in America?

— Ce wvrei si stiu? Nu ti-as fi spus?

Tony risfrinsese buzele dezgustat.

— Ultima datd cind ai vorbit cu domnisoara Aldon, ce spu-
nea? — continui Julienne, care isi infigea ace st fulgere in piept,
de cite ori era vorba de plecarea lui Tony. Ocolea gindul cu
grije cAnd era singuri, ticea langi el incipitinat, cind el i vorbea
de asta si recurgea la el in cazuri disperate numai, cénd il simtea
pe Tony plictisit si voia si-1 invioreze. Atit timp cit mai erau
impreund, Tony nu trebuia si se plictiseascd ldngi ea, si ca sid
n’o piriseasci a doua zi scurt si fird nostalgie, si ca si salveze
cit orgoliu 1i mai rdmisese.
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— Ea, domnisoara Aldon, crede ci vei pleca?

— La ce ne foloseste ci suntem singuri §i eu §i ea? Astizi
chiar, de-ar fi si plec, n’as putea. Cu ce vrei si plec? Spune
si tu,

— Ciat iti mai trebue tie pentru biletul de drum? Poate iti
mai trebue si pentru acolo, primele zile, nu?

— Nu, acolo dela inceput trec la Broadway, intr'un bungalow
al asociatiei, si sunt plitit, dar pinid acolo?

Tony era pornit. Se ridicase pe genunchi, i se desteptase
privirea, vorbea repede. Julienne se simti deodati ca secati de mi-
runtaie, de singe, ca §i cum toati viata ei trecuse in Tony.
Ghemul ii scipa des din mani, ca viu.

— M3 gindeam si zilele astea ce as putea vinde, daci ar fi
si plec. Ce spui tu?.. stii medalionul rimas dela mama? E foarte
vechi si safirele frumos tdiate. Ai vdzut cum e lucrat? Azi nu se
mai lucreazi asa bijuteriile. E o artd care s’a pierdut. As fi vrut
si-l pastrez totdeauna. Mama il purtase cu o zi inainte de moartea
ei, iImi aduc aminte, iesise seara cu tata si venise la patul meu
sd mi sirute. Se aplecase tare. Avea gatul asa de alb, asa de inalt,
avea o rochie albastri, medalionul atirna de pe pieptul ei, cum
stitea aplecatd, de-asupra patului meu, mi se plimba pe obraz.
M’am agitat cu madinile de el, ca si nu plece mama. Ea ridea
si-mi desficea degetele.

Julienne se gindea la rasul frumos al frumoasei mame a lui
Tony, care murise a doua zi la vinitoare, la degetele mici si groase
ale lui Tony inclestate pe medalionul, pe care il stie. Tony mic,
blond, cu breton scurt ca in fotografia aceea pe care i-o dase ei,
si femeia frumoasd, inalti, sub luminile candelabrului, in rochie
de seard. Tony voia si vindi acum medalionul. II iubea totusi
foarte mult, i-1 ardtase si i-1 descrisese aminuntit, tinindu-l pe
palma lui mare, asa cum stie el si vorbeasci despre un tablou
sau un om. -

— $i vrei si-l vinzi?

— Spune si tu, ce si fac? Mi-e foarte greu si mid despart
de el, dar ce si fac?

Cind o intreba asa, copilireste, ce trebue si faci §i daci e
bine lucrul pe care l-a hotiirit, Julienne era fericiti si se simtea
inteleaptd si materni langd Tony, desi stia ci sfatul ei nu putea si
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fie decit o incurajare. Cind nu era, Tony se supira, se certa i
ficea tot ceea ce dinainte hotirise.

— Crezi tu ci daci mama ar trdi si n’ar avea alti bani, nu
l-ar vinde pentru plecarea mea in America? Asta decide doar de
viata mea.

Julienne intelese dupd ton, ci pentru Tony, de un minut,
odati hotirirea luatid, medalionul era ca §i vindut. Renuntase
la el, il schimbase in bani, cumpirase bilet de vapor. Era plecat
Tony cu gandul si cu trupul, cu trupul lui in care viata era mai
prezenti si mai constientd decat in gand, in fapte. Se desprindea
ca o pasire, cu indiferenta, cu usurinta cu care ar pirisi o ramuri.
Ea riménea aici, cocirjati ca o frunzi, bolnavi. Il privi. Dureau
induntru toate, cind se uita la Tony. Unde era fericirea apropierii
lui? Asta era o poveste, o inventie literari.

— Cat crezi tu ci pot lua pe el?

— Nu stiu, n’am avut niciodati bijuterii, dar imi inchipui ci
mult; e foarte frumos.

— $i daci incasez §i banii pe care mi-i datoreazi Belmont,
am chiar mai mult decit imi trebue,

Julienne ii trecea pe méini inci un scul, Tony socotea in gind :

— Nu vrei mai bine si iei un creion Julienne, §i s socotesti
pe hartie?

In usd bitu cineva.

Era Violette Darieux, vecina de apartament a Juliennei, care
venea si ceari o carte. Julienne isi simti inima incetinindu-si bitaia.
Cand mai era cineva de fati, mai ales dacd era o femeie, Tony
devenea agresiv si ironic, ca si se vadi bine raporturile luicu ea,
sd se vadd ci era iubit §i indiferent, si ca si creascd, cabotin si
vanitos, in ochii striinei. Era singurul lui cabotinaj, dar umilitor
pentru ea, §i pentruci o punea intr’o situatie jignitoare, §i pen-
truci Tony se micgora cu asta, lacom de spectacole si pentru
oricine.

Cénd Violette Darieux intri in odaie, Julienne rimase locului pe
divan, nemultumiti, cu un slab suris, care trebuia si tini loc
de orice alti politete. Tony se ridici, scoase mana dreapti din
scul, strinse §i siruti ména albd si grisuti a Violettei, ridicat
intr’un genunchi, cu un picior in pimant.

— Dar ridici-te, dragi! ii spuse Juliennei aproape aspru.
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Julienne se ingilbeni. Calculati matematic, la ivirea unui
striin, grosolinia lui Tony, totdeauna delicat si lipsit de groso-
linie in fond, trebuia si vie,

— Uite, Violette, pe raftul #sta sunt cirtile frantuzesti. Ia
ce vrei.

Ar fi fost bucuroasi Violette si-si ia cartea si si plece, dar
fata simtise privirea lui Tony cercetitoare si grea de sensualitate,
si se incilzea la ea ca la un foc, inalti si cochetid. Résul i se muiase.
Ridic¥ bratul si-si ia o carte din raft si maneca halatului subtire
ii luneci.

— Uite-te, Julie, ce brate are domnisoara Violette, ce cot,
ca un piept de rindunicH, rotund si alb.

Tony isi trecu degetele usor pe cotul fetei, care rise §i se
zdpici putin,

Julienne se rezemai de scrin. Ce era asta ? Nimic pe langi tot ce
cheltuia Tony in afara ei, totusi acea mangliere usoar3, acea
atentie acordati fetitei intratd pentru o clipd in odaie, era ca o
crispare a ghiarei, care era Tony induntrul ei. Fiecare bucati din
carnea ei, care cunostea mina lui Tony, tipa furatd, durea, Orice
putea atrage atentia lui Tony, putea si-i placid. Tot ce-i plicea
era chin, era sdricire, amputare a ei. Ii venea si ia fata de umeri
si s’o dea afard, sau ea insisi si alerge la fereastrd s’o spargi cu
fruntea, si si se repeadi in jos, pe trotuar. Si apuce ména lui
Tony si s’o rupd, si se arunce la pimant, mai jos, mai adinc.
Isi musgcd puternic buza, isi inclestd mainile una in alta cu unghiile
spre palmi. Vocea Violettei risuna tare si firi inteles ca printr’un
geam o masind de scris, pe urmi Violette pleci, ii spuse ei chiar
buni seara, pe cind ea cu ochii in pimant urmirea pe covor pasii
ei, si la fiecare bucati de dusumea pirisiti simtea ca o unditi,
iesindu-i incet din piept. Cand usa se inchise, Julienne se uiti
la Tony, la odaie, i nu-si pricepu criza de disperare ascutitid de
adineaori. Nu se petrecuse nimic extraordinar. Ea nu era in gene-
ral geloasi de lucruri mai serioase, ce se intdmplase acum? Se
tranti pe divan, cu fata in jos. In odaie se ficuse intuneric. Tony
intelese ce se petrecuse adineaori. Ii fu mild de Julienne. Ii era
rusine de o revenire §i, in fond, dela ce si revie? Vina lui putea fi
simtitd, dar nu exprimati, fiindci era de nuante, nu de fapte, Nu
trebuia deci si repare prin cuvinte, §i asa era mai putin greu.
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Se intinse si el lingd ea, cu fata in sus, fird s’o priveasci, inchi-
zind pleoapele, cu mainile incrucisate pe piept, ca si cum nu
remarcase ce se petrecuse in Julienne, si era ostenit cum o presupu-
nea si pe ea. Dupd un moment se intoarse citre ea, ii ridicd umerii
cu un brat si isi lipi gura toatd, groasi, moale si umedi de buzele
el strinse peste dintii inclestati. Ca o floare adéncd si udi, cu
netezimi §i crispiri ciudate, ca o floare carnivori, lacomi se des-
chidea si se stringea avidi gura de-asupra gurii ei. Julienne simti
in tot trupul rispunsul pe care ar fi vrut si-1 opreascd, unda caldi
a bucuriei fiecirui muschi care se prelungea ca un fulger, a fie-
cirui nerv care se ficea sigeatd in continuu mers firid oprire,
cintecul ca de ghioc, trezit in ea toati. Incerci si-si stipaneasci
mainile si nu imbritiseze, si se tie lingi ea, coapsele si nu cheme,
picioarele si nu se facid serpi pentru copacul tdnir de langi ca.
Inveliti in brate, cu pieptul dezgolit intdlnind pieptul larg, cald
si cunoscut al lui Tony, cu soldurile tari si muschiuloase, Julicnne
gindi iar cu tot singele: Viatd! si se topi in matca ei.

Rimase apoi culcatd de-a-lungul lui, cu fata ascunsi sub bra-
tul lui indoit. Tony fuma. De cite ori se silta pe perne, Julienne
se temea cu tot trupul ci vrea si se ridice si isi incorda stringerea
bratului cu care il incercuise. Ii era pretioasd, ca rupti din ea,
fiecare bucati din Tony, din carnea lui, din haina lui. Ar fi vrut
si stea asa, culcati de-a-lungul lui, lipitd de el, simtindu-i cildura,
la nesfarsit; si se epuizeze, si se stingi acolo, lingi el, ticind,
imbritisandu-l. Stia ci peste o clipi are si se scoale, si se piep-
tene in fata oglinzii, si-si puie pardesiul, s’o sirute cu un aer
de mare prietenie si si plece. I se pirea iar acea plecare o rupere,
o moarte, Nici un mijloc, nimic cu care si-1 mai tie. Cand Tony
voia si plece, nu-i puteai spune nimic, nu puteai inventa nimic
sd-i schimbe nu hotirirea, dar dorinta si plece. $i daci rimanea,
dorinta lui de a fi nu aici, ci in alti parte, era atit de evidents,
indiferenta si enervarea ci a rimas atdt de clare, cid Julienne,
jigniti, nu stia cum si-1 faci si plece mai repede.

Si asa cum se petrecuserd lucrurile in gindul ei, Tony stinse
tigara, se ridicd, se pieptini in fata oglinzii si isi puse pardesiul.
O sidrutd, ludndu-i fata in palme si Julienne, palidi, surdse. Ajunse
la use.

— Mi-am uitat fularul, Julie,
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Julienne se intoarse in odaie, il gisi pe scaun, Il ridici spre
obraz cu améndoud mdinile, si Intirzie, cu fata in el, pe cind
Tony astepta pe sali. Fularul mirosea a Tony. Julienne simti
o mare slibiciune, ca un lesin, ca un gol in dreptul péintecului.
Se rezemi de scrin. Mai aspird odatd mirosul basmalei de mitase,
si un gind care venea din trup parcd i se formuli intr’o clipi.
Iesi pe sali.

— Viu maine la hotel, Tony, si vid camera; daci imi place,
o iau. Esti treaz la zece? La revedere.

Coborit in stradi, Tony isi didu seama ci ii e foame. Ar fi
fost drigut daci ar fi luat-o si pe Julienne cu el, si minince im-
preuni la « Le Pommier Normand », unde ii plicuse asa de mult,
sau in altd parte, si n’o lase singuri, asa de greu desficuti din el.
Mai putea si se intoarcid, sigur ci stitea incd in mijlocul casei, cu
ochii pe use, daci nu alergase la fereastrd, si se uite in urma lui.
Ar fi veseld, s’ar imbrica gribit, cu mdini tremuritoare, gindea
mai departe Tony cotind strada si asezindu-si piliria intr’o
oglindi care-i trimese putin aplecati imaginea, s’ar mira grozav
de intoarcerea mea, dar nu si-ar vidi mirarea, pentrucid se pre-
face totdeauna ci primeste orice dela mine ca si cum ar fi normal,
vrand sd-mi dea libertatea si méd port oricum, si si-mi fie bine
langd ea. Ar fi fericitd daci m’as intoarce. Tony trecu drumul.
De ce si se mai intoarci? $tia asa de bine ce ar face Julienne, si
pe urmi ar fi vrut altceva, altfel decit pani acum. N’avea si intre
sd minance numaidecit, si se mai plimbe. Ocoli strizile cu multd
circulatie, se depirtd de centru. Ii ficea plicere si meargi, si-l
bati vintul rece care se pornise brusc. Julienne i spusese ci
merge leginat. Isi urmiri mersul, il schimbai, isi ficu pasii foarte
largi, apoi mirunti, isi indrepti spatele, pe urmi il cocosi, se
gandi la mersul lui Hamlet, al Iui Oswald, al lui Napoleon si le
merse pe rind, preocupat de ele, in zgomotul strizii. Simti deo-
datd cat ii era de dor de scend de joc, cit ii era de dor si se puie
in altii, s fie pe rand zece oameni, nu unul, ci nu se mai cuprin-
dea, ci scipa din el insusi. Cuvinte, gesturi pe care Tony Bracinski
nu ficea si nu le putea face niciodati, umblau in el ca fulgere,
o nevoie de a suferi sau de a mima o suferinti adinci, care si
coboare apoi in el, si-1 incilzeascd si si-1 mistue, din care si iasi
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ca dintr’o baie de viati, il chinuia. S3-si audi glasul, si-1 coboare,
si-1 urce, si rosteasci altfel vorbele de toate zilele, si le redea
sensul proaspit, ca §i cum atunci, cind le-ar rosti el, Tony Bra-
cinski, le-ar crea, grele de inteles §i sonoritate. Si simti, sub lumina
scenei ca izolat sub un clopot de sticli, asa cum nu poti sd simti
in zilele egale si uniformizante, si simti deodati ci el, Hamlet
sau Henric IV, e o realitate mai vie decit orice lucru animat,
sensibild §i constienti cu fiecare fibri.

Respinsese idiot angajamentul la Empire, ar fi jucat cel putin
un rol pani acum si, in momentul plecirii in America, i-ar fi salu-
tat respectuos pe domnii aceia. $i ei sunt destul de incorecti, cand
le convine, ca si nu faci el exces de constiinti cu ei.

Amirit, Tony isi vari ad4nc mainile in buzunare §i ciuti repede
un gind, o evadare, un mijloc de a uita, ceva bun, repede. Intri
intr’o cafenea si dea un telefon Mariei. Era acasi, era singuri, il
astepta. Dupi ce inchise, Tony reficu in gind asprimea glasului
ei. Nu mai fusese la ea de patru zile, nici nu telefonase. Avea,
firid indoiald, si-i facd reprosuri, si-l certe, Marie nu lasi nimic
si treacd, nu iarti nimic. Ce dracu mai vrea dela el? Si-1 creasci
a doua oard? Si-l lase in pace. N’o si se duci in seara asta, si se
deprindi si-gi modifice tonul si si renunte la mustriri. El era
asa §i nu altfel. Asa cum era il iubea, §i pe el, nu pe altul. Are
si-1 spuni ci nu méincase cind i-a telefonat §i ci dupd ce a man-
cat, s’a ficut prea tirziu. S4 se intoarci la Julienne ? Nu, il plictisea
atita calm si ingiduint3. Orice fantezie era inutild, pentruci era
dinainte acceptatai.

Se afla acum intr’un cartier nou, cu vile albe, un parc parce-
lat i sidit cu case cub, o insuld in mijlocul Parisului cenusiu si
vechi. Totusi era o impoliteti grozavi s’o lase pe Marie si-1 astepte.
O si se ducid. Trebue si caute statia de metro.

Erau frumoase casele astea care se clideau acum. Un bloc alb
in fata lui avea braie lungi de geam necurmate de stinghii, ca si
cum ar fi fost serpuit, incins de ape. La fel blocuri bine agezate
pe pimént inconjurau squarul linistit. Lumina tare a becurilor,
agitate ca nigte fructe ciudate de stlpii inalti care inconjurau
peticul de iarbi din mijlocul pietii, cideau florile singerii, de un
rosu violent, le schimba parcid si materia §i coloarea, le didea
ceva de flori de basm si de blestem. In dosul unui geam larg si
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alb, un vas rotund de cristal cu violete sau alte flori ca de catifea,
cu o perdea ampld, moale. Dincolo de ea trebue si se fi intins o
odaie scundd, mare, Lampa din tavanul ei se vedea, de cristal
liptos. Trebue sid aibd odaia mobile lucioase, si fie si un pian
intr’un colf, si oamenii elegant imbriicati. Miros de tigiri scumpe,
cald si fericire. Tony ar fi vrut si fie acolo, ar fi vrut si fie siali-
turi, in cealalti casd cu poartd de fier risucit, cu zibrele de fier
rasucit la geamuri, care pe dinduntru trebue si fi fost ciptusite
cu draperii grele, zidurile cu biblioteci inalte. Lumina era mic3,
acolo, sigur ci era o lampi de birou, birou Bidermayer, o lampi
cu abajur care aruncd lumina pe o carte, carte cu foi groase, cu
chenar si litere inflorate. Si stea acolo, si citeasci un Missel, si-si
ridice ochii pe ciminul in care arde — e destul de ricoare afari —
jar albastru,

In odaia de alituri e lumini albastri, tapetul care se vede prin
perdelele date la o parte e inflorat. Acolo e o odaie de dormit,
rindueste Tony. Un copil std pe jos, pe un covor gros cu mult
albastru si roz in el. Se joacd. Pe use intrd o cucoand, e mama
copilului, miroase a frig, blana dela git a violete. Se aseazi jos
langd el, Tony e copilul §i cucoana e maici-sa. Isi vard capul la
pieptul ei, soarbe mirosul de pudri, de parfum, de rece de afari.
Se prinde de gatul ei inalt. Si nu mai stie de loc, peste o clipd
dacii vrea si fie in odaia cu pian, in fata biroului, din camera cu
bibliotecd sau s rimini cu fata ingropat in blana dela gitul mai-
cd-si. $i mai sus, in mansardi n’ar fi rdu, cu o femeie altfel decat
Marie, altfel decit Julie, altfel decit Jakie aldturi, care si-l pri-
veascd cu ochii noi, si-i vorbeascd cu glas nou,

Atitea case in care nu triieste, atitia oameni in dosul ferestre-
lor dstora pe care nu-i cunoaste, atitea femei care nu-l iubesc,
pentrucd nu-l cunosc. In fiecare din casele astea poate si fie bine,
in dosul fiecirei ferestre luminate e alti atmosferd, ca o muzici
noud, pe care n’ai descifrat-o inci si care iti sti dinainte, intr’un
caiet inchis. Si el sti numai la Saint Guy, trebue si se in-
toarci in seara asta la Saint Guy, si-i vadi pe René, Yvonne,
Guy, Joujou. Are si innebuneasci intre ei. Bine cd pleaci in
America, si se termine $i cu toti oamenii dstia de aici. Avea si
cunoasci acolo alti lume, alte case, alte strizi. Orase, avea si
cunoasci alte orage. $i aici, in Paris sunt inci atitea lucruri de
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vizut. Pentru inceput avea si minince in fiecare zi in alt cartier,
in alt birt. O si anunte la hotel ci nu mai ia masa niciodati acolo.
Siri intr’un autobus, intrd induntru pentrucd era rece. Prin fere-
stre se vedeau casele ingrimidite, magazinele luminoase. Alte
autobuse prin ingustimea strizilor treceau in sens opus, aproape
atingandu-se de acesta. In fiecare avea aerul si fie cald, si lumea
linistitd si bine asezatd, ca la sfat, multumiti. In fiecare era mai
bine ca in autobusul lui, Tony bucuros ar fi sirit jos si se urce
in celelalte,

Henri i urcd cele doud valize mari §i Heliot ajutat de sofer,
cufirul. Tony venea in urmi cu un pachet rotund ca un buchet
invelit in foitd: lampa micd, galbenid. Odaia era mai scundi decét
odaia lui Tony, cu use tot spre balcon, la un cat mai sus. Pe tape-
tul roz, alergau sinii albe cu birjari albi pe capre ondulate.

Tony desficu, hirtia limpii, o puse pe masd, ii aranji abajurul
de hartie galbend cu buchetele mici de trandafiri.

~— Julienne, eu mi duc la mine in odaie, sunt destul de negli-
jent ca si te incurc, daci ag vrea si-ti dau o méini de ajutor. Cand
isprivesti, cobori la mine si mergem améindoi la masi.

O mangiie cu podul palmei pe guri, o siruti pe pir si iesi.
Julienne rimase cu maAinile moi, in picioare. Odaia era o odaie
strdind, plind cu geamantane inchise, cu un tapet pe care alergau
sdnii ondulate albe. Ce ciuta ea aici? De alituri se auzeau voci,
pe balcon pasi. Pe scrin era praf. Tonny plecase. Ar fi putut si
mai stea un moment, s’o ajute s faci a el odaia asta striini, in
care insistase asa de mult si se mute. Se mutase ca si fie cu el, si
uite cd acum plecase. Imbecili fusese cand isi inchipuise ci distanta
materiali te poate apropia de Tonny, poti si fii in camera lui,
aproape de el cum ii e cimasa si si-i fii departe, sd nu vrea si se
gandeascd la tine, sd nu vrea, si faci eforturi disperate, si-i vor-
besti, s3-1 strigi, s3-ti rdspundi chiar, si din glasul lui si lipseasci
el, Tonry, si ochii albi pe care si-i aseazi pe tine si fie asa de
neprimitori de imaginea ta §i goi, incdt si vrei si-1 strangi de git.

De ce isi lisase apartamentul din Rue D’Assas si venise aici?
Acolo era bine, era la ea, aici e 0 odaie oribild, striini, cu tapet
inchis, imbacsit inconjurati de toate pirtile de odii in care stau
striinii, li se aud vocile reci si neplicute. Acolo era intre pereti
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stiuti, casa era a ei, lucrurile domesticite si amicale. N’avea si
mai fie niciodatid in odaia cu mobile albe, cuverturi cenusii deschis
si covor rosu. Au si intre alti oameni in odaia aceea, au si pue
stipanire pe lucruri, fizionomia odiii are si se schimbe, o si se
instrdineze, ca un obraz drag, pe care in vis il vezi ciudat de schim-
bat si alterat. Vasul de pe scrinul alb, acum pe scrinul dsta — uite,
e praf pe el, i s’a luat pe deget — n’o si mai fie acolo. E urit si-si
deschidi valizele, si-si incredinteze lucrurile odiii acesteia dus-
mane, si nu le mai recunoasci. Nu poate si se ageze pe pat, cuver-
tura e parci imbicsitd de alte atingeri, de alte mirosuri. $i urit
sd se aseze si pe scaun, cu spatele la perete, cu privirea spre uga
care di pe balcon, cu geamurile ei prin care oricine poate privi
in odaie, mai ales cind o si fie lampa aprinsi induntru.

Cum o si se culce diseard, cum o si-i apard odaia, cind o si
stingi lampa ? O si poatd dormi? $i cum o si se trezeasci miine ?
Si ce o sd facd miine ? Ce o si faci de azi inainte ? Nu ziu, ce o si
faci? Tonny va pleca, ea rimane aici, in odaia striind. Ce mai e
bun, ce mai poate fi bun, la ce si se gindeascd, care si nu fie
dezgustitor si trist?

Std in picioare, obositi, cu bratele grele, sférsiti de un dezgust
greu si moale si generalizat in ea toati, ca o greati! Acolo, la ea
acasi nu se mai poate intoarce, aci nu e acasi, nu la Tonny, nu e
niciieri, $i inci o zi, un ceas, zece minute aici sunt de nesuportat.
Stia bine, o si aibi ribdare, o si se deprindi, impresia de acum
o si se steargd, dar ar vrea €3 n’aibd totusi ribdare, si nu treacd
mai departe, si ispriveasci acum, cu tot.

$i Julienne incepe si deschidd cuferele, si incerce si mobi-
leze odaia, si umple sertarele si dulapul. De sub capac risare
batista de mitase pe care o pune pe noptieri si bolul de cristal alb.

Poate ci Tonny a plecat in oras. $i-a spus: Julienne are treabi,
cand lucreazi e constiincioasi si atenti, nu se mai gandegte la nimic,
am timp si vid un film, si mi duc la Marie sau si fac un ocol in
Montparnasse, Julie e linistiti si lipsiti de binuieli, are treabd. Daci
si-ar lua acum geamantanele si ar pleca in alt cartier, in Passy, in
alt oras, oriunde? $i ce conteazi? Trei siptimim aici, langi un
Tonny care are si-si facd bagajele, n’o si aibi in gind si pe buze
decit « America», plecarea, si ea o si rimdie aici pe urmi, in
acest hotel, plicut ciand vii si-1 vezi pe Tonny, pentruci e ciudat,
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dar in care e greu si antipatic si triesti, cum i-ar fi greu si triiasci
intr’un vesnic carnaval sau in culise. Yvonne care s’a uitat la ea
sasiu pe scard, sigur ci s’a culcat si ea vreodati cu Tonny, Guy
cleios §i amabil, mahalagiu ca o precupeati. Uite, Tonny trebue
s fi impachetat asa sticla de colonie in halatul de baie. Daci il
scotea de glugd fird si bdnuiascd ce inveleste, o spirgea.

Se aude prin podea o bitaie surdi si regulati, se intrerupe si
incepe iar, cu altd sonoritate, ca §i cum s’ar fi schimbat obiectul
care se bate. Cine o fi stind dedesubt si de ce bate? Julienne
isi reface in minte planul hotelului; bine, dar odaia dedesubt
e odaia lui Tonny, di tot spre balcon, ca si asta, dar cu geamul,
nu cu usa. Are o usitd mici spre un culoar, e tot la capitul balco-
nului, ca §i asta. Cum de nu si-a dat seama la inceput ? Pentruci
odaia lui arita atét de altfel; e asa de plind de dezordinea, de coloa-
rea, de neasteptatul care e in Tonny si camera asta e moarti, ina-
nimati, In podea bate iar, Ce o fi bitdnd Tonny asa de sus? Sigur
ci agatd crucifixul pe care i l-a dat ea adineauri, cind adunau
lucrurile din apartament. Tonny e acasd, n’a plecat, sti in odaie
si isi atdrnd crucifixul pe perete, sus, in dreptul patului, dupi
coltul din care se aude bitaia. Julienne se asezi pe podea, se culci,
isi lipeste urechea de pardoseali. Nu se aude decit, impersonali,
lovitura ciocanului. Doamne, dacd odaia ei ar fi fost dedesubtul
aceleia a lui, l-ar fi auzit mergind, l-ar fi urmirit dela un capit
la altul al camerei, i-ar fi auzit pasii ca peste trupul ef, una cu
bitdile inimii. Dar §i asa e bine, daci lipeste bine urechea de
podea, il aude cind muti un scaun, cind cinti, ca acum.

A intirziat, se intunecd, o sd sune de masi, §i ea nici n’a des-
ficut lucrurile. Si se gribeasci, poate lui Tonny ii e foame. Albi-
turile incap foarte bine aici, Sertarele sunt bune, largi.

Era tarziu, In fata pianului, Tony, aplecat adinc la stinga si la
dreapta, cdnta pentru Julie, strinsi ling3 el, céntecele vechi
poloneze pe care i le cinta, cind era mic, mama lui, si se into-
virdsi pentru ea cu voce surdd, caldi. Julie il asculta, cu privirea
atentd i urmirea mdinile largi, tandre pe clape. Din fund, din
sufragerie se auzird scaune scirtdind pe podea, vocile ridicindu-se,
apropiindu-se. Isprivise masa intdrziati familia de germani, veniti
cu o zi inainte, §i acum invada hallul. Fredonind se apropiari
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de pian cei doi biieti mari, blonzi si inalti, cu figuri osoase
si pér teapin §i scurt §i se rezemari pe coate aproape de Tony.
Veni si al treilea, care semiina leit cu ei, mai tinir, si cei doi mici
cu sosete i bretele verzi cu flori, cu capetele asa de halucinant
identice cu ale celor mari, incit aduceau aminte de cutiile la fel,
pe care le scot scamatorii unele din altele, din ce in ce mai mici.
Tony ii sopti Julienei: «si vezi ci au si scoati din buzunar unul
mic de tot, la fel cu ei si au si-l puie pe piany. Julie isi mugci
buza si nu radi. Tony incetini cintecul cu gindul si-l intrerupi
de tot, dar unul din biieti i bitu neribditor tactul cu palma in
pian, si fredoni tare, subliniat, ca si-1 antreneze. Tony se sfii
si cAntd mai tare. Apoi Incepurd si cénte toti in cor, cu voci tari
si zgrunturoase, foarte veseli, nestingheriti, un cintec nemtesc,
indemnindu-1 pe Tony, cu ochii si mimica si-i intoviriseasci,
pentruci erau prea antrenati, ca si-1 roage cu vorbe. Tony prinse
melodia §i o incerci. La zgomotul fericitilor nemti, coborise de sus
Joujou fird guler, cu un sal galben, moale, legat neglijent in jurul
gitului, René Martin cu o figurd de desteptat dintr'un somn
greu. Venise din orag Martin Dubos si, pentruci il vizuse la pian
pe Tony, se oprise interesat pe lavita de l4ngi perete, departe de
ceata agezati la intdmplare pe covor, rezemati strimb de pian.
Isi pusese pe genunchi piliria cu minusile pe bor, isi stergea
monoclul §i suridea corect §i usor citre ceata de flicdi cu pir
de paie, cu ochi de smalt albastru, cu glasuri aspre si vesele. Batra-
nul care trebue si fi fost tatil tuturor copiilor istora, un om scurt,
gros, rosu, cu guler tare, desficut in fati si cu colturile intoarse
peste papillon, fird nici o asemdnare cu ei, dar totusi la fel de
fericit ca expresie, se dusese la culcare ficindu-le moale semne
cu mana. Venise §i ‘Petroff din odaia lui si asculta si el, leginan-
du-se in scaunul cu basculi. Citeii lui Carlos se treziseri si se
ascunseserd in cabina telefonici. Julie se strinsese lingi Tony,
Fiecare neamt avea un cantec de cerut si toti il urmau cu entu-
ziasm, Tony se insufletise in ritm cu ei. Probabil ci Yvonne Wal-
ter nu era acasi, de vreme ce nu trimisese inci vorbi sau nu stri-
gase chiar ea din capul scirii, ci asta e vreme de dormit §i cine
vrea si cénte si plece la circiumi. Henri, chemat afari de cineva
a cdrui ticere prin hall rimisese nebigati in seami, un gofer pe-
semne, se intorcea acum cu o valizi pe umir, Grupul in jurul
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pianului trebui si se stringi la trecerea unei doamne cu multe
haine pe ea, care se foia greu printre scaune si trupurile intinse
pe jos. Ajunsi la scard, ca o curcd mare, infoiati, colorati, cucoana
incepu si suie incet §i precaut. Pentruci avea pene la pilirie,
pentruci trecuse important §i greoi, pentrucid era bitrani poate,
si toti cei de fatd erau prea tineri, sau poate numai pentruci rasul
plutea de mult in atmosferd si nu fusese incid rds, unul dintre
biietii blonzi pufni, altul ii urmi si un fel de suier lisari si se
audi si ceilalti, care incercau si se stipineasci.

— Cantid, cintd un mars funebru! — incerci si glumeasci
Joujou incet, dar, cum se ficuse ticere, gluma se auzi tare.

Doamna care ajunsese la capul scirii se opri, se rezemi de
balustradi, se intoarse spre hall. In clipa aceea Tony si Julienne
i1 vazurd chipul. Avea o figuri albi, cu trisituri drepte, cu pielea
vestejitd, cu ochii enormi, deschisi, incercinati, arzitori, profunzi,
Privirea acelor ochi, iniltarea pe gitul crescut din blini a acelui
cap regal, ii ingheti. Privirea doamnei pirea ci n’are si se mai
mute, nici si se stingd. Ci va curge mereu, asa tristd si adinci,
fard mustriri, dar fird iertare. Pe banca lui si Martin Dubos se
infiorase, si alituri, pe cea din urmai treaptd, pierdut in grisimea
si hainele lui, René Martin, isi simtise inima inceatd bitind tare.

Apoi Petroff, care nu vizuse nimic, spuse ceva, doamna se
intoarse si sui iar, si baietii inalti si veseli cintari altceva. Carlos
veni din orag si povesti cd Argentina fusese admirabili in seara
asta, citeii didurd un adevirat spectacol cand isi vizuri stipanul
si toatd lumea se duse la culcare.

Tarziu, dupi ce transcrisese in alti octavi o bucati muzicali,
René auzi in odaia de aldturi un zgomot repetat cu un hardit de
clanti care nu vrea si se deschidi. Odaia de alituri o stia goali.
Stiteau poate oameni noi in ea, cineva din familia germani
venitd in ajun. Clintinitul surd, enervat se repeti. René se pre-
gitea si stingi si s se culce. Isi pusese pijamaua cafenie cu carouri
galbene, se incinsese peste talia lui groasd si inveliti in cercuri
de gridsime, cu un snur, §i ezitase cinci minute, dacid si-si spele
mdinile sau nu, gindindu-se la riceala apei si la lipsa de impor-
tantd ce avea faptul cd intra in pat cu mdinile murdare, de vreme
ce tot avea si doarmdi. Isi privea sub lampi mdinile scurte si groase
ca niste sobolani de brutirie, cu unghii mici si negre, si incepuse
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si sfordie aproape, cu ochii intredeschisi si gura ciscati. Zgomotul
alituri deveni disperat. René isi ficu socoteala ci tot n’are si
poati dormi din pricina lui, se gindi ci i se intdmpla poate ceva
riu omului inchis induntru, care vrea cu orice pret si iasi, si
iesi i el pe galerie si-i ajute. In odaie era lumini, dar perdeaua
trasi. René se opri la usd si intrebd incet:

— Ce se intdmpld, vi rog? Nu puteti deschide?

Un glas de femeie, sonor si cald, ostenit dar limpede rispunse:

— Vreau si ies, domnule, si nu pot si descui. Fii dumneata
bun, iti dau cheia pe geam, deschide, te rog, pe din afari.

O méni slabi si lungd didu prin geamul deschis, inliturand
perdeaua, cheia. René se trudi putin si descuii. De partea cealaltd
a usii sta bitrdna doamni, care venise in seara aceea. Era imbri-
cati intr'un capot amplu, lung de mitase roz, cu un fel de treni
care i prelungea silueta. Pe cap, in loc de boneti de noapte, o
toci de pene, Pe méinile lungi, cu piele uscati si albi ca o hartie
sifonatd, inele luminoase. Miscarea ei, acum scipatid de greutatea
hainelor, era simpld, mireati si istovitd.

— Jarti-mi, te rog domnule, ci te-am trezit cu larma.

Ii intinse mana. Abia atunci René isi didu seama ci intrase
in odaie, stitea sub lumind si era in pijama de noapte. Se sfii,
se risuci greoi, se inrosi.

— Gilberte Lagardelle.

Cum? era Gilberte Lagardelle?

Si de ea, cind suise scara, de Gilberte Lagardelle, o ceatd
de copii prost crescuti risese ca de un om beat sau de un clown.
Privirea asta ad4nci si luminoasi si amari era privirea ei, din care
tdsnise ca sub o lumini, suvoiul poeziei ciudate si frumoase a
maestrului stiut de oricine pe din afari.

— Eram singur3, nu puteam dormi, nu pot de loc dormi, si
voiam si ies pe balcon.

Tesird amindoi, se rezemari de rampa de fier inflorat.

— E ingrozitoare o noapte nedormiti in intregime. Sunt ingro-
zitoare géndurile care iti pot veni atunci, prea clare, prea lucide,

Aplecase capul strins de toca de pene lucitoare, faldurile rochiei
se ondulau putin de vént.

— Astepti ziua, si-ti mai dai, fati de tine chiar, un aer de acti-
vitate, de necesar, de util, si te iei in serios. Méiine dimineati

32
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am si am cu totul alte ganduri, am si fiu ocupati, gribitd, prins3
de ritmul Parisului. De asta si vin la Hotelul St. Guy, e plin de
ecoul Parisului,

In adevir, se gindea René, aici la St. Guy trebue sd vii ca si
te prindi pofta noastri de a trii, de a siri, ca la curse, peste obsta-
cole, cu graba si foamea zilei de maine, cu indiferenti pentru tot
ce pierzi pe drum, cu siguranta ci miine e mai bogat ca azi. Asa
triiesc toti aici, §i nimeni nu-si simte infirmititile. $i tie are si-ti
fie aici mai bine, ai si-si dormi, fiindci ai si te culci obositi.,

S5i Gilberte Lagardelle se gindea, privind la omul scund de

ing} ea: ce fel de viati o fi avind tdnirul #sta? Dizgratios si
aiurit cum e, i trebue multi inconstientd ca si nu se stie §i sd
meargd mai departe,

— Cu ce te ocupi dumneata?

— Sunt muzicant, pianist, doamni,

— Dar nu céntai dumneata, cind am venit eu, cinta alt domn,
Canta frumos, dar indiferent. Ce simplid trebue si-i fie viata
omului aceluia, asta se cunoaste dupi doui acorduri,.

Il intelesese pe Tony dupi céteva -acorduri, gindea René.
Va s# zicd e adevirat tot ce se spunea despre inteligenta acestei
femei, asa de mult iubiti, asa de absurd pirisiti, la sfarsitul vietii,
in ochii intregului Paris, mai mult chiar, cine din lumea care citeste
in Europa, nu le cunoscuse dragostea ? Memoriile ei, apdrute acum
cativa ani, erau §i in biblioteca de jos, din hall,

— Studiezi incd sau concertezi chiar?

— Am de gind si dau un concert la toamni, dar am si stu-
diez incd multi vreme, toatid viata.

Doamna oftd, se rezemi mai apisat de balustradi, ostenise.

— Mi-e asa de dor citeodati de sceni! Nu cunosc ceva mai
minunat ca exhibitia. E voluptatea cea mai mare. D4 un concert
la toamni, mai curdnd chiar, ai si vezi, n’ai si te mai poti lipsi
de exhibitie, de expunerea ta, cu tot ce ai mai intim, in fata publi-
cului. Despirtirea de el e ingrozitoare, De asta scriu, de cand
nu mai joc, ca si mi spovedesc incd, si mi expun, si vorbesc
despre mine. E un viciu, nu te poti vindeca.

René o privea prin ochelarii lui cu sticli groasd, grisoasd.
Suferea si ea, ca toti cei din Hotelul Saint Guy de acest viciu
care era §i al lui, al omului ticut §i sters. Voia §i el si vorbeascd
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prin cintec de el, altfel pirea modest, n’avea ce spune, incurca
locul.

Ofti, ticu. Doamna fsi strinse capotul la git.

— 53 mai vezi o noapte cu stele, si mai scrii o pagini, si mai
triiesti o zi. Mai inchid ochii in fata unei evidente, mi fac ci nu
vid inci o piedici, mai vreau o carte, un drum la Paris, incid o
primivari, Dumneata ai viata inainte.

— Siasa de putin pentru ea... —ingiimi René, dar nu intregi
nici micar in gind. N’avea nevoie si stie clar ce ii lipsea,

Ticurd, ridicard ochii si priveascid cerul, unul lingi altul,
femeia inaltd, frumoasi, ofilitd si tristd, si barbatul scund, negru,
firad gat si firad picioare parci, cum stitea in pijamaua lui cadri-
latd, proptit de balcon ca un sac plin.

Cu capul pe pieptul Juliei, cu mina ei pe frunte, cu trupul
alituri in asternutul cald, neacoperit sub lumina lunii, Tonny
canta incet, cu voce groasi, silindu-se si fie rigusiti, s’o imite
pe Yvonne Walter. Trecea dintr’un cintec in altul, apisa tactul
cu degetele pe bratul Juliei si nu se gindea la nimic precis. Din
cand in cind ii risirea un gind, il arunca in doui vorbe si cinta iar.

— Julie, tu ce rochie imbraci la serati ?

— Cea albd, — sueri Julie, ca si nu-si lase Tony céntecul.

Marie avea si vie si ea. Au si se intdlneasci, Marie si Julie.
Ei, acum nu e nimic, sigur ci e deprinsi Julie cu gandul ci Tony
pleaci cu Marie, stie doar de mult. El o si fie drigut cu améndoui,
sid nu se simté nici una prost. Marie are si vie gigur, foarte frumos
imbricati. Poate ci era mai bine dacid s’ar fi cunoscut dinainte,
Marie o zidrise o dati de mult, si Julie ii viizuse pe améandoi la
masd la Wikings si plecase repede din local. Ciudat cum Marie
il vizuse si remarcase inainte de a-l cunoaste, Care si fi fost ziua
aceea cind era cu Julie asti toamni la DOme? Intrerupse iar
cdntecul si vorbi cu voce clari, vocea lui.

— Julie, tu iti aduci aminte de o zi din toamna trecuti cind
eram, inainte de prinz, la DOme, pe terasd, era soare, tu aveai
taiorul maron §i eu pardesiul bleumarine ?

— In dimineata cind veneai dela Pitoéff sau cind fusesem
intai la Expozitia Des Indépendants si tu ai ris de a trebuit si
plecim?

82°
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Ciand fuseseri diminetile astea? Dupi Indépendants fuseseri
la Dome ?

— A fost soare dée amindoud ditile i tu la fel imbricati?

— Da, dar cind ai fost la Pito&ff tu aveai fularul galben la git.

Cine isi mai putea aduce aminte? Trebuia memoria Juliei,
biata ei memorie afectivi, de femeie indrigostiti. Tony se simti
deodati foarte tare si incepu iar céntecul lisat in drum.

Julie isi aducea aminte. C4nd pusese fularul galben, Tony era
bine dispus si venise dela Georges Pitoéff si mai vesel. Se intele-
seserd perfect. Tinea minte zi de zi, toate zilele cu Tony. Cum
s’ar putea confunda o zi cu alta? Fiecare avusese alti lumini,
Tony spusese alte cuvinte, avusese alte ginduri. $i dimineata
in care traversaseri Placg du Tairtre si Tony se uitase mult la o
fatd inaltd, bruni, dimineata in care ea fusese tot timpul tristd
si il plictisise pe Tony; mancaserd pe urmi intr'un birt mic,
ca si faci economie, si lui Tony ii displicuse grozav mancarea.
Se duseseri apoi la cimitirul Montmartre, le fusese in drum;
si ziua plind de soare la La Varenne in care stituserd intr’o barci
pe Marna toatd dimineata si innotaseri, Tony, care e asa de sprin-
ten si vioi totdeauna, in api era greoi, stingaci si prudent, asa
ci pentru prima oari se simtise ea tare si veseld langi el, dar cand
iesiserd din api si Tony isi imbricase pulloverul verde, fird maneci,
peste cimasa albid cu guler risfrint, si-si iniltase pe gétul puter-
nic, capul mare, cu piele rosie-aurie, pir cenusiu si ochi albij,
Julie simti iar cealalti fericire zilnici, de-a fi mici langi Tony
si uluiti de el. Cand trecuseri spre autobus, la o cérciumi, la
rispintie era o nuntd, Infuntru se chefuia §i mireasa iesise in
capul scirii §i, plictisitd, rezemati de un stilp, se uita pe sosea.
Si zilele toate in Luxembourg, deosebite una de alta ca un chip
omenesc de altul, desi la fel ficuti ziua cand Tony si pusese hai-
nele cenusii, seara in care masinile erau dense si violete, ireale,
pe cerul galben si Tony, tinind-o de umeri cu un brat, amutise
de frumusete §i melancolie. Pe urmi intraserd alituri la «Le
Pommier Normand », bduserd cidru, Tony povestise mult de
acasi, dela Vargovia, de c4nd era mic, si ea se trudise si si-1 inchi-
puie mic, alb, cu ochi luminosi, destept si ciudat. Venise pe urmi
un ghicitor bitrdn in local, riseserd mult de el, rideau si chelni-
ritele in restaurantul rimas gol, si la un moment ea singurd nu
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pricepuse, cu palma deschisi in mainile bitrinului despre ce e
vorba, pe cind Tony hohotea si chelniritele rusinate se ascun-
seseri dupi tejghea, in fund. Ghicitorul avea o manta mare,
cafenie si ochi frumosi si obositi; mai méincaseri si altidati acolo,
stia cind, cum fusese s§i ziua in care pentru prima dati Tony
o sirutase pe stradi, cind si se urce In autobus, de mult, si ei
i se pidruse ci cea mai mare fericire e si fii necuviincios; si serile
lor de cafenea, toate, pe fiecare o stie. $i diminetile la Louvre,
si singurele lacrimi ale lui Tony, pe care le-a vizut vreodats,
cind i se piruse ci zgiriase un Breughel Le Vieux, vrind si-i
arate ei un aminunt; si dimineata atroce, cind din sali in sald
il ajutase si-i strecoare unei cucoane piziti de birbatu-siu, un
bilet, surdzind mereu spunind ci jocul o amuzi, spunindu-si
in gind cd inevitabilul trebue acceptat in liniste, ci Tony e altfel
ficut decit ceilalti oameni. Cucoana era putin osteniti si trecutd
si foarte frumos imbricati. « Cind te gindesti ce fericitd ar putea
si fie ea cu mine, sdraca! Nu vezi ci e bitrini!» spusese Tony
si ziua. ..

— Nu te doare Julie ? — intreb3 Tony siltind capul si schim-
bind locul. Mai cinti in glumi citva, cu buzele lipite de pieptul
ei, si se ridicd apoi pe perni, langi ea.

— Mi-e somn.

Cu ochii inchisi, isi invértea in jurul degetuluio suviti de pir, cum
il povestise ci ficea si cind era mic, imediat ce-] cuprindea somnul.

Luna se ascunsese dupd hornul casei din fati, cobora. Lumina
ei inci umplea odaia. Julienne se ridicd, trase deasupra lor pitura
subtire. Tony isi infundase fata in perpid cu o mani sub gat. $i
ei ii era somn.

— Bei putini api, Tony?

— Nu, mi trezeste.

— Vrei si mergem miine si vedem Expozitia de flori din
Bois?.. Tony, dormi?..

— Da. $tii ce viid, Julie? (intre un cuvént i altul ficea pauze
mari, incepea neclar vorbea sters). Uite o odaie galbeni, cu o
fereastri mare de atelier. Intri un domn bitrin, in haine albe
si face cu méana.

— Face cu ména? La cine?

— Face spre mine. E soare si niste flori albastre de pe masi au...
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In visul lui Tony, florile se deschideau deodati ca niste pumni
§i domnul se apleca de-asupra lor, pe urmi o voce striga de afard
si Julie ciuta ceva la geam.

Julie inchisese si ea ochii peste odaia galbeni si domnul in
haine albe ridicase capul si era Guy, dar peste o clipi ficea semn
cu mina si era Tonny, §i intrau améndoi alituri, intr’o sali din
Louvre si dea ceva... si ia ceva...

LUCIA DEMETRIUS



TRADUCERI

BAUDELAIRE
FRUMUSETA

O, muritori, ca visul de piatrd mi-i decorul
Si sinu-mi, unde oricine de moarte s’a zbitut,
Ficut e si insufle poetului amorul

Intocmai ca materia de vesnic §i ticut.

Sfinx ne’nteles, mi 'nscaun in slivile luminii,
Ca lebida de albi mi-e inima de nea;

Urisc migcdri ce schimbd din loc contur si linii;
Nu plange niciodati, nici ridde fata med.

Poetii, la vederea tinutei mandre-a mele
Ce parci-mi jau din cele mai falnice statui
Si-or mistui viata in studii aspre, grele;

Cici am, pe-acesti ibovnici fideli ca si-i supui,
Vrijite-oglinzi curate ce fac minuni din toate,
Sunt ochii-mi largi deapururi splendori ne’ntunecate,



IMNUL FRUMUSETII

Vii tu din sfera nalti sau vii din adincime,
O, Frumusete? Darul din ochii tii, divin
Sau infernal, i-amestec de bunuri si de crime
Si pot si te aseamin cu cel mai tare vin.

Si zori si asfintire cuprinzi in uititurd,
Miresme dulci impristii ca noaptea 'n vijelii.
Un filtru-i sirutarea-ti si-o amfor’ a ta gurd,
Prefaci in lasi eroii si ’mbirbitezi copii.

Risari din hiul negru sau te cobori din astre?
Destinul ca un cine vrijit e ’n urma ta,

Tu semeni la 'ntdmplare si chiot §i dezastre
91 cirmuesti o lume si seamd n’ai cui da...

Tu peste morti in hohot de ris te porti in cale,
Nici groaza nu-i scumpetu-ti cel mai putin de pret
Si-omorul, printre cele mai dragi podoabe-a tale,
Inamorat iti joacd pe pantecul semet:

Spre tine, o luméinare, orbit un flutur zboari

Si zice arzand: « Vipaie, eu bine te cuvint»,

Si gifuind amantul ce mandra-si impresoari
Pare-un murind ce ’'n brate-i desmiard’ a lui mormant,
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De-mi vii din cer sau vii din iad, ce-mi pasi mie,
Superb colos de monstru cumplit, o candid lut,
Cand ochiul tdu, surdsul, piciorul tiu mi ‘mbie,
Spre poarta Infinitului meu drag, necunoscut?

Esti duh de sus sau demon, un inger sau mireasi
Sirenici? Ce-mi pasd, cind tu cu ochi blajini,
Parfum, lumini, cintec, o unica-mi criiasi,

Faci lumea mai frumoasi si clipele-mi alini?



ALBATROS

Adesea marinarij un joc indatineazi

Cénd pe-albatrosi pun méina, Sunt pasiri mari de mare
Tovarisi lenesi care pe drumul lor urmeazi

Corabia ce-alunecd peste genuni amare. ..

Abia-i slobod pe scinduri si ei ce urci falnic,
Domnind pe-azur, acuma stingaci §i caraghioji,
Perechi de aripi albe gi lungi isi lasi jalnic

Ca visle triginate alituri de matroji. ..

Nedumirit, nevolnic drumetul care zboari,
Frumos odinioar}, ce slut e si rebel!

Il scot din fire unii cu fumul de tigari,
Maimutirindu-1 altii tot schioapiti ca el.

Asa-i poetul, rege care ’nfritit cu norii,
S’atine ’n vijelie, de arc isi bate joc,
Dar exilat pe glie il hue muritorii,
Giganticele-i aripi tin mersul lui in loc.



LAUDA IUBITEI

Ce-ai zice ’n seara asta, o suflete-oropsite,

Biet suflet care odati te-ai vestejit de chin,
Preabunei, preafrumoasei si celei mai iubite
Ce te-a 'nflorit deodati cu zdmbetu-i divin?

— Miéndria mi-o voi pune s’o laud in tropare;
Nimic mai bun ca gestul de stipénire-al ei,
.Spiritual e trupu-i, parfum de inger are,

Cu ochii ei ne ’'mbracd In strai de cald polei.

Oriunde o fi, in noapte sau in singuritate,
Ori merge ea pe stradd ori prin multimi striibate
Fantasma-i joacd 'n aer ca para de ficlie,

Ea zice: «Sunt frumoasi si dragostea-mi ordoni
De dragul meu Frumosul in toate drag si-ti fie,
Sunt ingerul de pazi §i muzi si madoni »,



HOITUL

Ti-aduci aminte, scumpo, cum intr’o dimineat
De vari blindi si senini,

Cotind ciirarea singur, noi am vizut in fati
Pe-o albie de pietre plind

Cu gaibe 'n vint, asemeni unei femei obscene,
Arzand de-otravi §i sudoare

Un les care deschise cu o sfruntati lene
Un péntec, ciumi de duhoare.

Sufla cuptor dg soare pe-aceasti putrejune
Parci s’o fiarbd 'ncet si lin

$i insutit si ‘ntoarcd Naturii mari si bune
Ce ea’nchegase pe deplin.

Privea din slavi cerul schelura minunati
Ca floarea 'nvoaltid din gridini.

Ti-a fost asa de tare mirosul, ci deodati
Era pe iarbi si lesini.

Foia un roi de muste pe panfecul, de unde
Se imbulzeau cernite ordii

De larve scurse ca un lichid ce creste 'n unde
De-a-lungul astor zdrente vii.

Si tot zorea puhoiul si sue, si coboare
Ori s’avinta clocotitor.

Credeai cid trupul putred, bolfit de-o surd¥ boare,
Trdia cu mii de vieti In spor.
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Si auzeai din toate o muzicid bizarid
Ca de-un izvor sau adiere

De vint, ca ritmu’n care se vanturd la tard
Graunte, pleavd din panere,

Vedeai doar forme sterse, un vis rimas, schitare
Ce-abia pe un tablou uitat

O ’nsiilase artistul si-acum i da urmare
Numai pe sine rizemat.

Pe dupi stinci, pandind, o citea neodihniti
Ciudos privea ca din culise

Si astepta rigazul s’apuce iar tihnitd
Bucata ce o pirisise.

$i tu vei fi tot astfel epavd ca din stele,
Gunoi si molim3 cumplita,

Tu ochilor mei astru, tu soare-al vietii mele,
Tu inger, idol de iubiti.

O, da, vei fi tot astfel, regina mea de gratii,
Cand tu, sfintitd 'n taine sfinte,

Vei merge adinc sub iarb#, sub grase vegetatii
S4 mucezesti prin osiminte.

Atunci, frumoaso, spune-i cind lacoma vermini
Te va’mbuca in sirutare,

Ci am pistrat esenta si forma cea divind
A maindrei adorate care
Dispare 'n putregai si tini.



VERLAINE

CANTEC DE TOAMNA

Ton de plansori
Lungi de viori,
Toamni térzie,
Lancezi fiori,
Viers ce mi dori
Ca de-o vecie.

Palid mahnit

Stau inlemnit;
Cand ora-mi suni,
Sinea-mi, de-ascult
Glasuri de mult,
Plange nebuni.

$1 merg hoinar,
Un cint amar

De vint mi poartd
Pe jos, pe sus,
Oriunde dus

Ca frunza moarti,



.PADURE AMICALA

Dusi numai de ginduri preacurate,

Noi am mers de-a-lungul drum de Mai,
M4ni 'n méni, alituri fird grai,

Singuri printre florile 'nserate.

Ne 'ndrumam ca doi logodnici buni
Prin amurg, in noapte verde de livads,
Ne-ospitam de-a feeriilor rotundi nadi,
Luna cea prielnici celor nebuni.

Peste muschi apoi am riposat deodats,
Singuri, prea departe ’n umbra fermecati
De pidure apropiati si cu murmur blind,

Si’n lumina cea imensid de mistere
Ne-am gisit pe noi acolo sus plingind,
O scump al meu tovaris de ticere.

P. VALERY

G. MURNU



MOARTEA TINERETELOR

Balconul ornamenteazi casa si-i dd un aer de vechime si de
oarecare poezie bitrineasci. E de lemn, mincat pe alocurea de
timp ca de pelagri si destul de cuprins. Din cind in cind si mai
cu seami In nopti ca acestea de vari tirzie, Ioachim fisi trage
scaunul de paie dupid dinsul ca o povari si se aseazi si priveascd
de sus, strada, felinarele ftizice cu lumina lor de spaimi, amin-
tind aventuri de mult consumate, oamenii care se intorc, pripé-
diti, acasi ca urmiriti de vedenii, fetele si nevestele cartierului.
E un cartier obscur in care s’a mutat de curind, cu multe cir-
ciumi la modi cu zeci de ani in urmi, cu bédrbati musticiosi si
birbosi, cum se vid doar in vitrinele fotografilor provinciali, cu
neveste late in spate si imbrobodite in orice anotimp, temitoare
de riceli si de boli. Birbierii sunt frdti de cruce cu musteriii care
seamiind la chip si la vorbd cu dénsii, isi fac vint cu evantaie
imense, comandi, in gura mare, biutura biiatului in sort verde
de peste drum si sunt totdeauna cei dinti la incdieririle iscate
des prin curti intunecoase. Ei pomenesc cu evlavie de istetimea
popii si de intelepciunea mitusii, cred in diavol si in farmece
si sunt pitrunsi de misterul vietii care incepe si sfirseste acolo
in fata dughenii.

Toachim priveste lumea din balcon si se simte singur §i trist
in marea noapte a stelelor, revirsati peste oras. Are aproape pa-
truzeci de ani, un cap deformat de meditatii, o nevasti grijulie
de gospodiria casei si doi copii, douid fete. De unde vine izolarea
asta cumpliti de tot ce-1 inconjoard, buba asta firi leac care-i
covargeste sufletul si-l roade, tristetea care il sfisie pe dinduntru
si-i umezeste ochii? Nu stie si nici nu incearci. Se ageazi pe
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scaunul de paie si priveste; atdt mai e in stare: si priveascd
spectacolul vietii, incapabil si mai participe la el, incapabil si
mai fie el insugi actor pe vasta scend a existentei infrigurate.

In casi, iatd, se sting luminile. Nevasta i-a culcat plozii si
acum se pregiteste si ea de somn. O vede, din profil, mirunts,
obositi, dezamigiti parci... Era, cu cincisprezece ani in urmi,
sprintend ca o veveritd si neastimpirati ca un minz, in rochia
ei coloratd, totdeauna cu flori in mini si surizitoare, prea suri-
zitoare, poate... Astepta in fiecare dimineatd tramvaiul cu cai
care o ducea la biroul fabricei de cirimidi, unde trebuia si in-
semneze intr'un registru urias vanzirile si cumpiririle zilnice
$i isi triia frenetic viata. Privea obrazul galben al bitrdnului
slujbas si nu-i venea si plingi, la virsta aceea, nici de brazdele
care i se adinceau sub nirile nasului, nici de clitinarea prea
deasd a capului istovit, pregitit si si-l culce curind-curind in
cosciug. Nu-i venea, de altfel, si plingi de nimeni §i de nimic.

E obositd, constati el, si e firesc si fie asa, dupd anii cenusii
petrecuti in mirunte hirtuieli cu viata, si e si dezamigiti din
aceleasi pricini.

Fata cea mare i-a mostenit privirea adincid a ochilor ciprui
si toate nelinistile. Acum e inci zveltd si Inci in stare si dea piept
cu vrijmasii tdinuiti pretutindeni. Vor trece anii si fata asta, cam
grisani, cam bondoacd, se va subtia, se va intrista si va sfarsi,
resemnati, nevasti cu copii, la rindu-i, cheltuindu-si anii ca banii
mirunti, intr’o existenti cenusie intocmai ca mi-sa... Numai
ca mi-sa? Nu: intocmai ca si tata, ca toate fetele de pretutindeni. . .

Fata cealalti e incid legati de pipusi, hoinirind in paradisul
zdnelor de carpi si al ursilor de ciocolati. Ridici spre dinsul doi
ochi de cirbune, umezi, mirati si vii... ochii pe care nu-i va
pistra mult timp, ochi curati de copil, nejertfiti inci vietii.

Femeia i bate in geam.

— Nu te culci? Iar are si te doard capul!

De cite ori intdrzie in balcon, se scoald cu o amiriciune groaz-
nicd in gurd §i cu o puternicd durere de cap. $i nu face nimic
altceva, isi spune, decit si priveascd viata: nici o sfortare, nici o
risipd de energie. Atentd, nevasti-sa i bate din nou in geam.
Are o figurd plictisiti.

— Hai, culci-te, —ii sopteste ea, — ai nevoie de somn!

33
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De cind are atita nevoie de somn? De cind oboseste atit de
usor, i se inverzesc ochii si-1 coplesesc gindurile, singurititile
§i tristetile ?

El di din cap si-i face semn cu maina, in chip de rispuns:
bine, bine, am si mi culc indati.

Femeia deschide usa balconului si capul i se infitiseazi, ne-
cdjit, in lumina siraci a felinarului de-alituri si a stelelor.

— Leia, — sopteste dinsa, — a iesit iar verde! M’am uitat de
citeva ori in oali!... Ar trebui si chemim doctorul.

De-o sdptimini nodul ista, copilul cel mic, se zbate in fri-
guri, pe picioare, si se lupti cu duhurile rele. E un brat de carne,
un moft de suflet intr’un trup istovit §i mic cit un degetar. Din
toati fiptura putini a fetii, numai ochii ei mari, negri, care se
mird si intreabd, triiesc cu adevirat.

— O si chemim doctorul! — consimte el, moale.

E ca si cand ar spune: o si chemim si doctorul, — fie! $i-acu’
mai vrei ceva? Gata, o si-1 chemdm! Inchide usa si lasi-mi si
privesc viata din balcon, viata din care am fost smuls sau din
care firi si vreau m’am smuls, spectacolul din care nu mai fac
parte, lumea cealalti, sprinteni, veseld, gribiti, ahtiati de lu-
mind si de céntec.

Femeia stirue in prag. Clatind iar capul, asa cum face numai
de un an-doi si iar sopteste ceva. Ah, murmurul #sta monoton,
vocea asta egali, vorbele astea care seamind una cu alta, atit de
mult, parci ar fi gemene... $i ieri si alaltdieri si risalaltiieri
le-a rostit si are si le mai rosteasci inci azi si maine...

— Ai si ricesti. S3-{i aduc salul?

Intr’adevir, e subred de citva timp si ofteazi in somn ca
batranii. Il scuturi un fior ca o prevestire rea.

Sd fie, cu adevirat, virsta? Dar n’are nici patruzeci de ani.
Poate oricind spune: am treizeci §i... Prin urmare: nu patru-
zeci! Inainte intirzia noapte dupid noapte si se inapoia acasi in
zorii zilei, foarte putin obosit si gata si reinceapi. $i nici pe atunci
nu se simtea prea tare. Ce era insi In dinsul care-l1 ficea po-
trivnic oboselii, oboselii acesteia mortale pe care incepe s’o
cunoasci de citva timp, care 1i moaie picioarele si-i voaleazi
ochii gi-1 face mai calm si mai resemnat? Poate ci tineretea...
gandi el firi curaj.
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— Nu, n’am nevoie de sal! Nu-i frig! Culci-te!

Femeia il privi cu ochii mici. Nu, nu mai era aceeasi! Nu, viata
nu schimbi, devasteazi! Ieri, acesti ochi erau inci argint viu, acest
trup inci trestie, acest glas inci agitat... Ieri, ii siruta ceafa si
ea ridea zgomotos, toatd ulita se obisnuise cu risul ei tare, prelung,
inviordtor! $i ce s’a intdmplat, in citiva ani numai, dupi cununia
si dupi ivirea copiilor, ce s’a intdmplat, sub acelasi cer al cetitii,
in aceeasi ulitd, negresind cu nimic niminui, ce s’a intamplat
ci fata de ieri e astizi nevasta obositi ca si dansul, greoaie in
misciri si incepind sid dispretuiasci strada, lumea, fericirea ce-
lorlalti? Nu s’a intimplat nimic! E vérstal Dar a intilnit bi-
trine cu pasul zglobiu si hotirite si infrunte viata, si a vizut
bitrani, cu capul nins, dar plini de elan. I-a vizut nu numai in
filmele englezesti, in teatru si in romane, nu! —se scuturi el ca
de o invinuire nemeritat, — i-a vizut in viati! Ah, ce-o mai fi
ficand voluminoasa nevasti a proprietarului de mine din Ploesti,
o femeie foarte trecutd, cu timplele de argint si cu dantura falsi,
care petrecea laolalti cu dansii, cu manjii, in Bucurestii de
acum douizeci de ani? Ii murise barbatul la o virsti matusale-
mici (o luase, pretindea, copild de cincisprezece ani) si n’avusese
nici o mingiiere, cum singurid spunea in tot timpul c3sniciei.
Femeie trecutd, dar vesnic gata si-si trdiasci destinul, nici o
clipi obositi! Se poate deci infringe vérsta si nu e cuvént ci
la treizeci si opt de ani trebue si fii, neapirat, obosit, atit de
o-bo-sit!

Toachim casci, lenes, si se bate cu palma peste guri. A, stai,
isi spune dumerit, dar cine a vizut-o bine pe viduva proprieta-
rului de mine? Cine a privit-o liuntric, cu ochii intelegitori,
pe atunci, la virsta tuturor certitudinilor ?

Acum, acum de-abia, dupi douiizecT de ani, loachim o vede
cum era, si o vede ciudat, altfel: din cind in cind o grimasi
a gurii, din cind in cind un suspin ucis cu hotirire, din cind in
cand o lacrimi in ochi. Ei erau niste animale vesele, niste dihinii
in libertate, niste cai silbateci lisati de capul lor pe intinsurile
stepei. .. Cuisi-i trizneasci micar prin cap si-si priveasci adinc
in ochi partenera de-o noapte sau de zece?

Femeia care venea la dansii I§i ciuta tineretile duse, voia, cu
tot dinadinsul, si le regiseascd, si le pistreze citva timp, cit de

. 33*
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putin, o zi, un ceas, o clipd, tineretele care nu se mai intorc
totusi nicicind.

Asta ciuta ea in tipitul tanir al biietilor infierbintati de varst3
si de biduturd, asta ciuta ea in strinsoarea, in risuflarea, in
privirea lor.

— Siraca! — murmuri el, — dupid douizeci de ani, cit de
naivi, cit de neintelegitori suntem!...

Bitranii cu elan, invingitorii fericiti ai reumatismelor i ai
bronsitelor, in tandrete cu fete tinere, dansind la balurile celor-
lalti si vinand viata ca pe o pasdre?...

Cine le-a privit si lor in ochi, addnc, sincer, dezgolindu-i de
tot ce era artificial si izmeneald? Ah, zbirciturile fruntii si tre-
murul usor al méinii... Trupul amortit dupid noaptea cheltuiti
la cabaret, oasele ruginite... bitrinetea care-i tine in pat, in
fotoliu, la fereastrd, zile intregi dupd avemturd, luni intregi si,
poate, le gribeste cununia cu vesniciile... El a vizut numai
aparentele, numai spoiala, numai ceea ce se dorea expus.

Din casid se aud scincete. Copilul s’a trezit din somnul in
care de-abia se infundase si se lupta inc#, speriat, cu diavolii. Era
atdt de palidd fetita asta, atit de slabd, avea pielita obrazului ca
de foitd, gata si se distrame.

Toachim se ridicd si intrd in cameri. E intuneric, dar el deslu-
seste, la cdpatdiul patului, trupul neveste-si aplecat asupra tin-
cului bolnav.

— Sss! Sss! — face dansa, cu degetul la guri.

La lumina lunii si a stelelor se vede bine, se vede intocmai ca
intr’'un vis adevirat, cind poti pipdi oamenii si faptele si cénd,
trezit, ti-e greu si te impaci cu vietiitile celelalte, din juru-ti, de
pe stradi, din restaurant, de pretutindeni, si incerci o riscolitoare
pirere de riu, care te moleseste si-ti acreste existenta, dupi fip-
turile dispirute o datd cu deschiderea ochilor.

— A iesit iar; — sopteste femeia, a ficut pe ea, siricuta!

— Da? — se pomeneste si el soptind, foarte miscat de intdm-
plare, induiogat si alarmat in acelasi timp de starea rea a
copilului.

— 81 tot verde! Auzi? Tot verde! Trebue si chemim doc-
torul! De cand ti-am spus eu? Trebue s’o vadi cineva!

— Foarte bine! Vrei si-1 aduc acum?
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Nevasta il priveste, zdmbind cu amiriciune. O fi obosit, o
fi avind ochii impidienjeniti, cum i se intdmplid adesea la cite un
concert, la cite o reprezentatie teatrald, la cite un film, o fi pi-
rind sleit, incapabil de cea mai mici sfortare. Are, adesea, un
cap neverosimil ca din alti lume.

— Ce zici? S3 mi duc?

Femeia clatind din cap, potrivnic.

— Nu! Azi nu e nevoie! Méine!

Cotrobdeste prin pat, curdtd sezutul fetii, apoi isi apropie
fata de copil. In clipa asta e atita lumin4, incat Ioachim vede cum
nevasti-sa ridicd mereu din sprincene si clipeste din ochi. Ciudat,
in felul acesta ridicd din spriancene si clipesc numai femeile tre-
cute, femeile care se apropie de virsta renuntirilor. Si doar, ea
este incd tindri! Are un cap rotund de copill... Intdiasi dat¥
a ridicat asa din sprincene si a clipit ca acum, dupi fuga lui de-
acasi. Joachim nu vrea si-si aminteascd, in clipa de fatd, nimic.
Gandul il munceste insi si nu i se poate impotrivi. Da: atunci,
la intoarcerea lui acasi a observat ticul neveste-si. Are si-i treaci!
Si-a spus! N’are nici o importanti! E adevirat, n’a mai privit-o
de mult... N’a avut prilej. Acum, iat-o ridicind din sprincene
si clipind din ochi.

S’a apropiat si el de pat si incearcd si mingiie fata copilului,
caldi, aproape fierbinte.

— Are febri! — constatd el.

— Are putind febri!—intiri femeia. Se poate si-i treacd pind
mdine!

— Se poate!

Toachim isi plimbd mina peste obrazul subtire al fetei si se
infiord firi si-si dea seama de ce. Are, de citiva ani, o méni poto-
litd, cuminte, bldndd, ficuti parcd si mangiie copiii. De cind
i-a crescut primul copil, de cind i s’a ivit al doilea, de cind isi
sdrutd si isi mingiie puii, simte intr’insul o moliciune noud, o
infrangere parci, o capitulare in fata vietii. Da, o capitulare! Bérbatii
care au vocatie de tatid pierd calititile de amant si parci n’ar
exista tati tineri! La virsta de patruzeci de ani, prietenii sii,
rasi proaspeti in fiecare zi si subtiri, purtind strengireste piliria
pe ceafi, sunt inci bdiefi. La treizeci de ani, cei insurati au capul
intunecat, o gravitate in misciiri si un aer vetust: se cunoaste,
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dela distantd, c#-1 urmireste imaginea plozilor de-acasi. Cum si
mangiie tatil, cat de tinir si fie, obrazul femeii libere, tremurand
sub apédsarea bratului birbitesc si surizand cu gura plind? Mana
care pand atunci s’a invoit atat de bine cu pirul fetitei si cu obri-
jorii ei galbeni de micd bolnavi nu mai poate umbla printre fu-
stele codanelor iubete sau ale curtezanelor, fird a sovidi. Buzele
tatei care au simtit tot timpul cildura gurii prichindelului, cum
si se lipeascd de obrazul mesterit al femeilor, de carnea lor
aprinsd, de sanii lor vijeliosi?

Fruntea lui, fruntea tatii, nu se mai poate apleca peste gura
rosie a frumoaselor nesitioase. Fiinta lui e alta, ména lui e prea
slabd, sirutul lui prea cuminte. A intarziat, adesea, in camere
scunde, alituri de femei istete in dragoste si pofticioase. Ii plicea
trupul inalt si mlddios al curtezanei §i privirea ei pe jumitate
rea, pe jumitate imbietoare, cu care se stipanesc birbatii si fia-
rele. Odatd alituri de ea, goald, albd si descitusati de rochii,
centurd si ciorapi, Ioachim se simtea induiosat. Acest trup a fost
si el odati mic, intocmai ca al fetei lui de-acasd; a fost si el sd-
rutat de o mami, de un tatd, altfel decAt astizi si, méngiiat; a
pricinuit temeri si bucurii périntilor vesnic cu ochii spre copil. ..
Se pomenea sirutdnd périnteste fruntea femeii si intrebind-o
de périnti, de viata care 1 s’a scurs cine stie cind, cine stie unde,
intr’o casi burghezi — tata a fost profesor, medic sau fabricant
cuprins — sau intr’un fund de provincie, unde mamele se intretin cu
Dumnezeu inainte de culcare si fetele de seama ei sunt obligate
sd se roage frumos si si creadd in pretuirea §i risplitirea virtu-
tilor. A fost amigitor, desigur! A plecat cu ddnsul. A inselat-o.
I-a dezgolit, o dati cu trupul, si sufletul sia lisat-o apoi pradi
vietii.

Asta e Intdmplarea ei—si a mai tuturor.

Toachim se induioga din ce in ce mai adinc de acest fragment
de roman melodramatic si se intreba dacid viata nu intrece cu
mult fabula?

Desteptii si scepticii nu-si complicd existenfa cu asemenea
probleme si rid sinitos de romantele cintate sau triite de naivi,
Dar el, Ioachim, e tatd, Inainte de orice. Se imbraci, repede, ru-
sinat de ochii lui umezi si de surdsul batjocoritor al fetei.

— Cati ani ai, scumpule? — il intrebi ea, ciutidndu-si fusta,
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Are vocea ingrosatd, oarecum mirati, oarecum jigniti.

~ Aproape patruzeci! — riispunde el, sfios, silindu-se zadarnic
sid-si reprime mila pe care o incearcd fati de acest trup nevoit si
se culce cu primul intilnit, consimtind si implineasci toate poftele.

— Aproape patruzecil — il ingini ea. i, iati-te, si mosulici!
— glumeste fata care nu se poate mentine mult in melodrami. Ioa-
chim piriseste casa, pe furis, si, odatj in stradi, se urci in primul
automobil, cu gindul trimis, fulgeritor, in chip de mesaj, acasi,
la copii. E atit de stingher, in asemenea imprejuriri, cu fetele
care il adastid in prag, atit de scirbit de sine insusi ca de altul,
ca de un ins oarecare din turmi, robit cirnii. Fetele ii string mai-
nile, 1i inlintue gitul, cea micd ii sopteste, firi pauze, doui si-
labe, repetate la infinit : ta-td! ta-ti! ta-ta! ta-ti! ta-tal $i e veseld
de ispravd si bate din palme si di capul pe spate infitisindu-i
dinti mici. El isi aminteste cd intdi l-a chemat pe dansul si apoi
pe nevasti-sa. Isi lisa si atunci capul pe spate si ridea si atunci
cu o gurd stirbd. Ta-ta! articula ea, veseli, de cite ori il zirea
intrand sau iesind din odaie. Gura ei stirbd si risul ei il retineau
zile intregi in casi. Afari urla crivitul, viscolea, in camera lui
mici un nod de carne il striga fa-fd si ridea si nu stia ce ierni
cumplite il asteaptd miine-poimdine, cind trupul i se va implini
si va ajunge aidoma femeilor de toati mfna, femeilor de pretu-
tindeni, aidoma oamenilor!

Nevasti-sa clipeste mereu din ochi si ridici din spréincene.
Da, da, asa a vizut-o atunci, cind s’a inapoiat dupi o scurti ab-
sentd, acasi. S’au certat, vocea femeii devenise crunti, obrajii 1 se
congestionaserd, ochii de asemenea. Se simtea prost. Ioachim,
incitusat, osindit la o existenti de vierme, firi insemniri, firi
urcusuri, firj poezie. Asemenea viati ii da greati. Incepuse de
pe atunci s’o vadid triitd de unchii lui, de mitusi, de rubedenii
indepirtate, de cunoscuti si necunoscuti si se intreba, cu groazi,
daci va fi si el nevoit si bati mereu drumul de-acasi, dintr’o casi
oarecare de mic burghez fericit ci-si poate incilta nevasta si o
duce Dumineci seara la restaurantul din cartier, cu liutari evrei
si mititei spanioli, la slujbd §i de-acolo inapoi si daci la atit se
va reduce trecerea lui printre cei vii. O trecere banali ca prin-
tr'un gang fird ascensiuni, fird scoboriri, fird surprize, firi
catastrofe. Ioachim isi spunea ci n’ar fi in stare si izbuteasci o
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astfel de viati-standard. I-a mirturisit-o §i ei, domnisoarei rotunde
cu ochii mari §i blajini, in preajma cisitoriei. El e altfel construit,
trebue s’o stie si s’o priceapd! Dar pe atunci primivara invadase
orasul, gridinile, casele, sufletele si ei o purtau in ochi, o pro-
clamau ca pe o victorie a lor, o purtau cu dinsii, ca i tineretele.
Vorbeau doud limbi deosebite si nu-si diddeau seama. Dupi cei
dintéi ani de cisnicie, lemne de cu vreme ingrijite, pentru iarni,
murdturi, moase, doctorii, scincete si suspine, cerul s’a sco-
borit in casa joasd, stelele s’au stins, ochiul s’a inchis peisajului
din afari si s’a deschis tot mai infricosat dezastrului din liuntru.
Invins §i rizboinic, a incercat evadarea. A riticit prin casele ti-
neretii inci nelichidate, si-a purtat geamantanul si nepisarea
voitd prin hoteluri si a vrut si uite, si uite de ce e dincolo, ni-
molul vietii obisnuite. .. $i-a inchipuit ci poate relua colindatul
ulitelor, in tovirisia vechilor cheflii, rimasi toti in afari de tari,
zgomotosi si liberi. A intirziat citeva nopti la mese vesele, in
asteptarea diminetilor de altidati, cind se inapoia, beat si fericit
in casa mitusii. A dormit cu fetele cunoscute dinainte (parci au
mai crescut in solduri §i s’au mai uritit!) si n’a gustat mireasma
tare a sirutului lor istet ca pe o biuturi tare, asa cum presupunea.
Se ficea adinc golul dintr’insul si-l1 obosea. Iati-1 inapoiat deci,
acasi langd nevastd si copii. Era cea dintdi fugi, cea dintii iz-
bandi si cea dintdi infringere. Nevasti-sa l-a primit resemnati,
aproape siguri ci se va inapoia. Unde si mai fugi zburitoarea
inchisi in dosul gratiilor? A uitat cu desiivérsire betia inaltului
si lupta cu surprizele, §i o vezi ci se intoarce cuminte si speriatd
in colivie. Femeile se conduc ca orbii de simtimintul lor tiinuit —
fird nume — si prevdd toate.

— Stiam, — i-a spus, — ci ai s} viil

Si-apoi a ticut céiteva clipe.

El a privit-o si atunci a vizut cum incrunti sprincenele si
cum clipeste din ochi. A vizut-o imbitrinind clipd cu clip, dupi
cum sustin unii ci au vizut florile crescand.

— Vrei si bei un ceai? Uite, esti vinit!... si mai slibit.

S’a ridicat si inteteascd focul. Odaia mici il incilzeste repede.
Ar vrea si doarmi. Acum, dincolo de ferestre, in strada inghe-
tatd, cetlalfi continui si cutreere orasul, si cénte, si iubeasc). ..
Nu, n’are nici un regret. Nu mai poate zbura, ii sunt aripile grele.
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— Uite, bea putin ceai! Ti-am ficut §i patul! Ti-e somn,
asa-i cd ti-e somn?

Da, incuviinteazi el, 1i e intr’adevir somn.

De atunci s’au scurs anii, egali, cenusii, ani consimjifi de
dénsul, firi numir, fird impotrivire.

S’a mai rizvritit o datd, a tipat, rigusit, ochii i-au iesit din
orbite §i singur nu stia impotriva cui a izbucnit. Fata mai
vérstnicd s’a speriat, obrazul i s’a ingilbenit si mai mult si i-a
cizut in genunchi:

— Tati, tartd-ne, tati!

Lui i se ficu mili de obrazul atit de galben al fetei si de ru-
giciunea ei: pe cine si ierte, si de ce? Ea ii cerea si le ierte: pe
nevasti-sa, adicl, si pe ddnsa. $i s’a inversunat, si a continuat
sd tipe. Apoi si-a impins femeia in stradd: s iasd cu copilul, si
nu le mai vadi! $i lacrimile i zguduiau umerii, ii gituiau vocea.
Le-a deschis, iar, usa, le-a chemat induntru §i s’a culcat cu fata
la perete, plingind cu sughituri.

— E foarte bun ceaiul! — a spus. Multumesc, nu mai vreau
zahir!. ..

Asa s’a petrecut, a doua dimineat3, intocmai ca atunci.

— Asteptim pini méine,—repeti femeia,—s’ar putea si-i treaci.

— Da, da, s’ar putea. .. repeti el vorbele ei, ingandurat.

— Esti obosit, —observd femeia, — nu vezi ? Culci-te mai bine!
Culci-te mai bine!

Si renunte, adici, si la balcon si la spectacol, dupi ce a
renuntat la viata de-acolo, de jos, febrild ?

— Nu, nu, — se apiri el. Nu sunt obosit. Ce idee!

Iese repede in balcon si trage usa dupi el, cu zgomot, ca si
cind ar fi vrut si se desparti micar in chipul acesta de tot ce e
dincoace, ca si cdnd ar fi vrut si faci si inteleagd ci e hotirit
sd se eternizeze pe scaunul de paie, imun ostenelii si somnului.
Ce idee! El...

— Tine salul, ai si ricesti! '

Femeia a deschis pe nesimtite, usa balconului. Ii intinde
intai salul si, cum Ioachim rimine mai departe nemiscat, se apropie
de dénsul si i-] pune pe umeri.

— Asal —face dinsa multumiti. Bate vintul, e sfirgit de
vard si tu cu bronsita ta...
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O asculta vorbind s§i i se pirea cid aude alt glas care aducea
numai cu al ei. Au vorbit astfel de sute de ori, in seri tirzii de
vard, pe banca verde din curtea lor mici. Era o fati rumeni si
cu risul usor, izbucnind din te miri ce. N’astepta si termine
niciodati cuvintul si-i rispundea, zgomotos, punctind mai fie-
care silabd cu hohote victorioase de ris.

Cand a venit intdiasi datd in casa lor, tot intr’o seari tarzie,
cum spune dinsa, purta niste pantaloni albastri, comici, de
lampagiu sau de lucritor de fabrici. Era subtirel si palid si pirul,
prea mare, ii cidea pe ochi. Pantalonii albastri au stirnit hazul
ei i al familiei.

— E original! — spuse cineva.

De unde si binuiascd lumea cid™tineretei nu-i pasd intot-
deauna de vestminte §i cd se simte in orice haind bine?

Ea l-a poftit intr’o odaie cu mobilele inghesuite si cu multe
chipuri patriarhale in cadre vechi.

— Asta, —spunea d4nsa, — e tata-mare si asta o mituse, plecati
de douzeci de ani In America si deveniti miliardari! Ala cu barbi
e mosul mamii. Are un magazin de haine la Targoviste si-i plac
mult céinii. Curtea lui e plind de lighioane, ciini ciobinesti,
mopsi boieresti, de toate neamurile!

El se mira mult de figura gravi a lui tata-mare si de norocul
mitusii miliardare. Asa se petrec lucrurile in America, trebui si
constate, pleci fird nici un rost si izbutesti si aduci aur cu gileata.
Ii plicu, de asemenea, si destinul mosului care ziua vinde haine
provincialilor burtosi si seara se intretine, in lungi dezbateri
filozofice, cu cdinii sub luna infloriti de Dumnezeu tocmai dea-
supra casei.

A venit, apoi, mama ei, o bitrdni cu ochii speriosi §i cu fata
zbérciti.

A fost o frumusete pe vremea ei! mirturisi fata. S’au riz-
boit pentru dansa zeci de birbati si toti cu stare. Unul e azi ban-
cher si altul blinar.

Intr’adevir, e de mirare cum a reusit tinirul slujbas de mina
a treia s’o ia de nevasti.

S’au agezat la masi. In dreapta §i in stinga se aflau, in picioare,
celelalte doud surori: o satend mirati de intdmplare, de curand
cisitoritd cu un farmacist gchiop i poet firi noroc, i o lungani
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care vorbea mult si fird motiv. A mai intrat, la al doilea pahar
de vin, un unchi burtos care stia turceste i se dovedea foarte
cilitorit prin tiri depirtate, si altul, proaspit picat din Indii.
Primul era insurat, avea copii mari, o fabrici, o pereche de mu-
stiti, ceas de aur si ghete cu nasturi. Al doilea holtei, la virsta
lui de cincizeci de ani, tinir candidat, totusi, la méina unei fe-
cioare de patruzeci de ani care il asteaptd ribditoare, de un sfert
de veac.

Au dansat si ea a ris de stingicia lui. Se pretindea mare dan-
sator, aventurier, expert in ale vietii de noapte si in biuturi com-
plicate. Cénta §i gramofonul, ferestrele erau deschise §i vara —
tirzie ca §i azi —intra in casd §i punea bujori de cilduri pe fe-
tele tuturor.

Dupi ceaiuri multe, au iesit in curte, pe banca verde, cum-
pdrati de ocazie de tata... I se pirea atit de inalt cerul, vorba
lui atit de infloritd, viata incepea chiar in clipa aceea...

— Pe atunci, —spune el incet, —nu vorbeam despre brongiti
si nici despre riceli.

Nevasti-sa era mereu ldngd dansul. Ii pusese salul pe umeri
si ména ei stiruia incd lingd dinsul

— Cum ? —se mird ea, neintelegand.

Toachim {i privi obrazul. E totusi al ei, precum a ei e §i vocea,
mai gravi, poate mai domoald astizi.

— Cum? —rrepeti ea.

— Nimic! M3 gindeam la seara aceea. .. stii. .. cAind am venit
pentru intia dati la voi!

E mult de-atunci? Si fie, intr’adevir, numai cincisprezece ani?

Si unde este tdnirul subtire si palid, pletos si amorezat de
atunci ?

— Asaa? —se limuri femeia.

Apoi il intrebd daci nu bate prea tare vantul. E sfirsit de
vard, spunea dinsa, cum ar spune ci e sfarsit de viati.

— Nu, nu bate vintul, e tocmai bine de stat acum in balcon.

Foarte bine, consimte dinsa, n’are decit si rimdie in balcon,
daci-i place. Ea se simte osteniti §i ar vrea si doarmai!

— Ai uitat si-mi aduci pilulele! mai adiogi, moale.

Uitase.

— Le cumpir miine!
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— Si nu uiti! Am nevoie de ele.

Ficu o pauzi de citeva clipe.

— §i tu, — continud ea, — ar fi bine si iei una inainte de cul-
care! N’ai idee cit de bine face la stomac!

El clitind capul, bitrineste. O aprobi, adici, si isi simte gitul
congestionat. Il covirseste o nevoie cumpliti de pldns. Ar vrea
sd tfipe, sd-si zgirie fata, si-si dea cu pumnii in cap, in capul
lui prematur obosit, si scuipe din adinc viata, cu bronsitele ei,
cu laxativele ei, cu verile astea trzii in care se priveste din balcon
iuresul de jos si aventura altora, numai a altora.

— Tu,— o intreabd dinsul, rizand stirb ca de o idee nistrug-
nici, prea ciudati, ca de-o nebunie,— ce-ar fi si luim o trisuri,
sdi mergem la sosea, intr’o gridini?

Ii pliceau totdeauna plimbirile de acest fel, mai ales in
primii ani ai cisniciei, cind intirziau intr’un boschet sau la o
masi de restaurant de vari. Avea intr’insa, femeia asta, o poftid
de viati fird saf.

— Aasil — ciiscd ea. Nu mi duc. Mi-e somn!

Cum au schimbat-o anii, gindi Ioachim, cum au ficut dintr’o
fipturd veseld, dornici si-si risipeascd elanul pretutindeni, in dans,
in cilitorii, in petreceri, o femeie ca toate, o mami robitd
copiilor, privind cu groazi sezutul tincului §i aplecati asupra
oalei de noapte: a iesit, iar, verde!

Si cum I-au schimbat i pe el anii: o plimbare cu trisura la
sosea se transformd intr'o aventurd, intr’un proiect nebunesc,
intr’o expeditie teribila.

— Bine, culci-te!

— 53 nu uiti miine de lemne! Sunt mai ieftine acum. Pe urm3i
se scumpesc! Si dacd poti, intereseazi-te si de cirbuni. Stii:
vreau si fac economiel. .

Da, da, are si se ingrijeascd miine de lemne §i de cirbuni —
de ce nu? — si de cartofi, chiar. .. Se pricepe. Iarna vine, hoteste,
si puii lui au nevoie de cilduri si de hrani... E atit de slabi
fetita mici, gindi el, atit de putintici la trup si vesnic in lupti cu
bolile. In primdvard a zicut de friguri, in vari a tusit, toamna
trecutd era cAt pe-aci si se stingd, iarna de-abia a scipat teafiri. ..

— Ce zici, nu te culci si tu? Ai si te scoli obosit, are s3
te doari capull



MOARTEA TINERETELOR 525

Ah, tonul acesta protector, aproape matern! Nu, n’are si-l
doari capul. Pe vremuri ficea nopti albe in sir si nici ci-i pisa.
Pe vremuri! clitind femeia din cap, ca si cidnd ar spune: ehe,
s’au dus, toate s’au dus! $i noptile albe, in sir, si viata si tine-
retele. ..

— De ce te ingrijesti asa de mine? Sunt chiar atit de subred?
Hai? Ia spune-mi !

Vorbise in gind, miscdnd insi buzele.

— Ce-i cu tine? Parci ai filma!

— Am intrebat ceva... am vrut si stiu daci par bolnav?

— Nu, n’am spus asta, nu pari bolnav! Esti obosit, asta-i tot,
si ar trebui si te culci, si dormi mai mult!

Altidati ar fi rés puternic cu ména la gurd si inchizdnd putin
un ochi strengireste. Acum insi, rimine ingindurat. Are drep-
tate nevasti-sa: e foarte obosit!

— Bine, —rispunde el, —am si mi culc. Mai stau putin si
mi culc. Du-te: tu esti obositi! Se si vede!

Femeia inchide usa balconului in urma unor pasi care se
tirau alene prin odaie.

Toachim privea in stradi: seara tirzie a schimbat-o cu totul.
E parci alti stradi, din alti lume, din alti vreme... Tramvaie
rizlete transportd pasageri ticuti, bitrini si femei cernite spre
case de mahala. De unde vin, unde se duc si de ce, figurile
astea cadaverice, nedumerite sau istovite? Tramvaiele strizii,
tramvaiele vietii... Se opresc o clipi-doud in statii, cineva co-
board, vagoanele gem si apoi iar pornesc zinatece. Se vor mai
opri, vor mai urca §f vor mai cobori aceiasi pasageri muti pani
la ultima statie... Altii le vor lua locul, la inceput zgomotosi,
zburdind ca ménjii, din ce in ce mai ticuti apoi, spre a sfarsi in-
tocmai ca inaintasii, ca mosii si strimosii lor...

Cine i-z2 schimbat si lui capul si ceea ce prostii numesc su-
fletul, si cum?

De-asupra patului din dormitorul lor sirac atdrnd o fotografie
miriti: sunt amindoi, acolo, surdzitori in fata obiectivului, in
chiar ziua nuntii. F1 are o fati liutireasci, o frizurd uriasd, niste
ochi mari, proaspeti, ochi care de-abia incep si priveasci.
Ea e rotundi si surdzitoare, in asteptarea buchetului de flori ale
vietii, neastimpiratd si se ispriveasci repede pregitirile fotografului.
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De cite ori isi priveste chipul din perete, Ioachim e cutre-
murat de un fior care il oboseste ca o iarni interioard, coboriti
brusc intr’insul... Toate s’au petrecut altfel decit a crezut ci au
sd se intdmple, viata insdsi i-a rds in fati si i-a ficut in pofidi.
In adolescenti, s’a luptat cu foamea, cu visul, cu sine insusi. La
doudzeci de ani, isi spunea, va fi invingitor: va avea bani, micar
ce-i trebue si cat ii trebue. La treizeci de ani, nu va mai goni dupi
un gologan, dupd o haini, dupid un adipost... La patruzeci...
Ioachim isi ingroapa capul in palme... La douizeci de ani, dupi
intile Infringeri, s’a hotirit: daci in zece ani nu izbandeste,
va sfarsi cu viata! La treizeci de ani, a mai amanat cu cinci ani
implinirea hotdririi. $i-acum... acum trieste, tot sirac, tot in-
frant, tot in adistarea miracolului. Ce are si faci maine, Doamne,
cind drumul se va aspri pentru pasul lui din ce in ce mai batrin
si mai nevolnic, miine cind fetele, implinite, vor fi doud femei
ca atitea in mahala si in Cetate, ciAnd ochii vor slibi?

Ioachim nu-si poate rispunde. Jos, sub balcon, e o gridini
de vard cu lume veseld, cu tineret de cartier, in deosebi. E noapte,
foarte tirziu. Tramvaiele au amutit undeva, la o margine de
oras si de lume. Tiganii cinti pentru ultima duzini de cheflii
si oftatul lor, la ceasul ista care prevesteste dimineata in drum
spre oras, e adevirat, smuls dintr’insii ca o fisie de carne de pe trup.

La iesire, in stradd, cativa tineri, doud femei §i o ceati de
ldutari se opresc. Una din femei, inalti si spitoasi, e beatid si se
agiti mult, cu gura si cu mdigile. Vorbeste repede, risufland
greu. Se cearti parcd sau imputi cuiva o mare greseali. Ce gre-
seli se pot face la o asemenea virsti? se intreabi Ioachim. Fe-
meia asta are douiizeci-doudzeci si cinci de ani: totul 1i este, prin
urmare, ingiduit. Ii vine si se aplece peste balcon si si-i strige :

— Nu, n’ai gresit, nici dumneata, nici dumneaei, nici dum-
nealor. Greselile astea ale tineretelor dezlintuite n’o si le regre-
tati niciodati. O si regretati anii nestinti, anii care au fost si pe
care i-ati ignorat! Pentruci mai toti ignorim tineretele si le chel-
tuim in nestire, distrati cum am cheltui moneta mirunti! Lasi-l
pe tindr, las’o pe prietena voastri, lasi-i pe toti si radi si sd
fluiere. E tot ce au mai bun de ficut! $i rizi si tu, rideti cu totii:
aveti atit de putin timp inaintea voastri, ani atit de scurti! Cu-
rind-curdnd veti fi si voi spectatori, din balcon, ai vietii. ..
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Doar Toachim nu misca, obosit cum se afla, dupid ceasurile
de singuritate i de meditatie petrecute in balcon.

— M, cioardi, mid, —striga unul din fata agitatei, — cinti
ceva mai frumos, tilharule! Cinti-ne ceva de amor!

Oachesul le zdmbi (ce bine i se vede, de-acolo de sus, dan-
tura, in bitaia lunii, puternici, imensi, dominatoare) si niscoci
pe loc cantecul...

Toachim nu mai e de mult atent. Il biruise oboseala, tristetea,
resemnarea $i se voia cit mai repede in pat, ca intr'un morméint
in care se poate uita totul, toate, viata de ieri... viata intr’un
cuvant. Iti poti spune, odati plapuma trasi pind sub birbie, ci
nimic nu se va mai petrece niciieri. Maine nu vor mai fi strizi
cu caldardmul incins pe care si gonesti, tramvaie inghesuite cu
cirnuri osinzoase si asudate, patroni de birouri, burtosi si cii-
nosi, cirora le pute si mina si sufletul, nu va mai fi nevoie de o
piine, de o tocani, nimeni nu-l va intreba nimic — nici copiii,
nici nevasta — pentruci nu vor mai fi: nimeni §i nimic nu va
mai fil E aproape vesel, Ioachim. Hotirit, existi incd un mijloc
de scipare : patul, somnul, fie el si la ceasul rifuielilor cu Dumnezeu.

Ioachim s’a ridicat, nesigur pe picioarele-i slabe, si a dat si
intre in casi.

Dar liutarul tocmai sfirsea céntecul si urechea lui inregistra
refrenul :

Tineretele mele, tineretele mele. ..
Ce-am fiicut cu ele? Ce-am ficut din ele?

se vilta tiganul.

Joachim se intoarse, alarmat, agitat. Tiganul &4sta i se adre-
seazi lui.

Privi din balcon citeva clipe stiruitor spre liutar. Acum se
afla cu capul gol (era chel) si i se vedeau bine cutele din obraz.
Era trecut de patruzeci de ani.

Tineretele mele, tineretele mele. ..
Ce-am ficut cu ele? Ce-am ficut din ele?

continua si se vaete ldutarul.
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— Frate! —1i venea s3 strige cu vocea gatuitd,— frate, tofi ne-am
irosit tineretele, toti am uitat ce-am ficut cu ele, ceam ficutdin ele!

— Mas, — strigd tandrul beat, stirnit de femeia gurese, — mi,
ispriveste! Auzi tu? Ispriveste! Eu ti-am spus si-mi can{i ceva
de amor si tu... bocestil!

Lautarul incercd si se dezvinoviteasci. Misca umil capul si
zimbea cu toatd dantura-i albd in lumina lunii.

— Nu! —se inversuni tinirul cu infitisarea de micelar care
iubegte cinstit si pute cinstit si trieste cinstit. Nu! Nu! Ti-am
poruncit ceva de amor. Trebuiai si-mi canti ceva de amor!

Atunci se petrecu in Ioachim o drami nebinuiti. Voia si
mai audi cintecul, refrenul cintecului, in deosebi.

Pornirea micelarului il privea pe dansul, asa i se pirea,
intocmai ca pe liutar.

Ioachim se strecurd cilcind pe varful degetelor, in cameri.
Nevasti-sa dormea adidnc, risuflaind prea tare. Copiii, inlin-
tuiti, gurd langd gurd, zimbeau in somn varstei. . . tineretelor care
au sd vind... vietii. El se apropie, mereu ingrijorat si nu tre-
zeascd pe nimeni, de fata cea micd si o siruti cu buze uscate.
Avea obiceiul s’o sirute in somn. Nevastd-sa pretindea ci o ris-
fati prea mult. S’o jubeascd n’are nimic impotrivé, cit de mult,
dar pustanca nu trebuie sd binuiascd nimic,

Isi ciutd haina, o puse pe umeri, gribit si iesi in strada.

— Domnilor,— se adresi el grupului,— lisati-1 sd cante ce vrea!
M4, fritioare, tine o sutd, tine doud, ia mai spune de tinerete. ..

Cei doi tineri il privird, dintru ’ntii mirati. Cine o mai fi
si dsta, ivit la spartul chefului si al noptii, in capul gol si in pa-
puci de casi si hotirit si porunceasci liutarului ce si cénte?
Apoi, micelarul se supiri.

—— Hai, cdrelil — rosti el, scurt. Aici noi comandim!

— Dom’lor, fratilor,— se rugi Ioachim,— ldsati-1 si cinte! Eu
plitesc! Voi nu stiti Incd nimic... nu sti{i ce ’nsemneazi asta:
« tineretele mele. .. ».

Ridici ochii spre ceasul tot mai nesigur, intre noaptea sférsiti
si dimineata porniti pe drum si cintd incet:

Tineretele mele, tineretele mele. ..
Ce-am ficut cu ele, ce-am ficut din ele!
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Una din fete, cea mai nalti si mai trupesd ii zAmbi.

— Biieti, —spuse ea, — lisati-1 cu noi!

Tanirul cu infitisarea de micelar pirea mereu nedumerit.

— Bine, dar cine mi-sa e?

Celilalt, pletos, surdzitor si beat se alituri fetii.

— Oricine o fi, si-1 lisim, bdieti! (Spunea tuturor: biieti, si
ldutarului si femeilor, fericit ci se afld acolo, dupd noaptea con-
sumati in gridini).

Micelarul ridicd din umeri, plictisit. Bine, vroia si spuie, si
rimde, n’are decit, nu se impotriveste.

— O masi, scaune, o sticli cu vin! — porunci el, apoi, chelne-
rului gata de plecare.

— Poftim ? —se mird acesta. Era in haini neagri, cu piliria
pe cap si cu umbrela subtioari.

— Ce poftim, mid? Care poftim? Se ritoi micelarul. Sau ai
vatd in ureche, sau vrei si te fac mai scurt de un cap? O masi,
scaune si o sticli de vin! Nu s’aude?

Chelnerul se intoarse cu niduf in circiumi. Reveni, insotit
de patron, o namili musticioasi si fioroasd.

— S’a inchis, nu vi supirati, — vorbi proprietarul gridinei, —
cum vedeti: s’a ficut ziui!

Il descoperi pe Ioachim si-i intinse ména.

— Da unde fusesi, vecine?

Toachim ii strinse laba piroasi si-l rugi si le mai faci pofta:
numai o sticli, nu se supiri nimeni, pini la ziui mai e! Unde
a fost padnd acum? Sus, in balcon, ca de obicei, privind jos, ca
de obicei. Ai lui? Ai lui dorm...

— Hm! — ficu patronul. .

Privi inci o dati spre micelar, spre cele doui fete, din care
una, cea inalti si trupesd ii suridea blajin, si repeti:

— Hm!

Porunci apoi scurt:

— Rati, fd-le damblauall

Rati, chelnerul, ofti, se intoarse in cdrciumi, de unde reveni
in sort alb, cu bratul incircat.

Le intocmi masi, turni vinul in pahare si reflecti:

— Asa e tineretea!

Toachim il bitu pe umir.

34



530 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

— Vezi? Vezi?

— Ce sd vadid ? —strigd miicelarul.

— Stie el ce vedel!

Ioachim rugd pe liutar si-i cinte,

— Ceva de amor!— pretinse micelarul.

Fata il zgiltdii de umeri.

— Las#-l mi, s cinte ce vrea domnu!

S1 privi cu ochii muiati in miere pe Ioachim.

Acesta se prezenti corect. Afli ci pe domnisoara inalti o
cheami Ninette si e véinzitoare in Lipscani. A iubit un coleg,
unul dintre cei mai bine pregititi functionari din cartierul co-
mercial, frantuzit si elegant cum altul nu se mai afli,

— Si avea pirul maitiisos! — suspina ea, beatd, —si citea cirti
groase strdine, pe onoarea mea!l

I-a figiaduit ci se insoard cu ea, nu intelegea ca atatia altii
s’o ajbi o noapte sau doud, nu! O vrea nevasti, acasi, cu-
coani si, daci i-o invrednici Dumnezeu, mami. Are s’o si
plimbe la Paris, Cunoaste lumea cum i§i cunoaste privilia. Are
prieteni, pretutindeni, si primeste scrisori cind din Franta, cind
din Anglia... Ea l-a crezut. $i azi l-ar crede, orice i-ar spune.
Vorbeste atit de cald, e atit de sincer cind ii prinde mana
intre ale lui (miini ingrijite de print) si cind o priveste adinc
in ochi!

Toate s’au dovedit zidirnicii. El s’a insurat cu verisoara ne-
gustorului, a plecat, intr’adevir, la Paris, dar cu cealaltd, si
astiizi d’abea-i mai rispunde la salut. In primele zile dupi ca-
tastrofi, Ninette a vrut si se otriveasci. A aflat ci sunt flori care
ucid si i se pirea frumos sd moari, in odaia ei din subsol, in patul
alb, intinsd ca la teatru eroina din tragedia anticid; o scrisoare
parfumati va mdrturisi pricina plecirii ei in alte lumi, in lumi
albastre in care nimeni nu minte, unde nu sunt functionari ele-
ganti si frantuziti, vAnitori de zestre. ..

Dar n’a avut curaj.

«Puteam, la urma urmei, si intrebuintez mangal!» adaose
ea, cu nepisare. Unde scrie cid trebuia neapirat si te otrivesti
sau si mirosi flori? A renuntat. Umbld acum, noapte dupi
noapte, din local in local, cu bdieti i vesnic intovirisitd de prie-
tena ei, Renée; n’o cunosti pe Renée?

1
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Cealalts fatd, aproape tot atit de inalti, dar mai putin trupesi,
se ridicd si-i intinse ména.

— Mandreanu! —se prezenti ea, simplu. Incantatil...

Ah, romanul ei e §i mai interesant! A ingelat-o un birbat
matur, aproape bitrin: avea patruzeci si cinci de ani in cap!
$i a lisat-o fir¥ sfant, intr’un orag de provincie, oras de Dunire,
cu marinari §i cu vapoare,

— Totdeauna i-a plicut apa!— glumi micelarul.

Toachim surise din complezenti. Aflase ci Renée stia si bea
mai bine decit toti, firi si se imbete, firi si se ameteasci
micar, §i proaspiti si vioaie dupi trei zile de chef, gata si rein-
ceapd, cu puteri noi... Birbatul care a inselat-o venea la dinsa
noaptea si sirea gardul : era foarte sprinten ticilosul! De ce sirea
gardul, de ce nu intra ca oamenii? Pentruci ea, Renée, era pre-
vizdtoare si se incuia cu sapte lacite. Oras de Dunire, pri-
cepe el?... Odati a urmirit-o legitima. I-a venit in casi, cu doi
copii de minid si a trezit mahalaua.

— Ti-l dau, madam, n’am ce face cu el! —a strigat Renée.
$i n’a mai vrut si-1 primeascid! Dar ticilosul sirea gardul §i i se
véra, apoi, cu de-a-sila sub plapumai. Credea, sincer, ci o iubeste.
Dupi ce-a pirisit-o, ce sid faci singur intr’'un oras de Dunire?

A intrat ca funcfionard intr’'un cabaret. Si nu-si inchipuie
cumva cine stie ce... Functionari, asta a fost acolo! $i marinarii
se imbitau si se inhiita si ea la biuturi cu dinsii. De-atunci s’a
deprins cu biuturile tari, de-atunci s’a stricaf, cum se zice. A
fost firi voia ei. Are doudzeci si trei de ani §i parci ar fi triit
zece vieti.

— Gata! — porunci micelarul. O si ne viicirim cu totii! O si
facem o inmormantare clasa I! O si inmormantim tineretele!

~— Nu!—siri, cuprins de febr#, Ioachim. Nu! Tineretele nu
trebuesc ingropate!

Se aprinsese la fatil

Micelarul rise cu pofti.

— Ce te pornisi, dom’le? Am glumit? Nu se mai poate glumi
aci? De unde ai mai picat si d-ta?

— Dom’le, fratilor,—se adresi el intai micelarului, apoi am-
bilor tineri, —iertati-m3! Sunt foarte amirit! Il lasi si ne cénte?
Ce zici?

8°
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Liutarul nu mai asteptd invoirea si incepu spovedania lui,
tremuratd :

Tineretele mele, tineretele mele. ..
Ce-am ficut cu ele, ce-am ficut din ele?
Tineretele mele. ..

Ioachim tremura usor. Vantul diminetii care venea curind fi
bitea obrajii si-l riscolea lduntric. Asa, intocmai ca astizi, a mai
apucat el si alte diminefi. Tot cu femei, cu ldutari, cu noaptea
inghititd pe nerisuflate... Niciodatd insi n’a triit puternic
cheful, aventura, tineretele... Niciodati n’a fost, asemenea mi-
celarului, in afari de gind, cu mintea purd si liberd. .. Ehe, fra-
tilor, ii venea si spuie, altidati nu mi-era frig, n’aveam o ne-
vastd care si-mi poarte grija bronsitei si a reumatismului, n’a-
veam doi copii care sd se trezeascd in miezul noptii, dintr’'un vis
prelungit aevea in viatd, si si ceari prezenta tatei lingi patul
lor ca un scut... Altidatd avea si el douizeci de ani si nimeni
nu l-a cutremurat, nimeni nu i-a spus: evadeazi din tine, smul-
ge-ti citusele gindului care te frige si te copleseste acum, numai
acum ai tineretele in tine $i n’au si dugeze prea mult §i n’au si
revie... Luna asta, sub care i{i pleci capul ca sub sabie, va stri-
luci de-asupra altor frunti, stelele vor insufleti banchetele altora,
parfumul florilor si al femeilor si mirajul lor... al altora va fi.
Repede-repede si din plin triieste-ti anii fird intelepciune, firi
targuieli! Nimeni nu i-a spus nimic.

— Ascultd, iti place cintecul #sta? —se mird Ninetta.

El nu-i putea rispunde. Cum si giseasci, in clipa asta, cuvintul
cu inteles deplin care si infitiseze tot ce-i evoci romanta oftati de
tigan? Cum si-i spuie ci e viaa luf care tremurd pe buzele Mu-
tarului, ci e toatd pirerea /ui de riu, imensd, ucigitoare pentru
anii dusi, pentru anii nostri?

— Da, e viata mea, toati viata mea in cintecul ista!

Micelarul rinji cu gura deschisi ca o pivniti. Era frumos,
pretindea, la balul boieresc din oras, unde a cutreerat, cu mina
dibace pe sub toate fustele dansatoarelor §i a dat zece intilniri
muierilor aprinse de birbitia lui dezlinguiti.

— Numai ci le atingeam,— se liuda,— si luau foc! Cioclovine
picitoase! Birbatii lor poartd sticli 'n ochi, dar sunt slabi in
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balamale! Degeaba le imbuibi cu icre negre si le stropesc cu
kilograme de parfum, daci n’au...

Celdlalt tindr 14s3 capul in piméint stingherit.

— Ce te rusinasi, bidie? Ce-am spus? Am spus ce e, asa-i
dom’le?

Toachim nu pricepea si n’auzea mai nimic. El goleste la pa-
hare, fird pauze, amestecd vinurile si ofteazi. Atit stie ci n’a
cunoscut niciodati, adinc, virtutile femeilor de noapte si nici
dulceata lor hiriziti altora. A fost si el ca dstia, a avut si el, adici,
doudizeci de ani, dar parci nu i-a avut, parci n’a fost subtire si
tandr si aprins.

— E foarte adevirat! —murmuri el.

Rostind rispunsul asteptat de micelar, el se intreba ce anume
e adevirat? ’

~— Dom’lor, —izbucni el, —si dim drumul IAutarului! Pic de
somn, e galben si supt, o fi bolnav! Tine, fritioare, cumpiri
haine copiilor. Ai copii?

— Am, si’v’ mina, cinci si al saselea e pe drum de seard!

Micelarul se impotrivi lui Ioachim.

—Nu-i dim drumu’ nici mort! Ce vorbi-i asta si-i dim
drumu’? Eu mi intorc dimineata cu muzici. Bag in sperieti ma-
halaua, trezesc babele, stirnesc pustanii ulitei, imi fac damblaua!
Cum vrei si-1 las pe tigan? Numai de necazul gazdei si tot il
iau cu mine!

Avea o gazdi rea de gurd si de musci micelarul si tinea s’o
sperie cat mai des. O acrea, o supira, o inversuna din te miri ce.
— 54 moarid baba de necaz! —spunea el, rizand firi uri.

Liutarul bigid banii in buzunarul de sus al hainei, I5i ficu
doui cruci mari si-i multumi printr’o grimasi a gurii, pe jumi-
tate zimbet, pe jumitate rinjet.

— M’as duce, sir’ ména, boierilor, ci sunt ostenit, manca-v’as...

Ninette interveni, miloas3.

— Lasi-l, cocogelule, nu vezi ci-i mort?

Renée se intovirdsi prietenei:

— Z3u, lasi-l, te rog!

Micelarul le privi crunt. Adresindu-se apoi lui Ioachim, mormii :

— Le vezi? Numai gura e de ele! Se topesc ca osinza. ..

Bitu cu pumnul in masi:
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— Nu! Nu-l las! Vreau si viu cu muzicd acasi! Nu-mi pasi
de nimeni! Am bani, am poftd s’o fac lati!

Privi citeva clipe, ca triznit, figura lui Ioachim §i izbucni:

— Dar tu, mi, dumneata, cine mai esti! De unde venisi?
Cin’ te-aduse?

Toachim b3use mult §i avea obrazul rosu.

— Eu sunt viezurele din poveste! — sopti el, cu degetul la
gurd, in chip de taini. Si nu mi spuil

Fetele chiotird scurt.

— Cine esti ?—se mird micelarul i isi scuturi capul de-o insecti.

— Viezurele din poveste! —repeti Joachim.

Apoi se urci pe masd, sprijinindu-se de Ninette si rosti o
cuvintare de buni intdmpinare zorilor.
— A cipiat! — hotirl micelarul.

Injurd printre dinti pe liutar:

— Sterge-o! —1i porunci el furios.

Scoase un oftat. Isi simtea trupul greoi si capul incins ca dupi
o baie de aburi.

— Te inteleg! — zbierd el. Eu te inteleg. Tine, cioard, si dela
mine pestel Se ficu lumini. Incepea dansul vietii, uruitul rotilor
prin fabrici, zgomotul surd din strizi curind-curind stribdtut
de vechile manechine insufletite. La o mansardi, o lucritoare
scria ceva. Lampa de gaz i transfigura obrajii, privirea... Scrie,
desigur, logodnicului. Prin mii §i mii de mansarde, aici §i aiurea,
in toate orasele lumii, sunt lucritoare cu chipul ei, trezite in zori
de zi spre a incheia ultimele rAnduri cuvenite /uZ. Prin mii si mii
de case tineretea se trezeste, in lumina zilei.

Ioachim se ridicd si plece. La ceasul #ista se trezesc si copiii.
Fata mai varstnici se pregiteste de scoali. O vede, ca prin ceati,
cotrobdind prin ghiozdanul doldora de cirti §i de caiete. Cea-
laltd 1i zimbeste cu ochii sireti (ce ochi sireti are copilul mic
si cit 1i e mild de ochii #stia care presupun ci picilesc viata!) si
o intreab3 de tata! Ciudat obicei: in fiecare dimineatd, tincul
il cheam3 pe dinsul! Nevasti-sa e imbufnati: prea isi rizglie
puii, n’are nici un rost si fie atit de moale cu niste pustance!
Copiii trebuesc tinuti in friu. Si-i iubesti, dar si nu le-o ariti
prea stiruitor! Fetita va intreba de dnsul... Ah, glasul mic,
ascutit §i ofensat al Liei! Repede, nu mai e timp de pierdut!
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Ninette s’a ridicat si ea. Cei doi tineri se imbritiseaza si se
sirutd.

Dintr’o curte, din apropiere, se aude o armonici. Este calfa
de croitor, aproape orb, care chinueste o melodie §i e fericit ca
izbuteste.

Toachim il cunoaste bine pe chior. A fost destinat, pretinde
el, si ajungd muzicant. A ricit insi si s’a imbolnivit de git si
cum n’a avut niciodatd mijloace nu s’a putut ciuta. A trebuit si
invete croitoria. Micar de ar avea ochii buni. Dar betesugul i
face pozne; arde stofa, greseste cusitura, amiriste pe patron.
Cét e ziua de mare e blestemat i inghiontat. Se trezeste, de-aceea,
odatd cu pasirile si cintd din armonici.

In acest chip, uiti.

Toachim siruti ména Ninettei. Isi insemnd adresa ei si-i fi-
gidui s’o vadid curand.

Ména fetei era rece, ochii ei trigti.

— Sunt atat de sigurd! —mirturisi ea, simplu...

I. PELTZ



CANTEC DIN VUETUL VANTULUI

Veni un vant vaslind din ramuri, fird veste,
Sus pe-ale brazilor ticute creste...

Si mai afund, din buciumu-i sunind,

Tot mailafund din cetini clitinand,

Mi freamiti din tilpi si pinid’n frunte,

In mine crengi de roud scuturand...

*

El a sosit din calde vii atit de gol
Ci-si tese-acum suind pe sciri de munte
Vesminte lungi de ploi, ca si un sol
Purtand spre varfuri jerbii de sulfine...
Nu-l pot urma, ci frint pe cii mirunte,

De dor se’nchid pleoape reci in mine. ..

¥*

Si’n zvonul vantului ce vénturd piduri,
Cum poti si cénti, tu, pisirici’n tremur
De-o creangi tintuitd, si si 'nduri
Furtuna care-ti pare un cutremur

Si-un triznet rece fiecare strop?...

Doar eu in scorburi spaima mi-o ingrop...

*
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In valuri mari te 'nneaci parcd vintul,

Dar tu le treci cu-o svelti luntre, cintul...
Chiar de te smulg, aripile-ti desfaci

Si’n alte cetini c4nti, nu poti si taci...
Prin vint pe mine cine-o si mi treaci

Acuma cind ticerea-mi doar mi ’nneaci?..

*

Dar vuetu 'nceteazi cind si cand,

Si stai si tu miratd 'n foi ticand...

Mai mult ca zvonul pacea te 'nspidimanti. ..
De ce sd taci? Nu-i incid timpul... Jatd
Pidurea iar de vant e ‘nvolburatai. ..

De ce si tac cind toate inci mi friminti?



NOI OAMENII

Noi oamenii suntem cu toti o api...
Curg repezi intre tirmuri undele. ..

O, Doamne, de furtuni Tu le scapi,
Cu-albastru-ti scut pizeste-le si-ascunde-le,
Cici toate-si amintesc céte-un izvor,

Chiar daci-si duc cu ele malul

Uitand si-1 lase 'n matca lor. ..

Le-ai stors ca lacrimi de sub creste,

Le-ai turburat cind le-ai sporit prin vii curgind,
S1 le-ai ursit si-si impleteascd susurind

Din firul clipelor,— cum poate fiecare, —

Zorita lor poveste. ..

Astfel noi oamenii ne ducem valuri-valuri,

Cand laolaltd, cand in destrimare,

Gemand pe stinci, muscind din maluri,
Nestiutori c¢i Tu, cu genele 'nnorate

51 maini de vant

Ne-ariti cum undele ce serpuesc pe-acest pimint
Pustii se pierd in mare toate...

Si incd noi nu vrem sid stim cd méinile-Ti divine
Au risipit si pe pimant franturi de rai...

Stim doar atit ci tot ce-ai vrut si dai

Ar fi doar pentru noi, si firi Tine...

Cid zvon si stele si ticeri si flori

Gisesc oglinzi si clopote si glastre

In valurile noastre. ..
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Ci toate undele ce ne ’nsotesc ne sunt surori
Crezand ci’n toate pune soarele comori. ..

Ci noi, iubito, undi-am fost si ’n bratul meu tu unda,
Ca in clestarul lor si-si infloreasci luna

Doar pentru noi cununa...

Si cd din tot, nu vrem nimic si ni s’ascundi...

Dar, Doamne, suni-Ti clopotul de-azur,
Si cadi’n jur

Zvoniri de pasiri si de vént, nivod de soare
Sa prindi valurile noastre cilitoare,

Si stim cd robii suntem noi,

Ci ciugulim anevoios din jur risipa

$i cd ne fericeste numai clipa...

Ci fird soare orice val ar fi un sloi,

Ci unda-i moarti firi zbor de randunele,
Ci’n mlastinile firi stele

N’ar fi decat noroi...

Dar ci nu-s ele zimislite pentru noi,

Ci noi am fost sortiti si le-oglindim. ..
Si eu, si voi, §i tu oricare,— daci poti!

Noi oamenii suntem o api toti...



BRONZ DE TOAMNA

Foi dupi foi

Pilind de frigurile-atator ploi,

Astern prin reci gridini, pe-al strizii hau,
Pireri de bronz, pireri de riu...

Zadarnic vrei, cu pasi de lut, cu brate grele,
Sa afli cine-a secerat in drumul tiu

Atétea foi ce se visau in cer atunci céind ele
Credeau ci licuricii lor sunt stele. ..

De ce tot freamitul e-un fosnet azi de coasi. .
De ce invinsd vara ’'n ziri s’a rezemat

De scutul soarelui insingerat. ..

Culege frunza de pe jos, cea mai fricoasd

$i stringe-o 'n ména ta siraci...

Te vei simti ci esti de bronz si tu ca ea...

Ci toate sunt ficute ca si treaci...

Dar chiar cind peste vestedele foi cizute
S’astern uitdrile zipezii mute,

Tu inci nu uita

Ci dupi tine altii-or inflori in primiveri cu teii
Cum n’or uita si spargid ghiata ghioceii. ..

Azi insi tinde-ti mina’n toamni... un adio...
De caterinci orasul pare plans...

Si in gridind, ca pe-o moartd ce-ar slivi-o,

Foi unde ’n jerbii reci de bronz s’au strans...
Dar alte bronzuri, sfetnici gravi si cirturari,
Surid pe socluri, citre cine... unde?



VERSURI 541

$i cind o frunzd le mai stirue pe guri, s’ascunde
Sursul oamenilor mari. .. .

Acolo, doar sub brazde si in clisd

S’a dus cu frunza bronzul lor adevirat,

De-acolo doar, gridina lor inchisi

Ne infloreste, cici in noi doar a brizdat

Cutitul inimii cu care au arat...

Si-or inflori ca noi multi altii inca

Pe urma desfrunzirilor de azi...

O, suflete, arunci

Ce-i vested tot, dar nu cumva si cazi

Cu toamna 'n scipitarea ei adinci...

Ia-ti dela ea doar clipa scuturirii,

$1 roagi-te cind vezi ingenunchieri

De frunze péini’n fundul plin de rugi al zirii,
Cici bronzuri nu sunt niciieri. ..

Si-atuncia doar din zvonul stins al frunzelor
Urzeste ’n tine-un clopot viu de bronz usor,
Si sund 'n toamni, petrecindu-ti fratii dusi, cocorii,
Cand ii inchide ’n reci sicrie norii. ..

$i taci cand cade 'nmirmurind pe la riscruci
Zipada cu ticeri de cruci...

S1’n primdvara cu-argintate glorii

Crezénd ci numai frunzele de bronz ne mint
Si-ti fiuresti un clopot nou de-argint...

SERBAN BASCOVICI



DOUA CUIBURI ISTORICE :
SIENA SI PARMA

Norocul m’a ajutat si pot vedea orasul toscan Siena, intr’una
din cele doud zile ale anului, cind ulitele lui inguste clocotesc
de valuri de multime voioasd, nivilitdi de prin toati Italia, la
sdrbitoarea locald: Palio,— o reconstituire scrupuloasi a wunor
obiceiuri seculare, in costume pitoresti de epocd, de sigur mult
mai potrivite decit imbricdmintea noastri incolord, intre zidurile
acestui municipiu istoric, rimas neverosimil de nemodificat, mai
ales in cartierele Jui centrale, apirindu-ti ca un fel de Pompei
medieval, conservat la perfectie, dezgropat si repus in functiune.

In ajunul zilei de 16 August mi asez intr’un autobus special,
care porneste de dimineati din Montecatini, cu destule locuri
goale, atat din cauza vremii indoielnice, cit si pentru motivul
ci cei mai multi preferau si plece chiar in ziua festivititii, pentru
a evita problema gizduirii in Siena. Citva timp cilitorim, cu
inima nelinistitd, sub un cer posomorit, unde norii se desfac
si se refac intr’una, iar razele de soare, cind evadeazi o clipd
din tainita lor intunecatd, incing ferestrele vehiculului nostru, cu o
insuportabild dogoreald, ce pare o sigurd prevestire de ploaie cu
bisici. Si totusi, dela o vreme, se Intiresc sperantele de inseninare.
Parci o putere nevizutd spulberd straturile grele de vapori, norii
se suptiazi intr’una, pentru ca si adaoge in cele din urmi abia
o nuantd ldptoasd azurului reinviat, Cdmpiile sunt acum inundate
de aurul luminii, iar cidldura de sub geamlacul autobusului, fird
a fi prea blandi, devine parci normali.

Cand apare in depirtiri, pe sprinceana lui pitoreascd, dincolo
de jumitatea drumului, celebrul burg San Gimignano, unde cu
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toatd dorinta vie, nu voi putea si mi abat, vremea e deplin in-
dreptatd, si vegetatia invioratd de doui zile de ploaie, zZdmbeste
prietenoasd §i pirtasi la bucuria noastri...

Foarte greu, hotelul Continental, unde toate camerele erau
retinute, imi cedeazi pe una din ele, numai pini a doua zi la
prinz, cind urma si se prezinte mosafirul anuntat prin telegrama.
La urma urmei voi avea unde pune capul la noapte, fiindci in
timpul zilei nu venisem si stau iIn odaie. $i totusi constat suin-
du-mi o clipi, ci mica si curata incipere era o loji minunati,
ca si imbritisez dela fereastra ei dominanti, o parte intinsi a
orasului, rispandit in nereguli pe o coasti, i si-mi plimb ochii
multumit pe o vastd perspectivd care urci din rdpi pripistioase
si cu aspecte rustice, pani la constructia rosie a Domului, ce se
vede tronind in punctul cel mai inalt al privelistei, Este drept
ci ce vedeam din Siena, nu erau cartierele ei principale, cu excep-
tia siluetei Domului, care totusi nu te dispenseazi intru nimic de
cercetarea lui nemijlociti. Insd tabloul e de toatd frumusetea si il
privesc indelung, mai putin pentru scopuri didactice de orientare,
cit pentru a mi impregna de acea vasti miretie, care incanti
si linisteste de orice frimantiri...

Am inci timp pani la ora dejunului si fac o primi recunoastere
si iatdi-mi in Via Cavour, unde di fatada hotelului Continental,
Drept la iesire, am inaintea ochilor, ca o firidi in patru muchii,
o piatetid minunati, care lirgeste pe mica ei portiune spatiul ingust
al strizii Cavour, si care ne prezinti pe cele trei laturi clidite,
palate din veacul al XV-lea, cu nici un semn de bitrinete, bucu-
roase parcd si se prindi in hora imprejuririlor de azi.

Incep a ridica apoi panta strizii, strAimtd ca un coridor de
casi, pavati cu lespezi late si firi loc de trotuar, ulitd sufo-
cantd, capcani in puterea cuvintului, cici parci simti de sub
arcadele riscrucilor si de dupi parapetele rispantiilor, cum se vor
fi repezit noaptea asasinii, in spatele aceluia sortit si dispari.
Dar acum s’au invitat si automobilele si le stribatd, ripindu-le
orice taini §i, cu toatd fantastica ingustime, reusind si nu faci
victime printre trecitori. Te uimeste dibicia soferilor, care fsi
strecoard vehiculele fird stopiri numeroase, si firi si arate vre-o
emotie deosebitd, cind traverseazi puhoaiele de lume, ce n’au



544 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

unde si se retragi din mijlocul strizii! La un loc, greutatea cir-
culatiei mai este sporiti §i de-o cauzi speciali. Un pictor cu picioa-
rele zdrobite s’a asezat in centrul stradei, cu o cutie de creioane
colorate, transforménd dreptunghiul unei lespezi, in panzi ad hoc.
Trecitorii se imbulzesc in jurul lui, admirdnd divinul chip al
unei madene intr’o clipd zugriviti, fiecare ldsind discret o moneti
pe piatra vecind, in scurt deveniti caseti de bani.

Ce tragedie obscuri va fi in viata acestui om care isi iroseste
talentul, pe pietrele pavajului Sienei, castigindu-si existenta cu
o spetd de cersetorie prea putin deghizati?!

Merg inainte pe dunga ulitii, care isi schimbd dela o vreme
numele, firi a-si pierde individualitatea, si aproape uit dezavan-
tajele ingustimii, vizind ci toati lumea e bine dispusi, dar mai
ales ametit de frontul neintrerupt de vechi palate, superbe
mirturii de viatd patriciand, de averi fabuloase, de cult intens
pentru artd. ..

La o cotiturd mi izbesc de o vasti galerie de piatrd, sprijinitd
pe stalpi marmoreeni, « Loggia della Marcanzia », cu rimisite de
gotic, imbléanzite de liniile mai calme ale Renasterii italiene. De aci
mi abat pe alte ulicioare pentru a cobori in «Piazza del Campo »,
unde imprejmuesc alte palate si unde vor avea loc alaiul istoric si
alergirile de méine.

Celebra piatd, in formd de scoic3, e in plind efervescenti. Se
pregitesc tribune, ce nu vor deservi insi decit o mici parte din
azistentd, fiindcd toate balcoanele palatelor, care dau in incinta
pietii, se organizeazi si dinsele cu locuri de vinzare. Si nu mai
vorbim de gloata care va privi in picioare dintr’un ocol, in centrul
rotondei, delimitat cu un grilaj ad hoc, sau de acei care vor sta
pe acoperisuri, unde citiva fac de astizi repetitie generali. ..

Caut si fac abstractie de neoranduiala momentului, de forfo-
tul lucritorilor, de materialul de constructie care zace inci nein-
trebuintat, pentru a-mi intipiri in suflet centura de palate, dintre
care vre o trei in piatri rosie, cu o cununi de crenele, ce le impinge
dintr’o dati in epoci care s’au stins de mult. De sigur acel mai
impresionant din toate riméine acel al Primdriei (Palatul Public)
care troneazi aproape singur pe o lature a pietii, terminat « grosso
modo » la inceputul secolului al XIV-lea. E flancat de un turn
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de peste o suti de metri, construit citiva ani mai térziu, foarte
asemindtor cu acel dela Florenta, de pe edificiul cu acelasi nume,
insi mai degajat si mai liber, mai putin gituit de masa clidirii,
care acolo se ridici mai sus. La piciorul sveltului turn, ca o biju-
terie prinsi de glesni, se rotunjeste o capeld deschisid si micuti,
adaosi tot in veacul al XIV-lea, drept recunostinti pentru stin-
gerea unei epidemii care pustiise groaznic orasul incercat. Nu
mi pot impotrivi, cu toati ora inaintati, ispitei de-a vizita interio-
rul acestei clidiri monumentale. Un sirag impunitor de saloane,
cu valoarea sporiti de picturile scolii sieneze, destoinici mai cu
seami in subiecte religioase, Cele mai multe sunt opera pictorului
Sodoma, scolarul lui Leonardo da Vinci.

In asa denumita sald a picii, un mester din veacul al XIV-lea,
Lorenzetti, iese in evidenti prin tema profani a picturii sale,
aproape neobisnuiti in acea perioadi, cand se credea ci i se diruise
omului mestesugul artistic, pentru a-si depisi fiinta sa imperfecti,
proslivind cu exclusivitate pe sfinti si pe Dumnezeu.

In epocile mai recente, subiectele profane evident se inmul-
tesc si, de sigur, n’ar surprinde pe nimeni ci mesteri din secolul
al XIX-lea au impodobit o sali de aici — care probabil rimisese
nepictati — cu frescuri insirdnd evenimentele din viata regelui
Victor-Emanuel al II-lea. Atata numai ci aparitia acestui monarh
neapirat cu merite covarsitoare, dar asa de apropiat de noi, intr'un
edificiu medieval, din ale cirui unghere — cu toati buna intre-
tinere —nu s’au retras fantomele, pare putin cam anacronici.
Este drept cd in Italia mai toate clidirile monumentale s’au desi-
vargit prin colaborarea mai multor veacuri dar, oricum, orice
operd arhitectonici se cuvine si-si pistreze individualitatea, tre-
buind si apartie, prin caracterele ei, unei singure epoci $i nu
tuturor, ferindu-se a deveni un bazar de stiluri variate si si oglin-
deasci isprivile a tot felul de vremuri.

Rimén céteva minute in fata minunatului grilaj care desparte
o capeld interioard, de restul sililor spatioase, admirand din prag
altarul, orga, superbele jeturi de lemn, in sfarsit, picturile, dintre
cele mai izbutite.

Dupi asta pirdsesc palatul cu un fel de imbitare sufleteasci,
multumit si mi fi intors firi procedee ocultiste, la 1400, gisind
cadrul pistrat aevea si acomodindu-mid panid la ameteald, cu

36
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elocventa lui atmosferi. Dar intr’un colt al constiintei deslusesc
parcd §i o amiriciune, constatind ci, in anumite privinte, veacu-
rile urmitoare, cu mult cintata lor evolutie, n’au realizat absolut
nici un progres,

Pani seara cutreer intr’'una orasul, de-al cdrui colorit specific
nu mi mai pot situra,

Tati-mi ajuns sus, in piata Domului, in careul incomparabilei
incinte, si mi simt deodati asa de fascinat de tot ce se fixeazi in
cidmpul viziunii mele, c¢i mi gandesc ca la o perspectivi ademeni-
toare, si fiu arestat citeva zile, urmand insi a-mi face pedeapsa
aici. Cici imi dau seamd cd mi-ar trebui vreme indelungatd si mi
bucur pe indelete de toate splendorile ingrimidite si mai ales
si epuizez cunoasterea deplind a domului, din care nu e de negli-
jat nici o frAnturd si care mi se anuntd dela intrare, ca cea mai
bogati in dumnezeesti perfectii, din toate bisericile italiene.

Pe ce si-ti opresti ochii mai inainte: pe minunea de ansamblu,
sau asupra fiecdrei linii In parte, numai in aparenti simple, fiind
de fapt oricare din ele un microcosm de sculpturi migiloase ?

Planuitd inci si mai vast#, constructia acestei catedrale a durat
mai bine de un secol (din intiia jumitate a secolului al XIV-lea
péni intr’a doua a veacului urmitor), bucurindu-se si de addogiri
ulterioare, cu pistrarea perfectd a unititii, care domind, triumfi-
toare, puzderia bogitiilor de aminunt.

Portalul cu cele trei usi de bronz, incununate cu sprincene
grele de arcuri in piatrd, pe care la rdndul lor le incaleci, intocmai
ca o altd sprinceand, cite un circumflex ascutit, cu laturi crestate;
frontispiciul cu dantela lui de colonade gingase, cu turnuri svelte,
cu ochiul lui rotund de sticli colorati; profuzia de statuete albe,
distribuitid simetric pe toati fatada, mobilizind in ordine figurile
de seami ale crestinismului; in sfarsit, alternanta de coloare a
marmorei, aci rosie, aci albi purd sau virgatid cu dungi negre,—
toate iti dau o impresie profundi, incdt iti vine si crezi ci daci
un vént pustiitor ti-ar stinge din memorie toate suvenirile, ima-
ginea catedralei din Siena va rezista cea mai tare si va ft cea mai
greu de izgonit...

Dar aceasta nu este inci nimic, fati de risipa de bogitii a
launtrului, fati de comori care nu numai te asediazi compact
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de pretutindeni, dar pe care si calci cu piciorul, fiindcid podelele
de marmuri sunt si ele sculptate, cu reliefuri albe, care povestesc
in aminunte scene din istoria sfintd. Sub raportul acesta, vizita
interiorului e extrem de obositoare, neputindu-ti odihni inregi-
strarea nici atunci cind iti cobori ochii in pimént,—asa cum
o poti face la alte biserici bogate, unde privirea in jos, pe lespezi,
iti slujea ca derivativ... :

Totusi, din acest vértej de splendori, pentru care cei doi
ochi sunt feresti prea inguste, iar unicitatea constiintei parci
o belea, in aceasti revirsare de arti variati: statui, bronzuri,
fresce, mozaicuri, morminte, candelabre etc., ajung si detasaz
citeva picturi de Pinturicchio si statui de Michel-Angelo si
Donatelo,

Dar povestea vrijilor acestui muzeu-catedrali nu este incid
terminatd, cici o usd in fata cireia se strinsese multime de vizi-
tatori te conduce intr’o incipere spatioasi si unici: Biblioteca
Piccolomini. Biblioteca aceasta a apartinut lui Aeneas Sylvius
Piccolomini, mare erudit italian de loc din Siena, ajuns papi
sub numele de Piu al II-lea. Creatia silii se datoreste Papei Piu
al III-lea, care era din aceeasi spiti cu inaintasul siu. (Familia
sienezi Piccolomini a mai dat istoriei si buni generali, care au lup-
tat in armatele imperiale, In rizboiul de treizeci de ani, fiind nemu-
riti mai tirziu de Schiller intr’una dintre cele trei drame din
trilogia Wallenstein.)

Zidurile acestei incdperi magnifice sunt impodobite cu fresce
de Pinturicchio — dintre cele mai frumoase din cite am vizut in
acest sens —unde ni se infitiseazi treptat viata lui Piu al
II-lea in diferitele ei ipostaze: trimiteri in misiune ca amba-
sador, incununarea sa ca poet de impiratul Frideric al III-lea,
alegerea lui de Cardinal, investirea ca Papi, predica sa pentru
Cruciadi. . .

De jur imprejur, dedesubtul minunatelor fresce, se insiruie
fronturi de volume, fiind lisate mai la indemini unele tomuri
masive, scrise cu ména si impodobite la fiecare pagini cu admi-
rabile desenuri colorate. Cel putin aici am putut infrunta impre-
sia cu suficient orgoliu national, intru cit mainistirile noastre
din Moldova si Bucovina posedi si ele cirti religioase tot asa de
mester scrise §i la fel de artistic desenate.

35*
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Tot intr'una din clidirile incintei se cuprinde i muzeul,
imbritisind trei secole de picturi bisericesti sieneze, pani la al
XV-lea inclusiv. $coala din Siena iti dezmiardi ochii cu un colorit
dintre cele mai plicute. Fireste desenul este inci primitiv, desi
poate superior acelui bisericesc de aiurea, la aceeasi epoci.

Totusi intilnim si aici sfinti cu picioare de palmipede, madone
plinute si plictisite, tindnd in brate prunci dolofani. Ce si mai vor-
besc de naivitatea — de sigur adorabili siin consonanti cu mito-
logia timpului —ce caracterizeazi compozitiile mai vaste! In
paradis e o aglomeratie sufocanti,—ca pe strizile Sienei la sir-
bitoarea « Palio »,— de parci n’ai sti cum s# te strecori mai repede,
oricat un ingeras suav si-ar acorda vioara, promitdndu-ti melodii
ceresti, sau te-ar pironi spectacolul unei oite savante, care sila-
biseste intr’o carte, ce-o tine deschisi Dumnezeu tatil, pe divinii
sdi genunchi. D’apoi scena invierii din morti, cu un Iisus ce se
ridicd in aer, ficind semne ironice legionarilor buimiciti de somn
si de privelistea mormantului gol?

Parci dela o vreme te saturi de-aceastd autodivinizare a omu-
lui, care s’a transportat orgolios in transcendent, cu aspectul siu
din epoca pastorali — imbricat cu haine, dar fira inciltiminte —
pentru a se adora si a-§i crea indirect avantaje, in lumea aceasta
terestr. In orice caz, reprezentantii pimintesti ai transcenden-
tului — mai ales in lumea catolici — s’au bucurat de beneficii
fabuloase, asa ci nu e de mirare ci unii sceptici s’au intrebat, in
vremuri de frondi revolutionari, daci nu cumva nu s’a creat
transcendentul acesta, numai pentru acreditatii lui pe piméint.

Cele citeva portrete profane cu care se prelungeste pina-
coteca religioasi (Carol Quintul, Regina Elisabeta, etc.), le intdm-
pin cu sentimentul intrdrii intr’un port, dupi o lungi vagabon-
dare pe valurile vizduhului, unde nici micar n’am avut surpriza
si gisesc altceva dect propria noastri imagine,— in forme poate
mai rudimentare.

Privesc cu plicere, in seria quasi-profani, pe Francesco d’Assisi
infitisat ca om, triind in veacul lui, I4ng3d un craniu de schelet,
preferindu-l cu mult mai tare astfel, decit si-1 vid cu cine stie
ce aripioare la suptiori, sau amestecat de-a-valma —asa cum
l-am gisit la alte muzee — intr’un grup amical cu Mama Mén-
tuitorului, care-si tinea pruncul in brate.
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(De altfel, acelasi anacronic amestec la o picturd din colectia
de-aici: Cina cea de taini, imitati vizibil dupi aceea a lui Leo-
nardo, numai ci de o parte si de alta a mesei unde sta Mintuito-
rul in mijlocul Apostolilor sdi, s’au addogat ca paznici sau guri-
cascd, cite un pluton de cilugiri dominicani. Este drept ci in
transcendent timpul nu mai existi, dar aci era vorba de un eve-
niment istoric, anterior suirii lui Iisus la cer, si inainte de-a se fi
intemeiat o bisericd crestind cu preoti s§i tagme cilugiresti.)

Mai am rdgaz pind la ora amurgului si vizitez casa Sfintei
Caterina, fiica unui meseria$ sienez din secolul al XIV-lea, cano-
nizati dupi moarte pentru marile ei merite religioase. Se pare ci,
datoriti influentei sale, care transmitea meszje dumnezeesti, Papa
Grigore al XI-lea a strimutat iardsi Scaunul pontifical dela Avi-
gnon la Roma, punind capit acelei rusinoase robii babilonice
care-a umilit atat autoritatea papala. '

E interesant de observat ci, desi dupi lege biserica e aceea
care mijloceste intre Dumnezeu §i oameni, iar in aceasté calitate,
clericii ar trebui si fie d4nsii sirmele bune conducitoare de divin,
totusi, cdnd e vorba ca Autorul lumii si comunice cu netrebnicii
sdi fii, nu-si fulgerd lumina poruncilor sale in spiritul pregitit al
preotilor, ci-si alege constiinta umild a unei fiinte din popor.

Neglijarea organelor intermediare e un fapt caracteristic
pentru toate mesajele extraordinare care vin din tiriile albastre,
Oare nu se pun cu asta in discutie pretentiile §i valoarea inter-
mediarilor ? Ce s’ar zice de un comandant de armati care si-ar
trimite instructiile de-a-dreptul la caporali si la soldati?

As fi preferat, de sigur, si gidsesc casa Sfintei Caterina cu mobi-
lierul de odinioard si cu ceva din atmosfera in care ea a vietuit.
Interiorul e insi transformat in casi de rugiciune (oratoriu), cu
frescuri, panze si sculpturi in lemn, mai toate raportindu-se la
diferite momente din viata extatici a sfintei, intoarsi de timpuriu
cu fata citre cer. Printre atitea lucruri fiurite de mini de mester,
dar care reprezinti numai un cult postum, pare si existe §i un
obiect contemporan cu sfinta, de care si-a rezimat cindva coatele,
in timp ce isi urmirea cu ochii mintii vedeniile ei supraumane:
o masi unde gsade acuma un nobil §i frumos crucifix.

In vecinitatea acestei locuinte, canonizati si ea in felul ei,
troneazi tot pe-o uliti pitoreascd, mai in vale de Dom, biserica
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S. Dominico, o majestuoasi constructie goticd, la care s’a lucrat —
pare-se — tot un secol intreg. Sub raportul picturilor, ea pare
inchinatd tot Sfintei Caterina, intru cit majoritatea lor trateazi
subiecte in legiturd cu dansa, dind prilej geniului lui Sodoma,
sd se intreacd pe sine. De altfel craniul sfintei se pastreazi tot aici.
Nu-mi trebue mult si-mi dau seama cd si aceasti biserici rari,
cu un nepretuit tezaur de opere de artd, m’ar fi riscolit sufleteste
mai adinc, dacd n’as fi trecut mai inainte pe la Dom si, in general,
daci Domul ar fi fost in alt oras...

Inserarea mi giseste in gridina publici « Lizza » la marginea
orasului, in cartierul cel nou, cu artere mai spatioase, dar cu
farmecul sensibil mai redus. Dincolo de gridini se insiri pavi-
lioanele unei expozitii de vinuri, mirturisind in aceasti Siend
visitoare, plini de febra asteptirii pentru restauririle istorice
de mani, prezenta simultani in sufletul italian a doud mari insu-
siri divergente: o lature romantici-teatrali si o alta comerciald-
realistd. ..

A doua zi pe la trei dupi amiazi, parisesc hallul hotelului Con-
tinental (din odaie fusesem evacuat dela pranz, conform intelegerii),
intovirdsit de un «piccolo » sprinten si istet care trebuia si mai
scoatd in Piazza del Campo, prin locuri necunoscute mie, intru cat
scaunul din care urma si privesc festivitatea, era intr’un balcon
de cas3, unde se pitrundea printr’o ulitd laterali.

Mi se arati de junele meu tovards usa unei cofetirii, la nivelul
stradei, spunindu-mi-se s intru si si traversez. Mi execut intoc-
mai, prezentdnd cofetarului biletul, care-mi arati balconul, in
fundul privilioarei sale, cu o usd larg deschisi ce aspira lumini.
Surpriza mi-a fost de sigur mai mici vizind ci, in raport cu piata
mi aflam la al doilea etaj, cit observand ci suvita de odaie pe care
o stribitusem, era de fapt incorporati intr’un splendid palat cu
crenele, care pe din afard isi pistra intreaga lui mairetie.

Balconul pe care se amenajase un sirag de scaune comode,
dar a cirui veche balustradi iti cam didea peste genunchi, se
gisea in conul de umbri, drept in fata Palatului Comunal si,
dominind nivelul pietii, iti oferea in toate directiile posibilitatea
unei cuprinderi vaste si intregi. Cerul era de un albastru sigur
care nu ingidue nourasi nici in glumi. Temperatura ideals,
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dispozitia morald excelentd, pe care o vdd si la altii asa cum
era la mine. ,

Desi venit cu un ceas mai de vreme, nu sunt nici singurul,
nici cel dintdi. Se gisea incd destuld lume si in tribune si la alte
balcoane, dar mai ales la locurile mai ieftine, in parterul din mij-
locul pietii, unde spectatorii trecuserd chiar dincolo de linia ing3-
duitd, invadind momentan si spatiul destinat alaiului istoric.

Este asa de pitoreascd privelistea si atitea schimbiri distractive
se produc, cind ici, cind colo, in masa mobild a publicului,
incit nu bag seama cind trece vremea, si abia am timp si risfoesc
cateva pagini care fac istoricul acestei festivititi.

«La Corsa del Palio» fsi are originea in Evul-Mediu. Existau
in Siena o seamid de corporatii (Le Contrade), cu caracter religios,
civil si militar, care-si aveau steagul, rinduiala, sefii si biserica
lor proprie. Odinioard aceste corporatii erau adevirate factiuni,
care-si impingeau rivalitatea pand la lupta fratricidd, fiind in
nota unor moravuri care dacid erau crestine in aparenti, rimi-
seseri barbare in fond. Perioada sfasierilor intestine fiind termi-
natd, luptele s’au inlocuit cu simuliri de luptd, cu intreceri ambi-
tioase, dar oarecum amicale. La un moment, sub inriurirea spa-
niold, care isi intinsese tentaculele pe pamantul Italiei divizate,
corporatiile acestea se exercitau si la luptele de tauri, care insi
n’au putut prinde ridicini. Ceea ce a rimas pini astiizi, sunt
cursele de cai, care se fac de doud ori pe an, in aceastd piatd, cu
participarea a cite zece corporatii, prin céte un cildret-delegat.
Intrecerea aceasta-aduce invingitorului céstigul unui steag oferit
de municipiu, acest « palio » care e un fel de prapur cu format si
desenuri religioase.

Spectacolul acestei alergiri, care nu inconjurid piata decit o
singurd datd, n’ar depisi poate cinci minute, dar traditia face sise
preceadd cursa propriu zisi de o defilare a tuturor corporatiilor
in costume de epoci, scurgere ce dureazi vreme indelungi. Acest
alai istoric e de fapt partea cea mai importantid a festivitatii si
pentru el se deplaseazi atata puzderie de lume, chiar daci in spi-
ritul datinei locale accentul se pune mai mult pe intrecere si se
face mare caz de calul biruitor.

In orice caz, Siena imbraci haine de sirbitoare si, cu toate ci
astizi acele corporatii sunt numai simple cadre pentru activitatea
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tineretului sportiv, dati fiind insid vechimea traditiei si sensul ei
de altddati, toate autorititile orasului jau o parte zeloas3, dela
patronajul primiriei care se intinde asupra tuturor deopotrivi,
la acel al bisericii, care destind pentru fiecare partidi luptitoare
cite un locag deosebit, unde preotul binecuvinteazi de pe trepte,
si calul si ciliretul, in preajma intririi lor in areni.

Se scursese aproape o ori. Umbra se litise, cucerind tribuni
cu tribuni, suprimind cu aceasta dezavantajele initiale ale celor
care stiteau cu capul in soare. Numai gloata imensi din centrul
pietii, aceasta fremita bucurindu-se firi nici o preocupare de
confort. Cu putin inainte de ora 5, pe cind mi intrebam, viizind
piata in intregime invadati, pe unde va mai trece cortegiul, un
rind compact de jandarmi, tinindu-se de méni si inaintind domol,
firid a brutaliza, dar fireste firi a ingidui, incepu si curete de
lume un spatiu inelar, pe care il goli bucati cu bucati, in timp ce.
multimea se retrigea,

Intr’un sfert de ceas, cu metoda aceasta sistematici si decisi,
dar fird nici un ricnet sau amenintare, s’a eliberat portiunea
destinati alaiului si cursei, iar spectacolul putea acum si inceapi,
in fata unei azistente care depisea de céteva ori ca numir, popu-
latia normali a Sienei.

Incd nu misca nimica in areni, cind din iniltimi pe care n’am
putut si le identific dintr’o dat4, izbucnird sonorititi de trompete,
cu fast de operi wagneriani. Intoarceri numeroase de capete,
rasuciri de géturi, pani ce in sfarsit se precizeazi locul de unde se
revirsa sunetul de fanfare: de pe crenelele celui mai inalt dintre
palatele incintei, fati in fatd cu acel al primiriei. Se face o ticere
religioasd si, din culise mester ascunse, apar cele dintii costume,
si cele dinti flamuri strilucitoare. Incepea defilarea cortegiului,
in alternante pitoresti de colori variate si in formatii anacronice,
dar in care ochiul giseste o bucurie proaspiti.

Rind pe rénd, se scurg toate corporatiile, fiecare cuprinzind
o grupi osebitd de cidpitani, paji, slujitori, stegari si miscirici,—
acestia ciutdnd si amuze publicul cu jonglerii acrobatice, tot-
deauna izbutite. Publicul aplaudd multumit de aceasti superbi
evocare §i, de pe acum, incearcd si clasifice partidele, cintirind
frumusetea vesmintelor si mai ales mindretea tinutei. Corpora-
tiile se retin cu usurinti in minte, atit prin nuantele lor cromatice,
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cdt si prin emblema lor distinctd, vizibildi la mari distante: un
soim, un delfin, o panterd, un dragon, o girafi, o lupoaici, etc.,
agezate in chenare de un splendit colorit.

Dureazi multi vreme acest original convoi, care ocoleste
piata in ritmul viguros al fanfarelor, si dupi ce elemente din toate
« contradele » iau loc pe o estrad3d anume rezervati, alcituind un
amfiteatru nespus de inflorit, urmeazi o clipd de ticere, pentru
aranjamentul alergirii. Zece cai se aseazi in linie, in dreptul unei
franghii si, cu emotie obsteascd, se asteapti semnalul. In sfarsit,
iati-1 cd s’a produs si deodati o nivali vijelioasd se dezlintue,
iar spatiul destinat alergirii e parcurs cu iuteala fulgerului. N’a
fost timp nici micar si oscileze succesul si calul care-a luat-o
din capul locului in frunte, s’a mentinut pani la urmi, ajungind
invingitor. In timp ce publicul aclama in picioare, reprezentantul
municipiului Sienei oferd biruitorului, ca premiu, prapurul tra-
ditional. ..

In drum spre casd, reflectam la delectarea de care ne impir-
tisim cu totii fatdi de aceastd reconstituire a trecutului, in forme
cit mai adecvate §i mai vii, Se obisnueste mereu a se spune cd
trecutul se incorporeazd in prezent, ci el continud din ascunzisurile
sale s3 imprime directii, actualititii. Insd micar, din cand in cind,
parcd ar vrea si prezentul si-si ia revansa, incorporindu-se si el
in trecut, ficind calea intoars3, micar cu exhibitii iluzorii de felul
alaiului dela Siena. E parcd un mijloc de verificare a continuititii
dintre ce-a fost si ce este, parcurgindu-se drumul si inapoi, chiar
daci aceastd risturnare de directii nu se poate face decét sporadic
si mai mult cu metode de autoamigire. ..

*
* *

La inapoierea in tard, pe linia Bolonia—Milan, intrerup o zi
cilitoria pentru a vizita orasul Parma. Firi si-mi inchipui ci
aceastd oprire ar putea provoca nedumeriri, socotesc totusi oportun
sd enunt o serie de motive care au determinat hotirirea mea. In
primul loc, la Parma se afla s3ptimanile acelea o expozitie a pin-
zelor lui Correggio, venite din toate pirtile Italiei. Apoi numele
orasului imi evoca parfumul celebrelor violete ce poarti acelasi
nume, precum $i una din lecturile de temei ale tineretii: roma-
nul lui Stendhal, In sfarsit, fostd capitald de ducat independent,
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Parma a vizut perindandu-se pe tronul siu efemer, personalititi
istorice si familii ilustre, — iar astizi e o resedinti de scaun a artei
muzicale, avind opera cea mai vestiti, alituri de Scala din Milano.
Sosesc la un ceas, la care lumina e scizuti chiar in toiul verii,
necum la sfirsit de August, cidnd noaptea coboard mai curind.
Stribat orasul in trisuri pani la hotelul Croce Bianca, deslusind
in fata girii un semicerc maret de colonade, ce protejeazi spatele
unei statui de bronz monumentale, statuia compozitorului Verdi,
care-mi rimine s’o cercetez pe lumini de soare; apoi o stradi
rectilinie frumoasd, dar cu liniste provinciald, risundnd nestan-
jenit de glasul aparatelor de radio, pe care nu le estompeazi
nici o alti miscare citadind, nici micar un zumzet cit de slab.
Fereastra camerei mele di pe o ulitd ingusti — gen Siena —
dar cu mult mai moderni in clidirile sale, pe care globurile elec-
trice le deseneazi limpede, dimpreuni cu pustiul stradei fird
viati. N’am nimic de privit deocamdati si mi folosesc de con-
juncturi pentru a risfoi ziare §i a-mi scrie corespondenta.

Cea dintéi viziti a doua zi de dimineatd a fost la un monu-
ment foarte apropiat de locul gizduirii mele: biserica « Madona
della Steccata », din secolul al XVI-lea, de o frumoasi si rotundi
arhitecturd, combinindu-se armonic inspiratii grecesti si occi-
dentale, ceea ce dovedeste ci se pot unifica mai lesne riisiritul
si apusul, in stilul arhitectonic, decit in ritualul si tipicul lor
religios,— acesta rimé&néind intransigent §i fanatic, si de-o parte
si de alta.

Biserica aceasta, instalati in centrul orasului, la obArsia pietii
Garibaldi, nu are cine stie ce proportii, dar iti castigd admiratia,
dela intrare, prin citeva statui minunate: O madoni desnidij-
duiti care ridici pe jumditate, trupul divinului siu fiu, coborit
inert de pe cruce si, mai ales, mormantul contelui de Neipperg,
cel de-al doilea birbat al impiritesei Maria Luiza, ajunsi in cele
din urmi suverani la Parma, unde a adus cu sine pe acest nobil
austriac, care primise ordinul s’o consoleze, inci mai inainte de
moartea primului ei sot, imperatoru] de geniu, dar firi sange
albastru, Napoleon I.

Morméntul lui Neipperg, ridicat din initiativa sotiei sale,
care urma de altfel si-1 uite tot asa de repede ca si pe intiiul ei
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birbat, este de o frumusete aparte si de un gust impresionant.
Daci facem abstractie de un Apollo, tidiat in marmora criptei
fird rost, insi calul si imbricimintea mortului, obiecte rimase
fird stipén §i prezentate de dalta mesterului, intr'o posturd deli-
satd, sunt de un efect considerabil, atdt prin noutatea inspiratiei,
cit si prin desdvarsita executie a ideii.

Tinand-o drept pe strada Garibaldi, care duce intins la gari,
si pe care o mai stribitusem in ajun, imi retin luarea aminte
doud mari palate galbene, asezate unul langi altul si comunicind
intre ele printr’o galerie, la etaj: Unul este Opera din Parma, iar
celilalt palatul Prefecturii, fost cindva resedinti ducali. Ambele
edificii — fird ornamente exterioare §i fird chiar veleititi de artd—
s’au construit tot in vremea Mariei Luiza, care fusese invitatd
dela curtea din Viena i cu fastul si cu productiile muzicale. Pare-se
chiar c¢i muzica a fost pentru zinateca mami a Regelui Romei
(nefericitul « Aiglon ») o adeviratd pasiune, si biografii acestei prin-
cipese afirmd ci nu era seari in care si nu fi stribitut galeria,
pentru a azista micar o ord, din loja ei ducali, la spectacolul de
operd, leginindu-se fericitd de cadenta ariilor cintate. De altfel
pare-se ci ultima ei aventurd, cand trecuse de cincizeci de ani,
a fost un tenor care juca la Parma si care, scandalos de indiscret
in bucuria unei asa de inalte izbinde, a umplut lumea, anuntind-o,
ci a fost si el, micar in treacit, succesorul lui Napoleon.

Opera din Parma a rimas pini astizi o sceni de consacrare,
sl mi s’a spus ci in timpul stagiunii aleargd lume din toate cen-
trele italiene, compensind numirul prea restrins al populatiei
autohtone, care n’ar putea si intretini singurd, viata §i presti-
giul unui teatru asa de vast.

Mi-ar fi ficut plicere si vizitez sala Operei si anexele ei,
dar sezonul era impropriu, osebit de faptul ci se mai ficeau si
unele reparatiuni,

Nu-mi riméne decit si trec inainte, pini cind fundalul unei
strizi care apucid spre dreapta mi pironeste in loc, prin grandioasa
perspectivi a unui dom strivechi, flancat de o campanild, si
completat la mici distantd de un baptisteriu, neapirat in stilul
celorlalte de-aiurea, dar parci mai frumos decit toate cite le
vizusem pini acum. Adevirat decor de teatru de cel mai autentic
Ev Mediu, intru nimic mai putin expresiv decit monumentele
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Sienii,— atit numai ci aci, in Parma, era vorba numai de-o splen-
didi enclavd, in cuprinderea unui oras, de infitisare mult mai
noud, mult mai aproape de noi.

In citeva minute am stribitut strada laterald si iati-mi in
preajma acestor clidiri religioase.

Portalul Domului, cu acoperisul in formi de circumflex, are
de-a-latul siu, de-asupra celor trei usi dela intrare, trei randuri de
colonade elegante : cele doui de jos, orizontale, iar ultimul de sus,
urmind frantura liniei acoperigului, alcitueste si dansul un cir-
cumflex, care tiveste pe celilalt.

Domul acesta, construit in secolul al XI-lea (numai Campa-
nila a fost adiogiti doui veacuri mai tirziu) nu are peron, asa
ci se piseste in bisericd, dela nivelul trotuarului.

In schimb, sciri excesiv de inalte avem in fata altarului central,
care este prin mijlocul acesta ridicat in nori si separat de restul
interiorului, poate mai tare decit prin timpla despirtitoare la
bisericile ortodoxe. Altfel liuntrul domului e plin de miretie
si-ti dd puternice impresii de artd, cu siragurile de coloane, la
niveluri diferite, incheindu-se sus, cu delicate arcade mai mirunte,
care amintesc de S. Apollinaris din Ravenna. Picturile sunt si ele
de rari calitate, culminind cu fresca din escavatia cupolei, lumi-
nati permanent de becuri electrice, unde privitorul poate vedea,
cu perspectiva fericiti a extazului, o operi celebri de Correggio,
ce pare a se integra de-a-dreptul in regiunile cerului imaculat. ..

Senzatie deosebitd iti produce §i turnul octagonal al Bapti-
steriului, din nemijlocita vecinitate, iniltat din marmuri rosie si
incercuit de banci de marmuri albi, care au dob4ndit de vechime
tonuri innegrite ca picura. Exteriorul n’are nici o monotonie, fie-
care fatd a octogonului avidnd cite cinci §iruri orizontale de
firide, in timp ce muchiile clidirii se incheie sus cu turnulete,
cu cite o cruce in varf.

Interiorul Baptisteriului, bogat in frescuri, sculpturi si firide,
poartd totusi urmele unei constructii care n’a fost nicicind ter-
minatd deplin. Neisprivirea initiali si-a dat ména peste veacuri,
cu deteriorarea bitranetii, trecAndu-se lin dela una la alta, nemai
fiind trebuinti ca dintele timpului si macine etapa dela mijloc,
a realizirilor perfecte, care nu se pot din nefericire mentine la
nfinit. Asa cid acum, pentru pirtile de cirimidi netencuitd care
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abundi in interior, esti In nedumerire asupra originii lor adevi-
rate, si parcd ai prefera si aibi drept cauzi ruina, ce se poate la
urma urmei repara, decit neisprivirea originard, care dupi gase
veacuri Incheiate, nu se mai poate astizi, decit lisa cum a fost.

Pinancoteca din Parma e dintre cele mai reputate, adiogin-
du-se de data aceasta coeficientul de atractie al expozitiei pan-
zelor lui Correggio, desi majoritatea lor se poate vedea oricind
in colectia locali.

M4 indrept spre «Palazzo Pillota », —destinat cindva familiei
Farnese, care a domnit §i dansa in Parma,— o vasti hardughie
cu multe curti interioare, dar firi si-i pot gisi nicdiri o fatada.
Nici aceasti clidire nu pare si fi fost vreodati — cel putin pe din
afari — isprivitd complet. Astizi adiposteste diverse colectii de
muzeu, §i voi avea curind prilejul si constat ci silile interioare
corespund celor mai pretentioase cerinte ale tehnicei.

Sunt captivat dela cei dintii pasi, de valoarea panzelor, bine
luminate si orinduite cu pricepere deosebitd. Mijlocul sililor este
ocupat de cite o statue-doud, printre care retin pe Hercule si
Bacchus, colosi care au fost gisiti pe muntele Palatin, la Roma,
precum si statuia, fireste mult mai delicati a Mariei Luiza, care
incep a mi convinge, ci in localitate, nu este de loc huliti, cum e
in constiinta lumii intregi de-aiurea.

Multe picturi de maestri celebri, ca Murillo, Ribera, Hol-
bein, Van Dyck, Tintoretto, Carraccio etc., de si nu toate pan-
zele amutesc orice criticd, fiindci n’am putut cu toatd bunivointa
admira tabloul unei Marii pintecoase care se logodeste cu o ruini
de om, nici acea compozitie —imi pare a lui Tintoretto — care
amestecd de-a-valma, pe acelasi plan de realitate, pe Fecioara cu
pruncul la sin, un cilugir franciscan, i un nobil cavaler cu gule-
rul de danteld, ridicat ca o pilnie.

Ansamblul Correggio iti lasi o impresie globald de exterio-
rizdri sufletesti dintre cele mai subtile, intr’'un colorit de o dul-
ceatd care greu se poate defini. Subiecte religioase admirabil
prezentate, cu exemplarele lor de umanitate superioari: femei
adormite, cu gindul nevinovat, al ciror sin parci miscid de rit-
mul respirdrii; scena coboririi de pe cruce cu suferinta mamei,
intr’o exteriorizare de desnidejde cireia nu i s’ar mai putea adioga
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nimic,— si altele, si altele, la acelasi nivel de perfectiune siin
aceeasi unici gingisie de tenuri.

Excelent se infitiseazi §i pictura mai noud, acea a secolului
al XIX-lea, cind aruncirile de pensuli te obligd — ce e dreptul —
si te indepartezi putin de panzi, dar nu ajung niciodati la ciudi-
teniile caricaturale ale modernismului de ultimi ori. « Savonarola
in inchisoare » de Igneazio Affani; « O mami care-si lipteazi copi-
lul » sau «Femeia in fata oglinzii» de Preti; «Psiche §i amor »
de Scaramizza,— sunt realizari de artd care vor vriji multe ran-
duri de privitori. De asemeni se va pretui de orice adevirat cuno-
scitor, sala fratilor Marchessi, unde apar pe pénzi, interioare de
biserici si de ministiri, pline de sugestie si de umbri,— ori sala
lui Cecrope Barelli, cu caracteriziri definitive, in numeroase por-
trete §i scene ca: o bitrind, un cilugiras cu ochi de viezure, un
cap de frumusete, o femeie lesinatd in timp ce rduficitorii cotro-
bdesc prin casi...

In inciperi deosebite, aparte de restul galeriei, se afld Biblio-
teca, unde ti se arati o fresci de Correggio, pe care e bine sd o
privesti printr’un fel de ochiani, daci vrei si-i observi toate nuan-
tele. Intr’o alti odaie, mai putin spatioasi, atdrnd de pereti, in
rinduri dese, si in ordine cronologici, suveranii orasului si ai
hinterlandului, citd vreme Parma a fost ducat independent.
Seria se termind cu principii de Bourbon-Parma, ultima dinastie
a ducatului, o ramurd expatriati a Bourbonilor francezi, descin-
zind dintr’un nepot de fiu al lui Ludovic al XIV-lea, instalat
de acesta, cu mari sacrificii, rege in Madrid. Dar in timp ce
ramura rimasi acasi se stingea treptat din slabi natalitate (osebit
de alte vicisitudini si peripetii), acea instreinati se dovedea uimi-
tor de prolificd, deservind cu vlistarele ei, mai multe tronuri
vremelnice : al Spaniei, al celor doui Sicilii, al ducatului de Parma.
Ultimul portret care incheie intreg siragul istoric este al unui
biietandru, care nu e altul decat pirintele ex-impiritesei Zita,
agitata pionierd a restauririi habsburgice. Se pare ci aceasti prin-
cipesi considerd, in conversatiile sale, refacerea monarhiei austro-
ungare, ca o revenire la normal. O! daci ar contempla aceastd
odaie cu portrete, si-ar aminti probabil mai viu, ci intr’o vreme
si independenta ducatului Parmei pirea un lucru normal, tot atat
cdt si existenta unei Austrii poliglote, dupd care ar conchide
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poate ci « normalul » este si el in functie de epoci si de evolutia
ideilor cirmuitoare !

Nu puteam si sfarsesc intr’un chip mai neuitat vizitarea pala-
tului Pillota, decit cu sala teatrului Farnese, de o originalitate
care te intrigheazd si care te face si exclami. Teatrul este o vasti
constructie de lemn, cu estrade, balustrade, scirite, grinzi i firide,
avind mai mult conformatie de circ, cu toate ci existd si o sceni.
Cele trei secole care au trecut dela ingenioasa lui intocmire, au
curbat si subtiat peste tot lemnul garniturii, pdni la punctul de a-ti
trezi mereu asociatii mintale cu firile pinzii de p3iajin, Aceeasi
senzatie de fragilitate o mai avusesem de altfel §i la vechea sald
de anatomie, a Universititii din Padova, unde lemnul inciperii,
a ajuns si dansul striveziu. Ca si acolo, si dincoace binecuvintez
in gind prilejul de a fi vizut acest mirgiritar la vreme, asa cum
incd se pastreazd, §i poate inci si-ti procure o impresie de far-
mec neobisnuit,

Dupi amiazi imi continui raitele, vrand si cunosc cat mai
multe lucruri §i si-mi intipiresc cit mai multe colturi din oras.
Descopir nu departe de « Croce Bianca», pitratul unei vaste
piete, cu parter de cafenele elegante si, de sigur, nu firi clienteld,
dupd sirele de scaune impinse pani in stradid. De aci nimeresc
artera préavilillor principale, cu vitrine luxoase, unde sticlesc
intr’'una —ai zice cu caracter de emblemi — etalaje de parfu-
muri, din esenta violetelor de Parma. Violetele insele, pe care
m3 asteptam si le gisesc cu imbelsugare, au alt sezon, primivara.

Dar parci tot locurile evocatoare sunt acelea care mi atrag
mai puternic, aga ¢ nu intirziu in cartierele mondene, si mi indrept
spre fosta ménistire S. Paulo, unde se giseste «camera lui Cor-
reggio ». N’am vizut Insi mare lucru si mai ales n’am simtit prea
tare adierea trecutului in inciperea goald in care am fost condus,
unde o profuzie de becuri, ascunse cu iscusintd, proiectau vipii
aeriene, pe niste frescuri mitologice de valoare relativi. ..

La iesire un birjar cu pirul si mustaitile cirunte, cu piliria
«melon » indesati pe-o ureche, se oferd si mi plimbe prin oras.
Cidem usor la invoiald, siin citeva momente mi incredintez ci
nimerisem bine, avind pe langd perspectiva de-a fi purtat prin
locuri, pe care altfel nu le-as fi cunoscut, si iau contact cu un
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exemplar caracteristic al iscusintei populare, in exuberanta ei
cam guralivd, dar oricum destoinici si-mi procure pretioase
informatiuni.

Trisura mi trece pe sub gangurile palatului Farnese, scotin-
du-mi, dupi traversarea a vreo doui incinte, pe splaiul unei ape
cu cheiuri elegante: torentul Parma, care taie in pirti neegale
rotocolul orasului. Dincolo de podul cu luxoase lampadare, se
deseneazi plind de ademenire, ingrimideala verde a arborilor unui
parc, citre care birjarul gribeste, explicindu-mi ci aceasta e pro-
menada preferati a mai tuturor localnicilor (cum ar fi $oseaua la
Bucuresti).

Parcul ocupi o vasti intindere si are drumuri numeroase
printre copacii seculari, oferind nu numai pietonilor, dar si vehi-
culelor, posibilitatea si cutreere vreme indelungi pe sub boltele
de umbri, pe care foarfeca griadinarului le rotunjeste neobosit.

— Ce este palatul acela galben, cu jaluzele verzi? — intreb
birjarul, aratindu-i la 0 margine a parcului, un mare edificiu cam
greoi, in genul castelului dela Schénbrunn.

— Acum e scoali militard. Pe vremuri era palatul ducal de
vari, dupid cum parcul acesta public, rimas de atunci, a fost
cindva gridina curtii ducale. Toate acestea le-a ficut din cimp
pustiu — addogi birjarul — Maria Luiza, fosta impiriteasi a lui
Napoleon. ..

Hotirit lucru, aceasti femeie aspru osénditi de istorie, pare si-si
aibd pani astiizi in Parma o vazi de sinceri slavi si de pioasi recu-
nostinta. Atatat cu intrebiri de mine, birjarul imi di bogate ami-
nunte. Imi enumeri tot ce a rimas ca podoabi a orasului dela aceasti
suverani, care, in cadrul mirunt al ducatului, s’a dovedit o gospo-
dind ambitioasd si plind de initiative,— pe cat in cadrul feeric
al Parisului, alituri de imperialul ei sot, se aritase de inferioarid
si de nuld. Aici a ficut intensi operd edilitard, a deschis strizi,
a construit gridini, a iniltat edificii, a creat un teatru de opers,
care s’a mentinut la acelasi nivel pini in zilele noastre, in sfir-
sit, informatorul meu nu uitd si-mi mai spue, cd nu de mult actua-
lul rege al Italiei, fiind primit la Parma, a rimas extaziat de argin-
tiria unicd, dela masa care i s’a oferit de Prefectura locali, si
care era tot mostenire dela aceeasi cirmuitoare providentiald,
Maria-Luiza, :
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Fati de aceste binefaceri care s’au revirsat abundent asupra
orasului, ce le pasi locuitorilor sdi, de alte laturi morale ale ace-
stei femei, chiar daci ele, fati de constiinta obsteasci, atirni
atit de greu si meritd asa de putini iertare ? Pentru dénsii reali-
zirile durabile ale acestei ducese, ii dau dreptul la cadelnita recu-
noscitoare a generatiilor —a acelor din localitate — si trebue si
spun, acum cind imi totalizez impresiile, ci unul din aspectele
cele mai originale ale orasului violetelor este si acest cult, cu totul
singular, nefiind sortit si giscasci nicic4dnd si niciirea ecou.

ION PETROVICI

28



CASA BATRANEASCA

Aici era o gridini cu trifoi,

pe unde luna

se plimba in fiecare noapte, tristi,
ca mama

dupd ce a plecat tata in rizboi.

La mijloc sta —intr’o rini —
casa rimasi dela bunici,

si soarele —cind da si apuni —
o 'nfisura pe toatd in arnici,

de parcd vrea s’o fure...

Si mi-era frici —in urmi —

cind vedeam ci oborul

fuge, cu lunca, si se culce in pddure —
si tdcerea 'n bititurd scurmd.

De atunci au trecut multi ani...

Cand viu, citeodati,

sd-mi regisesc copiliria

mi ‘mpiedic de amintiri, ca de niste bolovani
si in fatd

imi joacd, mereu, inceputul de dimineati

in care,

pentru mine, zirile si-au pus zivoare. ..

Doamne, pentru cine si aprind aici o luménare!



STARE DE FAPT

Trist si incovoiat, ca o umbri bitrind —
merg prin seara cu drumuri ascunse §i reci...

O aiurare de vint mi duce de mani
pe nestiute si alunecoase poteci.

O, ce departe viorile vietii risunil..

36*



CALATORIE IN MUNTI

I

Neguri se 'nchiagd — groase, peste adancuri seci,
in care dorm ecouri si putrezesc lumini.
Infiorati de zoni stim si-ascultim — striini,
cum peste noi respird seninurile reci...

Urcdm suisuri grele si ne mihnim ci nu e
in sufletele noastre-un cuib de sori,

si curdte vizduhul de teami si ricori

ca si vedem cum cerul aripile isi suie...

I1

Mai negri — peste muchii de turle diafane —
coboari — vulturi — norii, cind brazii isi frimint3
o nostalgie albd, de tulpane —

si obosesc spre noi, gititi de nunti...

Robiti de ne ’ntelesul ce chiuie ‘'mprejur

vom adormi in poala cascadelor. Apoi,

cand ne-om trezi din vise —in asfintitul sur,
legenda va riméne, cu muntii, in cimpoi.

TEODOR SCARLAT



ALEGERI PRESEDINTIALE
IN STATELE-UNITE

1. In ziua de 3 Noembrie 1936, poporul american a reales,
cu o majoritate firi precedent, pe al 32-lea Presedinte, Franklin
Roosevelt. Candidatul datoreazi succesul in buni parte impreju-
ririlor exceptionale in care se afli Statele-Unite. Dar inainte
de a vorbi despre acestea, si aritim cum se face o alegere de
Presedinte in marea republici de peste Ocean.

Constitutia Statelor-Unite,— cea mai veche constitutie scrisi
in vigoare, — stipuleazi conditiile alegerii de Presedinte. Preocu-
parea fiuritorilor acestui document a fost de a da o cit mai
mare preciziune mecanismului ce trebue si functioneze intr’o
asemenea imprejurare. Cu o populatie eterogend si fird traditii
comune i intr’o societate democratizatd prin insisi conditiile
in care se organizase dela inceput, era necesar a preveni orice
obstructie, care ar fi zidirnicit alegerea normald a magistratului
suprem. '

Articolul 2, sec. 1 si Amendamentul XII din Constitutia ame-
ricand se ocupd cu aceastd alegere. Textul este explicit in ceea ce
priveste principiile, lisind aplicarea lor pe seama legislatiei fie-
cirui stat din Uniune. Alegerea se face prin intermediul unui
corp special de electori, adici alesi numai pentru a indeplini
votarea candidatului la Presedintie. Numirul lor este egal cu
acela al deputatilor si senatorilor din Congresul (Parlamentul)
federal. In prezent, acest numir este de 531, adicd 435 deputati
si g6 senatori. Cum vedem, alegerea Presedintelui este «dubli »,
asa cum se proceda pe vremuri la alegerea Impiratului Ger-
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maniei 1), Autorii Constitutiei, hotirindu-se pentru aceastd metod3,
au fost ciliduziti de o consideratie practici si de o conceptie teo-
retici. Dacid alegerea ar fi fost ldsati direct pe seama poporului,
atunci s’ar fi incurajat demagogia si friméntdrile inerente unei
tiri democrate. Dacd alegerea ar fi fost incredintati Parlamentu-
lui, ca in Franta, atunci s’ar fi pus puterea executivd la discretia
puterii legislative, ceea ce ar fi constituit o violare a principiului
separdrii puterilor, atit de scump constituantilor americani dela
1787.Se credea ci, in acest din urmi caz, Presedintele ar fi devenit
alesul partidului mai puternic reprezentat in Congres si astfel
nu ar fi putut trece drept alesul poporului. Cu timpul insi,
toate aceste scrupule s’au dovedit inutile, cum vom vedea indati.

Mai departe, Constitutia stipuleazi cd electorii se vor intruni
in statele respective pentru a vota in scris pe candidatul la Pre-
sedintie si Vice-Presedintie. La inceput, persoana care intrunea
cele mai multe voturi era aleasi Presedinte, iar aceea care avea
imediat un numir mai mic de voturi, iegea ca Vice-Presedinte.
Pentru a evita unele confusii din aceastd votare laolalti a celor
doi candidati, Amendamentul al XII-lea din 1804 hotira cid ale-
gerea fiecdruia trebue si fie inregistratd prin voturi separate.
O majoritate absoluti a intregului corp de electori este necesari.
Daci o asemenea majoritate nu e obtinuti de nici un candidat,
atunci alegerea este dccisd de Camerd (Ilouse of Representatives),
care declard ales pe candidatul cu cele mai multe voturi. O deo-
sebire este de retinut in aceasti privinti. In Cameri, voturile
sunt numirate pe state. Astfel, o majoritate aici este alcdtuiti
din cel putin 25 voturi din numirul total de 48 state ale Uniunii.
Trecerea alegerii dela colegiul electoral la Camerid se intamplid
insd foarte rar. De fapt, numai in doui rinduri, in 1800 si 1824,
alegerea a fost decisi de Cameri.

Legi ordinare prevedeau mai tirziu unele misuri speciale.
Alegerea are loc in prima Marti dupi 1 Noembrie, inainte de

1) Se pare c# acest sistem a fost adoptat din Constitutia statului Maryland,
care prevedea pentru alegerea de senatori locali un corp de electori, alesi prin
vot popular. Cum acest stat era atunci o colonie cu populatie catolicd, se pre-
supune ci sistemul fusese inspirat din Colegiul Cardinalilor, care alege pe
Papi.
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expirarea termenului de patru ani ai Presedintelui (Martie in
anul urmitor). In urma unei legi, trecuti nu de mult, termenul
e fixat acum la 20 Ianuarie. Presedintele Roosevelt a propus
aceasti modificare, pentru a nu lisa Congresul inactiv din Ianua-
rie, cind este convocat, si pind la inaugurarea din 4 Martie, cum
se obisnuia pand acum. Misura aceasta scurteazi al doilea termen
al Presedintelui Roosevelt cu aproape o luni jumitate, cici magi-
stratura sa va lua sfarsit la 20 Ianuarie in loc de 4 Martie 1941I.
Inainte de aceasti schimbare, mecanismul alegerii de Presedinte
era mai complicat. Astfel, dupi constituirea aga numitului electo-
ral college si alegerea din Noembrie, proclamarea alesilor nu se
producea decit in luna Ianuarie (in a doua Lunz). Atunci electorii
dideau votul lor in scris pentru Presedinte si Vice-Presedinte in
trei copii, semnate de guvernatorul fiecirui stat §i sigilate. Una
din copii era predatid judecitorului federal din capitala statului
respectiv, iar a doua si a treia erau trimise Presedintelui Senatului
(in acelasi timp Vice-Presedintele Statelor-Unite) la Washington,
una prin posti §i alta prin curier. In a doua Miercuri a lunii Februa-
rie, se deschidea de Presedintele Senatului si in prezenta ambelor
Camere ale Congresului, listele cu voturi ale tuturor statelor.
Iar la 4 Martie avea loc, cum am pomenit, inaugurarea formalid
a Presedintelui. In ziua aceasta, Presedintele depune jurimantul
in fata Congresului si a Presedintelui Curtii Supreme de Justitie
a Statelor-Unite, Jurimintul consti din rostirea urmitoarelor
cuvinte: « Jur (sau ¢afirm ») solemn ci voi indeplini cu credinti
oficiul de Presedinte al Statelor-Unite §i, dupd cea mai buni
pricepere, voi pistra, proteja si apira Constitutia Statelor-Unite »,
Obiceiul s’a incetitenit, desi nici o lege nu-l formuleazi, ca Prese-
dintele si sirute Biblia, Tot obiceiul cere ca, dupd jurimint,
Presedintele si tind o cuvéntare sau mesaj (¢naugural address), la
care insi Congresul nu rispunde.

Constitutia mai prevede ci Presedintele trebue si fie ceti-
tean american niscut in Statele-Unite, si aibd virsta de cel putin
35 ani si sd fi triit 14 ani in cuprinsul tirii. El este ales pe termen
de patru ani. Desi Constitutia spune ci un Presedinte poate fi
reales, fird a specifica de cite ori, totusi, in urma refuzului lui
Washington de a candida a treia oari, s’a incetitenit obiceiul de a
respecta exemplul dat de intdiul Presedinte,
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Presedintele Statelor-Unite nu este numai seful Statului ame-
rican, dar in acelasi timp seful Guvernului. De aici decurge rolul
lui efectiv in exercitarea puterii executive, precum si covirsitoa-
rea lui influentd in guvernarea tirii. Ceva mai mult, el poate guverna
chiar cu un Congres a cdrui majoritate nu face parte din Partidul
siu. Fiind ales pe termen fix, el nu e obligat si demisioneze in
cazul cind proiectele lui de legi sau alte misuri nu intrunesc
aprobarea celor doui Camere legislative. Congresul poate si-i
faci obstructii, ba chiar si-i zidirniceasci dreptul de veto la o
lege, dar nu-l poate disloca. Numai in caz de incapacitate sau de
incorectitudine, el poate fi demis. De multe ori Presedintele tine
si se adreseze direct poporului pentru a cistiga adeziunea unui
Congres rebel, stiind cd aprobarea poporului se va resfrange si
asupra reprezentantilor lui, in Cameri si Senat. Intr’un cuvint,
Presedintele Statelor-Unite se simte rispunzitor numai in fata
poporului, care l-a ales, si in fata opiniei publice, care-l1 urmireste
zilnic, iar nu Inaintea Congresului, de care este independent prin
litera si spiritul Constitutiei.

Aceasti independentd se observi si mai bine in relatia ce existd
intre Presedinte si colaboratorii sii, Ministri sau «Secretari de
Stat ». Acestia sunt rispunzitori direct lui si numai din cind in
cind si in calitatea lor de functionari publici, au de dat seami
Congresului. Ei nu fac parte din Congres, ci sunt numiti de Pre-
sedinte, cu aprobarea Senatului. Ei nu formeazi ceea ce se Inte-
lege in Europa «un minister », fiind numai «un consiliu parti-
cular », Congresul nu poate obliga pe Presedinte de a primi in
Cabinet vre-o persoani, cu care el nu voeste si lucreze ). Astfel,
Presedintele Statelor-Unite este un Prim Ministru ales de popor
pe timp de patru ani. El poate guverna linistit in cursul acestui
termen, firi a se preocupa de configuratia politici a Congresului.

1) Acest rol secundar al Secretarilor de Stat sau al Minigtrilor americani
vine oarecum in contrazicere cu dreptul pe care li-] acordi legea din 1886, de a
figura in ordinea de succesiune la Presedintie §i Vice-Presedintie in caz de
moarte sau descalificare a titularilor acestor posturi. In asemenea caz succe-
siunea este observatid in ordinea urmitoare: Secretarul de Stat (Ministrul de
Externe), Secretarul Tezaurului, al Razboiului, al Justitiei, al Postelor, al
Marinei, al Internelor.
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Independenta lui este si mai mare in cazul cind este reales, cici
atunci el nu mai are nici un motiv de a menaja susceptibilitatile
si interesele partizanilor.

2. S’ar pirea ci, in urma credrii unui corp special de electori,
orice agitatie politici este exclusi la o alegere presidintiali, Cum
am pomenit, acesta era scopul, pe care trebuia, dupd socoteala
fauritorilor Constitutiei, si-1 serveasci formarea unui colegiu elec-
toral. Realitatea e insd alta. Prin organizarea partidelor politice,
alegerile de Presedinte deveneau cu timpul adevirate intreprin-
deri, in care politicianii isi desfisurau priceperea in captarea
maselor. Electorii sunt de fapt alesi totdeauna dintre oamenii
care vor vota cu siguranti pe candidatul propus de partid. Faptul
ci ei sunt liberi, la rindul lor, de a alege pe cine vor, ar putea da
nastere la surprize. Asa ceva se intdmpli insd rareori, fiindci
«magina » partidului lucreazi atit de bine, incat electorii aleg
mai totdeauna pe candidatul partidului. Astfel « vointa poporului »,
exprimati la alegerea electorilor, se transmite mai departe la ale-
gerea Presedintelui.

Se stie ci, inainte de aceastd alegere au loc diferite intruniri
de partid in toatd tara, Cu aceasti ocazie se studiazi de aproape
posibilititile de propagandi, se stabileste legitura candidatilor cu
masele si se calculeazi sanscle de rcusiti. In asemcneca conditii,
se poate prevedea mai totdeauna, cu oarecare probabilitate, cine
va iesi Presedinte si Vice-Presedinte la numirarea voturilor. S’a
intdmplat totusi in trecut, ca rezultatul alegerilor de Presedinte
si nu corespundd cu rezultatul alegerilor de electori. Asa s’au
petrecut lucrurile la alegerea Presedintilor John Quencey Adams,
Polk, Taylor, Buchanan, Lincoln, Hayes, Garfield, Harrison si,
mai recent, cu Wilson in 1912,

Reusita candidatului propus atirni mai mult de organizarea
partidului, decit de judecata opiniei publice. E drept ci opinia
publici in Statele-Unite e o fortd reald, dar nu mai putin influen-
tabild, ca tot ce este omenesc. Toatd atentia partidelor este con-
centrati asupra mijloacelor de persuasiune pe care le oferd socie-
tatea americani, cu legile, obiceiurile si prejudecitile ei.

In privinta organizirii, Partidele americane au comitete in
fiecare oras, conduse de cétiva politiciani de meserie, in frunte
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cu un boss'). Acesta e mal mult decit un presedinte efectiv de
organizatie locald, stipinind oamenii prin curaj, energie si putere
de inventie. Priceperea sa exceleazi cu deosebire in a folosi « opor-
tunititile » zilei. La intrunirile locale: se discuti situatia, se iau
misurile de propagandi electorali si se mobilizeazi fortele parti-
dului. In asa numitele primaries, care sunt un fel de repetitii gene-
rale pentru alegeri, se numesc candidatii. Atunci se pun la cale
toate combinatiile pentru asigurarea reusitei. Politicianii mai indriz-
neti sau, cum li se mai zice, « trigitori de sfoard » (wire-pullers)
intrd in rol, speculind naivitatea si pasiunile oamenilor. Tot in
alegerile preliminare se fixeazi delegatii la conventiile nationale
(national conventions), in numir de doi pentru fiecare reprezen-
tant in cele doud Camere ale Congresului federal. In aceste con-
ventii se pun candidaturile la Presedintie 2).

De obicei, propaganda (canvass) pentru alegerile presedin-
tiale dureazi vre-o patru luni, incepind prin luna Iulie, cind cele
doud mari Partide (Republican si Democrat) isi anunti candi-
datii, si terminindu-se in Noembrie, cAnd au loc alegerile. Can-
didatul face o declaratie in scris ci primeste si figureze pe lista
Partidului, schitind in acelasi timp politica sa fati de problemele
la ordinea zilei. Aceasta formeazi, impreund cu platforma adop-
tatdi de conventia Partidului, materialul din care se va inspira
propaganda.

Manager-ul campaniei electorale are grije si organizeze intre-
prinderea in aminunte. El este de multe ori un personaj mai
important decit insusi candidatul. El stringe fondurile dela dife-
ritele corporatii §i dela partizani. El stabileste programul campa-
niei §i turneul electoral. In sfarsit, el rispindeste reclama in presa
din provincie §i are grije de tot ce poate contribui la victoria Par-
tidului. Fondurile cele mai multe si oratorii cei mai de seami

1) Cuvéntul ¢ boss » vine dela bass, care in limba olandez3 inseamni bur-
ghez, stipin, patron. Pentru intéia oari termenul s’a intrebuintat de politi-
cianii faimoasei organizatii a Partidului Democrat din New-York, Tammany
Hall.

%) Listele de alegeri (ballot) in Statele-Unite sunt previzute cu figuri
pentru fiecare Partid, sub care stau scrise numele candidatilor. Partidul Repu-
blican are un vultur, Partidul Democrat un cocog §i Partidul Socialist doud
méini care se striing.
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sunt indreptati in statele asa numite «indoielnice », unde masiua
Partidului trebue si lucreze mai intens ).

Candidatul la Presedintie trebue si participe trup si suflet la
campanie. El trebue si vorbeasci in fiecare centru mai insemnat.
Uneori, trenul care-1 duce dela un capit la altul al tirii se opreste
la 0 mic3 statie pentru citeva minute, si din pragul vagonului el
vorbeste unei aduniri de cetiteni rurali. Alteori, el ia parte la
receptii, unde trebue si dea mana cu mii de cetiiteni §i cetitene.
Cici acest contact personal e considerat in Statele-Unite ca cel
mai eficace mijloc de persuasiune.

Dar poate niciun instrument de propagandi nu e mai speculat
ca acela al publicititii. Difuziunea discursurilor se ficea altidati
numai prin brosuri si ziare locale. Acum ea se face §i prin radio.
Candidatul vorbeste la microfon pentru a fi auzit de intreaga
natiune. Publicitatea prin presi ocupi insi si astizi un loc de frunte
intr’o campanie presedintiali. Toate ziarele de partid si chiar ace-
lea asa numite «neutre » sau «independente » publici articole de
fond si stiri asupra mersului propagandei. Mai apar apoi reclame
in corpul ziarelor, cu fotografia candidatilor §i date biografice
prezentate in asa fel, ca si atragi cit mai mult simpatia publi-
cului. Reclamele se vid si pe strizi, la teatre si cinematografe,
fiind destinate, bine inteles, pentru a tine treazi atentia cetitenilor,
a cdror bunivointi trebue captati. Invectivele personale, altidati
atdt de mult intrebuintate in combaterea adversarului, se intil-
nesc rareori astizi. Ele sunt acum numai insinuate sau desprinse
din expunerea unor fapte, care pot fi, fireste, colorate in vederea
scopului urmirit. Numai in scrisorile adresate directorilor de
ziare din partea diversilor cetiteni, scrisori care sunt publicate
pe pagina editoriali, nota personali in aprecierea candidatului
favorit sau in condamnarea adversarului apare pe fati. Ziarele
mai Inregistreazi voturile de «amatori », al ciror rezultat e privit
ca o indicatie pentru ceea ce se va intdmpla in ziua alegerilor.

1) O campanie electorali pentru alegerea de Presedinte costa altidat# intre
patruzeci §i saizeci mii dollari. La ultimele alegeri, dup# calculele ficute
de presd (The New York Times din 18 Oct. 1936), costul s’ar fi ridicat l]a suma
de 5,500.000 dollari, aproape cu dou# milioane mai mult decét la alegerile din
1928. Cheltuielile cele mal mari sunt pentru radiodifuziune, tip#rituri, cili-
torii $i manufacturarea asa numitilor ¢ nasturi ¥, care se impart partizanilor.
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De multe ori se pariazi cu bani asupra candidatilor, desi un ase-
menea joc este oprit de lege in unele state. In sfarsit, manifestatiile
in public, prin intruniri zgomotoase si defiliri ale partizanilor pe
stradi, fac parte de asemenea din propaganda unei campanii
presedintiale.

In toatd aceasti desfisurare de energie, cetiteanul din mul-
time se simte cd participd efectiv la cel mai important eveniment
in guvernarea tdrii. Politicianii, care sunt de obicei buni cuno-
scitori ai psihologiei maselor, nu sacrifici nimic pentru a inculca
poporului aceasti convingere. De aceea, in exaltarea entuziasmu-
lui popular, nici o jertfi nu e prea mare sau prea scump plititi.

Candidatul la Presedintie poate fi ales, fie numai ca om al
Partidului, fie pentru meritele sale personale, fie ca exponentul
solutiilor la problemele, care frimintd societatea in preajma aler
gerilor. In cazul intdi, candidatul e o simpld unealti a Partidului
si, ca atare, nu are nevoie si fie o personalitate. Marele public aude
pentru intdia oari de el, cAnd este anuntat pe lista Partidului.
Dar propaganda are grije, timp de patru luni, si-l popularizeze
si astfel nimic nu mai apare extraordinar. Multi Presedinti ai
Statelor-Unite au fost recrutati din aceasti categorie. In cazul
cand candidatul este o personalitate, cunoscuti si apreciati, lucru-
rile nu diferi mult. El trebue s apartind unui Partid, cici alegerea
lui atirnd in buni parte de resursele electorale de care dispune
Partidul siu. Numai primii trei Presedinti, George Washington,
John Adams si Thomas Jefferson au fost alesi ca personalititi,
fiindcd pe vremea aceea nu existau inci partide organizate, Astizi,
personalitatea unui candidat vine in cumpini numai la o reale-
gere, adici atunci cidnd e vorba de a aspira la al doilea termen al
magistraturii, Cu aceasti ocazie, poporul poate si-l judece mai
bine, tinind seam3 de ceea ce a iInfiptuit pe timpul primului
termen.

In cazul cand candidatul este ales ca exponent al problemelor
zilei, votul este determinat, in primul rind, de convingerea ce
inspird el poporului ca fiind singurul cetitean capabil de a sti-
péni situatia, Acesta a fost cazul cu alegerea lui Lincoln, pe tim-
pul cind natiunea americani era friméntati de problema scla-
viei. Asa a fost reales in 1916 Wilson, cind se punea chestiunea
daci Statele-Unite trebue si riméni neutre fati de marele conflict
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european. Aceeasi situatie exceptionald a determinat realegerea
Presedintelui Franklin Roosevelt. Problema reorganizirii si reajus-
tirii economice, cu care se identificase prin legiuirile sale din 1933-36,
l-a indicat drept omul cel mai potrivit si domine imprejuririle,

3. Am spus ci Presedintele Roosevelt a fost reales intr’un
moment exceptional pentru poporul american. Suferintele create
de criza economici nu dispiruserd in ultimii patru ani, ci fuse-
serd numai atenuate. Jara se afla in fata unor probleme, de a ciror
solutionare atirni linistea ei internd. Tot ceea ce fusese infiptuit
in aceastd privinti trebuia continuat pentru a duce opera ince-
putd la bun sfarsit, Politica de New Deal, desi combitutd de unele
categorii de cetdteni §i respinsi in parte de Curtea Supremi de
Justitie ca neconstitutionald, s’a bucurat totusi de aprobarea majo-
ritatii poporului american, Categoriile de cetiteni, care se folosi-
serd mai mult de pe urma legilor economice si sociale in ultimii
trei ani au fost fermierii i muncitorii!). Acestia formeazi de
fapt cea mai mare parte a populatiei in Statele-Unite. In cursul
campaniei electorale se mai adiogau si alte categorii de cetiteni,
in deosebi micii proprietari industriali si chiar unii mari financiari,
care vedeau acum realegerea Presedintelui Roosevelt ca o garan-
tie pentru normalizarea vietii economice a trii.

Campania presedintialid din toamna anului 1936 a fost condusi
cu tot entuziasmul cu care este de obicei insotiti o asemenea
manifestare electorald. Presedintele Roosevelt, cu toati popula-
ritatea sa, a avut de luptat impotriva propagandei desfisurate cu
dibicie si perseverentid de Partidul Republican. Acest Partid,
cunoscut in general ca exponent al intereselor marii finante si
industrii, punea candidatura lui Landon, guvernatorul statului
Kansas, cunoscut pind atunci numai in politica locali. Un al
treilea candidat, Norman Thomas, a fost pus de Partidul Socialist,
care tinea i de data aceasta si ia parte la alegeri, mai mult ca o
manifestatie a principiilor in numele cirora se ridici, decét cu
speranta de a-§i impune omul la cirma Statului. Cici in Statele-
Unite, desi existd o miscare muncitoreasci foarte inaintati, socia-

1) Pentru aminunte asupra reformelor in aceasti privinti, vezi studijul
nestru, ¢« Noi Conceptii de Organizare in Statele-Unite », in Revista Fundatiilor

Regale, Octomvrie 1935, p. 59—79.



574 REVISTA FUNDATHLOR REGALE

lismul nu are ridicini destul de puternice pentru a influenta
politica tirii. Printre oponentii Presedintelui Roosevelt se mai
aflau si alte persoane cunoscute prin propaganda lor giligioasi.
Astfel William Lemke, un republican, deputat din statul North
Dakota, anuntase organizarea unui nou Partid (Union Party), in
numele ciruia candida la Presedintie. El era unul din autorii
legii asupra hipotecilor fermierilor (Frazer Lemke Farm Mort-
gage Bill), pe care Curtea Supremi de Justitie o declarase necon-
stitutionald. Candidatura lui Lemke era speculatd de Republicani
mai mult ca un mijloc de a rupe voturi dela Democrati. Mai era
printre adversari Pirintele catolic Coughlin (supranumit the radio
priest) cu asociatia care se crease intre timp (National Union for
Social Justice) pentru combaterea legilor Presedintelui Roosevelt.
In sfarsit, partizanii asa numitei Townsend old-age pension scheme
si urmasii decedatului Senator Huey Long, cu Liga Share Our
Wealth, contau de asemenea si smulgi cetitenilor multe voturi.

Asupra obtinerii unei majorititi de voturi la colegiul elec-
toral in favoarea Presedintelui Roosevelt, nu era nici o indoiali.
In ultimele siptimini premergitoare alegerii din 3 Noembrie,
opinia publicd americani era definitiv fixatd, in aceastd privinti,
Chestiunea era numai a se sti asupra citimii votului care va hotirl
majoritatea, Practica traditionali este a se da intregul vot electoral
al unui stat Partidului care obtine la urne cele mai multe voturi
pe tard, Acest obicei are de rezultat cd de multe ori un Prese-
dinte poate fi ales cu « minoritate », Din aceeasi practici, se explicd
silinta politicianilor care conduc o campanie presedintiali, de a
crea state asa numite « pivotale », adici state in care un vot in
colegiul electoral poate schimba majoritatea dela un Partid la
altul. In cazul de fati, statele din Noua Anglie (New England)
erau considerate ca pivotale. Aceste state, situate pe coasta de
Nord a Atlanticului, sunt prin traditie republicane, Ca atare era
de presupus ci ele vor vota impotriva candidatului democrat.
Presedintele Roosevelt a ficut un turneu special in aceste state,
pentru a inlitura o eventuali alegere cu «minoritate »,

4. Adversarii cei mai de temut riméneau, fireste, Republi-
canii. Candidatul lor, Guvernatorul Landon, pirea la inceputul
campaniei ci va izbuti si invingi. In turneul siu electoral, el a



ALEGERI PRESEDINTIALE IN STATELE-UNITE 575

tinut o serie de cuvantiri, in care ataca violent politica economici
a Presedintelui Roosevelt. Obiectiunea principali era ci aceastd
politici e neconstitutionald si neamericani si ci ea se depirteazi
dela principiile liberalismului, care aduseseri altidati prosperi-
tatea si multumirea cetitenilor. In cuvintarea tinuti in Octom-
brie la Chicago, el denunta aceeasi politici pentru «risipa a 25
miliarde dollari in trei ani §i jumitate », addogand ci acest regim
a umflat datoria publicd dela 21 miliarde la 34 miliarde dollari.
La adversarii Presedintelui Roosevelt se raliaseri si doud perso-
nalititi din Partidul Democrat, Alfred Smith, candidatul demo-
crat Ja alegerile de Presedinte din 1928, si Lewis Douglas, fostul
director al Bugetului din Administratia lui Roosevelt. Cel dintii
sustinea c3, desi democrat, nu poate urma Partidul, fiindci poli-
tica de New Deal a fost plind de extravagante si de promisiuni
nerealizate. Lewis Douglas acuza aceeasi Administratie ci ar fi
introdus o birocratie exageratd si costisitoare si ci ar fi creat, in
acelasi timp, « privilegii, subsidii si monopoluri », necunoscute in
istoria poporului american. In sfarsit, unul din argumentele de
predilectie ale adversarilor mai era ci Presedintele Roosevelt
«a intrerupt continuitatea in viata nationali», desi toati lumea
stia ci marea crizi economici fusese dezlintuiti in 1929, adicid
pe timpul Administratici Republicane a Presedintelui Hoover.
Intreaga propagandi a Republicanilor a fost de fapt o incer-
care de a reinvia vechiul sistem individualist, sustinind ci orice
control din partea Statului se exerciti numai cu pretul pierderii
libertitilor individuale. Rispunsul Democratilor nu era greu de
gisit. Ei ardtau ci sunt forme de asemenea control, care singure
pot asigura libertitile individului in societatea de azi si cd, in
domeniul economic, un liberalism nelimitat duce la anarhie.
Asupra atacului pe care-l indreptau Republicanii impotriva
legislatiei sociale a Presedintelui Roosevelt, se cuvine si insistim
putin. Acest atac a fost considerat de ei ca cel mai puternic argu-
ment in campania lor, desi el a fost una din cele mai grave gre-
seli de tactici. Luind pozitie fatisd impotriva unei legislatii desti~
nate si amelioreze viata muncitorilor, Republicanii isi instrii-
pau dintr’o dati un grup numeros de alegitori. Atacul fusese insi
pregitit cu oarecari calcule. Lisindu-1 pand in ultimele zile ale
campaniei, Republicanii contau pe un succes sigur. Ei aminteau
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muncitorilor c¢i dela 1 Ianuarie 1937, salariile lor siptiminale
vor fi reduse din cauza sumei de contributie fortati la asigurarea
previzuti de legea trecuti de Congres din indemnul si initiativa
Presedintelui. Avantajele legii erau trecute sub ticere. Ci toate
contributiile vor primi beneficii, de pe urma cirora asiguratii
se vor bucura, nu pomenea nimeni. Ceva mai mult, Republicanii
insinuau ci fondul de asigurare va deveni o parte din resursele
generale ale Tezaurului public si cd astfel sumele virsate vor fi
pierdute cu timpul.

Aceastd noti demagogicid In campania Republicanilor pirea la
inceput ci-si atinge scopul. Presa vorbea de o modificare a opiniei
publice in favoarea Partidului Republican, Cunoscuta revisti,
The Literary Digest, instituind o asa numiti «alegere de paie »,
dédea ca pronostic alegerea cu majoritate a candidatului republi-
can !), Republicanii s’au mai folosit si de alte mijloace pentru
a influenta votul alegitorilor. Asa, 400 preoti negri din statul
Maryland primeau din partea Comitetului Republican Central
cite o donatie de cinci dollari pentru fondul bisericilor, impreuni
cu multumiri « pentru serviciile pe care le-ati dat » ), Iar Prese-
dintele Roosevelt, intr’un discurs, declara ci multi proprietari de
uzini inserau brosuri de propagandi in plicurile care contineau
cecul salariului siptimanal al muncitorilor.

Privitd mai de aproape, lupta se didea iIntre capital si munci,
intre liberalism si interventionism, sau intre economia veche de
laissez-faire si noua economie dirijatdi de Stat. Intre cele doui
categorii de interese se aflau fermierii care, desi atasati vechiului
sistem de economie si in buni parte republicani, aveau tot inte-
resul sd sprijine politica de New Deal, care ii scipase dela ruini.
Asa numitul « A.A Ay (Agricultural Adjustment) Act, cheia de
bolti a politicii de reajustare economici a Presedintelui Roosevelt,
fusese declarati neconstitutionald de Curtea Supremi de Justitie
abia In Ianuarie 1936. De pe urma acestei legi, fermierii benefi-
ciaseri larg, primind din Tezaurul public milicane de dollari

1) Informatiile acestei Reviste au fost totdeauna acurate cu ocazia altor
alegeri. De data aceasta insi, prevederile ei s’au dovedit cu des#virgire eronate.
Cici ele aritau ci Landon va obtine 370 din 531 voturi in colegiul electoral,
céstigdnd 32 din 48 state si astfel va invinge pe Roosevelt.

%) The Times din Londra, 30 Octomvrie 1936.
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ca o compensatie pentru reducerea culturii pimintului. Statele
din Middle West, cu populatia lor in majoritate agricold, nu puteau
si nu sprijine pe Presedintele Roosevelt, si din alte socoteli prac-
tice. Politica sa adusese un oarecare echilibru intre preturile pro-
duselor agricole si acelea ale produselor industriale,—un echi-
libru pe care candidatul Republicanilor, sustinut de interesele
marilor financiari §i industriasi, cu greu ar fi fost dispus si-l
mentind. Presedintele Roosevelt avea, in aceastd privinti, o intreagi
legislatie la activul siu, iar contrastul intre conditiile prezente si
acelea din timpul Administratiei Republicane, care-l precedase,
era prea viu, pentru a nu decide pe fermieri in favoarea candi-
datului democrat. Argumentul neconstitutionalititii, atit de spe-
culat de Republicani, trecea pe plagul teoretic al discutiei, fatd
de realitatea faptelor,

5. Triumful Presedintelui Roosevelt a fost, cum am spus,
firi precedent in analele alegerilor americane?). In ce pri-
veste numirul de voturi pe cetiteni, victoria era poate mai
putin extraordinard decit din punctul de vedere al numérului
de electori pe state. In adevir, Presedintele Roosevelt a fost
reales cu 22.809.193 voturi contra 14.216.063 voturi ale candi-
datului republican. In colegiul electoral ins3, Presedintele Roose-
velt a obtinut 523 din 531 voturi, pe cind Guvernatorul Landon
avea numai opt voturi. Pe state distribuiti, alegerea insemna 46
state pentru cel dintdi si numai doud state (Maine si Vermont)
pentru Landon, care a fost bitut in propriul siu stat, Kansas. Can-
didatul Partidului Uniunii, William Lemke, a obtinut numai 387.947
voturi, pe cind candidatul socialist, Norman Thomas, abia a smuls
un mic numir de voturi 2),

Imediat dupid cunoasterea rezultatului, Guvernatorul Landon
telegrafiazi Presedintelui Roosevelt urmitoarele cuvinte : « Natiunea
a vorbit, Fiecare american va accepta verdictul si va lucra pentru

1) James Monroe fusese ales Presedinte in 1820 cu aproape unanimitatea,
dar succesul acesta era datorit faptului ci unul din cele doui Partide mari,
dezbinéndu-se in preajma alegerilor, pusese doi candidati.

1) Numiirul total de votanti inregistrafi a fost 55.427.000, dar numai vreo
45.000.000 cetiteni au votat. Numirul acesta reprezinti totusi vreo cinci
milioane votanti mai mult decit la alegerile din 1932.

37
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cauza comund a binelui tdrii. Acesta este spiritul democratiei.
Aveti felicitirile mele sincere ». La aceastd telegrami, Presedintele
Roosevelt rispunde: «Toti din noi, Americani, vor pune umerii
pentru binele comun ».

In aceeasi zi s’a votat si pentru alegerile l]a Camer3 si Senat.
Partidul Democrat a repurtat o victorie si in aceasti privinti. In
Senat (totalul membrilor fiind 96, cate doi de fiecare stat al Uniu-
nii), Democratii au 75 mandate fati de 7o inainte, iar Republi-
canii 17 in loc de 23 inainte. S’au mai ales in Senat 2 Fermieri
Laburisti, 1 Progresist si 1 Independent. In noua Cameri (totalul
mandatelor 435) au fost alesi 335 Democrati, 88 Republicani, 5 Fer-
mieri Laburisti si 7 Progresisti, fati de 321 Democrati, 104 Repu-
blicani, 3 Fermieri Laburisti si 7 Progresisti in vechea Cameri ).

Realegerea Presedintelui Roosevelt a fost de fapt un succes
personal, inainte de a fi un succes de Partid. El a fost, in adevir,
reales pentru meritele sale, pentru politica sa si, mai ales, pentru
curajul, de care diduse dovadi in cursul Administratiei sale si
pe timpul celei mai mari crize economice, prin care trecuse popo-
rul american. Desi luptind impotriva unui Partid de opozitie
bine organizat si sustinut de marea finanti a tirii, si cu toate ci
aproape patru cincimi din presi i era ostili, Presedintele Roose-
velt a stiut si castige increderea marii mase de cetiteni. Impor-
tanta acestei victorii std in faptul ci, pentru intdia oard, poporul
american, in marea lui majoritate, s’a declarat categoric impotriva
oamenilor de afaceri, discernand limpede intre interesele generale
si interesele unei categorii de cetiteni. Tradusd in practici, aceasti
hotirire insemna c#, de acum inainte, Guvernul Federal trebue si
reprezinte interesele majorititii, lirgind beneficiile economice dela
cei putini la cei multi. Prin aceasta se intelege cid la democratia
politicd trebue si se adaoge democratia economici, ambele for-
mind un intreg organic in complexul societitii de azi.

Afirmarea poporului american pentru o asemenea conceptie
inseamni in acelasi timp o atitudine constienti impotriva reac-
tiunii, care in cazul de fati echivaleazi cu revenirea la vechiul sistem

1) Caracteristic e faptul ci, printre senatorii republicani care au cizut
la alegeri, se afl3 si cei mai nelmpdicati oponenti ai politicei de New Deal, ca
Barbour din New Jersey, Matcalf din Rhode Island i Hastings din Delaware,
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al liberalismului economic si al individualismului nelimitat. Adver-
sarii noilor forme de organizare,— oameni bogati si cu interese
substantiale in mentinerea vechii ordine de lucruri,— au invocat
argumente prea putin concrete pentru a fi impresionat poporul
american, deprins cu realititi. Neconstitutionalitate, inregimentare,
birocratism, cilcarea libertitilor traditionale, neamericanism,—
toate aceste obiectiuni au rimas cuvinte goale fati de necesiti-
tile urgente pe care politica Presedintelui Roosevelt incercase
sd le satisfacd.

6. Semnificatia realegerii Presedintelui Roosevelt pentru con-
ditiile de azi in Statele-Unite, nu poate scipa niminui. Situatia
economici a tdrii va cere interventia Statului intr’o misurd si
mai largd decit pind acum. Poate cea mai dificili problemi de
minuit o formeazi nelinistea muncitorilor. Cici, in ciuda maisu-
rilor luate in ultimii trei ani, somajul nu a fost inliturat. Grevele
s’au inmultit in ultimul timp. Jar tendinta proprietarilor de uzind
de a nu observa regulele impuse de Guvernul Federal complici
si mai mult situatia. E foarte probabil ci Presedintele Roosevelt
va continua politica sa impotriva oamenilor de afaceri, cu aceeasi
energie ca si in ultimii patru ani. Misurile luate de el in aceastd
privintd (¢ke tax-bill din 1935 sau the corporate-surplus tax bill
din 1936) ne indreptitesc si facem o asemenea afirmatie.

Dar nici un om nu ar fi fost mai chemat, prin experienta si
prestigiul siu si infrunte asemenea dificultiti, ca Presedintele
Roosevelt. Cu succesul obtinut in alegeri si cu un Congres alci-
tuit in majoritate din membri apartindnd Partidului Democrat,
seful Statului American dispune azi de resurse mult mai mari
decit pe timpul primului siu termen de magistraturi. Libertatea sa
de miscare va fi acum mai putin stinjenitd de interesele de par-
tid sau de preocuparea unei noi realegeri.

In mesajul din 6 Ianuarie a. ¢, adresat cu ocazia convocarii
noului Congres, Presedintele Roosevelt anunta mai multe reforme,
care vor determina activitatea guvernirii sale in viitor. Programul
siu cuprinde o continuare a misurilor economice si sociale, pe
care le-a luat in ultimii patru ani. In mod precis, Presedintele Roo-
sevelt arita cd preocuparea sa de cipetenie va fi: 1) o largi reor-
ganizare administrativi; 2) un program rural de constructii de

a7t
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locuinte moderne si igienice; 3) ajutorarea fermierilor-arendasi;
4) un vast sistem de asiguriri sociale, intemeiat pe o politici noui,
care si combati somajul mai efectiv decit a fost posibil pani acum.

In acelasi timp, Presedintele amintea cd invalidarea de Curtea
Supremd de Justitie a asa numitului « Act al Refacerii Nationale »
(National Recovery Act), nu a inliturat problemele pe care incer-
case si le solutioneze o asemenea lege. O revenire, cel putin in
parte, la miésurile previzute de numitul Act se impune din cauza
condititlor economice ale tdrii, Cum va fi cu putintid o astfel de
revenire, dupd decizia Curtii Supreme, riméne de vizut.

Un amendament al Constitutiei, care si-i usureze sarcina in
aceastd privintd, nu pare si intre in vederile Presedintelui Roose-
velt, Mecanismul pentru o asemenea modificare este complicat,
cerdnd cel putin doui treimi de voturi in ambele Camere ale Con-
gresului si ratificarea a trei patrimi a tuturor statelor din Uniune ?).
Presedintele Roosevelt isi exprima insi pirerea ci « nevoia vitald
nu este o alterare a legii fundamentale, ci o vedere luminati a
ei », addogand ci trebue si se giseascd mijloace de adaptare a for-
melor legale la interpretarea Constitutiei, dupd conditiile prezente
ale societitii americane. Evident, aceastd conceptie e mult prea
largd §i oarecum vagéd pentru a fi aplicabild la o constitutie atit
de rigidi, cum este Constitutia Statelor-Unite. De altfel, o parte
din presa americand a §i inceput si o considere ca implicind
pericolul de subordonare a puterii judecétoresti — puterii exe-
cutive., Cici unul din principiile de bazi, pe care le afirmi si le
sustine consecvent Constitutia americani, este separarea puterilor,

7. Realegerea Presedintelui Roosevelt prezinti o importanti
care depigeste treburile interne ale Statelor-Unite, Influenta ei
se va exercita, fird indoiald, si in politica externd. Parerile gefului
Statului American despre necesitatea unei colaboriri internatio-
nale cit mai strinse sunt cunoscute incid din timpul primei sale
guverniri, E drept cd ele au fost considerate de adversarii sii

1) Un alt mod de a introduce un amendament la Constitutie este urmitorul :
Legislaturile a doui treimi din state pot cere Congresului Federal si cheme
o Conventie Constituanti pentru a discuta amendamentul propus. Daci
acesta e ratificat de trei pitrimi din statele Uniunii, atunci el este incorporat
in Constitutie.
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politici ca utopice si ca implicAnd Statele-Unite in frimantirile
Europei. Dar majoritatea poporului american isi di seama ci nu
mai poate rimine, in conditiile de interdependenti ale lumii de
azi, la sfatul lui Washington, care spunea ci Statele-Unite trebue
sd aibd cit mai putin posibil relatii politice cu natiunile streine ).
Presedintele Roosevelt a rispuns la timp acestor obiectiuni, amin-
tind ci acei care sunt Impotriva unei asemenea colaboriri au
profitat mai mult de pe urma lor. Aluzia era ci pe timpul rizboiu-
lui mondial, multi financiari §i industriasi americani au realizat
imense sume de bani de pe urma relatiilor cu tirile din Europa.

Presedintele Roosevelt este insi un partizan al colaboririi
internationale, pentru motive care se leagd nemijlocit de stirile
actuale din Statele-Unite. Astizi interesele economice ale popo-
rului american atdrni de posibilititile de export, intr’o misuri
mai largi decat altidati. Aceste interese nu pot fi satisficute decat
prin extinderea relatiilor comerciale cu lumea din afari. Iar o
asemenea extindere, pentru a fi continui si sustinuti, presupune
la rindul ei o stare de liniste sau conditii normale de schimb,
Astfel, atentia Presedintelui Roosevelt pentru mentinerea rela-
tiilor internationale se sprijini pani la urmai tot pe o politici de
realititi 2).

Din punctul de vedere al picii generale si al intereselor intregii
omeniri, aceasti politici urmireste de fapt un scop moral. Cici
si aici « materialismul » american, atat de riu inteles de cei mai
multi strdini, apare numai ca un mijloc de promovare al unui
ideal. Atitudinea Presedintelui Roosevelt fati de problema picii
se desemna incid din primele zile dupi realegerea sa. Ea meritd
de asemenea a fi cunoscuti. Anuntidndu-gi participarea personald

1) In ¢ Farewell Address » din 17 Septemvrie 1796.

?) De altfel, Legea Tratatelor de Comert Reciproc (The Reciprocal Trade
Treaties Act), atit de combituti de adversarii Presedintelui Roosevelt ca fiind
neconstitutionald, pare a primi aprobarea Curtii Supreme de Justitie, care nu
de mult recunostea dreptul Pregedintelui de a negocia asemenea intelegeri
internationale, fir§ consim{dmaéintul Senatului, dac3 acestea, bine inteles, nu
sunt tratate in sensul definit de Constitujie. Interpretarea Curtii Supreme
intrd in linia de gindire a lui Thomas Jefferson, doctrinarul Constitugiei
americane dela inceputul secolului trecut. El susfinea c# transactiile de afaceri
cu natiunile streine {in de puterea executivi.
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la Conferinta Pan-Americani din Buenos Aires, seful Statului
American voia si arate, i pe aceasti cale, solicitudinea sa pentru
pacea si colaborarea internationali. In discursul rostit acolo in
ziua de 1 Decembrie 1936, in mijlocul reprezentantilor tuturor
Statelor din emisferul de Vest, el se intreba: «Putem noi, Repu-
blicele Lumii Noi, si ajutim Lumea Veche si evite catastrofa,
care se arati la orizont?» La care rispundea singur: «Da, eu
sunt incredintat ci putem ». Mai caracteristic pentru viziunea sa
largd erau cuvintele care sintetizau starea de spirit din politica
celor mai multe tiri civilizate de azi: «Eu sunt adanc convins,
zicea el, cd poporul pretutindeni in lumea civilizati doreste
astdzi si triiasci in pace cu fiecare. $i totusi, conducitori si gu-
verne recurg la rizboi... Dacd geniul omenirii, care a inventat
uneltele mortii, nu poate si descopere mijloace de a pistra pacea,
atunci civilizatia, asa cum o cunoastem noi, trieste o zi rea».
Asemenea cuvinte din partea unui Presedinte american nu au
mai fost auzite din timpul marelui rizboi, cind Presedintele
Wilson se striduia cu rdvni de misionar al pacifismului, «si faci
lumea sigurd pentru democratie » si si aduci forta si prestigiul
Statelor-Unite in organizarea Societitii Natiunilor,

Neputind si anticipeze prea mult si gindindu-se la opozitia
pe care a intdmpinat-o Wilson in aceasti privintd din partea Sena-
tului american, Presedintele Roosevelt se multumeste, pentru
moment, si limiteze problema organizirii picii internationale la
noul continent. El este convins, in adevir, de necesitatea unei
Ligi a Natiunilor Americane, care si serveasci de model intregii
omeniri. Ideea preconizati de seful Statelor-Unite este de a sta-
bili mai intdi o intelegere intre toate Republicele americane, in
ceea ce priveste conduita de urmat intr’'un rizboi european.
Aceasta ar insemna, din punct de vedere practic, refuzul colectiv
al tuturor Statelor din noul continent de a contribui, intr’un fel
sau altul (bani, arme, munitiuni, alimente), la sustinerea si pre-
lungirea rizboiului *). Cu toati limitarea ei la emisferul de Vest,

1) Chiar in prima zi a sesiunii actuale (6 lanuarle 1937), Congresul a votat
prohibirea exportului de arme pentru Spania. Misura a fost salutati de majori-
tatea poporului american ca o dovadi de consecven{d a noii guverniri a
Pregedintelui Roosevelt,
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intelegerea nu poate si nu influenteze restul lumii. Prin insisi
obligatia luati de a nu sprijini un conflict armat, oriunde s’ar
produce el, Statele Americane promoveazi pacea. Cici numai
faptul ci ele nu vor mai furniza de acum incolo beligerantilor
material de rizboi, pacifismul este cistigat pentru o buni parte
a lumii civilizate.

In tot cazul, Proiectul de Tratat supus Conferintei Pan-Ameri-
cane din Buenos Aires, din partea Statelor-Unite, trebue consi-
derat ca un inceput in politica de cooperare internationald sus-
tinutd de Presedintele Roosevelt. De fapt, prin Tratatul formulat
in Decembrie 1936, cele 21 Republice Americane se obligd de a
lichida orice conflict prin diplomatie, mediatie, conciliere, arbi-
traj sau prin decizia curtilor de justitie, declarind in acelasi timp
vointa lor de a renunta cu desivarsire la rizboi ca mijloc de afir-
mare politici.

Pentru intdia oarid in istoria noului continent, pan-america-
nismul devine o realitate acceptabili tuturor natiunilor ameri-
cane. Se stie ci vechea aplicare unilaterali a doctrinei lui Monroe,
care insemna imperialism economic, financiar si chiar militar din
partea Statelor-Unite, tinuse in rezervi pe cele mai multe din
Republicele latine din America dela o colaborare mai strinsi in
domeniul politicii internationale, Acum insi pan-americanismul
primeste o garantie substantiali, fiind destinat si rationalizeze
si si cultive relatiile economice si politice in beneficiul tuturor
Statelor Americane,

Singura dificultate care se ridici in functionarea Tratatului
din Buenos Aires este faptul ci, cele mai multe din Republicele
Sud-Americane sunt membre ale Ligii Natiunilor dela Geneva.
Se stie cd, dupa Articolul 16 din Pactul International, Statele
membre sunt obligate si participe cu represiuni impotriva agre-
sorului, cum s’a intdmplat de fapt in conflictul italo-abisinian.
Argentina, care este membri a Ligii Natiunilor, a obiectat in
aceasti privinti ci Tratatul propus institue un concurent al Ligii,
cu o alti metodd de actiune, in loc s formeze o intelegere regio-
nali in armonie cu Societatea Natiunilor.

O asemenea dificultate nu poate fi inlituratd decit, fie prin
retragerea Republicelor Sud-Americane, fie prin aderarea Statelor-
Unite si a celorlalte State Americane la Societatea Natiunilor,
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Prima ipotezi pare mai .probabili. Dar aceastd chestiune nu
intereseazii inci direct pe Statele-Unite. Daci Senatu]l american
si Legislaturile celorlalte State Americane vor ratifica Tratatul
propus la Conferinta dela Buenos Aires si toate popoarele din
noul continent il vor respecta in litera si spiritul lui, atunci Prege-
dintele Roosevelt va inscrie la meritele sale i pe acela de a fi

servit pacea lumii,
NICOLAE PETRESCU



LIBERTATE LEGALA
SI LIBERTATE REALA

Problema libertitii se pune astdzi cu o deosebitd acuitate, cum
de altfel s’a pus intotdeauna in momentele hotiritoare ale istoriei
omenirii. In aceste citeva rinduri, ne propunem si cercetim
numai una din nenumdratele fete ale problemei si anume rela-
tiunile intre libertate si ideologie.

I

In prealabil, vom netezi terenul, evocand unele notiuni tradi-
tionale, si vom delimita cAmpul de cercetare.

Montesquieu in « L’esprit des Lois» defineste libertatea:
dreptul de a face tot ce permite legea.

Articolul 4 din Declaratia Drepturilor Omului, votati de Adu-
narea Constituanti in 1789 si integratd in Constitutia dela 3 Sep-
temvrie 1791, sund astfel:

« Libertatea consti in a putea face tot ce nu vatimi altuia:
« astfel, exercitiul drepturilor naturale fiecirui om nu are alte
«limite decit acelea care asigurid celorlalti membri ai societitii
¢ folosinta acelorasi drepturi. Aceste limite nu pot fi determinate
«decét prin lege».

Aceste definitii date de pirintii Revolutiei, precum si toate
definitiile ulterioare date de constitutionalistii liberali clasici, sunt
toate negative si legate de teoria dominatiet legii.

In lagirul adversarilor Revolutiei, Rivarol in «Jurnalul po-
litic » (1790), spune: « libertatea nu se defineste, se simte ». Vrand
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si combati tendinta rationalistilor din scoala enciclopedistilor de a
imbriica toate notiunile politice si morale in formule rigide, el a
transformat notiunea de libertate intr’un vag sentiment care scapi
oricirei definitii.

Daci pitrundem dincolo de definitiile neputincioase si privim
realitatea, observim ci notiunea de libertate presupune ci legea
scrisi sau nescrisi (cutuma), ci ingridirile impuse de naturi si
de necesititile vietii in comun lasi individului o zoni de auto-
nomie, in care se exerciti nesténjenitd suveranitatea lui. Intelegem
prin suveranitate calitatea unei puteri de a fi superioard oricirei
alteia.

Ajungem astfel la o notiune pozitivi despre libertate, consi- -
derati ca exercitiul suveranititii individuale inliuntrul unei zone
in care activitatea individului este supusi numai vointei proprii.

Ca toate realititile, aceasti zoni de autonomie are limite.
Prima limitd pe care fiinta cea mai primitivi o intélneste, este
impotrivirea fortelor naturii, in acelasi timp cu slibiciunea fortelor
fizice ale omului. Omul modern, inarmat cu minunata tehnici
contemporand, a stiut si domesticeasci in parte fortele naturii,
obligindu-le si-1 slujeasci. Astfel omul a putut si lirgeasci con-
siderabil zona lui de autonomie fatd de naturi.

Necesitatea de a exprima sentimentele si ideile prin grai sau
semne grafice impune individului prima disciplini a géndirii,
prin urmare o limitd. Omul cult, avind la indem#ni un instrument
mai perfectionat, se bucuri de o mai largi zoni de actiune per-
sonald decat omul primitiv si incult care foloseste un vocabular
sdrac §i neprecis.

Existenta fiintei desemnati prin pronumele «tu», dotati si
ea cu o zoni de autonomie, impune fiintei numiti «eu» o serie
de compromisuri zilnice care alcituesc o frontieri necontenit
variabild intre cele doud domenii de libertate.

Mediul social, necesititile vietii in comun, supunerea indivi-
dului la scopul comun impun un conformism social, juridic si
politic fird de care nici o societate nu poate exista. Acest confor-
mism impune activititii individului limite foarte rigide, garantate
prin sanctiuni energice. Este aci locul si combatem o prejudecati
foarte rdspanditi, care pretinde ci omul primitiv era mai liber
decat omul civilizat. Profundi eroare, omul primitiv, inconjurat
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de o retea incélciti de credinte, de superstitii, de tabuuri into-
virisite de ceremonii si rituri complicate, terorizat de zei, de de-
moni, de vraci, era fiinta cea mai putin liberi cu putinti.

$i astizi opinia semenilor, educatia poruncilor legilor, con-
ventiile sociale, riturile politice sunt atitea piedici eficace in calea
libertitii individuale.

In fine, regulile morale, credintele religioase, riturile sociale
tirmuresc si ele zona de liberd actionare a individului.

Marile curente de opinii, misticile sociale care tind a se con-
cretiza in sisteme politice, prin caracterul lor contagios, prin pre-
siunea morali pe care o exerciti, constituesc o energicid limitare.
Chiar dacid regimul politic intemciat pe o misticid sociali puter-
nicd nu intervine direct in domeniul rezervat liberei activititi a
individului, totusi aceasti zoni este colorati prin lumina speciald pe
care o radiazi aceastd mistici. Actele socotite libere sunt polarizate.

Mediul social in care vietuiesc indivizii cu zonele lor de auto-
nomie este din cind in c4nd primenit de mari curente care in-
fluenteazi celula sociali cea mai mirunti si lasd sedimente succesive.

Regimurile zise totalitare, care reglementeazi aproape intreaga
activitate umani, lasi, fireste, individului numai o mici zoni de
autonomie. Evenimentele din urmi au demonstrat insid ci o to-
tali absorbire a zonelor de libertate individuald, adici o desi-
vArsitd mecanizare a vietii sociale, este cu neputinti.

Mirimea zonei de autonomie mai depinde si de temperamentul,
de complexiunea individului. Sunt indivizi lipsiti de vointi, care
fsi limiteazd singuri posibilititile lor de liberi afirmare, sunt in-
divizi care, dorind inainte de toate comoditatea unei vieti tihnite,
se multumesc cu o libertate scizuti.

Fiecare din fortele limitative examinate mai sus are o inten-
sitate variabili, care depinde de o mie de cauze diverse. In zona
de autonomie individuald astfel delimitati, se manifesti o ten-
dintd dinamici, instinctivd, primordiali, tendinta la o cit mai
mare libertate, care impinge pe om si se impotriveasci limitirilor
de tot felul.

Nu vom studia problema limitirii libertitii in toatd comple-
xitatea ei, vom examina numai un fel de limitare §i anume limi-
tarea impusd de diversele sisteme juridice in care puterea publicd
este imbracati,
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II

Nu ne vom ocupa de conceptiunea antici despre libertate,
cici aceastd conceptiune n’a lisat urme in societatea contempo-
rand; atunci libertatea putea fi un obiect de transactie, era un
comert. Ne vom ocupa insi de libertatea sub domnia dreptului
cutumier vechi, cici acest drept ne influenteazi si astdzi. Nu-
mim vechiul regim, epoca care incepe cu feudalitatea si sfarseste
in Occident in 1789. In decursul acestei lungi epoci, relatiunile
juridice intre indivizi sau intre indivizi si puterea publici erau
reglementate prin dreptul cutumier, nescris pani in secolul al
XIV-lea, apoi codificat. Abia in secolul al XVII-lea ordonantele
regilor devin izvoare de drept public normativ.

Sub domnia dreptului cutumier, libertatea nu era consideratd
ca un principiu abstract transcendent, ci era priviti ca un fapt
social concret si natural. O zoni elastici de libertate mare sau
mici intovirisea pe individ dupi cum atmosfera intoviriseste
pimantul in miscirile lui. Libertitii, fenomen natural, i se ficea
un loc in raport cu circumstantele de fapt si cu calitatea per-
soanei.

Libertatea nu era ingriditd printr’un principiu general aprio-
ristic, ci fiecare fortd sociald sau politicd era limitatd in mod con-
cret in manifestatiile ei, prin cutume adecuate, fixe, acceptate
si respectate de toti. Fiecare stia precis, in orice imprejurare, pani
unde se intindea domeniul siu de autonomie. Libertatea, desi va-
riabili dela om la om si dela o categorie de indivizi la alta, era
reali si respectati, cici regulele cutumiere au o putere de limi-
tare mult mai eficace decit textele edictate de o putere politici
neingriditi sau votate de o adunare reprezentativi. In cazul drep-
tului cutumier, poporul in intregime este propriul siu legislator
si normele juridice se formeazi pe nesimtite prin insusi jocul
vietii sociale.

Dela contractul feudal, atat de individual, pind la reglemen-
tarea colectivi a corporatiilor si la determinarea minutioasi a
drepturilor patrimoniale, dreptul cutumier alcitueste un sistem
juridic organic, nuantat, practic, adaptat la scop in fiecare caz.
Acest sistem este supus unei lente evolutii care, prin transitii, me-
najeazd interesele indivizilor si ale grupurilor. Aceasti evolutie
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nu era intrerupti prin brusca eruptie a unui capriciu legislativ
care, deodati, ristoarni toate situatiile individuale.

Puterea zisi absolutd a regelui Frantei, bunioars, desi nu era
limitati prin nici un text, era un fapt serios si real ingriditi prin
asa zisele «mari constitutiuni ale regatului », care nu sunt altceva
decat traditii respectate cu sfintenie, si prin dreptul cutumier
comun care se impunea regelui ca si ciobanului.

Defectul principal al regimului juridic cutumier este o exa-
gerati stabilitate, care mentine citeodati forme vechi care inci-
tuseazi idei noi, sau pistreazi in viatd forme fosilizate care nu
mai corespund cu o realitate sociali vie.

Acest defect, sensibil la sfarsitul secolului al XVIII-lea, nu mai
prezinti astizi nici o gravitate, cici progresele tehnicei, dezvol-
tarea comunicatiilor si rispindirea instructiunii elementare au
imprimat un ritm mai vioi evolutiei sociale. Astizi prin telefon,
radio, ziare si automobil, cel mai indepirtat citun si individul
cel mai ostil progresului sunt, vrand, nevrind, atinsi de valurile
schimbitoare ale vietii contemporane.

Fireste, sub vechiul regim ca si astizi, risirea, din cind in
cind, cite un geniu reformator. Astizi acest geniu reformator
are la indeméni un aparat politic perfectionat (aduniri dispuse
sd voteze legile cele mai nizdrivane), deci are posibilitatea si rea-
lizeze numaidecét reformele lui si sd schimbe brusc aspectul si
textura societitii. Sub vechiul regim, actiunea reformatorului era
franati de mii de rezistente concrete si eficace cum sunt obice-
iurile si credintele legate de ele.

Sub vechiul regim, libertatea gravita in jurul unor corpuri
constituite, unor institutii care s’au niscut tocmai din compromi-
surile realizate in cursul ciocnirilor intre necesitatea organi-
zdril societdtii politice si cerintele libertitii.

Corporatiile, universititile, municipalititile, statele generale
si parlamentele au afirmat si au organizat libertitile cutumiere.

III

Regimului cutumier i-a succedat regimul legal, adici regimul
textelor votate de o adunare reprezentativi si promulgate de capul
Statului, sau regimul textelor edictate de puterea guvernamentali
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(edicte imperiale capitulare, ordonante regale, decrete-legi, etc.).
Trecerea dela un regim la celilalt n’a avut loc la aceeasi epoci
pretutindeni. In general, se spune,ci regimul cutumier constitue
o fazi mai primitivd din viata juridici a poporului si cd regimul
legal constitue un progres. Din punct de vedere al organizirii
Statului, aceasti opinie este incontestabil justi. Vom vedea insi
cd din punct de vedere al garantirii libertitilor individuale si co-
lective, regimul cutumier este superior.

Liberalismul legal, izvorit din principiile Revolutiei franceze,
consideri libertatea nu ca un fapt social, ci ca un principiu trans-
cendent, deci abstract; notiunea de libertate este nedespirtitd
de ideea de domnie a legii. Am vizut la inceput cd aceasti asimi-
lere ne dd o definitie pur negativid a libertatii.

Aceasti conceptiune ne duce printr’o panti fatald, dela no-
tiunea de libertate transcendentald si abstractd, la ideea concreti
de libertate considerati ca un dar ficut de Stat individului. Li-
bertatea legald presupune ci domeniul activititii individuale pre-
zintd lacune, in care puterea Statului nu pitrunde; ne aflim astfel
in fata problemei limitirii puterii Statului. Germanii, in general,
n’au admis altd limitare a puterii Statului decat propria lui vointi
(teoria auto-limitirii), iar doctrinarii francezi §i englezi, pentru a
evita aceastd consccintd, au invocat o limitd de naturid transcen-
dentald preexistentd (drept natural, drept social obiectiv, ordine
nominativi, etc.). Aceastd limitd, mutatd in sfera abstractiunilor,
lasd individului o zonid in care se manifestd libera lui vointi. Prag-
matismul politic englez, ca si liberalismul francez, acordd indivi-
dului chiar drepturi fatd de Stat.

Pe de o parte, porniti ca o miscare de protestare impotriva abu-
zurilor vechiului regim, adici mai precis contra «les mauvaises cou-
tumes », pe de alti parte, fructal rationalismului enciclopedistilor
si al criticismului englez, doctrina liberald pretinde ci nu existi
altd libertate decét aceea definitd de dreptul natural, anterior si
superior dreptului pozitiv,

Cum 1insi atit rationalismul enciclopedistilor ci4t mai cu
seami spiritul secolului al XIX-lea, au la bazi credinta nezdrun-
cinati in progresul nelimitat al stiintei §i au pretentia si desco-
pere legi in toate domeniile, chiar in cele sociale si morale, ur-
meazi ca dreptul natural si fie supus si el unor reguli fixe.
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Rationalismul generalizat duce la determinism, care exclude
libertatea sau, in cel mai bun caz, ii lasi un loc foarte strimt. Ce
este bundoari faimoasa reguli a economistilor liberali: «laissez
faire, laissez passer» decit supunerea la legile invariabile care or-
doneazi fenomenele economice, deci supunerea omului la un
fapt predestinat.

Mentalitatea rationalistd a inspirat sistemele de mecanici so-
ciali ale lui August Comte si Cournot in Franta si a lui Spiru
Haret in Roménia. Teoria echilibrului care reduce viata la un
sistem de legi si de ecuatii nu poate privi libertatea decat ca o
concesiune ficuti de ratiune, imperfectiunii cunostintelor umane.

Nici domeniul politic n’a scipat de incercirile de sistemati-
zare ale rationalistilor; s’au conceput astfel sisteme savant echi-
librate, fireste pe hdrtie, in care adunirile deliberative reprezen-
tative, detinitoarele puterii supreme de a inrama viata politici a
unui popor in texte legislative rigide, si inspirate de suprema
intelepciune care o di sufragiul popular, stau alituri de puterea
guvernamentald, redusi la rolul de agent executiv al adunirilor.

In realitate, presupusa vointi generald, era inlocuiti prin vointa
concreti a majorititii unei aduniri atotputernice. Atunci liber-
tatea se reduce la ceea ce binevoiesc si lase individului, comi-
tetele restranse care stiu si canalizeze opinia majorititii,

Aceste majorititi fluctuante, deseori capricioase, citeodati
despotice, supuse unor influente contrarii, se pronunti in toate
domeniile vietii sociale sau individuale, edicteazid norme succesive
legate de oportunitatea momentului, modifici statutul liberti-
tilor, cu o rapiditate uimitoare,

Reglementirile si ingridirile care nu corespund cu o necesitate
sociald evidentd, sau care variazi prea repede si pe neasteptate,
nu mai sunt respectate, cici ritmul lent al evolutiei sociale si al
obiceiurilor nu poate si urmeze cadenta lucririlor unei aduniri
care isi misoari importanta dupi cantitatea textelor votate. Atunci
se produce divortul intre starea juridicid legali si starea sociald
reald, cidci existi o libertate legald foarte variabild, micsorati, si
o libertate cutumierd, mai statornicd si mai largi.

Aceastd coexistentd a doud regimuri este caracteristici vre-
murilor de intensi si prea rapidd legiferare. Conceptia jacobini
impune o al tilimitare la libertatea individuald, aceea izvoriti din
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principiul egalititii cetitenilor in fata legii, in fata fiscului i, in
general, in fata manifestirilor puterii publice. Aceasti egalitate iti
interzice si pretinzi obtinerea de privilegii, iti inchide activitatea
in limitele prescrise de canoanele democratiei teoretice (cici stim
ce a devenit in fapt egalitatea In democratia practici).

Celebra formuli « Libertate, Egalitate, Fraternitate » se dove-
deste a fi giunoasi, cici adevirata libertate nu rabdi nici egalitatea,
nici fritia, iar egalitatea limiteazi libertatea si o exclude cateodats,
si practica fraternitiitii iti creeazi obligatii care nu pot fi decat
stanjenite de practica unei desiviarsite libertiti.

Formula contine mai mult o reciprocd tirmurire a celor trei
sentimente decit afirmarea lor ca principii politice absolute.

Secolul al XIX-lea si primul sfert din secolul nostru au cul-
tivat mitul evolutiei; progresul omenirii era figurat printr’o
spirald ascendenti fard sfarsit; politica burghezi era intemeiati pe
solida credinti in existenta legilor sociale si pe utopia unei mate-
matici sociale. Curba algebrici, zeificati de Auguste Comte, a
ramas idealul reformatorilor sociali si politici, al ciror vis este
definitiva inlocuire a plasticititii naturale printr’o rigiditate geo-
metrici generalizatd si persecutarea a tot ce nu poate fi cuprins
intr’o formuli. Hotirit, sistemul legalist nu este favorabil liber-
titii, redusi doar la o necesitate sentimentali.

v

Forma hipertroficd, am putea spune patologici, a sistemului
legal, este noul mit contemporan: Planul. Rationalismului clasic
burghez i-a succedat epoca planificirii, a propagandei, a publi-
cititii, a cuvintelor de ordine. Planul, cu toate consecintele lui,
este instrumentul de predilectie al regimurilor totalitare.

Liberalismul n’are dreptul si critice dictatura, decit daci asi-
gurd o libertate reali, mai fecundid decit constringerea; am con-
statat ci, sub regimul determinismului liberal, vointa zeitei « Legea»
este fiuritd de o majoritate electorali, care poate constitui o dicta-
turd anonimi despotici,

Nu trebuesc asimilate, prin comparatii pur verbale, dictatura cu
crima, disciplina cu brutalitatea si polarizarea energiilor cu
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caporalismul. Nu se pot combate formule noi prin formule giu-
noase. Trebue si ne ferim de preziceri gribite, in ceea ce priveste
viitorul unor experiente de vaste dimensiuni si care, cel putin in
ceea ce priveste Italia, Germania, Portugalia si Austria, sunt
acceptate de cei de acasi.

Dar, o constatare se impune, —$i nu o tigiduesc nici parti-
zanii dictaturii, — aceea ci Planul si-a gisit o limiti, care este
spiritul uman.

S’a constatat ci acest schematism care se numeste Plan nu
poate crea o culturi, in sensul nobil al cuvantului, nici o arti ade-
viratd. Planul poate ajuta la propagarea unei instructiuni elemen-
tare, at4ta tot. Opinia dirijati nu poate sili geniul creator si produci
conform calapoadelor oficiale.

Unde regimul liberal s’a fosilizat, gindirea s’a deslipit de
realitatea concreti si se invirteste intr’o lume de idei, de abstractii
in care si-a gisit o libertate formald si iluzorie: libertatea de a
alege si a diseca formule retorice. Ciutarea precedentelor, colec-
tionarea citatelor, tilmicirea operelor pontifilor sunt o renuntare
la libertate. Mania de a ciuta legi in toate domeniile, nu pentru
a cunoaste realitatea si a gisi o normd morald, un tel final, ci numai
in scopul de a sistematiza, de a incitusa, duce la un fatalism spi-
ritual, asemindtor cu fatalismul religios al Musulmanilor. Acest
stadiu al gindirii este triumful exegezei si al dialecticei. Notiunea
de Evolutie este forma moderni a anticei fatalititi, care ne
reduce la conformismul riguros si superstitios din timpurile
primitive.

Sub regimul totalitar, spiritul, sau se supune fortei politice, si
atunci abdici dela misiunea lui si devine un simplu instrument
de propagandi, sau se afirmi ca o forti opozitionistd in lupta
impotriva politiei puterii. Gandirea nu este o superstructuri a vietii
economice, nici o anexi a puterii politice. Din aceasti constatare
reiese necesitatea pentru regimul politic de a capta adeziunea spi-
ritului, ceea ce nu se poate obtine decét lisind gandirii o zoni de
libertate. Valoarea creatiunilor inteligentei sti in raport cu con-
ceptia unei finalitdti etice sau religioase, in orice caz transcendentale.
Planul constitue o finalitate fragmentari, materialista, care constitue
o etapi a finalititii ultime pe care si-o propune regimul. Aceasti
finalitate compusid din esaloane materialiste nu poate fi decét

38
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materialistd. Planul conduce la devalorizarea notiunii de finalitate,
planul este o notiune care nu poate fi conceputi sub un regim
cutumier.

A

Sunt spirite care isi micsoreazi in mod voluntar zona lor de
libertate, care, urmirind linistea, confortul, indepirtarea nepre-
vizutului, se supun cu desidvarsire conformismului social si politic,
nu contrazic niciodati pe puternicii zilei si se multumesc cu o
libertate micsorati. Ei stiu ci libertatea presupune o trudi ne-
conteniti, luptd, riscuri.

Cei mai multi se gisesc in fata unei situatiii sau unei probleme
noi §i cautd instinctiv sprijinul unei conventii, tiparul unei formule
oficiale sau micar un proverb. In ciutarea unei analogii, a unui
precedent, a unui cuvént de ordine, turma anonimilor si mediocrilor
renuntd de buni voie la o libertate, care nu corespunde pentru ei
unei necesititi organice.

Altii, manati de demonul neastimpirului, invoaci libertatea
caun drept la o permanenti rizvritire impotriva ordinei stabilite.
Pentru revolutionari, revendicarea libertitii este un instrument de
destrimare a autorititii, de_anarhizare a societitii. Cum au cucerit
puterea, revolutionarii se gribesc s sugrume libertatea, privind-o
ca o simpld unealti de lupti sociala.

Pentru multi intelectuali, libertatea de géndire este intemeiati
pe credinta ci ideile sunt independente de fapte. In realitate, méa-
nuirea ideilor, construirea sistemelor ideologice, nu sunt jocuri
inofensive, cici ideile tind totdeauna, mai de vreme sau mai tirziu,
a avea efecte concrete, deci exercitiul libertitii de exprimare al
géandirii nu poate fi absolut liber.

Regimul politic marxist, bundoari, s’a realizat in urma libertitii
de exprimare $i de propagare a gandirii, incuviintate de guvernele
slabe sau sclave unor formule.

Tatd motivele pentru care sistemele politice totalitare isi rezerva
monopolul propagandei. Orgoliul unor spirite care se pretind de-
tasate de contingentele lumii concrete nu poate justifica o toleranti
nemirginiti.

Din cele expuse mai sus, se desprinde destul de clar ci libertatea
nu poate fi intemeiati pe institutii, ci, dimpotrivi, institutiile trebue
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sd fie inspirate de cerintele rezonabile ale spiritului de libertate.
Zona de libertate nu depinde atit de forma regimului politic (nu
se poate afirma, bunioari, ci forma republicani este cea mai favo-
rabili ideii de libertate), nici de forma juridici a reglementirii, ci mai
mult de calitatea acestei reglementiri, de intentiunile guvernantilor.

In aceastd materie, nu este nevoie de a invoca principii supe-
rioare dogmatice. De fapt, existd tendinte, forte naturale si sociale;
principiile au fost inventate a posteriori de oameni, in special de
teoreticianii dreptului; aceste principii reflecteazi credintele unei
epoci. Niciodatd oamenii n’au fost mai nenorociti decat atunci cand
au fost guvernati prin sisteme abstracte.

Libertatea nu se impaci, nici cu negatiunea autorititii, nici cu
o conceptie istoricd a autoritatii; ea se impaci cu un regim care
realizeazd armonia intre idee (mistici guvernamentald), exprimarea
ei (legea), faptele sociale si traditii. Trebue si existe un acord
intre firea poporului si legislatia formali. Nu se poate tigidui ci
sub regimul cutumier acest acord ar exista. Cum a spus intr’o zi
d. prof. N. Iorga: legea ingrddeste, cutuma sustine. Intr’o societate
organizati, te simti liber cand limitirile si constringerile nu au un
caracter arbitrar, cind ele sunt bine cunoscute, cit mai pufin varia-
bile; atunci educatia le transformi in obiceiuri si reflexe, care devin
o a doua naturi.

Dimpotrivi, cind limitirile si constringerile sunt capricioase,
cind ele se schimbi prea des, atunci ai o impresie de sil4, de violare
a libertdtii. Inertia mediului social este o fortd care nu trebue
nesocotitd, cici ea se impleteste cu continuitatea intereselor parti-
culare si cu comoditatea vietii In comun.

Deci sentimentul de libertate este independent de formula
politicd, el depinde mai mult de stabilitatea limitelor impuse si de
spiritul in care functioneazi institutiile politice.

Libertatea mai are un inteles eroic, cici presupune responsa-
bilitate. Cine a indepartat orice risc din viata lui, a renuntat la
libertate.

Libertatea nu este o granatd destinati si facd si explodeze
ordinea stabiliti, libertatea nu este o buruiani din care se face o
tizani emolient3, nici o partituri de violoncel; libertatea este ca aerul
tare de munte care pripideste pe cei slabi si intireste pe cei vrednici.

JULIAN M. PETER
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NEO-CLASICISMUL
LUI EUGENE O'NEILL?Y

VIII

Trilogia Mourning becomes Electra constitue cel mai interesant
caz de actualizare a teatrului antic grecesc in lumea noastrd si
totodati una din dovezile maxime ale geniului lui Eugene O’Neill.
Cici, dupi cum vom vedea indatd, actualizarea aceasta Inseamni
o adevirati reincarnare a unor principii eterne, dar si o speci-
fici depidsire a lor in multe privinte. Titlul trilogiei ar veni pe
roméneste Jelind, devine Electra sau Din jale se intrupeaxd Electra.
Vom intrebuinta cea din urmi expresie, intru cit o socotim mai
aproape de spiritul autorului, inspirat de Eschyle, Sofocle §i Euri-
pide, care cu totii au descris tragedia Electrei, cea menitd «si-si
plingi soarta, si-si boceascd pe cei morti», cea care singurd
va sti ci:

¢ Nu-i chip si se vindece rana-mi,

Deci fir3i incetare voi geme,
Etern va fi bocetul meu ».

(Sofocle, Electra, traducerea G. Murnu).

Spre deosebire de Straniul Interludiu, actiunea trilogiei se petrece
intr'un timp si intr'un spatiu concentrat. Cele trei piese, care for-
meaz3 laolaltd Din jale se intrupeazd Electra, se petrec in primi-
vara sau vara anilor 1865 si 1866, intr’o epocd importanti in istoria

1) Vezi Drama vietii §i a cunoasterii la Eugene O’Neill, in ¢ R F.R. % Nr. 2
(Februarie 1937).
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Statelor-Unite ale Americii, datoriti rizboiului civil sau de sece-
siune, care se termind cu izbinda unificatoare §i rinduitoare a
Nordului democratic §i progresist, fati de Sudul conservatist si
reactionar, dar si cu neasteptata $i absurda asasinare a Presedin-
telui Lincoln. Locul actiunii este in fata §i induntrul impunitoarei
resedinte a familiei Mannon, ridicati intr’unul din oriselele dela
mare ale Noii Anglii, centrul traditionalismului american. Un
singur act din cele treisprezece se petrece in portul din apropiere,
pe puntea unui vapor al aceleiasi familii.

Casa Mannonilor apare ca un templu antic, asa cum sunt
§i astizi casele cu aer traditionalist ale Americanilor, care con-
tinud un stil foarte rispandit in prima parte a secolului al XIX-lea
st mai inainte. Cu doui etaje, resedinta se inalti pe un sir de trepte,
de pe care sase coloane se ridici pand sub frontonul triunghiular.
La etajul de sus, cinci ferestre cu obloane par niste ochi deschisi
printre coloane. La etajul de jos, intrarea si patru ferestre. Albul
fatadei contrasteazi cu intinsa suprafati verde din fata casei §i cu
arborii si florile dindiritul ei. In primul plan, strada cu ulmi,
separati de curte printr’un gard cu douid porti.

Ca si in trilogia lui Eschyle Orestiile (compusi din Agamemnon,
Choeforele si Eumenidele), care a constituit modelul suprem al
noii trilogii, i aici e vorba de tragedia unui neam mare si ble-
stemat; de blestemul ursit asupra unei case. Dincolo, neamul
Atrizilor asupra ciruia apasi firidelegile lui Tantal si Atreu, si
pe care le vor pliti urmasii lor, Agamemnon si copiii sii: Ifigenia,
Electra si Oreste, acestuia din urmi fiindu-i dat si ucidi pe Cly-
temnestra, sotia ucigitoare de sot, §i pe amantul ei, Egist. Din-
coace, neamul Mannonilor, care a pus totdeauna de-asupra tutu-
ror simtimintelor omenesti, mandria si orgoliul. Rizboaiele care
preced actiunile ambelor trilogii isi continui duhul lor de uri,
rizbunare, crimi, pedeapsi. Eugene O’Neill a ales un moment
expresiv din istoria patriei sale, pentru a-si legitima deplin atmo-
sfera aceea groaznic de apisitoare, precum si gesturile violente
ale eroilor sii, care altfel ar pirea ireali, in vremea noastri cu o
biologie mai controlati si mai stipinitd fati de cea primitivi sau
de cea antici.

Actiunea celor trei piese ale lui O’Neill este mult mai dinamici
si mai vie decit cea a lui Eschyle, consideratd astizi destul de
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statici. Sub cilduzirea unei estetici activiste, care incepe, de
altfel, cu Aristoteles, si mai ales pitruns de dinamismul secolului
masinilor §i al unei ritmici mai vitale, dramaturgul american infi-
tiseazd tragedia neamului Mannonilor intr’un ritm uluitor de
rapid, precis, simbolic. Aproape nici un cuvint $i nici un gest
nu sunt de prisos. .

Daci dela Eschyle a luat ideea disciplinirii materialului siu
in forma trilogiei, precum si alte mari sugestii, care vor reiesi
in decursul expunerii, in ceea ce priveste personajele, O’Neill
a urmat mai curand pe Sofocle, care a intrupat in Electra centrul
conflictelor si nu in Oreste, asa cum a ficut Eschyle. Firi a ajunge
la concesiuni fati de concret ca Euripide, care rezolvi tragedia
Atrizilor printr’un happy-end, aseminitor, ca artificialitate, fina-
lurilor din filmele curente, Eugene O’Neill a mers pe calea dintre
conceptia lui Eschyle si aceea a lui Sofocle, A redus metafizicul
exterior si puterea fatalititii, umanizindu-le, intrupindu-le in
caracterele eroilor, si mai putin in acele forte exterioare care plu-
tesc de-a-lungul celor trei piese ale lui Eschyle. Ca si la Sofocle,
in trilogia lu1 Eugene O’Neill, omul lupti si se simte rispunzitor
de faptele sale, chiar daci adesea e atitat de anumite puteri ce-l
depisesc. Principiul actiunii rezidi in vointa umani, si la Sofocle
si la O’Neill, pe cind la Eschyle in jocul destinului, de care asculti
pani si zeii. Rispunderea faptelor lui Orest cade in Eumenide
asupra lui Apollo, care porunceste corului, ce-l invinoviteste,
«sd respecte oracolele lui Jupiter si ale lui Apollo» si si «nu le
faci inutile » (Eumenidele, actul V, scena II).

Daci in Straniul Interludiv, monologul interior semnifica viata
interioars, iar dialogurile viata sociald, constituind oarecum o
polaritate similard celeia dintre eroi si cor din teatrul antic, in
trilogia Din jale se intrupeazd Electra relatiile dintre interioritate
si exterioritate vor fi altfel rezolvate. (Aici nu mai intalnim mono-
logul interior §i nici mistile.) Pregitirea atmosferei, informarea
spectatorilor si judecarea faptelor sivérsite, vor fi ficute de un cor
restrdns, nu unul numeros ca in Lazdr rddea. Rostul corului,
atit de important la Eschyle si mult mai redus la Sofocle, va fi
indeplinit la O’Neill de cateva personaje, simbolizand cleveteala
si opinia publici a vecinititii. Servitorii §i oamenii simpli din
origel vor spiona tot timpul cele ce se petrec in tainica locuinti a
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Mannonilor, cameni prea mandri ca si-si rezolve conflictele in
public. Negrul Seth, bitranul slujitor a trei generatii de Mannoni,
va impartisi celorlalti, in limbajul siu pocit §i umil, pirerea despre
stipinul casei:

« E destoinic Ezra Mannon. Oamenii spun c§ e nepisitor si fudul, pen-

trucd nu sti cu nimeni la taifas. Dar asa-s Mannonii. Sunt, de vreo doui
sute de ani, mirimile finutului §i nu lasi pe nimeni s uite lucrul 3sta ».

Dar comentariile acestui cor modern, redus ca proportii, vor
diferi dupi pozitia sociald a comentatorilor. Jati o noud pildi de
ajustare indemdnateci a unei tehnici vechi la caracterul diferen-
tiat, oranduit pe clase, al societitii noastre. O’Neill n’a renuntat
la cor, asa cum a procedat Racine in dramele sale, care reintru-
pau antichitatea cu un mare adaos de constructie psihologici, ci,
luand cétiva indivizi, i-a ridicat la tipuri expriménd clase §i men-
talitati specifice, potrivit Psihologiei Sociale a timpului nostru.
Tati forma corului din trilogia modern3, spre deosebire de corul
uniform si global al tragediei antice,

In ceea ce priveste mistile, fetele eroilor capiti adesea infi-
tisarea de mascd si metamorfozele lor fizice reliefeazdi treptat
stirile sufletesti prin care fi poarti destinul crud si neinduritor.
Ins#si casa Mannonilor va cipita uneori o infitisare nefireasci,
devenind si ea o masci, purtati parci de strigoii ce-i surpi fiinta.
Cici resedinta ilustrei familii, ca si palatul Atrizilor din drama
eschyliani, simbolizeazi un permanent focar al destinului, cuibul
durat de-o uri §i o rizbunare din care zboari orice viatd si care,
la urmi, rimane prada stafiilor si a mortii.

Partea intdi a trilogiei, numita Homecoming (Inapoierea acasi),
descrie urmirile intoarcerii din riizboi a Generalului Ezra Mannon,
capul familiei, pe care, ca si pe Agamemnon, il asteapti o soarti
crunti. Actiunea extrem de rapida si de vie ne aduce, dupd citeva
scurte comentarii ale celor ce semnifici in cadrul unei tehnici mo-
derne corul, conflictul dintre sotia si fiica lui Ezra. In timp ce
sotul si fiul erau la rizboi, Christine Mannon se indrigostise de
Cipitanul de marind Adam Brant, pe care-1 jubea si il dorea ca sot
si Lavinia, fiica lui Ezra si a Christinei. Lavinia este o fiintd stra-
nie, indiritnici si voluntar, care, desi seamini mult ca ‘mami-sa,
nu are nimic din feminitatea-i profund fermecitoare. Lavinia
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piistreazi caracterul aspru si neimpiciuitor al Mannonilor. Ca la
toti birbatii din neamul acesta, pasiunea va fi si la ea tdinuiti,
disimulati, ingenunchiati, chiar daci o va robi si ii va distruge
intreaga viatd. Lavinia se va comporta totdeauna sub cilduzirea
unor motive exterioare, a unor principii artificiale si inumane.
Ca toti Mannonii, ea nu va avea curajul si-si giseascd propriile-i
adeviruri, motivele carnale ce o stipinesc deplin.

In singele Mannonilor s’au impreunat instincte si tendinte
care nu se pot impica, Femeile de alt singe au adus mereu pasiune,
cilduri, inimi, contrazicind astfel tiria de fier a adeviratilor Man-
noni, cirora le este teami de tot ce-i afectiune. Pentru ei, pasiunea
inseamni slidbiciune, decidere, nimicire. Inteleg si asculte in actele
lor reci si inumane doar de criteriile datoriei §i ale orgoliului.
Intrusii se vor rdzvriti Impotriva acestei terori a adeviratilor
Mannoni, ajungdnd pani la necesitatea urii si a razbunirii. Dar
cum si singele adeviratilor Mannoni contine in el antiteza moste-
nit dela intrusi, si Erza Mannon, generalul si fostul judecitor,
si Lavinia, fiica sa, vor fi mereu robii pasiunii pe care o nesoco-
tesc. Anti-Mannonii din familia Mannon vor ciuta mereu o eva-
dare, o eliberare de sub teroare, si asta prin orice mijloc: uri,
rizbunare, crimai,

Christine 1si uriste sotul si fiica, de-a ciror riceald s’a lovit
timp de-atitia ani. Singura alinare i-a fost Orin, fiul plecat la
rizboi impotriva vointei ei. I 1-a luat sotul din poale pentru a face
si din el un Mannon adevirat. Lipsitd astfel de singura oazi de
miéngiiere, Christine Mannon simte nevoia unei afectiuni, si de
aceea intretine legituri de dragoste cu Adam Brant, primit in
casi drept petitor al Laviniei. Fecioara induri o noui suferinti,
o noui deziluzie. Mami-sa {i ripeste mereu orice afectiune indrep-
tatd in spre dansa. Dupi ce prin frumusetea si cildura ei 1i sti-
pénea tatil si fratele, 1i furd acum petitorul. Ura impotriva mamei
creste pAnd la paroxism. Dar Lavinia nu-si va mirturisi adevi-
ratul motiv al urii ei, ci va actiona ca si cum ar apira numai onoa-
rea tatilui si a familiei.

Dragostea Christinei Mannon pentru cipitanul de marind
Adam Brant nu este un simplu adulter. Inseliciunea e motivati
de faptul ci Ezra nu-i arita dragostea ce i-o purta, asuprindu-i
firea-1 sensibild cu spiritul siu tiranic, aspru, conformist. Prin
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jocul destinului, se intdmpld cd §i Adam Brant ciuta o rizbunare
identici. Adam era si d4nsul un Mannon, dar un Mannon pri-
gonit, care-si reneagi singele strimosesc. Era fiul unei slujitoare
a bunicului Laviniei, Marie Brantome, femeia care a turburat si
a adus dusminie intre doi frati. Cind bunicul a aflat ci Marie
si-a dat dragostea fratelui sdu, a izgonit-o din casi si si-a neno-
rocit fratele, care a decizut in mizerie, impreuni cu femeia jubiti
si cu fiul Jor. Ura aceasta a continuat-o si Ezra Mannon, Cand
Marie se stingea in mizerie, iar fiul ei Adam riticea pe miri, ca un
Mannon blestemat §i prigonit, a cerut ajutorul respectabilului
Ezra. Scrisoarea Mariei nu a primit niciodati rispuns. Adam
Brant avea de rizbunat aceastd prigoani nedreapti, el, rodul pasiu-
nii de care se fereau atita, Mannonii cei adevirati.

Christine si Adam se stiau legati nu numai prin dragoste, dar
si prin necesitatea rizbunirii impotriva Mannonilor, intrupati de
Ezra si de Lavinia. Intre mami si fiici adevirurile se dezviluesc
brutal §i amenintitor. Lavinia stie si smulgi tainele, Dar si Chri-
stine stie si mintd, si ascundi. In cele din urmi insd, giseste ci
rostirea adevirului e mai prielnici. « M’ai intelege, Lavinia, daci
si tu ai fi nevasta unui om pe care-l uristi ». Dar Electra aceasta
modernd arunci si ea noii Clytemnestre cuvinte tari: ¢« Adam
nu te iubeste. Nu esti decit rizbunarea lui impotriva tatei»,

Lavinia ar putea impértisi tatilui Intregul adevdr. Dar il
iubeste prea mult pentru a-i pricinui o suferinti atit de crudai.
Se teme si de viata lui, cici Ezra suferi de inimi. Ciine de pazi,
Lavinia cere Christinei si se desparti de Brant si si redevie cre-
dincioasi sotului.

«Stiu ce ingelitorie sivirsesti cind imi vorbesti de tatil tiu si de da-
toria tal O, nu neg cé voiesti si-i salvezi méndria §i, fardsi, §tiu bine cat te
striduegti si-{i feresti familia de inci un scandal! $i totusi, nu asta-i pri-
cina pentru care mi crutil... Tu insiti l-ai dorit pe Adam Brat pentru
tine... $i acum cénd stii cd nu mai poti si-1 ai, te-ai decis si mi lipsegti gi
pe mine de dénsul !... Te cunosc, Vinnie, te-am observat de cind erai mici
si cand incercai si faci aceleasi lucruri ca §i acum! Ai incercat s# ajungi ne-
vasta tatilui tdu §i mama lui Orin! Totdeauna ai mestesugit si-mi furi
locul I »

Christine se arati neinduplecati in ura-i contra Mannonilor,
ca si Adam. Nidijduise ca Ezra si fie ucis in rizboi si astfel
si se poatd mdrita cu Adam, reddndu-i proprietitile de care fusese
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deposedat, Dar rizboiul s’a.sféirsit si Ezra Mannon trebue si se
intoarci acasi. Christine se hotiriiste si-1 ucid, si-i cere lui Adam
sd-i procure otrava. « Otrava este mijlocul miselului», 1i spune fiul
Mariei Brantome. Dar rizbunitoarea si haina Christine nu vrea
si piardd vremea, si convinge pe Adam si nu se mai poaite ca un
amant furisat pe scara de din dos. Destinul Generalului Ezra
Mannon, fostul judecitor, mare bogitas si proprietar de vapoare,
e pecetluit.

Lavinia presimte ceva riu si sti mereu de veghe, ca un cline
credincios. Nu se va mirita cu Peter, candidu-i curtezan si prieten
vechi, a cdrui sord Hazel este indrigostiti, pini la naivitate, de
Orin, Lavinia trebue si-si indeplineasci datoria fati de tati,
Atita stie acum aceasti fecioari, care duce pe umerii ei uscati si
duri povara orgoliului unui neam intreg.

Pe o noapte ireal, in care Lavinia pare o lunateci, asa cum
strdjueste imprejurimile casei, soseste acasi Generalul. E intim-
pinat de fiic, dar Erza se gribeste si-si vadi nevasta, care, rece
si demni, coboari cu incetineald treptele casei.Pe ea o intereseazi
vestile despre Orin. Afld ci fiul a fost rdnit la cap si va sosi peste
citeva zile acasi. « Doresc si nu-l mai didicesti, Christine, cind
s’o inapoia acasd ». — «Nu-ti fie teamd. S’au isprivit toate de cand
m’a pirasit!» Lavinia il intreabi cum o duce cu inima, dar Ezra
o trimite la culcare, cici e neribditor si rimaiie singur cu Chri-
stine, pe care o dorise atita vreme. Mannon e fermecat de Christine
mai mult decit oricind. Rizboijul 1-a ficut parci mai docil si mai
comunicativ pe acest urs bidtrin. Dar mirturisirile patetice ale
acestui suflet de obicei incuiat sunt zadarnice, cici el se destii-
nueste unui dusman. Omul acesta dur a iubit-o nebuneste pe
Christine, desi mereu o putere neinteleasi l-a impiedicat si-si
arate fundul sufletului. Teama de moarte, pe care i-a implintat-o
rizboiul, I-a schimbat. Ar dori s triiasci de acum incolo adevi-
rat, prin jubirea sotiei.

Ultimul act al p#rtii intdia din trilogie se petrece in dormitorul
sotilor, in zorii zilei urmitoare. O buni parte din noapte, Lavinia
si-a purtat pasii prin fata casei, ca o sentineld ingrijorati. Ezra
zgindireste sentimentele nevestei. Christine nu se mai poate
ascunde si-i arunci in cel mai crud chip, adevirul. Ii strigi unui
om bolnav de inim3, obosit de lupte, sfirtecat de chinurile dragostei,
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toati pasiunea ei pentru Adam Brant. Ura, rizbunarea, cinismul
se impletesc cu dorinta asasinirii. Ezra are un atac la inimi.
Ii cere géfaind doctoria. Dar Christine 1i toarni in pahar o parte
din continutul unei cutii. Ezra nu poate observa nimic. Bea,
si de-odati fata-i exprimi o crunti teroare. Chiami in ajutor
pe Lavinia. Fata apare intr’o mantie neagri. Mannon nu poate
decit si ridice un deget de acuzare in spre Christine si si rosteasci :

¢ Ea-i vinovati, nu doctoria ». Mama explici fiicei cum Ezra a avut criza
pentrucd i-a mirturisit tot adevirul. « I l-ai spus pentruc stiai ci-i bolnav
de inim#! Ai ficut-o dinadins! Tu l-ai ucis!» La care fioroasa Christine

rispunde: « Nu, e vina ta, tu l-ai ficut binuitor. Nu mi-a vorbit tot timpul
decit de viati §i moarte. El m’a silit s i-o spun s,

Partea a doua a trilogiei: The Hunted, e drama prigonirii
Christinii de citre Lavinia, Bocindu-si tatil si soarta nemiloasi
a Mannonilor, reintrupata Electri trebue si pedepseasci moartea
tatdlui, miseleasca lui ucidere in acest templu al urii §i al rizbu-
nirii. Din jale se intrupeazi Electra. ..

Moartea Generalului e interpretatd diferit de lumea din oras,
O femeie vede in trista intdmplare nu ména destinului, ci pedeapsa
lui Dumnezeu, care umileste orgoliul picitos al Mannonilor, Ac-
tiunea se petrece tot seara, doud zile dupid uciderea lui Ezra.
Lavinia nu a scos nici o vorbi de cind i-a murit tatil, nu rispunde
Christinii, dar o0 urmireste pas cu pas. Intoarcerea din rizboi a lui
Orin va pricinui dezlintuirea unui nou conflict intre cele doui femei.

Lavinia doreste si-si rizbune tatil cu ajutorul lii Orin, Ore-
stele lui O’Neill. Dar Orin isi iubeste nespus mama, pentru a sti
altceva decét si se repeadd in bratele ei. Orin este fiul mamei;
e o fire pasionali, pe de-a 'ntregul incitusatd de dragostea mamei,
A suferit ci,in tot decursul rizboiului, mama nu i-a scris decit
de doui ori. E nelinistit de prezenta lui Adam Brant pe care i-o
vestise, dar firi precizie, Lavinia in scrisorile-i insinuante. Dar
in fata mamei e din nou supus si vrijit. Ca o noud Fedr3, Christine
ii spune nevinovatului Orin:

« Simt ci tu esti intr’adevir, carnea si singele meu. Lavinia nu-i. Ea
este fiica tatdlui ei. Dar tu esti o parte din mine... Doresc si fii risplitit
pentru toati nedreptatea pe care ai suferit-o din méinile tatilui tiu. E greu
de spus asa ceva despre un mort, dar el era gelos pe tine. Te ura pentruci
stia ci tin la tine mai mult dec8t la orice pe lume s,
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Orin nu regretdi moartea tatilui, Crede cd Lavinia aiureazi
si trebue dusi intr’un azil. Un singur lucru insi, nu poate uita:
legitura mamei cu Adam Brant. Gelozia aceasta constitue un
complex freudian, destul de curent st in tragediile antice, si pe
aceasti gelozie isi va ridica Lavinia planul de rizbunare impo-
triva Christinei.

Christine ademenise pe Orin de cum intrase in casi. Se si
tesuse intre mami §i fiu iluzia unui paradis al viitorului. Dar
tocmai in momentul acela, Lavinia apare intre ei §i insisti din
nou, cu un glas tot atit de poruncitor ca al Generalului, ca Orin
sd se ducd la catafalcul tatilui. Orin asculti. Christine se crede
salvati si i-o spune Laviniei, sfiddnd-o. Dar Lavinia va sti cum
si izbandeasci. '

In camera mortuari, fecioara nimiceste treptat rezistenta lui
Orin, care, la inceput, nici nu voia s’o asculte. Lavinia ii arati
pini si cutia cu otrivuri. Orin i-o smulge. Dar Lavinia nu se
lasi invinsi,

¢ Daci nu pot si te fac si-ti vezi dator‘ia in chipul acesta, atunci te voi

face s’o vezi intr’altul, Dac3 nu voiesti si mi-ajuti s’o pedepsesc, sper ci nu
esti totugi atit de misel ca s#i-i lasi amantul teafir »,

Lavinia ii oferd lui Orin putinta de a se convinge de infideli-
tatea Christinei. Intre cei doi frati se incheie un pact. Daci Orin
va avea dovada tridirii, atunci va ucide pe Brant. E tot ce asteapti
Lavinia dela un fiu indrigostit, fird si-si dea seama, de mami-sa.
Actul al IV-lea al pirtii a doua se petrece pe puntea vaporului
comandat de Adam Brant, Acesta se cieste ci §i-a rizbunat mama
intr’un chip atat de miselesc. Trebuia si se fi luptat fitis cu Ezra.

¢ Dar se vede ci port in mine singele migselesc al tatilui meu »,

Christine insi il vrijeste din nou si améindoi plinuesc si
fugi departe, pe-o insuli cu silbateci, unde si-si afle linistea si
fericirea. Rdmas singur pe punte, Adam Brant este ucis de Orin.
Egist pedepsit de Oreste. Lavinia, aceasti vestali a mortii,
rosteste langd cadavrul lui Adam:

¢ Dumnezeu si-i ierte picatele, Odihneasci-se in pace sufletul virului
nostru, Adam Mannon ! »
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Prigonirea Christinei se incheie o datid cu partea a doua a tri-
logiei, numiti The Hunted. Mama afli din gura fiului vestea
uciderii amantului. Se simte singurd acum, firi nici un sprijin.
Orin incearcd si redevie copilul dornic de alintirile mamei. Ii
spune ci a ucis pe Brant din dragostea ce i-o poartd. Lavinia urld
cd, in sfdrsit, dreptatea a fost implinitd. Christine isi piriseste
copiii i, din cealaltd camerd, se aud detuniturile pistolului cu
care se sinucide. Lavinia vesteste prin servitori ci mami-sa s’a
impuscat din durere §i dragoste pentru sot. Lumea din afari nu
trebue si stie ceea ce se petrece induntrul casei mindrilor Mannoni.

Partea ultimi a trilogiei americane trebue si rezolve soarta
Laviniei i a lui Orin, cei din urm3 Mannoni. E drama unei case
in care oamenii s’au imputinat, iar strigoii s’au inmultit, Strigoii,
care acum vrijesc casa, 1i poarti nenorocul, 1i surpi temeliile.
De aceea, ultima parte se si numeste The Hunted.

Aflim din gura oamenilor din orisel ci resedinta Mannonilor
e umblati de stafii. A stat inchisi un an de zile, dupi intdmplarea
relelor, Lavinia si Orin plecind intr’o cilitorie in depirtiri. Peter
si Hazel, prietenii, vin si deschidd casa bantuiti de strigoi, cici
s’a vestit sosirea celor doi frati Mannon. Bitrinul Seth spune
celor doi tineri si-si sfituiasci prietenii si nu mai locuiasci in
locul acesta blestemat, clidit pe uri si rizbunare.

Lavinia revine ca o alti fiinti. Acum e frumoasi, dezvoltati
si atrigitoare ca mama ei. In schimb, Orin e slibit, soviielnic in
migciri, are o fati de masci si in totul pistreazi, parcid, tinuta
de statud a tatdlui siu. E torturat de moartea mamei, de care se
simte vinovat. O cauti prin casi, dar nu giseste dect severele
chipuri ale Mannonilor, atirnate pe pereti. « Ei sunt peste tot,
iar ea s’a dus pentru totdeauna. Nu mi va ierta niciodati!» Lavi-
nia se stridueste si-1 domine si si-1 linisteascd, mai ales din teami
si nu divulge secretul crimelor intimplate. Lavinia socoate ci
totul s’ar linisti, daci ea s’ar cisitori cu Peter, iar Orin cu Hazel.
Dar Orin a ajuns o biati epavi, Incearci si lupte cu Lavinia,
care acum cauti si intrupeze pe Christine. Ar voi s’o pedep-
seascd, dar acest Hamlet modern este, ca si Orestele lui Eschyle,
slab si nehotirit.

Pe insula cu silbateci, unde au poposit in ristimpul anului
ce s’a scurs dela sdvérsirea crimelor §i groziviilor, Lavinia, fecioara



606 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

seacd si silcie, a devenit femeie, a invins viata prin viatd. Orin,
aproape, divulgi idila ei cu un birbat de pe insulid. Orin nu voeste
ca Electra si fie fericitd alituri de Peter, cici fericirea aceasta
ar fi dobanditd cu pretul atitor firidelegi. Ii spune Laviniei ci
a consemnat intr’o scrisoare tot adevirul: « Cel mai mult am scris
despre tine. Te-am gisit cd esti criminalul cel mai interesant
dintre noi toti!» E convins ci fecioara l-a atitat impotriva mamei
sale pentru a rizbuna pierderea lui Brant, Acest copil, stipanit
de un complex freudian §i ajuns criminal din pasiune, nu poate
ierta surorii sale noile-i apucituri de curtezani.

¢ Nu vezi ci acum eu sunt in locul tatei, iar tu in al mamei? Iati crudul
destin pe care nu l-ag fi binuit niciodati! Eu sunt Mannonul de care esti
legati... Eu te urmiiresc. $i te previn ci nu voi ingidui si mi pirisesti
pentru Peter. Voi incredinga confesiunile mele in niste miini sigure, s fie
citite in caz ci te miriti cu dénsul sau mor eu».

Si, intr’adevidr, incredinteazi plicul in care dezviluia toate
groziviile sivirsite, candidei Hazel, care-l iubea nespus de mult.
Il incredinteazi, dupi ce-i spune cid adevidratul Orin a murit in
rizboi §i ci dansul nu este decét strigoiul lui Orin.

¢« Nu trebue si m# mai iubegti. Singura dragoste pe care o pot cunoasgte
acum e dragostea de invinuire pentru invinuire, §i care aduce din ce in ce
mai multd invinuire — atit de adinci, incit si ajungi péni in fundul infer-
nului, unde si nu poti cidea mai jos si si rim4i incremenit in liniste ».

Orin ar voi si se spovedeasci lumii, dar vointa i este prea
slabd in fata Laviniei, care-i spune pe ton poruncitor: « Nu-i
nimic de mirturisit. A fost numai justitie in tot ce s’a intdmplat!»
Cind vede insi cd Orin riméne totusi o piedicd permanenti
pentru linistea ei, Lavinia nu pregeti si-i infiltreze gindul sinu-
ciderii, « Te uridsc! As dori mai bine si fii mort! Esti prea decizut
pentru ca si tréesti | Te-ai omori singur, daci n’ai fi atit de misel!»
Orin simte in glasul Laviniei porunca mamei sale si se sinucide, in
timp ce sora sovieste in bratele lui Peter (care nu intelege ce se
petrece), intre a-1 opri sau a-l lisa pradd mortii, $i ing4nd in
bratele viitorului sot:

¢ Fiecare trebue sii-si aibdi pacea, nimeni nu are dreptul de a opri pe altul
sii-gi afle pacea!l»
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Lavinia nu se mai teme de divulgarea tainelor. Plicul e in
miinile ei. Il smulsese dela Hazel, chiar in fata lui Orin. Nid3j-
dueste ca, miritdndu-se cu Peter Niles, si uite totul §i si piriseasci
templul urii si al razbunirii. Dar acum Hazel se impotriveste la
ciisitoria fratelui ei. Cici toti simt cum Lavinia nimiceste victile
celorlalti.

¢« Nu te vei mirita cu Peter, si-i nimicesti §i lui viata! Daci-l iubegti
cu adevirat, trebue si {ii seami de fericirea lui!... La urmi, §i Peter va

ajunge s te urasci... Ai fati de dinsul datoria si-1 lasi si citeasci cele scrise
de Orin in plicul acela... I-am spus lui Peter, Vinnie ! »

Mortii nu lasd pe Lavinia in pace. Strigoii o prigonesc mereu.
E blestemati si nu ajungi niciodatd la putinta de evadare, la
liniste, la fericire.

Lavinia mai lupti inci. Ar dori micar o clipi de fericire cu
Peter, ciruia zipicitd ii cere: « Doreste-mi. Ia-m3, Adam!» Pre-
zenta celor morti o chinue mereu. Noua Electri isi di seama ci e
femeia strigoilor. Renuntd in sfarsit la Peter, sfituindu-l si se
insoare cu alta. « Mie nu-mi este dati dragostea! Mortii sunt
prea taril» $i trilogia Din jale se intrupeazd Electra se incheie
cu hotdrirea Laviniei de a rimanea singurd in casa bantuiti de
stafii, in casa fermecatd, luandu-si asupra ei suferinta si blestemele
ce apasi asupra picitosului neam al Mannonilor. Inainte de a
porunci lui Seth si tragi obloanele templului mortii si si arunce
din casi toate florile, Lavinia rosteste aceste adeviruri supreme:

«Nu voi lua calea pe care au mers mama §i Orin. Aceasta ar Insemna
si fug de pedeapsid. Dar n’a mai rimas nimeni care s mi pedepseasci. Sunt
ultimul Mannon. Trebue si m# pedepsesc singuri! Triind aici impreun3
cu mortii este un act de dreptate mai crunt decit moartea sau temnifa! Nu
voi mai iegi niciodati de aici §i nu voi mai vedea pe nimeni! Voi tintui
obloanele ca lumina soarelui si nu pitrundi niciodati infuntru! Voi trii
singurd cu mortii, §i le voi pistra tainele, si mi voi lisa cilcati de ei...

Stin ci vor dori si triiesc cdt mai mult! Mannonii trebue si se pedepseasci
singuri pentruci s’au niscut ».

IX

Niciodati in ultima sutd de ani, nu s’a scris o tragedie ma
mireatd §i mai organici decat Din jale se intrupeazd Electra. Com-
punand-o, Eugene O’Neill a distrus o pirere destul de acceptati
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in Filozofia Culturii, potrivit cireia timpul nostru nu ar mai fi
prielnic pentru elaborarea tragediilor. Intr’adevir, se pirea ci
vremea noastri sceptici, increduld, relativisti oferea numai con-
ditii protivnice oricirei dezvoltiri grandioase a pasiunilor si sen-
timentelor. $’a spus ci metoda stiintifici a ucis tragedia, asa cum,
la un moment, se crezuse ci a nimicit si religia. Civilizatia noastri
extremisti pirea a fi pozitivizat spiritul, aducindu-i o cunoastere
cu ajutorul cireia omul si-si poatd infrina si stipini temperamentul
sau corecta caracterul. Apoi, insusi individualismul modern, cu
egocentrismul si interiorizarea lui, cu tdinuirea sensatiilor si sen-
timentelor, cu ipocrizia si censura-i specifici, pirea a reduce
intensitatea si dimensiunile conflictelor dintre oameni. Excesul
de civilizatie mecanizase si potolise avanturile pasionale, redu-
candu-le, cel mult, la niste interioare chinuri romantice. Firile
simtitoare se Inchideau in ele; firile grosolane isi impuseseri o
morald materialistd, burghezi, prudenti ce condamna pe cei care
s’ar fi ldsat in voia pasiunilor. Cunoasterea rationalistd, la rindu-i,
condamna drept nevrednice de umanitate, sentimente ca ura,
rizbunarea, orgoliul, méindria, invidia. De asemenea, izgonise
credinta in destin, in jocul capricios si absurd al soartei, in pute-
rea fortelor elementare si irationale. Este evident cd intr’un astfel
de univers civilizat, rationalizat si potolit, tragedia nu mai era cu
putinti. Cici tragedia prinde formi numai din conflictul dintre
pasiuni si destin, dintre vointa omeneascd, puternic afirmati, si
fortele irationale.

Tragedia nu este posibili decét cind omul are constiinta dem-
nititii sale §i rispunderea propriilor sale fapte. Cind se simte
numai o pirticicd iresponsabild din jocul fortelor naturii, tragedia
nu mai este posibild. $i asta era situatia ultimului veac, evolutio-
nist si materialist, cu care, din fericire, timpul nostru incepe si
lichideze.

In aceasti privinti, un distins eseist englez, F. McEachran,
a adus, printre altii, o serie de preciziri foarte judicioase in stu-
diul The Roots of Tragedy (Ridicinile tragediei), pornind dela
conceptia humanisti a profesorului american Irving Babbitt.
Dupi Babbitt, omul poate trii, din punct de vedere etic, numai
in trei planuri: in planul religios, in cel humanist si in cel natu-
ralist. F. McEachran a ciutat si demonstreze ci tragedia este
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posibili numai in epocile humaniste, epoci in care omul intere-
seazi in primul rind, si nu fortele celelalte. Intr’adevir, in epocile
humaniste, omul este inteles ca o unitate rispunzitoare de pro-
priile-i g&nduri si fapte, si el se socoate pe acelasi plan cu fortele
care-l coplesesc. Dimpotrivi, in epocile religivase, omul apare
doar ca un instrument al Dumnezeirii si umilinta lui nu se poate
decit pleca, iar nicidecum sd dea vre-o lupti. La fel, in epocile natu-
raliste, omul se socoate o biati pirticicid neputincioasd, care pentru
a trdi trebue si se supue realititilor exterioare. Chiar stoicii, cei
mai nobili dintre naturalisti, rezolvau tragismul vietii prin inte-
lepciune, care inseamni imp3carea, si nu lupta omului cu natura.

Teza eseistului englez ne apare confirmati si de Istoria Cul-
turii. Intr’adevir, tragediile mari ale omenirii s’au scris in epoci
humaniste, Dimpotrivi, in Evul-Mediu, epoca religiei, nu s’au
scris tragedii tipice, cum nu s’au scris nici in epocile naturaliste,
ca ultimele secole ale imperiului roman sau in secolele imediat
anterioare noud. Potrivit conceptiei aritate, epoca noastri nu
ingdduia tragedia, pentrucid nu era o epoci humanistd, ci una
naturalistd, in care omul isi pierduse constiinta demnititii sale,
socotindu-se victima instinctelor si increzdndu-se peste misurd in
puterea stiintei. In epocile in care si-au scris operele Eschyle,
Sophocles, Euripidc, Shakcspcarc sau Racinc, cultura si etica
omeneascd realizau un nivel humanist, La fel, lumea germani,
in care si-a scris Geethe Faust, realiza, in chip exceptional
fata de alte tiri, un nivel humanist.

Totusi aceasti tezi nu poate fi acceptati fird o precizare
in plus. Credem ci tragismul este posibil numai in perioadele de
inceput ale epocilor humaniste. Numai cind omul se priveste in
integralitatea lui de pasiuni, sentimente si ratiune, cind viata
nu este artificializati si ratiunea nu este inci pe de-a 'ntregul
stipdni si censor al simturilor. Cici altfel, chiar in cadrul unei
epoci humaniste, odati ce ratiunea este deplin stipini, ea
nimiceste vibratia vietii si reduce complexitatea expericntei ome-
nesti. Tragicii greci au trdit inainte de momentul culminant al
humanismului grecesc, semnificat de epoca lui Socrate, Plato si
Aristotcles. Tragicii greci au apucat incd primitivismul grec, cu
vitalitatea-i debordantd, precum si inceputurile idealismului ratio-
nalist, care apoi va triumfa in duuna vietii, Plinitatea tragediilcr

39
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antice o intelegem tocmai prin concursul acesta de forte vii, prin
conflictul dintre rationalism si irationalism, prin recunoasterea
fortei destinului ca si a ideilor, a ursitei ca si a vointei umane.
Miretia epopeelor homerice, in care bintue necontenit un vént
tragic, consti in demnitatea eroilor care ajung la cunoastere numai
prin experienti vie, prin ciocniri cu viata. Concluzia noastri este
ci tragedia nu este posibild decat cind omul activeazi in intrea-
ga-1 complexitate, punind la loc egal pasiunile si ratiunea, erois-
mul si destinul. $i aceasta nu se intampla decét la inceputul epo-
cilor humaniste, cind intelepciunea, calitatea esentiali a huma-
nismului, nu anuleazi incd eroismul energetic.

A izbutit O’Neill si creeze o tragedie pentrucid epoca noastri
devine humanisti? A defini complexa si etercgena noastrd epocd
este o sarcini ce ne pare a depisi putintele actuale. Dar este cert
cd anii de dupd rizboiul mondial au adus o efervescenti vitalistd
si o nudi recunoastere a biologiei, ducind triirea biologici pani
la o constiintd metafizici destul de largi pentru a ne crea, datoriti
ei, o bogati perspectivi de trdire si cunoastere. Natura umani
a devenit din nou izvorul adevirurilor. Sinceritatea si autentici-
tatea sentimentelor au ajuns iarisi la pret. Subconstientul a deve-
nit o inepuizabild sursi de cunoastere. Dar nu numai naturalis-
mul decadelor precedente a fost umanizat, ci $i cunoasterea care,
acum, valoreazi in misura in care este incercati viu, pe propriul
risc al omului. In astfel de cadre, viata omeneasci a ajuns la pret,
reliefati poate §i de drama rizboiului, de teama de moarte, de
triumfurile inteligentei. Arta s’a revitalizat: in muzici — jazzul,
pulsind a viatd; in picturd — jocul viu al colorilor libere; in sculp-
turi — predilectia pentru volum si forme cit mai sensibile §i mai
puternice; in literaturi — confesia §i romanele-biografii; in poezie
— lirismul cit mai ad4ncit; in cinematograf — miscarea cit mai dina-
mic3 si mai ritmatd; in teatru — expresionismul cu proiectiile venite
dinduntrul omului. In totul: viata pe acelasi plan cu cunoasterea;
omul la acelasi nivel cu celelalte forte ale existentei. In astfel de
conditii, in care primitivismul se misci alituri de humanism,
biologia alituri de metafizici, actiunea alituri de cunoastere,
disponibilitatea alituri de aventuri, tragedia se putea constitui. $i
aceasta a sdvirsit-o cu intuitia geniului siu, dar si printr’o in-
delung# perfectionare tehnici, Eugene O’Neill,
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Intr’o astfel de perspectivd, jocul atit de intens al pasiunilor
si prezenta necurmati a urii §i a rdzbunirii nu ne mai par un non-
sens, Ceea ce nu ar fi fost posibil intr’o perspectivi crestinid sau
intr’o epocd materialistd, care neagid dragostei si opusului ei, forta
si importanta ce le pot avea in cadrele humaniste, este astizi din
nou cu putintd, Mai ales, cAnd drama Mannonilor ne este infi-
tisatd ca o prelungire a unui rizboi civil, ea nu mai apare artifi-
ciald, ci un proces motivat, Geniul lui O’Neill a plasat actiunea
nu numai ca o continuare a rdzboiului, vesnic reinvietor de ener-
getism si cruzime, dar si in s&nul unei familii aristocrate, unde
cultul onoarei st grija méndriei sunt elemente esentiale. Asa dar,
incd o motivare pentru intrebuintarea unui material exceptional
de infioritor §i de crud. Si mai addogim la acestea revolta sub-
constientului ? Sau recunoagterea pe care societatea actualid incepe
si o redea irationalului, mitului si supranaturalului, realitéiti care
indreptitesc, din nou, intelegerea destinului? Iati o serie de cadre
care justifici deplin revenirea teatrului la forma tragediei de
mari proportii.

Si Straniul Interludiu si Din jale se intrupeazd Electra cuprind
viata omeneascd pini la limitele ei, Biologia Ninei sau a neamului
Mannonilor aduce ecourile heredititii §i vestirile mortii, d¢z-
voltaind in ambele sensuri biologia pani in metafizic, Ceea ce
motiveazd si atitd actiunile fiecirui personaj din aceste piese
este viata si nevoile ei de satisfactie si echilibrare autentici. Dar
viata recunoscuti in integralitatea-i de bine si de riu, de spiri-
tual si fizic, de constient si inconstient, de rational si irational.
La oricitd cunoastere si intelegere finald ajung eroii lui O’Neill
(oricare din ei: Yank, Jones, Brown, Anna Christie, Jim, Robert
Mayo, Nina Leeds, Doctor Darrell, Christine Mannon, Lavinia),
toti voiesc sd-si schimbe triirea lor prezentd cu o alta mai
potrivitd spiritului si fizicului lor. Ei actioneazd impinsi de viatd
pentru o altid viatid. Tragicul apare in vietile lor din tot felul
de pricini, dar care toate pot fi reduse la vrijmisia destinului, la
faptul cd destinul sau le depiseste putintcle de realizare, sau le
satisface nizuintele in contra-timp. Asa cum in Romeo §i Julieta
a lui Shakespeare fericirea celor doi amanti nu se realizeazi doar
pentrucd, pradi unor grecseli de cunoastere si de comunicare,
Romeo se omoard prea de vreme, iar Julieta se trezeste prea

39°
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tirziu din somnu-i socotit moarte de citre Romeo, la fel in tragedia
Din jale se intrupeazd Electra nimeni nu-si poate satisface simtirea
decit prea tarziu, dupi ce in numele ei se sivirsise nelegiuirile
atotnimicitoare. Generalul Ezra Mannon isi dezvilueste prea tar-
ziu simtirea si sentimentalitatea, cand soarta lui fusese hotiriti de
Christine, revoltatd tocmai pentruci el isi ascunsese aceasti sim-
tire ani de-a-rindul. Conflictul trilogiei rezidi, in mare misuri,
in contra-timpul exteriorizirilor simtirii §i sentimentelor. In timp
ce unii isi tdinuesc simtirea, altii nu triiesc decdt in numele ei si
urdsc pe cei care ingenunchiazi viata sub stipinirea unor prin-
cipii apriorice. In Straniul Interludiu, toate suferintele si conflic-
tele provin din aceea ci Nina Leeds nu si-a putut satisface nece-
sititile biologice. Ascultdnd de niste principii de moralitate pro-
tivnici vietii, ea nu a profitat de clipele in care Gordon Shaw
era incd in viatdi. Daci Nina ar fi cunoscut micar o noapte de
dragoste cu Gordon, ea ar fi suferit infinit mai putin de pe urma
mortii lui in rizboi.

Scrutind motivele care dezlintuesc dramele in opera lui Eugene
O’Neill, putem spune ci toate pornesc dela biologie. Leit-motivele
acestui Richard Wagner al teatrului sunt biologice. Fireste, daci
prin biologie intelegem orice problematici de viati, nu numai
sexualitatea si simtirea. Viata cu toate mobilele ei, viata care se
cere triitd in experiente cit mai autentice si mai largi. Deci viata
devenitd experienti, adici exprimati in fiinte vii,.bine individua-
lizate, bine incercuite in constitutiile lor.

Dar atunci se mai poate vorbi de humanism la O’Neill, drama-
turgul vitalismului sau biologismului, atit de stipin in vremea
noastrd? Spiritul universului creat de dramaturg este totusi
humanist, in sensul in care am incercat si modificim, mai sus,
teoria lui F. Mc Eachran, E vorba de un humanism de inceput,
incd dominat de viati §i mai putin de ratiune, In humanismul
deplin realizat, omul, care nu mai e misura tuturor lucrurilor, se
supune ratiunii si criteriilor ei, ajungidnd la o obiectivitate desi-
varsitd. Actiunile lui sunt toate ciliuzite de ratiune; au un scop
limpede si distinct. Intelepciunea pe care o dobindeste omul
humanismului inseamni, adesea, renuntare la viati.

In epocile humaniste, oamenii actioneazi cu un profund simt
al binelui §i al riului, Dimpotrivi, in epocile de inceput de huma-
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nism, omul pune pe acelasi plan viata si cunoasterea si, plin de
vitalitate, deci primitiv, el va ajunge la cunoastere prin viatj,
prin experienta directi si personali. Timpurile noastre par a fi
expresia unui astfel de humanism, fie ci vitalismul prezent s’a
suprapus civilizatiei anterioare, fie ci vesteste o alti civilizatie.
Drama lui O’Neill este posibili si organici vremii tocmai pentruci
a dat vietii acea Intdietate in teatru, pe care ea o cipitase In stiint3,
filozofie si mai ales in realitatea sociald si politici. Eroii lui sunt
elementari, ca niste forte ale vietii, iar cunoasterea la care ajung,
prin experientele lor profunde si de mari proportii, nu ii salveazi,
ci le di o profundi intelegere a destinului lor.

X

Tragedia este asa dar din nou o expresie posibild in Istorie,
si timpul nostru, prin Eugene O’Neill, ne-a dovedit aceasti putint
in citeva opere semnificative ca Straniul Interludiu §i, mai ales,
Din jale se intrupeazd Electra. Riméne si judecim, actun, forma
si materialul noii trilogii, pentru a vedea in ce consti contributia
specifici a dramaturgului american.

Trilogia lui Eugene O’Neill nu este nici o reversiune si nici o
localizare sau o actualizare temporali a tragediei antice. Rever-
siune ar fi numai schimbarea formei, a versiunii, lisind fondul
neatins. Astfel au procedat adesea cei vechi, repetidnd, in forme
diferite, aceleasi teme patetice, dar pentru aceeasi lume cu aceeasi
mentalitate §i sensibilitate. Localizarea §i actualizarea in sens tem-
poral inseamn3 numai o ajustare grosolani a materialului. E atunci
trilogia lui O’Neill o adaptare a unei teme vechi pentru o sensi-
bilitate moderni, si de sigur diferentiati fati de cea antici? De
sigur c3 este si adaptare, asa cum este si reversiune, asa cum este
§i-ajustare spatiali si temporald. Dar toate acestea laolalti inci
nu ajung si defineasci operatiunea estetici a dramaturgului con-
temporan,

Intr’o interesanti conferinti experimentali despre adaptirile
teatrale, rostiti la 25 Martie 1934, istoricul §i criticul teatrului
universal d. Ion Marin Sadoveanu, a definit adaptarea teatrali
si a ilustrat-o tocmai printr’o altd Electrd, aceea a lui Hugo von
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Hoffmanstahl, marele liric si slefuitor de limbi literard, Poetul
vienez a luat tema anticd si a ficut din ea, dupid cum ne-a aritat
d. Sadoveanu, un imens monolog, in care Electra expune intr'un
stil de baladi, nefericitele intampliri. Piesa lui Hoffmanstahl face
din demna fecioari antici o fiintd modernd, isterizati si interio-
rizati pand la cel mai individualist subiectivism. Nu e vorba in
aceastd adaptare de o drami vie, cu conflicte i eroi bine construiti,
ci de o atmosfera cu mare strilucire verbald, in care cuvintele si
miscirile posedi muzicalitate si plasticd, ceea ce a reliefat de altfel
si regisorul, dupi cit ne amintim. E tot ce putea produce un poet
decadent, care incarna sfarsitul de veac trecut si care, nemai avind
forta de a crea, relua teme din toate epocile pentru a le filtra printr’o
sensibilitate rafinati si aristocratd. Printr’un crimpei din monologul
Electrei, luat din traducerea in care s’a jucat piesa pe scena
Teatrului National din Bucuresti, — aceea a d-lui Em. Ciomac, —
conferentiarul ne-a aritat strilucirea verbali a adaptirii lui
Hoffmanstahl :
Tati !

Vreau iarisi si te vid. Nu m% lasal

Arati-ti numai umbra

Acolo in colful zidului, ca ieri!

O, va veni §i ziua ta... Precum

Cad dintre stele vremuiile toate

Asa cidea-va pe mormintul tiu

Din sute de grumazuri singele !

Iti vom jertfi §i caii casei tale!

Ti-i vom aduce la mormént si sufle

Si si necheze in vizduhul mortii;

Si-ti vom omori

Si ciinii toti, céci ei se trag din ciinii

Ce au vénat cu tine si ti-au lins

Picioarele si cirora le azvirleai

Imbucituri de carne si de aceea

Va trebui s¥ curg3 séingele lor jos,

S4 te slujeasci dincolo de viati.

Dincolo de toate aceste procedee, dramaturgul american a ficut
o operi de autenticid re-creatiune. Din jale se intrupeazd Electra
este o constructie inspirati si de forma §i de materialul antic,
dar cu o forti de-sine-stititoare, care, modificind si forma si con-
tinutul, a reusit uneori chiar si le depiseasci. N’avem decit
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si comparidm cele trei Electre antice cu trilogia lui Eugene O’Neill,
pentru a ne convinge de aceasta. S3 urmirim ceea ce se aseamini
si ceea ce se deosebeste in ele.

$i la antici si la dramaturgul contemporan, asupra familiilor
Atrizilor §i Mannonilor apasi greseli ce trebuesc platite, Tatil
lui Agamemnon, Atreu, si-a prigonit fratele, pe Thyest, care e
si tatdl lui Egist, iar mai apoi la un ospit 1-a ficut si guste din
carnea propriilor sii copii. Datoriti acestei grozivii, neamul Atri-
zilor fusese condamnat la aspre suferinte. Asupra lui mai apisa
si picatele lui Tantal. Insusi Agamemnon nu e nevinovat. $i-a sacri-
ficat pe una din fiice, Ifigenia, ca si obtie vint prielnic pentru
coribiile sale. Iar din rizboiul Troiei nu se inapoiazi singur (in
Agamemnonul lui Eschyle), ci vine intovirisit de o sclavi, Casan-
dra. Generalul Ezra Mannon pare mai curat, Revine indrigostit
de Christine si dornic si-si schimbe purtarea-i aspri. Tatil siu a
picituit fatd de parintii lui Adam Brant, si Ezra doar a continuat ura
tatilui siu impotriva Mariei Brantome, pe care Adam, noul Egist,
o0 va rizbuna. S’a purtat riu ca om, prin firea lui rece si formalisti,
nesocotind sensibilitatea sotiei si dragostea pentru fiul luat la
rizboi. Dar aceste cusururi tin de caracter, nu de-o viclenie
voiti, $i Agamemnon si Ezra sunt demni, viteji, oameni ai
datoriei, iar cind gresesc, gresesc omeneste, contrar parintilor lor.

Hatha Clytemnestra e mai grosolan construiti decat Christine
Mannon. Clytemnestra are si ea un motiv de rizbunare impotriva
sotului, sacrificarea Ifigeniei. Numai in Euripide apare ea mai
umani, ca 0 mami buni si ca o criminali prin fatalitate. In Eschyle
si Sofocle e, mai curind, numai o sotie adulterd, care voeste si
scape de prezenta sotului, si la care sacrificarea Ifigeniei riméne
doar un pretext. Pani la plecarea in rizboi a lui Orin, Christine
Mannon a fost cinstitd, chiar daci si-a urit sotul. Intdlnirea cu
Adam Brant ii di tiria de a cuteza cea mai crunti riazbunare.
Christine are un motiv direct si-si ucidi sotul: faptul ci i-a lovit
mereu simtirea, Dar motivul acesta nu e destul de puternic pen-
tru a duce la asasinat. Intr’o mésuri oarecare, si Christine, ca si
Clytemnestra, este unealta oarbi a Destinului, care cere pedep-
sirea sotului. Femeile acestea sunt menite si continue acea crunti
lege a talionului, atit de suverani la antici, ca si la toti contempo-
ranii nostri lipsiti de ratiune si dreptate. Iar la rindul lor, vor
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suferi urmirile aceleiasi legi, pe care corul din Choeforele lui
Escly'e o invoci astfel :

« Omorul trebue si fie rizbunat prin omor ! cel care loveste trebue si fie
lovit | Aceasta-i cea mai veche dintre legi | » (actul II, scena II). .

Si nu e fird semnificatie faptul cd tocmai femeile de alt sdnge
decat cel al familiilor blestemate sunt uneltele ce pedepsesc, din
porunca Destinului, pe descendentii directi. Corul din Electra lui
Sofocle recunoaste nu numai aplicarea legii talionului dela indi-
vid la individ, ci dela destin la o familie Intreagi:

Tu al lui Pelops neam fir’ de noroc, fi-e scris
S& pieri in ziua de astizi si pierdut si fii.

(actul V, scena II)

Dacid si Egist si Adam Brant au motive de rizbunare impo-
triva celor doi sefi de familie, motivul lui Brant apare mai direct
decit al corelatului siu antic. Brant este dornic’sd se rizbune
birbiteste pe Ezra, care i-a lisat mama si se stingd in mizerie.
Se cdeste cd s’a rizbunat miseleste, procurdnd Christinei otrava
ucigitoare. Dar el e din Mannonii cei slabi, victimele pasiunii,
nu ale datoriei. Egist, desi poartd uri, in numele tatilui séu, apare
un amant sters si dominat tot timpul de Clytemnestra. Iar in
Euripide, unde Clytemnestra e umanizati, apare si infidel, La
Eschyle si Euripide, Egist moare inaintea Clytemnestrei, ca i
Adam Brant inainte de Christine. Numai la Sofocle, Clytemnestra
e ucisi inainte de noul ei sot. Sofocle usureazi astfel evolutia
crimelor. Euripide o face mai omeneascd. Eschyle pistreazd linia
implacabild a destinului. Iar O’Neill o modifici mai plauzibil,
conducand la sinuciderea Christinei, pe care Orin nu ar fi putut-o
ucide niciodati pentruci o iubea, iar Lavinia pentruci nu avea
curajul faptei directe.

Daci, construind pe Adim Brant, dramaturgul american l-a de-
pdsit pe anticul Egist, cu Orin 1i va fi lesne si depiseascd pe Sofocle,
unde Oreste nu e personajul central, ci Electra, si chiar pc Euri-
pide, dar mai greu pe Eschyle, a cirui trilogie Orestiile pare a da
mai mare atentie fiului rizbunitor decat fiicei. Oreste al lui Eschyle
este de o mare complexitate, ca i Orin. Un Hamlet antic, Oreste
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posedd dorinta rizbunirii, dar pentru a sivérsi rizbunarea mereu
are nevoie de forte care si-i nimiceasci soviirile.
E indemnat de oracolul lui Apollo.

«Vocea sa mi-a detunat pin# in fundul inimii, vestindu-mi cumplite
nenorociri, daci nu voi urmiri pe asasinii tatilui meu ».

Mami-sa l-a urit, ca si pe Electra, care trebue si-l atate
mereu. In fata Clytemnestrei, sovieste si-i implante sabia, cici
e milos si nu poate rimfnea impietrit in fata rugilor mamei.
Trebue ca Pylade, prietenul, si-i am'n:eascd de porunca ora-
colului pentru ca Oreste si ucidid (Choeforele, actul 1V, sceua V).
In FElectra lui Euripide, Oreste si-a,ucis mama, trigindu-si
mantaua peste ochi si ajutat de Electra, care a apisat pumnalul
impreund cu dansul. Pradi furiilor, chemate de duhul Clytemne-
strei, Oreste al lui Eschyle va cunoaste cele mai crunte suferinte,
si le va lua asupri-si, supuniandu-se judecitii societitii, care cu
greu, si numai prin voia zeilor, il iartd de pedeapsd, scotindu-l
din legea talionului, pe care acum s’ar fi cuvenit s’o aplice obstea.
Eumenidele i intreaga trilogie a lui Eschyle se incheie prin absol-
virea lui Oreste, care va lua tronul pirintelui rizbunat. Neamul
Atrizilor e salvat prin voia zeilor, dupid ce toate relele au fost
sanctionate. Desi condus de zei, uneltele unui Destin prielnic,
Oreste al lui Eschyle a trdit omeneste toati rispunderea faptelor
sale, Eroul lui Euripide va fi mult mai dependent de fortele supe-
rioare, contrar aceluia al lui Sofocle, unde Oreste actioneazi prin
vointa sa si paralel cu Electra, care-1 atitd, dar nu-l1 determini
si se rizbune. $i la Sofocle incheierea absolvd, odati cu Oreste,
si neamul atit de incercat al Atrizilor:

O neam al lui Atreu, ce-ai suferit
Piani s’ajungi la libertate

Si la limanul dorit

Prin lovitura cea de-acum!

Orin porneste din Oreste al lui Eschyle, dar este mult mai
complex. E un copil bun, afectuos, care si-a iubit mama si a fost
iubit de mami, Dela sine nu ar fi sivarsit nici o crimi, dacd haina
si vicleana Lavinia nu l-ar fi stipanit si atatat, slujindu-se de adul-
terul mamei cu Adam Brant, singurul lucru pe care noul Hypolit
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nu-l putea ingidui, Il omoarid pe Brant din gelozie, dar continui
sd-si iubeascd mama, Prin sinuciderea Christinei, Orin este lisat
pradi remuscirilor constiintei, aceste Eumenide moderne, si devine
o epavd menitd si dispard, E slab §i soviielnic acest tinir cu sufle-
tul curat, chemat ca si Hamlet la o misiune ce-i depiseste forta,
Ajunge criminal prin destinul a cirui unealtd a fost, dela inceput,
Lavinia, Dar cét de interiorizat si de intreg este Orin, cit de uman
fati de Oreste, mai ales dupi moartea mamei sale, cind isi di
seama cd Lavinia este, dintre toti Mannonii, criminala cea mai
interesanti. Destinul siu trist isi are o logicd pe care, in alt chip,
o are si Oreste atat de simplificat al lui Sofocle. Dar drama lui
Orin e interioard; biologja ii este oracolul, iar constiinta, Eumeni-
dele. Singur si cu Fatalitatea, fird intermediul zeilor care l-ar
putea salva. Are si el un stipin, pe Lavinia, dar aceasta nu-1 poate
impinge decét la rdu, nu si la bine. In fata Destinului ¢ singur,
ca i Hamlet sau Hypolit cu care se infriteste, prin nobletea pri-
mului si candoarea celuilalt.

Personajul central al trilogiei dramaturgului contemporan
riméine Lavinia, care, prin dirzenia si tiria ei, repetd pe Electra
lui Eschyle, dar o si intrece. Cici Electrele antice sunt neputin-
cioase fird ajutorul fratelui lor, $i Lavinia nu poate savarsi, din
feminitate si viclenie, crimele pe care le pune la cale, dar ea este
necontenit motorul moral al urii si rizbunirii. Ea cultivi aceste
sentimente groaznice. Ea, fecioara care simte mereu ci viata
insdsi este o nedreptate ce nu-si poate gisi rasplata decit in moarte,
ajungind la urmai si constate, asemeni intelepciunii antice, cd marele
rdu al vietii este chiar faptul de a fi fost niscuti.

Lavinia lucreazi sub imperiul a doui realititi, datoria morali
obiectivd (si aici O’Neill urmeazi pe Grecii antici), dar si datoria
fata de propria-i fiinti, care-si vede stdvilit dreptul la jubire prin
uneltirile mamei sale. Lavinia e fiicd, dar i femeie. Trieste con-
stient si subconstient, intervenind cu umanitatea-i specifici in
datoria de a apira onoarea familiei.

Privitd in total, ea nu mai este fecioara puri, hieraticd si ari-
stocratd a lui Eschyle, nici acel caracter uniliniar din Sofocle, si
mai putin burgheza, uneori vicleani si putin vulgard, a lui Euri-
pide, cum nu poate £i nici romantica istericd a lui Hugo von Hoff-
manstahl, Electra lui Eugene O’Neill nu mai e purd, cici se va
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rizbuna §i din pricind ci mami-sa i-a luat pe Brant, care-o va
obseda si atunci cind se va refugia in bratele lui Peter Niles.
Nu mai e hieratici, pentrucid va trii stirile sufletesti cele mai
opuse, redevenind la urmi o femeie atrigitoare cu apucituri de
curtezand, simbolizind prefacerea vietii §i nesfarsitele-i meta-
morfoze, $i aristocratia si-o pierde piani la un punct Lavinia,
cind lasi pe Orin si se sinucidd pentru a-si asigura o tihni ilu-
zorie. Dar aceastd decddere din aristocratie este compensati la
O’Neill cu grija Laviniei de a ascunde induntrul casei toate firi-
delegile sivarsite, ocolind risunetul lor in public. Si este inno-
bilatd, ca nici o altd Electrd, de hotirirea finali de a se pedepsi
singurd si in chipul cel mai groaznic. Pe cind Eschyle si Sofocle
nu ne arati cum sfirseste eroina lor, iar Euripide {i rezolvi tra-
gedia printr’o cisitorie cu Pylade, sfirsit naiv si artificial ca acel
happy-end al operetelor si filmelor de duzini, Lavinia riméne
singurd cu strigoii, pedepsindu-se prin viati si asteptind moartea
ce va intarzia,

Este evident ci eroii lui O’Neill sunt infinit mai complecsi
decit cei antici, chiar daci au meniri si destine aseminitoare.
Destinul este aici incarnat, cuprinzind intreaga fiinti spirituald si
fizicdi a oamenilor, sperantele si desnidejdile, eliberirile provi-
zorii §i deciderile capitale. Si aceasta firi a sacrifica elementele
de cipetenie ale anticilor: grandoarea si forta. Fatalitatea inexo-
rabili e prezenti la O’Neill ca si la Eschyle. Concentrarea voli-
tionald, ca si la Sofocle. Umanizarea inceputi de Euripide este
dezvoltatd pe o linie mai fireasci.

Dar alituri de antici, O’Neill a invitat atitea dela psiholo-
gismul clasicilor francezi, dela marele Racine « iubitorul de suflete »
mai ales, ca §i dela Shakespeare, dramaturgul care a pitruns cel
mai adanc in sufletul omenesc. Sunt atitea momente shakespea-
reene in trilogie, ca si altele raciniene, ibseniene, strindbergiene.
Christine nu apare in noaptea asasinirii sotului ca o Lady Macbeth
si mai apoi ca o Fedri? Orin nu are din caracterul lui Hamlet
si al lui Hypolit? Lavinia nu vrea si fie, la un moment dat, o
femeie a mirii? Strigoii §i furiile nu sunt tot atdt de tari cain
Strindberg ? Pribusirea eroilor nu-i afectati $i de un pragmatism
ce le mineazi puritatea, in sensul lui William James, Nietzsche
si Freud? Fiecare erou vrea si fie tare, satisficAndu-si binele
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subiectiv, care se dovedeste a fi inci una din uneltele Destinului
si slibiciunile omului. $i asta in mai toate operele lui Eugene
O’Neill.

Cu mijloacele multiple de care dispune un spirit al veacului
nostru, dramaturgul american a surprins §i mai adinc semnifi-
catia etici a tragediei antice. Justitia era simpld la antici si de
sigur mai impersonali. Moartea se pedepseste prin moarte. Oame-
nii, oricdt s’ar stridui, sunt niste biete jucirii in mana Destinului,
care insi nu lucreazi intotdeauna orbeste. In genere, toti sun-
tem de plans. Urmitoarea scena din Choeforele lui Eschyle exprimi
in mod exemplar ethosul antic:

CLYTEMNESTRA: Ti-am crescut tineretea, cruti-mi batrinetea 'mea.

ORESTE: Mi-ai omorit pe tata, putea-voi S& mai triiesc
lingd tine?

CLYTEMNESTRA: Fiul meu, destinul le-a ficut pe toate.

ORESTE: Tot destinul e acela care-{i va dirui moartea.

CLYTEMNESTRA: Fiule, asculti rugile unei mame.

ORESTE: Tu, care m’ai lisat pradi nenorocirilor.

CLYTEMNESTRA: N’am ficut decit si te incredintez unor oameni
credinciosi.

ORESTE: M’ai vindut, pe mine, fiul unui tati liber.

CLYTEMNESTRA: $i unde mi-i preful dobindit?

ORESTE: Pretul ! As rosi spunéindu-l...

CLYTEMNESTRA: Spune-l, dar arati si infidelititile tatilui tiu.

ORESTE: Fi-era cdderea, ca din palatul acesta, si acuzi un
erou din depﬁrti'ri?

CLYTEMNESTRA: Fiul meu, vrei intr’adevir si-ti ucizi mama?

ORESTE: Nu eu, tu singuri te-ai condamnat.

CLYTEMNESTRA: Ia aminte: cdinii himesiti vor rizbuna o mamai.

ORESTE: N’ar rizbuna ei §i un tati, daca l-a$ uita?

CLYTEMNESTRA: Zidarnic pling in preajma morméntului deschis.

ORESTE: Destinul tatei {i-a hotirit soarta.

CLYTEMNESTRA: Vai, mie. Am niscut §i crescut un garpe la sinul
meu. Vis groaznic, nu erai decit prea adevirat!

ORESTE: Vinovati de un paricid, un paricid te pedepseste.
(O trage pe Clytemnestra afard din sceni).

CORUL: S% plingem §i pe unul si pe celdlalt. Iar daca

nefericitul Oreste este silit sd verse atita singe,
s& dorim cel putin ca flacira acestui neam si
nu se stingi niciodati |

(Choeforele, actul IV)
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Aceasta este Etica tragediei antice, care la Eugene O’Neill se
complicid datoritid unui relativism personal, subiectiv, individual,
asa cum il triieste epoca noastrd. Dar siastizi oamenii nu sunt
mai putin de plans, ci, dimpotrivi, pentruci intelegem mai deplin
cat sunt de limitati, cit sunt de tintuiti in imperfectie de biata
conditie umani, cit de amari le este cunoasterea, cat de eroici
le este ridicarea pini la obiectivitate si pind la perspectiva uni-
versald, ei, niste biete monade cu ferestrele astupate si indreptate
doar citre Dumnezeul la care se roagi plini de disperare si de
confuzii.

Nimeni nu e nevinovat §i nimeni nu e vinovat cu totul. Cau-
zalitatea invinovitirilor ne prinde pe toti laolalti, dar mai ales
pe omul care nu rationeazi, care riméne inchis in eul siu imper-
fect. Aceasta e tragedia lui Yank, a lui Robert Mayo, a lui Jones,
a lui Tiberiu, a Ninei Leeds, a Christinei, a Laviniei si a mai
tuturor personajelor din universul dramaturgului american, care
cu totii par a-si gisi salvarea in liniste si moarte, cici, asa cum
spune Hrisotemis in Electra lui Sofocle:

Nu moartea-i riul cel mai greu de suferit,
Ci neputinta de-a muri, cind vrei si mori.

Ca tehnicd, Eugene O’Neill a plecat, ca si clasicii, dela situatii
concrete, dela sentimente mari si generale, accentudnd luptele
eroilor cu forte exterioare si cu fiinte concrete ca si dansii. Aceastd
procedare clasici a fost insi combinati si cu descriptia caracte-
relor, a psihologiei lor nuantate, a unor stiri sufletesti cazuale,
elemente proprii timpului nostru. Imbogitind baza expresiei antice,
si in form3, si in fond, dramaturgul a creat o operi autonomd, bine
inchegatd, de o nespusi grandoare si de o fortd rari. Universul siu
e plin de firi complexe si bogate, puse in situatii esentiale, atit de
obiective si de universale, incat pot fi pricepute de toati lumea si
pot riménea realititi estetice care si infrunte veacurile. Sintezi de
situatii patetice si de eroi in care vibreazi pasiunea si viata,
opera culminanti a acestui geniu nu poate fi denumiti decit neo-
clasicd, intelegdnd prin aceasta: stilul-sintezi a traditiei esentiale
si a inovatiilor valabile, evolutia si revolutia laolalti a experientei
noastre morale si artistice.
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Daci admitem aceste observatii si concluzii, atunci o seami din
obiectiile aduse lui Eugene O’Neill cad dela sine. S’a spus, dela
primele sale piese, ci dramaturgul vede pe om ca o parte subor-
donati naturii, ca o victimd pasivi si fird ajutor. Ci infatiseazi
pe om suferind vesnic infringeri interne si externe. Ci temele
sale preferate sunt degradarea si destrimarea caracterului. Altii
au ironizat valul de crime, sinucideri §i innebuniri din opera sa.
S’au giisit unii care si facd statistica mortilor in teatrul lui Eugene
O’Neill. Din cele 35 de piese, numai § nu contin nici un caz de
moarte, crimd, sinucidere sau nebunie. In celelalte 30 se gisesc:
6 sinucideri, 6 cazuri de nebunie, 10 crime si 19 decese. In fine,
mentiondm obiectiile mult mai serioase ale criticului Ludwig
Lewisohn, potrivit cirora O’Neill n’ar fi construit nici o drami care
sd-si aibid o finalitate proprie; ar fi lipsit de seniniitatea si blin-
detea pe care le-ai putea astepta dela forta sa; nu si-ar iubi eroii
care menifesti o dragoste fird tandretd si o urd fird ardoare. In
fine, Lewisohn, care recunoaste si multe merite autorului, ii
imputi ci, in conceptia sa, lumea e plinid de un egoism necrutitor,
de invidie si de rea vointi, nevizind ci si opusul acestor realititi
existd. $i cd personajele sale sunt sumbre i lipsite de inimi, ca si
de orice pasiune adevirati.

Fird a sustine, fireste, cd opera aceasta nu ar fi criticabild din
unele puncte de vedere, tinem si ne aritim pérerea ci multe din
aceste obiectii provin, pe de o parte, din neintelegerea caracteru-
lui dramei, in general, si al tragediei, in special, iar, pe de alta, din
neintelegerea timpului nostru.

Eroii acestui univers nu sunt niste victime pasive si fird aju-
tor, niste pirticele neputincioase ale naturii, Chiar daci la urmi
sunt infrinti, ei luptd, avind, in piesele de inceput, constiinta
fortei lor elementare, iar in piesele de maturitate, demnitatea con-
ditiei lor umane. $i chiar cind nu luptd destul, ei incd triiesc
nespus de intens viziunile vietii §i sufir de pe urma nizuintelor
nerealizate (Beyond the Horizon). Pe misuri ce dramaturgul
contemporan a evoluat, eroii sdi sunt din ce in ce mai vii, mai tari,
mai neinfricati, mai oameni. Dar chiar in etapele de inceput,
cand autorul era considerat naturalist, inci si atunci, eroii sii,



NEO-CLASICISMUL LUI EUGENE O'NEILL 623

marinarii sau fermierii aceia, amestec de brute §i visdtori, purtau
anumite trisdturi humaniste, cici nu se multumeau cu realitatea
lor imediati, opunindu-i una crescuti din spiritul lor. Oriunde
existi un dualism de forte socotite egale, nu mai poate fi vorba
de naturalism, care inseamni supunere neconditionati unei puteri
cu care te confunzi, prin resemnare sau prin slibiciune. Ci e vorba
de humanism, chiar dacid viata §i cunoasterea, realitatea incon-
juritoare si realitatea pe care vrei s’o ajungi prin aventuri, nu sunt
incd in deajuns de opuse.

Eroii sunt, de cele mai multe ori, degradati si dezintegrati citre
capitul experientei lor. Dar degradarea prin experienta vietii con-
stitue, adesea, o innobilare a cunoasterii §i astfel o etici plini de
inteles. Asa cum cu fiecare individ viata creste si moare, la fel
eroii lui O’Neill cresc, lupti si mor. Dar nu-i asta, oare, insisi
devenirea tragici? Nu-i aceastd aritare «a jertfirii celei mai nobile
umanititi, Destinului, care sti la pandi » tocmai scopul tragediei ?
Datoritd unui Nietzsche si altor cativa filozofi ai culturii, esenta
tragicului este in deajuns de cunoscuti astizi pentru a mai fi
confundati cu alte realititi. Criticii care obiecteazi lui O’Neill
destrimarea caracterelor si vietii, par a nu accepta tragedia
insdsi. $i asta e altceva, care depiseste discutia actuali. Dar,
chiar si asa, inci un Lazir sau un Ponce de Lion mor altfel decat
Yank sau Robert Mayo. De ce criticii nu vid decdt un singur
sens al dramei si nu ambele? Uneori, este drept, caracterele se
dezintegreazi, dar alteori, ca in Straniul Interludiu si Din jale se
intrupeazd Electra, eroii principali posedi o tirie crescindi, o
consecventi dusi dincolo de limitele firesti, asa cum este cazul
Ninei Leeds sau al Laviniei Mannon.

Ca un adevirat scriitor tragic, Eugene O’Neill urmireste,
dupi cum am aritat, viata in toati complexitatea ei, dusi pédni
in cadrul metafizic. Astfel fiind, de sigur ci viata, oricat de tare,
de dinamici si de afirmati ar fi, nu poate si nu se degradeze pani
la fine. Dar astfel se constitue Insisi fiinta tragediei, care relie-
feazi conflictul dintre miretia omului si puterea celorlalte reali-
titi ale existentei. Cum tot din substanta ei grandioasi si tristd
fac parte si dualismul vietii si mortii, dualismul simtirii §i ratiunii,
dualismul vietii si cunoasterii. Cine critici prezenta frecventi a
mortii in tragedie nu intelege sau nu acceptd tragedia insisi.
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Statistica deceselor, crimelor si nebuniilor poate gisi date si mai
bogate la tragicii antici sau la Shakespeare.

S’ar putea ca tocmai faptul ci i se obiecteazi 'abundenta de
crime si decese si dovedeascid neaderenta spiritului contemporan
la tragcdie. Aceastd chestiune rimane deschisd; si dupi chipul in
care o va rezolva posteritatea, se va vedea daci Eugene O’Neill
a fost un geniu cu viziune singulari sau un precursor al reinvierii
tragediei. Cei care posedd insd mai temeinic constiinta timpului
nostru pot crede ci O’Neill a avut, printre cei dintdi, intuitia
unui viitor care va poseda din nou, intr'o suficientd misuri,
simtul tragic al existentei.

Daci admitem tragedia, precum si concluziile vitaliste si expe-
rentialiste de mai sus, atunci cad si unele din obiectiile criticului
Lewisohn. Atunci nu se mai poate spune ci dramele nu au fina-
litate. Nu au o finalitate imanenti si imediat3, rationald si conve-
nabild, dar au una care se confundi cu insisi viata individuald
si anume scopul de a tridi cdt mai intens §i mai deplin viata, de a
cunoaste triind, de a lua cunostintd de tine, de realitatea ta
esentiald prin Incercdri cit mai vii, cit mai autentice, cit mai
sincere,

Unei astfel de finalititi, de sigur ci {i vor lipsi gingisiile si
nuantele ce apar numai la suprafata apelor cu fundul linistit.
Dar unde e torent, unde e forti debordanti, unde e viata dezlin-
tuitd in toatd complexitatea ei, nu mai e loc pentru nuante, pentru
blandete, pentru patetisme mirunte. In acest sens, O’Neill e depir-
tat de subtilititile, rafinamentele si disociatiile cu care ne deprin-
sese literatura ultimelor secole, adesea atit de inteligentd si de finj,
dar lipsitd de forti vitald si de intelegeri esentiale. In acest sens,
dramaturgul american poate scandaliza firile contemplative si deli-
cate, care disecau nuantele unui sentiment, ajungind la o inteli-
genti a sensatiilor infime. Cici aceste firi delicate si potolite,
uitaseri de forta integrald a wurii si rizbunirii, cunoscind doar
derivatiile lor devitalizate si subtilizate. Readucerea marilor sen-
timente, in proportiile tragice pe care le-am vizut, poate pirea
unora, cu destuld motivare, grosolinie si barbarizare. Nu stim
daci Ludwig Lewisohn face parte din randul acestor spirite rafi-
nate si artificializate. Dar intr’unele din obiectiile aritate se face
de sigur ecoul lor.
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Un alt argument din cele aduse impotriva lui Eugene O’Neill
ne intereseazi in deosebi, anume lipsa de dragoste a autorului
fatd de eroii sdi. Acest argument face parte dintr’o altid categorie,
natura lui fiind tipic crestind, cici crestinismul (si chiar Plato si
Aristoteles) vede salvarea omului prin dragoste. Obiectia aceasta
a lui Lewisohn este, de fapt, replica unui crestin in fata antichi-
titii. Tragicii greci procedaserd ca si O’Neill, neincilzindu-si eroii
cu dragostea lor; aritindu-se necrutitori si aspri cu bietele fiinte -
omenesti. Ei isi urmireau eroii cu o fatalitate necrutitoare, fird
mild, fird putinti de méntuire. Dragostea, asa cum o cere criticul
american, e dragostea crestind care intelege si iartd; dragostea
care suferi alituri de picitos si cauti si-1 mantue, Dar am ariitat,
cu ajutorul teoriei eseistului McEachran, ci tragedia nu e posi-
bild pe plan religios, aga cum nu e posibili nici pe plan naturalist.

Aceastd obiectiune poate riminea totusi ca un deziderat pen-
tru o viitoare lucrare diferiti. Calde elanuri lirice §i momente de
elevatd poezie nu lipsesc din nici una din lucririle aici analizate,
cum nu lipseste nici un viguros si profund psihologism, ceea ce
dovedeste cd daci autorul nu a fost mai bun cu eroii sii si nu a
simpatizat mai mult cu suferintele lor, acestea au fost un act
intentional. Cici, in cadrul marii drame si a tragediei, a simpatiza
cu eroii inseamni a slibi povara destinului nemilos, pe care ficcare
il poarti pe umerii sii; inseamnd a stinjeni putinta de incarnare
a tuturor ravaj.lor sortite omului. Demonul de a duce, p4ni la
ultimele consecinte, sensul greu si sfasietor al unor pasiuni contra-
dictorii a ispitit pe creatorul O’Neill mai mult decit mila, mén-
tuirea sau dejucarea destinului.

Luat fiecare erou in parte, poate ci nu gisim un ethos atit
de nobil prin care s3-1 simpatizim pe de-a 'ntregul. Personsj le
lui O’Neill nu posedd constiinta obiectivi a binelui si raului si
adevirul a priori. Daci le-ar poseda, probabil ci nu s’ar mai
intampla nimic §i toti eroii s’ar impica intr’un spirit de toleranti.
Marele creator a inteles ci tragedia nu arati binele in personzjele,
care mai curind luptd pentru binele lor, pentru ceea ce socot ele
ci e bine, ci in intreaga-i tesiturd dramatici. $i cu atdt mai apa-
rent serpuitoare va fi linia ethosului intr’o tragedie, care pistrand
formele speciei 1i adaogd un material relativist, egocentric si cazual,
atit de tipic pentru omul modern. Materialul biologic nu neagi
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binele si nu cultivd deliberat rdul. Dar le relativizeazi, ascunzand
in miscarea-i esteticd binele adevirat si vesnic panid la finalul care
intregeste semnificatia, asemeni torentilor ce inundi cdmpiile
minoase, pustiindu-le pentru moment, dar ficandu-le si mai rod-
nice la sférsit. Tréirea aceasta intensd si crinceni, care cotropeste
oamenii din dramele si tragediile lui Eugene O’Neill, este de-a-
lungul ei un act de cunoastere, ce se lasd intrevizut i semnificat
numai la fine, dupi ce viata s’a scurs §i miscarea s’a potolit,
Cunoastere, asa dar, prin viati si moarte, adici topire a tot
ce-i viu pini la imaterialitatea Ideii!

XII

Privind, in totalitatea ei, opera dramatici a lui Eugene O’Neill,
ne intrebdm daci in continua-i crestere si dezvoltare, in necurmata-i
trecere prin atitea forme si continuturi, se giseste o linie con-
stantd care si o poatd defini dela inceput si pini la sfarsit. Am
aritat cd anii de inceput dezviluesc un constructor impresionist,
care, apoi, trece la indrizneata tehnici expresionisti. Incepand cu
Impdratul Jones si culminand in Straniu Interludiu, expresionis-
mul este epuizat in tot ceea ce putea da nou in teatru, In fine, in
trilogia Din jale se intrupeazd Electra, dramaturgul american re-
creeazd in chip exemplar, tragedia anticd, desi chiar Straniu Inter-
ludiu este tot o tragedie, dar cu un material mai curand expresio-
nist. Aparent, prin urmare, intilnim in opera lui Eugene O’Neill
cel putin trei stiluri.

Daci urmirim insi structura tuturor lucrdrilor dramatice,
constatim c#, dintru inceput, acest creator de lumi noi a respec-
tat, in aceeasi maisurd, grija formei ca si expresivitatea continutului.
Nu s’a lisat niciodatd depisit de material, si nici pradd ribufni-
rilor subiective. Mereu stidpin si pe formi, si pe materie, autorul
a procedat ca un clasic, compunind cu ajutorul tuturor faculti-
tilor creatoare de care dispune un spirit adevirat. Simtirea ridi-
catd uneori pe culmi de mare si profundi sentimentalitate, ima-
ginatia preficutid pand in miturile si simbolurile cele mai semnifi-
cative, ratiunea cea vesnic disciplinatoare, au contribuit tot-
deauna la creatia oniliani. Eroii sdi au trecut prin toate stadiile
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existentei, dela niste fiinte aproape vegetative la oameni cu aspi-
ratii dincolo de orizontul lor, dela niste robi ai instinctelor pri-
mare la luptitorii aprigi in numele celor mai adé4nci sentimente
si datorii.

Universul umanititii lui Eugene O’Neill a luminat toate moda-
litatile de triire, avind drept coordonate viata si moartea, si
impingandu-ne mereu citre cunoasterea semnificativd a vietii prin
viati. Cu astfel de continuturi, opera sa ar fi putut ajunge la o
destrimare formali; forta ar fi putut nimici forma. Dar lucrul
acesta nu s’a Intdmplat niciodatd, chiar cind expresionismul
riscolea interioritatea omeneasc# si o proiecta in adeviruri haluci-
nante, stranii, acidulate. O’Neill nu a cizut niciodati in greselile
romantismului si nu a decizut in baroc, acest stil in care gisim
mai mult ecoul fortei decit forta insisi. Daci intalnim elevatiuni
romantice, nizuinti de evadare personald, aspiratiuni care fug de
realitate,— toate acestea sunt disciplinate §i obiectivate in situa-
tiuni pe care logica realititii, fie ea rationald sau fatali, le echili-
breazi, in ciuda tuturor riscolirilor. Spiritual si formal, intreaga
operi este clasic, pentrucd actiunile sunt obiectivate sau puse in
situatii concrete, pentruci se dezvolti realist (in sens filozofic, nu
literar), pentrucd sunt cumpinite intr’o constructie suverani.

Dar, pe de alti parte, dupd cum am vizut, dramaturgul a revo-
lutionat adesea tehnica si a turnat in compozitiile sale o seami
de realititi omenesti vii, dinamice, debordante, pentru cuprin-
derea cirora a fost nevoie de o schimbare a proportiilor dramei,
de o intensificare a fondului ei, de o ridicare pani la compozitia
monumentald a tragediei. Forta acestui creator a avut nevoie de
noi forme, si de aceea, a recurs la cea mai incipitoare si com-
plexi form# dramatici, trilogia, pe care marele Eschyle a creat-o
cel dintdi. A turnat in aceste forme gigantice nu numai realititi
omenesti pdnd acum insuficient dezvoltate, ci §i noi tehnici
secundare, noi metode de expresie, bunuri §i sugestii tipice
epocii noastre, care a schimbat si a revolutionat multe in spiritua-
litatea umani. Toate acestea au fortat vechile forme, cerandu-le
modificarea.

In fond, opera dramatici a lui Eugene O’Neill este o sintezi
a celui mai viu humanism, a acelui humanism de inceput, in care
viata si cunoasterea sunt doui corelate egale. Termenul de creator
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clasic are cusurul de a nu spune totul, de a lisa tocmai aspectul
revolutionar, reformator, inedit afari. Dar daci numim opera
aceasta neo-clasici, socotim ci exprimdm destul de nimerit stilul
sintetic al acestui humanist atit de viu. Cici neo-clasicismul
inseamni respectul elementelor permanent valabile din trecut si
introducerea inovatiilor prezentului. E formula cea mai incipa-
toare si, totodati, unitari, posibili vremii noastre, in care se incearca
a se disciplina marile libertiti ale creatiunii artistice in cadre
potrivite lor, dar si regulelor fundamentale ale expresivititii
omenesti. . .

Definind astfel stilul operei lui Eugene O’Neill, socotim ci
ne-am apropiat si de substanta ei si de linia constanti a dezvol-
tarii ei, atit de uluitoare si de mireati. Si nidijduim ci viitorul
nu ne va dezminti, desi, pentru moment, nu am avut, fireste,
perspectiva necesard unei judeciti depline, cici si vremurile noa-
stre, si creatorul acesta genial sunt incd in curs de definire, se afla
intr’o devenire pe care nu o putem acum decat binui. Ca in toate
fortele uluitoare si capabile de mari variatiuni, unii vid prea mult,
iar altii prea putin. Nidijduim ci, incercind si vedem cAt mai
mult intr'o operd atit de grandioasd, creatoare de o lume noui
in tinutul spiritului, nu am vizut totusi prea putin.

PETRU COMARNESCU '



CONSTRUCTIA OBIECTULUI
IN ESTETICA

Cititorul care stribate textele noi ale esteticii fenomenologice
nu poate evita impresia cd silintele care le animd decurg intr’un
curios paralelism cu acele care insufleteau altidati reforma pozi-
tivistd. De o parte si de alta aceeasi vointd agnostici, aceeasi ten-
dinti de a te refuza cauzelor si substantelor, pentru a te mentine
in regiunea exclusivi a fenomenelor. Nu incape indoiald ci cu-
prinsul, asa zicidnd pozitiv, al notiunii de fenomen, adici suma
notelor afirmate in acest cuprins, a putut varia in decursul intre-
buintirii care i s’a dat. Totusi, consideratd in limitele, rezistentele
si opozitiile ei, notiunea de fenomen reprezinti o semnificatie
omogeni, oricare ar fi ginditorul care o foloseste. Ori de céte ori
un cugetitor a declarat ci intelege si studieze fenomene si nimic
altceva, el a vrut si spuni ci refuzi si se intrebe care este geneza
lor sau realitatea transcendenti care se manifesti prin ele. Asa
au ficut pozitivistii de toate nuantele. Asa fac acum fenomeno-
logii. Astfel cind M. Geiger declari ci «estetica inteleasd ca o
disciplini filosofici se comportd fati de stiinta particulari a este-
ticii, intocmai ca filozofia naturii fati de stiintele naturale» (Zu-
ginge zur Aesthetik, pag. 155), suntem in drept a recunoaste aci
vechea relatie afirmati de Auguste Comte intre metafizici si dis-
ciplinele pozitive, adici intre stadiul al doilea si al treilea al intre-
prinderii omenesti a cunoasterii. Din toate mirturiile ni Geiger,
se desprinde convingerea ci a sosit timpul de a renunta la ipoteze
cu privire la firea ad4nci sau la modul de producere al fenome-
nului estetic, pentru a-l considera in el insusi $i a-l descrie in
alcituirea lui. Autonomizarea esteticii, constituirea ei ¢a ¢ disci-
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plind particulard independentd, un proces despre care ni se spune
cd nu e posibil decit cu ajutorul metodei fenomenologice, amin-
teste de aproape pozitivarea stiintelor, reclamati altidati de Au-
guste Comte. Estetica fenomenologicd este pozitivistd intr’o ma-
surd mult mai largd decét Filozofia Artei a lui H. Taine, care nu
era totusi strdin de géindul cd aplicd in esteticdi programul lui
Comte.

Punctul de vedere fenomenologic in cercetirile esteticii re-
prezintd, fird indoiald, un progres considerabil. Mai intdi din
anumite motive psihologice, care nu pot fi trecute cu vederea.
Cici atdta vreme cdt preocuparea de a explica trigea in cumpini
mai greu decit aceea de a descrie, si cercetarea cauzelor fenome-
nului estetic umbrea pe aceea a alcituirii Iui, directia studiilor de
estetici putea ramine in ména unor savanti care nu ficuserd in
legiturd cu arta si frumosul decit experiente cu totul vagi sau
inadecuate. A specula asupra motivelor psihologice sau sociale
ale activitidtii creatoare a artistului sau asupra semnificatiei etice
si metafizice a artei, dispensa adeseori de grija de a examina de
aproape §i de a descrie cu exactitate ce fel de lucru este arta si
valoarea esteticd, ce trisituri le disting cu dinadinsul de celelalte
obiecte ale realitdtii si de celelalte valori ale spiritului. Aceasta
este insd cea dintdi intrebare pe care o estetici readusi la con-
stiinta obiectului ei propriu trebue sd si-o pund, daci nu vrea
sd riste situatia, atit de nepotrivitd, care constd in cercetarea meca-
nismului genetic sau a semnificatiei profunde a unor lucruri des-
pre care n'avem decét reprezentiri cu totul nebuloase. Anatole
France spunea odati cd «teologii sunt oamenii care vorbesc in
detaliu despre Necunoscut» Aceastd definitie se potriveste
multora dintre esteticienii moderni. Veacul al XIX-lea a vizut
Inmultindu-se la nesfdrsit numirul psihologilor si sociologilor, al
etnografilor, economistilor, fiziologilor si psihiatrilor care aduceau
contributia lor in luminarea motivelor si a mecanismului creatiei
artistice §i a emotiei estetice. Multe din aceste cercetiri savante
porneau insi dela o reprezentare cu totul sumarid si imperfectd
a obiectului pe care il explicau, incdt se ajungea la situatia cu
totul paradoxald ci se tindea la explicarea unor fenomene, care
in ele insele rimaneau obscure. Estetica fenomenologici a insemnat
o reactie fatd de aceastd stare de lucruri. Ea marcheazi momentul
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in care directia studiilor de esteticd trece din nou in ména unor
oameni care au experienta apropiati si familiari a realititilor
estetice, adici a unor cercetitori pentru care cunostinta vie a
acestora din urmi nu se inneaci in preocuparea de a le gisi cau-
zele empirice sau semnificatia filozoficid. Din acest punct de ve-
dere, se poate spune ci estetica fenomenologici regiseste, peste
veacul al XIX-lea si mult inapoia lui, stilul de cercetare al vea-
cului a XVII-lea, al Renasterii si al Antichititii, cind tehnicele
si structurile speciale ale artelor erau investigate cu o atentie care
a slibit considerabil in momentul in care s’a impus interesul
pentru procesul lor genetic sau pentru semnificatia lor filozofica.

Dar estetica fenomenologici vine si-si rosteasci cuvéntul siu
sustinuti si de un alt drept. Preocuparea de a explica arta, adici
de a afla motivele §i cauzele ei permanente, substitue varietitii
nesfarsite a manifestirilor ei, un numir limitat de relatii simple
si statornice. Cine se intreab3, de pildi, cum a apirut expresia
muzicald, i rispunde ci lucrul se datoreste dezvoltirii laturii
emotionale a limbajului sau selectiei sexuale sau nevoii de a or-
ganjza munca prin ritm, uiti de cele mai multe ori ci existd forme
numeroase §i felurite ale muzicii, incepidnd cu melopeea incanta-
torie a primitivului si sfarsind cu savanta muzici simfonici a
epocii noastre §i ci, mai inainte de a cerceta modul producerii
lor, este necesar a le descrie cu preciziune si a le grupa dupi afi-
nititi. Cercetitorii cauzelor vorbesc insi despre muzici si poezie,
decoratie, dans si plastici in genere, ascunzandu-si varietatea lor
de fapt. Cercetarea fenomenologici restitue bogitiei realititii
drepturile ei, punctul ei de vedere inclini citre un pluralism
necesar chiar lucririi de nuantare a explicatiei. Adeseori, urmirind
pe biologii, psihologii sau sociologii artei, avem impresia cd ipo-
tezele lor suferd de un simplism, care provine din faptul ci pro-
cesele elementare pe care ei le descoperd la temeliile artei sunt
insuficiente pentru a explica intreaga ei bogitie. Nu cumva
atunci, cunoscdnd mai bine abundenta fenomenologici a uneia
din arte, multimea formelor si tipurilor ei in elementele lor ire-
ductibile, ne indrumim si citre o cunostintd mai profundi si mai
completd a cauzelor? Cici este cu neputinti a atribui unei com-
pozitii de Hindel acelasi substrat genetic ca si unui umil céntec
de luntrasi primitivi. Indatd ce cunoastem structura specifici a
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compozitiei lui Hindel, pe care cercetitorii o atribue azi tipului
baroc al muzicii, ni se relevd in geneza ei o nevoie de a repre-
zenta, un patetism scenic care era al fastuoaselor curti ale veacului
al XVIII-lea, dar nu si ale sirmanelor femei maorichene care
cintd in timp ce strivesc boabele de grau. Estetica fenomenolo-
gicd deschide deci orizonturi noi esteticei genetice si explicative
si deosebirea dintre ele nu trebue interpretati ca o opozitie ire-
ductibild, asa cum s’a afirmat uneori in focul polemicelor. In ce
mi priveste am ciutat, in « Estetica» mea, si pun la contributie
ambele metode, infruntind acea invinuire de eclectism metodo-
logic, care nu mi se pare insi apisitoare pentru cine doreste si
cuprindd un cidmp céit mai larg.

Dar cu toate meritele metodei fenomenologice in estetici, pe
care cu greutate le mai poate tigidui astizi cineva, existi o nevoie
tot atdt de evidenti de a intregi perspectiva ei. Cici estetica feno-
menologici presupune cid valoarea si feluritele structuri artistice
sunt niste realititi de sine stititoare, pe care este suficient si-si
propuni a le descrie, pentru ca spiritul si le giseascid gata ficute,
oferindu-se atentiei investigatoare. Fenomenologii primesc, fard
discutie, adevirul cd existi o valoare estetici generali si felurite
structuri artistice speciale, cum ar fi aceea a tragicului, a comi-
cului si a sublimului, a baladei, a dramei si a romanului, a portre-
tului sau a peisajului, a monumentului sau a basso-reliefului, a
palatului sau a vilei, a liedului, a simfoniei sau a cantului liturgic,
etc. $i de fapt trebue si presupunem existenfa tuturor acestor
structuri obiective, daci nu vrem si lisim neexplicat nu numai
faptul cd, intr’o operd de arti oarecare, recunoastem un tip general
de artd, dar si imprejurarea mult mai instructivi cd, in fata anu-
mitor opere speciale, ne dim seama ci tipul lor a fost infrant,
cd nu s’a realizat si ci, din aceastd pricind, opera respectivi su-
ferd de o caducitate esentiald. Lucrul se intdmpl4, ori de céte ori
trebue si recunoastem ci o anumiti lucrare dramatici nu este
teatru adevdrat sau ci o anumiti constructie arhitecturali nu este
chiar un palat. Se stie ci intreaga critici a clasicismului pornea
dela ideea unui anumit realism al genurilor, ale ciror conditii sta-
tornice erau verificate dela caz la caz. Mai trziu, asa numitele
«genuri» au apirut si ele ca niste produse evolutive, capabile
si-gi modifice structura in orice moment si, prin urmare, lipsite
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de orice forti constringitoare cit priveste exemplarele indivi-
duale care cad in categoria lor. Dar cu toate ci varietitile teatrului
si ale arhitecturii publice s’au schimbat necontenit din vremea
clasicismului §i pani astizi, continuim inci si resimtim ci unele
compuneri dialogate sunt lipsite de adeviratul dramatism si ci
unele clidiri, in care nici proportiile, nici podoabele n’au fost
economisite, n’au atins totusi adevirata conditie a palatelor. Cre-
dinta fenomenologilor in structurile obiective ale artei reia deci
punctul de vedere al realismului genurilor, cu indreptitirea pe
care le-o di o experienti care se reface in ciuda incontestabilului
mobilism istoric.

Realitatea structurilor obiective ale artei nu mi se pare discu-
tabild, ci numai faptul ci spiritul gisindu-le gata ficute, poate
sd le cerceteze in orice moment al dezvoltirii lui. Unul din faptele
cele mai caracteristice pe care ni le pune la indemani istoria doc-
trinelor de esteticd, este imprejurarea ci existi o ordine a proble-
melor si%o variatie a accentului de insemnitate care le insoteste.
Nu incape indoiald ci structura sublimului contine in sine ceva
permanent, cici altfel n’am putea recunoaste falsele opere su-
blime, dezvoltate dintr’o simpli veleitate nerealizati. Ceea ce a
evoluat n’a fost decét interesul in legitur¥ cu sublimul, care a
putut exista uneori mai atenuat si alteori mai puternic si mai viu.
Aceastd stare de lucruri explici faptul ci problema sublimului
s’a impus numai in anumite momente cu o intensitate mai mare,
de pildi la finele antichititii cind este compus tratatul atribuit
multi vreme lui Longin sau in timpul clasicismului francez,
cind Boileau i consacri renumitele sale « Reflectiuni», Tot
astfel, in toate timpurile au existat opere de artd muzicale si chiar
gindire teoretici in legituri cu ele. Totusi, niciodati ca in ro-
mantism, muzica nu a cipitat o importanti atat de mare, accentul
insemnititii ei n’a crescut niciodati cu o vigoare aseminitoare.
Acestei imprejuriri ii datorim faptul ci esteticienii romantici au
putut descoperi in muzici valori care multi vreme au rimas in-
viluite. Daci aliturim, de pildi, paginile pe care le-a consacrat
muzicii un Schopenhauer sau un Hegel, cu acele care s’au scris
inaintea lor, fie chiar de Batteux sau Lessing, este cu neputinti
sd nu gisim c3 acestea din urmi sunt sirace §i superficiale, com-
parate cu cele dintdi. Structurile obiective ale artei sunt deci
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permanente, dar interesul in legiturd cu ele se indepirteazi sau
se apropie, slibeste sau se intensifici. Aceasti conditie explicd
existenta unei istorii a esteticii si garanteazi progresul in legituri
cu unele din problemele ei. Structurile obiective ale artei nu sunt
deci niste simple existente, pe care spiritul le poate cerceta in orice
moment si cu un egal succes. Perspectiva deschisd citre aceste
structuri, valoarea si semnificatia lor sunt fapte care variazi si care
atarni de chipul in care spiritul se situeazi in raport cu ele. Din
acest punct de vedere, se poate spune ci dacd spiritul nu isi creeazi
in intregime obiectele sale estetice, in tot cazul le conditioneazi,
putind proiecta asupra lor lumina care le este mai proprie. Con-
structia obiectului estetic, o problemd putin examinati péni
acum, este deci rezultatul unei indoite serii de factori, dintre
care unii atirni de structurile obiective ale artei, iar ceilalti de
situatia istorici sau de alte determiniri ale spiritului care reflec-
taazd asupra artei. Cand, asa dar, fenomenologia propune studiul
valorii estetice sau a tuturor structurilor obiective in care arta
se cristalizeazd, ea uitd cd lucrul nu este posibil in aceastd formi
generald si c, pentru a da cercetirii intreaga ei eficacitate, este
necesar a surprinde, pentru fiecare problemi, momentul coinci-
dentei despre care am vorbit. Socotim ci observatia, pe care o
facem, pune bine in lumind limitele fenomenologiei estetice si
nevoia de a o amenda prin spiritul idealismului istoric, adici al
acelei atitudini filozofice care porneste dela postulatul actiunij
creatoare a spiritului in decursul dezvoltirii lui.

Problema constructiei obiectului esteticei oferd cercetirii un
intins domeniu. Rezolvarea ei va aduce intelegerea mai deplini
si justificarea necesari chipului in care cugetarea estetici a variat
si uneori s’a aflat pe pozitii deosebite. Abia cind vom cunoaste
normele care ciliduzesc constructia obiectului in estetici, vom
intelege si legitimitatea acelei osciliri a gindirii in legiturd cu arta
si frumosul, de care se fringe de obicei increderea acordati
stiintei noastre. Cici atunci cind vom sti sub imperiul ciror con-
ditii filozofia artei §i a frumosului a ajuns a sustine teze atit de
variate, vom intelege ci istoria esteticei nu este un lan{ de con-
traziceri, ci incercarea repetatd si neosteniti de a prinde realitatea
esteticd in cristaliziri deosebite §i la lumina unor imprejuriri
variate ale spiritului. Dacd obiectul estetic ar fi unul singur sau
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daci el ar avea limite bine inchegate si precise, ca un lucru pe care
l-am gisi constituit in fata noastrd, oscilaia pirerilor cu privire
la el ar fi un neajuns peste care nu s’ar putea trece. Cum insi
obiectul esteticei nu este dat in intregime, ci produs in parte, se
intelege ci felul deosebit in care apare, este insusi reflexul actiunii
istorice care il constitue. Varietatea tezelor estetice este o conse-
cin{d necesari a faptului cd spiritul este ceva viu, cd el trieste
si se dezvolti. Argumentul cel mai grav care s’ar putea invoca
impotriva stiintei noastre nu este deci acela ci ea insumeazi pireri
deosebite. Argumentul hotiritor impotriva esteticei ar fi acela ci
opiniile ei nu variazi si nu indic3 vre-un sens evolutiv, cici in cazul
acesta ar trebui si constatim cd spiritul a incetat si mai insufle-
teascd cercetdrile ei si cd lucrarea ei actuali nu mai e dect repe-
titia mecanicd i moartd a unor vederi care s’au impus altd dati.
Imprejurarea s’a produs de citeva ori in acele epoci de dogmatism
obstinat, care sunt de fapt punctele moarte din istoria esteticei.

N’am vrea si trecem la ultimele consideratii pe care ni le-am
propus in acest articol, inainte de a accentua faptul ci ceea ce am
numit oscilatia tezelor de esteticd provine, cel putin in parte, din
aceea ci ele privesc obiecte felurite ale cercetirii. Asa, de pilds,
imprejurarea ci natura sau arta au fost obiectele succesive ale
investigatiei estetice, explici o buni parte din divergentele si ten-
siunile care pot fi descoperite de-a-lungul indepirtatului trecut
al stiintel noastre. Aceasti dualitate a obiectului estetic a fost
plind de consecinte pentru intreaga dezvoltare a disciplinei, care
a urmirit uneori si afle care sunt relatiile formale ale naturii fru-
moase §i, alteori, care sunt semnificatiile addnci ale artei. Con-
trastul dintre formalism si idealism isi are originea in faptul ci cele
doud curente si-au cistigat notiunile lor esentiale din considerarea
cite unui alt obiect. Evident, de-a-lungul dezvoltirii doctrinelor
de estetics, existd contamindri intre punctele de vedere, extinderi
a vederilor castigate in studiul unui domeniu asupra domeniului
invecinat, tot atitea procedee pe care un studiu complet al chi-
pului in care se constitue obiectul estetic trebue si le analizeze
cu grije. Sistemele idealiste ale veacului trecut, de pildd uriasa
constructia a lui Vischer, au pirti masive consacrate frumusetii
naturii, dupid cum sistemul formalist al lui Zimmermann nu ne-
socoteste existenta artei. Cu toate acestea formalismul unui
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Herbart si Zimmermann dezvolti vederile kantiene in legiturd cu
frumusetea naturii, pe cand idealismul lui Schelling sau Hegel
se putea autoriza dela tezele lui Kant cu privire la arti. Lucrul
a fost destul de bine pus in lumini de Ed. von Hartmann, la
inceputul cunoscutei sale « Die deutsche Aesthetik seit Kant»,
care a aritat cum in « Critica Judecitii » se gisesc toate temeiurile
dezvoltirilor de mai térziu ale esteticei si chiar ale contrastelor
care au divizat pe sustindtorii ei. Frumusetea naturii, arita Kant,
nu presupune nici un concept, ea este o simpli organizatie formali,
care nu se modeleazi dupid vre-un ideal; pe cind frumusetea artei
provine din reprezentarea ideii normale a omului. Oricine poate
recunoaste in aceste formuldri prefiguratia tezelor de mai tarziu
ale formalismului si idealismului. Contrastul dintre aceste pozitii
provine deci din faptul de a-i fi dat o aplicare mai largd decat o
ingiduia obiectul limitat care le prilejuise.

O substituire de obiect subliniazi si Ed. von Hartmann,
atunci cind remarcind felul deosebit in care este pretuiti fru-
musetea formali de un Kant si Schelling, scrie: « Felurita pretuire
a frumusetii formale la Kant si Schelling este in primul rand da-
toritd faptului ci Im. Kant, construind teoria sa despre frumos,
avea in vedere in primul rand frumusetea neintentionati a naturii,
in timp ce, Schelling se referd la frumusetea artei, singura pe care
o admite, alituri de aceea a organismului, nu insi si a naturii
anorganice » (op. cit., pag. 29). Schelling arati in adevir ci fru-
musetea formalid in arti este o conditie necesard, dar insuficients,
de vreme ce formele frumoase, pentru a intregi o operi de arti,
trebue si fie §i purtitoarele unor semnificatii ideale. Lipsiti de
aceastd semnificatie si redusi la simple raporturi formale, arta
manifestd un vid lduntric, care compromite orice impresie estetici.
Este evident inci cid Schelling n’ar fi putut face aceste observatii,
de altfel foarte indreptitite, daci ar fi observat ci formalismul,
in intruparea exemplarid pe care i-a dat-o Kant, nu este o solutie
in legiturd cu frumusetea artei, ci cu aceea a naturii. Exemplele
se pot de altfel inmulti pentru a produce dovada ci la temelia
atatora din controversele stiintei noastre se regiseste o problemi
in legiturd cu constituirea obiectului.

Chiar atunci cind cercetarea a avut in vedere arta, tezele este-
tice s’au putut afla intr’o opozitie pe care o explici imprejurarea



.

CONSTRUCTIA OBIECTULUI IN ESTETICA 639

ci obiectele artistice asupra cirora generalizau savantii apartineau
unor tipuri cu totul diferite. Daci arta a putut fi infatisatd ca re-
prezentarea generalului sau a individualului, asa cum lucrul a
fost afirmat rand pe rand de un Schopenhauer sau Bergson,
aceastd deosebire atdt de izbitoare de vederi provine din
structurile artistice felurite luate in cercetare. Dupid cite stim,
nimeni n’a intreprins analiza izvoarelor artistice ale feluritilor
esteticieni, studiul modelelor care se gisesc la temelia con-
structiilor lor. O astfel de ancheti este insi indispensabild pentru
a surprinde resortul mai adénc al oscilatiilor pe care le inregistreazi
istoria doctrinelor de estetici. In ce-l priveste pe Schopenhauer,
identificarea izvoarelor artistice care inspird §i sustin teoriile sale
este usuratd prin aceea cd ideile 1i sunt tot timpul ilustrate de
exemple imprumutate istoriei artelor. Urmirind aceste exemple,
ne putem convinge ci spiritul clasicismului si barocului inspird
viziunea estetici a lui Schopenhauer, intr’o misuri mai mare
decit ne puteam astepta la un autor care isi asternea reflectiile sale
putin inainte de 1820. Observatia nu prejudiciazi intru nimic consta-
tarea de mai sus n legituri cu accentuarea romanticd a importantei
muzicii, in capitolele pe care Schopenhauer le consacri acestei arte.
In paginile consacrate poeziei, poetii romantici germani nu sunt insi
citati niciodatd; geniul tutelar al acestor pagini este Goethe, a cirui
regalitate nu este impirtitd decat cu barocul lui Shakespeare si
Calderon, cu Byron in fine, singurul romantic, poeti a ciror
creatie este pitrunsi de numeroase valori intelectuale. Tot astfel,
in dezvoltirile sale aupra artelor plastice, Schopenhauer citeazi
totdeauna artisti de facturi clasici sau baroci, greci, italieni sau
francezi, Phidias, Praxiteles, Scopas, Corregio, Annibale Caracci,
Poussin, etc.

Mai grea este, fireste, identificarea obiectului estetic al lul
Bergson, ale cirui consideratii generale asupra artei in « Les
données immédiates » sau in ¢ Le Rire» nu sunt intovirisite de
nici o exemplificare. Totusi, considerdnd momentul istoric in care
aceste pagini au apirut, este permisi ipoteza ci experienta impre-
sionistd contemporani le-a inspirat in mare misurd. Arta ca re-
prezentare a individualului este o formuli pe care n’o autori-
zeazi decit creatia impresionistd, adici acea formi de arti construiti
din materia sensatiilor si nu a ideilor si care, la finele veacului
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trecut, a insemnat unul din momentele reactiei antiintelectualiste.
Cu cati siguranti putem vorbi despre fundamentul impresionist
al esteticei lui Bergson, ne putem convinge urmirind cum este
prezentati in Proust arta marelui pictor impresionist Elstir, per-
sonaj fictiv, dar caracteristic pentru unele din tendintele artistice
ale vremii. Ceea ce Elstir picteazi nu sunt lucrurile, ci aparenta
lor, curitati de tot ceea ce intelectul si memoria automatizati si
sociali le adaogi. Pénzele lui Elstir opereazi « o intoarcere sincerd
citre ridicina insisi a impresiei» (Le Cété de Guermantes, 11,
pag. 101). Bergsonismul lui Elstir a fost observat uneori de criticii
lui Proust, de pildd de un Et. Burnet, care scrie: « Impresionismul
lui Elstir isi are originea in paginile din « Datele imediate ale
constiintei » asupra sentimentului estetic, a duratei reale si a celor
doui aspecte ale eului» (Essences, pag. 189). Cum insi paginile
lui Bergson apar in 1889, adicd intr’un moment cind impresio-
nismul isi diduse misura, pentrucid putin inainte de aceastd dati
Manet, Degas, Monet, Cézanne, Rodin ficuseri cunoscute unele
din panzele lor mai importante, putem vorbi nu numai de o influenti
a bergsonismului asupra impresionismului tardiv, dar si de o
influentd a primului impresionism asupra esteticei bergsoniene.
Miscarea impresionistid nu va fi fost deci fird risunet asupra con-
stituirii obiectului esteticei lui Bergson. Ideile acestuia asupra
artei se referd la structurile impresioniste ale artei.

S’ar putea spune ci cele doui teze amintite, fiind inconciliabile,
cercetarea trebue si cumpineascd bine motivele fiecireia din ele
si sd se decidd pentru una singurid. Cine gindeste insi astfel, trece
cu usurinti asupra imprejurdrii ci obiectul esteticei nu este in-
totdeauna acelasi. Adevirul pe care ne-am striduit a-1 pune in
lumini este ci acest obiect variazd necontenit, paralel cu sfortarea
spiritului de a-si apropria una sau alta din structurile obiective
ale artei. Intre feluritele teze ale esteticei nu este deci contradictie
propriu zisd, cici aceasta presupune invariabilitatea obiectului.
Istoria esteticei nu este aceea a contradictiilor ei, ci istoria con-
stiintei umane in lucrarea de a cuceri forme cit mai numeroase
si mai variate ale artei. Meritul esteticei fenomenologice sti in
redescoperirea adevirului cd existd structuri obiective ale artei
si In indrumarea cercetirii citre studiul lor descriptiv. Limitele
acestui curent apar insi in momentul c4nd se recomandi inven-
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tariarea, intr’un spirit oarecum alexandrin, a tuturor acestor struc-
turi. O ndzuinti care se izbeste de constatarea faptului ci existi
o ordine a problemelor, paraleli cu lucrarea de constituire a obiec-
tului si de imprejurarea ci estetica nu poate fi azi, decit ceea ce
a fost totdeauna: reflectie teoreticd alimentatd din experienta vie
a unei forme particulare a artei. $tiinfa si constiinta estetici sunt
termenii unui raport activ a cirui destrimare nici nu trebue rav-
nitd si nici nu este posibili.
TUDOR VIANU



CENTENARUL LUI CREANGA

Destinul amintirii lui Ioan Creangi este dintre cele mai ciu-
date. Nu vom face prea mare caz de faptul cd pani astizi opera
nu si-a gisit monografistul de care este vrednici. Aceastd lipsi
caracterizeazi starea actuald de precaritate a istoriografiei §i a
criticei noastre literare. Intr’adevir, cu exceptia lucrdrilor d-lui
E. Lovinescu despre Grigore Alexandrescu, Constantin Negruzzi
si Gheorghe Asachi, si in afari de cercetirile copioase despre Emi-
nescu, intreprinse de d. G. Cilinescu, nu avem inci studiile cu-
venite, asupra clasicilor nostri. De altfel, incercirile viitoare de
sintezd, biografici si critici, referitoare la scriitorii din veacul
trecut, se vor lovi de neajunsul putinititii materialului infor-
mativ. Rim4i uimit, de cite ori incerci si te documentezi asupra
unei chestiuni literare de pani mai acum cincizeci de ani, inaintea
pustiului documentar care ti se asterne inainte. In ceea ce il pri-
veste insi pe Creangi, putem vorbi de un adevirat paradox de
ordin critic §i istoriografic. Pe acest scriitor, care infitiseazi in
simtdmjntul public sinteza sufletului nostru etnic (expresia apar-
tine contemporanului siu Gruber), l-a cuprins intr’o cercetare
mai intinsi, un strdin, d. Jean Boutiére, din indemnul profeso-
rului Mario Roques. Nu s’a gisit asa dar un compatriot, care si
inalte marelui povestitor moldovean, monumentul spiritual pe
care il merita. Cat despre pomenirea pioasi, din initiativa oficia-
litatii, nu putem vorbi firi amiriciune. Mormintul siu din Ci-
mitirul Eternitatea dela Iasi a rimas firi cruce vreo doudzeci
si doi de ani; a fost ingridit abia dupi un sfert de veac; nu stim
prin ce minune s’a iniltat si un bust modest pe acel loc. O mai
grozavi pirisire nu se poate inchipui. Bojdeuca din mahalaua
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Ticdului dela Iasi, in care autorul Povestilor a locuit ultimii sii
optsprezece ani de viatd, a fost restaurati tocmai in 1918, din
grija Universititii iesene. Inciperile ei incepuserd a se pribusi,
potrivit traditiei mizerabile care a ldsat in voia soartei, atita vreme,
conacul dela Mircesti sau casa lui Cuza dela Galati. Nu mai putin
jalnicd apare nesprijinirea indemnului unui minunchi de admi-
ratori, care au luat initiativa ridicdrii unui monument inci din
anul 1902, nereusind si-si realizeze gandul decit mai acum patru
ani (bustul lui Creangi fiurit de sculptorul Dumitriu-Barlad, in
Gridina Copou). Unul din cel mai credinciosi pistritori ai me-
moriei lui Creangi, d. Mihail Sadoveanu, putea, in aceste impre-
jurdri dureroase, si exclame:

« Noi, tinerii, ii vom ridica un monument in inimele noastre ».

Generatia lui insd 1-a lisat uitdrii si pe el, a ldsat uitdrii si tot
ce se lega de el («In amintirea lui Creangi», Un iustigator, Bu-
curesti, 1912).

A trebuit si treacd, asa dar, aproape o jumitate de veac dela
moartea lui Creangi, ca si se injghebe, din initiativd particulari,
cele citeva gesturi de milostenie pentru amintirea unuia din cei
mai de seamd scriitori ai nostri. Din aceastd dureroasi tiriginare
se cuvine micar si ne alegem cu un invitimant de viitor. Oricum,
si nidijduim cid faptele de vinovati lisare In pirisire, rimén
ca semnele unui trecut ce nu se va repeta.

Zirile deschise, la care ne-am putea astepta dupi atita pa-
ragini in jurul casei, morméntului si amintirii lui Creangi, nu se
lumineazi inci. Iatd, cind scriem aceste rinduri, n’au ajuns inci
la stirea noastri zvonurile unei reabilitiri ale oficialititii. Oare se
pregiteste ceva in vederea datei care va insemna un moment sir-
bitoresc in constiinta tuturor Roménilor, stiutori de carte? Cici
intr’adevidr, centenarul nasterii lui Creangd nu e sortit si tre-
zeascd ecouri doar in cercurile restrinse ale cirturarilor. Creangi
nu cade in lotul exclusiv al oamenilor de asa zisi culturd supe-
rioard. El este al tuturor, de pe toatd scara, dela ganguritorii al-
fabetului si pani la treapta cea mai de sus a filologiei si a lite-
raturii, in intelesul deplin al artei. Nu cunoastem un imbold mai
nimerit de infritire intru sirbitoare culturald si nationald, decat
pomenirea rizesului inzestrat cu daruri minunate, care a fost
JIoan Creangid. Prin impletirea gindului simplu cu arta meste-

41
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sugitd din Amintirile si basmele sale, el este al poporului intreg.
Totodatd, prin infiptuirile sale de invititor, care a dat tirii sale
cele dintdi bune abecedare si pilda unui invitimint luminat,
el este unul din marii indrumitori ai instructiei noastre primare.
Creangi, povestitorul ivit din pirtile Neamtului, artistul — in-
stinctiv sau congtient, aceasta se va vedea mai departe — impus
din sinul « Junimii» si institutorul care a lisat o dirid de lumini,
se cuvine, pentru intiia oard, risplitit de societatea, care ii riméine
datoare de atiita vreme si care nu s’a plitit de d4nsul mai cu nimic.
A venit deci ceasul si ddm amintirii lui Creangi, adeviratul caracter
al unui cult obstesc. Numai astfel se va preface in fapti enuntul
monografistului francez, care isi incheia studiul cu afirmarea pentru
noi nedovedit, dupi care « Creangd se bucuri in sfirsit deplin,
in toatd Romania, de gloria la care era asa de indreptitit ».

*

Din nevoia de unitate a spiritului, care inchide substanta vie
a creatiei in formule moarte, decurge si imaginea simplificatoare
pe care ne-o facem despre creator. Pare-se ci putine personali-
titi au suferit de o mai violentd simplificare a icoanei lor ome-
nesti, decdt Ioan Creangd. Prietenii sdi de o seamd cu dénsul,
institutori si preoti, din generatia sa sau imediat urmitori, au
tesut in jurul chipului siu o grosolani plasi anecdotici. De buni
seami, gesturile, atitudinile si cuvintele ce i s’au atribuit au lasat
posterititii un Creangi de esenti proverbiali. Oricit ne-am im-
potrivi acestei mosteniri, care este o realitate considerabild in bio-
grafia lui Creangi si oricit ne-am sili si reducem anecdoticul
la misura adevirului, nu vom reusi. Aceasta este rizbunarea poz-
nage a lui Creangi, impotriva vinovatei purtiri fati de dansul, a
urmasilor. Fireste cd, in lipsa serioaselor cercetiri biografice, s’a
putut isca o adevirati legendd in jurul povestitorului. Legenda
are micar meritul de a fi lucrat la stabilirea unei atmosfere de
simpatie durabild, ba chiar a unui mic cult de bisericutd, pentru
perifericii culturii. Orisicat ar fi operat compensator, aceasti te-
situri legendard, fatd de indiferenta publici, noi suntem datori
sd risipim falsele miraje si si contribuim cit de putin la resta-
bilirea figurii sale adevirate, fie si in dauna unui pitoresc in esenta
sa facil. S3 incercim intdi si nu ne lisim influentati de icoana
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mediului siu familiar, din bojdeuca sa tirineasci, unde-si ducea
traiul langi o tiitoare si intre o duzini de pisici. Ci Ioan Creangi
a trdit pand la sfarsit drineste, aceasta nu dovedeste ci a ridmas,
in structura sa morali, nepdtruns vre-unei infiltriri de culturi.
Conditiile noastre de trai au insemnat multi vreme o linie de
evolutie foarte inceati si o stiruinti indiritnicid spre regres, in
ciuda progresului formal. Abia in ultimii cincisprezece ani, orga-
nizarea urbanistici a inceput a impune un standard civilizat de
locuinti. Astizi mahalagiul sau orisanul prin transfer brusc de
clasi e asezat fird voie in conditii de viatd la care ar fi ajuns prin
evolutie fireasci peste citeva generatii. Insisi mica burghezie
a satelor evoluiazi surprinzitor, prin prestigiul pe care il are
civilizatia oriseneascd asupra ei. Traditionalistii si artistii deplang
pirdsirea portului tirinesc, a industriilor casnice, a limbii neim-
pestritate, intr’un cuvint imitatia formelor orisenesti, care tri-
vializeazi structura si infdtisarea veche a tdranilor.

Pe vremea lui Creangi, procesul de imitatic lucra numai
asupra targovetilor si nu se intinsese incd asupra vietii dela tari.
In acest fel, s’a putut crede pind deunizi cd satele noastre oferd
structuri inalterabile, opunindu-se pentru totdeauna formelor
noui. Un Joan Creangi, fost diacon, institutor cu renume si
scriitor pretuit de ctiva, purtat prin aduniri publice, prin cercuri
literare si chiar prin saloane, rezistind unei cit de usoare si in-
giduite transformiri in imbriciminte si felul de trai, reprezinti
in realitate ceva din ultimul moment de stabilitate a tipului rural
din civilizatia noastri. Omul se purta in strae groase de siac, cu
un bit noduros, dormea pe prispa casei din primdvari pand la
inceputul anotimpului aspru, isi primea prietenii invelit intr’un
cearsaf si se ricdia cu o lopetici ascutiti pe spinare. Ce a urmat
de aci? D. N. Jorga, teoretician uneori romantic al permanentei
structurii {drinesti, a vizut in Creangi «un tiran ca toti ceilalti,
mai istet doar si cdzut intre boieri, cirora le pliceau « prostiile »
lui» (« Ceva despre Ion Creangd », 17 lanuarie 1910, Oament cari
au fost, I). Prin alte cuvinte, d-sa tigiddueste stribaterea vre-unui
element eterogen in alcituirea morali a marelui institutor si po-
vestitor. In aceasti conceptie a d-lui N. Iorga, atitudinea d-sale
teoretici interpreteazi logic elementele de suprafati din infi-
tisarea materiali si morali a lui Creangd. Aproape nu mai este
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nevoie si aritim cd acest fel de a vedea coi'espunde pe deplin
sensibilititii si ideologiei seminitoriste, care au vizut in Creangi
un exemplar pur al categoriei sale sociale. Asa dar imaginea
tirineasci a lui Creangd corespunde unui concept de puritate.
Aci sti si tiria, dar si subrezenia lucrului, deoarece realitatea
desminte conceptele curate. Dacd pirdsim perspectiva teoretici
si personalitatea covirsitor dogmatici a d-lui N. Iorga, pe un
plan inferior de intelegere culturali, intalnim confuzia dintre apa-
rentd si esentd. Pind si colaboratorii didactici ai lui Creangi
si-au ficut despre genialul lor prieten uneori mai necioplit decét
ddnsii, in purtirile sale, o idee dintre cele mai strambe. Astfel
preotul si institutorul Ienichescu, inselat de grosolinia aparentd
a lui Creangi, il credea datornic Tincii Vartic, in injghebirile
sale literare. Iar institutorul C. Grigoriu (sau Grigorescu) era
incredintat cd aspra migald artistici a lui Creangi se datora unei
instructii insuficiente (fireste, de vreme ce el, mai istet, era in
stare sd redacteze din fuga condeiului!). In zilele noastre, cea mai
baroci prezentare a lui Ioan Creangi se datoreste d-lui G. Cili-
nescu. D-sa inainte de a fi un abundent critic si un harnic isto-
riograf literar, este un talentat scriitor, ispitit si scrie sub indem-
nul celei mai libere fantazii. Numai asa se explici faptul cd d-sa,
cu o delectabili vervd imaginativi, a vizut in Creangi ba un
¢ bivol nimolos», ménat de o «voluptate a regresiunii spre pi-
dure », ba un « fabulos Flimanzili », ba un « geniu al bordeiului ».
In dosul acestor ingenioase formuldri, nu se ascunde insi un
continut sufletesc verificabil. Creangi nu este ceea ce sugeri
prin infitisarea sa fizicid si prin traiul siu tirinesc. In Creangi
ne intereseazd resursele ascunse, care i-au ingiduit si transforme
prin creatie, un material folkloric si de impresii, la indeména
oricirui tiran. Cum insi prefacerea acestui material nu mai este
la indem#na fieciruia, ne preocupim, nu de elementele nivela-
toare, neinteresante, ci de elementele diferentiatoare. Nu ni se
pare cd d. G. Cilinescu ar aduce vre-o limurire in acest sens,
cand crede ca si Ienichescu, ci Ioan Creangi ar fi fost « nu prea
destept ».

Va trebui deci si recunoastem coexistenta omului Creangi
(poate mai «necioplit» decét alti rizesi humulesteni, trecuti la
orag) cu scriitorul Creangi, care infitiseazi un salt unic in evo-
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lutia noastrd culturali. Pusi in opozitie, cei doi Creangi oferid o
antitezi dintre cele mai speculabile in vederea unor efecte usoare.
Aducerea lor la acelasi numitor, in felul pornirii seminitoriste,
este de asemenea o eroare, deoarece scriitorul nu prelungeste pe
om decat pe planul unei armonii prestabilite. Personalitatea exte-
rioard a lui Creangi rimane deci legati de complexul structurii
tirinesti trecute, firi ca si prejudece asupra alc#tuirii sale spi-
rituale. De altfel, elementele portretistice ale lui Creangi ne-au
parvenit prin doud oglinzi paralele. Una este aceea a tovarisilor
si inviticeilor s3i didactici. Cei dintdi (Ienichescu si Grigo-
rescu) au vizut intr’insul un tirinoi sfitos, poate ci inferior fatd
de ei, prin culturd. Ceilalti (Artur Gorovei, Th. D. Sperantia),
urmasi in ale folklorului, nu si-au explicat natura geniului lui
Creangi si au ciutat si-i dea o talcuire simplistd, prin identifi-
carea structurii omului, cu structura operei. $i unii si altii, mai
riu sau mai bine intentionati, au rimas, fie covirsiti de icoana
dezamigitoare a omului, fie entuziasmati prin efectul perspectivei,
de ceata legendard, pe care au ingrosat-o si ddnsii cu naivitate.
Astfel, oglinda didactico-folklorici ne-a ldsat icoana cind pejo-
rativi, cind fabuloasi, a unui tiran ca oricare altul, sau a tira-
nului ideal. Oglinda unora dintre junimisti nu reflecteazi o ima-
gine prea diferiti. G. Panu este, de sigur, exponentul cel mai
caracteristic al felului in care era vizut Creangi de majoritatea
Junimistilor. Iritat de succesul povestitorului, Panu vede in Creangi
pe ruralul trecut pe la « Borta-Rece », care a fonografiat povestile
populare. Tigiduindu-i orice originalitate de povestitor, recu-
noscandu-i doar meritul de a fi scris cu oarecare personalitate
Amintirile, Panu oglindeste mentalitatea tipului urban, siciit de
ceea ce socotea a fi ldfiirea unui tiran, spre marele haz al boierilor.
Aci se cam intilneste impresia d-lui N. Iorga cu aceea a lui Panu,
cind d-sa crede ci junimistii dela Conwvorbiri Literare nu ficeau
decét si incurajeze pe un amuzor.

Noi preconizim o mai limpede privire asupra omului, care
nu a fost nici tiranul ideal, de concept pur, nici bivolul nimolos
al fantaziei critice, ci o mliditd a trunchiului tdrinesc, care a
refuzat si se transplanteze dupd modul evolutiei sociale de astizi.
Creangi este ultimul reprezentant al inadaptirii tirinesti la unele
forme de viati targovete. Aspectul siu vestimentar si bojdeuca
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din Ticdu, sunt fenomene de rezistentd impotriva unui anume
progres. Inadaptarea sa nu ia ins# un caracter totalitar si nu se
coloreazd dramatic. O mai atentd examinare a vietii i operei sale
il arati mai maleabil in structura sa sufleteasci, deschis ideilor
politice inaintate, metodelor pedagogice noi si artist literar in
scrierile sale de tot felul.

*
% *

Viata si opera lui Ioan Creangid comporti in rezultatele lor o
infrangere si doud biruinte. Sau altminteri zis, nu i-a fost dat si
se realizeze intr'o directie, dar a creat cu prisosinti in alte doui
domenii ale culturii.

Destinat preotiei din cea mai fragedd virstd, de pe urma am-
bitiei materne, Creangi a ajuns preot la varsta de douizeci si doi
de ani. La drept vorbind a fost §i a rimas diacon, pani la cate-
risire (1859—1872). Timp de noud ani, activitatea sa preoteasci,
de bine, de riu, a urmat un curs linistit. Pani la 1868, se pare ci
nu a avut nici o ciocnire cu mai marii sii din tagma preoteasci.
Cu toate acestea, Inci din aceste vremuri, diaconul Creangi fsi
cautd o altd intrebuintare. Cerceteazi cursurile preparandiale dela
Institutul Vasile-Lupu, de sub conducerea t4nirului profesor
Titu Maiorescu. Révna cu care Creangd urmeazi in anii 1864 si
1865 aceste cursuri pedagogice, obtinind premiul intdi in pri-
mul an §i numirea sa de institutor inainte de absolvirea anului
al doilea, aratd ci si-a descoperit adevirata chemare. Un asemenea
zel, pe de alti parte nu stim si-l fi depus in timpul preotiei sale
si In directia bisericeascd. I se atribue un studiu despre indato-
ririle preotului, dar care, daci este de Creangi, a fost conceput
ca un fel de justificare, tocmai dupi ce fusese suspendat din preotie
in 1871. Orisicét, se pune o intrebare: cu ce s’a manifestat in chip
deosebit Creangi ca diacon? Ce initiativi duhovniceasci a avut
in timpul celor doisprezece sau treisprezece ani de pistorie? Se
pare ci nici una. De aci urmeazi foarte limpede ci Ioan Creangi
n’a fost investit decét formal cu harul preotiei.

Intre 1868 si 1871, Creangi se pune sistematic in conflict cu
superiorii sdi. Larga ingiduintd de judecati, care ne caracteri-
zeazi ca popor in cele bisericesti, a solutionat problema conflic-
tului dintre Creangi si Biserici, in favoarea celui dintéi, Per-
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spectiva timpului nostru, care a vizut modernizarea preoteasci,
nu il poate condamna pe Creangi pentru vina de a-si fi tdiat coada,
de a-si fi potrivit barba si mustitile, de a-si fi pus o pilirie moale
in locul potcapului, de a fi mers la un spectacol teatral cuviincios
si de a fi tras cu pusca in ciorile din curtea bisericii. Afar de acest
ultim aminunt care stirneste hazul, celelalte purtiri revolutio-
nare ale lui Creangi au ajuns a fi adoptate cu timpul de intreaga
tagmi preoteascd dela noi. Daci ne punem insi in perspectiva
momentului, va trebui si recunoastem ci abaterile lui Creangi
au fost destul de grave, de vreme ce au atras impotrivi-i prote-
stirile intregului cler iesan. Autorititile bisericesti l-au gratiat
o datd, au clasat afacerea a doua oari, cu rezolutia «se va avea in
vedere » si I-au suspendat a treia oard, in lipsi, la a doua convo-
care. Suspendarea lisa deschisi portita indreptirii, este drept
printr’o redactare confuzi, care a ficut ocolul « Junimii», ca o
mostri de neghiobie: Creangi era «oprit de lucrarea diaconiei
pentru totdeauna, pdnd cdnd va da probare de indreptare». For-
mularea era desigur stupidi, dar Creangi trebuia si inteleagi
ci i se da un termen de indreptare de un an. In loc si primeasci
aceastd formuld, destul de onorabili, Creangi a lepidat rasa preo-
teascd, despopindu-se singur. Fati de recalcitranta sa, autoriti-
tile bisericesti l-au caterisit §i, ca urmare a raportului lor, Mini-
sterul Instructiunii l-a suspendat din invitimant. Amandoui
aceste pedepse sunt indeobste dezaprobate de opinia publici de
astdzi. Creangi apare ca o victimi a unui spirit duhovnicesc ina-
poiat si a zelului autorititii scolare. Opinia publici judecd oarecum
sentimental conflictul dintre Creangi si Biserici. Rispopirea sa
apare ca un anacronism. Problema trebue insi privitd obiectiv
si cu un simt al istoricititii. S3 fi fost Creangid intr’adevir un
persecutat? De partea lui nu va fi fost nici o vini? Firi si
exagerim gravitatea abaterilor sale disciplinare, trebue micar si
le constatim. $i mai departe si avem in vedere ci institutorul
Creangi, in timp de peste doudzeci de ani de carieri efectivi, a
stiut si nu se faci vinovat de nici o abatere cat de micd, dove-
dind ci se putea supune unei discipline. De alti parte, nici unul
din biografii romani ai lui Creangi nu a intins cercetarca, pentru
limurirea indisciplinei sale, ca diacon. Explicatia este de ordin
psihologic: Creangd nu avea chemarea harului preotesc.
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Credinta sa religioasd, probabil cilduti, nu il sustinea in-
deajuns pentru pistrarea unei discipline cuviincioase. De-ar fi
fost altfel, ar fi lisat urme de Infiptuire si in directia aceasta.
Il vedem insi pe Creangi activand cu spor pentru redactarea unor
manuale didactice, in timp ce isi ficea datoria duhovniceasci,
fird mare tragere de inim3. Doui din cele mai bune lucriri di-
dactice ale sale apar in acesti ani de crizid: Metodd noud de scriere
st cetire, in 1868, si Invdtdtorul copiilor, in 1871. Tot in acea vreme,
Creangi a ficut cu destuld intensitate «si ceva politicale», dupa
propriile sale cuvinte. El milita, cum se spune astizi, in Frac-
tiunea lLberd §i independentd, influentati de ideile social-politice
ale lui Simion Barnutiu, profesorul ardelean de drept constitu-
tional, care predica utopia de pe catedra universitard dela Iasi,
si anume: lupta cu tendinte republicane, contra Domnitorului
strdin, si o inaintati democratie, preconizind dupi tipul alci-
tuirii sociale romane, sufragiul unic si improprietirirea.

Am vrea si stim in ce fel istoriografii literari traditionalisti
vor putea impica conventionala lor reprezentare a rizesului ideal,
cu vederile sale politice asa de putin conforme cu traditiona-
lismul firesc al clasei tirinesti. Si se tind seama mai ales ci Ioan
Creangid nu a fost surprins in naivitatea sa de t4nir neexperi-
mentat, cam aga cum mai tinirul Ioan L. Caragiale, pe la 1870,
se ldsa tarit in aventura dela Ploesti a lui Candiano-Popescu. Nu
se poate stabili nici o aseminare intre aceste doui cazuri, foarte
deosebite. Caragiale a fost luat de un val de entuziasm, dar si-a
venit curdnd in fire si, in afard de propria sa mirturie, care ni-l
arati ispitit si niducit de retorica «rosilor », nu il stim ci ar fi ac-
tivat la drept vorbind. Ioan Creangi era preot, avea aproape
treizeci de ani in 1866 si totusi nu s’a multumit si fie doar un
spectator incilzit al intrunirilor fractioniste. Lua cuvéntul, pro-
paga programul inaintat al fractionalistilor si infrunta zeflemelele
adversarilor. Desi era indatorat Iui Maiorescu, care ii deschisese
orizontul pedagogiei si 1i inlesnise intrarea in invitimant, insti-
tutorul era propagandistul infocat al stingii liberale. Iacob
Negruzzi il poreclise Popa Sméantini, si in cupletele sale
Electorale, din Copii de pe naturd (Bucuresti, Socec 1874), 1i punea
pe seami o atitudine dezmitati, cuvinte goale si o politici preo-
teascd:
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¢ Frati iubiti, eu stiu de sigur cid voi toti ginditi ca mine
Ca ’n iubita noastrd tard, w'ar fi rdu sd fie bine.

Pentru asta, fird urd §i cu gind impicicios

Cum sti scris in Evanghelii c’a zis chiar Domnul Christos
S# fim toti cu infritire §i ca fraji si ne ’ntelegem,

Dintre noi pe cel mai vrednic, deputat ca si-l alegem.
Insi pentru a-l cunoaste, nu voim a cerceta

Virsta lui §i meseria, ci de-si tine legea sa

Cum sti scris, daci posteste si de s’a spoviduit,

Daci di de paraclisuri gi se 'nchini umilit.

Cici triim ca ’'n vremi pdgine, camenii nu mai sunt buni,
Nu mai au credinta vechie ca odatd la stribuni.

Preotii prea mic} leafi au, bisericile toate

Chiar in zi de sirbitoare rimin astizi desertate,

Discul gol e pin in funduri», etc., etc.

Ne place si ne indoim de veracitatea proverbialei baliverne
din versul al doilea, dupi cum credem ci si cele ce urmeazi sunt
purd inventie. De altfel peste patruzeci de ani aproape, acelasi
Tacob Negruzzi ne va incredinta despre realul talent oratoric
al lui Toan Creangi:

¢...Creangi... era unul din oratorii cei mai iubifi ai in-
trunirilor publice din lasi, fie politice, fie de orice alti naturi.
.. .Frazele curgeau repede, pline de spirit i de bun simt din gura
acestui birbat intelept, inteligent si vesel» (O scrisoare, de Iacob
Negruzzi, in Revista Jon Creangd, 11, 12, Decemvrie 190g).

In acelasi an, 1866, al turburirilor politice impotriva Domni-
torului Carol, Creangi e remarcat la o intrunire electorali de o
gazeti junimisti, care ii mentioneazi fizionomia vioaie §i inter-
ventia sa, pentru «invatitura elementard, care pani astizi nu este
incd destul de bine organizati » (dupi art. citat al d-lui N. Jorga).
Interesanta descoperire a d-lui N. Torga aduce o rectificare nece-
sari versurilor satirice ale lui Jacob Negruzzi. Se vede de aci
cd electoralul Creangi nu venea cu revendiciri si indemnuri preo-
testi, ci cu preocupiri profesionale de institutor. Aminuntul este
revelator. El mai dovedeste ci politicianul, cucerit de pro-
gramul utopic al scoalei barnutiene, era capabil de un simt dez-
voltat al realititilor, in directia didactici.

Permeabilitatea sa fati de noutitile strigitoare, care rupeau
atit cu traditia gcolard, cat §i cu asezirile politice conservatoare,
il indici pe JToan Creangi ca pe un spirit foarte mobil §i receptiv.
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Ne este usor si intelegem adeziunea sa la noile metode pedagogice
cand cunoastem, din Amintirile sale, felul in care el aritase rutina
didacticd. Din copilirie, Creangi va fi pistrat ura pentru mij-
loacele mecanice de instructie, in care a fost crescut. Imbriti-
sarea noii pedagogii are ridicini in experienta dezamigiti a co-
piliriei. Insi receptivitatea sa fati de unele idei politice care nu
au risdrit din realititile noastre sociale, ni-l1 infitiseazi si ca pe
un progresist in ale politicei. Iar neadaptarea sa la disciplina
tagmei preotesti indreptiteste ipoteza, dupi care Ioan Creangi
ar fi fost un agent al progresului si in ale preotiei. Din manualele
sale didactice mai vedem ci progresul mecanic al omenirii {i star-
neste o dispozitie favorabili. Spre deosebire de conservatorul
doctrinar care este Eminescu, refractar progresului tehnic, nemul-
tumit de infiintarea c#ii ferate, Creangi are o atitudine opusj,
gribindu-se si dea copiilor aminuntita descriere a noii inventii
si punindu-si la contributie modesta inspiratie poetici spre a
scorni versuri pe aceasti tem3. Ca « alegitor nationalist », cum isi
spunea, Creangi era antisemit, reprezentind o reactiune de ordin
economic. Iar ca institutor, el recomandi in consecinti directia
meseriilor si a negotului. In Invdtdtorul copiilor, credem a-i putea
atribui cele doui buciti intitulate : Invdtati meserii si Faceti-vd comer-
cianti. Bogitia comparatiilor si a proverbelor, viguroasa structuri
periodicd si peroratiile avantate (mai ales in textul din editia I),
il indicid pe Creangi ca autor probabil al bucitilor., Ganditorul
practic in domeniul economic, cu solutii pozitive pentru intirirea
economici a elementului etnic, se dezvilue in cele doud buciti
de lecturi.

In parisirea de buni voie a tagmei preotesti, au intrat asa dar
in cumpini nepotrivirea temperamentali, ideile progresiste, cisti-
gate in activitatea politici si puternicul indemn al vocatiei invi-
tatoresti.

Cine, in afari de cercul specialistilor, mai are astizi cuno-
stintd de ce a insemnat Creangi in istoria invitimantului nostru
primar ? Prea putini. Au ajuns la urechile tuturor, pe calea anec-
dotic3, pitaniile sale preotesti, dar s’a stins aproape faima incer-
catului pedagog si a neintrecutului autor de manuale didactice.
Pitruns de duhul prelegerilor lui Maiorescu, Creangi a pus in
aplicare principiile ciliuzitoare ale pedagogiei moderne si a dat
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la iveald cele mai bune manuale din timpul siu. Metoda noud de
scriere §i cetire pentru uzul clasei I primare, introdusi aproape
in toate scolile, folositi si la cursurile de adulti si in initierea sol-
datilor analfabeti, a cunoscut un succes firi pereche. Cartea a
tras in doudzeci si cinci de ani (1868—1893), doudzeci §i trei de
editii si 527.000 de exemplare, dupi aritirile de pe copertd. Invd-
tatorul copiilor, carte de lecturi pentru intreg cursul primar, a
cunoscut zece editii in douidzeci si doi de ani (1871—1893) si un
tiraj probabil de 120.000 exemplare. In Romaénia mici de cinci
sau sase milioane de locuitori, manualele lui Creangi, inlocuind
vechile cirti de scoald iesite din uz, au stat la temelia inviti-
mintului primar modern.

In acelasi timp, metoda institutorului Creangi, legografici,
intuitivd, socratici, recreativi si pdtrunsi de omenie, l-a reco-
mandat ca pe cel mai bun pedagog al timpului siu. Titu Maio-
rescu, apreciind aceste insusiri, i-a dat insircinarea si alcituiascid
un manual: Povdtuitor la cetire prin scriere, dupd sistema foneticd
(1876), pentru folosinta invititorilor, si si dea o rispandire prin-
cipiilor gramaticesti maioresciene, in Regulele limbei romdne (1880).
Creangi a mai redactat Geografia judetului lasi (1879) si Harta
judetului Iasi. Invinuit de plagiat, a rispuns cu succes criticelor
nedrepte ale lui Ioan Pop Florantin. Lucririle sale didactice,
prin cota sa de autor, i-au asigurat independenta materiald si
un trai tihnit, Dar mai ales, prin excelenta lor, i-au fiurit un
mare renume de autor didactic. Elevii scoalelor din Iasi erau adusi
sd asiste la lectiile sale model, la clasa intdi. Nu vom trece peste
prezentarea sumari a acestei activititi, firi si amintim ci Joan
Creangd va infrunta timpul ca scriitor scolastic, prin girul lui
Eminescu, intr’unul din faimoasele sale rapoarte (1876) de revizor
scolar. Randurile cilduroase si ferme ale raportului sunt péini
astizi cea mai buni analizi a metodei didactice a lui Creangi.
De atunci incoace, ne lipseste studiul adéncit, de specialitate,
asupra activititii sale didactice si pedagogice. Intr’o viitoare cer-
cetare completd a operei sale, acest studiu e neapirat trebuincios.

Data intrdrii lui Creangd la Fumimea, nu este inci bine sta-
bilitd. Dupid Iacob Negruzzi, Eminescu l-ar fi adus pe Creangi
la sezitorile literare ale Jumimii. Titu Maiorescu, in Istoria con-
temporand a Romdniei, il arati pe Creangi frecventind socie-



652 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

tatea literard inca din anul 1871. Oricum ar fi, Creangi a inceput
si publice povestile sale in 1873, starnit de citirea nuvelei Budulea
Taichii a lui Ion Slavici. Pani atunci, scrisese numai citeva mici
povestiri pentru uzul scolarilor si versificiri neinsemnate. Iacob
Negruzzi spune cu buni dreptate in scrisoarea citati, din 19og:

« Totusi Ton Creangi era timid de naturi si poate n’ar fi cu-
tezat si scrie niciodati altceva decit cirti didactice elementare,
de n’ar fi triit in atmosfera Junimii, dacid n’ar fi fost incurajat
de aceasti societate si de nu era intr’una imboldit de directorul
Convorbirilor Literare ».

Gheorghe Panu a vizut in incurajarea producerilor popu-
lare ale lui Ioan Creangi, de citre Fumimea, «un fel de sport»
si o0 modi. A fost insi spre cinstea lui Titu Maiorescu, spiritus
rector al Funimii, si a lui Iacob Negruzzi, directorul Convorbirilor
Literare, descoperirea marelui talent de povestitor al lui Creangi.
Cu perspectiva istorici de care beneficiem, ne este usor si recu-
noastem, prin puzderia de colaboriri literare ale grupirii, crea-
tille literare ale lui Eminescu, Creangi si Caragiale, care au dat
justificarea existentei artistice a nouii directii.

Creangi nu aducea numai simpla reproducere credincioasi a
basmelor, din comoara folklorici nemteani, asa cum credea G.
Panu. El lucra sub indemnul unei puternice constiinte artistice,
care il ficuse suspect de nepregitire intelectuald inaintea lui C.
Grigorescu. Tacob Negruzzi cunostea frimantirile artistului:

«Cand citesti proza povestilor §i amintirilor, ai crede ci ea
a curs deodatd si neschimbat dela sine, asa cum autorul o avea
in gand. Totusi putini scriitori au lucrat aga de incet si au schimbat
textul asa de mult si asa de des ca Ion Creangi. Fiecare frazi sau
parte de frazi era inceputi si reinceputi in cinci, sase feluri pani
le cipita forma definitivd asa de frumoasi si in aparentd asa de
naivi» (loc. cit.).

Mai sus mentionatul Grigorescu arati ci scriitorul stiliza
indelungat, atit in scrierile sale literare cit si in cele didactice.
Aminuntul este de mare pret, deoarece confirmi anterioritatea
scrupulului artistic la Creangi, autorul didactic, care nu mani-
festa pe atunci nici un fel de ambitie literari. Tot Grigorescu arat}
ci Joan Creangi punea colaboratorilor sii la indemén3, in alci-
tuirea bucitilor didactice, o mare bogitie lexicald, din care fi
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lisa si aleagd cuvintele trebuitoare. Cu atit mai mare este me-
ritul selectiv al lui Creangi, in redactarea personali a povestilor.
Neincrezitor in sine, ca toti marii artisti, Creangi alegea totusi
cu greu din comoara lexicali de care dispunea.

Cercetitorii manuscriselor sale, in vederea editdrii postume a
lui Creangi, confirmi de asemenea imensa munci de santier, a
scriitorului. Manuscrisele sale, pe petice inegale de hartie, con-
semnau tot ce ii trecea prin cap, dar redactirile literare erau in-
circate de trimiteri si stersituri, intocmai ca manuscrisele lui
Eminescu si Caragiale. Unul din acesti cercetitori, Gruber, prac-
ticant al psihologiei experimentale, l-a rinduit printre tipii sen-
suali si auditivi, scriind sub lucrarea unei puternice emotii, razand
singur, licrimand, transpirand si ficand misciri reflexe, auzindu-si
personajele si totusi stergdnd neincetat pini la redactarea defi-
nitivi. Dela d. Artur Gorovei aflim ci scriitorul «judeca bucitile
literare dupi efectul acustic», scandind frazele. Am putea in-
multi aceste mirturii, dacd n’am avea impresia ci am stiruit prea
mult asupra acestui punct. Cercetarea textelor lui Creangi con-
firmid de altfe] mdirturiile contemporanilor si verifici gradul de
constiintd artistici a lui Creangi. Cercetitori striini ca d. Jean
Boutiére, sau defunctul romanist dela Lipsca, dr. G. Weigand,
stirue deosebit asupra eminentei valori artistice a producerilor
sale populare. D. Jean Boutitre il asemueste pentru grija perfec-
tiunii, cu clasicul francez al basmului, Charles Perrault, iar Wei-
gand, dupd ce il arati ca un intrupitor al geniului rasei, adaugi:

«...ein Kiinstler, ein uniibertroffener Meister in der Kunst
des Erzdhlens; niemand vor oder nach ihm hat in so genialer
Weise verstanden sich in der Volkssprache ausdriicken wie er
(prefata la Ion Creangd’s Harap Alb, Leipzig, 1910).

Cu prilejul sirbitoririi a doudzeci de ani dela moartea lui Ioan
Creangi s’a ridicat de citre d. N. Iorga un glas rizlet in contra
pretuirii artistice a povestitorului. Mesajul de protestare al d-sale
suna in acest chip:

« Orice incercare de a face din Creangi o personalitate literari
in afari de caracterul siu reprezentativ, de om de popor care a
stiut si nu fie decat poporul, asa de simplu §i prin aceasta, asa de
mare, e o gresali, de care d-voastri ati stiut si vi feriti» (In revista
Ioan Creangd, Decemvrie 1909).
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Cuvintele subliniate de noi, videsc un poporanism de esenti
romantici. Rimane de vizut insi dacd nu se poate face din Creangi
«o personalitate literard », pistrindu-i-se «caracterul siu repre-
zentativ de om de popor ». Termenii nu se exclud, cind e vorba
de Creangi. Rimaniand « om de popor », Creangi a ajuns o « per-
sonalitate literari » prin extraordinarul siu simt artistic. Aceastd
ecuatie, fireste rari, face pretul deosebit al personalititii lui Creangi.
De ce crede d. N. Iorga in recenta lucrare Istoria literaturii ro-
mdnesti contemporane, ci Amintirile sunt «de o perfectd sinceri-
tate nemestesugitd, de un pitoresc spontaneu»? Aceasta e de-a-
dreptul uimitor. $i de unde deduce superioritatea lui Slavici ca
povestitor, aceasta ne-ar riménea neinteles, daci n’am sti cd sub-
stratul etic al literaturii lui Slavici a determinat pretuirea d-sale
deosebiti. Este adevidrat ci povestitorul Creangd nu a fost ci-
lauzit de principii etice. Absenta tendintei morale este de altfel
unul din caracterele literaturii populare. Creangi a fost un amo-
ralist, sdndtos ca insisi firea poporului si uneori destul de piperat
(se pomenesc de citre cunoscitorii manuscriselor doud povestiri
cari nici nu sunt imprimabile). In povestirile si amintirile sale
se rasfrange sinitatea morald tirineascd, fird constringeri de
ordin etic. Bucata sa literard cu aluzii mai libere, Mos Nichifor
Cotcarul, a fost pe drept cuvint liudati pentru caracterele ei
nuvelistice. Miestriei artistice a povestirii, i se datoreazi misura
In tratarea pirtii oarecum riscate.

Nu este In intentia noastrd de a modifica esential pretuirea
artistici a povestilor si Amintirilor. Randuindu-ne alituri de aproape
unanimitatea opiniei literare, socotim ci povestile sale, prin pe-
cetea individuald a tratirii, sunt adevirate creatii. D. Jean Bou-
titre a dovedit cu prisosinti originalitatea povestitorului, care
a dat pentru prima dati la noi, variantele unor teme de largi ris-
pandire, cu povestile: Soacra cu trei nurori, Punguta cu doi bani,
Ddnild Prepeleac, Stan Pdtitul, Ivan Turbincd si Prostia omeneascd ;
versiunea lui Harap-Alb e foarte deosebiti de cele existente la
noi §i mult superioari, doar Povestea porcului, Fata babei §i Fata
mogneagului si Fdt-Frumos, fiul iepei sunt mai inrudite cu redac-
tirile anterioare, dovedind un fond comun. Cercetitorul francez,
specializat in studiul comparativ al basmelor, din literaturile indo-
europeng, a rimas covarsit de originalitatea lui Creangi, ca autor
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folkloric si ca artist. D-sa incheie cu o afirmare capitald: « aceastd
transformare a povestii populare in operd de arti e un fapt care
nu se constati la multe natiuni». Iar cititorul Amintirilor mir-
turiseste neputinta analizei de a tilmici farmecul lor neasemuit.

Ar fi o neiertati gresali din partea noastri si ne mirginim
a vedea in Creangi pe un tiran ca oricare altul, care a dat expresie
fireasci unui tezaur folkloric la indeména orisicui. Pedagogul
innoitor si oratorul popular cu vederi indriznete, care a fost Creang,
si-a scuturat ceva din incircitura pretioasi a pregitirii sale. Scriin-
du-si povestile si Amintirile, si-a reficut candoarea primordiali.
Acesta este inci un semn al unei geniale intuitii artistice. Este
in insdsi conditia creatorului de a-si lepida pieile si de a percepe
cu simturi proaspete, ca si surprindi sensatii nemijlocite. Po-
vestitorul si-a redobéndit frigezimea, in vederea creatiei. De aci
nu urmeazi insi ci Joan Creangi, in alcituirea sa moraldi com-
pletd, a fost un simplu tiran reprezentativ, lipsit de personali-
tate. Marea sa biruinti literard, care l-a asezat alituri de Emi-
nescu si Caragiale, nu isi poate gisi o explicare suficientd in con-
siderentul geniului etnic. Creangi realizeazi opera de arti prin
vointd, prin condensare, prin inchegare, prin eliminarea zgurei.
Supuse analizei aminuntite, textele sale dau revelatia cristali-
zdrii, care e rezultatul unei discipline aspre.

« Nu mi-ar fi ciudi incalte, cand ai fi i tu ceva si de te miri
unde, imi zice cugetul meu; dar asa, un bot cu ochi ce te gisesti,
o bucati de humi insufletiti din sat dela noi si nu te lasi inima
si taci; asurzesti lumea cu tiriniile tale».

Asa incepe bunioari fragmentul III din Amintiri.

Examinarea atenti a acestor patru randuri limpezi arati grija
topicei, a selectiunii lexicale, a impresiei euritmice. « T#riniiv,
de buni seami, in materialitatea bruti, dar topite la flacira unei
constiinte artistice, care depidseste tehnica elementari a artelor
populare.

Ioan Creangi a gisit in « Junimea» altceva decit bunivointa
unor boieri fatd de pitorescul natural al unei manifestiri rustice
pitoresti: o scoald literard, in care munca artistici era o dogmai.
Alituri de Eminescu si Caragiale, el infitiseazi o biruintd de
ordin artistic, cstigati cu mare trudi. Fiecare din operele acestor
trei mari creatori e elaborare stricti si avari. Eminescu a lisat
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mai putin de o suti de poezii redactate definitiv, dintr’o munci
uriagi de santier. Caragiale isi condenseazi realizirile intr’un
volum de comedii, desi poarti intr’insul materiale pentru nenu-
mirate injghebidri dramatice. Iar Creangi, comoari de folklor si
de impresii personale, filtreazi numai ce i se pare bun, in céteva
povesti si in patru fragmente autobiografice. Invitimantul maio-
rescian §i creatiile celor trei mari artisti dela Convorbiri Literare
ingidue raportarea scoalei literare dela Iasi, ca moment cultural,
la clasicismul francez (grupul Boileau, Racine, Moliere si La
Fontaine, din generatia dela 1660). Acelasi cult clasic al formei
si al adevirului psihologic, acelas criticism fecund in rezultate
insufleteste miscarea artistici, prezidati de cumpina dreapti a
lui Titu Maiorescu. Ne este ingiduit si deducem, din covérsi-
toarea influenti exercitatd de profesorul de pedagogie asupra
diaconului cese initia in ale scoalei, cd Ioan Creangi, sub aceeasi
bineficitoare inrdurire a spiritului maiorescian si-a desivarsit
la limita extremd a perfectiunii, scrupulul artistic inniscut.

Vremea, care roade falsele prestigii literare, va lucra in fo-
losul operei lui Creangi. Treptat se va limuri confuzia care fi
stirbeste personalitatea, reducéndu-l la exponentul instinctiv al
categoriei sale. Topind micile asperititi ale particularismului re-
gional, manifestat lexical, timpul va desivarsi clasicitatea operei
sale. Netezind trisiturile fabuloase ale portretului siu moral,
dedus din anecdotici, va miri faima mesterului care a dat sclipiri
cristaline geniului nedeslusit al poporului. In umorul, in duiosia,
in sfitosenia sa asa de evocativi, se vor deslusi muchile agere ale
clestarului, care risfringe si sporeste lumina, iar nu apele do-
moale ale piriului, care oglindeste, firi si aleagi. Cind vom
inceta de a-1 privi pe Creangd ca o medie a sensibilitifii roma-
nesti, de obarsie tardneascd, ii vom fi dat ceea ce i se cuvine.

Atunci se va destdinui secretul artei sale, de nuante, de semi-
tonuri, de umbre si lumini, ce se refuzi simtirii neartistice sau
preconceptelor doctrinare.

Nici a lui Stetan a Petrei Ciubotariul din Humulesti, niscut
la 1 Martie 1837, va fi reintegrat atunci in drepturile geniului siu,
care realizeazd intr’adevir o sintezi a geniului nostru etnic, cu o
coloraturi insi puternic individuali.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

INAINTE SI DUPA « MIRACOLUL BIBLIC

Nu riméne nici o indoiald ci, alituri de « miracolul grec», a
existat un «miracol ebraic» magnific inflorit in mesianism si
depisit in mesajul lui Christos, Dar asemenea « miracole » au apirut
ele deodatd in lumea afrasiani si mediteraneani? Intr’o cronici
precedenti (Inainte de miracolul grec, « R.F.R. », Mai 1936), amin-
team cite civilizatii si cite sensibilitdti au colaborat la ecloziunea
uluitoare a culturii elenice. « Miracolul grec» nu rimine intru
nimic stirbit, dupi toate descoperirile arheologice si interpre-
tarile stilistice din ultimii treizeci de ani. Dar acum i1 putem in-
telege mai bine «istoria »; ii gisim originile, ii fixim etapele, ii
precizim originalitatea. Studii aseminitoare s’au ficut si in ceea
ce priveste « miracolul ebraic », Unii orientalisti au exagerat chiar
probabilele influente exercitate de cultura si gindirea babiloniani,
egipteand si iraniani asupra dezvoltirii constiinfei morale si reli-
gioase iudaice. Dupd cele dintdi mari revelatii arhitectonice ale
Mesopotamiei, s’a crezut chiar ¢ monumentele babiloniene si
asiriene vor schimba toati perspectiva moderni asupra Bibliei.
Lucrurile nu s’au petrecut intocmai. Descoperirile din Mesopo-
tamia, aldturi de progresele egiptologiei, au contribuit intr’o mare
misurd la intelegerea « miracolului ebraic ». Dar perspectiva mo-
derni asupra Bibliei n’a fost fundamental schimbati. « Miracolul »
a rimas nestirbit. Este adeviirat ci un orientalist ca James Henry
Breasted afirmi intr’o carte exceptional de interesanti: « Orga-
nizarea sociald si dezvoltarea morald a umanititii in Valea Nilului,
care e cu trei mii de ani mai veche decit cea a Evreilor, a con-
tribuit esential la formarea acelei literaturi ebraice pe care noi o
numim Vechiul Testament. Mostenirea noastri morald derivd
asa dar dintr’un trecut uman mai larg, si cu mult mai vechi decit
acela al Evreilor, si mai de grabi se poate spune ci ne-a venit
prin ei decat dela ein... (The dawn of conscience, New-York,
1933, p- XV). Lucrul este adevirat, dar numai in parte. Fozrte
multe intuitii religioase inalte §i notiuni morale precise au fost
descoperite pe Valea Nilului, cu doud mii de ani inainte de pri-
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mele texte biblice. Dar gindirea si sensibilitatea egipteani au
cunoscut, apoi, etapele finale ale oricdrei culturi: sterilitate, dog-
matism, moarte. Desi a existat un «imperialism egiptean » sub
Thutmes IIT si desi un Amenophis IV incearci introducerea
unui monoteism sui-generis, cultura egipteani nu-si cistigd
acele valente universale de care di dovadi «miracolul biblic ».
Numai in cazul cidnd acceptim fascinantele teze ale lui George
Elliot-Smith si ale elevilor sii, Jackson si Perry, putem vorbi
despre caracterul universal al culturii egiptene. Lucrul acesta nu-1
face un egiptolog atit de precaut ca Breasted. El incearci insi,
in magnifica sa carte Aurora constiinfei, o sintezi a tuturor cuno-
stintelor noastre despre Egipteni, Mesopotamieni si Iranieni, prin
care si dovedeasci validitatea morald, filozoficid si religioasi a
omenirii pre-biblice.

Acelasi scop si-1 propune si Charles Jean, in al treilea si ul-
timul volum din lucrarea sa Le Milieu Biblique avant Fésus-Christ,
in care se ocupd tocmai despre: Les idées religieuses et morales
(Paris, 1936, Librairie orientaliste Paul Geuthner, XC +- 728 pag.,
gr. in—8° cu 8o planse, 130 fr.). Profesorul Charles Jean este un
orientalist specializat in problemele sumeriene si babiloniene, do-
menii in care a publicat citeva cirti fundamentale (Shumer et
Akkad, Paris 1923; La littérature des Babyloniens et des Assyriens,
Paris 1924; Le péché chez les Babyloniens et les Assyriens, 1925;
La religion sumérienne, 1931, toate in editura Paul Geuthner; am
amintit numai cirtile care nu sunt de stricti specialitate, cici
Ch. Jean este si un emerit editor si traducitor de texte cu-
neiforme, in special religioase si juridice). Nu cunosc primele
doud volume din aceastid importanté lucrare; ele se ocupi cu
Istoria §i Civilizatia (350 pag., 1922) si theratura (650 pag., 1923)
popoarelor care au intrat in contact cu Evreii. Cel dintdi volum
a fost, In anumite cercuri, criticat cu destuld violenti. I se reprosa
profesorulm Charles Jean lipsa de perspectivi istorici in subiec-
tele pe care le trateazi. De abia acum, in prefata celui de al treilea
volum, intelegem precis planul si intentiile acestui vast tratat de
aproape doud mii de pagini. Profesorul Charles Jean si-a publicat
cursul universitar despre antichititile biblice; redactat firid gandul
de a vedea vreodati lumina tiparului, acest curs cuprindea, fird
indoiald, inevitabile repetiri si oarecare fluenti. Aceste vicii sunt
considerabil atenuate in volumul de fatid. (Desi, si aici, repetirile
sunt uneori abuzive; d. p. aceleasi rdnduri, despre Saduceeni si
Farisei, se intilnesc si la pag. 569—570 si la pag. 673). Totusi
tratatul profesorului Charles Jean este menit si aduci mari fo-
loase celor care voiesc si cunoascid rezultatele ultime ale orien-
talisticei $i arheologiei biblice. Le Miliew Biblique este publicat
mai ales pentru nespecialisti, desi autorul citeazd de cele mai
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multe ori din original si face cuvenitele trimiteri chiar la colec-
tiille de documente egiptene si mesopotamiene. Asa cum a fost
redactatd, aceasti carte va avea rolul pe care l-a avut o generatie
intreagd tratatul lui Felten asupra Epocii Noului Testament.

Poate ci planul intregii lucriri nu este tocmai fericit ales.
Le Milieu Biblique este impirtit pe epoci istorice: Les hommes
de la préhistoire (pag. 3—34); Depuis I'aurore de Uhistoire jusqu’au
II-e millénaire (pag. 37—258); Depuis les temps mosaiques jusqu’a
la captivité de Babylone (pag. 263—414); Depuis la captivité de
Babylone jusqu'a la domination romaine (417—614); Quelques con-
cepts communs aux populations du milienw bibliqgue. Conclusions
(617—686). Fiecare din aceste mari epoci istorice este la riandul
el Impirtitd in mai multe capitole (Egiptul, Babilonia, Iudea,
Fenicia, Grecia, etc.), iar capitolele cuprind paragrafe speciale
despre fiecare zeu in parte, despre obiceiuri, rituale, idei morale,
etc. Lectura cirtii este, asa dar, ingreuiati din cauza excesului de
compartimente. Cum datarea documentelor cuneiforme nu este
incid bine precizati, anumiti zei sau anumite conceptii religioase
sunt aproximativ fixate intr’un paragraf sau altul. Repetitiile sunt
deci inevitabile. Cici, se intdmpld ca-numele unui zeu babilonian
sd apard intr’o anumiti epocd firi nici o altd explicatie suplimen-
tard; zeul acela capiti importantd numai citeva sute de ani in
urmi, cind docundentele vorbesc precis de cultul lui i de locul
lui in ierarhia divini. Pentru a se péstra cit mai aproape de « ade-
virul istoric », autorul dedicd un scurt paragraf zeului indatd ce
numele lui apare in documente, apoi revine cu aminunte intr’un
paragraf ulterior, cdnd documentele ii permit si-i reconstituiasci
profilul religios si cultural, si asa mai departe, pani la sfarsitul
cirtii. Nu sunt deci numai cinci sau sase «fluvii mentale»
(sensibilitatea si dogma religioasi a Egiptului, Babilonului, etc.)
a ciror istorie trebue s’o urmireasci, ci autorul are sub ochi
o suti-doud de rdulete, ale ciror coturi si albii anevoie de fixat
e silit si le precizeze paginid cu pagini, pas cu pas. Lectura este,
firesc, ingreunati. Insi cartea castigi imens in poezie. Bogatul
parter de note si trimiteri transformi fiecare paragraf intr’o mici
monografie. Dac# cititorul iese putin uluit din aceasti carte stu-
foasd, el stie totusi unde si se reintoarci pentru a-si preciza,
pand in cele mai mici aminunte, istoria unui zeu sau cronologia
unei idei morale. Cartea lui Breasted, pe care am mentionat-o la
inceputul acestei cronici, este perfect construiti, si o singuri
lecturd e suficientd pentru ca cititorul nespecialist si-si «faci o
pirere » asupra civilizatiilor pre-biblice. Charles Jean, dimpotrivi,
pare cd dispretueste aceasti simplificare a materialului, aceasti
excesivi « constructie », la care colaboreazi, cu sau fird voie, ima-
ginatia si logica autorului. El scrie pentru nespecialisti, oferd
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toate informatiile pe care le stie, dar nu se gribeste si dea si scheme
perfecte. Incurajeazi pe cititor si-si facd el singur o schemi, o
« sintezi ».

Fireste, la capitul acestui lung si dificil periplu, autorul vor-
beste despre citeva concepte comune ale mediului biblic. Nici
el nu neagd influenta egipteani asupra lui Moise, dupi cum nu
pune la indoiald influentele cananeene si babiloniene asupra for-
mirii religiei iudaice. Concluziile sale sunt chiar rispicat mirtu-
risite: « De ce qui précede, il résulte qu’Israél n’était pas moins
enclin au polythéisme et a la vie facile que les autres Sémites;
et, par suite, la source du Monothéisme que son élite religieuse
se transmit de génération en génération ne peut s’expliquer par
un instinct religieux spécifique qui aurait caractérisé ce peuple»
(pag. 662). Moise, de asemenea, nu putea ignora monoteismul
egiptean, pe care, optzeci de ani inainte, Incercase si-1 impuni
Amenophis IV (pag. 667). Celelalte culte semitice sunt cunoscute
si influenteazd i1udaismul in toate fazele sale. «Ainsi, a4 aucune
époque, 1'Israél palestinien n’a été entiérement a I’abri et dans
Pignorance des croyances, légendes, idées, cultes, moeurs, des
peuples qui l’environnaient, avec lesquels il eut d’ailleurs des
rapports spontanés ou dont il subit I’hégémonie » (pag. 672).

Intr’adevir, legenda creatiei omului se giseste si in Babilon
la o epocd mult mai veche (0p. cit., pag. 184 si urm.); tristetea
psalmistului se intdlneste in anumite texte egiptene din mileniul
XX in. Hr. (pag. 255, etc.); aseminarea intre cartea egipteani
numitd Ingelepciunea lui Amenope si Jeremia si Proverbele este
atit de turburitoare si de precisd, incét textul egiptean a servit
chiar la amendarea versiunii biblice (cf. Breasted, op. cit., pag.
288 sq.). Incd din epoca sumeriani se admitea cd fiecare om are
o soartd, ci omul e predestinat (Charles Jean, o0p. cit., pag. 372
sq.); incd de prin 2700 in. Chr., cu sapte secole inainte de Abra-
ham, in Egipt isi ficeau drum (in urma anarhiei sociale si po-
litice) anumite sentimente pe care le socoteam, pind acum, expe-
rimentate intdi pe lume de poporul iudeu: « De acolo nimeni
nu se mai intoarce», spune textul egiptean, «nimeni nu se
mai intoarce ca si ne spuni forma lor (a faraonilor morti), ca si
ne spuni soarta lor, ca si se bucure inima noastri pani in ceasul
cand vom ajunge si noi acolo unde s’au dus ei» (ibid., pag. 679;
pag. 252 sq.). Un sfat moral asirian spune, intre altele: « Si nu
taci nici un riu dusmanului tiu | Celui care-{i face riu, fi-i bine ! »
(tbid., pag. 681). In Egipt, un text ne spune: «El a dat péine
celui infometat, si apd celui insetat, §i vestminte celui care era
col!» (pag. 681). S1 asemenea citate cu rezonantd biblicd sau
chiar evanghelica, pot fi amintite intr’un numir si mai mare.
Toate acestea dovedesc unitatea morald si spirituali pe care o atin-
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sese lumea afrasiand, mai ales dupi campaniile lui Thutmes III.
Dovedesc, de asemenea, ci etapele constiintel umane sunt cam
pretutindeni aceleasi. $i daci spiritul grec a putut impune o anu-
miti unitate lumii mediteraniene, duhul religios al culturilor
afrasiatice izbutise si el sd obtind o serie de valori cu valente uni-
versale.

« Miracolul biblic » rimane totusi un semn de intrebare; pen-
trucd, in timp ce in Egipt si in Babilonia existau ide: morale si idet
religioase perfecte, poporul iudeu a transformat aceste idei intr’o
experientd religioasd excesiv de fertili. Dupd cum noteazi Charles
Jean, mimic nu silea pe Evrei si fie monotheisti, profeti, mesianici.
O explicatie prin rasd, prin mediu, prin imprejuriri sociale, prin
influente exterioare — e insuficienti. Unele ider biblice fuseserd
descoperite; o wiafd religioasi de tensiunea si densitatea vietii
biblice, a triit numai poporul evreesc. ..

Interesante si « actuale » sunt meditatiile asupra sincretismului
religios, din epoca alexandrini. Anevoie te poti impotrivi gin-
dului de a asemina sincretismul alexandrin cu epoca noastri.
Si atunci, si acum, in toate pirtile se observi o sete de a accepta
idei, forme de viatd si de sensibilitate, ori de unde ar fi. Astazi,
asteptim si asimilim asemenea idei si forme ca o salvare; ni se
impun cu o teribili urgenti, si le primim cu speranta ci ne vor
rezolva crizele economice, culturale si spirituale. Atunci, in epoca
sincretismului religios, oamenii asteptau cu o egald neribdare si
neliniste, idei si sensibilititi religioase, gnostice, morale, care si
le rezolve problemele lor personale (problema riului, a cunoa-
sterit). Dar si atunci, ca si acum, asteptarea si acceptarea era o
salvare ; se didea un sens existentei, se cipdta o demnitate umani.
Mesajul lui Christos n’a fost pregitit numai in Cer; a fost pre-
gitit si pe pimant. Oamenii ajunserd destul de izolati, de tristi
si de dezorientati, ca si nu-si revendice libertatea deplind a con-
stiintei si actelor lor. Aceasti libertate a dus pe oameni la Christos,
iar mai térziu la Pavel. Oamenii erau lber: si se piardi, sau si
se mintuie. Victoria mesajului crestin a fost posibild, atit de
repede, prin libertatea spirituald a omului.

MIRCEA ELIADE

POETII $I CRIZA POEZIEI

Despre o anume ¢decadentd» a poeziei se vorbeste tot mai
insistent in zilele noastre, in striinitate*ca si la noi. Generala
crizd spirituald prin care trecem si-a manifestat efectele maxime
asupra tirdmului de vis si muzici al poeziei, mai ales. Cu o precisi
regularitate, cirtile¥de studii, articolele de revisti si din ziare,
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constati cu durere trista soartd a poeziei contemporane si incearci
disperate apeluri intru méntuirea ei. Traim fird indoiald o criza
a poeziei evidenti printr’un indoit simptom: o receptivitate
publici de-o anemie ce creste mereu pe de o parte, o indreptare
a creatorului poetic citre alte specii literare pe de alta. Incerciri
liudabile de a depisi criza se ivesc uneori. Premiile de pildi ce se
acordd poeziei de Fundatia pentru literaturi si artd «Regele
Carol II», se situeazi printre nobilele acte de pretuire ale visului
roménesc. In afara lor ins3, editorul refuzid cu hotirire a tipiri
avanturi poetice fird ecou in sensibilitatea publica.

O atare intristitoare situatie se cere a fi cu intentie cercetati,
explicatd si, daci e posibil, remediati. Si ne intrebim dar: care
motive determini cu o stdruinti atit de crudd producerea §i per-
manentizarea crizei poetice contemporane si dacid este apoi cu
putinti, o inliturare organici a lor?

Ne risar in minte fireste — mai intdi — explicatiuni de ordin
cu totul general, privind orientirile contemporane ale societitii
clitre — cum s’ar spune — un « materialism cras», un « masinism
ucigitor al spiritului », o idolatrie a cantititii impotriva calititii
si alte calificdri banale de acest fel, care duc in fond la observatia
ci poezia constitue astizi un anacronism, o indeletnicire ce nu
cadreazi cu «stilul » de viati actual, ci o reinviere a ei ar insemna
o noti stridenti intr’un concret de un aspect — ce e drept — meca-
nic, dar consonant sentimentului colectiv al vremii. Explicarea si,
am addoga de indati, condamnarea reactualizirii valorii poetice
par atdt de Intemeiate, hotirite si grave, incét orice obiectie ar
putea face impresia ci suni inutil, Incercirile de reinviere a poe-
ziei se Infitiseazi In acest caz ca induiositoare gesturi de genero-
zitate postumd, artificiale si fird eficacitate deci.

Felul acestei motiviri e totusi prea simplist spre a da o limu-
rire asupra fenomenului, «Stilul » vremii noastre — daci mai e
posibili utilizarea acestui termen unificator de opozitii —nu ne
apare atit de «masinist » cum s’a crezut, ci, tocmai dimpotrivi,
valurile miscirilor mistice de pildi, de orice nuanti ar fi ele, mani-
festd un exces explosiv de spiritualitate in sensul unei mari, uneori
si adanci, tensiuni sufletesti. Mica receptivitate publicd fati de
operele spiritului §i In spetd ale poeziei nu s’ar explica dar prin
orientarea exclusiv mecanicistd a sufletului contemporan. Numai
in parte explicarea aceasta poate fi valabild i anume priveste pe
acele structuri ce sunt interior si organic indemnate spre ¢ masi-
nism» si care de altfel In nici o altd epocd a culturii n’ar urmiri
vre-un alt drum.

Motivele crizei poetice trebuesc ciutate deci §i alte directiuni
si voi cere in primul rind poetilor invoirea de a-mi ingidui si
descopir unele pricini ale rdului si as spune cele cardinale chiar,
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in opera lor insisi. Prea multd huld s’a zvirlit totdeauna asupra
bietului cititor de poezie fird si fie, de cele mai multe ori, vinovat.
Vom vedea de indatd catd vini si responsabilitate apasi pe umerii
poeziei insisi.

Intr’adevir nu suntem cei dintdi care si observim ci intre
creatia poetici a vremii §i sensibilitatea receptivd a publicului
o consonanti nu se mai poate realiza pentruci poezia se izoleazi
ea insisi tot mai mult in «turnul de fildes» al esoterismului, in
piienjenisul combinatiilor imagiste, in alhimia formelor bizare cu
chei magice, intr’'un estetism in sfirsit a cirui subtilitate doar
preotii noului cult o pot pitrunde. Un abis se cascd intre poezie
si viatd, intre creatorul si contemplatorul artei poetice. Situatia
aceasta nu e fireste exclusiv specifici vremii noastre. Ea cunoaste
in istoria poeziei i a artei, momente initiate — in epoca moderni —
din renastere chiar, dar cu o frecventd deosebiti in veacul al
XIX-lea. Unii romantici, Flaubert mai trziu, simbolisti apoi,
cultivau cu preferinti aceasti directie. Flaubert mai ales urmairea
cu luciditate crearea unei poezii artistice, stilizate cu migald de
bijutier, scildate in spuma danteliriilor formale. O deplini eva-
dare de pe meleagurile vietii isi propunea el cind scria cu o per-
fectd consecventid: Artistul trebue sd se aranjeze astfel incat sd
facd posteritatea sd creadd cd n’a trast (« Correspondance », Febr.
1852). Dar dacid estetismul poetic cuprindea altidati regiuni mai
putin intinse ale poeziei vremii, forma lui contemporani ne apare
ca exclusivistd. Asa se explici vilva si adesiunea entuziastd a poe-
tilor la teoria poeziei pe care o dezvolta de pildi abatele Brémond
condamnind «impurititile poeziei » atunci cind scria: este impur
tot ceea ce poetul a vrut sd exprime §i a exprimat in adevdr, e subiec-
tul sau anecdota poemului, dar de asemeni sensul fiecdrei fraze,
ingirarea logicd a ideilor, progresul povestirii, detaliul descriptiilor
pand §i emotiile direct excitate. Poezia era redusi in aceasti con-
ceptie la un inefabil muzical ce se pierdea in cele din urmi in
murmurul mistic al rugiciunii. Cu astfel de vederi ce teoretizau
pe de o parte unele stiri de fapt ale poeziei, dar indrumau in ace-
lasi timp pe acest drum si pe altele ce nu-l stribituseri inci,
poezia contemporani trebuia si se indepirteze tot mai mult de
viata si formele ei, si se complaci intr'un rafinament plastic sau
muzical pentru care se cere un indelung exercitiu accesibil adeseori
creatorilor de poezie numai. Se producea astfel un fenomen ce nu
se incadra de fapt intre preocupirile generale ale vremii care si in
stiintd ca si In filosofie cunosc dimpotrivid o adevirati intoarcere
spre autenticitatea vietii. Anacronismul poeziei aci trebue ciutat,
ci nu aiurea.

Intr’o astfel de situatie, receptivitatea publici oricit de bine-
voitoare s’ar arita, nu are capacitatea de a se initia in secretele
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magiei poetice. Poezia ii rimane astfel striini ca o enigmi ce nu
poate f1 nici ciAnd deslegati. Solutiunea se oferd dar dela sine si
remedierea crizei poetice trebueste obtinuti dela poeti chiar,
printr’un apel cilduros la refacerea legiturilor poeziei cu viata
si formele ei, Numai in mod accidental, prin exces de rafinament,
poezia s’a construit din firele fragile ale beteliei estetiste, In marile
si sguduitoarele ei realiziri, poezia a fost totdeauna o expresie a
vietii insisi. Cele doud vechi directiuni ale poeziei care sunt in
acelasi timp si cele doud eterne structuri ale sufletului uman —
clasicismul §i romantismul —au socotit deopotrivd ci misiunea
poeziei va trebui si se Tnalte pe schelele nobile ale vietii, Repre-
zentind atitudinea clasici, Goethe scria in « Discutiunea cu Ecker-
mann » (18 Sept. 1823) : Lumea este atdt de mare §i bogatd §i viata
atdt de variald incdt niciodatd nu vor lLipsi prilejurile pentru poezie.
Toate poeziile trebue sd fie ocazionale, adicd realitatea trebue sd le
ofere prilejul §i materialul, Exprlmﬁnd punctul, de vedere roman-
tic, dupd ce prescrisese poeziei cu infinitul capr1c1u al firii sale
tot felul de norme, Friederich Schlegel ajunge in cele din urma
si la formula : Misiunea poeziei romantice nu este numai sd reuneascd
toate formele despdrtite ale poeziei §i sd lege poezia cu filosofia §i
retorica, ea trebue cdnd sd amestece, cdnd sd topeascd laolaltd poezia
cu proza, genealitatea cu critica, poezia cultd cu cea populara”, sd
facd poezia vie §i sociabild, viata §i societatea poeticd. E in aceasti
definitie normativi a poe21e1 romantlce atdt entuziasm pentru
rela’gla reciproci dintre poezie si viatd si o atit de mare apropiere
fatd de conceptia clasicului Goethe, incat insemnitatea vorbelor
lui Fr, Schlegel nu poate fi in deajuns de subliniati si cu oportu-
nitate, citati astizi. Luminate de douid spirite cu formatiune si
structurid deosebitd, puterile poeziei ne apar crescute din adancul
valurilor vietii, ¢i nu din cAmpul constructiei artificiale ale spiri-
tului alhimist. Misiunea poeziei a depisit de altfel —in unele
sublime conceptiuni ale ei — realizarea satisfactiei pur estetice si
in nobilul ei efort de coborire spre fintanile vietii, s’a dovedit
a putea luneca ispititdi de demonul cunoasterii pdnid in miezul
ascuns al lucrurilor. Acolo unde stiinta si filosofia, ba chiar reli-
gia, n’au mai pitruns, acolo unde un #gnorabimus implacabil ince-
puse si risune, poezia — dupi conceptia unora dintre romantici —
era singura fulgerare prin care omul avea putinta si lumineze
o clipi cel putin, abisul ignorantei sale. Si ne fie ingiduit si evo-
cdm cu acest prilej filosofia aseminitoare cu un poem a unui
Schelling, pentru care functiunea artistici era actul suprem al
subiectului cunoscitor, procesul hotiritor in deslegarea enigmelor
lumii: Arta % deschide filosofului — scria Schelling la 1800 —
intrucdtva sanctuarul unde arde pentru a spume astfel cu o singurd
flacdrd intr’o unire eternd §i primordiald, ceea ce este separat in
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naturd §i istorie, ceea ce in viald, acfiune §t gdndire trebue sd se
urmdreascd §i sd se goneascd pe veci. Absolutul schellingian numai
prin arti a putut fi pitruns §i se i‘ni;elege implicit prin poezie,
despre care filosoful german spunea ci va supravietui tuturor
stiintelor §1 artelor, iar romanticul din aceeasi vreme Novalis,
ci ea constitue esenta lumii insisi. O arti si 0 poezie care si ser-
veascd scopurile Inalte ale cunoasterii — o conceptie pe care o
militeazi la noi d. Camil Petrescu —iati o perspectivi §i omi-
siune turburitoare pe care estetismul poetic contemporan o igno-
reazi cu desidvirsire, Dar mai aproape de nevoile practice ale
vietii, Intr’o sferd mai accesibili marelui public, poezia romantici
s’a socotit nu odati ca o adevirati educatoare a omenirii, asa cum
o califica de pildi acelasi Schelling. Poetii romantici s’au apropiat
adesea de sufletul riscolit de furtuni al multimii, i-au exprimat
sbuciumul istoric §i au devenit profetii lui. Insusindu-si functiuni
de ordin social, poezia acestora a trebuit si trezeasci ecouri adinci
in sensibilitatea publici. $i e absolut important si observim ci
solidarizarea poeziei cu formele tulburitoare ale vietii n’a insem-
nat la un Goethe sau la romantici o abdicare dela inaltele coman-
damente ale artei, Creidndu-si poezia din «realitatea » care i-a
oferit «prilejul si materialul », Goethe n’a tridat o clipi valorile
estetice ale operii sale.

Daci situatia se prezintd in aceste conditiuni, daci deschi-
zdndu-se poeziei noi perspective citre peisajele variate ale vie-
tii — idealul estetic nu ne apare de loc profanat, daci in sfarsit
se pot oferi poeziei misiuni ce intrec simplele satisfactiuni ale
unor emotii efemere si se angajeazi adanc setea noastri de cunoa-
stere, posibilitatea de remediere a crizei poetice incepe a ne cistiga
increderea. Legindu-se din nou de multiplele forme ale vietii
din care §i citre care purcede, piridsind prin urmare deserturile
estetismului pur si steril, umanizandu-se deci, poezia isi va recu-
ceri locul printre creatiunile preferite ale publicului firi a-si
trida —in acelasi timp — idealurile.

Privite in cadrul romdnesc, toate consideratiunile de mai sus
1si giisesc o aplicare fireste mai intensi. Intre creatorul de poezie
romaneasci si contemplatorul ei, distanta ia adeseori proportii
astronomice. Pe cand poetul se adapteazi la noi cu o elasticitate
si abilitate neintrecuti ultimului moment literar european, pe care
adesea cu snobism 1l si depiseste, cititorul cuprins de valurile
unei vieti sociale active nu este solicitat de nici o afinitate cu o
poezie ce s’a izolat singurd in ingheturile unor fantastice frumu-
seti polare. Intr'o societate in continui si gribiti devenire, cu
atitea aspecte de pitoresc si de inaltd cultura, prezenta unei poe-
zii expreswe jpentru sbaterile ei, cu misiunea de a-i usura cunoa-
sterea si intr’o misuri a-i indruma evolutia, se face tot mai sim-
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titd, Realizdnd-o in cadrele unei estetici « normale » adic# istori-
ceste verificatd prin atitea opere reprezentative, poezia romé-
neasci isi va regisi publicul ei de odinioard, transforménd intr’un
vis urit de care ea insisi a fost vinovati, spectrul crizei de astizi.

AL. DIMA

NOTA DESPRE UN POET SI — PUTIN — DESPRE
POEZIE IN GENERE Y

Am scris cindva ci e foarte usor astizi a avea talent in poezie.
Intelegeam, prin aceasti afirmatie, in aparentd paradoxali, ci
existi un intreg arsenal de instrumente poetice, care circuld cu
atdta usurintd, incat oricine si le poate insusi. Sunt anumite forme
de expresie, anumite tipare de versificatie, anumite tipuri de ima-
gine, jocuri de ritm si efecte de rimi, care dau poeziei tinere din
ultimii ani o infitisare surprinzitor de egald, in ciuda cutezantelor
ei de stil. De zaltfel, trebue si remarcim ci aceste cutezante nu
sunt tocmai cutezante. Prin uz si abuz, orice originalitate de ex-
presie devine cuminte. Nimeni nu se mai sperie astizi, sper, de
formele sintactice « bizare», pe care le cultivid tinerii poeti, cu
sentimentul de a fiptui mari vitejii literare.

Era un timp cind asemenea exercitii si solfegii de expresie
abstracti provocau stupoarea cititorului cumpitat si uneori ad-
miratia de principiu a criticului imprudent.

Astizi limbajul poetic a rezolvat o sumi de mici probleme de
vocabular, de sintaxi si de prozodie, iar solutia lor sti la indemana
oricdrui scriitor de versuri.

In sensul acesta, spuneam ci e usor si ai talent. O literaturi
care a triit experienta Arghezi, experienta Ion Barbu, experienta
Blaga, Maniu, Bacovia si Baltazar, si care a sfarsit prin a-si incor-
pora elementele lor de sensibilitate si de expresie, dispune de un
material pe care poetii de zona a doua il pot folosi cu usurinti.
Sunt, cu un termen juridic, «jurisprudentele» poeziei roméa-
nesti de astizi —si aproape ci nu este debutant care si nu le
invoace in sprijinul cintecului siu incepitor.

Nu stiu daci nu fac o indiscretie, referindu-m3 la manuscrisele,
pe care recent le-am cercetat in comitetul de premiere al tinerilor
scriitori, dar acest examen critic a fost unul din cele mai instruc-
tive cu putintd. Am cetit acolo nu mai putin de 106 volume de
versuri In manuscris, ceea ce imi permite si am o privire de

1) Cicerone Theodorescu: ¢ Clestar». Fundatia pentru literaturd §i arti
¢« Regele Carol 11,
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ansamblu asupra tinerei poezii, surprinsi chiar la izvoarele ei.
Ei, bine ceea ce e de mirare in aceasti bogati recolti liricd, este
calitatea ei medie interesanti. Se desprinde de acolo o anumiti
abilitate de a versifica, pe care majoritatea concurentilor o poseds,
versurile lor dovedind influente poetice asimilate s1 un nivel sti-
listic in genere ridicat. Ciuditeniile sintactice argheziene — care
pe vremuri aveau o asa de personali savoare, concizia elipticd
a versului, care la d. Jon Barbu pirea derutati pini la paradi,
abundi acum in scrisul tinerilor poeti, care le gisesc «in aer»,
cum se spune despre ideile si despre vorbele de mare circulatie.
Toate acestea au devenit de sigur astdzi locuri comune, dar locuri
comune care nu si-au pierdut inci nici tot misterul, nici tot pre-
stigiul.

Printr’un proces de infiltratie, ele au devenit elemente consti-
tutive ale limbajului poetic. Tandrul scriitor de versuri ajunge la
ele fird obstacol, firi efort personal, fird ciutare. De aceea ii este
asa de usor si aibi talent.

Nu neg cid aceastd judecati are ceva de paradox. Ca orice
paradox, ea poate fi rdsturnati. S’ar putea anume spune ci astizi,
mai mult ca oricind, e foarte greu si ai talent — si aceasta tocmai
pentru motivele de mai sus.

Intr’adevir, daci experientele poetice anterioare (Arghezi,
Barbu, etc.) exerciti o atit de mare presiune asupra sensibilititii
lirice si asupra limbajului poetic de astizi, conditia de manifestare
a unui nou talent nu este mai asprd? Pentru a-si ziri drumul siu
personal, pentru a discerne vocatia sa distinctd, el va trebui nu
numai si se caute pe sine, dar mai ales si reziste chemirilor striine.
Pe cit e de usor si accepti influente, pe care momentul literar
le impune, in mod firesc, pe atit de greu este si refuzi aceste in-
fluente si si le domini. Trebue intr’adevir un act de proprie se-
veritate literard, pentru ca si nu urmezi o panti deseori foarte
ademenitoare. Prin atitea strilucite tipare, prin asa de glorioase
formule gata ficute, ce greu este si stribati un glas care si-si
spund propriile lui secrete! $i ce greu este prin urmare, in ase-
menea conditii, si ai talent...

*
#* *

D. Cicerone Theodorescu nu este de sigur un poet care si
se fi sustras din primul moment si cu usurinti dela influentele
lirice inevitabile ale timpului, in care a inceput si scrie. In orice
caz, volumul siu « Clestar » nu este o carte fird ridicini livresti.
El reprezinti de altfel o etapi, pe care scriitorul a depidsit-o — cici
ni se dau aici poeme scrise de-a-lungul unui deceniu, firi a ni se
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da in acelasi timp poemele recente, care si reprezinte etapa actuali
a evolutiei sale literare.

Conditiile materiale ale poeziei sunt din nefericire de asa na-
turd la noi, incat un poet — chiar c4nd poarti un nume atit de
pretuit ca al acestui subtil literat — nu poate si-si tind tipariturile
in pas cu mersul scrisului siu.

Sunt in « Clestar » poeme pe care le cunosc din 1927 sau 1928
§i nu se poate si nu regret ci abia dupid zece ani dela prima lor
aparitie, suntem pusi in situatia de a judeca in cadrul intregitor
al unui volum — incit e de vizut in ce misurd judecata noastrid
il priveste pe d. Cicerone Theodorescu de astizi.

Ca sunt vizibile influente in « Clestar », nu e de mirare. Ceea
ce intereseazi este cum sub aceste influente pulseazi o adevirati
vocatie de poet §i cum ea izbuteste si se elibereze din clestele
amintirilor literare spre a se realiza pe sine, cu o putere mai mare
decat a lor, Este totdeauna ceva dramatic in ciutarea de sine a
unui scriitor.

Unul din ciclurile volumului de fati se numeste «Sunete
intalnite ». Expresia are de sigur alt inteles pentru d. Cicerone
Theodorescu. Daci ne-ar lisa ins# si o rastilmicim putin, am spune
ci intr'adevir am identificat in « Clestar » citeva «sunete intal-
nite ». Unde anume le-am intilnit? In Arghezi, in Camil Petrescu,
putin in Barbu si mai putin in Camil Baltazar.

Argheziene sunt multe din ritmurile d-lui Cicerone Theodo-
rescu, si de asemeni unele expresii, unele tipice constructii de sin-
taxd, precum §i urmitoarea strofd de accent familiar, amintindu-ne
precis un moment din « Cuvinte potrivite »:

Am si-o dragoste ’ntr’aceste:
Dumneata,. .

Svirle-mi, rogu-te, o veste
Porumbiel a flutura

Peste rduri, vii §i creste
Rogu-te, nu mi uita (pag. 43).

Din d. Camil Petrescu un singur poem, dar in intregime sub
influenta sa, dela titlu la temd, s1 de la temi la expresie: poemul
« Punct transcendental », scris de sigur cu amintirea vie a ciclului
« Transcedentalia ».

Intru cit priveste influenta poeziei d-lui Barbu ea nu poate fi
asa de precis localizati. N’as putea indica decét versuri izolate,
care mi-l amintesc, dar influenta sa e mai mult implicati in ma-
niera ermeticd a poemelor, in stilul lor uneori eliptic.

Cat despre d. Camil Baltazar, o singuri strofi atesti ci undeva
in camera obscurd unde s’a developat poezia de inceput a d-lui
Cicerone Theodorescu, a fost si d-sa prezent cu o amintire: este
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prlma strofi din « Moartea Olgutei» (pag. 43), patru versuri ce
evoci foarte de aproape un punct din « Vecernii ».

De altfel, insusi acest din urmi poem, arati din ce timp de
adolescentd literard fac parte unele din paginile volumului, cici
de sigur d. Cicerone Theodorescu n’ar mai scrie o elegie pentru
Olguta Deleanu, eroina din Medelenii d-lui Ionel Teodoreanu.

E inutil acest poem cici el fixeazi data adevirati a cirtii, epoca
in care a fost scrisi — si astfel explicd si legitimeazi diversele
reminiscente, pe care le-am observat, poate cu o prea severi atentie
de registrator.

Nu este singurul lucru care « dateazi» in cartea d-lui Cice-
rone Theodorescu. Sunt in ea unele preocupiri prozodice, unele
virtuozititi de rimi, care astizi cu siguranti nu-1 mai pot interesa
in acelas grad. Se vede bine ci ele au o valoare de exercitiu: este
o pregitire de arme, o verificare de posibilititi.

Era un timp in care jocul rimei avea in poezia noastri mo-
dernd un interes aproape autonom. Cele mai pitoresti indrizneli
de versificare in aceasti ordine s’au incercat. Cit ne incanta (si
ne incinti si acuml!) ingeniozitatea rimelor d-lui Perpesicius,
desi stiam bine ci farmecul real al poeziei sale era de ordin mult
superior acestui joc:

Dintr’o suti ale lui,

De-i erau de marci,

O si-i dea schilodului
Mai ales c#-i clar cia:
Doui miini valide... etc.

Rima «marci — clar ci» ne surprinde prin bruschete, prin
neasteptatd sonoritate, prin scurti rupere de frazi.

Asemenea exercitii ingenioase de rimi, d. Cicerone Theo-
dorescu ne oferi numeroase, unele din ele dovedind in d-sa un
virtuos al versului:

In cartea ’nchisi, astizi acolo unde semn e
S’a r#ticit rinitd incoace... Greu pesemne

(Pag. 27).
De suferinta ce ’nflorea, gilbuie

Vint inserat se-apropie, a lui e
(Pag. 1I19).
Locului salti, albi, inima
Nespornic joc de curbe linii m’a
prins... etc.
(Pag. 139).
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De unde se vede indemaénare, stipanire a versului — dar si
o trisiturd de humor, cici sunt convins, un poet de calitatea d-lui
Theodorescu nu se lasi antrenat intr’un astfel de joc verbal, fird
a intelege cd in ultimi esenti el riméne exterior poeziei.

Daci insist asupra acestei observatii, este pentru a indica
incd odati varsta adevirati a cirtii.

*
¥ *

Desi in genere expresia d-lui Cicerone Theodorescu este in-
chisi, abstracti, ermeticd, d-sa nu este totusi un poet ¢« ficut ».
Poezia sa nu este o constructie rece, voluntari, punct al unui
travaliu intelectual, din care emotia este absentd. Dimpotrivi, au-
torul acestui « clestar » este un emotiv, un poet sensibil si — daci
ne-ar ierta ci o spunem — un sentimental. Dovadi insdsi acea
elogie scrisi la « Moartea Olgutei», putin naivd ca intentie, dar
asa de discret melancolici, asa de suav tristd:

Ascult cartea — pasire galbeni la subtioari —
Ciantecul ei inn3busit, prietenul meu,

Vin prin vént §i prin zdpadd murdar3
Intdmplarea asta gindind-o mereu.

De céteva ori cititorul va surprinde in acest poet de stil dificil,
edificatoare accente de simplicitate si de emotie directi. Este
acolo un sentimental, care nu mai suportd a fi mereu reprimat:

Nu am prieten nici un om
Te-ascunzi, prietenia ta o caut.
Din crengile inaltului tiu pom
Ajuti-mi si tai un flaut.
(Pag. r0)
Sau:
Si-fi cadd aurie pe umiru ’n mitasi
Lasi umbreluta tristdi — o aripioard rupti.
Si 'n mine e o larmi de aripi si o lupti. ..
Treci, leneg, pe la poartd, ca si te vid frumoasi.
' (Pag. 27)

Ultimul vers este gratios ca un sfarsit de madrigal.

Dar nu trebue si vi lisati inselati de citatele mele. Ele prezinti
un aspect secundar al poeziei d-lui Cicerone Theodorescu, aspect
pe care il cred insi semnificativ. Eu vid in autorul « Clestarului »
un poet inclinat in chip firesc spre cintec, spre baladi si spre
elegie, dar care isi interzice, din scrupul artistic, aceste drumuri
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si isi impune o expresie mai aspri, mai reflectatd, mai lipsiti de
abandon.

« Clestar » este de aceea o lecturd poeticd, al cdrei prim acces
e dificil. Cartea nu se predd dela intdia lecturi. Sunt pagini —
cele mai multe — care trebue descifrate, pagini care cer « miini
dibace », cum spune poetul intr’un scurt poem, ce mi se pare a
fi fost scris pro domo. « Didactice » se numeste acest poem si el
inchide in gase versuri o micd arti poetici:

Nu sparge tu cutia vinovati
Ne ’ngelegindu-i sunetele. Din
Vioara, de o parte, care trece,

Ea melodia cea adevirati
Vibrare de adéinc §i de suspin,
Rispunde numai mdinilor dibace,

Astfel prevenit, criticul se teme — din modestie —a spune

cd «melodia cea adeviratd » a acestui volum, i-a rdspuns.
*
* *

« Melodia cea adevirati». Firi indoiali, d. Cicerone Theo-
dorescu spre aceasti melodie merge. Dincolo de ezitirile pri-
melor solfegii lirice, dincolo de influentele pe care le transpune
de altfel cu o reald gratie personald, dincolo in sfarsit de exerci-
tille sale ingenioase de tehnicid prozodicd, dincolo de acestea toate
si la capitul lor, d-sa realizeaza citeva admirabile poeme, in care
dd misura resurselor sale cu totul proprii, resurse de emotie pro-
fund3 si de expresie concisi firi a fi obscuri, limpede firi a fi
explicativd. Totul are in aceste poeme un echilibru, o adincime,
o puritate de material poetic si o substanti emotionali denss,
care aratid prin contrast, ce dificil trebue si fi fost drumul interior
al acestei poezii, pani ce s’a liberat de exercitiile ei preliminare.
Intreg ciclul « Mesaj » ar trebui citat pentru admirabila lui unitate
de nivel artistic. In corpul volumului, acest ciclu se desparte net
de celelalte patru (Uverturi, Adolescenti, Sunete Iintélnite,
Clestar). Nu vreau si spun ci nu se gisesc momente de egald
calitate si in acestea: dar nu sunt decit momente, adici lucruri
fragmentar izbutite, in timp ce poemele « Mesajului » ne impun
prin valoarea lor unitari.

Cu cea mai avari selectare a textelor, m’as simti obligat si
transcriu in intregime cel putin trei poeme: Veghe (pag. 77),
Gridini (pag. 91) si Reamintitd (pag. 95). Dar cum pe de o parte
aceastd noti nu-si poate permite si devind ea insisi un fel de
placheti de versuri, iar cum pe de alti parte as socoti-o cu totul
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incompletdi, daci nu ar infitisa cetitorului cel putin un aspect
al ciclului « Mesaj» — voi opri ultima strofi din «Reamintitd »
si-mi voi acorda bucuria de a vi comunica apoi intreg poemul

« Veghe »:

Dar ne ’ntilnim si-acolo: Ca umbrele pe geam
Te rispindesti pe mine cum pe pimént e noapte.
Prezenta ta, de-ar pune sigiliul unei fapte

In méangiierea asta, de-a-pururea s’ am.

Versul al treilea mi se pare de o extraordinari putere plastici.
Nu ezit s spun ci e unul din cele mai frumoase, din céte ne-a
dat tdnira poezie roméineasci.

Si in sférsit iatid figdduita « Veghe »:

Odaia se cuprinde la mijloc, alb3, toati
Acolo unde ’ncepe si ’ndati s’a sfarsit.
Puterea ce vroise la dus nu vrea si poati
Si ’ntoarcerea o clipi a cursului oprit.

Neslobod3 in moarte, tu rdul in inghet,
Fognirile din funduri ce p4nd sus pitrund
Zadarnice auzul le simte, fird pret

E cursul mai departe, al raului, la fund.

In alb, peretii patru, ies — stafii — din pimint
StAnd umir ling3 umir cu spatele la noi.

A ta singuritatea, inchis, ag vrea s'o cint —
Si si mi duci in cintec, ca mirilor un sloi.

Numai o indelungati intimitate cu arta versului, o minutioasi
cunoastere a secretelor ei, si o severd alegere a materialului poe-
tic, poate duce la scrierea unui poem de puritatea acestuia. Cat
priveste suflul dramatic interior al acestei poezii, el vine mai de
departe si e mai greu de explicat. Un poet adevirat nu se ex-
plici niciodati.

MIHAIL SEBASTIAN

MOZART, BOIERII $I DIVINITATEA

Intr’o seard, pe cind se afla la o petrecere, Charles Swann
auzi pe un prieten spunind vorbele urmitoare (nu mai tin minte
in legiturd cu ce): «il a été massacré par des sauvages». Pe loc
simti un dor adinc, o durere misterioasi, cu totul inexplicabili,
la prima vedere, Curind insi si didu seama de originea senti-
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mentelor tainice : femeia pe care o iubea locuia in strada La Pérouse,
si acesta e numele unui navigator din secolul al 18-lea care a fost
masacrat de silbateci. Astfel, daci n’ar fi stiut lucrul dinainte,
durerea revelatoare ar fi putut si-1 faci pe Swann si descopere
dragostea lui pentru Odeta,

La fel, sentimentele estetice pot si trideze uneori fapte cu
totul neasteptate. O impresie, o intuitie ades palidd si fugitivi
devine un indiciu pretios care te conduce din aproape in aproape
la cine stie ce realititi ascunse sau legituri neobservate.

*

Sunt putini compositori atit de personali ca Mozart, poate
nici unul. Cu unica exceptie a lui Ph. E. Bach, singurul care l-a
influentat cu adevirat pe Mozart, e o pripastie intre acesta si
toti ceilalti compositori. Bineinteles ci nu poti spera si redai
exact nuanta muzicali « Mozart », orict ai descri-o; ea corespunde
unei intuitii tot atit de simple ca acea a unei colori. Totusi, patrunsi
de intuitia nuantei « Mozart », si incercim si o delimitim cit mai
precis, acumulind calificativele. Muzica mozartiani e tandri si
copiliroasi, posedi simplicitate, aristocratie si naturalete (poleite
insd cu un fel specific de sensualitate), o noblete de o gratie admi-
rabili si care pare a se juca, in fine. .. e de o superficialitate puerild,
botereascd §¢ divind. $i cred cd aceastd din urmi formulid va mul-
tumi mai curind decit oricare alta pe mozartianul in ciutarea
unei ‘caracterizari scurte a compositorului siu preferat. Trebue
de altfel si aducem o precizie, cel putin in ce priveste ultimul
calificativ. « Divin» a luat de cédtva timp un inteles mitocinesc
in care inseamni « admirabil », cu o nuantid vulgar declamatoare.
Aci trebue luat in sens propriu : « care tine de natura Dumnezeirii »,

Lucru curios! Cum se potrivesc si cum se impaci intr’o singuri
intuitie idei atit de opuse, cum pot convietui in muzica lui Mozart
superficialitatea si copiliria cu dumnezeirea? Intrebarea aceasta,
credem, deschide o micid problemi filosofici.

Am spus’cid muzica lui Mozart are un caracter precis aristo-
cratic. Lucrul nu e de mirare, dacd ne amintim epoca in care a fost
compusi: ades o perioadid istorici e rezumati si exprimati in
chipul cel mai adecvat prin mari opere de arti, aceasta tocmai in
pragul sférsitului acelei epoci; si doar ultimul sfert din al 18-lea
veac a auzit cintecul de lebidi al epocii boierilor. Dar aristocra-
tismul merge oare cu superficialitatea si copiliria? Nu numai ci
merge, dar acestea ii sunt chiar note esentiale, dupi cum se arati
indati, dacd analizezi cit de putin tipul «boierului »,

« Boierul » e omul care posedi din strimosi bunurile cele mai
dorite: averea §i puterea; in consecintd are mult timp liber si
multi energie liberi (pe care ceilalti le intrebuinteazi spre a obtine
cit mai multd avere si putere). Dupi o lege generali biologici,

413
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«boierul » cheltueste vremea si energia de prisos cu jocuri, in
sensul larg al cuvantului. Jocul poate consista in intrigi, in viatd
mondend, in lux, in arti, fird a-si pierde caracterul esential. Jocul
e deci pentru «boierul » tipic un lucru necesar si important, spre
deosebire de celelalte clase in care el ia un aspect dispretuit, nu e
decit un « passe-temps »,

Boierul e opusul parvenitului: sentimentul ci nu are nevoie
sd dea din coate ca sd obtie ceva i-a intrat in carne i in oase, cici
s’a niscut §i a crescut in atmosfera celor ce posedi de-a gata.
Faptul e esential pentru fizionomia morali a «boierului». Ce
poate fi, spre pllda, polztetea, decit expresm in gesturi si vorbe a
convmgeru instinctive ci nu trebue si dea pe ceilalti la o parte
si si le ia inainte. Iar rostul educatiei (intru cat tinde si te invete
« bunele maniere ») este si te faci pe cit se poate mai aseminitor
cu «boierii » (ciéci e totdeauna extrem de util sd pitrunzi in socie-
tatea celor puternici, sau micar sd fii luat drept unul din ei).

Prin urmare boierul tipic n’are de ce si facd sfortdri penibile
in nici o directie; §i aceasta il condamni la superficialitatea esen-
tiald. Profunzimea ¢ o laborioasa calitate plebeie. Chiar notiunea
si sentimentul de «seriozitate» sunt alterate cu totul in clasa
boierilor, Complexul de date afective care constitue « gravitatea »,
«seriozitatea », e in legituri organici, mai mult sau mai putin
directd, cu grija zilei de miine, cu «lupta pentru existenti» sub
toate formele ei. Pentru cine nu cunoaste aceasti luptd, senti-
mentul seriozititii e tot atit de putin autentic ca si la copii. Copiii
pot fi foarte gravi, dar numai atunci cind se joacd, intr’un fel
sau altul, de-a oamenii mari. Seriozitatea devine deci joc la copii
ca si la tipul «boierului» si, mai ales, ca i in... muzica lui
Mozart.

Astfel toate caracterele muzicii lui Mozart, naivitatea, superfi-
cialitatea, nobletea, copiliria etc., toate isi gisesc semnificatia in
aceea cd Mozart exprimi natura clasei aristocrate. Bineinteles,
nu e vorba numai de aristocratia din secolul al XVIII-lea, ci de
aristocratia de totdeauna, cici insusirile de care am vorbit decurg
chiar din esenta, din definitia acestei clase.

* *

Rimane problema divinititii.— S’ar crede ci Zeii au tot atét
de putin (sau de mult) a face cu boierii ca si cu celelalte clase
sociale. Dar nu e astfel.

Daci facem abstractie de sensurile pe care filosofii le dau
cuvintului « Dumnezeu », ne riméne o semnificatie ce nu poate fi
decat antropomorfics, A spus-o Nietzche si altii inaintea ui: Nu
Zeii l-au creat pe om dupi chipul si aseminarea lor, ci invers:
omul i-a imaginat pe Zei asemenea cu sine insugi,— Dar
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Zeul nu e chiar un om ca toti oamenii. E un om a-totputernic,
ciruia totul ii apartine (inclusiv noi), care porunceste tuturor
si nu asculti de nimeni. E clar ci Zeul e un om exagerat, in
sensul boieriei, pani la limitd, boierul ideal.

Ar fi logic ca toate insusirile Zeului (a oricirui zeu) si fie
insusiri aristocratice exagerate. Lucrul se verificd adesea in diverse
mitologii. Astfel in cea greacd zeii au in general un caracter co-
pildros, dezinteresat, superficial si nobil. Asa apar zeii, spre pildid
in luptele dintre ei, care seamini grozav cu jocuri copiliresti de-a
rizboiul.

Dupi cum se vede, era fatal ca muzica lui Mozart si fie « dum-
nezeiasci » (in sensul precizat). Ca totdeauna intuitia a avut drep-
tate, trebuia doar interpretati,

*

Dupi unii viitorul ne rezervi o societate in care, multumiti
enormei productivititi a muncii, se va lucra relativ putin si se va
trdi bine. E evident ci intr’o astfel de societate conditille care
determind «boierul » (mult timp liber, lipsid de griji si inulitate
de-a da din coate), se vor generaliza. Aristocratul de azi ar fi
atunci tipul viitorului.

Poate Mozart si un Wagner a compus adevirata Zukunftsmusik.

I. D. GHEREA

KANT VAZUT DE PROFESORUL PETROVICI

Pentru intdia oari, cultura filosofici romineasci ne face im-
presia ci se apropie de maturitate, acum cind avem in fati « Viata
si Opera lui Kant» scrisi de d. prof. Ion Petrovici. O ase-
menea lucrare nu putea apirea pe vremea lui Titu Maiorescu;
terminologia noastrd filosoficd era pe atunci soviitoare (acum inci
sunt destule de ficut in aceasti materie), iar intelegerea sistemelor
era si ea discutabild. O asemenea lucrare insi nu putea fi intre-
prinsd nici astizi de citre orisicine, ci doar un ganditor de valoarea
si ajuns la vérsta d-lui Petrovici era indreptiitit —am zice: era
dator —s’o dea. Cici, in ciuda aparentelor, a scrie despre
« Viata si opera» unui filosof nu presupune numai o intelegere
deosebiti, intelegerea aceea pe care de cele mai multe ori nu
ti-o dau dec4t anii; ea presupune si stipénirea unui punct de ve-
dere propriu, firi de care poti inregistra lumina unei gindiri, dar
e o intrebare daci o poti i reflecta.

43*
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Inzestrat cu aceste atribute, d. Petrovici era prin urmare cét
se poate de indreptitit si intreprindi o istorie a filosofiei de tip
major, asa cum este restaurarea personalititii si gandirii unui mare
filosof. Istoria filosofiei 1-a interesat destul de des pe d-sa. In afari
de cercetirile originale din materia logicii sau metafizicii, de
pilda cele din « Teoria notiunilor », unde sub cuvint ci se cerce-
teazi un simplu capitol de logici, se trece in revisti mai toat}
disciplina aceasta si se sugereazi o multime de preciziri cind nu
chiar de innoiri; sau in afari, de pildi, de acea « Introducere la
Metafizici » unde, uneori sub forma unei critici a bergsonismului,
alteori independent de aceasta, se schiteazi un adevirat rationa-
lism, — autorul s’a oprit asupra cite unei perioade, a unei influente
ori a unui autor, pentru a desprinde un inteles istoric. Trebue
totusi si regretim imprejurarea ci, dintr’o puternici simpatie fati
de contemporaneitate, d. Petrovici a discutat si limpezit mai de
grabi problemele si invititura autorilor de astizi decat pe cele
ale autorilor clasici. $i regretim lucrul acesta nu atat pentru noi,
care, ca cercetitori filosofici, avem de folosit oriunde si-ar fi
exercitat domnia sa puterea mintii; ci o regretim pentru autor
insugi, deoarece, in misura in care ginditorii contemporani dis-
cutati isi pxerd dine actualitate, este sortit si-si piardi si cel care
s’a trudit si-i inteleagd, si-i combatd sau si le deslege proble-
mele. Paralelismul psiho-fizic poate fi si astaz1, nici vorbi, o
problemi a filosofiei. Cu cAt mai arzitoare insi nu era aceasti
problemi in 1905, cind isi trecea doctoratul, cu o astfel de tezi,
d. Petrovici? De asemenea evolutionismul lui Spencer, filosofia
stiintifici a lui H. Poincaré, gindirea lui Alfred Fouillée si sistemul
lui Bergson sunt incd, péni la un punct, probleme de actualitate.
Dar este actualitatea lor de astizi cea de ieri si, mai ales, este ea
o actualitate de totdeauna?

In felul lor insi, fiecare din aceste studii a rodit, a folosit
altora si a desdvarsit propria géndire a autorului, astfel incat nu
ne putem inchipui astizi activitatea d-lui Petrovici deosebiti de
cea care a fost. Si, de altfel, darea la iveald a unui « Kant », dupi
activitatea desfisurati si la varsta aceasta, ni se pare si ea fireasci:
autorul nostru, chiar daci nu a publicat studii speciale de exegezi
kantiani, se va fi indeletnicit intotdeauna cu gandirea si problemele
unui filosof a cidrui figuri stie s’o infitiseze cu atéta sigurantd si
mestesug in ultima d-sale lucrare. E curios excesul de modestie
al autorului care, pe coperta chiar a lucririi sale asupra lui Kant,
se simte dator si pund, in parantezi, dedesubtul titlului, « doui-
sprezece lectiuni universitare». Nu sunt aceste lectiuni expresia
unei gindiri incercate si care s’a deprins de multi vreme cu
cercetarea criticismului? Opera lui Hamelin asupra lui Descartes
nu este nici ea, se stie, decit o culegere de lectiuni; dar de ce
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pret, lectiunile acestea! Si te intrebi daci acel firdi de pereche
tratat al lui Hermann Cohen, anume « Kant’s Theorie der Erfah-
rung », gindit de-a-lungul céatorva decenii, nu a format si el, in
unele din pirtile sale, obiectul lectiunilor predate de profesorul
dela Marburg. D. Petrovici se putea multumi, prin urmare, cu
limuririle pe care le di in prefata lucriril.

De altfel d-sa insusi afirmi ci lucrarea ce di la iveald va putea
fi consultati cu folos nu numai de amatori, ci §i de specialisti.
Imbolditi de afirmarea aceasta, am stribitut cu atentie sporiti
opera, incredintdndu-ne, dupi numirul interpretirilor noi sau
micar al accentelor noi in interpretarea d-lui Petrovici, ci afir-
marea fusese indreptititi. Avem chiar impresiunea ci, din simpla
trecere in revisti a elementelor care ni se par rostite intr’un chip
personal, putem constitui o prezentare a intregii lucriri de fata.
E ceea ce, in orice caz, vom incerca, spre a nu recidea in acele
lucruri prea cunoscute despre care autorul insusi spune, pe
drept cuvint, ci sunt sortite si apartinid oriciror monografii cu
acelasi subiect.

Intaiul capitol spune lucruri prea generale spre a putea aduce
material nou. El incearci si schiteze trisiturile caracterului german,
pentru a justifica aparitia lui Kant in cadrul culturii germane.
Retinem, din acest capitol, afirmatia ci filosofia kantiani este « o
adevirati categorie apriorici a constiintei filosofice contemporane »,
afirmatie ficuti de autor in cursul unui studiu anterior, si care
ni se pare deosebit de sugestivi; precum si, in alti ordine de
idei, mirturisirea incidentali a autorului, care a rdmas acelasi
rationalist din tinerete, cum ci indeterminismul fizicii actuale i se
pare o simpld «crizi trecitoare ». — Al doilea capitol, in schimb,
din simpla infitisare a caracterelor generale pe care le desprinde
din criticism d. Petrovici, ne incredinteazi ci avem de aface cu o
interpretare stipini pe sine, adinc intelegitoare si, in unele
randuri, personali. Mirturisim cu desdvirsiti sinceritate a nu fi
intalnit prea des pagini at4t de frumoase de interpretare kantiani,
frumoase in intelesul ci nu se lasi robite nici de litera textului
kantian, nici de clipa istorici in care se iveste invititura sa, ci
privesc lucrurile dela o iniltime care-i sade bine interpretului
— cind poate — s’o atingi.

In numir de sase sunt punctele care determini conturul ge-
neral al filosofiei lui Kant, asa cum o vede, in acest al doilea ca-
pitol, d. Petrovici. In primul- r4nd vine indeplinirea functiunii
critice, functiune pe care Kant insusi o prescrie filosofiei sale.
Nu vom stirui asupra acestui aspect, prea cunoscut. O nedumerire
insd. Aritind chipul in care ajunge Kant si se intrebe «cum e
posibild stiinta », moment principal al criticismului — d. Petrovici
afirmi ci Descartes nu-si pusese o astfel de intrebare, deoarece
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nu tinea destul socoteali de faptul existentei stiintei, pe care o
punea la indoiald, dimpreuni cu toate celelalte lucruri. Dar, in-
afari de observatia ci stiinta lui Descartes era mult sub stiinta
lui Kant, de vreme ce Newton nu apiruse inci — observatie ce
nu putea scipa d-lui Petrovici, dar la care nu era locul si ris-
pundd — s’ar putea intreba: este procedeul de a pune la indoiald
stiinta ceva chiar atit de nelegitim, cand astdzi incd fenomenologia
lui Husserl giseste potrivit si intrebuinteze un acelasi principiu
metodic, desi Husserl crede in stiinti tot atit de mult, in definitiv,
pe cat credea si Kant? — Al doilea caracter al criticismului este,
dupi d. Petrov1c1, punerea in lumini a faptulu1 cd spiritul nostru
nu primeste cunostintele gata ficute, ci cre.azi chiar el forma cu-
noasterii, organizand materialul pe care i-1 oferd sensibilitatea.
Si acest caracter era prea evident, spre a nu siri in ochi tuturor
interpretilor lui Kant. Cel de al treilea caracter insd, aritarea
insemnititii pe care o acordi filosofia kantiani matematicilor,
nu este pus intotdeauna in lumina potrivit3, si comentatorul romin
ne pare a dovedi aci multid adincime in interpretarea sa, asezindu-1
pe acelasi plan cu cele dinainte. Kant, dupi cum prea bine ni se
arati, nu a fost un inventator in ale matematicis, nici chiar, s’ar
putea adioga, un exceptional cunoscitor al lor; dar a stiut si vadi, in
principiile lor, temeliile certitudinii omenesti, iar din instrumentul
lor a inteles si faci un mijloc de progres in materie de stiinti.
Mai mult inci, idealismul kantian este de tip matematic, cici vede
i, dupi cum ne spune comentatorul roman, « mirturiile cele
mai vii » ale spontaneitiitii spiritului omenesc. Un asemenea aspect
este prea des pierdut din vedere, spre a nu releva punerea lui la
un loc de cinste, asa cum se intdmpli in lucrarea d-lui Petrovici.
Impreund cu mentionarea insemnitétii matematicilor, cel de-al
patrulea caracter, pus in lumini de citre comentator, ne pare
a dovedi din plin valoarea interpretirii. Este caracterul strict
omenesc al cunostintelor noastre. Faptul cid adevirurile sunt in
functie de om si valabile numai pentru constiinta sa, nu are niciieri
mai multid pregnantd decat in filosofia lui Kant. Antropologismul
ei iese foarte adesea la iveald; filosoful nu scapd aproape nici un
prilej pentru a semnala ci o constiintd divind, de pildd, ar vedea
intr’altfel lucrurile decit le vede constiinta umani. Interpretii
totusi lasd la o parte, in unele cazuri, un caracter atit de impre-
sionant al filosofiei studiate, pentru a se ritici in urmirirea trisi-
turilor ei mai mirunte §i nu intotdeauna deosebit de semnificative,
cum ar fi, de pildi, chestiunea apriorititii unora dintre cunostintele
noastre. — Ultimele doui caractere ale criticismului sunt ceva mai
atent puse in lumini de citre toatd lumea, si nu puteau lipsi nici
din interpretarea d-lui Petrovici. Ele sunt, in primul rind, elimi-
narea ideii de divinitate din explicarea faptelor naturii, eliminare
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ce numai prin filosofia lui Kant este desivirsiti; iar in al doilea
rdnd —si abia aci — semnalarea rolului deé mijlocitor al criti-
cismului, de pildi de mijlocitor intre rationalism si empirism.
Pe drept cuvant aseazi comentatorul abia aci caracterul acesta,
deoarece, chiar dacd importanta lui istorici e mare, puterea lui de
semnificatie nu intrece pe cele dinainte, asa cum au socotit multi
alti comentatori. Dela H. Vaihinger, cu « Comentariul la Critica
Ratiunii Pure a lui Kant », cel mai impresionant monument, poate,
pe care l-a ridicat vreodati un comentator filosofului studiat,
dela Vaihinger care punea in lumini, cu multi stiruinti, rolul de
mijlocitor al criticismului, felul acesta de a-l privi nu a incetat
sd Intreacd alte caracteriziri. Dar d. Petrovici stie si nu-i acorde
decat insemnitatea pe care cu adevirat pare a o avea. Si astfel,
in interpretarea ce ni se propune, vedem filosofia lui Kant ris-
punzind mai multor probleme si intrunind o varietate de caractere,
dintre care nici unul nu este precumpinitor; cici nimic mai bine
decét ideea unui complex de probleme, rispunzdnd cidnd unui
interes, cand altuia, nu poate sugera bogitia filosofiei kantiene,
mai plind in valente decit oricare alta.

Daci, acum, trecem impreuni cu autorul la cercetarea mai
aminuntiti a filosofiei criticiste, nu vom inceta si gisim, la locul
lor — adici acolo unde interpretirile obisnuite nu arunci destuli
lumini — citeva interpretiri, unele originale, altele doar mai
putin curente, care, toate, dovedesc ci filosofia expusi a fost
géinditd din nou §i bine céntiriti de citre comentatorul ei. Astfel,
un lucru care de asemenea se uiti des si pe care d. Petrovici il
pune in lumind, este ambitiunea criticismului de a nu face simpli
operi de teorie a cunoasterii, cu alte cuvinte de misurare a puterii
spiritului omenesc, ci si de a duce la o adeviratd metafizici. Filo-
soful poate si nu o fi atins si si nu fie in stare a o urmiri, cu

-ajutorul ratiunii speculative, asa cum figiduia la inceputul acti-
vitdtii sale criticiste; el nu si-a vestit mai putin intentiunea de
a reclidi metafizica, iar filosofia sa nu trebue mai putin inteleasi
ca intenfiondnd spre aceasta. Noi putem lua astizi ce vroim din
Kant si ne putem deci mirgini la cdmpul epistemologiei. Daci
vroim totusi si cipitim o intelegere exacti a sistemului kantian,
nu trebue si uitim ci el ficea sau nizuia mai mult decit atit.

In sférsit, in acelasi capitol intitulat « Limurirea unor termeni
esentiali » mai avem de semnalat distinctia, buni intotdeauna
de ficut cidnd cercetezi pe Kant, intre un apriorism psihologic
si unul logic (materie in care meritele scoalei dela Marburg sunt
cunoscute) precum si, in ce priveste limurirea termenului de
idealism transcendental, precizarea cum ci idealismul adevirat
presupune ci totul e imanent congtiintei §i ci, in acest inteles,
Platon nu ar putea fi numit un idealist, cum se face obisnuit.
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Ceea ce iarisi mai fusese spus, dar era foarte intelept si fie rea-
mintit.

Pentru expunerea propriu zisi a filosofiei kantiene, comen-
tatorul roman urmeazi ordinea obisnuitid din lucririle filosofului.
Fl incepe asa dar cu infitisarea apriorititii si idealititii spatiului
si timpului, rezumind la inceput, aritind dificultitile concep-
tiilor kantiene, dupi aceea, si incheind prin semnalarea meritelor
lor. Sunt interesante aci, pentru cercetitorul de specialitate, notele
pe care le pune d. Petrovici, note concise dar din care se poate
profita indeajuns, cum este de pildi nota unde se fixeazi inte-
lesul notiunii de aperceptie la Kant si urmasii sii. De pe acum
trebue semnalati, de asemenea, convingerea personali a comen-
tatorului, cum ci aprioritatea nu trebue si insemne imediat si
idealitate, in sensul ci s’ar putea foarte bine ca formele care se
intalnesc in spiritul omenesc, inainte de orisice contact cu reali-
tatea, si aibi totusi un suport in realitate, — desi comentatorul
nu pregetd si arate foloasele explicative ce se pot trage deopotrivi
din recunoasterea idealititii spatiului ca si cea a timpului.

Capitolul asupra categoriilor si cel urmitor aduc materialul
cel mai original din lucrarea d-lui Petrovici. Dupi ce arati parti-
cipatia spiritului la cunoastere, d. Petrovici infitiseazi tabla
categoriilor kantiene — categorii care constituesc elementele cele
mai doveditoare ale interventiei spiritului — si retine dintre ele
numai doud, substanta §i cauzalitatea, pe exemplul cirora poate
arita insemnfitatea conceptiei lui Kant. O noti speciald, si cit
se poate de interesantd, este totusi consacrati categoriei de « exi-
stentd », comentatorul aritind ci, de vreme ce si existenta este
trecuti printre formele apriorice ale mintii omenesti, forme care
nu ne autorizi si cunoastem decit fenomenele nu si lucrurile
in sine, reiese de aci cid, pentru Kant, lumea fenomenali este lumea
propriu zis existentd, in timp ce la alti ganditori, la Schopenhauer
de pildi, lumea lucrurilor in sine va fi cea cu adevirat existentd, iar
fenomenele infitiseazi un simplu vis. Numai ci aceasti subtild
afirmatie a d-lui Petrovici ridici unele nedumeriri. Se stie, si
comentatorul roman el insusi o arati ceva mai tarziu, ci lucrul
in sine si fenomenul nu sunt la Kant decit o singuri realitate,
in douid ipostaze diferite. De aci am fi ispititi si deducem mai
de grabi ci lucrul in sine, singur, are existenti, fenomenul nefiind
decat un mod de cunoastere; spre deosebire de d. Petrovici,
care socoate ci despre lucrul in sine kantian nu putem afirma
ci existd. E drept ci existenta este cuprinsi printre formele mintii
omenesti. Insi aceste forme nu au nici un inteles dincolo de cu-
noagtere, dincolo de planul epistemologiei. A le acorda o valoare
ontologici, inseamnd a le folosi mai mult, poate, decat ingidue
ele. De aceea ¢ fenomenul » kantian nu are nici un inteles dincolo
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de cunoastere si el nu se opune lucrului in sine in misura in care
existd, ci doar in misura in care este cunoscut, spre deosebire de
acela. Ce ar fi atunci « existenta » lucrului in sine? Ar fi o simpli
presupozitie a sistemului, asa cum au aritat multi comentatori;
dar o presupozitie legitimati prin aceea ci firi de ea criticismul
nu s’ar putea constitui.

Dar in capitolul intitulat «Ideile Ratiunii si Antinomiile »
apar mai pe larg vederile originale ale d-lut Petrovici. Dupi ce
aritase ci ratiunea speculativi nu poate, dupi doctrina lui Kant,
depisi lumea experientei la a cirei intemeiere participd, comen-
tatorul se intreabd daca osanda pe care o arunci filosoful german
asupra speculatiei noastre teoretice este indreptititi si daci nu
cumva, principial, avea mai multd dreptate Disertatia inaugurali
a lui Kant dela 1770, in care ni se arita ci ratiunea poate inci
si se ridice la cunostinte metafizice. Spre a sugera aceasta, d.
Petrovici incepe prin a relua deosebirea dintre aprioritate §i ideali-
tate, aritand ci una nu implici pe cealaltd si ci aprioritatea unei
cunostinte nu exclude céd ea poate exista in acelasi timp si in afard
de noi (pag. 147). Intr’o ordine de idei aseminitoare, comen-
tatorul ne arati mai departe ci este greu si sustinem, despre lucrul
in sine, cum ci ne este cu desdvirsire striin; noi putem binui,
micar, ci existi in el un soi anumit de ordine, aceasti ordine
absoluti fiind chiar cea care ne impune ordinea noastri din lumea
fenomenald. De altfel, spune d. Petrovici textual, « nu poti trage
hotarul intre doui domenii firi a vedea ceva din fiecare ». « Formele
gindirii noastre nu sunt complet neputincioase la explorarca
transcendentului, cel putin in tinuturile lui limitrofe ».

Rispunsul care s’ar putea aduce acestei observatii a d-lui
Petrovici tinzand si arate ci filosoful se contrazice cdnd admite
un lucru in sine, pe care nu-l cunoastem, dar asupra ciruia sfirsim
prin a afirma céte ceva, — s’ar putea intreprinde folosind, asa
cum face si comentatorul, o comparatie. D-sa spune, pe drept
cuvant, ci nu poti trage un hotar fird si vezi ceva din fiecare
domeniu despirtit. Numai ci, in ciuda afirmatiilor sale repetate,
nu este vorba, la Kant, de un hotar pe care mintea noastri il trage,
ci de unul pe care il poartd cu sine. Este vorba de orizontul mintii
noastre, a cirui linie nu ne sti niciodati la indeméni ci se misca
odati cu propria noastri miscare. Purtdnd cu noi orizontul, de-a-
lungul intinderilor pe care le stribatem, noi putem sti, cu mai
multi sau mai putini precizie, ce se giseste in cuprinsul lui; dar
nu vom sti niciodati ce se afli dincolo de marginea lui. Nu este,
aceasta, sensul idealismului kantian, spre deosebire de realismul
in care vor si-l impingi unii dintre comentatorii sii? Cici s’ar
putea spune, la urma urmei, despre Kant, cum ci admite lucrul
in sine ca existind in realitate. Dar in nici un caz nu poate fi vorba
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aci de un realism al cunoasterii, ci de o simpli presupozitie realisti
a ei. — Tot astfel s’ar putea rispunde celeilalte afirmatii a d-lui
Petrovici, prin care se tinde si se afirme existenta unui plan absolut
al adevirului. Stiinta noastrd, spune d-sa incercdnd aci si depi-
seasci vederile lui Kant, nu este si ea decat « o versiune a adevirului
etern ». Numai cd, tot Kant ne-a invitat si #u stim ce este aceea
un adevir etern si prin ce criterii poate fi el asigurat. De ce, in
detinitiv, cunostintele noastre si fie altceva decat o simpli ver-
siune, o versiune — oricit de paradoxal ar pirea aceasta — care
in ea ins3si si fie adevirul, fird a trebui si se raporte la un pro-
totip ideal ? Dar care ar fi atunci indreptitirea adevirului nostru
omenesc, in prefacere si el insi neatingind niciodati absolutul?
Ar fi ceea ce tot Kant a prescris: faptul obiectivititii sale.

Insi aceste intrebiri pe care le ridici interpretarea d-lui Pe-
trovici sunt cit se poate de firesti, de vreme ce filosofia lui Kant
insusi ridicd nenumirate intrebiri si nedumeriri. Expunerea d-lui
Petrovici continui, incercind si deslege aceea ce se poate deslega
si lisand in suspensie majoritatea problemelor pe care Kant insusi
nu le-a putut duce prea bine la capit. Este de altfel un merit de
interpretare, in comentariul ce discutdm, faptul ci nu ni se ascund
greutdtile criticismului, iar uneori se reiau chiar tezele combitute
de Kant, asa cum se intdmpld cu argumentul cosmologic, pe care -
d. Petrovici il socoate in vigoare incd, desi filosoful german si-a
inchipuit a-l fi scos din circulatie. Ba, intr’o foarte instructivi
notd dela pagina 204, comentatorul ne arati pirerea sa personald
ci insdsi nemurirea sufletului i se pare susceptibili de atins pe
calea cunostintei teoretice si fidgidueste si indeplineasci, mai
tirziu, acest proiect pe care Kant il declara de neindeplinit.

Ajungand la expunerea filosofiei practice, d. Petrovici nu se va
multumi cu infitisarea ideilor lui Kant, ci va ariita cum se leagi
si cum se deosebesc cele doud Critici, precum si daci si misura
in care e adevidrat ci ratiunea practici pitrunde mai adinc in
realitate decét o ficea ratiunea speculativi. Cu aceeasi sinceritate,
d-sa arati cid intre cele doud Critici nu se poate spune ci existd
« o jonctiune organicd ». Trecind peste expunerea ideilor kantiene
cu privire la drept i lumea istorici sau politicd, expunere unde
din nou ni se arati ci nu tot ce este kantian e si convingitor,
ne oprim la capitolul privitor la ultima Critici a lu1 Kant, Critica
puterii de judecati. D. Petrovici stie, de sigur, cati insemnitate
dau unii dintre comentatori acestei Critici si cum incearci, nu
atat prin ideea de frumos cit prin cea de finalitate, si intregeasci
viziunea criticistd. In sensul acesta, observatia dela pag. 227 cum
cd titlul de « Critica gustului » ar fi fost mai expresiv decit cel de
Critica puterii de judecatd, ni se pare a nu tine seami de faptul
ci idea deg finalitate, atit de Insemnatd pentru sistemul kantian,
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nu poate in nici un caz fi trecuti sub rubrica gustului. Vom
remarca, din acest capitol, tocmai stiruinta cu care arati comen-
tatorul cd « gustul » kantian sau, mai propriu vorbind, sentimentul
se intoviriseste cu un element intelectual, spre a putea fi ridicat
la un rang de universalitate, asa dupi cum vointa morali nu era
la Kant simpld vointd, ci o adevirati ratiune, amintita ratiune
practici. « Aliajiul intelectual », despre care ne vorbeste aci d.
Petrovici, este incid un accent dintre cele mai fericite ale interpre-
tirii d-sale, interpretare ce nu pare a vietui la umbra nici unui
alt comentator.

Ultimele pagini ne aduc o frumoasd si de asemenea originalid
schitd, prin care se cantireste capacitatea criticismului de a sprijini
o religie si deci de a inlocui, pentru lumea contemporani, aristo-
telismul lumii medievale. Comentariul sfirseste prin uimare asa
cum incepuse: privind de sus lucrurile, de parci cel care le lua in
consideratie nu s’ar fi aflat niciodati in mijlocul lor turburat.

Nu stim, acum, ce soarti va avea in cultura roméfneasci lu-
crarea d-lui Petrovici. Nici vorbd cid ea va ajuta la intelegerea
textelor kantiene, sporind astfel interesul, si asa destul de mare,
pentru filosofia criticisti. Va reusi insi si destepte, in cineva de
aci, puterea de a duce mai departe unele din ideile lui Kant?
Cartea este, In chip simbolic poate, inchinati « d-lui C. Ridulescu
Motru, cel dintdi roméin care a clidit o conceptie filosofici
personali pe temeliile idealismului kantian». Nu dorim d-lui
Petrovici si fie cel de al doilea: d-sa este prea mult un metafi-
zician — si un metafizician prins de propriile d-sale probleme —
pentru a-si construi un sistem sub zodia lui Kant. Dar ii dorim
sd descopere pe acest al doilea, pentru insufletirea ciruia nici una
din insusiri nu lipseste cirtii d-sale.

CONSTANTIN NOICA

ACTUALITATI ENGLEZE: CRIZA ROMANULUI,
SI ALTE CRIZE '

Privite din afari, literele engleze par streinului neversat o
afacere de club inchis, in care se pitrunde numai dupi un con-
semn anumit si se poate rimanea numai intr’o anume tinuti. Din-
colo de acestea, esti expus si fii, tu cititor sau scriitor, dat afari
din club sau, riménéind, si te plictisesti. Aerul de acolo nu pri-
meste mai nici o adiere; zefirul ideilor §i inovatiilor se loveste
de Canalul Miénecii ca de un frigorifer; pani si ajungi in tard
a devenit brumi, a inghetat...
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Englezii, nici in vremi de mari temperaturi literare, nu s’au
agitat ideologic. La Francezi, literatura ia cronic un caracter de
epidemie; bantue, cu un nou curent, cu o noud scarlatini de idei.
Veacurile 18 §i 19 sunt pline pe continent de misciri abstracte,
scoli literare, teorii si manifeste. Romantismul n’a dezlintuit
bitilii de stradd la Paris, si — ceea ce pentru englez e cam tot
una — o intreagd metafizicdi in Germania? Simbolismul, impre-
sionismul, expresionismul, suprarealismul n’au ficut la fel?

In Anglia ins3, trecerea dela clasicismul veacului 18 la roman-
tismul veacului 19 se face cu o simpli Prefatd la editia a doua (din
1800) a Baladelor Lirice pe care Worsdworth si Coleridge le sco-
sese impreund, in 1798, si Prefata la editia din 1815 a Poemelor
lui Wordsworth. Cine le citeste azi vede cd toati revolutia consta
in proclamarea Imaginatiei ca adevirata putere de «creatie poe-
tici» (in stare si reveleze lumii viata de taind a Naturii) si pro-
clamarea «dictiunii poetice » ca nefiind departe de aceea a pro-
zei,— adeviruri latente care nu veneau cu pretentia nici unei dara-
miri de idoli. Coleridge, in Biographia Literaria, la acestea va
adioga ecouri de scoald schlegeliani, dar nu ca si treacd dincolo
de ideea de «fantezie» s§i « imaginatie », ca surse poetice.

Prerafaelitii, apoi, in a doua jumdtate a veacului trecut — oricat
de avantati —dacd au reformat poezia englezi, au ficut-o firi
revolutie; si cu o teorie ce nu depiseste principiul «aderentei
complete la simplicitatea Naturii ».

A trebuit sd vind un strein, Ruskin, ca in marginea miscirii
lor si-si lanseze faimoasa religie a frumosului.

Citre sfarsitul veacului, Miscarea Esteticd, echivalentd cu zgo-
motosul, infernalul Simbolism, in Franta, nu se invredniceste decét
cu criticismul lui Walter Pater, care, mare critic cum riméine,
nu adaogd la noutatea literard decat fraza: « menirea artei este
de a adioga frumosului, ciuditenie ».

In sfirsit poezia georgiani, a inceputului de veac — stribitut
in Franta si Germania de vre o cinci-sase scoli revolutionare,
n’are nici un manifest §i nici un mentor critic.

Iar poetii englezi de ultimi ord, atit de deosebiti de Geor-
gieni, au derivat iardsi lent, din poezia lui Hopkins si Eliot, firi
teorie si giligie.

Insist, cu un ochi intors si spre scriitorul roman: Canalul
Manecii este pentru englez mai mult decit o apd; in materie de
idei este un cordon de castitate.

Il pistreazi virgin de promiscuitatea ideilor. De metafizici,
in general, in care dinsul vede un bonbynans in wvacuo, o goani
in vid dupd cuvinte. Metafizica e stiinta termenilor, e termino-
logie. Englezul se pare ci a avut toati viata lui ceva mai bun
de ficut decit si punid etichete.
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Emil Cioran, un filosof liric —si e drept, singura filosofie
valabili e filosofia lirici, promotoare de o noui umanitate — in
substantiala si framoasa lui Schimbare la Fatd a Romdniei, in linie
mai ales cu Germanii, neagi englezului participarea la cultura
mare — (sper si-i acorde, desi n’o spune, putini... culturd
micd) — pe motiv ci n’are metafizici.

Englezul are ceva mai mult decit metafizici: are anti-meta-
fizici.

Si e poarta lui secretd pe care intri in cultura mare. Metafizica
este sterilizarea culturii in otiu cerebral. Metafizicianul e un om
fird destin. Nici un metafizician n’a modificat cu o ioti omenirea,
n’a schimbat cu un milimetru cursul istoriei. Metafizicianul
nu face istorie. Poetul care, dupi fraza celebri, e tot aga de inutil
societitii ca si jucitorul de popice, trebue si fie un fost metafi-
zician.

Metafizica e floarea de cactus pe gura vulcanului. Pocneste
si ea din cind in cind. Dar explozia-i diniuntru. $i e cu lavi,
nu cu seminte.

Emil Cioran, care in rara lui carte termini cu toate culturile —
si mai ales cu Englezii — firi si ne spuni ce e aceea culturj,
face loc culturii germane in istorie, pe motivul ci e antinomici.
« Evenimentele importante ale Germaniei sunt o succesiune de
anti. .. Incit te intrebi in ce fel se definea ea in lume, daci nu
era papalitatea, catolicismul, rationalismul si clasicismul, impo-
triva cirora ea si reactioneze ».

O serie de anti- e s1 cultura engleza Dar mai ales unul mare:
anti-metafizicismul. Care pe scurt s’ar numi: umplerea tuturor
formelor de culturd cu imense valori omenesti.

Daci aceasta nu e culturd mare, trebue si decizi cd asa numita
culturd inseamni formi si nu fond. In conceptia mea, “Englezul
e firi discutie cel mai cult dintre neamuri.

* ¥

Refractar miscirilor de idei, clubul inchis, care e literatura
englezi, e si mai refractar influentelor streine. Literatura englezi
este si rimine dintre literaturile europene de sigur cea mai rasiali.

Dar refractarism nu inseamni chinezism. Vitalitatea scrisului
englez e prea mare ca si nu-si faci tentacule. Mecanismul lui
interior e prea complicat ca in afari si nu-si giseasci aderente,

E acel dicotomism de rasd al englezului — impicarea extremelor,
adaptarea perfecti a materier la spirit — care face ca i literatura
cea mai particularisti si fie cea mai cosmopoliti, asa dupi cum
scrisul cel mai refractar ideilor si fie uneori tot o idee.

Si e de sigur si unul din efectele rizboiului, cu marea crizi
dela 1930, faptul ci literatura englezi, din acel club al indestu-
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latilor care a fost mai ales in prospera epocd victoriani, devine
un club al nemultumitilor.

Cine risfoeste cataloagele si revistele engleze e impresionat
de puterea de absorbtie a literaturii engleze.

Dela Japonezi si Chinezi — at4t de prezenti mai ales in poe-
zia noud —la Indieni; si dela acestia la Sud-Americani, trecdnd
prin folklorul tuturor triburilor pacifice si africane, in cititorul
ca si scriitorul englez, numele exotic se giseste la el acasi.

Totusi, scrisul francez pare cel mai aderent cu mentalitatea
literard englezd la ora actuali. Flaubert, Bergson si Proust au
influentat romanul englez cum numai Zola il influentase in veacul
lui Gissing si Hardy; asa cum nuvela si drama au cizut sub suge-
stia lui Cehov; iar poezia sub aceea a lui Baudelaire siValéry.

Traduceri si comentarii din acestia se gisesc pe primul plan
al atentiei literare.

Tati-1 pe Havelock Ellis, unul din cei mai mari nemultumiti,
ocupind o treime din noua lui carte: From Rousseau to Proust,
cu pirintele romantismului; si dupi eseuri de autoritate dedi-
cate unor: Restif de la Breton, Alexandre de Tilly sau Besenval,
oprindu-se cu dexteritate la romancieri francezi de penultimi
ord, in special favoritul siu, regretatul de toti Alain Fournier.

Yati pe David Gascoyne, poet supra-realist el insusi, dindu-ne
o istorie a supra-realismului francez in: A Short Survey of Sur-
realism ; asa cum Milton Stransburg, in French Novelist to-day,
in 14 pitrunzitoare eseuri, prezinti publicului mare englez noul
roman francez, evoluat dela ceea ce dansul numeste « eroul Gidian »,
la virtuozititile galice ale lui Giraudoux si virilitatea lui MacOrlan,
gravitatea lui Roger Martin du Gard, strilucirea lui Cocteau,
Malraux, De Montherlant, Drieu de la Rochelle.

Dela noul studiu al d-rei Sackville West asupra Fecioarei din
Orléans, l1a noua traducere a Florilor rdului sau a lui Bouvard §i
Pécuchet, literatura englezi, cu glorii pe ea de regini, « daigneazi »
pare cd azi mai mult ca oricind si-si aplece corsajul in fata reve-
rentelor de gratie tot mai insistentd, ale spiritului galic..

Dupi influentele striine, invazia de idei e a doua notd atrac-
tivd a scrisului englez de azi. Cea dintai notd ia, precum am vizut,
forma unui cosmopolitism nu lipsit pe alocurea de snobism. Cea
de a doua ia forma unui humanism, nu lipsit uneori de pedantism.,
In orice caz: cosmopolitism si humanism, 1atd cei doi poh de atractie
ai literaturii engleze actuale.

Daci de cel dintii ne-am putut da seama usor din citarea cdtorva
cirti, pentru al doilea imi trebue o cronici speciali.

Pani atunci si mi multumesc si spun ci dela Plato si Epicur
la intelectualismul lui Toma D’Aquinus, §i dela Lucretius la
Dialogurile lui Diderot sau Scrisorile Iui Voltaire §i panid la teo-
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riile abatelui Brémond (Rugiciune si Poezie), ale abatelui Przywara
(Polaritate) sau ale humanismul {ui Jacques Maritain, cimpul lite-
relor engleze e riscolit cuminte de tot ce e mai sidnitos in
gandirea europeani,

*

Dubla riscolire : de influente si idei, de cosmopolitism i huma-
nism, sideste si in solul literaturii asa zise beletristice, un germen
de nemultumire. Citi deosebire si sub acest unghi, intre proza
si poezia epocii Victoriane — atat de satisficute in ele insele — si
proza si poezia Georgiand, sau mai ales post-Georgiani!

5S4 notez in fruntea acestui club al nemultumitilor de frumos
pe: T. S. Eliot, de sigur figura cea mai invoalti a literelor engleze
actuale, mare poet, mare critic, umanist si, in acelasi timp, spiritul
ei cel mai iscoditor; Wyndham Lewis, romancier, critic de artd
si idei, proustianul Chwe Bell, consacrat cu volumul de acum
sapte ani despre marele romancier francez, si cu alti carte mare:
Crvilization ; John Middleton Murry (fostul birbat al Caterinei
Mansfield), critic de anverguri, shakespeareanist, fruntas al stan-
gii literare engleze asa cum Eliot este al dreptei; doctul si liberul
filosof Havelock Ellis, critici, romancieri si poeti ca William Nuttal,
Herbert Read, John Gould Fletcher, R. A. Scott-Fames, Miss Edith
Sttwell sau mal tinerii: Mac Niece, Spender, Auden, Grigson,
Bottral, Empson, genialul Dylan Thomas.

Si sd notez si citadelele din incinta cirora se di lupta literard
a Angliei de azi: The Criterion, de sub directia i 7'. S. Elot,
pandant al frumoasei Nouvelle Revue Francaise, cu mult cea mai
buni revisti englezi; The London Mercury, fundati de poetul
John Squire, actualmente sub directia lui R. A. Scott-James;
The Adelphi (Middleton-Murry), Scrutiny, Purpose, Colosseum,
Summary, The Arts Today, etc.

De pe urma nemultumirii, primul compartiment ce suferi este,
se pare, romanul,

I se reproseazi ci si-a pierdut personalitatea si, cum ar spune
Eliot : religia.

A fost primiti cu oarecare suspine cartea lui Maurois despre
Profeti i Magicieni, apiruti in englezeste sub titlul diminuat:
Prophets and Poets.

De ce? Fiindcd multi critici englezi de azi, in frunte cu Scott-
James, socot ci profetii au fost in literatura englezi; iar cit despre
magicieni, cei mai multi sunt magicieni fir3 « mesaj », fird misiune
pentru vremea lor.

Anuntand « moartea profetilor » directorul lui London Mercury
face constatarea ci « Anglia dintre 1918—1930 e pe atit de lipsitd
de profeti, pe cit era de saturati Anglia dintre 1900—1914 ».
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Diansul spune: 1930, si nu 1936; fiindci — mirturiseste sin-
gur — «dela 1930 la 1936 sunt semne de reactiune, semnele unor
misciri ce nu se pot defini inci ».

Si iesim in calea acestor semne; si ne oprim la citeva tipete
ce s’au ficut de curind auzite in locuinta asezati a literelor engleze,

Intr’o carte bine scrisi, Percy Lubbock, discutind Tehnica
Romanului (The Craft of fiction), recunoaste ci interesul romanu-
lui englez a rimas azi in «relatia dintre narator si naratie », adici
in raportul de atitudine a autorului fati de lumea romanului siu.
Viata, marele cdmp de bitaie al romanului englez clasic (vezi
Fielding, Sterne, Jane Austen, Dickens, Thackeray, surorile
Bront&) dispare azi; si lasi loc autorului insusi, cu sumedenia
lui de intruzii, capricii, idiosincrasii.

E, poate, motivul pentru care poetul MacNiece, in The Arts
Today, se ridici impotriva romanului pletoric si 1l invitd si devini
mai poetic; asa precum roagi pe poeti si «scrie in viitorul apro-
piat opere mai lungi», singura evadare fiind in poezie, dupi ce
viata a fost scoasi din roman. ,

Se recunoaste in genere ci James Foyce — geniu morganatic
inconjurat de tot mai multi aureold — si D. H. Lawrence, gemenul
lui, «au epuizat romanul englez », l-au istovit. i atunci, in lipsa
fondului epic, i se cere o retrampare in fondul poetic, in acea
calitate de bard (bardic quality) care transfuzeazi §i intreaga operi
a freneticului amant imaginar al Doamnei Chatterley. .. O retram-
pare cel putin in calitatea romantici, ce i-ar putea imprumuta o
metafizici sentimentali, un cer.

Printre romanele din aceasti ultimi categorie, unul s’a dovedit
in ultima vreme mai auroral: ¥anus, de George Barker (Faber
and Faber. 7s.6d.).

Janus e un roman cu doui fete, chiar fetele autorului, indrep-
tate una spre moarte, alta spre viati. De aceea pe semne §i roma-
nul e compus bipartit, fiecare parte fiind ea insisi un roman.
Prima parte, intitulati : Documents of Death, este o serie de panouri
psihologice, atitudini ale autorului in raport cu moartea. A doua
parte, intitulati: The Bacchant, ne infitiseazi acelasi suflet al
autorului luminat de chemirile vietii. Totul e de inalti tempe-
raturi interioari. Un roman de atmosfera si halucinatie, un roman
simfonic « frenetic » cum a si fost numit. Si mai e un roman situat
pe linia noud a romanului englez din care epicul dispare, ca si
eroul; si unde pe planul unei actiuni desagregate, interesul se
reduce Ia autor, la diversele lui reactlunl, la acordurile lui imper-
fecte cu problemele vietii.

Pe linia aceasta, pe care Joyce si Lawrence au strilucit cu
genialitate si ficut aproape scoali, a apirut insi concomitent
aproape cu romanul tinirului George Barker, romanul aceleia
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care e de mult socotitid ca un fel de predecesoare a autorului lui
Ulysses. E vorba de Miss Dorothy Richardson si noul ei roman :
Clear Horizon, care ne face din nou cunostinti cu neastimpi-
rata si atdt de personala ei sensibilitate femenini, firi si o depi-
seascd insi in creatie, sau noutatea punctului de vedere.

Daci Miss Dorothy e predecesoare, un elev al lui Joyce e
John Hargrave, asa mai ales cum se iveste cu ultimul siu roman :
Summer Time ends (S’a sfarsit cu orariul de vari). Roman pe
care nu l-am citit incd, dar care practici — se afirmi — cu asi-
duitate notatia si contrapunctul, in suprapunerea disonanti de
teme §i juxtapozitia de impresii, fird insi prea mult din comple-
xXitatea interioard si mai ales talentul maestrului.

*

Dezagregat si lipsit de transcendent, populat cel mult cu eul
autorului, de o sensibilitate dusi uneori pani la morbiditate,
romanul englez se cere atunci fecundat cu o noui vigoare, scos
din subiectivism si idiosincrasie, altoit pe un nou fond epic,

Acest fond epic si aceasti resensibilizare, le recomandi toc-
mai criticul William Nuttal, intr’un articol mereu comentat, din
The London Mercury, sub titlul: The Proletarian Reader (Citi-
torul Proletar).

William Nuttal vede salvarea romanului englez in aplicarea
lui asupra unui nou obiectiv : masele.

Romanul englez — spune dinsul — chiar cind e scris de un
mare democrat, ca Dickens, iti trezeste constiinta de clasi (class-
consciousness). Ceea ce nu se intdmpld in romanul rus, bunioari,
chiar c4dnd acesta pune in sceni clasa aristocrati.

Nuttal di ca exemplu Razboi §i Pace. Deziluzia si pesimismul
printului Andrei Bolkonsky, un cititor dintr’o clasi cit de joasi —
cum se declard si criticul englez — le recunoaste ca ale sale. La
fel «eforturile de regenerare spirituali» ale contelui Petre Bezu-
kov, la fel tactica de viati a printului Boris Drubetzkoy, sau
amuzantele caractere ale colonelulur Adolf sau Verei Rostov.

Romancierul englez insd, chiar cind ne vorbeste de oameni
de jos — ca Dickens, Gissing, Hardy — riméne distant. Lawrence,
fiu de miner, ar fi putut da un roman proletar; dar imensa lui
sensibilitate a lunecat pe linia sexului. Dintr’un pasionat al pro-
priei lui clase, e devenit un metafizician al trupului.

Nu e vorba, si ne intelegem, de o politicianizare a romanului
englez. Nici micar de o democratizare a lui. Dar, aristocrat sau
burghez, acest roman de sigur nu va avea nimic de pierdut din
baia de umanitate pe care o reprezinti massele muncitoresti.

" Aceasta e tema lui William Nuttal.

44
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Si — adiogdm noi — succesul unui roman ca The Stars look
down (Stelele privesc de sus) de Dr. 4. ¥. Cronin, apirut cu mult
inaintea articolului in cestiune; si unde asistim, pe un plan vast,
de epopee tolstoiand, la procesul de interpenetrare a psihologiei
de miner cu psihologia proprietarului aristocrat de mini — con-
tinuati in descendenta lor — aratd ci criticul englez se poate si
aibe dreptate.

Sd ne mai gindim apoi ci cei 20.000 de absolventi ai colegiilor
universitare engleze dela inceputul secolului, au devenit azi 49.000;
si c¢i 509, din acestia provin din « scoalele elementare » adicd sunt
fii de muncitori, ca si intelegem ci un ferment nou intri in socie-
tatea englezd si cu ea, in inciperea oarecum desuetd, sau, cind
e noud, dezordonati, a romanului englez contemporan.

DRAGOS PROTOPOPESCU

CUVINTE PENTRU MOARTEA LUI PIRANDELLO

Publicistica francezi Juliette Bertrand, luind parte, acum trei
ani, la o receptie dati la Paris in onoarea lui Pirandello, care toc-
mai se intorcea din Suedia laureat al premiului Nobel, urmirin-
du-1 de aproape in acel elegant si bine dispus salon, a reusit si
noteze una din cele mai autentice caracteriziri ale personalititii
sale umane. Iati: « Cu toati masca lui vioaie, cind il vedeam in
public «il me fasait toujours I’effet d’un pauvre oiseau effarouché».
Imi ficea totdeauna impresia unei biete pisiri speriate. Stitea
in picioare, firi oboseald vizibild, lisind pe toati lumea si-1 oma-
gieze in dreapta si in stdnga, lisand si-i fie prezentatd toati lumea,
cu o simplitate aproape burghezi si totusi de mare stil, ¢ mais tou-
jours avec ce cercle de mystérieuse solitude autour de lui». Dar
mereu cu un cerc de misterioasi solitudine in jurul lui»... Acolo,
in sgomotosul si rafinatul salon parizian. .

Tati, de sigur, o veridici prezentare a adeviratului Pirandello,
menitd si ne ldmureasci si asupra celei din urmi atitudini a cele-
brului comediograf italian, mort, spre surprinderea tuturor, in
ziua de 10 Decemvrie abia trecut. $i anume: categorica lui do-
rinta de a fi dus la groapi singur, firi lume. Un simplu car mor-
tuar, al sdracilor, pornit discret din stradela Antonio Bosio, in
marginea Romei, pani la gari. Iar de acolo, la Agrigent, in cel
mai de jos targ al Siciliei natale.

Asa a fost. Dupi relatirile din ziua mortii si dupi articolele
comemorative pe care i le-au consacrat ziarele, nu s’au cunoscut
imprejurdrile in care ilustrul Luigi Pirandello a fost pus in mor-
mint.
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Reintoarcere discretd in umbra din care l-a scos celebritatea
ultimilor ani, cu destuld greutate. Intr’adevir: ndscut in vara
anului 1867, deci acum saptezeci de ani; incepindu-si activitatea
literard incd dela 22 de ani, a rimas profesor de liceu (luptand
sd-gi facd drum in literatura vremii) pini in 1924, cind avea
57 de ani.

In anii cdnd mi-a fost dat si-1 cunosc la Roma; cind era fe-
ricit sd se vadi cercetat si de pubIlClStll altor tari. Ap01 precipitat,
afirmarea lui mondiali, consflntlta in 1929 prin alegerea ca mem-
bru al Academiei Itahene in 1934 prin acordarea Premiului
Nobel. $i apoi, moartea de acum, reintrarea in ticerea de tot-
deauna, pe un car funebru cu doi cai.

Ce surprinde mai mult in aceastd disparitie, este poate faptul
de a afla ci Pirandello era totusi atit de batran. Cind il stiai
mereu pe vapor, intre America $i Germania, ca si supravegheze
personal montarea ultimului film, cu subiectul extras dintr’o
lucrare dramatici a lui. Jovial, bine dispus, de-o tinerete de spirit
si fizici inselitoare. Chiar pentru cei ai lui, in jurul patului de
scurtd suferintd. Care inliturau posibilitatea unui desnodimant
tragic. Singur el, lucid, avea indicatii instinctive in aceasti pri-
vintd: « De ce si ne jucim cu vorbele? Sigur este ci in curind
voi muri» Aproape cele din urmi cuvinte ale lui Pirandello.
De ce si ne jucim cu vorbele si in aceste imprejuriri exceptionale,
cdnd nu mai suntem la teatrul fictiunilor, ci pe scena mare a
vietii reale? Este intdia oard cind ciudatul umorist nu admite
altora, fsi interzice siesi un atare joc. La mijloc este, de data acea-
sta, Destinul.

"Picatul romanticilor de pretutindeni este de a fi rispandit in
poezia lumu plaga lamentatiilor pe aceeasi temd. Dar tot dintre
ai lor s’au recules alti pe51mlst1, care au innobilat atare atitudine.
Dar atunci pe51mlsmul s’a infratit cu sarcasmul. $i a inspirat
pagini de mare poezie lui Vigny, lui Giacomo Leopardi sau lui
Pirandello.

Acesta a dus, pini in zilele-i din urmi, cea mai normali exi-
stentd de inchipuit. Aparent. Oricum, o dovedeste prin rivna cu
care a colaborat in toate directiile pentru punerea in valoare a
teatrului siu prin injghebdri de trupe personale, prin montiri de
filme. Murind, a lisat abia isprivit unul la care tocmai se lucra:
Il fu Mattia Pascal. Sau, cum l-am tradus in roméineste acum
dot ani, Rdposatul Matei Pascal. Ultima dati in viata lui a iesit
din casid, spre a se duce si supravegheze turnarea acestui filg,
incredintat regisorului Pierro Chenal {dupi intdia incercare, cu
Mojuckin, in aceeasi directie). Insusi faptul ci dupid indelunga
lui cafierd de nuvelist si romancier, s’a dedat cu totul teatrului
(cdruia de altfel i-a datorat celebritatea), poate dovedi aceastd

44°
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participare la viata Artei si a Vietii, firi rezervele unei atitudini
pesimiste, despre care era vorba mai sus. Da. Insi numai apa-
rent. Sarcasmul pirandellian; convingerea lui ci in fiinta noastri
se cuibdresc doui existente, capabile de manifestiri atat de con-
tradictorii inc4t si dim impresia unei duble personalititi; retl—
nerea lui de la marea concesie pe care ar fi ficut-o vietii compd-
timind-o altfel decit prin ironizare, atari aspecte ni-l apropie pe
Sicilian de selecta familie a spiritelor care au innobilat suferinta
lumii. Nu izolandu-se in inaccesibilul turn de fildes al romanti-
cului francez; ci in citadela cu metereze nepizite ale propriei
personalititi.

In acest sens, am avut prilejul si surprind zilele acestea o mir-
turie de impresionantd valoare psihologici pentru existenta ma-
relui scriitor italian. Mirturie pe care, in acelas timp, o sem-.
nalez esteticienilor, in ciutare de documente autentice, cu pri-
vire la felul cum lucreazi diferitii creeatori de arti. Cici mirturia
amintitd, si ea vine dela unul din cei mai reprezentativi prozatori
ai Italiei actuale: Orio Vergani, ne introduce in intimitatea camerii
de lucru a dramaturgului Pirandello. Aceeasi pe care am avut
putinta, destul de usoari altfel, a o cerceta insumi. Luigi Piran-
dello, in anii aceea (e vorba de cincisprezece ani in urmi), cu
deosebire, mi asigurd prietenul Orio Vergani, in preajma riz-
boiului, primea pe oricine. Pe orice scriitor tanir. Cici ei il cer-
cetau. La orice orid din zi.

Si totusi, te gindesti numai decit, ce prodigioasi activitate
a desfisurat omul acesta. Iar dacd mai adaogi orele, infinite, date
scolii in care a fost profesor (27 de ani numai la Roma); orele
de veghe, noaptea, la patul sotiei bolnave de cea mai cumpliti
boald pentru tovirdsia unui scriitor si intelectual (dementa), con-
sideri cazul lui cu totul exceptional si din punct de vedere al pro-
ductivititii: sute de volume, de povestiri, romane, piese de teatru.
Trebue neaparat si fi avut o mare usurintd la scris, in orice im-
prejuriri, de fati cu oricine. Eu insu-mi l-am cunoscut in odaia
de lucru, scriind la masini, de-a-dreptul, o drami. Cu biiatul
siu Stefano (astizi romancier si comediograf), cetind jurnalul,
asezat pe o margini a mesei de lucru a tatilui siu, drept scaun.
Prietenul Orio aminteste in schimb (amintiri mai vechi cu alti
cinci ani), ci avea obiceiul si se duci acasi la « profesorul Pi-
randello » dela cafenea, cind ii venea lui la indemini. Era pe
atunci tinir de 18 ani §i gazetar incepitor. Pirandello avea cu 30
de ani, cel putin mai mult. Intra in odaia de lucru, se aseza in-
tr’un fotoliu (cu pielea roasi, desficuti pe margini), in fata biroului
la care Pirandello scria pe fasii lungi si inguste de hartie, cu un
toc de lemn vopsit, de cativa ani. Il saluta zdmbind si isi vedea
de lucru. Intru trziu, intra fetita profesorului, Lietta, si-i aduci
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posta; biiatul, Fausto, elev de liceu, si-i ceard bani ca si-si cum-
pere colori; servitoarea, si spuni cine a telefonat. « Pirandello
— precizeazi martorul invocat —se oprea din lucru firid si se
supere, rispundea, didea banii ceruti, deschidea scrisoarea, o
punea pe masi. Apoi, indati ce se linisteau lucrurile, apleca iarisi
capul asupra foilor de hartie ». Masa de lucru, veche. In jurul lui,
totul ordnduit, dar nu ciutat. Nici o podoabi. Afari de o foto-
grafie a lui tindr, aseminitoare cu imaginea lui Mattia Pascal.
Pirandello ¢ nu si-a impodobit, n’a pus masci vietii sale, caseli,
lucrului siu». Scria mereu, uitindu-se la hirtie numai cu un
ochi, cu celilalt inchis. Silabisea incet, numai pentru el. « Dic-
tandu-si singur, cuvant cu cuvant»; in timp ce pe fati i se in-
tipdrea mimica nelinistiti a personajelor cirora in acele clipe le
didea viatd. Sau mimica lui, in lupta cu ele: spre a le domoli
tumultul cu care-si cereau dreptul la viati, fiecare mai intai,
mai in fati. Il simteai trecind dintr’un suflet intr’altul, cu repe-
ziciunea replicelor. Scriind, martorul din fotoliu il simtea « plin
de tot felul de vieti, in conflict intre ele. Stipin, in acelasi timp,
pe opt, pe zece, pe o sutd de suflete deslintuite ». Ridicind, rar,
pleoapa de pe ochiul mereu inchis (cel stdng), intocmai ca cea-
sornicarul, cind se mai uitd la trecitorii de pe stradi, i se destin-
dea fata: descompunindu-se mistile stratificate prin mimicd, in
timpul creatiei recente. Masca de idiot; masca de tembel, de
siret, de femeie, de satir, de halucinat: cite fuseserd personajele
din scena dela care s’a intrerupt o clipi din scris. Dar, il reche-
mau, inexorabile, din liuntru. Si Pirandello cobora iardsi in sine,
la ele. P4ni ce-l lisau in pace. Cici se lisa si cortina pe actul scris
in aceste conditii. Cu Orio Vergani in fati. Actul al doilea din
Sase personaje in cdutare de autor. Intdiul il scrisese cu o zi ina-
inte; al treilea avea si-1 scrie a doua zi. Cici, spunea odati Pi-
randello, «viata ori o triiesti, ori o scrii ».

Nu de dragul succesului. Ci pentru a se iluziona. Cred eu,
din nevoia de a descitusa misunarea aceea de fantome, care-i
béantuiau sufletul, schimbandu-1 intr’un zid de casi firi usi, fird
ferestre, in care pitrundeau cu indiscretie toti nechematii. Cu
cat il simteau mai discret, mai inchis in sine. Cu cit se simteau
mai legati de propria lui nefericire. $i personalitate. Cici de fapt
indiscretii aceia erau intruchipiri de o clipi ale propriilor sale
stiri sufletesti. Ne in stare si se bucure, la el acasi (in casa sufle-
tului sdu) de singuritatea la care aspira, nimic din afari nu l-a
bucurat prea mult, nimic nu I-a supirat din cale afari. Se socotea
prin viatd un mijloc, la indeména altora. Un trecitor. Pani si
existenta din viata aceasta (una singuri pentru oricare dintre
noi) Pirandello si-a firimitat-o. Spre a o impirti in multiple si
duble perfonalitégi. Ca bunul siu prieten Mattia Pascal !
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Dupi premierea celor Sase personaje la Roma (care a fost o
mare catastrofi), calm, Pirandello nu dorea decat un singur lu-
cru: si poati ajunge acasH, firi a fi recunoscut in stradi de pu-
blicul care in sali il ocirise, strigindu-i «la balamuc». $i a iesit
pe usa de incendiu a Teatrului Valle, la brat cu Lietta, fata lui,
atdt de indureratd acuma. Ca si ia tramvaiul spre casi. Cat mai
discret.

Dar publicul, elegant ca la premieri, 1-a recunoscut la intéiul
felinar. S’a grimidit in jurul lui, agresiv, dar jovial. Strigdndu-i
«la balamuc», fluerdndu-l. El, cu Lietta de brat, se uita la lume.
Tacut. Ironic. Dar suferind. Nerdzbunitor. Impicat cu toati
lumea. Lisand pe oricine si-i pitrundid cum voia in suflet, si-1
loveasci acolo, in ad4ncul cel mai sensibil al fiintei lui. Nu era
oare deprins, de pe cind diduse viati acelor Personaje pentru
care-1 ocirau acuma altele la fel, acolo, in stradi, noaptea, nu era
deprins si le domine, calm, ironic, stipénit, in tumultoasa lor
vilmigire ? Iati-l oprind un automobil de piati. Isi urci intdi
fata, apoi el. « Iar in pitratul ferestrei, in timp ce spunea omului
din fati adresa casei depirtate si tristd, In care, a doua zi, avea
sd-si reia lucrul, a mai apirut odati figura lui. Tinerii eleganti
aruncau dupi el cu bani. Ba si doamnele, deschizind iute pre-
tioasele lor posete. Aud inci — relateazi emotionat Vergani —
zgomotul banilor de arami pe pavaj, risul, batjocura. Iati de
ce cred ci Luigi Pirandello a {inut, dupi atitia ani, si faci cel
din urmi drum in carul siracilor, la un ceas de care si nu stie
nimeni »,

‘ ALEXANDRU MARCU

MIRCEA DAMIAN: INCA O CARTE A AMBITIEI

« Om», noul roman al lui Mircea Damian, pune, incepind
chiar cu titlul, o serie de probleme. Pentruci, daci el ar fi fost,
fird indoiali, semnificativ pentru o carte care ar fi continuat
actiunea din Deacurmezisul — romanul la sfarsitul ciruia eroul
amenintd viata strignd «am sd-fi ardt eu fie!», — raportat la
actiunea din volumul prezent, titlul acesta este total lipsit de
semnificatie. Este un titlu care se poate pune pe coperta oricirei
cirti, fird si-i prejudicieze, dar §i firi sd spuni nimic.

Dela banderola si titlul celuilalt roman — « O ambitie» si «Dea-
curmezisul » — in perfectd concordanti cu actiunea, Mircea Da-
mian trece la un titlu care, cred ci nu-si are justificare decét in
misura in care serveste un echivoc, in misura in care lasi si se
creadd cd se continud actiunea din Deacurmezisul.
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Om este insi un roman care, in esenti, n’are nimic comun
cu prima carte in gen a lui Mircea Damian, §i care, mai ales,
nu contine mai multe elemente autobiografice decat orice altd
asemenea carte.

Ceea ce intereseazi ins#, este misura in care Mircea Damian
a reusit si realizeze o carte despre dragoste. Pentruci tema pare
cu totul striind de autor. $i dacd ar fi sd ne referim la afirmatiile
din primul roman, afirmatii care il privesc direct, intrucit Dea-
curmezisul este sutd la sutd autobiografic, faptul apirea normal:
Marin Dogaru, Mircea Damian deci, n’a cunoscut niciodatd
emotia.

Cum si realizezi, in asemenea conditii, o carte despre dragoste ?

Tatd, in calea realizirii acestei cirti, primul obstacol; pe care
autorul il escaladeazi, chiar fird voie, trecdnd, firesc, deasupra
temei initiale.

In Om, ca in toate celelalte cirti ale sale, Mircea Damian
nu literaturizeazi nimic; nu poate literaturiza. Din pricina acestei
imposibilititi, in romanul de fati, Mircea Damian a confundat
tema. I's’a pidrut la inceput —si cred chiar ci pirerea aceasta
s’a transformat intr’o falsi convingere care diinueste, cd romanul
se invarteste in jurul unui fapt precis: felul de a fi, de fiecare
datid altul, al unei femeli.

Pe canavaua aceasta a pornit si brodeze actiunea din Om.

Romanul de fatd este cu totul altceva decit realizarea acestei
teme. Am putea spune cd Mircea Damian si-a tridat — firi voie,
de sigur —in timpul lucrului, tema pe care isi propusese s’o
rezolve, iar cartea s’a Inchegat exact asa cum ar fi trebuit.

Cu o afirmatie putin platd, s’ar putea spune ci arta d-lui
Mircea Damian s’a refuzat tendintei pe care el incerca si i-o
imprime.

$i a rezultat nu o carte de dragoste putin dulceagi, ci un
roman in care se incearcd justificarea neaderentei la sentiment.

Cu alte cuvinte tocmai ce nu voia autorul, dar, ceea ce fatal
trebuia si rezulte:

*
* *

Este interesant de constatat ci acest al doilea roman al lui
Mircea Damian repeti un fenomen petrecut, in literatura noa-
strd, abia anul trecut. Repeti fenomenul inchegat de Ury Be-
nador in Subiect banal si Hilda.

Firi indoiald ci paralelismul este exagerat. Tine si dove-
deascd insi ci Mircea Damian a ficut — fird voin{d si numai
intr’o anumiti misurd, ceea ce Ury Benador ficuse, cu un an
inainte, voit.
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Deosebirea este, repet, esentiald; ea vrea numai si faciliteze
intelegerea integrald a eroilor din « Om» si sd ilustreze afirmatia
de mai sus: imposibilitatea de a literaturiza a scristorului acestuia.
Fenomenul este realizat in moduri total deosebite: la Ury Be-
nador, este voit} la Mircea Damian este complet in afara vointii
lui. La primul, el este rezultatul dorintei — exprimate — de lite-
raturizare, mai putin poate, al nevoii de a completa; in cel de al
doilea caz, este consecinta fireasci a felului de a fi al scriitorului,
consecin{d care subliniazd imposibilitatea lui de literaturizare.

Si dacd vom considera tema acestui roman, sau mai precis,
ceea ce i s’a pirut lui Mircea Damian ci este tema romanului,
vom constata ci Joana Catrina este, pe plan femenin, exact —
sau aproape — ceea ce este, pe celilalt plan, Marin Dogaru din
Deacurmezisul.

¢ Ceea ce il nedumerea pe Tudor Zamfir si-l descuraja adesea, erau schim-
birile ei de atitudine. Desi se despirteau ca doi prieteni si ca doi indrigo-
stiti, a doua zi sau peste trei-patru zile, Joana Catrina p#rea indiferents,
striini, Indepirtati. O femeie de lume, corectd, politicoasH, aproape rece ¥,

Tati in jurul cdrui fapt pornise si se inchege actiunea. Dar
noutatea aceasta a femeii nu trebue si fie nativi. Privilit pe to-
boganul creatiei, Mircea Damian a fost silit si renunte la tem3
si noutatea eroinei lui a apirut oarecum de esentd volitionala.
loana-Catrina, este, intr’un fel victima aceleiasi ambitii al cirei
erou era, in Deacurmezigul, Marin Dogaru. Ioana-Catrina ca
si el, se refuzi sentimentelor si faptul acesta, ambitia aceasta,
este nota dominanti a cirtii. Fa declanseazi atitudinile mereu
noi ale femeii §i devine punct central, trecind pe plan secund
tema primi:

¢ Ea injelegea iubirea ca si el: torent si valvitii, Nu fusese inci invol-
burati de apele iubirii, nici chinuiti de £lacirile ei. Deci nu iubea. Limpede.
Omul o atrigea insi. Se gindea la el cu plicere, cu bucurie, uneori ii era
dor s#-l1 vadi, si se plimbe cu el, si vorbeasci. Nu-i displicuse sirutarea
lui, nu o enervase mingdierea lui»,

Joana-Catrina se refuzi sentimentelor, constient. Intelege iu-
birea, isi di seama ci omul o atrage, dar se refuzi iubirii care nu
e fncd nici torent, nici vélvitii. (Marin Dogaru lua dela viati
ori tot, ori mimica):

¢ Fiindci ea are temperament. Stie ci are. Isi di bine seama, ci de-ar
iubi vreodaty, iubirea ei ar arde §i ar topi intocmai cum atde §i topeste iu-
birea lui Tudor Zamfir ».
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Asa dar, Ioana-Catrina #§i dd seama ci iubeste. Dar ea asteapti
totul, nu se poate multumi cu fréinturi:

¢ L-ar putea iubi, recunoaste. Vrea insi virtejul acela, care ameteste
§i Inneaci ».

Ambitia este cu mult prea puternicd si Ioana-Catrina se re-
fuzi sentimentului fractionat sau numai initial.

Neputind insi si nege existenta sentimentului este nevoiti
si-si compund, in afari, o masci mereu noui. Ioana-Catrina nu
se vrea infrinti; si acceptarea iubirii lui Tudor Zamfir, ar in-
semna o infringere. Ea asteaptd ca sentimentul si devini torent,
valvatii si s’o cutropeasci dinlduntru in afari. Joana Catrina
trebue si ascundi sub o masci vesnic noud chiar acest inceput
de infringere care rezidi in recunoasterea, in adancuri, ci «/-ar
putea» iubi pe Tudor Zamfir, pe care:

¢ Il uluia mereu, i se pirea mereu noui, parci o vedea pentru intdia oari

in fiecare zio.

¥*
¥* #*

Toana-Catrina a fost realizati deci, impotriva vointei auto-
rului. A fost realizati, cu alte cuvinte, asa cum trebuia.

Ioana-Catrina e mereu constienti, mereu treazi prin ambitie.
Prin ambitie, se refuzi dragostei. $i in sensul acesta putem spune
acum ci Mircea Damian — trebue si ne amintim mereu de Marin
Dogaru care n’a fost niciodati emotionat —a realizat o carte
de dragoste. In sensul justificirii unei non-aderente.

Toana-Catrina nu accepti dragostea, de teama infrangerii, din
ambitia de a recolta victorii cit de neinsemnate:

¢ A, nu, stai nitel domnule Tudor Zamfir, am gi eu nitici ambitie, nitici
méndrie, ce Dumnezeu »,

Si mai departe:

¢ Dar vezi ci sunt §i eu birbat putin aga, vreau si am §i eu biruinta mea,
plicerea mea, voluptatea mea ».

Eroina lui Mircea Damian — « bdrbat, putin asa » — este darzi.
Chiar atunci cind trebue si cedeze — trebue, din moment ce
neaderenta la dragostea lui Tudor Zamfir este numai aparent
totali — incearci si salveze ce mai e posibil, si mascheze, in
parte, infringerea aceasta:

¢« O avu intreagi acuma, cu tot trupul, cu tot sufletul. Era vie de data asta,
se svircolea sub el, ii infipsese unghiile in umeri, triia, va si zici, triia mo-
mentul #sta, faptul #sta... Vru s’o sirute pe buze.

— Nu, te rog, nu vreau, Asta nu, cu nici un chip ».
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Daci Ioana-Catrina ar fi fost realizati asa cum woia autorul,
incdpitanarea aceasta ar fi fost de domeniul ridicolului; asa cum
a fost plimiditd de artist, firi vointa omului, ea este fireasci.
Este eroina lui Mircea Damian, numai a lui.

Ioana-Catrina nu spune niciodati nu pot, ci nu vreau. Chiar
incipitanarea — exasperanti uneori — de a nu-i spune lui Tudor
Zamfir tu ci Dumneata, incipitinare care iar, ar pirea ridicold
raportati la eroul unui alt autor, Ioana-Catrina nu si-o justificd
in niciun fel. Sau, simplu:

— Nu vreau.

Existd in cartea aceasta un personaj secundar, unul din acele
personaje-tampon — Paulina — care nu face decit sid exprime
Ioanei-Catrina, gindurile Ioanei-Catrina, s’o completeze, s’o si-
tueze mai precis pe linia lui Marin Dogaru:

— Si te iubegte foarte serios, continui Paulina, firdi s# se sinchiseasci
de résul ei. Pare un om dintr’o bucati, unul dintre oamenii aceia care iubesc
odatd §i mor odati »,

$i in altd parte:

¢ Toana-Catrina se géindi ci omul #sta stie si vrea. Isi aduse aminte iar
de vorbele Paulinei: ¢ un om dintr’o bucatd, unul din oamenii aceia care
iubesc odati §i mor odati»,

Dar vorbele acestea care ar pirea ci-1 privesc pe Tudor Zamfir,
caracterizeazd, in realitate, pe Ioana-Catrina. Tudor Zamfir este
un erou ca oricare altul. Consideratiile despre el o caracterizeazi
pe loana-Catrina. Pentrucd, Paulina, Ioana-Catrina-Marin Do-
garu, sunt, la un loc, Mircea Damian.

Chiar sfarsitul cirtii — Tudor Zamfir se cdsitoreste cu o
femee pe care nici n’o cunoaste bine — sférsit care echivaleazi
cu infringerea totald a Iui Tudor Zamfir, scoate — prin contrast —
si mai mult in evidenti realizarea pe plan femenin a lui Marin
Dogaru: Ioana Catrina.

*
* K
Eroii lui Mircea Damian, par, dela prima vedere, predesti-
nati prin nume. Nu numai eroii acestei cirti. Toti eroii din cirtile
lui Mircea Damian. Existd in volumul « Doud si-un citel », un
copil sicditor, pisilog, enervant; un copil pe care nu-l putea
chema decat Virgilici. Pe eroul din Deacurmezisul nu l-ar fi
putut chema altfel decat Marin Dogaru pentruci n’ar fi eviden-
tiat apropierea pani la identitate, Marin Dogaru-Mircea Damian.
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In fine, pe eroina ultimei cirti, pe femeea aceasta darzi, po-
trivnicd celorlalti — de aci, capricioasi intr’o masurd si totusi
aristocratd — trebuia s’o cheme Ioana-Catrina. Luat singur, nu-
mele creeazi o cu totul alti imagine decdt a femeii din cartea
lui Mircea Damian. In carte insd, Ioana-Catrina nu putea fi
decat Ioana-Catrina.

In privinta stilului, Mircea Damian a rimas la aceeasi frazi
scurti, colturoasi, la acelasi stil ferm, chiar cind vrea si exprime
duiosia. Rarele scipidri — inerente de altfel —sunt dulcegirii care
distoneazd cu ansamblul:

¢ Mi-a fost dor de tine, fetifo».

Simti cum n’au loc in pagind, cuvintele acestea. N’au loc in
forma obisnuiti a acestui scriitor care rezolvd lucrurile «pur g
simplu v :

— De ce m’ai intrebat daci sunt sentimentali?
— Pur §i simplu... Ca si ne cunoastem.

Sau:

¢ O privi n3ucit: pii dé! si nu-i dai peste guti cu dosul palmei?»

Sau, céteva ridnduri mai sus:

¢ El o injur} in gind, dar fir} necaz, fird uri, cu toati priabusirea asta,
ci mai mult asa de nidufe.

Paradoxal, Mircea Damian a realizat un minunat roman de
dragoste. O carte, in care neaderenta la sentiment este admi-
rabil justificati.

SILVIU CERNEA

ACTUALITATI CULTURALA EUROPENE

Un savant francez, Dossier, a ficut (numele lui constitue
o amuzanti coincidentd) un fel de dosar, de repertoriu impersonal
al tuturor observatiilor profesorului Rabaudrelative la biologia
animalelor, si le-a reunit intr’un volum (Introduction 4 la Zoo-
logie, 1937).

Rabaud este unul din cei mai de seami biologi ai timpului
nostru. El a insistat si se studieze fiintele vii nu numai asa, ca la
scoald, ficindu-se portretul ciinelui, biografia pipddiei, romanul
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termitelor, anatomia si fiziologia fiecirei spete. Aldturi de aceste
gravuri particulare, Rabaud a cerut infiintarea unei biologii zoo-
logice si a unei biologii botanice, unde si se descrie mecanismele
generale ale vietii tuturor animalelor sau ale tuturor plantelor.

Intreprinderea are, intre altele, o utilitate ca sd zicem asa anti-
romanesci. Biologia e plini de romantism. Stiinta vietii se con-
siderd obligatid si se considere pe ea insisi ca ceva plin de mi-
stere, plin de mecanisme miraculoase. A riménea fird explicatie,
mut de admiratiune — biologii cred c# asta e cea mai pozitivistd
definitie a stiintei biologice. Ce e adaptarea? Amestec de nou si
vechi, o turburare noui din afari aducind o solutie noui de
rdspuns, prin care se inoveazi, in scop de a conserva ceea ce
fusese. Cum se face adaptarea, aceastd aliantd de inventie crea-
toare §i pistrare relativ, intacti? Niciodati nu vom putea ris-
punde deplin. Dar evolutia? Dar reactia de apirare? Dar con-
curenta si selectiunea naturali? Dar ereditatea? Mistere, inson-
dabile mistere. Viata e elan. Il constatim, ne minunim, si atita tot.

Aceasti prea poeticd conceptiune, la care nu cu putin a con-
tribuit mandolina metafizicei bergsoniene, se sprijini pe ceva
foarte curios, se sprijini pe propriul ei adversar. Adaptare, evo-
lutie, ereditate, sunt fenomene misterioase, pentru simplul motiv
ci, dandu-li-se o importanti pe care nu o au, ele au apirut a ris-
punde insuficient la ceea ce li se cerea. Inchipuiti-vi un fizician
care ar atribui gravititii virtutea de a explica diversitatea colo-
rilor spectrului si care, constatind apoi cd gravitatia nu explicid
spectrul, deduce cd ea e un fenomen plin de mister, de impene-
trabile enigme.

Opera, de zeci de ani, a Iui Rabaud a fost de a combate vita-
lismul sub toate formele, darwiniene, lamarckiene si mixte. Bio-
logul are tendinta de a atribui tendinte intregii naturi. Aceasta
se chiami antropomorfism. Ideea de adaptare si apirare, de lupti
cu selectie, victorie si infrangere, exprimi perfect acest mod epic
de a concepe stiintele naturale. Medicii, in deosebi, vid pretu-
tindeni soldati care lupti si apiri, reactii defensive si planuri de
campanie, unde anticorpi, fagocite si alte lighioane minuscule
desfisurd o muncid quasi-concertati., $i aceastd filosofie se inco-
roneazi, apoteotic, printr’un fel de elogiu liric adus instinctului,
citdindu-se pani la satietate citeva artropode cu miraculoase ta-
lente de chirurg, capabile s opereze unde trebue, exact in locul
unde trebue, injectii sau simple intepituri, pentru a paraliza
prada si a o putea minca, vie, in toati tihna dezirabili.

Unul céte unul, Rabaud spulberd aceste mituri. Experienta
arati ci multe intepituri sunt ficute de geaba; ci uneori, cind
se afld intr’o anumiti pozitie, insecta nu inteapi de loc; ci alteori,
inteapd prea mult, incoerent si pentru simpla utilitate de a in-
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tepa. Tot astfel si cu acea misterioasi crestere a organismelor
intr’o anumiti directie determinati, conducind la o formi pre-
cisi. Nu-i nici un mister la mijloc. Cresterea se face totdeauna
conform cu mediul. Daci acesta se schimbi, cresterea ia forme
deosebite. In cazurile simple, se poate observa, experimental,
cum acelasi animal duce, potrivit ambiantei, la o formi foarte
deosebiti de cea normalid. Totul este — cum repeti Rabaud la
fiecare pas — o chestiune de «organism mediu». Notiunile de
selectie naturald si adaptare utild sunt simplid poezie:

« Toate dispozitiile dintr’un organism derivd dela mediu. Nu
toate insd realizeazd un avantaj special. Multe din ele sunt indi-
ferente; altele pricinuesc chiar neajunsuri. Perzistenta lor tine,
daci vreti, de un proces de selectiune. Dar trebue si ne intele-
gem bine asupra acestei notiuni. Ciand vrem si apreciem valoarea
relativi a unei dispozitii morfologice sau functionale si avantajul
pe care il procuri, facem asta raportind totul la conceptele noastre
personale, comitdnd erori de care stiintele naturale sunt tixite.
In fond, daci comparim intre ele organismele si le raportim la
mijloacele lor de existentd, ajungem la concluzia ci, orice dis-
pozitie, orice ruaj functional, firi a fi vreodati indispensabile,
sunt uneori utile, adeseori inutile, indiferente si, citeodati chiar,
jenante, atingdnd granitele nocivititii. Nu s’a pomenit nici un fel
de travaliu de selectiune ldsind sd subziste pe cei mai buni. De fapt,
dintre toate sistemele posibile, singure dispar cele categoric in-
compatibile cu existenta. Ar fi, la urma urmelor, un fel de selec-
tlune dar ca se margmeste a suprlma ceea ce-i din cale afard de
ran (elle se borne a supprimer le pire) ».

Celula e sediul unor procese chimice care se cunosc perfect,
sl care au, drept agent general, mediul exterior. Evolutia, cresterea,
oglindeste un proces fizic de un determinism impecabil. Biologii,
cind in nevoia lor de fantezie, observd ci, in domeniul vietii,
aceeasi cauzi produce efecte diferite sau ci pricini diverse pot
produce un efect identic, confundi in fond agentul variatiei cu
actiunea insisi, cel dintdi tindnd exclusiv de mediu, celilalt
fiind totdeauna o combinatie mediu xorganism.

Un biolog foarte poet, fiul Iui Edmond si fratele lui Maurice
Rostand, Jean Rostand publica, acum cétiva ani, un curios
articol intitulat « L’évolution est-elle révolue ? » — adicd « evolutia
e oare pe sférsite? » —eseu care oglindeste perfect mentalitatea
romantici din stiintele naturale. Pini acum — spune autotul —
am avut dreptul si ne schimbim, si sirim dela un animal la altul,
si ne mai variem fiziologia. De aci inainte, o groaznici monotonie
ne agsteaptd. Priviti bine spetele existente. Altele nu vor mai fi.
De ce? Foarte simplu. Ca si existe variatie, trebue si existe un
anumit mecanism al acestei variatii. Unii s’au gandit la selectie.
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Altii la ereditate a caracterelor dobéndite. Altii la mutatii brusce.
Dar, observi Rostand, toate acestea sau nu stau in picioare, sau
explici doar micile variatii de neinsemnate aminunte. Ergo:
trebue si fi existat, odinioard, un mecanism de variatie care azi
nu mai existd — de vreme ce nu-l mai putem repera in fenome-
nologia blologlca Viata deci, dupi o perioadi de creatii prestigioase,
a intrat intr’o fazi de simpli conservare burghezi si firi orizont.

Toate aceste rationamente traduc in mod elocvent conceptia
aceea lirici a biologilor despre care vorbeam. Se incepe prin a se
atribui conceptelor metafizicei biologice niste puteri exorbitante.
Pe urmi, se constati ci ele in fond nu au aceste puteri. $i atunci,
in loc si se nege cauza eronati a fenomenului, se neagi, curajos,
fenomenul insusi.

Conceptia lui Rabaud, inci o dati, ne readuce la realitate. Orice
proces organic depinde de felul cum mediul actioneazi asupra
organismului. O mici modificare, tracto tempore, antreneazi
schimbiri colosale si incalculabile. Acest simplu fapt e capabil
si explice, fird nici o tigadi posibild, variatii de o suti de ori mai
radicale deciat modesta diversitate a speciilor animale §i vegetale

e pe acest al nostru modest pimént.

In rezumat, vitalismul, adici toate teoriile cu factori, tendinte
si alte misterioase intentii, este ceva fals si nociv. « Intre substanta
vie si substanta anorganici — spune Rabaud, si cu el foarte multi
biologi — nu existd nici o deosebire apreciabild ». Vitalismul nu
e decit apucitura naivi numiti antropomorfism, dorinta de a
atribui naturii ganduri la fel cu ale noastre.

" a

Am ciutat a aduna toate sigetile cu care se poate ucide antro-
pomorfismul, inadins, pentru a putea acum face «machine en
arriére » si a incerca si demonstrez, nu ci vitalismul e nevinovat
de antropomorfism, ci anume ci antropomorfismul este, el, ne-
vinovat, pur si simplu; ba ceva mai mult: ci este indispensabil
pentru intelegerea faptelor de biologie.

Fireste, vitalismul, asa cum se practici acum, e inadmisibil.
Dar nici concluzia reprodusid mai sus, aceea a identititii generale
intre substanta organici §i anorganici, nu este suficienti. Fard
indoiald, identitatea semnalati e reali. Diferentele dintre cele
doud materii tine doar de gradul lor de complexitate moleculard
si supramoleculari. Molecula de proteind, cu sutele ei de atomi,
micellile, lipoizii, toate aceste aranjamente savante si fragile ex-
primi, prin deosebiri de grad, originalitatea materiei «organi-
zate ». Dar nu e deajuns. Ar trebui ca aceasti complexitate si
aceastd fragilitate si fie studiate ca atare. Ce anume le face posi-
bile? Unde duc, care e rostul lor aparent?
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Cred cid s’ar putea, micar provizoriu, rispunde la aceste in-
trebiri astfel.

Complicatia de aranjamente materiale, moleculare $i supra-
moleculare, supracelulare, etc., duce, firi exceptie, la psihism.
De ce? la asta nu vom putea rispunde niociodati. Cum? nici
asta nu comporti vre-un rispuns valabil, psihicul si fizicul fiind
de naturi radical deosebiti si insisi existenta vre-unui raport intre
ele fiind ireprezentabild pentru inchipuirea omeneascid. Trebue
si ne mirginim doar a constata faptul. Acolo unde e complicatie
organici, este si posibilitate de manifestiri psihice. Activitatea
sufleteasci apare odati cu insuficienta de adaptare materiali a
unui organism foarte diferentiat §i care tocmai este piagubit de pe
urma acestei diferentieri excesive. Ca si intelegem mai bine fe-
nomenul, si ne gidndim la cea mai delicati dintre diferentieri:
aparatul nervos. Este un fapt de experienti ci activitatea sufle-
teasci are loc In legiturd cu functiunea nervoasi, si incd cu cea
centrali. Decit este oarecum fals a se spune cd mentalul «acom-
paniazi » cerebralul, sau il « traduce », sau este « efectul » acestuia.
Asemenea expresii sunt, prin definitie, firi sens. Experienta ne
aratd aparatul nervos central functionidnd. Céteodati fir3, alteori
cu concomitant psihic. Firi — atunci ci4nd functioneazi bine si
lesne. Céand functioneazi prost, apare psihismul. De ce? Fitndca
sistemul nervos, adici aparatul de solidarizare organici generali,
functioneazi defectuos? Poate. In tot cazul acestea sunt faptele. Ele
se prezintd ca o ciutare de solidarititi organice, din ce in ce mai
fine si mai delicate; la capitul fragilititii, si cu ocazia esecului
functional produs de aceastd fragilitate, apare psihismul.

Cu alte cuvinte, mentalul defineste organicul. Se numeste
organism acel sistem de aranjamente moleculare care, prin soli-
darititile lui din ce in ce mai complexe si mai fragile, duce, ajunge
st tinde la psthism.

Psihismul nu e un element al vietii, ci un fel de punct ter-
minus al oricirei solidarititi organice. Acolo unde complicatia
functionali nu mai poate merge inainte, complicdndu-se inci,
acolo e un punct final, unde gisim psihismul. El defineste cali-
tativ lumea organici, raportidndu-se la particularitatea cantita-
tivi a acesteia, la gradele de complicatie a elementelor materiale
constitutive.

Si astfel, revenim la un fel de antropomorfism. Cici in fond
acesta nu este decit transpunerea, in lumea reactiilor fizico-chimice,
a unui limbaj valabil numai in lumea psihici. $i noi tocmai am
aritat cd o definitie riguros stiintifici si experimentali a substantei
vii este definitia prin psthism, acesta luat, nu ca element consti-
tutiv, ci ca indiciu de directie, de sensul procesului si de locul
exact unde procesul se curmi dela sine. D. 1. SUCHIANU
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Acum 300 de ani, in 1637, apirea in Olanda, la Leyda, o
carte care avea drept titlu: «Discurs asupra metodei pentru a-gi
conduce bine rajiunea §i a cduta adevdrul in gtiinid». Autorul acestei
lucriri, — care era doar prima parte a unui tratat in patru pirti cu
titlul general « Essays philosophiques », celelalte trei parti cuprin-
zand respectiv studii asupra Dioptricei, Meteorilor si Geome-
triei — se numea René Descartes. Prin lucrarea sa, el punea tot-
odatd bazele ale unei noi stiinte, care avea si fie geometria ana-
liticd, si a unei noi conceptiuni filosofice, care avea si fie Carte-
zianismul. Din clipa aceea, o epocd noud luase nastere in istoria
gandirii. Din clipa aceea. incepea de fapt filosofia moderni. De
aceea, data acestei publicatiuni capitale a lui Descartes, ce repre-
zintd si data nasterii sistemului siu, si dela care se implinesc trei
secole, va fi comemorati in Franta, in acest an, ca un omagiu
pentru un moment culminant al gandirii franceze.

Niscut la 31 Martie 1596, Descartes ficuse studii ingrijite in
care predilectiunea sa pentru matematicd se vidise curind. Elev
al iezuitilor, el invitase fizica si filosofia dupd sistemul scolastic,
Dar la iesirea din scoali — dupd cum mirturisea mai tarziu in
chiar « Discursul asupra metodei» — nimic din tot ce invitase
nu il multumea. In afari de metoda riguroasi a matematicilor,
toate faptele si gandurile pe care le invitase dela altii i se pireau
inutile. Trecind printr’o crizd de adolescenti, el hotiri si studieze
atunci marea carte a vietii, $i anii urmtori {i petrecu in tovirisia
unor prieteni tineri, in vartejul vietii din Paris. Apoi se angaji
in armati, luind parte la rizboiul de 30 de ani. Avea 24 de ani,
cand, intr’o clipd de rigaz a campaniei militare, descoperi « cu-
prins de entuziasm... fundamentele unei stiinte admirabile ».
Era metoda pe care, abia 17 ani mai tarziu, avea s’o aduci la cu-
nostinta lumii, in scris. Pani atunci, el dezvolti, incetul cu incetul,
sistemul sdu, in timp ce viata il purta din nou in Franta — dupi
sfarsitul campaniilor la care lui parte in Ungaria si Boemia —
si apoi in Olanda, unde avea si se stabileascd definitiv, pani la
ultimul an al vietii.

¢« Metoda» sa_porneste dela ideea ci imperfectiunea stiintei
noastre provine din cauza influentelor nenumirate si a judeci-
tilor contradictorii pe care mintea noastri le suporta si le adopti,
sub imperiul autorititii savantilor, profesorilor si a oamenilor de
specialitate. Pentru a scéipa de aceasti imperfectiune, singura so-
lutiune este si te indoesti de adevirul a tot ceea ce e cuprins in
cirtile stiintei traditionale. Dubito, iati primul lucru neindoielnic.
Pe terenul astfel curitat, vom inilta un edificiu nou i personal,
in care nu vom primi decit ceea ce este cu putinti si fie gandit
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ca un lucru clar si limurit. Orice dificultate, orice lucru complex,
vor fi descompuse in pirtile lor cele mai simple si mai usor de
inteles, si prin recompunerea acestor elemente simple, clare si
distincte, vom ajunge la fiurirea unei stiinte noui si sigure.

Aceasta este metoda analiticd, ale cérei principii generale sunt
valabile pentru tot ce este gindire omeneasci si ale cirei aplicatii
particulare il duc pe Descartes la idei proprii in toate stiintele de
care se ocupd. $i, in primul rind, in domeniul matematicei, al
astronomiei, al psihologiei si al fizicei. Cea mai striluciti aplicare
a metodei este de sigur cea din domeniul matematicei, in care
el concepe ideea unei stiinte mai generale decat stiintele matema-
tice particulare, ideea unei stiinte care trebuia si se ocupe de ra-
poarte si proportii in generzl, fie ele intre figuri, numere, sau
alte mirimi. Este o teorie generali a mirimilor si a functiunilor,
pe care o formuleazi in geometria analiticd, creati de el. In do-
meniul teologiei si al metafizicei, metoda sa ‘se formuleazi in
lucrarea de mai tarziu « Meditatiuni », dupd cum teoria sa asupra
genezei lumii, in care reintilneste pe Kopernik, o va formula in
« Principiile Filosofiei ». Ultima lucrare a lui Descartes, tratatul
despre emotii intitulat « Pasiunile Sufletulus», apiru in 1649, un
an inainte de moartea lui la Stockholm, unde se dusese si invete
filosofie pe Regina Cristina.

Viata, caracterul si opera lui Descartes formeazi un ansamblu
unitar, in care trisitura principali este dragostea de studiu, de
gandire, cireia ii subordoneazi totul. Dorinta de a lisa lucrul si
opera sa pe prlmul plan, i-a fost usurati de mdependenta sa, care
i-a permis sid-si conduci viata dupa plac. Tot ei ii datoreste carac-
terul lui Descartes si ceea ce a fost considerat de unii ca o scidere,
acea teami de certuri §i complicatiuni, acea dorintd de a evita
orice i-ar turbura pacea, pe care o regisim in fuga lui de Paris,
in momentul in care Parlamentul Francez interzicea sub pedeapsi
de moarte de a profesa alte pireri decit ale teologiei oficiale, si
care, tot ea, il ficea si renunte la publicarea unui tratat cuprin-
zand aceleasi idei cu Galileu si Kopernik, in clipa in care Inchi-
zitia condamna aceste teorii. Sunt citeva trisituri de caracter care
il inrudesc, in mod curios si interesant, cu celilalt mare ganditor,
mort acum 400 de ani, Erasm din Rotterdam, care a lisat si el
posterititii aceeasi imagine a intelectualului temitor pentru li-
nistea lu1 si care cautd si evite orisice ar putea, din gindirea lui,
sd ducd pe altii — sau si-l sileasci pe el —la fapte violente.

Ca ganditor, insi, aceste trisituri de caracter se estompeazi
in fata importantei operei sale, ale cirei merite principale sunt
facultatea de a distinge elementele esentiale si reducerea clard la
puncte de vedere simple. Dupi lunga epocid de arbitrar si fantezie
filosoficd in care gindirea scolastici se diluase la sfirsitul Evului

45
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Mediu, aceastd noud rigoare dogmaticid a adus un imens serviciu
gindirii omenesti. Chiar dacid excesul ei rationalist a degenerat
in opera urmasilor sii, apisind multi vreme asupra filosofiei si
asupra conceptiei de viatd a oamenilor, cu greaua ipoteci a pri-
matului ratiunii, — astdzi din fericire scuturat, — Descartes ri-
mine ginditorul cel mai reprezentativ al filosofiei franceze din
toate veacurile.

* * #*

In umbra acestui important tricentenar, istoria literaturii fran-
ceze a insemnat pe ribojul ei, la 19 Ianuarie, amintirea a 200 de
ani dela nasterea lui Bernardin de Saint-Pierre. Este un prilej
de a aminti ciudata si interesanta personalitate a autorului lui
« Paul §i Virginia», care si-a asigurat, prin idila eroilor sii, o ne-
murire ciutati de el timp de 50 de ani, cu Infrigurare, in tot felul
de domenii. In tineretea sa, Bernardin de Saint-Pierre visase si
fie un mare cilitor, un mare explorator. Sub impresia puternici
a « Robinson »-ului lui Daniel de Foé, care constituia atunci ui-
tima noutate senzationald, acest adolescent ambitios, sensibil, plin
de imaginatie si manat de dorul tuturor aventurilor, se visa si el
stipan al unei insule indepirtate, in care si infiinteze o colonie
carmuitd de legi ficute de el, cuminti si drepte, si in care sub
bagheta sa de conducitor si de magician si ‘trdiascdi o omenire
perfectd si fericiti. Pornirea aceasta el incercid si o realizeze in
nenumdrate rinduri, neintdlnind insi decat deceptii. O cilitorie,
ca adolescent, in insula Martinica, inceputd cu sufletul plin de
nidejde, sfarsi insi cu o grabnici intoarcere, dupi ce iluziile se
innecaserd cu incetul de-a-lungul cilitoriei lungi si a rdului de
mare perzistent. Mai térziu, inginer in serviciul armatei, el ajunse
pind in Rusia, unde nidijduia ci Impiriteasa Caterina ii va
acorda o provincie ca si-si facd acolo experientele sale de utopist.
Dar Rusia nu era inci tara utopiei si nici un rispuns nu-i veni
la memoriul inaintat tarinei... Dupd inci un episod romantic
in Polonia revolutionari, porni din nou, cilitor neobosit, citre
cealaltd parte a lumii, in Ile de France, insula Mauriciu de astizi.
Acolo incercd in sférsit aplicarea planurilor sale de indreptare a
umanitifii. Dar dupi trei ani, dezgustat de dificultiti si neinte-
legeri cu administratia, se intoarse in Franta, unde in 1773, la
46 de ani, publicd prima sa lucrare de literaturd: « Cdldtoria la
lle de France a unui ofiter al Regelui ». Pretinsul savant, deist si
finalist convins, — care sustinea ci pepenele galben e impirtit
dela sine in felii, fiindci e ficut si fie mancat in familie, — dis-
péruse definitiv, ficand loc scriitorului care, la 51 de ani, in 1788
avea si dobandeasci in sfarsit celebritatea mult doritd, prin
publicarea romanului: «Paul §i Virginie». Anul urmitor, cu
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desivarsire cumintit, el se insurd cu o tinird de 22 de ani, care ii
didu un fiu si o fiici, prenumiti respectiv, bineinteles, Paul si
Virginie. ..

* * *

Vitrina libririilor franceze adiposteste de curind o serie de
cirti in care sunt mirturisite impresiunile citorva scriitori notorii
ai Frantei, in urma cilitoriilor lor in Rusia. In primul plan sti
cartea lui André Gide, « Intoarcere din U.R.S.S. ». Se stie cd acum
trei ani, André Gide, vesnicul insetat de noi experiente, marele
teoretician al aventurii, isi pPoclamase cu zgomot increderea si
nidejdea pusd in Rusia noui. Aceastd aderare a reprezentat, de
sigur, un argument important pentru partizanii din alte tiri ai
ideii comuniste, ca si pentru cei care aplicau aceasti idee in Ru-
sia insdsi. i aderarea aceasta era cu atit mai importanti, cu cit,
pentru ultimele generatii de tineri, Gide a fost deseori un izvor
de mari influente. Influente uneori contradictorii, de altfel, cici
unii vedeau in Gide mai ales pe omul ostil dogmelor, pe teore-
ticianul aventurii §i poetul bucuriei de a trii, in timp ce pe altii
ii fermeca Gide, apologetul implinirii datoriei si exegetul sacri-
ficiului.

De aceea nu e de mirare ci aderarea lui Gide a fost speculati
si subliniatd, de comunistii din Franta in special. In ajunul alege-
rilor din Aprilie 1936, Partidul comunist francez a publicat, de
pildi, o brosurid bogat ilustrati intitulati « Comunismul, nidejdea
tirii », in care pe pagina consacrati « Inteligentei franceze », ali-
turi de fotografia lu1 Romain Rolland si a lui Barbusse, figura
si a lui André Gide, cu legenda: « Unul din reprezentantii cei
mai ilustri al gandirii contemporane s’a incadrat in mod stri-
lucit printre randurile apéritorilor U.R.S.S.-ului». In acelasi timp,
organul oficial al partidului, ¢ L’Humanité», scria: «Tot comu-
nismul a trecut in gindirea lui Gide, de mult pregititd si-l1 pri-
meascid » (17 Noemvrie 1935), iar ziarul « Tineretului Comunist »
il numea «Marele nostru prieten»... (« L’Avant-garde», 11
Noemvrie 1936).

Asa fiind, impresiunile lui Gide, reintors dintr’o cilitorie
ficutd in vara trecuti in Rusia, reprezintd o mirturie greu de
recuzat. Cu atidt mai mult cu cat Gide continud si-si afirme in
cartea sa dragostea pentru U.R.S.S. si impleteste, cu fiecare
repros, un regret ci e silit si-1 aduci.

De bunid seamd, in cirtulia lui Gide sunt si pasaje favo-
rabile, in care isi exprimi bucuria si plicerea resimtiti in dife-
rite ocazii ale cilitoriei sale. Bucuria de a vedea o activitate
soldati, in domeniul industrial, cu rezultate incontestabile, pli-
cerea de a intdlni adesea oameni deschisi, sinceri, §i naturali.

45°
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Dar, in acelasi timp, —si intr’o proportie mult mai mare, —
paginile lui Gide cuprind bilantul unei mari deceptii. Deceptii
pe toate planurile esentiale, pe care revolutia se putea justifica,
pe toate planurile liberirii individuale si ale bunei stiri a fiecirui.
Deceptii niscute din confruntarea vnsurllor lui Gide, cu reali-
tatea sovietici.

Libertate individuali? Dar cetiteanul sovietic nu are nici

dreptul si cilatoreascd dupd plac dincolo de frontierele U.R.S.S.-
ului. Si Gide da explicatia acestui lucru: « Important este si con-
vingi pe oameni cd sunt atit de fericiti cit pot si fie pentru mo-
ment; si-i convingi ci pretutindeni in alte pirti oamenii sunt
mai putin fericiti decét ei. $i nu poti ajunge la aceasta decit im-
piedecand cu griji orice comunicare dincolo de frontierd » (pag.
50). De aceea Gide constatd cu uimire, ci: « Cetiteanul sovietic
este cu totul nestiutor de ce se petrece in striinitate » (pag. 52).
« Oamenii surad cu scepticism, cind aud ci Parisul are si el un
Metropolitan. Avem cel putin tramwaie si omnibuse?... Cineva
intreabd (si nu mai este un copil, ci un lucritor instruit) daci
avem si noi gcoli in Franta »... (pag. 34). Stare ciudati de opre-
siune a personalititii, care duce la obscurantism obligatoriu, ex-
presie a unei lipse de libertiti individuale care nu se mai afli
in nici o tard din lume.

Buni stare a fieciruia? Abolirea proprietitii private ar fi fost
justificatd daci acest lucru era realizat. Dar atunci ar fi trebuit
si nu mai existe siricie in Rusia. Gide insid afld acolo mizeria
colectivi. « Cum si nu fii lovit de dispretul sau cel putin indiferenta
pe care cei care sunt sau se simt « de partea cea buni» o videsc
fatd de inferiori, de servitori, de salahori, de oamenii si femeile
cu ziua, si era sd zic de siraci. Nu mai sunt clase in U.R.S.S.,
e adevirat. Dar sunt siraci. Sunt prea multi, mult prea multi.
Speram totusi si nu-i mai vidd, sau mai exact: ca si nu-i mai vad
venisem in U.R.S.S.... Adaogap la aceasta ci tilantropia nu mai
are curs, nici chiar simpla mild. Statul se insircineazi cu aceasta,
se insdrcineazi cu totul i bineinteles nu mai e nevoie si ajuti
pe nimeni. De aci oarecare riceald in raporturile dintre oameni,
in ciuda oricdrei camaraderii»... (pag. 65).

Aceste doui critici, pe doud elemente esentiale, ale ideologiei
comuniste, ar fi suficiente ca si justifice supirarea pe care Rusia
a manifestat-o in urma publicirii cirtii lui Gide. Mai trebue insi
adidogate la acestea multe alte fapte relevate de Gide: numirul
imens al copiilor pirdsiti care riticesc pe stradd firi haine si
firid hrani (pag. 123—125), transformarea principiului libertitii
religioase in lupti impotriva religiei, pe care insusi ateul care
este Gide, o desaprobd, cand vede lucruri ca acestea: « Muzeul
arheologic din Kerson alituri de Sevastopol este si el instalat
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intr’o biserici. Picturile de pe pereti au fost respectate, de sigur
din cauza uriteniei lor provocitoare. Dar s’au addogat pancarte
explicative. Dedesubtul unui chip al lui Christ sti scris: « Per-
sonaj legendar, care n’a existat niciodatd» (pag. 110). Este apoi
senzatia de opresiune generald care rezultd din toate acestea si
pe care Gide o rezumi in fraza: « Fruntile n’au fost niciodati
mai plecate » (pag. 74). Toate aceste critici sunt ficute, am spus,
cu mentiunea unui regret si cu mirturisirea cd sunt izvorite numai
dintr’o dragoste indurerati. Ele n’au fost insi intelese in acest
sens, pe cit se pare, de cei cdrora li se adresau, cici U.R.5.5.-ul
a inceput, in urma acestei cirti, o mare ofensivd impotriva lui
Gide. In « Pravda » dela 6 Ianuarie, scriitorul exilat din Germania
Lion Feuchtwanger a publicat un rispuns, in care cautd si arate
cd toate criticile lui Gide se indreapti numai spre aminunte,
fard important3, relevand lipsuri de gust sau de misurd: D. Gide
este un parizian ironic, cu gusturile prea fine, a cirui atentie a
fost atrasi de citeva mici greseli de gust»... Rimane de vizut,
insd, intru cit protestantul ascetic care este Gide poate fi asi-
milat cu un scriitor bulevardier, cu un ironist de cafenea, si intru
cit acest rispuns micsoreazi valoarea observatiilor sale. Pentru
moment, aceste observatii isi gisesc confirmarea in cele ale altor doi
scriitori francezi: Rolland Dorgelés si Louis-Ferdinand Céline, acesta
din urmi considerat, pand in ultimul timp, ca un adept infocat al
credintelor de extremi stingd. $i totusi, in fruntea ultimei sale
cirti, el publicd sub titlul de « Mea Culpa» vreo 30 de pagini
care nu sunt decit un lung strigit de revolti, deceptie si repros,
pamflet ale cirui fraze lirice par transcrierea, pe alt mod, a fie-
cirui argument din cartea — mai rece si mdsuratd, dar tot atat
de aspri —a lui Gide.

ION 1. CANTACUZINO
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Un articol de interes mai mult documentar, semneazi d. A. M. Petitjean
despre « Disponibilitatea tinerimii actuale franceze»., Numele autorului e ne-
cunoscut, iar tonul articolului este uneori naiv programatic. Avemn in mod
vizibil de aface cu un t4nir din cea mai tiniri generatiune de intelectuali fran-
cezi, solicitatd de diverse probleme sociale gindite cu sinceritate, dar confuz.

Articolul este dezorientat ca linie generali, dar cuprinde citeva formule
deosebit de fericite, D. Petitjean nu intrebuinteazi termenul ¢ disponibi-
litate » in sensul lui Gide, sens pe care il dezaprobi ironic: ¢la vacance gidienne,
cette nonchalance nerveuse et pleine de réceptivité, assez proche encore du
spleen baudelairien ».

Disponibilitatea este pentru tédnirul autor al articolului ¢ un aflux de
congtiinti care nu gi-a gésit incd intrebuintarea »,

Dupi o critici foarte violentd gi uneori just formulati a rolului pe care
societatea francezi l-a rezervat tinerimii p4ni astizi (o tinerime de ¢ laureati,
amanti, tenismani §i juni primi»), d. Petitjean se simte indreptitit a vorbi
despre generatia sa ca despre intdia generatie cu adevirat tiniri, dela
rizboi incoace.

¢ Telle la jeunesse de France depuis cent cinquante ans. Mais la nou-
velle —la mienne — tranche. D’abord, la guerre ayant fauché celle d’il y
a vingt ans, on compte de nos jours, malgré les & classes creuses » une propor-
tion anormalement forte de jeunes gens, comme d’ailleurs de vieillards, dont
on montrerait aisément qu’ils se retrouvent, sur le dos des hommes de qua-
rante ou de cinquante ans. Surtout elle est la premidre depuis la Guerre &
prendre et a4 avoir le temps de se former en tant que génération.

..Et — les générations de nos jours se précipitent comme les événements
— celle des hommes de quarante ans, qui n’eurent pas de jeunesse, défor-
més autant par les rigueurs de la guerre que par les facilités de la paix con-
clue, témoigne de la plus déplorable instabilité mentale, morale méme, et
n’use de son intelligence, certaine, que pour voler au secours de la victoire,
de I'aventure ou de l’événement, non pour faire de 1’histoire.
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Au contraire, la génération actuelle est en retard d’événement. Il se peut
qu’elle soit orientée, fagonée méme par ’obsession d’une guerre future: elle
est franche en tout cas de la guerre passée, et, si dramatique soit-il, si déter-
miné par la concurrence des frénésies étrangdres, c’est du moins un avenir
qu’elle porte devant soi »,

Se intelege ci toate aceste consideratii ale d-lui Petitjean au ceva excla-
mativ, global si retoric, dar daci mentionim articolul siu este pentruci el
rispunde unor dezbateri care multi vreme au agitat si la noi publicistica
téniri.

Din acelagi numir, trebue mentionate poemele d-lui Jules Supervielle,
poetul inspirat, asa de putin cunoscut la noi.

Ne surprinde in poemele prezente o simplicitate de tip Francis Jammes,
pe care poezia anterioari a d-lui Supervielle n'o avea, fiind mult mai ab-
stracti, mai concisid ca expresie, mai severd in alegerea temelor ei.

Transcriem frumosul poem ¢« Museaux » — nu insi firi a remarca ce mult
ne aminteste de unele elegii si rugiciuni ale lui Jammes, in special de ne-
uitata ¢ Rugiciune pentru a merge impreuni cu migarii in Paradis »:

¢ Visages des animaux

Si bien modelés du dedans & cause de tout ce que vous n’avez pu dire

Tant de propositions, tant d’exclamations, de surprise bien contenue,

Et tant de secrets gardés et tant d’aveux sans formule,

Tout cela devenu poil ou plumes et museaux bien A leur place,

Et humidité de l’oeuil,

Visages toujours sans précédent tant ils occupent l’air hardiment,.

Qui dira les mots non sortis des vaches, des limagons et des serpents

Et les pronoms relatifs des petits et grands éléphants

Mais avez-vous besoin de mots, visages non bourdonnants

Et n’est-ce pas le silence qui vous donne votre sereine profondeur,

Et ces espaces intérieurs qui font qu'il y a des vaches sacrées et des tigres

sucrés,

Oh! je sais que vous aboyez, vous beuglez et vous mugissez

Mais vous gardez pour vous vos nuances et la source de votre espérance

Sans laquelle vous ne sauriez faire un seul pas ni respirer.

Oreilles des chevaux, mes compagnons, oreilles en cornets

Qui paraissez si bien faites pour recevoir nos confidences

Et les mener en lieu sir

Par votre chaud entonnoir qui longe a droite et & gauche.

Ah ! pourquoi ne peut-on dire des vers & l'oreille de son cheval

Sans voir s’ouvrir devant soi les portes de 1’hdpital

Chevaux, quand donc ferez-vous un clin d’ceuil de connivence

Ou un gest de la patte?

Mais quelle géne, quelle envie de courir & toutes jambes cela produirait
dans le monde.
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Anul 25, No. 281 — 1 Februarie 1937

D. Paul Valéry publici o lungid meditagie sub titlul « L’homme et la co-
quille », E un eseu din care nu se pot face citatii fragmentare, dar care trebue
refinut in Intregime, pentru strilucitele lui calititi de stil.

Mai mult pitoresc decit informativ, mai mult excentric decit documentar
esté articolul d-lui André Breton: ¢ Limites non frontiéres du surréalisme »,
care expune stadiul actual al migcirii suprarealiste. Noi considerim aceasti
migcare terminati. Succesul ei de ex travaganti s’a stins de mult — iar alte
succese nu stim si fi avut. Se pare insi ci suprarealismul, departe de a se
considera terminat, are ambitia de a constitui o noui viziune a lumii, viziune
complexi, cici arta, politica i problemele sociale Isi gisesc prin aceeasi for-
muli solutia.

Un suprarealist dogmatic este o aparitie destul de curioasi. D. André
Breton incearci si explice fundamentele filosofice ale suprarealismului — si
face acest lucru cu o eruditie gribiti gi cu o certitudine intoleranti, ce dau
studiului s#u un humor, pe care nu gtim dacid autorul l-a voit,

Cum pretextul articolului este o recenti expozifie internationald a supra-
realismului, care a avut loc la Londra, citim un pasaj referitor la aceast}
expozitie:

¢ Dans une pétiode si trouble, ou I’Europe — qui sait, le monde — risque
d’un instant 4 I'autre de ne plus faire qu’un seul brasier, il est trop aisé de
comprendre que, pour beaucoup de ceux qui en jugent de ’exterieur, une
exposition comme celle de Londres présente un c6té « Bal des Ardents » et
suscite une curiosité des plus suspectes. Aussi bien ne concluons-nous pas
3 sa pleine réussite du fait que cette curiosité se soit étendue & vingt mille
visiteurs, ni que la presse anglaise y ait fait la plus tumultueux echo. Cette
réubsite est ailleurs: elle tient 3 la rigueur et & I’ampleur de la démonstration
qu’elle a comportée, 4 savoir que le surréalisme tend 2 unifier aujourd’hui
sur son nom les aspirations des écrivains et des artistes novateurs de tous
les pays — les exposants ressortissaient en effet, & quatorze nations diffé-
rentes: encore avait-il fallu renoncer 4 certaines collaborations particulié-
rement importantes, comme la collaboration japonaise — cette unification,
loin d’étre seulement une unification de style, réfondant 4 une nouvelle prise
de conscience commune de la vie».

REVUE DE PARIS
Anul 44 —Nr. 1

D-na Henriette Psichari publicd un studiu substantial asupra ciornelor lui
Renan, din care a ales céiteva cazuri tipice, menite si indice metodele obig-
nuite ale scriitorului sau si arunce o lumini noui asupra firii sale.

Inci dela inceputul carierii sale, «Renan circumscrie temele pe care vrea
si le atace, care vor fi acelea ale viefii lui, §i opera sa apare incd de atunci
ca o desfigurare voitd a conceptiilor pe care le avea la varsta de 20 de ani...
Printre aceste proiecte ale tineretii, nici unul n’a preoccupat mai mult pe Renan
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ca studiul miturilor... In mijlocul acestui dedal, se deosebeste totusi firul
conducitor, ideea dominanti, cercetarea analogiei intre religii: este insasi
esenta Originilor Crestinismului, punctul de plecare al Viepii lui Iisus. Priviti
sub unghiul linguistic, graie numeroaselor exemple de gramatici comparati,
sprijiniti pe texte si fapte istorice, ideea contagiunii ¢« imprumutului», cum
se exprimi insugi Renan, se desprinde in mod personal §i permanenti in
notele sale risipite...».

«In ce misurd consulti Renan aceste note luate astfel la intdmplare §i in
sbor? Odati scrise, printr’un joc retrospectiv al memoriei vizuale, ele i se
ivesc In spirit la momentul oportun. Desordinea aparenti a ciornelor, in care
ebraica se invecineazi cu istoria Evului Mediu, nu este contradictorie cu
clasamentul care-i ingiduia si « culeagi» fraze sau nomenclaturi rislete si
sd le insereze intr’o desvoltare. Renan considera multimea acestor foi ca
o piatri unghiulard a muncii sale»...

« Este foarte probabil ci marea supleti a stilului renanian, aceasti voce
cristalind ce se ridici deodati din paginile cele mai austere, pentru a evoca
o impresie emotionanti (de pildi, Viitorul Stiinfei), se explicd, gratie acestui
soi de canevas interior, jalonat cu expresii fericite, desivrsindu-se firi nicio
grabi, la intdmplarea anilor. Adesea, recitind corecturi, Renan plimba pe
marginea lor tocul, nu ca si faci corecturi tipografice, ci pentruci un text
ii inspird un strigit fantezist, o satisfactie artistica...».

In acest ocean de note, de fraze neterminate, de teme nedesvoltate, se poate
urmiri gindirea lui Renan, in ristimp de o jumitate de veac. Din ele se des-
prind felul de a scrie, compunerea unui capitol, ciutarea expresiei, si indi-
ferenta desiivirsiti a lui Renan in ceea ce priveste repetarea cuvintelor. Nici
repetarea ideilor nu-i rcpugna, de altminteri,

Anul 44 —Nr. 2

« Europa e sortitd si ajungi ceea ce este ea in realitate, adicd un mic cap al
continentului asiatic ? Sau Europa va riiméine ceea ce pare, adici partea pre-
tioasi a Universului, perla sferei, creierul unui corp vast?». Plecind dela
aceasti problemi pusi de Paul Valéry, d. Jacque Chastenet studiazi problema
destinului Europei.

Incontestabil ci «spiritul european » s’a stins. Acest spirit s’a niscut din
pacea romani §i a supraviefuit in noaptea intunecoasi a Evului Mediu, pen-
truci s’a rezumat, in intregime, in sentimentul adinc al crestinititii. Cand
rizboaiele religioase au frint cregtinitatea, care nu gi-a mai putut regisi
vechea-i splendoare §i unitate morald, spiritul european, in ciuda luptelor
intre dinastii, a risturnirii pricinuite de Revolutia francezi §i a esecului final
al lui Napoleon, in incercarea sa de a restaura Imperiul occidental, a supra-
vietuit totusi, sub forma ¢ concertului european », ciruia i s’a datorit o epoci
extraordinari de prosperitate. Insi rizboiul din 1914—1918 a pus capit
acestui ¢ concert ®» §i omenirea s’a striduit si-1 transpuni pe un plan mondial,
sub forma Societitii Natiunilor. Se gtie care este astizi situatia organului
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genevez, si faptul cid tensiunea politici se agraveazi pe zi ce trece nu scapi
celui mai placid observator.

Iatd cele trei cauze ale acestei stiiri de lucruri: mai inti, «vointa de pu-
tere » a Germaniei; apoi, elementul perturbator adus in jocul european de
Internationala a III-a; in sfirsit, nehotirirea marilor puteri.

National-socialismul, nu numai ci urmireste distrugerea Tratatului dela
Versailles, dar vrea si ageze Germania in afari de orice solidaritate europeani,
intr’o situatie de incontestabili preeminentd. Cu principiile ei, care sunt in
contrazicere directi cu acelea pe care se intemeiazi civilizaia apuseans, In-
ternationala a III-a apare ca una din primejdiile cele mai stiruitoafe care au
amenintat vre-odati Europa. Nehotirirea §i soviielile marilor puteri, «pi-
lastri nesiguri», odati cu ruperea frontului dela Stresa, insuficienta pregi-
tire militara britanic3 si vicisitudinile politicei interne franceze, au avut drept
urmare faptul ci puterile mijlocii i mici, care-si puseserd toate nadejdile in
Societatea Natiunilor, au fost nevoite si-si reexamineze politica lor. Rizboiul
civil care insingereazi Spania §i expansiunea sistematici a Japoniei, care
pune probleme grave in Pacific i in Extremul Orient, completeazi acest
tablou impresionant.

Numai proportiei cataclismului pe care l-ar deslintui un r#zboi, se dato-
reste ezitarea guvernelor, oricare ar fi ele, in pragul unor hotiriri care ar
atrage dupi ele ireparabilul.

Anul 44 — Nr. 3

D. Paul Claudel publici un eseu emotionant asupra lui Paul Verlaine,
¢ poet al naturii §i poet crestin », intrind in materie printr’o amintire din ti-
nerete:

«Cind eram student §i trotuarul lung al strizii Gay-Lussac prelungea
pentru mine alunecusurile glorioase spre viitorul gcolarului uluit, mi se in-
timpla adesea si intdlnesc, In cursul aceleiagi plimbiri, doi schiopi. Unul,
era un omule} cu o birbiti ascutiti, cu o tichie pe cap §t nasul incilecat de
ochelari, care imi infitisa, in chip putin confortabil, amintirea profesorilor
mei dela Louis-le-Grand. Celilalt, cu mult mai interesant pentru mine, cu
barba sa nepieptenatd de hot de drum, piciorul siu care cosea §i ochiul siu
insolent si visitor, care, cu un baston gros in méni, se indrepta, acolo, ling#
Luxembourg, spre cafeneaua Frangois Premier, pentru a-gi aromi visurile:

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

¢ Unul din ei se numea Pasteur §i celilalt Paul Verlaine ».

Amintind ci Verlaine era ardennez §i evocind timpul petrecut in inchi-
soarea dela Mons, d. Paul Claudel arati ci aici, in inchisoare, s’a produs
conversiunea poetului, cidnd directorul inchisorii ii aduce sentinta care-1 va
despirti de o femeie prea iubiti.

Incontestabil ci gi inaintea lui Verlaine, Franta a cunoscut o poesie cre-
stini. Ins} originalitatea lui Verlaine const in faptul ci « sentimentul crestin,
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dogma crestini, n’au fost pentru el o temi# care si dea ocazie la desvoltiri
si la declamatii, ci alimentul esential al sufletului siu, al inimei §i al cugetului
siu, §i nu un desert amar sau zaharisit, insi pinea, umila piine de toate zi-
lele... Verlaine n’a fost nici contradictorul plin de artag, nici ¢ Elvetianul »
impodobit cu pene care, in fruntea procesiunii bate in pimént cu halebarda
sa imperioasd, ci publicanul din colful cel mai murdar al Bisericii §i pAci-
tosul inlicrimat care mirturiseste ». ..

D. Joseph Barthélemy trateazi asupra agoniei libertitii. Este adevirat ci
libertatea — mai ales libertatea de spirit —e pe moarte, intr’'o lume care
nu mai vrea si cunoascid decit disciplina numirului. A fi liberal, este o stare
sufleteascd §i o stare de spirit, in acelagi timp. Cu toate acestea, liberalismul
nu mai este la mod4. « In ochii generatiei care se ridic#, pare a fi « vieux genre »,
ca polka; demodat, ca un vals in trei timpi; desuet, ca o crinolini si chiar
oarecum ridicol, ca politetea. Liberalismul pare a fi un semn de bitranete,
un simptom de scleroz#, un sistem de sterili i neputincioasi resemnare 9.
D. J. Barthélemy convine 'c# e greu si reusesti si faci din liberalism o mistici
care si inflicireze tineretul §i s# entuziasmeze masele; insi fatd de excesul
din ce in ce mai ruinitor al etatismului, i vine adesea pofta si Quclame —
dintr’un spirit de apirare, $i nu de provocare — « Trdiasci libertatea, dom-
nule | »,

O tari e menit# pieirii din ziua in care nu mai e guvernati de elita ei. Su-
frajul universal defecteazi dela menirea lui, cind renunti si dea posibilititi
de manifestare acestei elite, cici masele n’au nici gestul, nici simgul, nici
conceptia libertitii.

REVUE DES DEUX MONDES
Anu] 107 — Tomul 37 — Nr. 2

Venerabila revistd publici o serie nou# de ¢ Carnete » ale lui Ludovic Ha-
lévy, in care se giisesc notatii interesante §i observatii, adesea, amare. Alegem,
la intdmplare, o noti cu data din 1 Octomvrie 1872, cu privire la camera lui
Victor Hugo, care meriti si fie citatd ca un lucru triit:

¢« Ziresc o tidblitd, 66, rue de La Rochefoucauld. Vid arbori in fundul
curtii. Intru... ¢E i o grddind? — Nu, imi rispunde portarul, dar aparta-
mentul e foarte frumos. E al d-lui Victor Hugo ». Era foarte ispititor. Hai si
incercim. Urc. Minunat efect. De 6.000 de franci, de altminteri. Vedere
intr’o gridini si inci intr’o foarte frunoasi gridini. Inciperi enorme, pline de
mobile vechi. Proportii mari. Sufragerie, salon, camera d-nei Charles Hugo.
Mi se spusese ci erau cinci dormitoare. Imi lipseau doui. Mi se deschide
prima usi. Ziresc un soi de coridor. ¢E doar o cameri de servitoril — E
camera d-lui Victor Hugo, imi spune portarul, — A d-lui Victor Hugo? —
Nu dormea decit aici. Aici a primit pe ducele d’Aumale #, Privesc. Era atroce,
insd era, In mod evident atfita ingrijire §i atita munci in diripinarea §i in
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mizeria acestei camere. Parchetul nu fusese niciodatd frecat, iar ferestrele
niciodati spilate. Tapetul atirna in mai multe locuri §i era acoperit de pete.
Un pat de fier ignobil — un pat de 15 franci — pe pat, aruncat cu neglijenti,
un pled, pitat, sdrenfuit. Pe cimin nimic, nimic decit o carafi §i un pahar.
Un scaun de paie, acela al ducelui d’Aumale. Incremenisem, ¢ Spui ci dor-
mea aici? — Da, dormea aici.. — Si unde lucra? — Acolo »... Altd usi...
Altd camerd goald si mizerabili. $i aceasta, langi somptuosul aparatament
de 6.000 de franci, plin cu bibelouri minunate. O masi de lemn care se cli-
tina. O canapea, o mobili din acelea abominabile, pe jumitate pat, pe jumi-
tate canapea »,

¢ Lucra aici si primea aici. Ce comedie !... Si scrii les feuilles d’automne,
Ruy Blas, les Chdtiments, $i si cazi in asemenea lugubre bufonerii. Si faci
pe democratul, si ai pentru tine un apartament frumos, cu covoare §i oglinzi,
si si nu te ar#ti decAt in asemenea sdrente ! Iati unde duce pasiunes popu-
laritdtii | Am iesit de acolo uimit ».

Achille Denis, secretarul general al teatrului Italian, povestea lui Ludovic
Halévy urmitoarea anecdoti asupra lui Victor Hugo. Denis trimisese pe
Verger, directorul teatrului, §i pe tenorul Freschini, la Hugo, ca si obtina
dela el, autorizatia de a juca o operi, pe care un compozitor italian o scrisese
dup# Ruy Blas. Ajunsi in fata lui Hugo, Freschini incepe a siruta mina poe-
tului, care acceptid aceasti manifestare omagiali. Se vedea cid era obisnuit
astfel, ciici, cAnd intrevederea lu# sfarsit, ridica, in modul cel mai natural,
méina la nivelul buzelor lui Freschini. Insa Hugo refuzi sia admitd o operid
scoasd dupi Ruy Blas. « Si nu mutilim basso-reliefurile lui Phidias », spuse
el, frazi pe care o repeti de mai multe ori. Cind i se obiectdi cu Otello, ex-
clamii: ¢ Daci ag {i avut in mand partitura lui Rossini, as fi aruncat-o in foc,
din respect pentru Shakespeare »., Phidias si Shakespeare erau punctele lui
de reper. Cand i se citi Traviata, rispunse: ¢ Ah! nu-mi mai pomeniti de
d. Dumas. E catolic, citi vreme eu nu sunt» Aceastd vorbi a incdntat pe
Dumas, care se credea intr’adeviir, catolic. In ce priveste refuzul poetului,
Denis 1l explica prin faptul ci, intr'una din prefetele sale, Hugo scrisese ci
orice operi, care se preteazi la muzici, este o operd inferioari, $i de aici furia
lui cénd isi da seama ci toate dramele sale ajungeau subiecte de operi.

Verax face un portret excelent al d-lui Motta, presedintele Confederatiei
elvetice, pe care il defineste « un caracter atit de armonios in linia sa, atit
de credincios sie insusi §i crezului siu, atit de perfect adaptat situatiei pe
care o ocupi, incdt, in primul moment ai ezita si-l asezi in cadrul prea
strdimt al unei cronologii ccnventionale », ‘

Intr’un articol asupra Presedintelui Roosevelt si Europa, d. Firmin Roz,
unul din cei mai buni cunosciitori ai Statelor-Unite, conchide ci marea Re-
publici trebue readusi in fiigasul ei, pentru a relua opera Presedintelui Wilson,
evitdnd ins# erorile comise de acesta, care i-au compromis succesul.
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ROMANESTI

REVISTA OFICIULUI NATIONAL DE TURISM
Anul II, Nr. 1 — lanuarie 1937

Conditiile grafice In care apare acest buletin de propagandi turistici
sunt exceptionale. Fotografiile pe care ni le oferi cu fiecare nou numir sunt
o incéntare a ochiului, nu numai prin buna alegere a temelor, dar §i prin
executia lor tehnica.

Texte de prezentare a peisaiului romanesc semneazi d-na Claudia Milian
si d-nii Cezar Petrescu, Demostene Botez, Dragog Vrinceanu.

Singura observatie ce se’poate face e c& nu se insisti suficient asupra rolului
informativ $i documentar al unei astfel de publicatii. Ar trebui si se puni
la indeména publicului un material bogat de informatie asupra regiunilor
necunoscute, susceptibile de a deveni centre de turism. ¢« Oficiul National
de Turism » are putinta §i datoria de a ne da prin aceasti excelentd publi-
catie, pe care o editeazi, nu numai o revisti literari si fotografici, ci, in acelasi
timp, un adevirat ghid de drumetie.

AZI
Nr. 26 — Ianuarie 1937

Nu stim daci Anton Hollan — mort atdt de tragic §i de neagteptat —
gi-a terminat lungul siu studiu despre Marcel Proust, pe care intreprinsese
de mult si-l scrie.

Ultimul numir al revistei ¢« Azi » ne aduce continuarea notelor sale de
lecturi — note ce dovedeau uneori numai o foarte minutioasi citire a operei
proustiene, dar alteori ne dau surprinzitoare observatii §i adnotiri personale.

Ni se pare cu totul semnificativ — astidzi mai ales, dupi moartea lui Hol-
lan — fragmentul ce se referi la decesul Albertinei.

Transcriem:

« Extraordinari inovatie: Albertine a murit! §i apoi: Albertine trieste !
Parci e in Racine la care Proust face de atatea ori aluzie. In Racine, se pre-
supune moartea lui Tezeu, pentru ca Phedra si aibi curajul si-si mirturi-
seascd dragostea pentru fiul vitreg Hipolit, si pentru ca si nu faci impresia
ci e monstruoasi... Dar Proust nu profiti artistic de aceste intAmpliri.
Moartea sau viata Albertinet sunt nigte fapte extraordinare, sufletul lui Marcel
nu este influentat cu nimic. Deci, moartea nu aduce nici o incetare a suferintei
sau cel putin a transformare a acelei suferinte. ..

Este de neinchipuit ce vitalitate au Francezii, ce incapabili sunt si aibi
in ei gustul de distrugere. Ampel este un exemplu rar, intr’o tari in care
abundi literatura, deci creatiile de viati. Albertina a murit ? Proust nu giseste
prilejul si se infioare de perspectivele mortii ? De aspectele ei ? De putrezire,
de miros ? De oasele dela urmi? $i Proust, in momentul cind scria, el insusi
este bolnav, Intrerupindu-gi munca pentru ca si respire. Iar Albertine, carne
§i instincte, transformati in oase !
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...Albertine a murit. Dar cuvéntul ¢« moarte » este exterior preocupi-
rilor lui Proust. Te intrebi chiar de ce mai este utilizat. Preocupirile lui Marcel
de a reconstitui pe Albertine nu variazi.

De sigur, gelozia poate subsista §i dupi moarte. Dar nici o intentie de a
ierta sau de a fi satisficut de aceasti moarte. Nici o aluzie ci ar voi si se duci,
infricosat sau cu delicii, si viziteze morméintul, Numai o analizi lucidi a
acelei intdmpliri. Marcel nu se géndeste nici o clipi ci el triteste, in timp ce
iubita lui, dela care a avut atfitea voluptifi se distrami. Peste acest capitol
nu pluteste nici o aripi funebri ».

Din restul numirului, sunt de remarcat paginile de poezie, pe care le sem-
neazi d-nii Zaharia Stancu, V. Voiculescu, H. Bonciu §i Mihail Celarianu.

De o clari melancolie, de o tristete usor desueti ni se pare poemul &« Ri-
mii » al d-lui V, Voiculescu:

« Pe suflet chiciuri se abat Intind a doua oar} flori

Si-i vint ca sus peste muncele Pe ramuri inci svelte merii?
Cind sun# ’n noi §i 'n vidi se sbat ZAambeste toamna uneori

Piaduri de vechi violoncele. Ca un strigoi al primiverii. ..
De ce s pleci? Numai de-aici Pe urme-adinci de cerb te ’ndoi
S’aud o limpede céintare; Si sui plecat pe carabini

Ajunge ochii si ridici Calci curcubee mari de foi?

Un plai de aburi curge ’n zare Te ’ntinzi pe sdrente de lumini?

Curind frunzarele-s gunoi

Se string podoabele puzderii...
Stai... vine iarna peste noi

Cu toati fauna durerii.

GANDIREA
Anul XVI, Nr. 2 — Februarie 1937

D. Lucian Blaga publici un eseu ¢ Despre o semnificaiie metafizici a
culturii ® —un fragment din viitoarea sa carte, al treilea §i ultimul volum
din ¢ Trilogia culturii ».

In continuarea lucririlor sale anterioare despre stil §i culturd, d. Blaga
incearci o ¢incoronare metafizici» a lor.

¢ Ispita ce ne taie drumul este in adevir aceea de a incorona expunerile
noastre cu o viziune despre o semnificatie metafizici a culturii... O viziune
metafizici rispunde unor necesititi spirituale prezente in primul rind in
autorul ei, §i reprezintid de obicei un salt acuzat in incontrolabil. O viziune
metafizici e intotdeauna insotiti de strigitul artificial sugrumat al autorului:
sunt prezent ! Orice afirmatie metafizici face, inainte de toate, vizibili o pre-
sentd autoricd. Metafizica este afirmarea unui spirit, a unei personalititi,
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pe platoul unui suprem compromis intre creatie g§i rispundere. Cu orice
afirmatie metafizici, autorul pare a spune: Stau aici, nu pot altfel | ».

Vocabularul filosofic al d-lui Lucian Blaga este prea personal, termenii
s3i preferai sunt prea specifici, pentru a incerca si-i rezumim géndirea.
Preferim a desprinde un fragment, ce constitue punctul central al] eseului
de fatd si poate al intregului volum din care acest eseu face parte:

« Stilul prin toate aspectele sale categoriale, reprezinti neapirat o incer-
care de salt in nou imediat; dar acelasi stil cu categoriile sale de bazi, repre-
zint3 i un ménunchi de ¢ frdne », care impiedeci atingerea pozitivi a nou-
imediatului, sau a misterului. E locul si subliniem, prin urmare, ci stilul
apare la intersectia a doui finalititi. De o parte omul crede ci prin plismuiri
stilistice izbuteste si intruchipeze, si reveleze misterele, i si depigeascd
astfel efectiv imediatul. Cert, stilul inseamni o incercare de a depisi ime-
diatul, dar, in acelagi timp, stilul reprezintifrin categoriile de temelie, 5i o
frind ab3tuti asupra omului in setea de a revela misterele. In mi#sura in care
stilul posedi semnificatia unei dep#siri a imediatului, el inseamni si un izo-
lator care ne desparte de mistere §i de absolut. Acest antagonism interior
de finalitate, al stilului, e de sigur deconcertant. Si nu ne lisim insi inspii-
mintati de aspecte antinomice. S3 privim situatia birbiteste intr’un mare
§1 cosmic ansamblu. Vom intelege atunci degrabi un fapt esential, vom in-
telege anume, ci numai datoriti acestei duble finalitifi a stilului, poate fi
salvat destinul creator al omului. Marele Anonim se pare ci avea si-] ini pe
om In permanenti stare creeatoare, de aceea se acordd omului perspectiva si
posibilitatea de a dep#si imediatul prin intruchipiri stilistice. De notat este
insd cd prin aceleasi cadre stilistice i se pun omului, ca un fel de frine, care
il impiedecd de a creea pe plan absolut, adici de a recreea misterele. Marele
Anonim a inzestrat pe om cu un destin creeator, dar prin frinele transcedente
el a luat misura ca omul si nu i se poati substitui. Cu aceasta viziunea noastri,
despre semnificajia ultimi a stilului s’a rotunjit. Concluzii accesorii ? Marele
Anonim e suprastilistic: absolutul n’are stil. Omul rimine pe dinafari de
mistere, de absolut, tocmai prin ceea ce el are convingerea structurali ci le
ajunge si le reveleazi: prin stil. ..

Stilul, care sub unghi uman inseamn# singura depisire posibili a con-
ditiilor imediatului §i suprema satisfactie datdi capacitifii noastre existentiale,
este totodatd §i o frini transcendenti. Semnificatia metafizici, ce-o atribuim
stilului si culturii, acest sens ultim, nu s’ar putea spune ci nu ar fi reconfor-
tant pentru spiritul nostru. Aceasti semnificatie conferi un rost, nu tilc,
tocmai relativitdtii produselor si plismuirilor umane. Stilul nu poate fi ab-
solut. « Stilul absolut® e o contraditie in adjecto. In faptul «stil» se intre-
taie doud rédndueli: una este aceea a destinului uman pus in slujba creeatiei
si a transcenderii: cealalti este aceea a Marelui Anonim, care se apiri §i re-
glementeazi, Stilul poate fi privit ca o inspiratie infrdnatd spre revelatia
absoluti. O aspiratie la absolut este stilul prin luminoasi vrednicie umani:
infrdnarea vine din initiativi transcendenti, sau din marea griji boltitd peste
not »,
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CONVORBIRI LITERARE
LXIX, 11—12 — Noemvrie—Decemvrie 1936

Schimbéindu-gi inci o datd cu acest numir echipa de colaboratori, preti-
oasa §i vechea revistd Iisi p#streazi caracterul ei obisnuit de publicatie
literar# legatd de trecutul cultural al tirii, dar in acelasl timp dispusi si ia cu-
nogtintd de noile forme de sensibilitate §i de expresie ale generatiilor mai tinere,

70 de ani de aparitie regulati formeazi o mogtenire, pe care numai un
spirit cumpinit §i un puternic sentiment de continuitate o pot mentine $i
duce mai departe.

In numirul ultim, d. Cezar Petrescu publici un fragment din romanul
¢ 1907 » sub un titlu sugestiv: ¢« Romania, tardi eminamente agricoli ».

Remarcabil prin eleganta tinutei, micul eseu al d-lui C. Noica ¢ Istorie
si pierdere de timp ».

ADEVARUL LITERAR SI ARTISTIC
Anul XVII, Seria III, Nr. 844 — 7 Februarie 1937

Reorganizat ca format $i numir de pagini, ¢ Adevirul Literar» isi pi-
streazi in fond aceleasi colaboriri si acelas material.

Criticul revistei, d. G. Cilinescu scrie un remarcabil articol despre Ion
Creangi, dela a cirui nastere se implinesc in curind o suti de ani.

D. Cilinescu cere cu acest prilej mai multi atentie pentru clasicii nogtri,
neglijati in folosul unei actualititi abuzive.

¢« 5S4 vie odatd in presa noastri literari — spune d-sa — simtul istoric
care priveste mai de sus ».

CA4t despre Creangi, d. Cilinescu schiteazi urmitorul portret intelectual,
la fel de fericit ca §i cel pe care ni-l prezentase acum cétiva ani in ¢ Viata
lui Eminescu »:

¢ Dupi unii, Creangi ar fi un tiran. Tiran §i nu prea. Anume corespon-
denti a lui descoperd un méinuitor sigur de idei intr’o limbia tehnici fira
pati. Creangi e mai destept decit pare. Ceea ce-i lipseste e o culturi com-
plexi, ramificati, dar cat stie, stie bine. Creangi nu e autodidact, fiindci
nu se vard acolo unde n’are pregitirea trebuitoare. Creangi e un om destept,
luminat cu putine cirti, injelegdnd mai bine decit cei cu multe carti §i pi-
strind doar o slovi exageratd pentru cei mai invitagi. Creangd e un siret
patriarhal ca §i Niculae, care gi acela vorbeste de «firea lui cea proasti » desi
o crede degsteapti. Cu el vechea mentalitate patriarhali a ingelepciunii cu o
carte 1§i arati puterea fatd de noua mentalitate de cirturari. De aceea humorul
lui ia mai de grabi forma gestului, ca in intelepciunea orientald, decit a jo-
cului de cuvinte ».
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CPT.-COMANDOR P, C, FUNDATEANU, Lsberiatea mdrslor §i prizele maritime. . . . . . epuizat

Au apdrui: BIBLIOTECA ¢« ENERGIA»

M, CONSTANTIN-WEYER, Cavelier de¢ la Salle, traducere din limba francezi de Paul I,
PRODAN . ... . . . .
L. F. ROUQUETTE, In cautarea Ierzcmu, traducere dm hmba francezé de E FLAMANDA. .
ALAIN GERBAULT, Singur strdbdtind Atlanticul, traducere din limba francezi de A, VIANU
COLONEL T. E. LAWRENCE, Revolia in degert, traducere din limba englezi de Mircea ELIADE,
cuohartd (2 volume) . . . . . . . . . ¢ . .00 ...
RENY, BAZIN, Pustnicul dm Sahara, viaja pdrmtelm Charles de F. ouchauld traducere dm hmba
francezd de Alexandru HODO$.. . . . P T S
MIHAT SADOVEANU, Viafa lus Stefan cel Mure (l"dxl;xa a III-a) P e s e b e s e e e
C, ARDELEANU, Domnul Tudor (Edifia a II-a) . « « « « « . o 4 & c e e e e e e e
R, P. HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceza de Apnha.ua MEDIANU . .
HOMER, Odiseca, traducere in prozad din limba elind de E. LOVINESCU (Edifia a II-a) .
JAKOB WASSERMANN, .Viafa lui Stanley, traducere din limba germanad de Radu CIO-

CULESCU ... . -2
H. M, STANLEY, Autabiagm/w, traducere dm hmba englezi de Mary M. POLIHRONIADE
R, M. HUC, In China, traducere din limba francezi de Natalia BALUTA e e e e e s

F, YEATS-BROWN, Bengali, traducere din limba englezi de Radu GEORGESCU. . . .
JAKOB WASSERMANN, Christofor Columb, traducere din limba germani de I, SANGIORGIU
DEAN FARRAR. St Winifred sau scoala §i lumea ei, traducere din limba englezd de W,
’ stNOICA...
R, P. HUC. In Tartaria, traducer‘ din hmba frauceza de’ chtor STOE .

A apirat: BIBLIOTECA ¢« INFORMATIVA » ,
Ing, I. ORBONAS. Manual de atelier mecq@nsc « « « v « v ¢ = o o o v o o v o o o« o = «
H. STAHYL 5i DAMIAN P. Manual de paleografie slavo-romdnd . . . . . . . . . . . . .

Au apirut: BIBLIOTECA « ARTISTICA
O, HAN, Sculpiorul D, Paciures, cu 24 de Plange , . « o « o « o o ¢ ¢ o « = o o + o o
AY,, BUSUIOCEANU. Andreesctt « « o « o o o o o o = s = o o » s o s o ¢ 2 o s s o o

Au apdrut: BIBLIOTECA « ORASE»

MIRCEA DAMIAN, Bucurests, cu 48 de plange . « o ¢ v o v o o o o o o o o o o o o «
TUDOR $OIMARU, Constan{s, cu numeroase ilustrafii tn text . . . . . . . « . . . . .

Ax apdrut: BIBLIOTECA « DOCUMENTARA »

Asmintirile Colonelului Ldcust publicate de RADU CRUTZESCU ST

ELENA G-ral PERTICARI-DAVILA. Din viata §i corespondenfa lus Gaml Damla . [
E. DVOICENCO. Inceputurile literare ale lui B, P, Hasdeu .

Au apdrut: BIBLIOTECA « ENCICLOPEDICA »
CONST, C, GIURESCU, Istoria Romdnilor, I, editia II-a, revazuta gi adaogitd, cu numeroase
ilustraii 0 teXt .. « ¢ & ¢ « v 4 h b b e et e e e e s e e e e e e e e e s
Dr. G, BANU, Sanalateapopomlmmman.. C ot e e e e e e e e e e e e e e e e

I, SIMIONESCU, Tara noastrd.
SCRIITORII ROMANI CONTEMPORANI

Au apdrut: Romane
JOACHIM BOTEZ. Insemndrile unui Belfer, . . . . . .
C. GANE, Trecute vieyi de Doamne 5i Domnife, 11, cu numeroase ilustrath ln text

ADRIAN MANIU, Focurile primdverii §i flacdri dz OGN « . . o . e e e e e e
SARMANUIL KLOPSTOCKE, Feciorul lui Nenea Tacke Vamesul, 11 . . . . . . .
LUCIA DEMETRIUS, Tinerefe .. . . . . . . C e h e e et e e e e e e e

N, M. CONDIESCU, Insemndrile lui Safirim, 1 « .
N. M, CONDIESCU, Peste mdri §i fdrs, cu 20 acuarele ongmale de S MUTZNER

e e e
I Y

Au apdrut: Esseuri, Critica
PAUL ZARIFOPOL, Pentru arta Iterard . o « « « o v ¢ ¢« s+ o o « o 2 ¢ o o« s o o o s
PERPESSICIUS, Mengiuns critice, IL. « « + v ¢ 4 o o o o o » o s e e n e e e
G, M, CANTACUZINO. Isvoare §¢ POPASUIE o » o« v o v o o « = o s o o s o v s o o o »
N, IORGA, Oamens cari % foSt + +« o o« « o o s o o s o o s o« » s s s 2 o 1 6 ¢ o s
EM. CIOMAC. Viata s opera lui Richard Wagner e e e e e e e e e e e s e e e
M. D, RALEA, Valori .« « ¢ v ¢ ¢« o « v o o s o« s o o o s o s s o s o st o 5 s s o
N, IORGA, Oameni cars au fost, IT. . . . . . . .
SERBAN CIOCULESCU, Corespondenia dinire I L, Camgiale st Paul Zanfopol (r905—1s2)
G, CALINESCU, Opera lus Mihail Eminescts, II, TIT. « v « ¢ « o o v o o o s s o o v«
C. ANTONIADE, Renagsterea staliand. Trei /tgun din Cinguecento . . P e e e e e e
N, IORGA, Oament cars at fost, IIT + o v o 4 o o v o o v s o o = o o o o o s o « o o
ALICE VOINESCU, Montaigne .« « « o o v « s s o o o » s s o o s s s s o s o o « o
EMCIOMACPoe;uarmomn,!.... B e e h e e e s e s e e e e e e e

G. CALINESCU, Opera lus Mihail Emmescu, va g Vo e
PERPESSICIUS Mengiuni Critice IIL . ., . .+« v v v » & et e e e e e e
DRAGOS PROTOPOPESCU, Femzmnml Engles . ... .. . e e e e e e

N. IORGA. Sfaturi pe intunerec .
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At apdrut Versuri

DEMOSTENE BOTEZ, Cuvinte de dincolo . . .. .
Z. STANCU, Antologia poejilor tineri, cu portxete de \mrga.reta STERIAN . .
G. BACOVIA, Poessi, cu o prefafa de Adrian MANIU. . .
G."GREGORIAN, La poaria din urmé . .
ADRIAN MANIU, Cartea Tdris . . . .

ADR‘IAN MANIU, Poesti din Carmen Sylva ., « + .« « « + « &
MIHA},MOSANDREIL Singurdidfi (poeme) . . . . . . . .
CICERONE THEODORESCU, Clestar (poeme) . . . . . . . .
ILARIU DOBRIDOR, Vocile Singurdatdfis . . . . e

EQI’;‘H DEFINITIVE

TUDOR ARGHEZI, Versuri . « o o o o o « o o o o« v v o v o o v o o o o o« v o s s«
MATEIU I. CARAGIALE, Opere . . « o « + v v v v .

o .. e 4 ¢ s

G. LESNEA, Cdntec deplin . . . . . e e e v e e e e e s e s s e e e e e .
GEORGE SILVIU, Paisie psaltul spune s e e e e s e e e e e e e e e e e .
V. CIOCALTEU, POESH . o « « o o « o o+ s o v o o o s s o v o o s o s » e o o s
N, DAVIDESCU, Helada . . « « . . . . . S 6 s ¢ 6 4 bttt s e e
N. DAVIDESCU, ROMGB « « « « « o « o « o s o o s o s o =« o x = e e e e e e .
-»IDN POGAN. 20ga7 .« « «+ « + « o o o & & S e e e e e e e . . .. .
%DU BOUREANU, Golful Sdngelui . . . . « « « « o ¢ 0« o & . . .. .
N MINULESCU, Nu suné ce par @ ficee o« o+ ¢ = o o o o o 4 . . .
VIRGIL CARIANOPOL, Scrisors cdtre plante e e e e s . . .

P
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TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU
SI GALA GALACTION

Ay apdrut:
Chntared cAntarilor. « « « & v v v o 4 s e e 4 e e e e ey e e e e, o s e 4.
Cartea i Iov, . . . . . C e e e e e s C e e e e e e e e e e e e e e e e e .
Elemente . . e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e PR
Eclesiastul st Cantaraa Debore; e ee e e e e e e e e e e e e s e e s e e

SCRIITORII STRAINI MODERNI SI CONTEMPORANI

Au aparut:
E. MADACH, Tragedia omului, traducere in versuri din limba maghiard de Oct. GOGA . . .
LUIGI PIRANDELLO, Raposatul Matei Pascal, traducese din limba italiani de A, MARCU .
M. CHOROMANSKI, Gelozie §i medicind, traducere din limba polond de Gr, NANDRI$ .
R. L. STEVENSON, Comoara din inswld, traducere din limba englezi de Radu GEORGESCU,

4w aparat; BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMANEASCA

DDROSCAEztszen;atmgwa..................
T, VIANU, Estetied, vol. I .. . . . . . .
PETRE PANDREA, Fflasofm politico- mndﬂ:a‘ a lus Simion Bamu;m .
LUCIAN BLAGA, Orizont §i Stil . « « o « « « o . v e e
MIRCEA ELIADE. Yoga. Essas sur les origines de la m;vsuque indienne
T, VIANU, Esfeticd, vol. IX . « + . . . . . . . c e e e e
C. RADULESCU MOTRU, Romdnismul, Catch;smul une; nom spiritualitdys .
ALEXANDRU CLAUDIAN. Originea sociald a filosofies lui Augustic Comte.

BIBLIOTHEQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE
A aparui:

G. 1. BRATIANU, Napoleon 111 et les nationaliids . « « « « v = o v v v v v 0 v v o s
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OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI, 1934, 1935 §i 1936

Au apdrul:
VLADIMIR CAVARNALI. Poesit . . W e e e e e e
BUGEN JEBELEANU, Inimi sub sabu, poemie . . . . .
HORIA STAMATU, Memnon, versuri . . « . + « « « « « .
DRAGOS VRANCEANU, Closca cu pusi de aur, versuri .

EMII, CLORAN, Pz culmile disperdrsi . . . . .
CONSTANTIN NOICA, Mathesis . « « « « »
STEFAN BACIU, Poemele poetulus tdndr . .
VIRGIL GHEORGHIU, Marea vindtoare . .
SIMION STOLNICU, Pod eleat . . . « « .
ION BIBERI, Thanatos . « « « o + « « o o .
V. GEORGESCU, Drept gt viafd . . + . . .
AL, DIMA., Zdcdwminte folklorice {n poesm noastm contempomna'
ST. TEODORESCU, Spre un now wmanism . . . . . . « . . .
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COMPOZITORII ROMANI CONTEMPORANI
P. CONSTANTINESCU. Sonatind pentru pian 58 violind « « « « o o o o o v o o o o o
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Cirtile noastre se gisesc de vanzare in pnnmpalele libriril
din tard, Ele se pot trimite franco la domicilin in toatd tara,
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