
REVISTA
FUNDAŢIILOR REGALE
A N U L  IV. t F E B R U A R I E  19 3 7 n r . 2.

ION  M IN U LE SC U  . . . .  Retrospectivă sentimentală . . 243
G ll .  B R Ă E S C U ................. ...  A m in tir i ....................................244
C A M IL  B A L T A Z A R  . . . .  Din ciclul «Ţărm înalt» . . . 259
IO N  B I B E R I .........................................C ă lă t o r u l ................... 267
V IR G IL  C A R IA N O PO L . . V e r s u r i .....................279
T U D O R  V I A N U .............................Stil şi destin ....................281
ION  SÂ N -G IO R G IU  . . . Spiritul lui Goethe in literatura

u n iv ersa lă ............................. 291
T E O D O R  R Â ŞCA N U  . . . Zbuciumata viaţă a Postelnicului

Toderiţă R â ş c a n u ..............311
G EO R G E S T R O E ...................................Mitsui ...........................325
PETR U  C O M AR N E SCU  . . Drama vieţii şi a cunoaşterii la

Eugene O ’N e i l l ..................345
V L A D IM IR  STR E IN U  . . Boileau şi timpul nostru . . .3 7 1
ŞERB A N  C IO C U L E SC U  . . Critica d-lui Perpessicius . . .3 8 3

C R O N I C I
M O M E N T  F E S T IV  de C . P . (399); N O T Ă  DESPRE R O M A N U L  F E M I­
N IN  de C . P .  (400); N O T Ă  L A  U N  R O M A N  F A N T A S T IC  de M ih a U  

S eb a stia n  (402); S T R U C T U R A  N O A S T R Ă  E P IC Ă  de M ir c e a  M a teesc u  (407); 
C R O N IC I E N G L E Z E : P O EŢI E N G L E Z I D E U L T IM Ă  ORĂ de D ragoş  

P rotop op escu  (412); B IB L IO T E C A  S A T U L U I de N . G eo rg escu -T istu  (421); 
C Â T E V A  C Ă R Ţ I DE IST O R IA  R E L IG IU N IL O R  de M ir c e a  E lia d e  (422); 
C E L  D IN  U R M Ă D IN T R E  C L A S IC IŞ T I: IU L IU  V A L A O R I de C on st. 

K ir iţe s c u  (431); A R S C A T O L IC A  de Io n  R a d u  Tom oiagă  (435); P IC T O R U L  
G R IG O R E SC U  F A Ţ Ă  DE N O U A  G E N E R A Ţ IE  de K .  H . Z a m b a ccia n  (445); 
A C T U A L IT Ă Ţ I C U L T U R A L E  EUROPEN E de D . I .  S u c h ia n u  (450); 
A C T U A L IT Ă Ţ I IT A L IE N E  de A le x a n d r u  M a r cu  (456); A C T U A L IT Ă Ţ I 

FR A N CEZE  de Io n  I .  C a n ta c u z in o  (459).

REVISTA REVISTELOR

N U M Ă R U L  —  2 4 0  P A G I N I  —  2-5 L E I



R E V  I S T A  
FUNDAŢIILOR REGALE
R E V I S T Ă  L U N A R Ă  D E  L I T E R A T U R Ă ,  A R T Ă  

Ş I C U L T U R Ă  G E N E R A L Ă

C O M I T E T U L  D E  D I R E C Ţ I E :

I. A L . B R Ă T E S C U - V O I N E Ş T I , O. G O G A , D. G U Ş T I , 
E. R A CO V IŢĂ , C. R Ă D U LE SC U -M O TR U , I. SIM IO N ESCU

llllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllll^

R  E  D  A  C  T "  I A
B U C U R E Ş T I  I I I
39, B U L E V A R D U L  L A S C A R  C A T A R G I, 39 

T E L E F O N  2 - 4 0 - 7 0

A D M I N I S T R A Ţ I A  

C E N T R A L A  E D IT U R IL O R  
F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E
S E R V I C I U L  D E  E X P E D I Ţ I E  
2, S T R A D A  C.  A .  R O S E T T I ,  2 

T E L E F O N  3 - 3 3 - 6 6

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll!lll!!llllllllllll!lllllllllllllllllll!lllll!IIHIIIIII

A B O N A M E N T U L  A N U A L  L E I  3 0 0
PENTRU IN STITU ŢII Ş I  ÎN TR EPR IN D ER I PARTICU LARE LEI x.ooo

E X E M P L A R U L  25 L E I

C O N T  C E C  P O Ş T A L  Nr . 1210

A B O N A M E N T E L E  S E  P O T  F A C E  Ş I  A C H I T A  P R I N  O R I C E  
O F I C I U  P O Ş T A L  D I N  Ţ A R Ă

M A N U S C R I S E L E  N E P U B L I C A T E  N U  S E  Î N A P O I A Z Ă

R ed actor şef:

P A U L  ZA R IFO P O L  
(i.I —  1.V.1934)

R ed a cto r i:

C A M IL  P E TR E SCU  
R A D U  C IO C U L E SC U

E D I T A T Ă  D E  S E C R E T A R I A T U L  G E N E R A L  

A L  F U N D A Ţ I I L O R  C U L T U R A L E  R E G A L E



REVISTA
FUNDAŢIILOR REGALE

A N U L  IV , No. 2, F E B R U A R IE  1937

B U C U R E Ş T I

M O N I T O R U L  O F I C I A L  Ş I  I M P R I M E R I I L E  S T A T U L U I  

I M P R I M E R I A  N A Ţ I O N A L Ă



R E T R O S P E C T I V Ă  S E N T I M E N T A L Ă

Lui Eugen Herovan

Revăd, oraşul pribegiei mele —
Nepreţuit motiv de inspirare —
Cu-acelaşi Vodă-Cuza, tronând în piaţa mare 
îndurerat de-atâtea vremuri grele. . .

**  #
Ştefan cel Sfânt şi-arată buzduganul 
Cu ca re ’nspăimântase întreg aliotmanul.. .
Miron Costin letopiseţu-şi scrie 
Cu sângele Moldovei —  izvor de apă vie. . .
In jilţul Iui, Asachi —  poet şi fabulist —
Pledează şi-astăzi pentru « curentul latinist ». . .
In faţa teatrului, Vasile Alecsandri
Se ’ntreabă ca Hamlet: « A  fi, sau. . .  a nu fi ? .. »
Mihai Kogălniceanu, la Copou,
Repetă un capitol istoric, veşnic nou. . .
Sărmanul Eminescu, într’un cearşaf de baie,
Şi-aşteaptă epigonii flămânzi ca să-l despoaie,
Şi ’n timp ce turnul Goliei se ’ntreabă ce să facă —
Să-şi plângă gloria defunctă, sau să tacă;
Biserica —  minune unică —  Sfântul Sava,
Ea singură-ţi surâde, că-şi re ’noieşte slava ! . .

*# *

Mâhnit de-atâtea regăsiri în mine 
îm i lăcrimează ochii de ciudă şi ruşine,
Şi cum n’aud pe nimeni, urându-mi « noapte bună» 
Cobor tăcut spre gară, cu Iaşii. . .  mână ’n mână !..

IO N  M IN U L E SC U
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Pe vremuri, bacalaureaţii erau rari. Şi din câţi erau, pe mulţi 
din ei, prefectul, deputatul, vre-o rudă militară îi scuteau de 
armată.

Pauvre garţon ! ..  exclamau cucoanele. Cum o să facă el armată, 
să stea la cot cu toată lumea. . .  Ia vezi, M itică. . .  Ori cu el, ori 
fără e l. . .

Nu exagerez. Când se înrola, bacalaureatul era recomandat 
ca un prinţ moştenitor, repartizat în compania unui căpitan înţe­
legător, bine crescut, adică monden. îşi făcea haine vădit parti­
culare, cisme, pe care le invidiau sublocotenenţii şi când, prin 
cine ştie ce întâmplare, scăpase ora mesei, prânzea cu ofiţerii la 
popotă. Căpitanul se simţea măgulit ca de o decoraţie străină. 
Colonelul îl lua în trăsură, orăşenii îl salutau ca pe un cetăţean 
de onoare, iar cucoanele îi pipăiau uniforma, îi admirau curajul 
de a o purta, înduioşate până la lacrămi. Unde se ducea i se punea 
masa. Era îndopat ca un fiu rătăcit.

Pauvre gar9on ! ..
Eu făcusem şcoli multe, dar n’aveam nici o diplomă. Eram însă 

de familie. Cumnatul meu, magistrat. La el în casă am cunoscut 
elita vasluiana, cei trei leaderi: prefectul, primarul şi comandantul 
regimentului. Mai erau un deputat şi un senator, dar, pe atunci, 
lumea nu prea făcea caz de ei.

Am fost încorporat pe trei ani. Cu toate astea, m’am bucurat 
de favoruri tolerate, inspirate oficios. M i s’a pus un pat în cance­
laria compăniei şi luam masa la popotă, fără să plătesc, după ce 
plecau ofiţerii.



A M IN TIR I 245

Cum instrucţia recruţilor începuse de mult, am fost dat în 
primirea unui fruntaş deştept, care, pătruns de importanţa misiunii 
lui, mă lua în fiecare dimineaţă şi ne duceam răzleţi, departe, 
undeva în dosul cantinei, să mă instruiască, cu lux de explicaţii 
şi demonstraţii practice.

—  Ridicarea genunchiului drept. . .  începeţi!
Dar profesorul nu era niciodată mulţumit de elevul său.
—  Nu aşa, măi cam arade... T i i i ! . .  Ce necaz mi-e că nu 

pricepi. . .  Uite colea, la mine, să-ţi mai arăt odată: H u n ! . .  La 
comanda hun, adică când am apucat de-am zis hun, repezi genun­
chiul în sus, ca cum te-ar înţăpa cineva cu acul, până ’n dreptul 
brâului. . .  nici mai sus, nici mai jo s. . ,  şi-l laşi slobod în voia 
lui, ca cum ar bate vântul o cracă de liliac, ori de salcie, ori de 
altceva. . .

Dar după câteva zile, colonelul trecând pe câmpul de instrucţie, 
chemă pe căpitanul meu şi-l puse la curent:

—  Trece-1 la comandă. Dumnealui a făcut armata în Algeria. 
Unde-i m aiorul?.. Vino ’ncoace, dom nule... Să-l dai instructor 
la şcoala gradaţilor ! . .

Am fost aşa de fericit! Le-am dat tot ce aveam mai bun în 
mine, cu sentimentul camaraderiei bărbăteşti, dezinteresată, 
dezvoltată la şcoala încercărilor grele. De o vârstă cu ei, deprins 
să privesc ierarhia de jos, îi instruiam fără să-i înjosesc cu injurii 
sau palme, ce curgeau în jurul nostru ca ploaia.

Locotenentul meu, simpatic tuturor, cumula reputaţia de vânător 
iscusit, cu aceea de chefliu neîntrecut, acordate de craii târgului.

—  Văd că te pricepi. Bravo ! . ,  Dă-i înainte.
Şi nu l-am mai văzut.
Ii învăţam de toate. Câte grame de peşte sărat se cuvine sol­

datului —  odată pe an, la Blagoveştenii —  câte biserici a zidit 
Ştefan cel Mare; punerea baionetei în unsprezece mişcări şi sal­
turi mortale la trampolină, adunând în jurul nostru toţi ştrengarii 
mahalalei.

Şi când la inspecţia generală am defilat cu şcoala gradaţilor 
în capul regimentului, cântând « Ostile stau faţă în faţă», marş 
războinic pe trei voci, am fost înaintat caporal, iar peste un ceas 
purtam pe umeri, galoane de mătase şi, plin de bucurie, primeam 
felicitări din toate părţile.
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După şase luni, am fost înaintat sergent şi întărit aghiotant al 
regimentului, cu dreptul de a purta —  cum spuneau recruţii la 
teorie —  «trei galoane, două late de aur şi unul pe jumătate de 
argint, la mâneca tunicii, asemenea şi la manta...» .

Timpul a trecut repede. M ’am prezentat, după reangajare, la 
concursul de admitere în şcoala de ofiţeri unde se cereau cunoştinţele 
a şase clase gimnaziale. La examen n’am ştiut nimic. Dar se crea­
seră unităţi noi şi trebuiau ofiţeri. Cu toate soldele sporite, —  un 
sublocotenent primea, după doi ani de şcoală, 277 lei —  cariera 
militară nu ispitea tineretul. Se ţineau câte două, trei concursuri 
şi abia se completau locurile. Comisiunea era extrem de indul­
gentă. Am  reuşit toţi câţi ne-am prezentat, ba eu am fost chiar 
felicitat de un căpitan de artilerie, pentrucă am citit franţuzeşte 
cum nu se aşteptau dela un grad inferior.

Am ajuns astfel, din nou, după o rătăcire de câţiva ani, la 
şcoala militară, pe care o părăsisem cu amărăciune.

Doi ani au trecut ca un vis. Dădusem de trai. Se treceau exa­
mene multe, dar nu se învăţa aproape nimic. Cursuri litografiate, 
pretenţios întocmite, pe care le cunoşteam din cazarma dela noi 
sau din Franţa: teoria avantposturilor, fortificaţiile lui Vauban, 
şcoala soldatului şi serviciul interior, al cărui principiu, în toate 
ţările, este disciplina oarbă şi fără raţionament.

Doamne, ce ne-am mai chinuit cu războaiele lui Napoleon ! 
Apoi cu tragerea indirectă pe care ne-o explica, trudit, profesorul 
de arme portative, înnămolindu-se în calcule, întrerupând expu­
nerea pentru a se răsti la unul din noi:

—  Eu vorbesc şi d-ta râzi. . .  Ia poftim la lecţie. . .
Am asistat la şedinţe homerice.
Se găseau şi printre noi periuţe, elevi care se aşezau ostentativ 

în banca întâi, în ochii profesorilor, gata să le prindă vorba, să 
noteze cu aceeaşi atenţie orice le ieşea din gură.

—  Avem mai multe feluri de scări, —  explica căpitanul Ru- 
jinsky —  azi general —  un om de treabă, topograf eminent şi 
mucalit fără pereche, care observase acest lucru, continuând din 
ce în ce mai încruntat: Esta scara palatului, scara dela pod, scara 
m âţii. . .  Da tâmpit mai eşti, Popescule, —  exclama el, în râsete 
nesfârşite, arătând caietul unui zaplan care îi stenografiase vorbele. 
Scoală, să te vadă toată lumea.
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Tot el ne-a învăţat practic, exasperat că nu pricepem, cum se 
află linia de cea mai mare pantă.

—  T e sui în vârful dealului şi dai drumul dovleacului; pe 
unde trece bostanul, pe acolo e linia de cea mai mare pantă, idio­
ţilor,—  sfârşi el necăjit, râzând odată cu noi.

Nu ştiu pentru ce rozătorii, cei care învăţau prea conştiincios, 
nu inspirau simpatie. Eram, în schimb, o clică de băieţi buni, 
care n’aveam altă grijă, decât să ne ferim de inamic, reprezentat 
prin ofiţerii de Stat-Major, ce purtau, ca duşmanul dela manevră, 
chipiul pe jumătate alb. In doi ani de şcoală, din toată geografia 
militară, care nu-ţi ierta nici un pisculeţ, nici un cotişor de apă, şi 
care vedea pretutindeni poziţii de luptă inexpugnabile, am învăţat, 
ca de obicei, plin de zel, numai prima lecţie: masivul Făgăraşului, 
cu care am făcut faţă, în toate conflictele mele cu profesorul res­
pectiv. La prima interogaţie, am fost întrebat despre masivul 
Făgăraşului; ne-a dat la extemporal masivul Făgăraşului şi plic­
tisit că nu răspund nimic la examenul general, căpitanul m’a 
invitat să spun ce ştiu.

Am  spus ce ştiam: masivul Făgăraşului.
Numai la tactică învăţam, de frica profesorului, cu care nu 

era de glumit. încolo, n’aveam nevoie să mă obosesc: luam 20 
la franceză —  spre deosebire de şcolile civile, în cele militare, 
cotarea mergea până la 20 —  căpătăm, fără să ies la lecţie, 20 
la germană, 20 la scrimă, şi 20 la gimnastică.. .

—  Unu b u n !., striga bietul Moceanu, vestit profesor de 
gimnastică, după ce făceam flotarea de douăzeci de ori la paralele.

La celelalte cursuri flotam; cu puţină osteneală, mă men­
ţineam la limita permisă.

In meditaţii ne ţineam de drăcii. Povesteam anecdote, dar 
mai ales făceam negustorii. Luam dela precupeţul Constantin, 
îngăduit să vândă în recreaţii bunătăţi de tot felul, cutia 
cu rahat, pe care o desfăceam în clasă, contra provizion în 
natură.

Era bătaie.
Ne jucam ca în clasele primare. Oamenii cei mai serioşi, aduşi 

prin cine ştie ce întâmplare, din nou, pe băncile şcoalei, devin 
copii. Constrângerea nu poate înfrâna firea, care sfârşeşte prin 
a ţâşni, ca un izvor stăvilit care a găsit spărtură.
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Viaţa fără grijă a copilăriei, amintirile din şcoală sunt satis­
facţia bătrâneţii: Crăciunul bogat în daruri, Pastele cucernic, 
toamna cu smeele, ştrengăriile liceului din şcoli de specializare. . .

Copilăria începe cu prima jucărie de care-ţi aminteşti, cu 
primul rând de haine noi, cu primul gologan ce-1 dai pe turtă 
dulce şi sfârşeşte. . .  Dar cine ar putea spune unde sfârşeşte 
copilăria ?

Sunt copii mici îmbătrâniţi înainte de vreme, de mizeria în 
care au deschis ochii, dezvirginaţi de viciile părinţilor, pervertiţi 
de promiscuitatea în care au trăit, şi sunt oameni mari, rămaşi 
copii, din cauză că zânele ursitoare i-au răsfăţat prea mult la 
naşterea lor. Dorm şi se trezesc în braţele mamei, sunt hrăniţi 
ca puii de rândunică, conservaţi ca nişte odoare sfinte. Ei nu sufăr 
niciodată pentrucă n’au ocazie să se lovească: li se ridică totdeauna 
piatra din drum.

Mai târziu sunt duşi de mână din şcoala primară în licee, 
de aici în facultăţi şi pe urmă la o sinecură oarecare, dacă nu 
rămân dezorientaţi pentru toată viaţa.

Să nu vă prindă deci mirarea că, povestind amintiri din 
< Şcoala de Infanterie », le asociez imaginilor primei copilării. Am 
rămas şi eu copil, multă vreme. De altfel am fost influenţat de 
prietenul meu Butugan, care era şi el un răsfăţat şi jumătate. 
N ’am văzut om pe lume mai fără habar ca dânsul, de realitatea 
vieţii. El nu ştia ce e osteneala, pentrucă nu se ostenise cu nimic, 
nu-şi bătea capul deloc. Toate i-au venit mură ’n gură şi con­
tinua să treacă prin viaţă cum a zis un vagmistru al Parnasului 
cazon:

Fericit prin viaţă trece 
Cavaler cu sânge rece.

Butugan era un moldovean mălăieţ, cu nasul mare, cu inimă 
de aur, tovarăşul meu de bancă. Pe el, abia intrat în şcoală, l-au 
trimes băieţii să ceară dela farmacie «contumace cu stafide», 
ceea ce l-a făcut să exclame mai târziu: «Mai las’o, Popescule, 
prea mă crezi prost.. .»  când, pregătindu-ne pentru examen, 
i-am anunţat, citind din legislaţie, cu glas tare:

Lecţia a 7-a. Judecata în contumace.
El, în fine, mi-a lăsat în minte cea mai plăcută ştrengărie.



A M IN TIR I

Venisem abia din vacanta de Crăciun. Era într’o sâmbătă.>
In meditaţia de după amiază, Butugan veni să mai tăinuiască 
cu mine, ca de obicei.

—  Cunosc un băiat, care va face în curând pe craiul. Bibică 
are mâine ieşire în oraş. . . , —  se lăuda el cu gesturi teatrale, cu aer de 
infinită sfidare, adresată probabil soartei peste care se simţea stăpân.

—  Cum ? .. Dar n’ai fost ascultat la topografie ? Nu ţi-a pus 
căpitanul un doi cât capul tău de mard?.. A i uitat?..

—  Să fii sănătos, băiete ! M ’am dus după el şi mi-a şters nota. 
I-am spus că n’au ieşit foile dela litograf, pe ce era să învăţ ? ..

—  Ho, stai mai încet, nu te bucura aşa, că tot n’ai scăpat. 
Ştii la administraţie ? .. Dacă te ascultă, ce te faci ? .. La patru 
avem interogaţie.

—  Aşa-i, uitasem de administraţie. Ce lecţie avem ? —  mă 
întrebă el necăjit.

—  Avem despre registrul de detaliu. '
—  Ascultă, bre, te rog spune-mi şi mie lecţia în două cuvinte. 

T u  ştii că mie nu-mi trebue polologhie multă. Nu vreau să fiu  
şef de clasă; să-mi iasă nota de trecere. Dacă scap de lecţie, îţi 
plătesc un dejun la Iordache cu şampanie, pe cinstea m &.. .  T u  
ai ieşire în oraş ?

—  Am, dar te ţii de vorbă?
—  Bine, bre, doar nu mă cunoşti de ieri.
—  B u n !.. Uite mă: registrul de detaliu se împarte în: con­

trolul efectivului, capitolul micului echipament al îmbrăcămintei, 
al armăturii şi al diverselor.. .

Butugan le-a însemnat pe o foaie de hârtie, le-a repetat de 
vreo sută de ori închizând din ochi, cu aerul de a căuta prin zare 
şi se declară satisfăcut. Lui doar nu-i trebuia polologhie m ultă.. .

Intrând şovăitor în clasă, căpitanul « S tu l» —  prescurtare din 
cuvântul destul cu care ne trecea la loc —  galben, serios, chel, 
se aşeză pe scaun, puse ceasul pe catedră, dezdoi tacticos catalogul 
şi, într’o linişte în care nu se auzea decât bătăile de inimă ale celor 
cu lecţiile neînvăţate, zise cu un glas de muribund:

—  Domnu Butugan!
Alecu îmi făcu cu ochiul, sări peste bancă şi înaintă triumfător 

ca cel care a prevăzut perfidia şi e gata la ripostă. Şi nici laie, nici 
bălaie, prinse a spune:

249
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—  Astăzi avem despre registrul de detaliu. Registrul de detaliu 
este un registru de administraţie şi control. El se împarte în cinci 
capitole şi anume: întâi, controlul efectivului... şi urmă lungind 
cuvintele, înghiţind în sec, îngrijat la ultimul cuvânt că a isprăvit 
ce ştia, gata, gata s’o ia dela început.

Ca niciodată, căpitanul era în toane bune.
—  Bravo, domnule Butugan! Se cunoaşte că ai c it it ... Vezi, 

că cine vrea, p o a te ... ’s tu l!.. nota 15.
In recreaţie se plângea amar că n’are noroc, că i-a pus nota 

fără să-l lase să spună toată lecţia, pe care o ştia ca pe apă.
D ’apoi în meditaţia de seară! Ce planuri, ce pregătiri pentru 

a doua z i ! . .  Cu câtă îngrijire îşi punea în toc egreta particulară ! 
Ce de « escadron la traap!..»  căci, ca orice băiat de familie, Bu­
tugan se credea sortit să fie ofiţer de cavalerie şi-şi potolea entu­
ziasmul, cum cerea tradiţia, prin comenzi răsunătoare, tărăgănate, 
de călăreţ.

—  Cine ia mâine masa în oraş întrebă, intrând pe uşă, ser­
gentul de serviciu.

—  Anch’ io sono Italiano ! . .  înseamnă pe băiatul! . .  strigă 
Alecu în culmea fericirii.

—  Şi dejun şi masă?
—  Idem.
A  doua zi de dimineaţă, după cuvenita inspecţie, obişnuitul 

ordin: <1 Cine mănâncă în oraş, să iasă înainte » ...
Alecu fredonând, plin de o bucurie lăuntrică, mă căuta cu 

privirea pe deasupra celor din jurul său şi dând cu ochii de mine, 
se apropie şi-mi dete un ghiont, care făgăduia de toate.

Ne întocmirăm în front şi înainte de a ni se da drumul, se 
citi următorul ordin:

« Astăzi având loc o mare întrunire, cu manifestaţii de stradă, 
se interzice cu desăvârşire circularea elevilor, pe calea Victoriei, 
până la ora 6 p. meridian ».

La poartă ne aştepta un muscal cu brâu roşu şi cai negri, 
comandat la telefon, în care se sui Alecu cu un aer măreţ, cu 
nasu ’n vânt, superb, lăsându-mi mie dreapta.

—  La şosea, V asca!.. Şi dă drumul.
Pornirăm glonţ. N ’am schimbat trei vorbe în tot parcursul. 

Butugan sucind capul în toate părţile, salutând camarazii cu
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compătimire, fredonând mereu, iar eu degerat şi chinuit de o 
foame îndrăcită.

—  La Iordache, Vasca ! La trrrap ! . .  La galop ! . .
Mâncarăm tot ce era anunţat pe listă, apoi veni chelnerul cu

o sticlă cu gâtul aurit, îmbrobodită în şervet, ca o turcoaică în 
iaşmac. In fine, ni se aduse marghilomane, ţigări şi benedictine.

Acum, cu coatele pe masă, cu ţigările aprinse, vorbeam de 
toate: de profesori, de camarazi, de mizeriile şcoalei, de care ne 
credeam scăpaţi pentru totdeauna, apoi de haine şi în fine de 
femei. Ne povestirăm aventurile. Lui Butugan îi plăceau bru­
netele. Avusese, afirma el, o ţigancă, astă vară la treierat. . .

Dar ce-i o clipă în veşnicia lumii ? ., Ce înseamnă o dumi­
necă liberă în eternitatea unui an şcolar, când ai, cum aveam noi, 
atâta poezie în suflet, atâta proză în intenţiuni! . .

Se facea noapte văzând cu ochii. In restaurant nu mai era 
nimeni. Trebuia să ridicăm şedinţa. Chelnerii stimulaţi de dăr­
nicia lui Alecu, se grăbiră, ploconindu-se, să-l îmbrace, să-l strângă 
cu centironul peste măsură. Eu m’am îmbrăcat, m’am încins 
singur, aşa cum se cuvine aceluia care contribue doar cu verifi­
carea socotelii.

Era trecut de ceasul trei, când ne pomenirăm în calea Victoriei, 
veseli, cu egretele strâmbe, săgetând cu priviri provocătoare 
orice matroană întâlneam în drum. Ajunşi în dreptul teatrului, 
am găsit strada închisă de o companie de jandarmi pedeştri.

—  înapoi__ nu e v o ie !., ne spuse cu toată asprimea un
pui de sublocotenent fără mustăţi.

Ne dezmeticirăm, amintindu-ne ordinul dela şcoală, simţind 
primejdia, O luarăm repede înapoi, râzând prăvăliile, cu intenţia 
să ieşim în bulevardul Elisabeta. Se găsea şi aici o companie de 
vânători, al cărei comandant, spilcuit ca la Zece Mai, nici nu 
ne băgă în seamă.

—  Nu e voie, ne spuse cu regret, un sergent major, arătând 
cu ochiul spre căpitan.

—  Măi, să fie al dracului! . ,  Hai s’o luăm pe calea Victoriei 
în jos, spre palatul poştei, zic eu fără speranţă. In adevăr, de 
astă dată, ne pomenim în faţa unei compănii de gardişti, în haine 
noi. înaintarăm totuşi, crezând că cu ei ne vom înţelege mai 
repede, când ne opri deodată, ieşit nu ştiu de unde, un căpitan
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în tunică, cu mustăţile văcsuite, cu eghileţi dubli, dela comen- 
duirea pieţii.

—  Ce căutaţi pe aici ? Nu vi s’a spus dela şcoală, că nu aveţi 
voie pe calea Victoriei?..

—  Am fost într’o familie, încercai eu. . .
—  Las’ că vă dau eu familie ! . .  Cum te chiamă pe d-ta ? .. 

se adresă el lui Butugan.
Alecu, cu o ştrengărie isteaţă, pe care n’o citisem niciodată 

în ochii lui, aruncându-mi o privire de om încercat, răspunse 
scurt, fără ezitare:

—  Popescu.
—  Popescu şi mai cum ?
—  Popescu Ioan.
—  Şi pe d -ta?.. zise el, întorcându-se către mine.
—  Butugan, răspunsei eu sfios, salutând cu stângăcie, delec- 

tându-mă ca un mizerabil de mutra indignată a lui Alecu.
—  Duceţi-vă imediat la şcoală ! . .  Am să vă fac raport. . .
—  Descălecarea ! . .  încercai eu să glumesc.
—  Hai s . .  ! izbuti el să zică. Asta-i camaraderie ? .. după ce 

ţi-am dat să mănânci şi să bei ca un porc. . .  striga Alecu după 
mine, cu chipiul pe ceafa, minunându-se fluierând, de aşa neagră 
ingratitudine.

M ’am încercat zadarnic să-l împac, ţinându-mă după el, când 
pe un trotuar, când pe celălalt, dar nu puteam să-mi stăpânesc 
râsul, iar Butugan părea de piatră.

Există însă, fără îndoială, o dreptate imanentă. Râsul nu mi-a 
fost a bine. Chemaţi a doua zi, în cancelaria colonelului, după o 
anchetă sumară, eu am luat patru zile de carceră, pentrucă am 
încercat să induc în eroare autorităţile militare, căci eu rămă­
sesem acum Popescu, dovedind astfel, îmi spunea colonelul, teama 
de răspundere.

Alecu nu numai că n’a fost pedepsit, dar purtarea lui a fost 
socotită chiar cavalerească.

—  Ia şeaua Ia spinare, băiete ! . .  îmi zise el, plătindu-mi poliţa, 
răsucind o mustaţă închipuită, pe când eu mă îndreptam spre 
mansardele unde erau sălăşluite carcerile.

După terminarea şcoalei nu l-am mai întâlnit. Ştiam că s’a 
făcut locotenent «la alegere », iar mai târziu, spun băieţii, şi-a dat



A M IN T IR I 253

demisia din armată, fiindcă n’a fost menţinut pe tabloul de « excep­
ţionali », la gradul de căpitan.

Curând apoi, m’am găsit din nou în faţa comisiunii de examen, 
care avea să decidă hotărîtor de soarta mea. Dar nu duceam grijă. 
Şcoala de ofiţeri nu lăsa repetenţi. In armată ca şi la biserică —  cel 
puţin aşa era pe atunci —  trec toţi: cei din urmă, ca şi cei dintâi.

Am încurcat-o puţin la topografie.Ne prezentam în serii de 
câte trei: unul, care răspundea «de plano» întrebărilor, pe când 
ceilalţi doi meditau chestiunile. Pentru mine, căpitanul Rujinsky 
aruncase pe tablă nişte curbe de nivel, încâlcite ca un smoc de 
păr şi tăindu-le cu o linie repezită, mă invită să fac profilul sec­
ţiunii.

Figura o cunoşteam din carte. Am scoborît orbeşte, câteva 
verticale punctate şi le-am unit printr’o linie ondulată fantezist.

—  Ia vezi, ce a făcut elevul la tablă. . .  întrebă preşedintele 
comisiunii, ocupat cu cel de dinaintea mea.

Căpitanul se urcă lângă mine, pe catedră, deasupra căreia 
se- găsea tabla.

—  D a . . .  bine. . .  cam aşa. . .  aici trebuia mai adus niţel. . .  
Idiotule. . .  îmi şopti el înfundat, confidenţial la ureche.

Am ieşit pe uşă nebun de bucurie. Era ultimul examen. Ispră­
visem calvarul. Eram ofiţer.

## #

Păstrăm în noi personaje diferite. Arborăm, dacă pot spune, 
după împrejurări, un exemplar nou. Unul, naţionalist, pe care-1 
păstrăm pentru Zece Mai; altul, grav, solemn, pentru deschiderea 
camerelor, împăunat, spiritual, irezistibil, pentru serate dansante 
şi cel temerar, spilcuit, numai cisme, mănuşi glace şi pudră, al 
sublocotenentului sosit la regiment după înaintare.

Astfel îmbrăcat aşteptam la uşa Cabinetul Comandantului să 
fiu introdus pentru prezentare.

Am intrat grămadă, cu ofiţerii regimentului, ce se înapoiau 
dela instrucţie, năduşiţi, plini de praf, convocaţi de colonel, tre­
când grăbiţi, răspunzând neglijent la salutul meu protocolar.

—  Şedeţi. . .  şezi, d-le sublocotenent. . .  Cum te chiamă ?
—  Am onoare a mă prezenta, sublocotenentul. . .
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—  M ersi. . .  ia loc.
—  Nu mai sunt scaune, strigă cineva.
—  Lăsaţi că stăm şi în picioare.. .
—  Nu se poate. . .  Băiete! ..  Mai adă scaune, că te dau cu 

capul de p ereţi.. .  răcni colonelul indignat, descoperind parcă 
ceva nou, enorm: ofiţerii în picioare dinaintea lui.

—  Trăiţi, don colonel, nu mai sunt scaune.
—  Păi spune aşa ! Ce taci ca un prost ? . . .  Ie ş i! . .  Poftim, 

domnule sublocotenent, că eşti musafir, şezi colea la biroul meu.
—  Domnule colonel. . .
—  T e  rog fa-mi plăcerea... să vezi şi d-ta cum e . . .  sfârşi 

el familiar, în râsul comunicativ ce descreţi frunţile tutulor.
Când râde cel mare râde toată lumea.
—  Domnilor, începu primul meu comandant, introducându-mă 

de-a-dreptul în bucătăria regimentului, v ’am notat pe toţi bine, 
cât se poate de bine, mult mai bine decât se aşteptau unii dintre 
d-voastră. Sper că n’aveţi să-mi daţi prilejul să regret că am trecut 
cu buretele chiar peste păcate mari. Nu spun nimic mai mult. 
Cred că m’a înţeles fiecare.t

După cum v ’am anunţat încă acum trei zile, mâine avem in­
specţia inopinată a domnului comandant al corpului de armată. 
Prin ce mijloace am aflat, nu importă; destul e că aţi fost înştiinţaţi 
la timp. Insă, domnilor, pentru mine, pentru d-voastră, pentru 
d. general, pentru toată lumea, oficial rămâne bine stabilit, că in­
specţia este inopinată. Ne-am înţeles şi asupra punctului acesta, 
nu este aşa ? .. Nimeni nu trebue să bănuiască, să nu vă scape 
vre-o vorbă prin familiile pe unde vă duceţi, ori pe la cafenea 
cumva. . .

—  Cu ce tren vine ?
—  Ei, asta-i acum ! O să vă spun şi trenul. . .  E indiferent. 

Odată ce e inspecţie inopinată, poate să vină cu orice tren. D-voastră 
trebue să fiţi gata în tot momentul.

—  Domnule colonel, putem îmbrăca oamenii în garnitura de 
război ?

—  Puteţi, de sigur. . .  chiar vă atrag atenţia, ca oamenii să 
fie li-te-ral-men-te scoşi ca din cutie.

—  Nu se poate, domnule colonel, ne opreşte regulamentul să 
întrebuinţăm garnitura de război.
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—  Ia lasă, domnule, da cine o să te controleze ? ..
—  Despre partea mea. . .  dar dacă vine însoţit de vre-un inten- 

dant şi ne ia la verificare, parcă ăla e chior ? ..
—  Lăsaţi domnilor, s’a hotărît.. .  Eu nu vă spun nici să le 

îmbrăcaţi, nici să nu le îmbrăcaţi. Asta vă priveşte pe d-voastră, 
este gospodăria com păniei... Tocmai aici vreau să vă văd, să 
constat flerul fiecăruia. . . ,  —  pretindea colonelul, prelungindu-şi 
nasul cu degetele întrunite, ca şi cum ar fi voit să distribue ofi­
ţerilor, tot disponibilul său de fler.

—  Asta o aranjăm noi. . .  facem cum e bine. . .  Dar voiam 
să vă raportez despre cazane; sunt nespoite de astă-vară, de când 
au plecat oamenii în concediu.

—  Asta e adevărat... Sunt roşii, se pot îmbolnăvi oamenii.
—  Din cauză că s’a luat cositorul de pe ele.
—  Trimete, domnule, cazanele acum, imediat. D-ta înţelegi 

ce va să zică imediat ? .. Până diseară să fie gata, d-ta răspunzi.
—  Ne cere patruzeci de lei de cazan.
—  O mie şă ceară, o mie să dai. . .
—  Foarte bine, dacă daţi d-voastră ordin.
—  Eu nu dau ordin, domnule ofiţer, nu dau nici un ordin. 

Sunteţi tineri, mişcaţi-vă, aveţi un dram de iniţiativă, pentru 
Dumnezeu, n’aşteptaţi mereu ordine.

—  Dar dacă d. general ne cere să ieşim călări, eu n’am cal. . .
—  Nici eu . . .
—  Nici n o i.. .
—  Imposibil, domnilor ! Când s’a mai pomenit una ca asta ? . . .  

A r fi un dezastru.
—  Mie mi-a scris un văr al meu dela Caracal, că d. general 

ţine foarte mult ca soldaţii să cunoască crezul.
—  Ţi-a scris dumitale ? .. Auziţi, domnilor ? .. Invăţaţi-i crezul.
—  Apoi, acum când să-i mai învăţăm ?.. .
—  Puneţi degrabă pe cineva care-1 ştie, să-l tragă la şapirograf 

şi să-I împartă la compănii. . .
—  La mine îl au toţi în cartuşieră. . .  Cum mi-a scris văru- 

m eu. . .
—  Da, e bine, nu strică.. .  Să-l aveţi toţi, nu neglijaţi n im ic.. .  

Apropo ! . .  Alegeţi chiar de acum, toţi oamenii slabi, meseriaşii, 
furierii şi băgaţi-i în gărzi.
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—  La poartă trebue lăsat unul mai deştept.
—  Da, da, da, la poartă puneţi un fruntaş, nu uitaţi. . .  Va 

să zică ne-am înţeles, domnilor. . .  Regulaţi oamenii să facă baie, 
să se premenească...

—  Dar cu idioţii ce facem ?
—  Aveţi mulţi ?
—  Eu am doi.
—  Şi eu am. .
—  Asa, am si eu ...
—  Să nu se vadă, să nu-i văd deloc.. . Faceţi ce ştiţi cu ei . . .  

treaba d-voastră.
—  Să-i trimetem la furaje.
—  A şa. . .  trimeteţi-i la paie, să stea acolo până trece in­

specţia . . .  Ofiţerul cu aprovizionarea ! . .  Eşti aici, domnule ? .. 
Ia-i pe seama d-tale, să nu cumva să dea generalul cu ochii de 
e i . . .  Fă o echipă, mai curăţă pe acolo, mai aşează paiele, mai 
regulează lemnele alea. . .

A  doua zi am venit la cazarmă cu noaptea ’n cap. Totul era 
la locul lui. Soldaţii picurau din picioare, în haine noi, sculaţi 
în puterea nopţii să cureţe localurile, ţinuţi în front cu un picior 
în repaos, ca să nu se murdărească, să nu strice alinierea. Ofiţerii, 
cu mănuşi noi, cu chipiuri reglementare, cu aer de ofiţeri străini, 
se plimbau înfriguraţi de colo până colo, îndreptând o raniţă, 
punând oamenii să mai recite crezul, pe care ei îl spuneau ca 
pe o poveste.

Sub arcul de triumf înălţat în poartă, din crengi ce se ofiliseră, 
colonelul, înnoit şi el din cap până în picioare, fumând nervos, 
se uita ţintă în spre oraş, căutând să prindă o clipă mai de 
vreme apariţia din vale a d-lui general.

—  Sună, m ă !., strigă ars comandantul rectificându-şi ţinuta.
Trei semnale jalnice, îndelung prelungite se fărâmiţară în

ecouri depărtate, împărţite cu trâmbiţa de Sfârlează, caporalul de 
gornişti, voinic, uscat, cu buze tivite ca de femeie rea.

De trei ori colonelul porni întru întâmpinarea generalului 
şi se trase de trei ori înapoi, de teamă să nu fi plecat prea de vreme. 
Când însă reuşi la al patrulea avânt, să prindă momentul, era de 
prisos. Trăsura regimentului, cu huruit de tun ce pune în ba­
terie, trecu vijelios în galopul a doi cai orbi, primiţi de curând
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dela artilerie şi luând-o peste câmp, se îndreptară din instinct, 
spre furaje, unde era grajdul lor de vară. Pe urma trăsurii, scăpat 
teafăr ca prin minune, se silea s’alerge colonelul, înspăimântat 
de catastrofă, pe care şi-o închipuia grozavă, plângând deja pe 
ruinele brigadei sale. La locul sinistrului, în urma colonelului 
alergau respectos, îngrijindu-se să nu-1 depăşească, aghiotantul, 
ofiţerul de serviciu, medicul regimentului însoţit de un sanitar 
purtător de ajutoare: un ştergar nou şi o sticlă de aţifelnic, pe 
care o scăpă, cum ajunse la faţa locului.

Din fericire nu se întâmplase nici un accident. Caii se opriseră 
sprijiniţi cu botul într’o căpiţă de mei păsăresc. Generalul, parcă 
schimbat o idee la faţă, coborî tacticos din trăsură, certă condu­
cătorul părinteşte, îi făcu puţină teorie şi se îndreptă după o in­
specţie circulară, către un grupuşor de oameni întocmiţi pe un 
rând.

—  Ce sunt oamenii ăştia, întrebă el surprins pe ofiţerul cu 
aprovizionarea, care făcea feţe, feţe, încremenit cu mâna la 
chipiu.

—  Domnule general. . .  ăştia. . .  su-sunt. . .  oameni cu jude­
cata întunecată. . .  explică, trăgându-şi sufletul, colonelul, care 
reuşise în fine s’ajungă trăsura. . .  întrebuinţăm cu ei o metodă 
deosebită, domnule general. . .  Am  făcut o echipă specială. . .  
Câte niţel, câte niţel, sper să trezesc în ei, domnule general, o 
scânteie de judecată, măcar cât de c â t . . .  Dacă voiţi, să vedeţi şi 
d-voastră, deşi sunt la început. . .

—  Nu, nu, îţi mulţumesc. In orice caz, gestul d-tale este 
uman. Sunt fraţi nenorociţi, vezi d-ta ? .. Menirea ofiţerului, ca 
şi a grădinarului, este de a îndrepta mlădiţele strâmbe, vezi d-ta ?..

—  Tocmai pentru asta, domnule general, m’am gândit şi e u . ..
—  Faceţi foarte bine, că vă ocupaţi de ei. Se vede deja o 

poziţie mai degajată, o licărire de viaţă, vezi d-ta ? .. Dar de ce 
nu-i îmbrăcaţi mai b ine?.. Prea sunt rupţi. Dacă i-aţi îmbrăca 
mai bine, aţi da naştere în mintea lor, la un mic proces de jude­
cată. . .  Vezi d-ta ? ..

—  Domnule general, chiar aveam de gând. . .  puţin mai 
târziu . . .  Ştiţi, îi iau treptat. . .

—  Da, dar asta nu cred să împiedece. . .  dimpotrivă, vezi 
d-ta ? ..

17
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—  înţeleg, domnule general... Chiar m âin e... şi întorcân- 
du-se către ofiţerul cu aprovizionarea, porunci scurt: Notează 
domnule: haine noi pentru echipa specială.

Am continuat cu nevinovăţie, fără zguduiri prea mari să mă 
pregătesc de război.

In manevre, după o serie de cadriluri între armele surori, ne 
despărţeam liniştiţi de cunoscuta încheiere:

Victoria se pregăteşte la şcoala greşelilor din manevre.
Vorbesc de acum cincizeci de ani. N ’am putut rezista ispitei 

de a răscoli aceste amintiri.
Atunci, mult regretatul şi în veci neuitatul Rege Carol I a 

dat faimosul ordin, repetat în esenţă, cu orice ocazie, de Majestatea 
Sa Regele Carol al II-lea, cerând insistent:

Cultură solidă şi caractere.
Azi, mă gândesc nu fără melancolie la hotărîrile nesocotite, 

care întocmai ca un acar chefliu îndreaptă caracterele şovăitoare 
pe linii moarte.

Câţi tineri, care vegetează la vitrina cafenelelor, ar fi devenit 
valori, dacă la răspântii hotărîtoare, ar fi ştiut să zică: Vreau!

GH . B R Ă E SC U



POEME DIN CICLUL 
« T Ă R Â M Î N A L T »

T R A N S C E N D E N Ţ Ă

Când voi fi departe de tine, în alt emisfer 
prezenţa mea când nu va mai fi concretă, 
ci aur palid de crai nou pe cer, 
voi coborî în juru-ţi, florală siluetă.

Vorbele care cotidian, ca bănuţii au sunat 
pe talgerul existenţei noastre umile, 
vor reveni ca dintr’o carte cu viers minunat 
şi-şi vor tâlcui înţelesul: edelweiss între file.

Orice gest mărunt, atingere, salut trimis din lucarne, 
amarul miez în cuvinte ca o mireasmă conţinut, 
le vei simţi sângerate cu fierul în carne 
ca un rai trăit dar pentru totdeauna pierdut.

Şi ’n vorbele care au vuit ca un solar stup 
în jurul tău, urcând treptele nemuririi, 
vei simţi mierea de sânge a iubirii 
dăruită ţie fagure pentru inimă şi trup.

Slujba şi jertfa ce-ţi aduceam în vreme, 
când mâinile şi fiinţele ni-erau una, 
când veghiam pe viaţa ta ca pe oceane luna, 
amintirea şi lacrimile tale au s’o cheme.
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Atunci va urca grădina din alge, vedenie, 
tezaur de semnificaţii, ’ntreţeseri, atingeri, 
giuvaere, arhangheli şi îngeri 
vor povesti cereasca mea denie

în jurul frunţii tale, mai presus de neantul 
acestor versuri: palid minereu 
din care izvodit-ai totuşi diamantul 
şi pentru-o clipă m’am simţit zeu.



V E R S  P U R

Orice simţire ce spre tine ’ndrept, 
aş vrea să fie cu sfială 
un dar înalt şi lumipos şi drept 
urzit în juru-ţi cu migală

în care să adun şi să ’ntregesc 
cu hărnicii umile de albină, 
un univers minuscul şi regesc 
în care să te regăseşti deplină.

In fiecare gest ce urc spre Iimpedea 
ta fiinţă unde din adânc transpari, 
luceşte, pură ’n ascuţişuri, spada 
unor abia iviţi pe ape nenufari.

Atât îi de curată tandra dajdie 
a versului ce ’n jurul tău urzesc 
că ’n luminoasa lui odajdie 
mânile spre tine cer îşi împlinesc.

Aş vrea în vegetala lui gingie 
s’aduc, ca într’un fagur de porumb, 
cu aspra, salutara-i curăţie, 
pietrele ştiuletelui de aur scump.
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Să fie versul meu ca neclintita 
boare de sineală ce se pune 
’naintea zorilor, pe unda neştirbită 
ce-aşteaptă gura ciutei ca o rugăciune.

Aşa să fie darul meu şi mâna 
care ţi-1 va aduce în genunchi 
să cadă pulbere din pământescul trunchi, 
să-şi irosească ’n vânt cereasca ei ţărână.



CÂNTEC DE DRAGOSTE

Mă gândesc la tine, potir ridicat 
asupra mea însumi din carnea mea, 
iubită care te-am purtat 
şapte ani pe inimă, fierbinte za.

Din alăturarea şi dăruirea în care suiam 
fiinţa noastră într’o pământească Dumnezeire, 
de atâtea ori mâna-ţi fu pe umăru-mi ram, 
proaspăt într’o abia perceptibilă adiire.

Trupurile şi mânile şi gura, 
în nevoia castă de a se atinge, 
izvodeau curăţia apei de meninge 
care ne spăla în lacrimi făptura.

Şi totuşi în îmbrăţişarea obscură, 
când în transfuzia de taină 
sângele nostru s’a întovărăşit pe gură, 
lăsase oare iubirea pe noi alba haină?

Şi dacă în braţele mele ai legănat 
trunchi svelt de fraged copac pe aurit şes, 
si dacă m’ai iubit, m’ai si înţeles, 
fată care şapte ani pe inimă te-am purtat?

Şi’n străvezia pecetluire amară 
când ne alăturam; pure diademe, 
simţeai că, peste mine şi vreme, 
stărui ca zăpada stelei polare?
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E aici biroul cu lumina atenuată 
de mobila din vechi stejar 
care-a simţit suavul har 
de-a ocroti făptura ta curată.

Şi masa cu hârtii o mie 
în care chipul tău multiplicat 
de tocul meu în sânge înmuiat 
şi-a pus pecetea lui de voioşie.

Lumina zilei cade ’n fiecare oră alta, 
în aur obrintit, în miere, în mahon 
şi dă, prieteneşte şi înaltă, 
odăii binecuvântatul orgei svon.

Lucrai ceva de mână sau bateai dactile, 
maşina ticăia cu viers de ferestrău 

• dar peste murmurul de litere şi file, 
în abur albăstrui suia obrazul tău.

Mă ’ntreb de-a fost într’adevăr aeve, 
sub harul fiinţei tale de-am trăit 
ca sub reconfortante seve 
ale-unui rai în suflet împlinit.

Da, visul fu spumoasă realitate 
şi tu în faţa mea, pe clape des bătând 
neştiutoare nemurirea îţi creşteai cu fiecare rând 
în versurile aici filigranate.



F R A G M E N T

Trăind prin fluidul fiinţei tale continuu, 
sufletul tău ca ’ntr’o transfuzie de sânge, 
îsi varsă în fibrele mele seninut
prisos care ne-apropie şi trainic ne strânge.

Ştiu, între oameni, gânduri şi treburi, 
când sunt nevoit să te uit pentru o clipă, 
imaginea ta vremelnic fărâmiţată în cioburi 
în clipa următoare iar se ’nfiripă.

Harul fiinţei tale îmi strecoară până la rărunchi 
farmec amar de miez de fruct, 
şi tdtuşi trupul meu îl înjunghi 1 
cu ape înalte şi limpezi de apeduct.

Gura ne-apropie în umana
atingere a două calicii fecunde,
dar sufletul îşi urcă atunci mai limpede geana
care, albastră, taina noastră ascunde.

Şi tremur deasupra ta ca peste o genună 
prea adâncă, să poată împieta 
asupra fiinţei tale: iris de prună, 
pământeană, mâna mea.



P O E S I E I
(Ciornă)

Tristeţea mea prea mare să încapă 
în strofa asta cu gust de ţărână, 
sfâşie hârtia şi-o rupe 
şi, ca o apă tare, îmi arde mâna.

Când vieţii îi îndur sudalma, 
sau draga îmi refuză gura, 
jarul tău, vers, îmi arde palma 
şi buza mea îţi simte zgura.

Tainica joacă de destine în sloată 
care e între mine şi tine 
pe terezii de lacrimi suind, 
cine s’o ’nţeleagă în gloată ?

CAM IL BALTAZAR



C Ă L Ă T O R U L
Cu o mişcare molatecă şi cu un zâmbet liniştit, pentru a în­

dulci neplăcerea refuzului, Cristobald renunţă la serviciile ha­
malului şi sări sprinten pe peron. Respiră adânc aerul proaspăt 
şi sărat anunţând apropierea mării şi aruncă o ultimă privire 
către vagonul de clasa a IlI-a, care, după o călătorie îndelungată, 
îl adusese în oraşul nordic la care visase de atâta vreme. Tânărul 
îşi reaminti cu o amănunţime ce-1 surprinse, tovarăşii de călă­
torie, le revăzu ticurile şi gesturile, iar gândul ii  aduse ecoul cu­
vintelor schimbate cu ei în timpul călătoriei. In vreme ce se în­
drepta către ieşire, străbătând mulţimea îngrămădită, tânărul se
anina înciudat de detalii vestimentare neînsemnate ale foştilor>
tovarăşi de drum şi descoperea retrospectiv amănunte pe care, 
pentru un moment, le trecuse cu vederea. Limpezimea gândului 
şi cuprinderea până la secătuire a faptelor celor mai neînsemnate 
pe care le trăia îi erau cu desăvârşire necunoscute. Vieţuia, în- 
tr’adevăr, de obicei, pe un plan abstract şi depărtat de amă­
nuntele concrete şi imediate ale vieţii. Nu cuprindea din lucruri 
decât aspectele mari şi tâlcurile generale, pe care le prelucra apoi 
în valori de gând şi le înălţa pe trepte de simbol. In acele mo­
mente însă, faptele fără însemnătate şi amintirile risipite în timp 
i se impuneau spiritului invadator, tiranic.

Şi totuşi se simţea liniştit şi uşor. Foşnetul nedesluşit al amin­
tirilor şi ascuţimea gândului încordat îl animau de-o expansiune 
robustă, de-o dorinţă de îmbrăţişare largă a vieţii şi a lumii. Era 
împăcat cu sine şi dornic de a cunoaşte lucrurile din afara lui. 
Se simţea îmboldit de un elan generos şi nou, de o curiozitate 
scormonitoare şi, în acelaşi timp, era cufundat în liniştea unui
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calm nemaiîntâlnit. Din murmurul amintirilor se desprinse o 
stare de suflet primitivă şi pură, o expansiune, o curăţie pe care 
o crezuse de multă vreme aburită.

Cu paşi mici şi încetiniţi, Cristobald ajunse la ieşirea din gară. 
Cumpăni într’o privire întinderea pieţii ce se afla în faţa gării, 
cuprinse lucirea luminilor risipite şi clipirea intermitentă a fir­
melor colorate, întrevăzu mişcarea tramvaielor şi a vehiculelor, 
se lăsă copleşit de zgomotul multiplu al străzii şi fu invadat de 
atmosfera turburătoare a unui oraş necunoscut.

Contactul cu strada fu direct şi revelator. Era introdus ne­
mijlocit într’o fantasmagorie ciudată şi surprinzătoare, cu licăre 
vii şi cu mişcări arbitrare, urmând traectorii nebănuite, ce con­
trastau cu cernerea confuză şi vătuită a propriului gând, diriguit 
pe căi cunoscute. Era smuls dintr’o dată din calmul liniştit al 
comodităţilor şi libertăţii, pentru a fi constrâns să urmărească 
mersul zigzagat al unei lumi exterioare şi mecanizate. Dansul 
mişcării şi constelaţiile luminilor, împânzirea nopţii de licăriri 
şi a spaţiului de forme rezistente, descumpăniră o clipă spiritul 
obişnuit cu întrepătrunderile neîncetate ale formelor fluide şi 
cu perindarea lor cenuşie în lunecări tăcute.

Cristobald rămase îndelung în faţa pieţii vibrând de virajele 
zgomotoase ale tramvaielor. Descoperea o lume nouă, care avea 
în sine ceva nemilos, apăsător şi aspru. Dar deodată perindările 
dinlăuntru se risipiră. Spiritul fu cucerit de vârtejul din afară. 
Omul se apropie dintr’o dată de toată mişunarea din jur.

Gândul că se afla acolo, la capătul călătoriei, îl învioră cu o 
bucurie sinceră şi pură. Oraşul i se oferea cu fagădueli neştiute, 
cu taine abia bănuite, cu voluptăţi tari, pe care le depănase confuz 
în lungi reverii treze.

Cunoştea planul oraşului şi ştia că la dreapta, pe o stradă 
lăturalnică, se găsea un hotel confortabil, dar ieftin. Strângând 
mânerul valizei şi încheindu-şi pardesiul, tânărul se îndreptă 
către hotelul a cărui firmă luminoasă o şi zărise. A  fost o surprin­
dere vie, o întâlnire neaşteptată cu ceva familiar şi apropiat, în 
care abia îndrăznea să creadă. Numele hotelului se oferea atunci 
când se aştepta mai puţin. Cristobald resimţi bucuria tinerească 
ce i-o pricinuia mărturia unui gând prietenesc, a unei adieri 
apropiate şi calde. El merse automat cu ochii aţintiţi pe firma
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luminoasă, care îl atrăgea magnetic. De câte ori în timpul călă­
toriei sale, nu şoptise numele acestei firme. Era un fel de a se 
izola de ceilalţi călători, în evocarea unui loc care îl îndepărta 
de realitatea în care trăia pentru un moment. Curând însă, repe­
tarea acestui nume sfârşi prin a se impune spiritului cu o virtute 
nouă, de sugestie prin el însuşi. Aderenţa la locul şi la faptul de 
care era legat numele firmei, se destrămă şi nu rămase în urmă 
decât vraja, deposedată de sens, a unei formule şoptite, îmbi­
nare de sonorităţi şi fluiditate.

(Şi ciudat, cum simţea în acelaşi timp rezistenţa asfaltului 
pe care mergea elastic, greutatea valizei, plinătatea corpului, 
zgomotul oraşului, fulgerile luminilor pestriţe ce se încrucişau în 
aer. Tocmai în urmă avea să înţeleagă ascuţimea acestor ecouri. 
Dar atunci era prea târziu. . . )

Hotelul era în întregime ocupat. Cristobald rămase în faţa 
contoarului, negăsind nici un răspuns portarului care îi dăduse 
informaţia. Vru să deschidă indicatorul hotelurilor, dar portarul 
îl preveni că orice căutare era zadarnică. Serbările ce aveau să 
înceapă a doua zi aduseseră nenumăraţi vizitatori din toate ţă­
rile Europei. Ar putea încerca totuşi la un bar apropiat, care avea 
de obicei la etaj câteva camere disponibile. Tânărul se resemnă 
şi părăsi hotelul.

In hotelul barului, Cristobald găsi o cameră la ultimul 
etaj. încăperea era mică. O mansardă, având o fereastră dea­
supra, ce se ridica cu ajutorul unei pârghii de fier. Tânărul se 
urcă pe un scaun şi petrecându-şi capul prin deschizătura 
ferestrei, privi întinderea acoperişurilor şi scânteierea luminilor 
în noapte.

Erau suprafeţe nesfârşite de acoperişuri, contururi de edi­
ficii şi de turnuri, de formele cele mai diferite, apărând sub un­
ghiurile de perspectivă cele mai variate. Erau cupole rotunde, 
arcuindu-se regulat, reflectând în noapte un luciu domolit, erau 
vârfuri de biserici ridicându-se drept ca nişte suliţi şi profilân- 
du-se pe cerul mat, erau terase largi şi luminate, şi zone întinse, 
întunecate. Dar în depărtare, dominând întinderea accidentată, 
se înălţa pur şi magnific, de o albeaţă strălucitoare în lumina 
crudă a reflectoarelor, un edificiu echilibrat de simetria pilo­
nilor laterali, care îi susţineau cupola. El se înălţa în depărtare,
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dominând crestele neregulate şi scânteierile nesigure ale oraşului, 
ca o coloană de lumină.

Cristobald îl privi intens şi deodată trepidanţa multiplă a 
oraşului şi zgomotul strident al mişcării dispărură. Din mijlocul 
formelor şi al agitării sterile, se desprindea un miracol, care pentru 
el lua semnificaţia unui simbol de suavităţi şi de frumuseţi ireale. 
Gândul absorbit în miraj se depărtă de contingenţe şi spiritul 
cucerit de licărul unei imagini rămase pierdut în extaz.

Intr’un târziu, Cristobald îşi desprinse privirea de pe vibraţia 
de lumină a domului şi ochii îi lunecară avizi în jur, pe deasupra 
străzilor forfotinde. Oraşul îi lansa un apel de neîmpotrivit, o 
vrajă de viaţă revărsându-se în furnicar, Cristobald nu putea 
rezista acestei chemări. Simţea în sine clocotind violenţa de a se 
cheltui fizic, de a se împărtăşi din alţi oameni, de a se cufunda 
în curgerea imensă a fluviului omenesc ce se desfăşura acolo, pe 
străzile luminate. După o ultimă privire aruncată în jur, el scoborî 
în singurătatea mansardei, dar în acest moment o senzaţie de pră­
buşire îl copleşi. Camera era aşa de banală, de cenuşie şi de urîtâ, 
încât tânărul încercă un sentiment de spaimă gândindu-se că 
va trebui să petreacă noaptea în mijlocul acelei dezolări. Se privi 
apoi pe sine şi se ruşina de urîţenia lui fizică, de imperfecţiile lui 
corporale, de lipsa lui de graţie. Cristobald trăi pentru prima dată 
povara materiei care îl învăluia şi pe care era destinat să o poarte 
mereu. O revoltă ascuţită împotriva destinului care îl sortise ace­
stor forme şi a acestei plămădiri trecătoare, îl stăpâni un moment. 
Dar revenindu-şi, zâmbi resemnat şi obosit. O linişte calmă îl 
cuprinse. învins, se întinse pe pat. Simţi cum moleşala îl cuprinde 
în moliciunea ei învăluitoare, dar încercă să reziste. Deodată îşi 
reaminti de feeria cupolelor scânteind în noapte şi de clocotul 
vieţii ce se scurgea în apropiere.

Oraşul îl chema cu farmecul şi cu ineditul aventurii. T â­
nărul îşi simţi sufletul cuprins de o dilatare imensă. înţelese 
atunci că într’unul din momentele următoare avea să i se în­
tâmple ceva horărîtor şi esenţial, de care avea să depindă întregul 
său destin. '

Cristobald scoborî scările grăbit. Fu o îndelungă scandare 
de trepte căreia îi urmau nenumărate cotituri, pricinuind o în­
vârtire spirală, ce se risipea într’un vârtej bolnav. I se părea ciudat
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că pentru a ajunge la luminile licărind în noapte, trebuia să co­
boare mereu către afunduri, în loc să urce către limpezimi.

In faţa uşii dela intrare, Cristobald ezită. In sala tăcută şi slab
luminată, Cristobald îşi imagină localul barului, inundat de
lumini crude şi populat de o mulţime ostilă oricărui nou venit.
Intre oamenii ce se aflau dincolo de usă se formase un fel de soli­»
daritate morală, întărită printr’o comunitate de simţire şi prin 
oficierea aceluiaşi rit, încât orice întrerupere a acestei comuniuni 
nu putea fi privită decât cu înciudare. Tânărul trăi atmosfera 
de răceală şi de nemulţumire care se răspândeşte într’o societate 
la apariţia vre-unui intrus. Dar, învingându-şi scrupulele, intră 
în sală.

In această încăpere am mai fost înainte de a mă urca în cameră, 
gândi el. Cum de am uitat.

Privi în jur nedumerit. Se găsea într’o încăpere care îi da 
impresia de ceva cunoscut, dar totuşi destul de diferit de ceea 
ce îi oferea amintirea. O stare vagă, de nesiguranţă şi de efort 
zadarnic, îl pironi locului. Vru să înţeleagă în ce consta schim­
barea pe care o desluşea şi, în acelaşi timp, nu se putea hotărî asupra 
asemănărilor dintre cele două încăperi. Era o primenire care 
lăsa totuşi în urmă vibrarea aceleiaşi alcătuiri, o deformare a în­
făţişării şi o risipire a formelor într’o atmosferă nouă. Schim­
barea amintea comparaţia dintre prima imagine a unui loc, de­
venit apoi familiar, printr’o îndelungă obişnuinţă.

Cristobald vru să depună cheia camerei. II întâmpină proprie­
tarul, care îi adresă câteva vorbe. Tânărul îl privi cu luare aminte. 
Era corect îmbrăcat, dar avea un aer neliniştitor şi ciudat. Chipul 
de o paloare accentuată, cu buzele livide şi cu ochii afundaţi în 
orbitele încercuite, vădea un om chinuit de insomnii. Figura îi 
păstra urma unei tristeţi grave, a unei oboseli imense şi a unei incu- 
riozităţi desăvârşite. Privirea ţintea oamenii şi lucrurile în luciri 
repezi, cu o ascuţime rece şi nemiloasă. Privind în jur, omul 
trăda fără vrere cunoaştere adâncită a lumii, căreia îl lipsea numai 
o ultimă verificare. Ochii se fixau pe lucruri în opriri fugitive, 
scrutând adâncimile. Din toată făptura, se degaja o tensiune bol­
navă şi neliniştită. Dar concentrarea lăuntrică nu împiedica cu- 
treerarea necurmată prin accidentele lumii de dincolo de sine. 
Mişcările îi erau calme şi precise, dar Cristobald presimţea în.
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fiecare gest încordarea exasperată a nervilor biciuiţi şi tumultul 
expansiunii dezordonate ce era dominată de o voinţă de fier. 
Vorbindu-i, Cristobald îi cumpănea trăsăturile, căutând să ghi­
cească viciile ce-1 minau.

Apoi privirile îi fură atrase către consumatorii răspândiţi 
prin sală şi cufundaţi în convorbiri şoptite. Intre aceşti oameni 
se putea repede statornici o legătură intimă ce-i unea pe toţi 
într’o comuniune secretă. Toţi aceşti oameni păreau concentraţi 
într’un vis lăuntric comun. Felul lor de a fi, tainic şi retras, dădea 
întregii săli un aer de conspiraţie. Dar comunitatea lor era aşa 
de adâncă şi preocupările lor atât de absorbante, încât intrarea 
unui nou client nu-i putea smulge din delirul lor tăcut. înfăţi­
şarea lor somnambulică amintea absenţa prodigioasă a fumă­
torilor de opium, pierderea lor în pribegiri.

Tânărul se simţi invadat de o împresurare obosită. Elanul 
său viguros şi forţa lui plebee fură înlocuite cu o dorinţă de cum­
plită destrămare. Vânjoşia lui fu deodată roasă de un morb ne­
cruţător, de o înclinare către nefiinţă şi cădere. Nu mai vroia să 
reziste şi nici să lupte. Simţea în sine nevoia de a primi fără răz­
vrătire, cu o bucurie împăcată, otrava înceată care avea să-i con­
sume limpezimile. Atunci Cristobald dori din tot sufletul să 
intre în cercul oamenilor care se ucideau lent, sorbind o băutură 
necunoscută, să participe la comunitatea lor, care-i îndepărta 
de chiotul vieţii şi-i diriguia către susurul posac al amurgirii de 
gând. A r fi vrut să se aşeze la o masă şi să soarbă la rându-i li­
coarea grea care avea să-i răspândească prin membrele tinere 
moliciunea lenei şi să-i înlocuiască lucirea ochilor cu adumbrirea 
visului.

Dar licărul ironic şi lucid al privirii proprietarului îl redădu 
sie-şi. Tânărul înţelese. Era un nechemat. Poate că era încă un 
nechemat. Nu avea ce căuta acolo, în jurul meselor populate cu 
fantome halucinate. Vru să se depărteze, când, întorcându-se 
pentru a privi şi restul sălii, zării la o masă o femeie singură, îm­
brăcată simplu. In privirea ce-1 scruta insistent, tânărul citi aceeaşi 
tristeţe dureroasă şi aceeaşi disperare tăcută, care se desprindea 
•de pe feţele celorlalţi consumatori.

Cristobald şi-a cunoscut din totdeauna o înclinare pentru 
femeile originale, chiar când bănuia că înfăţişarea lor nu e decât
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un mijloc pentru a atrage luarea aminte. Continuă deci să vor­
bească cu proprietarul şi fixă la rându-i insistent femeia enig­
matică, ce rămânea nemişcată în faţa lui. Dar în acel moment 
îşi dădu seama, ruşinat şi umilit, că femeia nici nu-1 văzuse măcar. 
Privirea îl străpungea şi trecea dincolo, departe. Ochii ei priveau 
fără să vadă.

Trebue să recunoaştem lui Cristobald o calitate: era un »
temperament arzător, puţin cam naiv, ca toţi pasionaţii, dar nu 
era un infatuat. Nu încercă dar să atragă prin nimic atenţia femeii 
şi luându-şi rămas bun dela proprietar se îndreptă către uşă.

Ajuns afară, se găsi în mijlocul unei străzi necunoscute. L i­
niile suitoare ale perspectivelor îi prelungeau privirile într’o de­
părtare stingheră, iar ştirbirea lucrurilor, deformarea şi rare­
fierea lor îl înstrăinau într’o lume caricaturală, incompletă şi 
grotescă. Era în această schimbare ceva neaşteptat răsturnător 
de cadre şi înţeleniri. Rezistenţa lucrurilor avea în sine ceva fragil 
şi provizoriu, care le convertea stabilitatea într’un echlibru ne­
statornic, ameninţător în orice moment cu surparea.

Cristobald îşi aminti oraşul zgomotos şi străzile cioplite în 
contururi tari pe care le cunoscuse la sosire şi avu impresia că 
amintirea lui era proectată într’un trecut fabulos, cu neputinţă 
de statornicit. El privea în jur şi nu putea înţelege magia trans­
formărilor năpraznice, operată printr’o neştiută transmutare de 
vis. Dar un moment mai apoi, totul i se păru firesc, cotidian de 
firesc, liniştit şi banal. Renunţă să mai privească înapoi la uşa 
pe care ieşise: nu din frica de a nu zări în urma lui aceeaşi schim­
bare desăvârşită a lucrurilor, ci dintr’o oboseală neaşteptată.

In acel moment, Cristobald se oglindi în sine însuşi. Se o 
oglindi pe sine în lucruri şi, printr’un efort gâfâit, reuşi să răs­
frângă lucrurile din afară de sine.

Şi se descoperi dintr’odată la o intersecţie de lumi, la o răs­
pântie de vrem i; se încrucişau în sine sensurile lumilor din trecut 
şi divergeau apoi în neştire liniile brumoase ale vremilor de după 
sine; se concentrau într’un sâmbure de lume, neînsemnat şi 
întâmplător, spaţiile depărtate. Cristobald recunoscu că se găsea 
la o răscruce de vieţi. înţelese în acelaşi timp că pierduse stăpâ­
nirea ce o avea asupra lui însuşi şi asupra propriei existenţe şi-şi 
dete seama că este călăuzit de puterea unui destin ce-1 depăşea.

18
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Nu i se putea împotrivi, dar îl putea simţi şi înţelege. In acest 
moment încrederea în propriile-i forţe şi în frăgezimea Iui de 
simţire se prăbuşi. Cristobald înţelese că începea să îmbă­
trânească.

Obosit privi din nou în jur. EI observă că de partea dreaptă 
luminile străzii deveneau din ce în ce mai dese şi că de partea 
opusă ele se răreau până Ia dispariţie. înţelese că partea dreaptă 
conducea către centrul oraşului şi se îndreptă în această direcţie. 
Mergând, Cristobald simţi cum pasul îi era de pâslă şi cum înain­
tarea pe strada necunoscută era aidoma unei lunecări tăcute de 
umbră. Se simţi fluid şi imaterial, purtat de puterea neştiută a 
unui îndemn nedesluşit. Paşii îi alunecau fantomatic de-a-lungul 
străzilor nesfârşite, străjuite de lumini din ce în ce mai rare. La 
început nu observă faptul. Dar când văzu că nici un trecător nu-1 
încrucişează şi că întunericul devine tot mai adânc, se înţrebă 
dacă nu cumva a apucat calea greşită şi dacă nu a fost victima 
vre-unei oglindiri a luminilor în geamul vre-unei vitrine. Dar 
faptul că luase drumul bulevardelor exterioare şi întunecate 
nu-I impresionă. Simţi, dimpotrivă, o voluptate nesfârşită, învă­
luitoare şi adâncă de a fi singur, necunoscut şi de a rătăci aşa, 
fără ţintă, pe străzile pustii ale unui oraş depărtat. Şi Cristobald 
continuă lunecarea imaterială de-a-Iungul bulevardului fără capăt, 
luminat arare de conuri galbene de lumini.

In sfârşit, ajunse în dreptul ultimului reverber, care lumina 
în jur palid şi sfios. înaintea Iui se întindea întunericul. Cristo­
bald păşi în noapte cu acelaşi pas alunecat, cu aceeaşi linişte de 
gând, înainta pe strada cufundată în beznă, călăuzindu-se de di­
recţia zidului şi se simţea din ce în ce mai imaterial şi mai absent. 
Mintea risipită nu mai cernea nici o amintire şi simţurile obosite 
nu mai conduceau gândului amuţit nici un ecou al beznelor prin 
care rătăcea stingher.

Cristobald înainta de multă vreme în neguri, când fu cuprins 
de o opresiune. Nu mai putea continua Ia nesfârşit depănarea 
nopţii în suflet şi destrămarea corpului în neant. Dar în acel 
moment, o pâlpâire timidă de lumină se desluşi, undeva departe. 
Fu presimţirea unui răsărit de lună, îndepărtat şi nesigur, pe 
care omul îl trăi cu tremurul nedesluşit al unei temeri copilăreşti. 
Cristobald începu să bâjbăie nesigur, căutând să desprindă în
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jur crâmpee de lucruri. Dar nu mai era el de acum, care înainta. 
Era copilul care fusese cu ani nenumăraţi în urmă, când se deş­
tepta noaptea din somn, cuprins de frică şi când, privind în jur, 
descoperea pâlpâirile slabe ale candelei deasupra patului. Cristo- 
bald retrăi spaima copilăriei şi amestecă în acelaşi vârtej umbrele 
informe pe care candela le arunca pe pereţi, cu pânzele de neguri 

• pe care aburirea lunii le împrăştia anevoe. Şi nu mai ştiu bine: 
era în pat, privind înfricat jocul candelei, sau pe stradă, înaintând 
cu pas alunecat?

Intr’un târziu, luna răsări de după acoperişul crenelat al unei 
clădiri înalte. O lumină albastră şi fluidă scălda noaptea cufun­
dată în linişti. Surprins, omul privi în jur. Se afla într’o piaţă 
mare, străjuită de clădiri cu acoperişuri ţuguiate şi cu turnuri 
multiplicate la nesfârşit. Lumină lunii răspândea în jur o atmos­
feră de trecut şi de basm şi Cristobald simţi în suflet părerea de 
rău copleşitoare şi nostalgică a unei muzici uitate şi a unui parfum 
de femeie. Omul respiră adânc aerul albastru şi privi cerul înde­
părtat, cu stelele aburite de lucirea lunii. Se îndreptă către mij­
locul pieţei tăcute. Nu zărea pe nimeni în jur. Liniştea din suflet 
se răspândea în lucruri. Dar deodată se întoarse. Presimţirea unei 
prezenţe îi flutură în suflet o adiere omenească. Intr’adevăr, la 
câţiva paşi depărtare, aşezat pe o piatră, o strajă veghia. Cum de 
nu o văzuse mai înainte? Cristobald se apropie. Straja avea pe 
cap o glugă, era îmbrăcată cu o mantie lungă şi ţinea în mână, 
rezemată de umăr, o lance, a cărei extremitate, sus, avea pe lă­
turi o lamă de secure. Straja privea în jur şi părea a nu-1 fi văzut. 
Atunci Cristobald se hotărî să-i vorbească. Dar cuvântul răsună 
în piaţa pustie aşa de gol, cu o rezonanţă aşa de îndepărtată, 
încât părea a fi rostit în amintire. Straja părea a nu fi auzit nimic, 
înainte de a tălmăci această tăcere, Cristobald observă că piaţa 
începu să se populeze. In jur se încrucişau un mare număr de 
trecători, care, asemenea strajei, erau îmbrăcaţi în costume vechi. 
Erau femei în rochii lungi şi oameni îmbrăcaţi în haine de catifea, 
cu pălării largi, cu ciorapi albi şi pantofi cu catarame de argint. 
Erau apariţii somptuoase de legendă şi vis, cărora învăluirea de 
lumină lunară le dădea o poezie suavă şi o transparenţă aeriană. 
Liniştiţi şi gravi, toţi aceşti oameni lunecau cu paşi măsuraţi, se 
înclinau cu reverenţe discrete şi se îmlădiau cu mişcări graţioase.

18’
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Era o vedenie de bal, naivă şi mişcătoare, convenţională poate, 
dar de un farmec direct şi simplu.

Cristobald fu cucerit de armonia formelor şi de ritmul miş­
cării din jur. încet, încet, formele de vis se desprindeau din ca­
drul depărtat al pieţei şi se impuneau spiritului atât de clar, încât 
omul nu ştiu dacă erau evocări ale minţii lui înfierbântate, sau 
cu adevărat realităţi mişcătoare. Dar formele se apropiau şi mai 
mult, îl prindeau în jocul lor aerian şi-i împlântau în gând sigu­
ranţa că trăiau aievea.

O tresărire de vânjoşie şi de încredere în sine animă deodată 
pe Cristobald. Se simţea din nou tânăr şi puternic. Atunci, în- 
tr’un elan, vru să cuprindă din nou perindarea formelor. Dar 
acestea dispărură. Erau prea molatece. Graţia lor nu se potrivea 
decât unei oboseli de gând, dar nu mai putea fi cuprinsă de exaltarea 
spiritului triumfător. Licărul nerăbdător al ochiului schimbându-şi 
optica, cuprinse mişcarea învălmăşită a unei nestăpâniri tinereşti.

Piaţa se populă din nou. Oameni nenumăraţi cărau în coşuri 
peşti imenşi, raci de mare, animale vânate şi vase cu vin. Era o 
mişcare violentă, plebee, dar fără zgomot, fără chiote. Cristo­
bald se simţi deodată singur, de o singurătate apăsătoare şi dure­
roasă. Vru să intre în învălmăşeală, să se piardă în mijlocul acelei 
mulţimi. începu să strige, să-i cheme. Dar vocea lui nu ajungea 
până la ei. Atunci vru să-i oprească şi să-şi impună prezenţa. 
Oamenii lunecau însă în lumina lunară, descărnaţi şi aerieni, iar 
gestul lui Cristobald străpungea fantome.

Abătut, tânărul se îndreptă către o stradă îngustă care îl de­
părta de piaţa publică. In mijlocul străzii lumina scăzu. Luna 
strălucea deasupra, peste acoperişurile caselor înalte, nimbându-le.

Şi Cristobald rătăci printre casele tăcute şi întunecate. L a o 
fereastră deschisă, o fată tânără visa în noapte. Ochii îi erau pier­
duţi în neguri şi umerii erau înfioraţi de răcoarea nopţii. Era în 
această imagine tristeţea visului, nelămuritul dorinţelor şi aspi­
raţia turbure a tuturor sufletelor care în decursul vremurilor au 
depănat în tăcere, susurul gândurilor absurde. Fata din fereastră 
amintea dorul molcom de ieşire din sine însuşi, perindarea gra­
tuită a gândului şi renunţarea calmă a tuturor visătorilor.

—  Cum rătăcesc cu toţii în delirul visului, în loc să trăiască din 
plin poezia vieţii lor umile! —  îşi zise Cristobald. De ce nu se
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pătrund aceste suflete de poezia vieţii lor proprii, de farmecul 
străzilor tăcute şi urîte pe care se plimbă, de vraja mansardelor 
sărace, de umilinţa vieţii lor cenuşii? De ce cutreeră nemulţu­
miţi, spaţiile şi vremile, depărtându-se de farmecul imediat al 
vieţii din jur?

Dar fata din fereastră cucerită de farmecul visului era de­
parte, depănând reverii nedesluşite.

Şi Cristobald continuă drumul. Intr’o altă casă, la o fereastră 
luminată, tânărul zări un meşteşugar aplecat asupra unui lucru 
de migală. Pentru el lumea dispăruse. Totul se concentra în 
perfecţia formelor la care lucra. Cristobald trecu mai departe 
şi ajunse la cârciuma lui Auerbach.

Scoborî treptele, se piti spre a nu se izbi de bolta pietruită şi 
deschizând o uşă grea intră în sala luminată.

La mese se găseau numeroşi cheflii: Cavaleri în armură sau 
nobili îmbrăcaţi în catifea, cu barba tăiată îngrijit şi mâneci bu­
fante, hamali desculţi şi cerşetori tremurânzi. Intr’un colţ, ră- 
zemat de un butoi imens, un călugăr îmbrăcat într’o rasă cenuşie, 
încins la mijloc cu un cordon, având în picioare sandale şi pe 
cap o calotă pusă pe o parte, privea în zarea luminilor, coloarea 
vinului din cupă. Cristobald luă loc la o masă şi privi lung în sală. 
întâi nu descoperi decât o mişcare neîncetată, o frenezie de pe­
trecere, de abrutizare, de uitare. Oamenii beau cu gesturi largi 
în mijlocul unei veselii factice, silite. Aceeaşi surdină a nopţii le 
amuţea vocile şi cântecele. Curând însă, Cristobald observă că 
între aceşti oameni nu exista nici o legătură. Ei intrau singuri în 
sală, se aşezau la mese, petreceau fiecare în felul lor, neţinând 
seamă de ceea ce făceau ceilalţi. Oamenii adunaţi în sală rămâ­
neau singuri, nu comunicau unii cu alţii. Mai mult. Nici nu se 
vedeau. Fiecare trăia o viaţă proprie, exclusivă, fără punţi de 
legătură cu lumea din afară.

Cristobald mai observă că după o şedere îndelungă în "sală, 
oamenii părăseau mesele şi se îndreptau ca mânaţi de o putere 
nevăzută, cărora nu li se puteau împotrivi, către o uşă din fundul 
sălii, pe unde dispăreau.

Cristobald fu cuprins de un sentiment de uzură a vieţii, de 
oboseală şi de renunţare. încetă să mai privească spectacolul pe­
trecerii şi să mai desprindă tâlcurile faptelor pe care le vedea.
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îşi dete în sfârşit seamă că trebue să devină aidoma celorlalţi. Totul 
era banal, predestinat, inutil. Şi omul se simţi şi mai obosit, şi 
mai învins, si mai bătrân. încercă să bea, dar nu reuşi. Atunci se 
resemnă şi aşteptă în linişte marele îndemn care îl va împinge 
către uşa prin care trebuia să treacă.

Cristobald rămase îndelung pironit la masă. Şi deodată, când 
uitase de uşa către care se îndreptau toţi ceilalţi, se simţi purtat 
de un îndemn străin. Se ridică fără voie. Ar fi vrut să se oprească, 
dar ştia că lucrul îi era cu neputinţă. Se încunună deci procesiunii 
celor ce se îndreptau spre uşă, cu acelaşi pas lin, cu aceeaşi lune­
care nesimţită.

In prag, vru să se oprească un moment şi să privească în urmă. 
Dar îndemnul mai puternic decât voinţa lui îl împinse afară.

Cristobald trecu pragul şi se află într’o noapte şi mai grea şi 
mai cumplită, decât aceea în care rătăcise până acum. Era Noaptea, 
noaptea care apasă, care absoarbe, care chiamă. Simţi cum corpul 
i se destramă cu fiecare pas ce-1 făcea în mijlocul negurilor. Corpul 
îi deveni şi mai imaterial, şi mai fluid; împotrivirile căzură, do­
rinţele palpitară un moment apoi se stinseră, şi în pierdere lină, 
Cristobald se înfrăţi cu noaptea.

IO N  BIBERI



PLÂNS DE SERVITOR

M ’au îndoit amintirile şi m ’au bătut ploile,
Mi-au crescut în spate, ca iarba, nevoile,
M ’am uscat, boierule, de când de sus 
Ţ i-a trimis Dumnezeu aripi şi te-ai dus.
Nu mă mai adună nimeni de pe drumuri 
Când îşi umple toamna părul 'cu fumuri.
Nu mă mai cunoaşte nici pădurea, nici munţii,
Nu mai îmi sărută nimeni apele frunţii,
Cocoana s ’a îndrăgit de alt boier,
A  dat toate vitele şi oile altui oier 
Ş i mie îmi umple sângele gura. . .
De dimineaţă până şi-arată luna custura.

Ia-mă, boierule, şi pe mine în cer 
Să mă dai slugă acolo altui boier. . .
Să mătur prin lună, să şterg de praf soarele,
Şi să vă spăl rufele şi picioarele.
Ia-mă şi pe mine, să am grijă de duduca Irina,
Cu ochii şi cu mâinile ca lumina. . .
Să-i aduc stele, să-i fac păpuşi,
Să mă ascund, ca altădată, după uşi,
Să-i povestesc de Chira-Chiralina şi cei patruzeci de hoţi 
C ă de-aici, prea mă gonesc şi mă huiduesc toţi.



ÎNGENUNCHERE

Iţi mai aminteşti, domniţă, flăcăul 
Care frământa în inimă hăul,
Care se culca cu noaptea în braţe 
Şi îşi lega opincile cu aţe?
Ţ i l-ai mai aminti să-l mai vezi 
După atâţia ani şi zăpezi?

Este tot aşa cum îl ştii. . .
I-au căzut din piept multe bucurii.
Inima îi este ca şi altădată 
T ot aşa cinstită şi curată.
Poartă şi acum tristeţile în spate 
Şi adună în fluier basme uitate.
Sufletul lui rătăceşte şi azi 
Pe unde străjuesc domni de brazi.
Bătăile de-atunci, de copil,
L-au lăsat tot aşa bun şi um il. . .  
îşi aminteşte de tine, ca de-o minune 
Pe care basmul n ’ar putea-o spune 
Şi pentru ziua când s’o duce dincolo de zare, 
Iţi sărută mâna, domniţă, şi-ţi cere iertare. . .

yiRGIL CARIANOPOL



S T I L  ŞI  D E S T I N
încercările de a explica evenimentele politice şi produsele 

spirituale în viaţa popoarelor s’au menţinut multă vreme pe două 
căi divergente, între care nu se vedea posibilitatea vre-unei tre­
ceri şi legături. Intre idealismul şi materialismul istoric, opinia 
generală a veacului trecut săpase o prăpastie, peste care nimeni 
nu s’ar fi încumetat să azvârle vre-o punte. Cantonaţi în poziţii 
ireductibile şi privind cu vrăjmăşie unii către alţii, în timp ce 
idealiştii nu vedeau în istoria popoarelor decât dezvoltarea trep­
tată a unui factor intern, de natură spirituală, materialiştii se 
complăceau să recunoască în aceleaşi aspecte, efectele unor con­
diţii exterioare, de caracter economic. Deşi, din punctul de ve­
dere al evoluţiei ideilor, între idealismul şi materialismul istoric 
al veacului al XlX-lea, există o filiaţie, pe care o explică ucenicia 
lui Marx la şcoala lui Hegel, divergenţa şi chiar adversitatea 
dintre cele două poziţii teoretice era un fapt împotriva căruia, 
multă vreme, nimeni n’a încercat să reacţioneze. împrejurarea 
este cu atât mai ciudată, cu cât deprinderea de a gândi dialectic, 
foarte răspândită în lunga şi puternica tradiţie hegeliană, ar fi 
trebuit să conducă în chip firesc la constatarea că idealismul şi 
materialismul istoric nu pot fi decât momentele antitetice ale 
ale unui proces unitar, care îşi aşteaptă etapa lui sintetică. Este, 
fără îndoială, un argument în favoarea tezei dialectice, faptul 
că ^est moment a apărut în cele din urmă. Marea operă a lui 
Spengler, creaţia cea mai de seamă în filosofia contemporană 
a istoriei, refuză de a mai porni dela factorul intern sau extern, 
pentru a vedea într’unul din aceştia cauza celuilalt. Originali­
tatea poziţiei lui Spengler stă într’aceea că, pentru el, nici spi­
ritul nici materia nu mai joacă rolul de substructură şi condiţie
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genetică, ci atât unul cât şi celălalt sunt coordonate în acelaşi 
plan şi considerate deopotrivă ca expresiile simbolice ale unui 
-destin, adică ale unei totalităţi care se realizează pe sine în toate 
planurile realităţii istorice. Spengler a fost un maestru incom­
parabil în arta de a surprinde afinităţile, solidaritatea adâncă, 
incontestabilul aer de rudenie care există între toate formele de 
viaţă ale unei culturi, începând cu modul producţiei economice 
şi sfârşind cu cele mai înalte expresii ale ştiinţei, filosofiei şi 
artei. Astfel, pe câtă vreme pentru Marx industrialismul modern 
nu este decât o substructură economică din care se degajează 
treptat valori sociale şi morale noi, pentru Spengler el nu este 
decât una din formele faustismului, adică ale acelei tendinţe ope­
rând cu puterea unui destin în cultura noastră şi printre ale cărei 
trăsături mai speciale trebue trecută şi năzuinţa creaturii de a 
se substitui creatorului. Nimeni n’a înfăţişat cu mai multă di­
băcie decât Spengler, chipul în care, în cuprinsul aceleiaşi cul­
turi, interiorul şi exteriorul se întâmpină şi corespund, indicând 
prin coincidenţa lor, prezenţa unei puteri mai profunde, lucrând 
<lupă un plan de ansamblu. Meşter neîntrecut în această ramură 
a simbolicei universale, se poate spune că Spengler este unul din 
cei mai geniali fisionomişti ai culturilor.

Pentru a preţui cu justeţe originalitatea contribuţiei lui Spen­
gler, se cuvine a spune că ideea unităţii dintre feluritele mani­
festări ale unei culturi, ideea stilului cultural, i se datoreşte lui 
Nietzsche, care i-a dat o aplicare de mare răsunet în renumi­
tele sale « Consideraţii inactuale ». Ceea ce socotea Nietzsche că 
poate imputa culturii timpului său era lipsa de unitate stilistică, 
amestecul haotic de gusturi şi influenţe, introdus pe calea unei 
dezvoltări excesive a studiilor istorice. Remediul acestui neajuns 
credea a-1 găsi filosoful german în întoarcerea popoarelor către 
ele însele, către acele expresii metafizice fundamentale care fixează 
chipul lor original de a răsfrânge lumea şi care sunt zestrea lor 
de mituri populare. Implântându-şi din nou rădăcina în «acest 
teren fecund, cultura timpului putea să aspire la acea unitate sti­
listică de manifestări, pe care istorismul şi intelectualismul con­
temporan o făcuse imposibilă. Se poate spune că este meritul 
lui Nietzsche de a fi considerat cel dintâi culturile din punctul 
de vedere artistic şi de a fi găsit în aceasta criterii noi pentru
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înţelegerea şi aprecierea lor. Culturile cu unităţi stilistice alcă- 
tuesc una din reprezentările fundamentale ale acelei interpretări 
estetice a lumii şi vieţii, pe care Nietzsche a moştenit-o dela ro­
manticii germani, dezvoltând-o în felul său propriu. Ideea nietz- 
scheeană a unităţii de stil a culturilor a avut un succes atât de 
mare, încât o regăsim nu numai în aplicaţiile geniale ale lui Spen- 
gler, dar aproape în toată literatura estetică şi istorică a Germaniei 
mai noi. O folosinţă atât de largă s’a întovărăşit şi cu unele ex­
cese. Unitatea stilistică a fost căutata uneori între aspecte atât 
de îndepărtate şi de o valoare atât de inegală, încât cititorul che­
mat să aprecieze nu-şi poate uneori ascunde uimirea. Mi-amintesc 
de pildă a fi întâlnit într’un eseu asupra Parisului, datorit cu­
noscutului critic de artă Wilhelm Hausenstein, —  o lucrare plină 
de altfel de vederi ingenioase şi subtile, —  observaţia că există un 
fel de asemănare, o afinitate care se destăinueşte intuiţiei, între 
măreţia plină de măsură a bisericii Notre-Dame şi excelentele 
cornuri care se servesc dimineaţa în bunele hoteluri ale Pari­
sului. Astfel de exagerări ale demonului analogiei, n’am aflat 
însă niciodată în Spengler. Apropierile sale sunt plausibile, chiar 
când sunt îndrăzneţe. Să adăugăm, în fine, că dacă ideea uni­
tăţii de stil a culturilor a primit-o dela Nietzsche, Spengler a 
facut-o sa evolueze către aceea de destin, de dezvoltare ineluc­
tabilă a unei puteri totalitare. Unele insuficienţe ale viziunii 
lui Nietzsche se găseau astfel completate, fără ca terenul adecuat 
să fie părăsit. Căci Nietzsche, vorbind despre unitatea stilistică 
a culturilor, le considera în sinteza lor statică, aşa cum o poate 
construi teoreticianul, şi nu în devenirea lor efectivă, cu care are 
de-a face istoricul. Spengler cugetă deci ideea unităţii de stil în 
mişcare; el o transpune în regimul devenirii şi obţine ideea de 
destin. Morfologia istoriei, noua problemă pe care Spengler de­
clară a o fi introdus în domeniul cercetărilor de filosofia istoriei, 
se întemeiază pe ideea destinului ca stil, adică a unei totalităţi 
care se formează treptat şi irezistibil, din momentul în care cul­
tura apare şi până în acela în care se usucă şi moare. Prin Spengler, 
dar numai după ce între timp apăruse contribuţia lui Nietzsche, 
vechea reprezentare mitică a destinului intră în filosofie, de data
aceasta ca produsul unei interpretări estetice a lumii şi vieţii.

•
* *
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Este, de sigur, un semn al timpului faptul că nu numai cer­
cetările noi de filosofia istoriei, dar şi unele studii recente de 
psihologie individuală apelează la ideea de destin. Astfel, o cer­
cetătoare ca d-na Charlotte Biihler, cunoscută profesoară a Uni­
versităţii din Viena, studiind într’o lucrare consacrată «Vieţii 
omeneşti ca problemă psihologică » (Der menschliche Lebenslauf 
als psychologisches Problem, 1933), chipul în care se constitue 
o existenţă, ajunge la un moment dat să folosească şi noţiunea 
destinului. Analiza recunoaşte, fireşte, că o existenţă ome­
nească este produsul conlucrării dintre unele date exterioare 
şi altele lăuntrice. Caracterul insului, structura lui morală şi 
fizică dezvoltându-se în mijlocul unor împrejurări externe 
independente sunt cei doi factori, din a căror conjugare se 
constituesc vieţile omeneşti. Printre acestea sunt unele în 
care factorul intern are preponderenţa în îndrumarea chipului 
general în care viaţa decurge şi altele în care această preponde­
renţă revine împrejurărilor externe: vieţii endogene şi exogene. 
Sunt însă şi vieţi în care trebue să observăm o anumită coinci­
denţă între intern şi extern, care nu se poate ascunde şi tocmai astfel 
de existenţe sunt acelea în legătură cu care d-na Charlotte Biihler 
întrebuinţează o dată cuvântul de destin. « O anumită coordonare 
între dezvoltarea internă şi destinul exterior» i se pare d-nei 
Biihler că poate observa în cazul înnecului lui Shelley într’un 
moment în care oboseala sa de viaţă era completă, sau în îm­
prejurări ca aceea a lui Napoleon sau a renumitului actor Iosef 
Kainz care se îmbolnăvesc de cancer, într’o fază a vieţii pe care 
o puteau socoti finală, deşi numărul lor de ani nu era încă prea 
mare.

Este foarte preţioasă recunoaşterea acestei coordonări între 
intern şi extern, venită din partea unei savante care nu practică 
decât metodele exacte ale ştiinţelor experimentale şi se fereşte 
de a depăşi vreodată domeniul fenomenelor observabile. Rămâne 
însă o întrebare care mai poate fi pusă, dacă o astfel de coinci­
denţă între predispoziţii şi întâmplări caracterizează numai anu­
mite cazuri şi dacă, nu cumva, ea alcătueşte o trăsătură comună 
tuturor vieţilor omeneşti ? Rezervându-ne deocamdată impresiunea 
şi sentimentul, căci într’o astfel de problemă nu poate fi vorba 
de mai mult, ne vom mulţumi să atragem atenţia asupra instruc­
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tivului paralelism care există între acest mod de a pune problema 
în psihologie şi acela care a fost cucerit de Spengler pentru filo- 
sofia istoriei. Nu este deci exclusă prevederea că psihologia vii­
toare va ajunge să vorbească de o anumită unitate stilistică a unei 
existente omeneşti, ca manifestare a unui destin care ar lucra în 
adâncime, făcând solidare şi învelind în aceeaşi atmosferă toate 
evenimentele interne şi externe. Un astfel de mod de a înţelege 
lucrurile ar reactualiza vechi doctrine, pe care deocamdată s’au 
gândit să le reia unele ramuri ale misticei, dar nu şi disciplinele 
ştiinţifice. Astfel, Rudolf Steiner, în «Teosofia» sa, a afirmat 
odată că există o anumită afinitate între caracterul unui om şi 
întâmplările vieţii sale. Convingerea întemeietorului antroposofiei 
este că nu i se poate întâmpla orice unui om şi că o legătură ne­
văzută uneşte materia de fapte care compun soarta sa externă. 
Pentru a explica această situaţie, care lui Rudolf Steiner i se pare 
incontestabilă, se recurge la vechea doctrină indiană a karmei, 
potrivit căreia felul vieţii anterioare, faptele bune sau rele pe care 
le-a făcut altădată, explică destinul oricărui om în întruparea 
lui actuală. Unitatea stilistică a vieţii devine astfel un argument 
în favoarea transmigrării sufletelor şi a ordinii morale a vieţii.

Dar chiar gânditori care stau departe de orice misticism, cel 
puţin în formele lui transcendentale, au recunoscut uneori faptul 
unităţii stilistice a vieţii. Este celebră, în această privinţă, ob­
servaţia lui Nietzsche: «Orice om de caracter are un anumit 
eveniment tipic care se repetă necontenit în timpul vieţii sale » 
(Jenseits von G ut und Bose, af. 70). Pentrucă ceea ce recunoa­
ştem drept caracter nu este altceva decât statornicia felului de 
a fi, principiul unităţii de stil a predispoziţiilor cu evenimentele 
impune ideea că în viaţa insului de caracter trebue să revină ne­
contenit acelaşi eveniment. Nietzsche credea că poate verifica 
această situaţie în realitatea faptelor. Interesant este că o astfel 
de constatare apare nu numai la Nietzsche, dar şi la unii scriitori 
foarte experţi în arta biografiilor, cum este Andre Maurois, care 
într’o cercetare consacrată acestui obiect, a avut ocazia să observe: 
« O viaţă omenească este totdeauna făcută dintr’un anumit nu­
măr de teme, care ţi se impun cu o putere unică, atuncf când 
le studiezi. In viaţa lui Shelley, tema apei domină întreaga sim­
fonie. In tinereţea sa, la Eton, îl găsim visând la marginea unei
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ape. Mai târziu ia deprinderea să arunce într’un râu mici va­
poare fragile şi simbolice de hârtie. Viaţa lui se petrece în bărci. 
Prima lui soţie, Harriet, moare înnecată şi imaginea morţii în 
valuri obsedează pe cititor cu mult înaintea evenimentului real, 
ca şi cum Destinul l-ar fi condus pe Shelley încă din copilărie 
către golful din Spezzia », unde şi-a găsit sfârşitul. (Aspects de 
la Biographie, 1928, pag. 70). Tot astfel în viaţa lui Disraeli se 
pare că se poate urmări o temă a florilor, pe care de altfel bio­
graful lui a ştiut s’o urmărească şi s’o dezvolte cu multă măestrie.

Revenind la Nietzsche, trebue să adăogăm că ideea unităţii 
dintre evenimentele interne şi cele externe l-a urmărit stăruitor. 
Simbolismul vieţii este una din convingerile lui cele mai înrădă­
cinate şi una din acelea a căror mărturie revine mai des sub pana 
sa. E. Bertram, care i-a consacrat lui Nietzsche una din mono­
grafiile cele mai adânci pe care le numără îmbelşugata biblio­
grafie nietzscheeană, a adunat în această privinţă un material su­
gestiv (Nietzsche, Versuch einer Mythologie, 1922, p. 31 şi urm.). 
Desprindem din acest inventar, amintirea momentului în care 
Nietzsche ducându-se pentru întâia oară la Triebschen, pentru 
a-1 vizita pe Wagner, aude cum cineva care cânta la piano re­
peta necontenit un acord dureros, recunoscut a fi mai târziu pa­
sajul din actul II al lui Siegfried, care începea cu vorbele: «Ver- 
wundet hat mich, der mich erw eckt»: exclamaţie simbolică pentru 
întregul fel în care s ’a dezvoltat mai târziu legătura celor doi 
prieteni. Tot astfel povesteşte Nietzsche, cum trimiţând lui Wagner 
scrierea voltairiană, «Menschliches Allzumenschliches », acesta îi 
expedia în acelaşi timp textul lui « Parsifal», pe care îl întovă­
răşea cu o dedicaţie iscălită « Richard Wagner, consilier eclesia- 
stic»: această coincidenţă, observă Nietzsche, a sunat ca o încru­
cişare de spade. Ultima parte a lui Zarathustra este terminată 
în ziua în care Wagner moare la Veneţia. Pornirea de a surprinde 
simbolismul evenimentelor, ciudata îmbinare dintre interior şi 
exterior este activă lui Nietzsche tot timpul, ba chiar se trans­
formă într’un fel de obsesie, notată cu oarecare grije: « Nu mai 
există evenimente întâmplătoare: este cu neputinţă să mă gân­
desc la cineva, fără ca o scrisoare de-a lui să nu-mi intre politicos 
pe u şe». Aceeaşi idee a unităţii stilistice este urmărită, aşa dar, 
de Nietzsche şi în viaţa largă a culturilor şi în aceea mai mărginită
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a indivizilor. Şi pentru sentimentul atâtor gânditori care i-au 
urmat destinul pare a lucra ca un artist şi în viaţa oamenilor şi 
în aceea a operelor lor.

■ *
# #

Se cuvine să ne întrebăm căror împrejurări se datoreşte acest 
apel la ideea de destin care, începând cu Nietzsche, a devenit 
din ce în ce mai frecventă în epoca noastră. Cred a nu mă în­
şela afirmând că noua trecere de care se bucură ideea de destin 
corespunde reacţiunii generale împotriva tuturor formelor ato- 
mismului şi mecanicismului şi în favoarea viziunii structurale şi 
finaliste a lumii. împrospătarea noţiunii de destin este un fe­
nomen paralel cu apariţia unei psihologii a structurii, cu cer­
cetarea «tipurilor » în toate ştiinţele morale, cu reluarea în bio­
logie a vechii noţiuni aristotelice a entelechiei şi, în genere, cu 
încrederea sporită în valoarea cauzelor finale.

Un bun sociolog al ştiinţei, unul dintre creatorii acestei dis­
cipline noi, fostul profesor al Universităţii din Frankfurt Karl 
■ Mannheim a arătat odată că toate concepţiile atomiste sunt le­
gate cu tendinţe sociale reformiste sau chiar revoluţionare, în 
timp ce concepţiile structurale şi totalitare se găsesc în relaţie 
cu tendinţe conservatoare. Căci cine doreşte transformarea îşi 
reprezintă o lume constituită din elemente simple, izolate şi ca­
pabile de a intra în noi alcătuiri; pe când cine doreşte conser­
varea adoptă reprezentarea unei realităţi compuse din totalităţi 
indestructibile, garantate de cauzele finale care le conduc. D e­
stinul înfăţişează o astfel de structură; el nu este altceva decât 
existenţa insului sau a popoarelor în totalitatea lor, lucrând cu 
o putere imanentă şi finală. Poate că încrederea care se acordă 
din nou ideii de destin este în legătură cu unele tendinţe sociale 
ale timpului şi anume cu acelea care, nedorind transformarea 
stărilor, ci conservarea lor, este firesc să invoace un rost al lu­
crurilor împotriva căruia este inutil să lupţi, de vreme ce alcă- 
tueşte un complex cu neputinţă de dislocat.

Dar în afară de această condiţionare socială a credinţei în 
destin, există şi una morală. Este o observaţie curentă faptul că 
cine a suferit din pricina unei întâmplări cu urmări dureroase 
şi importante pentru toată aşezarea vieţii lui, apelează la ideea
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destinului ca la un remediu împotriva desnădejdii. Credinţa într’o 
structură a vieţii, din care nici un element nu poate fi clintit, 
aduce sufletului, dacă nu totdeauna mângâiere, în tot cazul o anu­
mită linişte, acel balsam al apatiei pe care îl recomandau stoicii, 
unii dintre filosofii care au cultivat mai intens credinţa în struc­
tura nezdruncinată a lumii. Cine a făcut însă întreaga experienţă 
a durerii ştie că resemnarea stoică nu este un sentiment care se 
cucereşte cu uşurinţă şi că n’are o valoare decât în cazul când 
cucerirea lui n’a fost uşoară. Sunt momente în cuprinsul dia­
lecticei durerii, când sufletul nostru are nevoie tocmai de ideea 
de absurd, de eveniment absolut întâmplător şi neîncadrat în 
nici un fel de rânduială morală a lucrurilor. Mai întâi, atâta vreme 
cât lupta chiar în tensiunile ei supraumane mai este posibilă, 
ideea absurdului în stare completă şi pură este menită să aprindă 
şi să susţină energia faptei. Cine ar mişca un singur deget, dacă 
acceptarea destinului s’ar impune în chip spontan şi cu cea mai 
mare uşurinţă? Dar, mai ales-, cine ar consimţi la luptele mai 
grele, dacă în sufletul nostru nu s’ar ivi mai întâi ideea absur­
dităţii realului şi consecinţa necesară că logica lucrurilor, ca şi 
valoarea lor morală, este produsul contribuţiei noastre umane? 
Voinţa noastră se găseşte totdeauna în corelaţie cu ideea mobili­
tăţii şi absurdităţii morale a realului. Intr’un univers a cărui struc­
tură n’ar permite nici o abatere dela finalităţile lui, fapta ar fi 
inutilă. Acţionăm deci pentrucă avem conştiinţa de a întâmpina 
în lume un material plastic şi nedesăvârşit. Se prea poate ca astfel 
de reprezentări să pălească până la urmă în cuprinsul dialecticei 
durerii şi a luptelor ei, dar ele precedă totdeauna acceptarea ideii 
de destin, dacă resemnarea în faţa acestuia nu este altceva decât 
simplă laşitate şi bicisnicie. In fine, chiar când lupta este pier­
dută, dar mai înainte ca destinul să fie primit, există un alt mo­
ment în care sufletul stărue în reprezentarea absurdităţii lucru­
rilor, pentru motivul că dacă ne-au fost vrăjmaşe, ne mai rămâne 
cel puţin posibilitatea de a nu le recunoaşte vre-o îndreptăţire 
şi de a le dispreţui. Cine a pierdut, de pildă, o fiinţă de care îl 
lega o mare iubire nu poate ajunge uşor la ideea că faptul apar­
ţine structurii totalitare a lumii, unităţii ei de stil. Căci această 
din urmă recunoaştere presupune pietate faţă de aşezarea lucru­
rilor, pe când deocamdată şi chiar dacă lupta este pierdută, în
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sufletul nostru stărue revolta. Nu consimţim să cedăm ordinii 
universale fiinţa pe care am iubit-o din tot sufletul şi pe care 
continuăm s’o socotim răpită cu injustiţie şi brutalitate. Căci dacă 
am recunoaşte în acest fapt un aspect al ordinii nezdruncinate a 
lucrurilor, ar trebui să tăiem şi ultimul fir care ne mai ţine de 
fiinţa iubită şi anume acela al dragostei noastre în revoltă 1 Şi 
multă vreme sufletul nostru nu consimte să reteze acest fir pre­
ţios. Abia după revoltă şi luptă şi după revoltă fără luptă, după 
dispreţ şi desnădejde, intervine ideea destinului care trebue ac­
ceptat, ca singura soluţie într’o luptă în care puterile noastre 
ameninţă să se zdrobească.

Acceptarea destinului înseamnă în primul rând o criză de 
demoralizare, mărturisirea unei înfrângeri. Abia mai târziu poate 
să intervie adevărata mângâere şi anume în momentul în care 
din amărăciunea experienţelor fatale se distilează sucul cu puteri 
întăritoare al adoraţiei şi când recunoaşterea destinului se înalţă 
şi se sublimează în închinare. Nietzsche credea că iubirea soartei, 
acel amor fa ti despre care vorbeşte în atâtea rânduri, este dovada 
unei mari vitalităţi, a acelui fel de a te situa în faţa lumii care o 
afirmă şi o îndrăgeşte, nu pentru ceea ce poate ea deveni, ci pentru 
ceea ce este în fapt, chiar în aspectele ei durerorse pentru sen­
sibilitatea omenească. Noi socotim însă mai de grabă că amor 

jo i i  este atitudinea sufletului contemplator şi religios, nu al omului 
ca expresie vitală, căci acesta orientându-se în chip firesc către 
faptă, întrevede în lume mai mult absurdul care trebue înlăturat, 
decât figura venerabilă a destinului pe care urmează să-l primim 
si să-l adorăm.j

Mai există de altfel şi o altă antinomie între destin şi voinţă 
şi poate că ea este răspunzătoare de tragicul vieţii omeneşti. Căci 
voinţa omenească reacţionează totdeauna la împrejurări particu­
lare şi este mediativă, adică se călăuzeşte de motive, în timp ce 
destinul lucrează spontan şi ca totalitate. Este foarte turburător 
gândul că viaţa noastră ca întreg se constitue din materia faptelor 
particulare, din puzderia reacţiilor cu care răspundem la împre­
jurări izolate. Nu rezultă de aci că pentru a se realiza, destinul 
fiecăruia din noi lucrează împotriva voinţei noastre, înfrângând-o 
şi zdrobind-o. Destinul, s’a spus, lucrează ca un artist, cu preo­
cupare de unitate stilistică; pe când voinţa omenească încearcă

19
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să se sustragă unităţii destinului, pentru a-i substitui pe aceea 
a ordinii umane. Din acest punct de vedere, orice faptă ome­
nească este o faptă împotriva destinului, o luptă din care poate 
nimeni nu iese învingător. Oricine a simţit vreodată tragicul 
vieţii omeneşti este îndreptăţit să-l atribue eternului şi neîm­
păcatului conflict dintre voinţă şi destin, dintre mărginită noastră 
chibzuinţă şi arta marelui Faur care azvârle pe nicovala lui ma­
teria sângerândă a durerii umane.

T U D O R  V IA N U
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i i

Gcethe a avut în Italia o intrare mai puţin senzaţională decât în 
Franţa şi Anglia. Cu toate că poetul şi-a desăvârşit educaţia spi­
rituală în Italia, unde a căpătat viziunea integrală a lumii antice, 
Italienii nu au avut curiozitatea să traducă în limba lor Călătoria 
în Italia decât în 18751). De altfel, afară de Werther, care e tradus 
în 1781 şi care a stârnit oarecare interes, deşi nu atât de puternic 
ca aiurea, celelalte opere ale lui Gcethe se traduc destul de încet. 
Unele din lucrările sale de tinereţe sunt tălmăcite cu o negli­
jenţă care dovedeşte indiferenţă. Astfel Goetz, care a înregistrat 
mai multe tălmăciri, a fost tradus abia în 1857 de Fr. Vergani. 
Hermann şi Dorothea e tradusă în 1804, Torquato Tasso în 1820, 
Dichtung und Wahrheit în 1825— 26, Iphigenie în 1832, Faust în 
1835, Die Wahlverzoandschaften în 1835, iar Faust I I  în 1835. Pe 
la mijlocul veacului trecut, Gcethe fu înfăţişat publicului italian 
printr’un număr mare de tălmăciri. Acestea n’au rămas singurele. 
Operele sale capitale au fost fireşte traduse de mai multe ori. 
Fiecare generaţie a căutat să şi-l însuşească. Procesul acesta al 
întineririi lui Gcethe se observă de altfel pretutindeni în litera­
turile străine. Traducerea lui Werther care are astăzi putere de 
circulaţie în Italia e a lui G . A, Borgese. Wilhelm Meister e înfă­
ţişat în tălmăcirea lui Silvio Bianco, iar lirica lui Gcethe poate fi 
citită în antologia atât de variată a lui Tomaso Gnoli şi Amalia

*) Au apărut fragmente traduse în 1832.

1 9 *
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Vago, antologie în care se întâlnesc printre altele numele lui Bor- 
gese, Carducci, Croce, d’Annunzio, Andrea Maffei şi Luigi Pi- 
randello. Faust a trecut şi el din generaţie în generaţie. După ce 
apare în 1857 la Florenza Faust I de Sclavini împreună cu Faust 
I I  de P. Gazzino, trei ani mai târziu tipăreşte Pietro Rotta o tra­
ducere completă a poemei lui Gcethe, care e urmată de o alta 
a lui Maffei, spre a se încheia seria cu traducerea completă în 
proză a lui Guido Manaccorda, însoţită de o introducere, de un 
comentar bine informat şi de bogate note explicative *). Foarte 
puţine dintre operele lui Gcethe devin în Italia populare, iar 
influenţa lor asupra literaturii italiene este redusă. Werther pro­
voacă desigur anumite wertheriade şi multe transpuneri pentru 
scenă. De altfel în Italia muzicală, în care opera are rolul domi­
nant, nu trebue să se uite că Donizetti, îndemnat de textul lui 
Tasso, a scris o operă. Chiar şi Faust, când e reprezentat târziu de 
tot, în 1860 la Neapole, este întovărăşit de muzică şi balet şi îşi 
datoreşte succesul mai mult spectacolului, decât adâncimii de 
cugetare şi frumuseţii textului* 2 3). Werther a făcut desigur zgomot 
în Italia, nu însă atât ca în alte ţă ris). Iar influenţa lui nu este chiar 
categorică. Doar la Foscolo ea este mai pronunţată, căci romanul 
acestuia, Jacopo Ortis, apărut în 1799, are vădite afinităţi cu Wer­
ther. Neoclasicismul italian opunea romantismului german o 
rezistenţă destul de dură şi de aceea nu e nici o mirare că istorici 
literari ca De Sanctis remarcă întârzierea cu care romantismul 
şi influenţa germană şi-au făcut drum în Italia 4). Foscolo, cu 
lamentaţiile desnădăjduite ale lui Jacopo Ortis, atât de înrudite 
cu suspinele wertheriene, poate fi socotit unul dintre cei dintâi 
romantici italieni. De altfel Gcethe n’a avut în Italia plenipoten­
ţiari ca Emerson şi Carlyle. Giuseppe Manzoni poate fi socotit 
ca un admirator al lui Gcethe, fără a fi însă şi un popularizator

J) I I  F a u s t , versione integra dell edizione critica di Weimar, con introdu- 
zione e comento a cura di G u id o  M a n a cco rd a . 2 Voi. Milano, 1932.

2) Carlo Fasola: G cethe u n d  sein ita lienisches P u b lik u m . G. Jb. XXX 1909 
Pl- 59­

3) E. Benvenuti: I I  W erth er, la  lirica  e la  d ram a tica  d el G cethe e la  le tte -  

ra tu ra  ita lia n a . Nuova Rassegna di Letteratura. Firenze.
*) F. De Sanctis: S to r ia  d e lla  L e ttera tu ra  Ita lia n a  ed. a cura di Paolo 

Arcan, voi. II, p. 351.
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al său. Legătura lui Manzoni cu Goethe a fost la un moment dat 
foarte strânsă, iar pontiful literar din Weimar, care l-a citit cu 
foarte multă plăcere, a avut numai cuvinte bune despre talentul 
autentic al acestuia în convorbirile sale cu Eckermann. Articolul 
admirativ al lui Manzoni despre Faust, publicat în 1826, alter­
nează oarecum cu recenziile laudative ale lui Goethe din Kunst 
und Altertum şi dau astfel acestei prietenii un vădit caracter de 
admiraţie reciprocă. De altfel, unii critici italieni ca Bonavenuto 
Zumbini văd în II conte di Carmagnola influenţa lui Egmont. 
Desigur, dacă Goethe a fost la sfârşitul veacului al optsprezecelea 
în Italia numai o apariţie literară trecătoare, aceasta se datoreşte 
faptului că în Italia se ştia prea puţin limba germană şi că a tre­
buit să treacă timp până ce el să poată pătrunde chiar în cercurile 
intelectuale. Cartea d-nei de Stael despre Germania a contribuit 
şi ea la cunoaşterea lui Goethe şi a fost timp de aproape o jumă­
tate de veac un Baedeker german hotărîtor. Prin ea îl cunosc pe 
Goethe atât Manzoni cât şi Carducci. Acesta din urmă e unul 
dintre puţinii poeţi italieni care s’au înflăcărat pentru Goethe, 
traducând balada Der Komig in Thule, citindu-i întreaga operă, 
dar păstrându-şi o oarecare libertate în judecarea lui. O pro­
blemă Goethe n’a existat în Italia. Un punct de vedere moralist 
ca în Anglia n’a turburat pe critici. Dar începând cu Emilio Teza 
şi încheind cu Farinelli şi Benedetto Croce, critica italiană a în­
soţit de aproape numărul mare de traduceri care au apărut spre 
sfârşitul veacului trecut şi în primele decenii ale veacului nostru. 
La început, critica şi comentariile sunt stângace şi influenţate 
de izvoare franceze, germane şi engleze. Unele atacuri sunt izo­
late şi nu merg în adânc. Necesitatea de a-1 cunoaşte pe Goethe 
ca om şi ca personalitate creşte. Lucrul acesta se vede din tra­
ducerea făcută de G . V . Giusti în 1880 a schiţei biografice a 
lui Michael Bernay din AUgemeine Deutsche Bibliothek, din tra­
ducerea biografiei lui Lewes de către Pisa în 1889 şi, în sfârşit, 
din biografia lui Guido Menasci din 1899, lucrare care a obţinut 
oarecare succes în Italia, dar superficială şi fără rezistenţă. Abia 
Benedetto Croce, în al său Goethe, reuşeşte să releve şi să pre- 
ţuiască pe poet ca meşteşugar literar. Nu e o biografie. Nici până azi 
nu s ’a scris încă una serioasă în italieneşte şi italienii se mulţumesc 
cu traducerea cărţii lui Emil Ludwig, apărută în 1932. Dar eseul
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lui Croce aduce interesante caracterizări şi puncte de vedere per­
sonale privitoare la opera lui Goethe care trece astfel pe planul 
întâi. De altfel, atât Arthuro Farinelli în prefaţa la operele alese 
ale poetului, cât şi Guido Manaccorda în comentariile la Faust 
se opresc exclusiv asupra poetului şi artistului, precum alţi cer­
cetători au închinat pagini înţelegătoare scrierilor sale natura­
liste 1). In Italia, Goethe ca om şi ca personalitate creatoare n’a 
stăpânit spiritele. Nici în lumea scriitorilor problema Goethe n’a 
trezit prea mult interes. Poetul se menţine obsedant şi pururi 
tânăr în lumea germaniştilor, a căror şcoală nouă a închinat şi 
închină mereu cercetări de detaliu sau de proporţii generale operei 
şi influenţei lui Goethe în Italia.

Cu cât ne depărtăm mai mult de cele trei mari literaturi eu­
ropene, cu atât pătrunderea lui Goethe se face mai încet şi cu atât 
înrâurirea lui este mai redusă. Goethe joacă astfel numai rareori 
un rol hotărîtor, ci se mulţumeşte doar cu unul episodic. In 
Spania de pildă, el pătrunde destul de târziu. Werther este tradus 
în 1803 şi abia în a doua jumătate a veacului al X lX -lea sunt 
tălmăciţi Hermann si Dorothea, Gcetz, Clavigo, Egmont, Tor- 
quato Tasso, Die Wahlverwandschaften şi Dichtung und Wahr- 
h eit2). O mai puternică impresie face asupra fantaziei fierbinţi 
a spaniolilor Faust, care înregistrează mai multe traduceri, dintre care 
aceea a lui Llorente din 1882 şi aceea a lui I. Maragal, mai recentă, 
sunt cele mai izbutite. Goethe nu şi-a făcut însă drum în marele 
public spaniol. El a rămas un subiect de preocupare şi de interes 
literar pentru poeţi şi critici literari, ca de altfel aproape în toată 
Europa. Astfel s’au oprit cu deosebire asupra lui Goethe, Juan Valera 
şi Marcelino Menendez Balayo, care au avut o atitudine destul 
de independentă faţă de poetul german, aducându-i anumite 
critici; iar profesorul de filozofie Urbano Gonzales Serrano scrie o * *

*) Fasola: O p . c it ., p. 157.
e) Fasola: O p . c it ., p. 170 şi urm. Fasola publică o bibliografie completă 

a legăturilor literare italiene cu Goethe până la 1909. In ce priveşte pe A. 
Farinelli, merită relevat mai ales studiul D a n te  e G cethe, Firenze, 1900, con­
ferinţele asupra lui Faust şi altele.

*) Garcia Morente: G cethe u n d  d ie  H isp a n isch e W e lt, Jb. G. Ges. Voi. 18,
*932, p. 80 şi urm.
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lucrare mai vastă asupra lui Gcethe, cu interpretări personale 
îndrăzneţe. Dar influenţa lui Gcethe îşi va face drum şi în opera 
unor scriitori de seamă, ca poetul Espronceda şi romancierul 
Yalera, unde se pot întâlni urme vădite din FaustJ). Adevăratul 
ambasador al lui Gcethe în Spania a fost însă marele poet catalan
I. Maragal. Entuziasmul acestuia pentru Gcethe se aseamănă cu 
a l lui Carlyle. Şi el a învăţat limba germană citindu-1 pe Gcethe 
şi el l-a tradus, l-a comentat şi a pledat pentru cauza gcetheeană. 
Nimeni în Spania nu şi-a închinat mai mult inima şi mintea lui 
Gcethe ca Maragal. El a scris un foarte semnificativ eseu: Discurs 
despre Gcethe, a tradus lieduri, elegii romane, opere de tinereţe, ca 
Die Laune des Verliebten şi opere cu caracter universal ca Iphi- 
genia şi Faust* 2). Dacă de pildă Iphigenia a fost tradusă într’un chip 
foarte credincios şi, în forma aceasta, s ’a prezentat în anul 1898 pe 
scena Teatrului Intim, din Faust, Maragal n’a tălmăcit decât cu o 
foarte mare libertate episodul Margaretei şi alte câteva fragmente 
independente. Toată gândirea lui Maragal este pătrunsă de cu­
getarea lui Gcethe şi el poate fi socotit ca un adevărat crainic al 
poetului în Spania 3). Fără entuziasmul şi perseverenţa lui cre­
dincioasă, Gcethe ar fi trecut episodic ca atâţia alţi mari poeţi 
străini prin literatura spaniolă.

Rolul pe care Gcethe l-a jucat în ţările nordice n ’a fost lipsit 
de însemnătate. Poate fiindcă vecinătatea şi rudenia i-au deschis 
un drum lesne de străbătut, sau poate fiindcă, limba germană 
fiind o limbă curentă în acele ţări, Gcethe a putut fi cunoscut 
înainte de a fi fost tălmăcit. In această privinţă, Gcethe pătrunde 
curând în Danemarca, chiar dacă de pildă Werther e tradus abia 
în 1832 4 *). Pe la 1770, «frigurile wertheriene » începuseră să facă 
victime în Danemarca şi Norvegia, iar în Suedia « werthermania i> 
luase proporţiile unei adevărate epidemii psihice6). Cu toate ace­

*) Ib id e m , p. 84 şi urm,
2) J. J. A. Bertrand: G ceth e en C a ta lo g n e , în Revue de littdrature comparde. 

Ianuarie—Martie 1932, p. 176 şi urm.
a) J. J. A, Bertrand: G ceth e en  C a ta lo g n e  lo c. cit. p. 182.
4) Georg Brandes: G ceth e  u n d  D ă n e m a r k , G. Jb. II, 1881.
*) Ewert Wrangel: W e r th e r  u n d  d a s W erth erfieb er  in  S c h u ied en , G. Jb.

XXIX, 1908, p. 139.
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stea, nu se poate spune că străbaterea lui Gcethe printre scandi­
navi a fost fără accidente. Unii din ei, ca norvegianul Johan 
Herman Wessel sau suedezul M . Goldschmist, au avut atitudini 
ostile poetului, iar în Suedia, pe cât de puternic a fost curentul 
în favoarea lui Werther, pe atât a fost de acută şi reacţiunea care 
s’a accentuat prin traducerea în limba suedeză a pamfletelor şi 
broşurilor germane şi printr’o serie de lucrări originale asemă­
nătoare. In Danemarca, Gcethe a avut câţiva plenipotenţiari de 
talent şi de mare autoritate. Dacă poetul Jen Baggesen, de pildă, 
care fusese în 1790 la Weimar, s ’a convertit târziu la gcetheism, 
sub înrâurirea unei iubite exaltate de farmecul operei poetului 
german, pentru a reveni apoi la aceeaşi atitudine ostilă din tine­
reţe, publicând în 1836 o satiră împotriva lui Faust, rolul lui 
Adam Gottlob Oehlenschlăger pentru încetăţenirea lui Gcethe 
în Danemarca a fost netăgăduit. La începutul veacului al 
X lX-lea, Oehlenschlăger deschidea drumul lui Gcethe în ţara 
sa, urmat de aproape de scriitori ca N. F. S. Grundwig, Schack 
von Stafeed şi de câţiva esteticieni ca Cristian Oerstaedt, Franz 
Christ. Sibber şi Carten Hauch, care au creat, prin scris şi prin 
vorbă, atmosfera necesară unei mai adâncite înţelegeri a poetului. 
Dar abia generaţiile mai noi de scriitori danezi au pătruns în 
intimitatea spiritului lui Gcethe. U n poet ca Johann Ludwig 
Heiberg, care a tradus corespondenţa lui Gcethe cu Schiller, se 
apropie de Gcethe olimpicul şi naturalistul, îl preţueşte mai mult 
decât pe Shakespeare şi pătrunde în miezul problematicei goet- 
heene1), pe când Soren Kirkegaard, spirit religios, platonic şi 
pur, • s ’a simţit departe de estetismul şi bunul plac sentimental al 
lui Gcethe. Poate că drumul lui Gcethe în Danemarca ar fi fost 
mai adânc şi mai continuu, dacă întâmplările politice din ultimile 
decenii n’ar fi izolat sufleteşte poporul danez de cel german.

In Suedia, Gcethe face o carieră mult mai strălucită decât în 
Danemarca şi Norvegia. Influenţa lui Gcethe e acolo din capul 
locului hotărîtoare. La sfârşitul veacului al XVIII-lea există 
o întreagă pleiadă de scriitori suedezi înrâuriţi de Werther. Ro­
manul acesta are la 1783 în Suedia o intrare triumfală şi e multă

l) Georg Brandes: O p . c it ., p. 36 şi urm.
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vreme singura operă a lui Goethe populară, nu atât prin traducerea 
retipărită şi revăzută mai târziu, cât prin înrâurirea pe care o 
are asupra mai multor scriitori. Cât de mare a fost capacitatea 
de fermecare şi de cucerire a acestei cărţi o arată reacţiunea unei 
bune părţi din scriitorimea suedeză, care, prin pana criticului 
Kellgren, atacă «convulsiile lui Goethe»1). Cu toate acestea, 
Werther şi-a pus pecetea şi pe scrisul unor scriitori romantici ca 
Claes Liviju şi Lorenzo Hammarskold şi a lăsat urme la cel mai 
goethean dintre poeţii suedezi, P. D. A. Atterbom. Curând însă 
imaginea wertheriană a lui Goethe este înlocuită în Suedia cu 
alta mai pură 2). Scriitori ca Atterbom, care a dat la iveală şi o 
broşură apologetică privitoare la poetul german, Tegnier şi Geiger 
au văzut în Goethe o figură ideală a culturii, o expresie a vieţii trăită 
estetic prin stăpânirea însăşi a forţelor vitale. Şi în Suedia Goethe 
şi-a câştigat astfel treptat aceeaşi cetăţenie artistică şi culturală ca 
în marile ţări ale occidentului. Numai că aci imaginea lui Goethe 
nu a căpătat acel contur definitiv ca aiurea şi nici o lumină pro­
prie ca aceea pe care francezii, englezii şi americanii au ştiut să 
i-o dea. Din toată frământarea critică scandinavă, se desprinde 
doar monografia lui Georg Brandes, care însă depăşeşte cu mult 
hotarele ţării sale, devenind o faptă spirituală europeană şi o reu­
şită realizare de fixare definitivă a unei mai autentice imagini 
goetheene. Cu cât opera lui Goethe străbate mai târziu într’o 
literatură, cu atât ea participă mai puţin la viaţa activă a acelei 
literaturi. Wertheromania îşi pierde astfel puterea îndată ce Wer­
ther pătrunde mai târziu şi într’o fază înaintată a poeziei poporului 
respectiv.

In ţările slave şi balcanice, ultimele în care Goethe îşi 
întipăreşte farmecul şi autoritatea sa spirituală, el se impune prin 
ceea ce aiurea a fost descoperit şi gustat mai târziu, prin lirică. 
Şi lucrul acesta e firesc. Marile literaturi occidentale l-au primit 
pe Goethe treptat, o dată cu diferitele etape ale evoluţiei lor poe­
tice. Pentru francezi, englezi şi italieni, Werther a fost o carte 
contemporană şi de aceea ea a fost atât de vie şi influenţa ei atât *)

*) Ewert Wrangel: O p . c it ., p. 135 şi urm.
~) Frederick Book: G oethe u n d  d ie skandinavische W e lt, Jb. G. Ges. 18, 19.
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de pătrunzătoare. Pe când în literaturile în care Goethe se încetă­
ţeneşte la jumătatea veacului nostru, el se înfăţişează ca o ima­
gine integrală şi definitivă.

Cele din urmă ţări în care Werther a mai devenit o pro­
blemă revoluţionară literară a fost Rusia şi Polonia. Rusia 
era o ţară în care cultura nu pătrunsese în veacul al XVIII-lea 
decât în aristocraţie şi într’o parte din clasa conducătoare. 
Sub Caterina a Il-a, care nu trebue uitat că a fost la origine 
princesă germană, cultura germană a putut străbate treptat 
în rândurile societăţii ruseşti. Şi dacă ţarina a socotit pe 
Werther o carte primejdioasă, asta nu înseamnă că o bună 
parte din scriitori care l-au popularizat pe Goethe în Germania 
n ’au fost la început chiar intelectuali de sânge german v). Şi în 
Rusia, Goethe cel din epoca Sturm und Drang îşi face întâi 
apariţia. Printre primele plăsmuiri goetheene e tradus Clavigo 
(1780), urmat de Werther (1787), care provoacă şi acolo o adevă­
rată wertheromanie. Apar imitaţii, se întâmplă sinucideri provo­
cate de citirea romanului şi se creează o turbure atmosferă werthe- 
riană 1 2). Scriitori ruşi l-au vizitat mai târziu pe poet la Weimar. 
Goethe nu găseşte însă în Rusia un plenipotenţiar de calitatea 
lui Carlyle sau a lui Emerson. Sergei Semenovici Uvarow, care 
a reuşit să pătrundă în intimitatea lui Goethe şi să întreţie cu el 
o bogată corespondenţă, nu era personalitatea chemată să dea 
un impuls puternic cunoaşterii şi înţelegerii lui Goethe în Rusia 3). 
Mai degrabă înrudirea casei domnitoare de Saxa-Weimar cu casa 
imperială rusească şi legăturile câştigate astfel de ministrul Goethe 
cu personalităţile ruseşti care veneau la Weimar au contribuit 
toate laolaltă la crearea unei atmosfere goetheene în cercurile 
conducătoare ruseşti, şi deci şi în lumea intelectualilor. Vizitele 
poetului Wassiliy Shukowsky, întemeietorul şcoalei romantice 
ruseşti, la Goethe, încheiate atât de poetic cu un rămas bun în 
versuri trimis de admiratorul rus poetului, au contribuit fireşte 
mult la cunoaşterea lui Goethe în Rusia. Poate că nu e o simplă

1) Spiridon Wukadinovicz: G oethe u n d  d ie  sla visch e W e lt, Jb. G. Ges. voi. 
18, 1932, p. 58.

*) Eugen Zabel: G oethe u n d  R u ssla n d , Jb. G. Ges. voi. 8. 1921.
3) G oethe, U v a ro w  u n d  ih r  B riefw ec h sel, mit Erlăuterungen von Dr. G. 

‘Schmidt, Petersburg 1888.
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anecdotă povestită de d-na Szymanovska într’o scrisoare din 
1828 către cancelarul Miiller, întâmplarea cu pana de care se folo­
sise Gcethe şi pe care Shukovsky i-o dăruise la întoarcerea sa 
în Rusia lui Puşkin x). Că Gcethe s’a impus în Rusia şi în alte 
domenii decît cel literar, o arată şi faptul că fusese ales în 1818 
membru al Societăţii de Mineralogie din Petersburg, iar în 1827 
membru de onoare al Societăţii de ştiinţe din Charkow, pentru 
ca, în 1833, Uvanow să facă o comunicare la Academia Imperială 
de Ştiinţe din Petersburg. Cât de largă a fost pătrunderea lui 
Gcethe în Rusia, se vede şi din numărul neaşteptat de mare al 
traducerilor din Faust. Este deajuns dacă pomenesc aci tălmă­
cirea lui N. Cholodkowsky şi W. Briussov, aceea de mai târziu 
a lui Worontschenko, pe care o recenzează Ivan Turgheniev şi 
cea a lui A. F. Mark, tipărită într’o ediţie de lux. Mai mult încă 
decât Werther, Faust a jucat un rol hotărîtor la încetăţenirea lui 
Gcethe în Rusia. Se poate spune că Faust a însoţit de aproape 
evoluţia literaturii contemporane ruseşti de la Puşkin, Turgheniev 
şi până la Tolstoi. Puşkin a preţuit în deosebi pe Faust, 
socotindu-1 de o valoare egală cu Iliada, iar scrisul său este în 
întregime pătruns de această înrâurire care se simte pretutindeni 
binefăcătoare. Iar în viaţa spirituală şi în opera lui Turgheniev, 
poema lui Gcethe lasă urme şi mai impresionante. încă din vremea 
când petrecea ca student la Berlin, Faust este una din cărţile favo­
rite ale sale. Dar când în 1844 apare traducerea lui Worontschenko, 
în recenzia pe care i-o închină Turgheniev, nu mai întâlnim 
simplul comentar admirativ al diletantului, ci judecata unui 
om care străbătuse până la limitele depărtate ale operei lui 
Gcethe z). Turgheniev e printre cei dintâi ruşi care recunosc şi 
înţeleg personalitatea integrală a poetului german şi legătura 
organică ce există între opera şi viaţa acestuia. El creionează 
pentru întâia oară la ruşi acea imagine care va rămânea şi care 
se va completa cu trăsăturile noi pe care le va adăoga fiecare

*) Hugo Landgraf: G cethe u n d  seine au slăndischen  B esu ch er, in den 
«Freunden Goethes im Auslande *. Deutsche Akademie, Miinchen 1932, 
P- 83.

s) Eugen Zabel: O p . c it ., p. 43.
s) Richard Gebhard: Iv a n  T urgen jev Uber Goethes F a u st, G. Jb. voi. XXXI, 

P- 157.
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nouă generaţie. Cât de obsedantă a fost pentru Turgheniev pro­
blema faustiană şi poema lui Goethe, o arată nuvela sa Fatist, a 
cărei eroină Vera moare sub imperiul unei pasiuni provocate de 
lectura acestei cărţi. De altfel Faust a rămas pentru Turgheniev 
o adevărată biblie, în care va citi până la sfârşitul vieţii. Cunoaş­
terea lui Goethe în Rusia, după o atât de isbânditoare prezentare, 
nu a fost după aceea de loc superficială, deşi ea n’a luat propor­
ţiile unui adevărat cult ca aiurea. In Rusia traducerile nu mai 
sunt la sfârşitul veacului trecut întâmplătoare, ci constitue rea­
lizări compacte, începând cu prima ediţie a operelor din 1878— 80. 
Printre traducători nu trebue uitat Mihail Dostoiewski, fratele 
romancierului. Până şi în Ucraina pătrunde Goethe, unde este 
tradus în limba poporului de Ivan Franko. Dar în Rusia, Goethe, 
înainte de a străbate în totalitatea lui, se impune fragmentar, 
întâi ca autor al lui Werther, apoi ca multilateralul poet al lui Faust 
şi, în cele din urmă, ca forţă uriaşă creatoare în toate domeniile, 
precum îl văd Tolstoi şi generaţiile noului veac.

Dacă la sfârşitul veacului al X lX -lea se poate vorbi în  
Polonia de un adevărat cult al lui Goethe, opera poetului pă­
trunde în Polonia totuşi relativ târziu1). Aceasta nu înseamnă 
că Goethe n’ar fi avut propagandişti devotaţi printre personali­
tăţile sau tinerii care îl vizitau la Weimar. Goethe el însuşi a avut 
o adevărată slăbiciune pentru oaspeţii şi admiratorii săi polonezi. 
Pianista Szymanovska, a cărei muzică neuitată a mângâiat decepţia 
dragostei lui Goethe pentru Ulrike von Lewetzow, a fost poate 
fiinţa care a legat mai mult sufletul poetului de Polonia. Tot ea 
a făcut legătura între Goethe şi Mickiewicz, care a devenit mai 
târziu un devotat goethean. La început, clasicii polonezi nu s’au 
lăsat cuceriţi de literatura atât de caldă şi explosivă a poetului 
revoluţionar. Mickiewicz a fost iniţiatorul cultului lui Goethe 
în Polonia. Nu numai prin traduceri şi ceea ce a scris despre poet, 
dar mai ales pentru felul cum a primit influenţa covârşitoare a 
acestuia s). Werther şi Faust lasă dâre adânci în opera lui M ic­
kiewicz, iar Pan Tadeus e plin de reminiscenţe din Hermann ft * 2

*) Gustav Karpeles: G oethe u n d  P o le n , Berlin, 1890.
2) Spiridon Wukadinovicz: O p . c it ., p. 66 şi urm.
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Dorothea. Mickiewicz, care a cunoscut pe Gcethe la Weimar, a 
rămas toată viaţa cu amintirea vie a acelei apariţii de « Jupiter * * 
sub care l-a văzut pe poet în intimitate1). In Polonia s’a creat astfel 
un adevărat cult al lui Gcethe, care a slăbit pe la mijlocul secolului 
trecut şi care a împiedicat o cunoaştere temeinică a poetului. 
Abia în anii din urmă, Polonia şi l-a apropiat pe Gcethe prin tra­
duceri complete. Datorită silinţelor lui E. Zegadlovicz, care e 
şi unul dintre bunii tălmăcitori ai lui Faust, s’a ajuns la editarea 
în limba polonă a operelor complete ale poetului. Totuşi şi în 
Polonia ca şi aiurea în ţările din Sud-Estul Europei, abia activi­
tatea germaniştilor a făcut ca autorul lui Faust să se impue şi să 
fie  cunoscut. O imagine proprie, polonezii nu şi-au făcut 
despre el, deoarece cercetătorii şi comentatorii lui se găsesc 
cu toţii sub înrâurirea istoricilor literari şi a monografiştilor 
germani.

Contactul operei lui Gcethe cu literatura jugoslavă a fost 
încă destul de timpuriu şi de viu. Poate fiindcă slovenii şi croaţii, 
aparţinând imperiului austriac şi având astfel legături directe 
cu cultura germană, au putut lua mai lesne cunoştinţă de opera lui 
Gcethe, decât alte popoare din Europa centrală. Nu puţin a con­
tribuit la încetăţenirea lui Goethe în Jugoslavia şi interesul pe 
care poetul l-a avut pentru poezia populară sârbo-croată. Vizi­
tele lui Vuk Karadzic şi Sima Milutinovic la Weimar au mărit 
cercul internaţional din jurul lui Goethe 2). Vuk a devenit cola­
boratorul lui Gcethe la revista Vber Kunst und Altertum, iar Gcethe 
însuşi datoreşte acestei prietenii studiile sale despre poezia po­
lară sârbească, al cărei înflăcărat admirator a fost şi pe care a 
asemuit-o cu Cântarea Cântărilor. Cu toate acestea, opera 
lui Gcethe a început să fie tradusă târziu. Abia prin 1814, 
Gcethe este semnalat în literatura sârbo-croată3). înrâurirea 
lui Gcethe se manifestă întâi la unul din elevii lui Sima 
Milutinovic, poetul Petar Petrovici Niegos, care s’a căznit să

1) Spiridon Wukadinovicz: G ceth e  u n d  P o le n , Krakau 1930,
*) Milos Trivunac: G cethe et Ies Y ou goslaves, în Revue de Littlrature 

comparde, Ianuarie—Martie 1932, p. 159 şi urm. 
a) Sp. Wukadinovicz: O p . c it ., p. 64.
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pătrundă în opera poetului germ an1). întâia poezie lirică din 
Gcethe e tradusă în 1826. Treptat urmează să fie traduse mai cu 
seamă baladele şi cântecele. Unele poezii ca Mignon, Pescarul, 
Liniştea mării şi Erlkonig au fost traduse de câte patru şi cinci 
ori. Lirica lui Gcethe a ţinut un contact permanent cu poezia 
lirică jugoslavă, influenţând poeţi sârbo-croaţi ca Subotic, Mila- 
novic şi poeţi sloveni ca Simon Gregorovic, d-na Levstik şi Simon 
Jenko a). Werther e tradus întâia oară în 1844, de Ivan Rajic, 
dar urmează şi alte două tălmăciri de Branko Musicki şi Isidora 
Seculic. Influenţa lui Werther se întâlneşte la Lasarevic, nu însă 
o înrâurire positivă, ci mai lesne una negativă, deoarece cartea 
lui Lasarevic e un adevărat Anti-Werther )̂. Mai curând în­
râurirea puternică a lui Werther se întâlneşte la poetul sloven 
Josip Stritar, care de altfel primeşte pecetea lui Gcethe în în­
treaga sa operă literară i). Şi celelalte opere capitale ale lui Gcethe, 
ca Goetz, Egmont, Iphigenia, Torquato Tasso şi Hermann şi 
Dorothea, sunt traduse de mai multe ori, ceea ce dovedeşte 
nu numai continuitatea prezenţei lui Gcethe la jugoslavi, dar 
şi puterea lui de infiltrare. Tot aşa Faust găseşte mai mulţi 
tălmăcitori, dintre care cel mai nou e R. Odavic, partea 
dintâi fiind tradusă de cinci ori, iar poema completă e tălmăcită 
de Milan Savic. înrâurirea lui Faust poate fi urmărită în opera 
poeţilor Djalski şi Ilic. Precum se vede, la sârbo-croaţi Gcethe 
s ’a încetăţenit pe deplin, fixându-şi locul său în fiecare generaţie. 
Preţuirea lui s’a putut şi mai bine vedea atunci când însuşi statul 
jugoslav a luat iniţiativa publicării unei ediţii populare sârbeşti 
a operelor sale. Imaginea lui Gcethe însă nu s ’a cristalizat nici 
în cercurile intelectuale şi nici în cele ale unui public mai ales, 
decât când noua şcoală de germanişti a încercat să puie bazele 
unor cercetări goetheene serioase. Astfel, în anul 1922 s ’a înte­
meiat la Belgrad o Societate Goethe jugoslavă, iar cercetările lui 
Milos Trivunac asupra lui Faust şi Egmont, care se cristalizează

*) M. T . Seleskovic: O b e r  d en  d eu tschen  E in flu s s  a u f  d ie  J u g o s la v is c h e  

L ite r a tu r , în « Europăische Revue *, Anul X , Nr. 8, August 1934.
*) Wukadinovic: O p . c it., p. 64.
*) Milos Trivunac: O p . c it., p. 168.
*) Ib id e m , p. 171.
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apoi într’o monografie bine informată şi îngrijit alcătuită, 
reuşesc să facă din Gcethe o figură centrală a literaturii jugo- 
slave1),

Pretutindeni în Europa centrală spiritul lui Gcethe are 
epoci de puternică Infiltrare, La Unguri personalitatea şi opera 
poetului sunt cunoscute timpuriu. Printre cei dintâi traducători 
este şi unul din vizitatorii poetului la Weimar, scriitorul Frânez 
v, Kasinczy, Traduceri numeroase apar treptat până la tălmă­
cirile reuşite ale lui I, Thurozcy-Trostler şi Lorenz Szabo, pu­
blicate în preajma aniversării din 1932. La activitatea traducă­
torilor trebue âdăogată şi aceea a germaniştilor propriu zişi, care 
şi-au închinat o parte din truda lor cercetării şi evocării lui Gcethe, 
Expresia cea mai limpede a interesului pe care intelectualitatea 
ungară îl poartă lui Gcethe este Societatea Goethe din Budapesta, 
a cărei activitate urmăreşte tocmai cunoaşterea şi popularizarea 
marelui poet german în Ungaria,

Nu lipsit de însemnătate a fost rolul jucat de Gcethe în cul­
tura cehoslovacă. In Boemia, Gcethe, ca un vechi şi credincios 
vizitator al Karlsbadului şi Marienbadului, a lăsat urme trainice. 
Amintirea sa trăeşte acolo încă vie, iar viaţa lui, împletită cu aceea 
a locurilor pe unde a trecut, a suferit şi a scris, îndeamnă la reca­
pitulări, la cercetări şi la tălmăciri. Poate de aceea a fost tălmăcit 
aproape în întregime în limba cehă, Faust bucurându-se ca pre­
tutindeni de mai multe traduceri, cea mai de seamă fiind aceea a lui 
Iaroslav Vrchlicky 2), Grija pentru răspândirea şi înţelegerea lui 
Gcethe în Cehoslovacia o încheie ediţia jubilară în 11 volume 
a operelor sale poetice şi cercetările germaniştilor, care şi aci 
trec în fruntea crainicilor deschizători de drumuri noi în viaţa 
şi opera poetului.

Aşa pătrunde Gcethe şi în ţări mai depărtate, ca Grecia, Bul­
garia, Albania şi Turcia şi chiar în Extremul Orient, cuvântul şi 
gândul său călătorind din zare în zare şi din popor în popor.

l) Milos Trivunac: G oethe, Beograd, 1931. 
a) Spiridon Wukadinovicz: O p . c it ., p, 69.
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In Grecia el pătrunde încă dela începutul veacului al X lX -lea 
printr’un student care l-a vizitat pe poet în W eim ar1). Acest 
student, Papadopulos, a tradus Iphigetiia în neo-greacă şi fă­
cuse astfel începutul cunoaşterii lui Gcethe în Grecia, unde treptat 
sunt tălmăcite de diferiţi poeţi baladele şi cântecele sale, iar de 
curând au fost traduse amândouă părţile din Faust de poetul
K . Merminka. Marele poet liric contemporan grec Kostis Pa- 
lamas, cu tot caracterul naţional al operei sale, a recunoscut în 
Gcethe un mare model al poeziei greceşti, închinându-i şi două 
studii critice 2).

Şi în Bulgaria sunt numeroase traduceri din operele capitale 
ale lui Gcethe, dintre care Werther e tradus de şase ori, Hermann 
si Dorothea de cinci ori, iar Faust, după ce trece prin diferite în­
cercări meritoase, găseşte în profesorul Balabanoff un bun şi 
sârguincios tălmaci. Cercetările germaniştilor desăvârşesc ima­
ginea pe care traducerile o oferă despre poet lumii culturale 
bulgare. In Turcia opera lui Gcethe, în frunte cu Faust, este în 
parte tradusă, fapt la care trebue adăogată şi viaţa romanţată a 
poetului scrisă de Aii Hassan.

Gcethe a avut în literatura românească o pătrundere târzie 
şi foarte inegală 3). De aceea poate şi înrâurirea lui a fost relativ 
neînsemnată. Literatura propriu zisă românească dezvoltându-se 
târziu după moartea lui Gcethe, poetul n’a apărut în poezia noa­
stră cu vigoarea şi prospeţimea actualităţii, ci cu prestigiul de­
părtat al unei glorii devenite clasică. Este foarte probabil ca unele 
scrieri ale lui Gcethe să fi fost cunoscute boierilor cărturari, 
încă din primul şi al doilea deceniu al veacului al X lX -lea, 
fie din traduceri franceze, fie mai ales din unele tălmăciri în neo­
greacă, ca aceea a lui Papadopulos din Iphigetiia. Poezia lui Ie- 
năchiţă Văcărescu, atât de asemănătoare cu Gefunden de Gcethe, * *)

*) Thierfelder: O p . c it., p. 95.
*) Alexander Steinmetz: K o s tis  P a la m a s , in Mitteilungen der Deutschen 

Akademie, 11 Jahrgang 2 Heft. Miinchen 1936, p. 216.
*) Vezi pentru detalii lucrările foarte harnice şi minuţioase ale lui Ion 

Oherghel, G c eth e  în  lite r a tu r a  ro m â n ă , voi. I. Bucureşti 1931 şi B ib lio g r a fie  

c r itic ă  d esp re  G ceth e  in  litera tu ra  ro m â n ă , in Revista Germaniştilor Români, 
A n . III. Voi. 2 şi 3 1934, An. IV . Nr. 2 şi 3 1935.
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nu a avut totuşi ca model textul poetului german, ci, precum s’a 
stabilit într’o cercetare recentă, o poezie populară românească 1). 
Din cercetările de până acum, cea mai veche traducere din Goethe 
este fragmentul celor şase versuri din Hermann şi Dorothea pu­
blicate cu prilejul morţii poetului în Albina Românească din 14 
Aprilie 1832 şi câteva citate din convorbirile cu Eckermann. In 
1838, apare traducerea baladei Pescarul de Timotei Cipariu, iar 
în 1842 suferinţele junelui Werther, tălmăcite de Gavril Mun- 
teanu * 2 *). Werther a fost tradus de patru ori şi înrâurirea lui poate 
fi urmărită la Bodnărescu şi Bolintineanu. In a doua jumătate 
a veacului al X lX-lea tălmăcirile din Goethe se îmulţesc, ele 
fiind cultivate în revistele Convorbiri Literare şi Familia. 
Astfel apare Faust de V. Pogor şi N. Schelitty în 1862, dar şi cu 
unele părţi versificate, tot în 1862 Iphigenia în traducerea lui 
Ilariu Puşcariu, după care urmează Clavigo (1872), Stella în 
1874, Werther în 1875, Egmont în 1876, Hermann şi Dorothea în 
1884, pentru ca seria să se încheie în anii de după război cu tra­
ducerile celor trei drame de tinereţe Clavigo, Stella şi Egmont 
(1925) de Traian Bratu, cu tălmăcirea în versuri a lui Faust de I.
U. Soricu (1924) şi cu antologia lirică de Ion Sân-Giorgiu (1935). 8) 
Cu poezia lirică a lui Goethe contactul poeziei româneşti a fost 
neîntrerupt, începând cu poeţii dela Convorbiri Literare şi în­
cheind cu poeţii generaţiilor mai noi adunaţi în volumul oma­
gial închinat lui Goethe 4 * * *). Trebue remarcat că majoritatea tra­
ducătorilor sunt poeţi minori, care nu izbutesc decât rare ori 
să se apropie de valoarea estetică a originalului. Totuşi unele 
poezii, mai ales baladele şi cântecele, au fost tălmăcite de nenu­
mărate ori. E destul să amintesc aci că Der Fischer, înre­
gistrează 13 traduceri, Erlkoenig şi Der Kaenig von Thule câte 
12, ceea ce dovedeşte interesul neîntrerupt al poeţilor mari 
şi mici pentru lirica lui Goethe. Dar cu ceea ce s ’a tălmăcit

*) I. E. Torouţiu: le n ă c h iţd  V ă că rescu , în P a g in i d in  m o n o g ra fia  lu i G oethe, 

Bucureşti, 1931.
2) Ion Gherghel: G o eth e în  litera tu ra  rom ân ă, p. 52 şi urm.
’ ) Ion Gherghel: B ib lio g r a fie  c r itic ă  d esp re G oethe, Rev. Ger., An.' IV .

Nr. 3. 1935.
*) Goethe: V e r s u r i în  rom ân eşte, cu prilejul a o sută de ani dela moartea

poetului, Bucureşti 1932. Ediţie nouă în B ib lio tec a  p en tr u  to ţi, Nr. 1286,
cu un studiu introductiv de Ion Pillat.

20
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până acum din Goethe, cu cele patru traduceri din Faust, cu cele 
şase din Hermann ţi Dorothea, cu cele patru din Werther, deja 
amintite, şi cu cele câteva drame traduse, e drept, şi ele de 
de câte două trei ori, opera lui Goethe nu şi-a făcut decât în chip 
fragmentar intrarea în literatura românească şi într’o formă care 
e departe de a-i fi congenială.

Nici influenţa lui Goethe în poezia românească n’a fost 
puternică. Ea poate fi urmărită, cum s’a văzut, la Bolin- 
tineanu şi Iacob Negruzzi, dar rodnică nu e decât în opera 
lui Eminescux). Poetul român, deşi nu a tradus decât în 
treacăt câteva fragmente în versuri, a aprofundat în original 
întreaga operă a lui Goethe, iar urme ale acestor lecturi temei­
nice se întâlnesc pretutindeni în scrisul lui Eminescu, fie în 
poezii, fie în Sărmanul Dionis, fie în însemnările presărate printre 
manuscrisele sale. Dacă ne oprim puţin la contribuţiile criticei 
şi istoriei literare româneşti faţă de Goethe, vom observa că aceasta 
e tot atât de întâmplătoare şi de târzie, purtând în bună parte 
şi pecetea diletantismului ştiinţific. Cea mai veche încercare 
critică e a lui A. Vântul, care schiţează viaţa şi analizează sumar 
activitatea literară a lui Goethe şi are azi doar valoarea unei cu- * * 
riozităţi *). Cele două studii ale lui Em. Grigorovitza despre Faust 
şi Werther nu sunt şi ele decât palide reminiscenţe ale unor lec­
turi necompletate şi neadâncite. La Convorbiri Literare, cultul 
lui Goethe este reprezentat prin entuziasmul d-lui Gh. Lazăr şi 
printr’un foarte limpede studiu despre Faust al poetului Cema, în 
care pentru întâia oară la noi e tratat în linii largi dualismul 
faustic al lui Goethe 3). Mai temeinice şi în orice caz semnifica­

1) Ion Sân-Giorgiu: M i h a i l  E m in esc u  ţ i  G ceth e. Craiova 1929.
*) A. Vântul: U n  stu d iu  a su p ra  v ie ţ ii  ţ i  a  p r in c ip a le lo r  scrieri a le  ce lo r  

d o i p o e ţi g e r m a n i G a sth e  ţ i  S c h U le r . Iaşi 1891.
')  Gheorghe Lazăr: G c eth e  c a  p o e t  p r iv i t  în  c a d r u l v ie ţ ii  g erm a n e, Conv. 

Lit. 1910, X L IV .
Gheorghe L azăr: D o u ă  ră stim p u ri în  d e z v o lta r e a  p er s o n a lită ţii p o e tic e  a  l u i  

G oethe. Conv. Lit. 1915 L . X IX .
Em. Grigorovitza: F a u s t , Studiu la geneza,, dezvoltarea şi analiza critică 

a operei lui Gcethe. Bucureşti 1903.
Em. Grigorovitza: S u fe r in ţe le  tâ n ă r u lu i W erth er, Reflexiuni la romanul 

lui Goethe. Bucureşti 1903.
P. Cerna: F a u s t. Conv. Lit. 1909, X L III.
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tive pentru legăturile lui Goethe cu România sunt studiile lui I.
E. Torouţiu, Ion Gherghel şi Ion Sân-Giorgiu, care au cel puţin 
darul de a lămuri problema penetraţiunii lui Gcethe la Români, 
care nu poate fi pusă aci decât în chip sumar*). In orice caz, 
imaginea lui Gcethe în România nu este de loc limpede, interesul 
marelui public fiind redus la atenţia ce se dă oricărei mari per­
sonalităţi enciclopedice. Nici în cercurile noastre literare Gcethe 
n’a fost şi nu este un obiect de preocupare. Studiul lui Lucian 
Blaga despre demonism, în care Gcethe ocupă un loc central, 
constitue o rară excepţie. Doar în anul aniversar 1932, Gcethe 
a stăpânit şi în România câtva timp spiritele. Din tot ce s’a adunat 
atunci se desprind mai ales câteva eseuri, care încearcă să-l 
apropie pe poetul universal german de viziunea modernă a scriito­
rilor români contemporani şi printre care se impun în deosebi 
comunicarea acedemică a d-lui N. Iorga, studiul d-lui Tudor Vianu 
despre Goethe şi timpul nostru, schiţa critică a d-lui Ion Pillat despre 
Poezia lirică a lui Goethe şi studiul adâncit al d-lui Gh. Gh. An- 
tonescu, despre pedagogia lui Gcethe 2).

Dar Gcethe îşi face drum în toate ţările şi îmbracă haina tu­
turor limbilor. Ajunge la Japonezi şi la Chinezi, la Arabi şi la 
Evrei, pătrunzând până în literaturile cele mai uitate şi mai izo­
late, la Lituani, Letoni, Estoni, Finlandezi, Portughezi, în sfârşit 
pretutindeni pe suprafaţa globului unde există o poezie care a 
luat contact cu literaturile marilor culturi universale. Nu se poate 
spune că pretutindeni Goethe a fost înţeles şi, mai ales, adâncit. 
Cucerirea lui asupra culturii universale este încă în plin mers. 
Acea literatură « universală * —  Weltliteratur —  pe care el o 
dorea şi o pregătea cu multilateralitatea geniului său, o înfăptueşte

*) I. E. Torouţiu: H er m a n n  f i  D o r o th e a . Bucureşti 1931.
*) Lucian Blaga: D a im o n io n , Cluj, 1930.
N. Iorga: G oeth e, c a r a cteru l să u  ş i  iz v o a r e le  sale d e  in sp ir a ţie , 1932.
G h. G h. Antonescu: G c e th e  f i lo s o f  ş i  p ed a g o g . Bucureşti 1932 .
Tudor Vianu: G c eth e  în  tim p td  n ostru, în Gândirea, Martie 1932.
Ion Pillat: In tr o d u c e r e  l a  a n to lo g ia  din Biblioteca pentru toţi N r. 1286.
Ion Sân-Giorgiu: M .  E rm n escu  fi G oethe, Craiova 1929.
Ion Sân-Giorgiu: G oeth e ero ticu l ş i  sexu a lu l, în Pagini de Critică.
Ion Sân-Giorgiu: P e r s o n a lita te a  lu i G oethe, Bucureşti 1932.
Ion Gherghel: G oethe în  lite ra tu ra  rom ân ă, Bucureşti J931.

20»
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el astăzi dincolo de moartea ce nu i-a putut răpune spiritul, care 
reapare în cele mai ascunse colţuri ale universului, pretutindeni 
unde se scandează un vers şi unde poezia este căutată şi preţuită 
după realizările ei epocale.

Fără a fi fost cunoscut în totalitatea lui şi fără a fi fost înţeles 
decât de foarte puţini aleşi, numele lui Goethe, devenit chiar 
uneori un simplu loc comun rostit de buzele semidocţilor, a trecut 
din ţară în ţară şi din popor în popor, spre a se aprinde într’o 
uluitoare strălucire în anul jubular 1932, când serbările ce i-au 
fost închinate pe toată întinderea globului, au făcut deodată din 
numele unei glorii de manuale şcolare mitul creatorului totalitar, 
înălţat victorios în nemurire dintr’o viaţă realizată pe deplin. 
Trebue urmărite aceste festivităţi aniversare la fiecare popor în 
parte, spre a se vedea cu o uimire ce nu cunoaşte margini cum 
regi, cărturari şi tot ce au avut mai ales popoarele în lumea lor 
spirituală s’au închinat înaintea unui geniu, pe care întreg uni­
versul şi-l cinstea ca pe cea mai pură expresie a existenţei sale 
spirituale 1).

Dar ceea ce arată că abia în ultimul deceniu Goethe a început 
să cucerească interesul marelui public de pretutindeni şi că lumea 
tinde tot mai mult să înţeleagă scrisul operei sale, este nevoia 
ce s’a simţit de curând pretutindeni de a-I traduce pe Faust în 
întregime. Poema lui Goethe este astăzi tălmăcită în mai bine de 
treizeci de limbi, iar în unele din ele sunt mai multe traduceri, 
fără ca întrecerea între tălmăcitori să se fi încheiat. Mai ales în 
ultimii zece ani, numărul traducerilor din Faust a sporit şi a dus 
bogăţia de idei şi de imagini a poetului german la cele mai depăr­
tate popoare. Astfel apar rând pe rând traducerea ungară a lui 
Kosma Andor, cea românească a lui I. U. Soricu, cea bulgară 
a lui Aleks Balabanov, cea sârbească a lui R. I. Odabici cea 
suedeză a lui Viktor Rydberg, cea portugheză a lui Visconde de 
Castillo, cea daneză a lui P. Hansen, cea arabă a lui Moh. Awad, 
cea în limba urdu a lui Abid Husain, cea rusească a lui V. Briusova, 
cea lituaniană a lui Valaicio, cea albaneză a lui Shevki Selenica, 
cea chineză a lui Chow Hsio P ’u, cea finlandeză a lui Walter 
Juva, cea letonă a lui A. Bikerts şi cea flamandă a lui Anthonie *)

*) Franz Thierfelder: Op. cit., şi Bergmann: Op. cit.



Donker. O armată întreagă de poeţi şi comentatori străini au dăruit 
cea mai mai de seamă operă a poetului german literaturii lor, 
ridicând astfel noi monumente de înţelegere şi de slavă celui 
mai cuprinzător geniu creator al ultimelor veacuri.

Şi cu toate acestea, Goethe este departe de a fi înţeles şi cu­
noscut în esenţa lui. Prezenţa sa în cultura popoarelor este frag­
mentară şi întâmplătoare. Participarea oamenilor de ştiinţă, prin 
monografii bogat informate şi studii evocative, este desigur un 
pas îmbucurător înainte, ea însă nu rezolvă necesitatea de a adapta 
şi de a integra pe Goethe în cultura fiecărui popor în parte. Stu­
diile şi monografiile n’au depăşit, în majoritatea lor, lucrările si­
milare germane. Dimpotrivă, truda neîntreruptă a traducătorilor 
şi comentatorilor de pretutindeni n’a izbutit să lumineze decât 
anumite laturi ale personalităţii proteice goetheene. Se pare că 
umanitatea încă nu este destul de matură pentru a preţui cum 
se cuvine spiritul uriaş şi pururi tânăr al lui Goethe. Drumul 
spre miezul fiinţei lui Goethe este încă plin de urcuşuri grele. 
Fiecare popor e abia la începutul cunoaşterii operei goetheene. 
Oricât a fost Goethe tradus în mai bine de treizeci de limbi, 
în prea puţine ţări există traducerea integrală a operelor sale. Şi 
nicăieri încă el n’a pătruns ca un mit în straturile adânci ale po­
porului, nicăieri imaginea lui nu s’a fixat definitiv, nicăieri el n’a 
dat încă rodul spiritual pe care ar putea să-l dăruiască chiar şi 
celei mai rafinate dintre culturi. Georg Brandes a spus, cu bună 
dreptate şi fără să exagereze de loc, că gradul de cultură al unui 
popor se măsoară după chipul în care acel popor şi l-a apro­
piat pe Goethe1). Spirit universal care oglindeşte în activitatea şi 
scrisul său întreaga cultură umană şi care anticipează minunat 
asupra viitorului culturii noastre, Goethe poate fi socotit ca uni­
tatea de măsură după care trebue judecată orice literatură şi 
orice cultură. Prin confruntarea cu Goethe, prin capacitatea de 
a şi-l însuşi şi a-1 actualiza, prin puterea de a-1 adapta unei noi 
limbi şi unei noi ntelectualităţi, un popor îşi dă marele său 
examen spiritual. Şi cu toate că a fost tălmăcit în nenumărate 
rânduri şi înenumărate limbi, şi deşi unele literaturi îl pot înfă­
ţişa cu tot ce a scris el mai caracteristic, cu toate că statistica stu­
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l) Georg Brandes: Goethe in Dănemark, G . Jb. Voi. II, 1881.
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diilor şi cercetărilor care i-au fost închinate a luat proporţii uriaşe, 
Gcethe este în cultura universală încă la începutul carierei sale. 
Din deceniu în deceniu şi din veac în veac, spiritul său creşte 
tot mai larg în spaţiu şi tot mai adânc în sufletul popoarelor, 
dând naştere unui Goethe inedit şi complex, multilateral până 
la a se desfăşura în infinit şi totuşi uman şi aproape de fiecare 
din noi cu inima lui care a bătut ca a noastră, dar cu gândul lui 
care s’a urcat până la zenitul înţelegerii şi judecăţii omeneşti.

3ld
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ZBUCIUMATA VIAŢĂ 
A P O S T E L N IC U L U I 
TODERIŢĂ RÂŞCANU

Postelnicul Toderiţă Râşcanu —  bunicul scriitorului ace­
stor rânduri —  a fost feciorul cel mai mic al vornicului Iordache 
Râşcanu care, după cum spune Gh. Ghibănescu1), a altoit de două 
ori ramura neamului său pe tulpina Cuzească, —  dat fiind că mama 
Paraschivei era Aniţa Lambrino, fata Măriei Cucoranul, nepoata 
lui Miron Cuzea, iar mătuşa lui, Tudosiica * 2) a luat de soţ pe 
Ioniţă Cuza spătarul3) —  şi care a avut trei feciori şi o fa tă 4).

Vornicul Iordache Râşcanu a jucat un oarecare rol politic 
pe vremea lui, în ţara Moldovei. A  ajuns până la rangul de vel 
vornic al ţării de sus. Intre anii 1803 şi 1821 era căminar. La 
27 Februarie 1821 Vodă Mihai Şuţu îl face vel spătar. Sub căi- 
măcămia lui Ştefan Vogoride ajunge vel vornic al poliţiei, lucru 
confirmat şi de Beldiman care în a sa «Jalnică tragodie » (v. 2457) 
scrie:

*) Surete şi Jzvoade, voi. X . Prefaţă pag. X L V . Iaşi Tip. « Dacia *, 1915.
2) Tudosiica, fiica pitarului Teodor Râşcanu (pela 1700) a fost măritată 

cu spătarul Ioniţă Cuza (decapitat de Moruzi-Vodă). Ea este străbunica lui 
Cuza-Vodă.

3) Străbunicul lui Vodă Cuza. Cf. « Cuzeştii o de Gh. Ghibănescu (text 
şi arbore genealogic). Idem, Surete, voi. X , pag. C L X X , (crâmpeiul de spiţă 
doveditor că T . Râşcanu post. 1813— 1867 era nepot de văr lui Vodă Cuza),

4) Alexandru Râşcanu spătar, Josif-Efhaiton, arhiereu, egumenul Mănă­
stirii Râşca, etc., Teodor postelnicul şi Zamfira (căsătorită cu Aga L . Kostaki 
dela Bârlad).
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Pe căminarul Râşcanul iarăş îl orânduesc 
Al patrulea vornic să fie în Divanul pământesc.

(Kogălniceanu, Letopiseţe, III, 393).

In 21 Noemvrie 1822 ajunge vel vornic al ţării de sus, apoi 
preşedintele divanului criminalicesc, dregătorie din nou creată 
de Vodă Ioniţă Sturdza în Decemvrie 1825.

Vornicul Iordache Râşcanu este pomenit de istoriografi ca 
unul ce a făcut parte la 1821 din faimoasa delegaţie dela Sili- 
stra, mergând de acolo la Ţarigrad împreună cu Ioniţă Sturdza, 
Gh. Cuza, Ion Tăutu, I. Greceanu şi C. Cerkez.

Caimacamul Vogoridi nevroind ca T . Balş vornicul să facă 
parte din această solie, profită de faptul că acesta era dus la gra­
niţa Bucovinei să-şi vadă familia şi ceru vornicului Alecu Bel- 
diman să meargă, precum citim în «Jalnica tragodie»:

Din toţi câţi erau aice pe Beldiman au ales.

Dar Beldiman nu se lăsă înduplecat. Caimacamul stărui în 
zadar pe lângă el, căci tot în «Jalnica Tragodie» citim:

Şi pe vornicul Râşcanul l-a trimis de i-a vorbit, 
Cunoscându4  bun prieten, dar nici el n’a isprăvit.

Şi astfel

Pe Sturza, Cuza, Râşcanul, vrând nevrând i-a ales,
Tăutu, Cerkez, Greceanul, toţi uniţi au şi purces,
Vechil de logofeţie au ales pe Beldiman 
Cu cei ce mai rămăsese să caute de divan.

Vornicul Iordache Râşcanu a murit în anul 1828, fiind în­
gropat lângă biserica ctitorită de dânsul în satul moşiei sale Dră- 
guşeni din ţinutul Vasluiului.

*

Născut în anul 1813 şi botezat fiind de unchiul său spătarul 
Arghir Cuza, Toderiţă avea 15 ani când a murit tatăl său, vor­
nicul Iordache. A  fost crescut şi alintat de maică-sa vorniceasa 
Paraschiva care îl iubea mai tare decât pe toţi copiii ei, fiindcă era 
mezinul şi pentrucă îl avea numai pe el pe lângă dânsa acasă, la



Drăguşeni. El a primit —  cum zice Ghibănescu în lucrarea 
citată —  « creşterea potrivită timpului; cunoştea limba greacă şi 
franceză şi fu silit ca, încă dela vârsta de 19 ani, să se ocupe de 
afaceri familiare, mai ales că pe urma tatălui rămăsese afaceri 
încurcate, procese deschise şi averea foarte periclitată *. In spe­
cial rămăsese deschis procesul început privitor la moşia părin­
tească Frenciugii din jud. Vaslui (hotar în hotar cu Drăguşenii 
Paraschivei Lambrino) şi care fusese cumpărată la soltan-mezat 
de Vodă Mihai Sturdza. Reluat de Toderiţă, acest proces a rămas 
definitiv pierdut după o prelungire vreme de 23 de ani, la 14 
Martie 1836 prin resoluţia instanţei^supreme, consulul rosienesc 
baronul de Riickman, şi a fost originea înverşunatei duşmănii 
de mai târziu dintre Teodor Râşcanu şi Vodă Mihai Sturdza cu 
care nu s’a putut împăca niciodată.

Până la anul 1843, Toderiţă a stat pe lângă maică-sa la ţară 
ocupându-se de moşie, deşi aveau case în Iaşi, în Beilic. T ot 
el vedea şi de numeroasele procese de hotărnicii ale familiei şi 
primea însărcinarea de vechil din partea rudelor în afacerile lor 
de judecată. De treburile politice nu se interesa.

Dar viaţa liniştită şi tihnită de ţară pe care o ducea la Dră­
guşeni fu curmată de o întâmplare care avea să fie hotărîtoare 
pentru tot restul vieţii sale.

La 1846, când stăpânirea a hotărît —  din motive financiare —  
ca toţi căpătăierii (bouari, văcari, haidăi, argaţi, etc.) « să fie daţi 
în bir », boierii ţinutaşi de Vaslui, în deosebi, s’au arătat foarte 
nemulţumiţi. Ei au ticluit o jalbă către divanul lui Mihai Sturdza, 
dar ea nu le-a fost luată în seamă. Incăpăţânându-se în atitudinea 
lor, boierii vasluieni au trimis la Iaşi trei delegaţi să le susţie 
temeiurile şi să înfăţişeze o nouă jalbă. Aceşti delegaţi erau ser- 
dariul Toader Sion (fratele paharnicului G. Sion care a scris 
« Arhontologia Moldovei »), căminarul Tucidide Dormuz şi Teodor 
Râşcanu care încă nu avea nici un rang de boierie, căci nu fusese 
în dregătorii. Aceştia —  şi în deosebi Teodor Râşcanu —  când 
au compărut în faţa sfatului domnesc au vorbit «cu atingere 
asupra miniştrilor » x) şi au ameninţat că nu numai nu vor plăti 
birul căoătăierilor, dar se vor împotrivi şi la alte biruri. l
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l) Cf. Pah. G . Sion, Arhontologia Moldovei, pag. 300.
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Scandalizat de purtarea lor atât de cutezătoare, sfatul i-a dat 
-afară pe câteşi trei, iar Iorgu Ghica, logofătul dinăuntru, speriat 
de îndrăzneala celor trei boieri vasluieni, a alergat la Vodă să-l 
puie în cunoştinţă, apoi a ordonat agăi Alecu Aslan să aibă ochiul 
pe dânşii, în timp ce el s’a pornit să convoace sfatul, poftind pe 
toţi miniştrii precum şi pe consulul rusesc. Cu toţii au încheiat 
hotărîre ca cei trei boieri vasluieni să fie prinşi şi surghiuniţi 
peste Dunăre. Pe când Toader Sion şi Tucidide Dormuz au stat 
faţă aşteptând cu resemnare hotărîrea şi au fost arestaţi, tova­
răşul lor Teodor Râşcanu, după ce s’a dosit la o vie a lui Neculai 
Istrati (cu care era bun prietin), a fugit din Iaşi, travestit în straie 
milităreşti împrumutate dela alt prietin (N. Docan), către moşia 
sa dela Vaslui.

Din clipa aceea, fugarul n’a mai avut pic de răgaz. Poterile 
-erau mereu pe urma lui. Ispravnicii tuturor judeţelor Moldovei 
aveau poruncă să-l caute şi să-l prindă. Dar nici Mihai Sturdza 
Vodă nu dormea liniştit ştiindu-1 slobod.

Ascunzându-se când la el acasă, la Drăguşeni, dormind iepu- 
reşte tocmai la prisacă, mutându-şi mereu reşedinţa pe la nume­
roşii boieri prieteni care îl doseau, ori hoinărind prin codri unde-1 
tăinuiau ciobanii şi pădurarii, Toderiţă Râşcanu a zădărnicit vre-o 
cinci luni de zile căutările stăpânirii, înnebunind pe ispravnici 
şi lehemisind poterile.

Toderiţă Râşcanu a tot nădăjduit că între timp Vodă Sturdza 
se va îmbuna şi-l va ierta. A  ticluit chiar şi o jalbă către Vodă 
în care îşi arăta mirarea că este prigonit. « Sânt sigur că nici Bujor, 
nici Beilicescu, nici Voicu, nici Pietreanu x) sau alţii ca aceştia, 
hoţi de drumuri n’au fost atâta căutaţi şi pândiţi ca mine », scria 

^1 în acea jalbă.
Dar nici aluziile cutezătoare la « câte făptuiri scandaloase s’au 

pitredut sub guvernul Măriei Sale o din pomenita jalbă, nici faptul 
că nu se dădea prins, nu erau de natură să moaie inima lui Mi- 
halache Sturdza.

Vodă neîndurându-se de iertare şi venind toamna care des­
frunzea codrii, Toader Râşcanu, care ajunsese la Comăneşti şi

')  Vestiţi bandiţi şi hoţi de codru pe vremea aceea.



se refugiase la prietenul său Nicu Ghica, a trecut graniţa în Tran­
silvania.

Şi s’a tot dus.
A  lăsat şi ţara şi moşia în plata lui Dumnezeu.

#

Prin Noemvrie 1846 a ajuns la Paris. Acolo a găsit şi a legat 
prietenie cu tinerii munteni: Ion Ghica, C. A. Rosetti, fraţii 
Goleşti, D. Filipescu, Gr. Alexandrescu ş. a. care se aflau la studii 
şi întemeiaseră societatea studenţilor români pusă sub patronajul 
lui Lamartine. Dintre moldoveni găsi la Paris pe Scarlat Vârnav, 
P. Cazimir ş. a. Erau aproape o sută de. români (moldoveni şi 
munteni) la Paris, în vremea aceea; unii aflători acolo pentru 
studii, alţii refugiaţi politici.

Dar prietenii din ţară, în deosebi Neculai Istrati, se puseră 
luntre şi punte pe lângă domn şi nu mai conteniră cu stăruin­
ţele ca să obţie învoire pentru întoarcerea lui Toader Râşcanu 
în ţară. De asemeni şi mama lui, bătrâna vomiceasă Paraschiva 
Râşcanu, depunea mari stăruinţi pe lângă Vodă Sturdza ca să-i 
îngădue fiului ei drag întoarcerea în ţară.

La ultima ei jalbă, din Octomvrie 1847, domnul se milostivi 
şi —  de hatârul bătrâneţelor ei —  puse rezoluţia că se va încu­
viinţa întoarcerea în ţară a răzvrătitului cu condiţia expresă că 
să locuiască numai la moşia Drăguşeni, neavând voie să calce 
la Iaşi. « Iar de ar îndrăzni să calce în capitalie îndată arestân- 
du-se să se puie în lucrare hotărîrea de mai înainte » (adică sur- 
gunul). Decretul domnesc a fost publicat în Foaia Oficială şi 
s’a eliberat un paşaport pe numele lui T . Râşcanu.

Dar, fie că T . Râşcanu a fost nemulţumit de fixarea acestui 
« domiciliu forţat», fie că nu s’a încrezut în «milostivirea» lui 
Vodă Sturdza, ori poate că îl pasiona participarea la clocotul pre­
mergător anului 1848, el nu s’a grăbit cu întorsul acasă. La 
Paris, —  după cum scrie Ghibănescu, —  Teodor Râşcanu îşi făcuse 
un cerc de prieteni dintre românii aflători acolo şi care roiau în 
mare număr (mai ales că venise şi bunul său prieten V. Mălinescu) 
şi, cum era şi mai în vârstă (avea 34 ani), el deveni centrul vieţii 
tineretu ui român la Paris.
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Tot Ghibănescu spune, întemeiat pe documentele pe care le-a 
publicat, că T . Râşcanu era în strânse relaţii cu ambasada oto­
mană, că ea i se adresa lui pentru tot ce privea tineretul român 
şi că ministrul Turciei îl avea în deosebită atenţie.

Pasionat pentru lupta de emancipare şi de afirmare a « naţiei 
rom âne» pe care o duceau tinerii moldoveni şi munteni în ca­
pitala Franţei, de unde se dezlănţuia peste toată Europa « vântul 
veacului» (cum îi zicea Konaki), şi prins în vâltoarea evenimen­
telor din Februarie 1848, Toderiţă Râşcanu a rămas la Paris 
până după constituirea guvernului provizoriu în care a intrat 
Lamartine ca ministru al afacerilor străine.

Aflând că la Iaşi a izbucnit revoluţia (27 Martie 1848), T o ­
deriţă Râşcanu, care aştepta cu nerăbdare prăbuşirea lui Milia- 
lache Sturdza, se hotărî să se întoarcă în ţară folosindu-se de 
paşaportul căpătat în Octomvrie 1847, deşi —  după cele petre­
cute la Iaşi în Martie —  figura şi el printre cei cărora li se in­
terzicea intrarea în ţară.

Pe ziua de 1 Aprilie 1848 luase dela Lamartine o scrisoare 
de recomandaţie către A. Gueroult, consulul Franţei la Iaşi 
socotind că îi va fi de nevoie, poate, să se puie sub protecţia 
acestuia.

In aceeaşi zi de 1 Aprilie 1848 guvernul lui Mihai Sturdza, 
care spulberase mişcarea revoluţionară a boierilor adunaţi la Otel 
Petersburg din Iaşi, afişa opreliştea de a intra în ţară pentru ur­
mătorii boieri aflători peste hotare: Gr. Balş, Nec. Ghica-Co- 
măneşti, Scărlat Vârnav, Gh. Cantacuzino, M . Cogălniceanu, 
Ion Lecca, V. Ghica, C. Negri şi Teodor Râşcanu.

Dar, cu toată opreliştea, peste trei luni (adică la 1 Iulie 1848), 
Toderiţă Râşcanu intră în ţară pe la Palanca, împreună cu prie­
tenul său N. Ghica-Comăneşti, pe capra trăsurii căruia se afla 
travestit ca vizitiu. l

l) Originalul acestei scrisori a fost cedat de autorul acestor rânduri d-lui 
Şerban Cioculescu. In lucrarea sa despre familia Râşcanu (Surete, vql. X), 
Ghibănescu, dintr’o scăpare din vedere, nu a publicat-o, deşi a avut-o între 
documentele pe care autorul acestor rânduri i le-a încredinţat spre cerce­
tare. Ea a fost publicată, mai târziu, de d. Sever Zotta în « Revista Istorică * 
a d-lui N. Iorga.



Dela Iaşi, stăpânirea, aflând aceasta, a făcut aspre mustrări 
căpitanului Dănilescu (comandirul graniţei despre Transilvania) 
« cum de a putut intra Râşcanu în ţară fără a fi prins » ? a)

*

De cum a intrat în Moldova (tot pe acolo pe unde fugise în 
toamna anului 1846), Toderiţă Râşcanu şi-a dat seama că este 
de prisos să mai încerce a răzbate până la Iaşi sau măcar până 
la căminul lui din ţinutul Vaslui. Mişcarea revoluţionară în M ol­
dova fusese înnăbuşită încă din luna Martie, iar urgia lui Vodă 
Sturdza împotriva boierilor răzvrătiţi era mai straşnică decât 
oricând. Toţi acei care participaseră la întrunirea dela Otel Pe- 
tersburg fuseseră asvârliţi, care peste Prut (Const. Moruzi), care 
în Austria (C. P. Cazimir), care peste Dunăre (Alecu Moruzi, 
Alecu Cuza, Nicu Catargi, V. Conta, Gr. Romalo, D. Filipescu, 
Manolache Kostaki, Ion Cuza, Sandu Miclescu, Roset-Răducanu, 
Lascar R. Rosetti şi Dim. Rosetti).

Ordine severe erau date tuturor ispravnicilor ca T . Râşcanu 
să fie prins. Şi astfel fu nevoit să fugă iarăşi din ţară.

De astădată, trecu graniţa Munteniei, pe la Focşani, îndrep- 
tându-se spre Bucureşti. Acolo îl cunoscu pe Neculai Bălcescu, 
care, la 18 Iulie 1848, îi dădu o scrisoare 1 2) către Ion Ghica care 
acum se afla la Constantinopol. Căci T . Râşcanu, proscris şi 
fugar, se îndrepta spre Ţarigrad unde avea de gând să aştepte 
desfăşurarea evenimentelor din ţară şi ceasul reîntoarcerii.

La Bucureşti găsi aceeaşi jalnică stare de lucruri ca şi în M ol­
dova. Şi în Muntenia «revoluţia» (izbucnită ulterior celei din 
Moldova) fusese înnăbuşită.

La 18 Iulie 1848 plecă din Bucureşti spre Constantinopol, 
ducând cu sine scrisoarea lui Nec. Bălcescu către Ion Ghica 3).

La Dunăre s’a întâlnit cu ostile lui Omer-Paşa care aşteptau 
gata să treacă în ţara tnuntenească spre a <1 restatornici legiuita 
rânduială » (adică supuşenia de mai înainte faţă de cei doi mari 
suzerani: Rusia şi Turcia). '

1) Cf. Ghibănescu, op. cit., şi N. Iorga, Acte şi Fragmente.
2) Cf. Ion Ghica, Amintiri din pribegie, pag. 45. Ed. Socec 1889 şi Ghi­

bănescu, op. cit., pag. 373.
3) Idem.
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Ajunse la Constantinopol pe la începutul lui August 1848. 
A  găsit acolo pe Ion Ghica, pe vărul său Ion Cuza surgunit peste 
Dunăre după răzvrătirea dela 27 Martie, pe agronomul Ion Io- 
nescu care şi el participase la răzvrătire şi era oprit de a intra 
în Moldova, şi alţii. îndată începu să frecventeze ambasadele 
puterilor europene intrând în relaţii de prietenie cu baronul
L. de Wildenbruch, trimisul Regelui Prusiei, cu baronul Tecco, 
ambasadorul Sardiniei precum şi cu înalţii dregători turci Ali- 
Paşa şi Reşid-Paşa, pe care îi cunoscuse la ambasada otomană 
din Paris în anul 1846, când se refugiase acolo.

Dar împrejurările îi erau protivnice. In Moldova (ca şi în 
Muntenia) «revoluţia» fusese învinsă, Mihai Sturdza îşi conso­
lidase poziţia, astfel încât schimbarea de domnie apărea ca un 
eveniment îndepărtat. Şi, ceea ce era mai dureros, Turcii —  
prietenii lui —  erau încălecaţi de Ruşi în conjunctura politicei 
europene, încât nu mai făceau ce vroiau în ţările române. Oricât 
de bune relaţii şi-ar fi creat la Constantinopol printre marii dre­
gători turci, îşi dădea seamă cât de grea şi disproporţionată era 
lupta lui cu Domnul. Ultima nădejde era Sultanul.

T . Râşcanu ticlui în limba franceză un lung memoriu către 
Padişah, în care istorisi faptele ce i-au pricinuit urgia Domnului 
şi cu arătarea stărilor jalnice care erau în Moldova.

Dar jalba la Sultan împotriva principelui Mihai Sturdza nu 
avu nici o urmare.

Pe când se afla la Constantinopol, tot aşteptând să cadă acela 
care nu-i îngăduia întoarcerea în ţară, Teodor Râşcanu cunoscu 
pe frumoasa Penelopa Eliades de care se îndrăgosti. Avea atunci 
36 de ani şi cum încă nu fusese căsătorit, se gândi s’o ia de soţie 
pe frumoasa grecoaică. Era fata unei « negustoriţe, văduvă şi săracă » 
după cum scrie paharnicul G. Sion în « Arhontologia M oldovei». 
Se căsători cu ea, acolo la Constantinopol, dar după ce primi 
veste din ţară că la Drăguşeni maică-sa, vorniceasa Paraschiva,. 
care de trei ani nu-1 mai văzuse, se stinsese din viaţă.

Doi ani a trăit T . Râşcanu în Constantinopol, aşteptând po­
sibilitatea de a se putea întoarce acasă. Pribegia şi surgunul său 
luară sfârşit, o dată cu încetarea domniei lui Mihai Sturdza şi 
venirea în scaunul Moldovei a noului domnitor Grigore- 
Ghica.



întors dela Constantinopol, către începutul lui 1850, Teodor 
Râşcanu se aşeză la moşia sa Drăguşeni pe care o moştenise întreagă 
dela maică-sa, înconjurat de noua sa familie căci, dela Constan- 
tionopol, o dată cu nevastă-sa Penelopa, adusese şi pe sora ei Ralu 
şi pe cumnatul Teodor Eliades. Stătea la ţară, dar în fundul 
inimii era mâhnit că noul domnitor nu-i dădea nici o atenţie- 
Duhul guvernării lui Vodă Grigore Ghica nu se împăca —  nici 
el —  cu felul lui Teodor Râşcanu de a înţelege problemele la 
ordinea zilei. Nu se prea împăca nici cu Vodă Ghica asupra că­
ruia se înşelase în aşteptări.

Ceea ce îl mâhnea în deosebi pe T . Râşcanu era faptul că 
încă nu avea nici un rang de boierie, ca urmare a unei dre­
gătorii.

Abia la 9 Februarie 1852, în urma unor intervenţii la Con­
stantinopol, unde avea şi prieteni şi legături de rudenie, căpătă 
primul rang de boierie, fiind numit vornic de aprozi, urmând 
în această slujbă agăi Hrisoverghi.

Avea atunci vârsta de 39 ani.
Tot datorită relaţiilor de prietenie ce întreţinuse la Constan­

tinopol cu Ali-Paşa şi cu Reşid-Paşa, cu care rămăsese în cores­
pondenţă şi după întoarcerea în ţară, fu ridicat, doi ani mai târziu,. 
(1854) la rangul de agă. Iar la 8 Martie 1855, e rânduit membru, 
în divanul domnesc, în locul lui Dimitrie Miclescu vornic, în care 
slujbă însă nu stătu multă vreme, căci pe ziua de 8 Decemvrie 
1855 fu înlocuit cu aga C. Roset.

In urma ocupaţiei ruseşti şi a plecării lui Grigore Ghica la 
Viena, T . Râşcanu care detesta pe Ruşi şi se bizuia numai pe 
amiciţia Turcilor, ca şi părintele său vornicul Iordache, nu mai 
putea spera la nici o înălţare în rang.

Reîntorc ându-se Grigore Ghica în ţară după retragerea Ru­
şilor (31 Iulie 1854), el anulă toate boieriile acordate sub ocupaţia 
muscălească. Bine înţeles T . Râşcanu nu figura printre cei boie­
riţi de Ruşi, căci el era turcofil şi protivnic Ruşilor.

In timpul ocupaţiei austriace care a urmat după retragerea 
Ruşilor (29 August 1854— 20 Mai 1856) a fost înaintat în rang, 
căci —  am văzut —  era membru în divan.
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In timpul frământărilor pentru unirea Principatelor, Teodor 
Râşcanu, împreună cu prietenul său Neculai Istrati şi alţii, 
devine antiunionist. Şi doar, cu ani în urmă, la Paris (1846— 1848), 
luptase cu românii de acolo pentru închegarea şi afirmarea naţiei 
rom âne! Doar la Paris, în anii aceia de pomină, se zămislise 
în cugetul tinerilor moldo-valahi ideea un irii! Nu luptase şi 
T . Râşcanu, acolo, cot la cot cu ei pe baricadele din Februarie 
1848, pentru ideea naţională şi pentru emanciparea naţiei române 
de sub jugurile străine?

Dar acum, după atâţia ani, când Rusia, deşi învinsă în răz­
boiul Crimeei, susţinea în conferinţele dela Viena şi dela Paris 
ideea unirii Principatelor şi a domnului străin, Toderiţă Râşcanu 
desluşea, împreună cu alţi câţiva moldoveni, că gândul Ruşilor 
nu era curat. « Regele Principatelor Unite —  scris Neculai Istrati —  
din orice casă ar fi, mai curând sau mai târziu va deveni instru­
mentul Rusiei. Prinţipatele transformându-se în Regat, numai din 
sarcina popuşoiului şi a grâului, dar fără industrie, nu vor fi în 
stare să întimpine cheltuelile noului Regat fără împrumuturi. 
Acele împrumuturi nu se vor putea plăti decât cu mărirea sta­
tului cu provinţiile româneşti de subt Austria, Transilvania şi Bu­
covina. Regele viitor al Românilor spre a ajunge la acel resoltat 
al concentrărei elementului românesc, îi va trebui ajutorul Ru­
siei, imperie limitrofă, puternică şi ortodoxă. Iată dar că avem 
atunci de sigur să ne aliăm cu Rusia, şi Rusia peste câţiva ani 
îşi va deschide calea la Dunăre prin însuşi Regele României! » 1),

întâmplarea cu regele Othon I  al Greciei, care se făcuse 
<1 instrumentul Rusiei »—  cum scria N. Istrati într’o scrisoare 
către T . Râşcanu —  dădea şi mai multe motive de îngrijorare 
antiunioniştilor moldoveni.

Pericolul rusesc era temeiul acelora care se opuneau Unirii.
Şi mai aveau şi alte temeiuri, subiective: duşmănia împotriva 

lui Vodă Ghica care era partizan al Unirii şi se arăta gata să re­
nunţe la scaunul domnesc, temerea că Iaşii vor ajunge (cum tot 
Istrati spunea) un al doilea Hârlău, etc., etc. a *

‘ ) In scrisoarea ce Nec. Istrati îi adresa din Iaşi în 30 Martie 1856 st. v. 
Iui T . Râşcanu, agă, la Con9tantinopol şi publicată de Ghibănescu, op. cit., 
pag. 430 după originalul ce i-a dat scriitorul acestor rânduri.



Dacă, pe când era la Paris, la 1848, luptând pentru ideea 
naţională se entuziasma pentru ideea unirii ţărilor surori, acum, 
la 1856, Toderiţă Râşcanu era îngrozit de ideea Unirii în care 
vedea nu numai decăderea Moldovii dar şi, inevitabil, jugul rusesc.

Toderiţă Râşcanu mai avea şi motivele lui personale care îl 
făceau să nu iubească pe Ruşi şi să se teamă de ei; se născuse 
la 1813, adică un an după răpirea Basarabiei şi auzea în casă de-a 
lungul copilăriei că rudele sale apropiate (ramura basarabeană 
a Râşcanilor) rămăseseră «dincolo » peste P r u t ; mai ştia că 
tatăl său, vornicul Iordache, fusese omul Turcilor şi că prin Turci 
ajunsese la cele mai înalte dregătorii; el însuşi trăise la Con- 
stantinopol şi tot datorită legăturilor de prietenie cu Turcii ajun­
sese în ranguri.

De Muscali nu-1 lega nimic.
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*

Când boierii moldoveni antiunionişti au avut nevoie de un om 
cu trecere şi cu relaţii la Sublima Poartă ca să le fie sol şi să le 
susţie doleanţele separatiste, când Bălşeştii, care se străduiau să 
capete căimăcămia pentru unul din neamul lor, avură nevoie de 
un om cu trecere la Constantinopol, cu toţii s’au gândit la *)

*) Am  spus că T . Râşcanu cel dela 1700 a avut trei feciori şi o fată. Unul 
din ei, Alexandru, spătar, căsătorit cu Casandra Gându a luat zestre moşia 
Frenciugi dela Vaslui şi a dat naştere ramurii moldovene din care se trag T . 
Râşcanu postelnicul, a cărui viaţă am povestit-o aici, şi T . Râşcanu, autorul 
acestei povestiri. Ceilalţi doi feciori —  Constantin şi Ion —  s’au căsătorit 
şi au luat moşii in Basarabia (Vistiernicenii, pe Bâc, lângă Chişinău; Copă- 
ceanca, etc.) dând naştere la două ramuri: acea a lui Dim. Râşcanu, primul 
mareşal al nobilimii, căsătorit cu Maria D . Sturdza, şi care s’a stins la 1883 
cu moartea fiului său Constantin; a doua, a lui Matei Râşcanu, căsătorit cu 
Casandra Sturdza şi care in linie bărbătească s’a stins şi ea, dar a continuat prin 
înfiere sub numele Râşcanu-Derojinscki. Spătarul Iordachi Râşcanu căsă­
torit cu Elisabeta Triatoriski, după ce şi-a desmoştenit şi repudiat pe fiul 
său Pavel (despre care nu se mai ştie nimic), a adoptat pe nepotul său de 
soră, Gheorghe Derojinski, căruia i-a adăogat numele Râşcanu. Acesta a fost 
şi el mareşal al nobilimii basarabene şi s’a căsătorit cu Ecaterina A . Russo. 
A  avut 4 băieţi şi 2 fete. Numai doi dintre băieţi sunt azi in viaţă. Unul 
din ei, fără copii, trăeşte actualmente la Marienbad, iar celălalt la moşia sa 
Râşcani din jud. Bălţi având un singur fiu Serghie, şi două fete (Eugenia 
şi Ecaterina).
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Toderiţă Râşcanu. El era singurul om în Moldova care cunoştea 
personal pe Ali-Paşa, pe Reşid-Paşa şi pe Fuad-PaşaJ).

Trimis de antiunionişti, T . Râşcanu merge la Constan- 
tinopol să prezinte doleanţele partidei separatiste nu numai 
Sublimei Porţi, dar şi ambasadorilor marilor puteri europene. 
T . Râşcanu soseşte acolo în Februarie 1856, dar nu-1 găseşte pe 
Ali-Paşa care, după 11 Februarie se îmbarcase spre a merge la 
Paris, unde în ziua de 25 Februarie 1856 a şi fost de faţă la prima 
şedinţă a Congresului de pace.

T . Râşcanu a trebuit să rămână la Constantinopol, aşteptând 
reîntoarcerea lui Ali-Paşa. A  stat astfel mai multe luni (dela Fe­
bruarie la 1 Noemvrie 1856) la Constantinopol, unde —  după cum 
scrie Ghibănescu —  «a fost centrul unor întinse corespondenţe 
politice care privesc de aproape rostogolirea evenimentelor din 
acel an ».

Neculai Istrati îi trimitea din Iaşi lungi scrisori şi memorii 
în care pleda cauza antiunionistă şi îl sfătuia să se propuie 
singur pentru un loc de caimacam din cele trei câte cereau 
separatiştii moldoveni.

Pe când Toderiţă Râşcanu se străduia la Constantinopol pentru 
numirea celor trei caimacami şi lucra împotriva Unirii, Toderiţă 
Balş (cel mai bogat om. din Moldova) puse la bătaie un milion 
prin mijlocirea grecului Adossides şi a băncii « Zarifi &  Vlasto » 
din Constantinopol ş i. . .  la 14 Iulie acelaşi an, marele vizir vesti 
telegrafic pe Vodă Ghica că Toderiţă Balş a fost numit caimacam.

Unic caimacam! ..
După cum spune Ghibănescu, se lucrase turceşte.

*  * 1

l ) Ali-Paşa, zis şi Mahomet Eddin (1815— 1871), mare vizir (Iulie 
1855— 1856 Noemvrie) şi ministru plenipotenţiar la Congresul din Paris. 
Reşid-Paşa, zis şi Mustafa, (1802— 1858), plenipotenţiar al Turciei la Con­
ferinţa dela Balta-Liman (30 Aprilie 1846) şi la Convenţia dela Balta-Liman din
1 Mai 1849; apoi ministru al afacerilor străine in timpul războiului ruso- 
turc din 1853 şi mare vizir după Ali-Paşa până la 30 Decemvrie 1857. Fuad- 
Paşa, zis şi Mohamed (1814— 1869), general, comisar general in Muntenia 
la 1848, ministru al afacerilor străine în trei rânduri (1852— 1853, 1855— 1857, 
1858— 1861), mare vizir reprezentând Turcia la Conferinţa din Viena, în Ia­
nuarie 1856, şi la Congresul din Paris, dela zz  Mai la 19 August 1858.
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Când s’a reîntors T . Râşcanu la Iaşi (prin Noemvrie 1856) 
este numit membru în Divan (10 Dec. 1856) în locul lui I. Sturdza 
postelnic, după ce mai întâi căpătă titlul de agă.

Ideea Unirii îşi făcea d ru m ...
La Iaşi urmase o serie de banchete; în lipsa din ţară a lui 

T . Râşcanu şi ‘antiunionistul Mihai Paşcanu (Cantacuzino) tre­
cuse de partea unioniştilor.

La 12 Ianuarie 1857, o lună după ce fusese numit membru 
în divanul domnesc, T . Râşcanu e înaintat postelnic.

Luptele pentru şi împotriva Unirii se înteţiră cu prilejul 
campaniei electorale pentru alegerea divanului ad-hoc potrivit 
prevederilor Tratatului dela Paris dela 30 Martie 1856.

In ziua de 8 Iulie 1857, biroul electoral al judeţului Vaslui 
proclamă ales al colegiului marilor proprietari pe postelnicul Teodor 
Râşcanu ca deputat pentru divanul ad-hoc.

Dar demisia motivată a maiorului Alexandru Cuza (rudă cu 
T , Râşcanu), pârcălabul de Galaţi, pecetlui soarta acelor alegeri. 
Ele fură casate.

La 12 August Ali-Paşa comunică telegrafic hotărîrea Porţii, 
de acord cu marile puteri, şi fixarea noilor alegeri peste 15 zile. 
In urma intervenţiei Franţei data alegerii se amână între 29 
August— 5 Septemvrie 1857.

Divanul ad-hoc se deschide la 22 Septemvrie.
Peste opt zile, în locul rămas vacant după faimoasa demisie 

a maiorului Cuza, caimacamul Conaki-Vogoride numeşte pâr­
călab de Galaţi p e . . .  Teodor Râşcanu.

Caimacamul —  scrie Ghibănescu —  «a crezut că face o mare 
lovitură numind în locul demisionatului pe o rudă de aproape 
a lui Cuza, pe T . Râşcanu postelnic, ca să strice efectul mare ce 
lăsase Cuza ca pârcălab ».

După 11 luni dela numirea sa ca pârcălab de Covurlui (de­
cretul Nr. 686 din 27 Septemvrie 1857), postelnicul T . Râşcanu 
fu înlocuit (26 August 1858) cu aga Alecu Roset «urmând —  
zice decretul —  a trece dumneavoastră în altă osebită funcsie ».

Dar T . Râşcanu nu a mai trecut în nici o altă funcţie. Căci 
în anul următor (1859) antiunioniştii —  şi caimacamul —  fură de­
finitiv înfrânţi: se săvârşise marele act al Unirii, prin alegerea 
noului domn Alexandru Ion Cuza în ambele principate.
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După această dată Toderiţă Râşcanu postelnicul, nu a mai 
activat în viaţa politică, deşi era înrudit (nepot de văr al doilea) 
cu domnitorul* 1), şi ar mai fi putut ocupa o dregătorie. Nu putem 
şti dacă renunţarea aceasta la acţiunea politică se datoreşte accep­
tării faptului împlinit ori unei opoziţii pasive. Sau poate se simţea 
obosit, dezamăgit, necăjit după atâţia ani de zbucium?

Ocupat cu moşia sa Drăguşeni dela Vaslui, cu exploata- 
ţiuni agricole pe alte moşii luate în arendă (moşia Bogdăneşti a 
Mănăstirii Râşca din jud. Fălticeni), cu procese familiare, 
etc., a mai trăit vreo nouă ani, adică până la 1867, astfel 
încât a văzut şi căderea lui Vodă Cuza. Dela 1813 la 1867 Po­
stelnicul T . Râşcanu a trăit sub domniile lui Mihai Sturdza, 
Grigore Ghica şi Cuza Vodă, fără a se împăca cu nici una din ele.

Imbolnăvindu-se de paralizie progresivă şi pierzându-şi echi­
librul mintal, şi-a lăsat afacerile şi averea în curatela unchiului 
său Grigore Cuza şi a plecat în Germania la Freiwalden. Dar 
nici cura dela Freiwalden, nici cea dela Groeffenberg nu i-au 
folosit. S ’a stins din viaţă la Drăguşeni în 1867, fiind îngropat 
alături de părintele său, vornicul Iordache Râşcanu, în biserica 
din Drăguşeni, ctitorită de acesta din urmă. '

însurat la Constantinopol cu Penelopa Eliades, el a lăsat la 
moartea sa cei trei copii, doi băieţi şi o fată,J) încă în fragedă vârstă.

Astfel s’a încheiat zbuciumata viaţă a postelnicului Teodor 
Râşcanu.

’ t e o d o r  r â ş c a n u

*) Iată cum postelnicul T . Râşcanu se înrudea cu Vodă Alexandru Cuza, 
căruia îi era nepot de văr de-al doilea: 

din
Teodor Râşcanu, pitar (1700). .

Al. Râşcanu, pitar Tudosiica (căsătorită cu Ioniţă
I Cuza)

lord. Râşcanu, vornic Nec. Cuza, căminar

T E O D O R  Râşcanu, postelnic Ion Cuza, spătar

August Râşcanu (t  1892) Alex. I. Cuza V O D Ă

Teodor Râşcanu
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Amaterasu Omikami zeiţa soarelui s’a născut dintr’o lacrimă 

a ochiului stâng al lui Izanaghi, unul din generatorii puterilor 
lumeşti. In credinţa japoneză, ea e zeiţa cea mai sfântă. Opt sute 
de miliarde de zei, câţi sunt în lume, i se închină. Ea încălzeşte 
pământul, dă lumină şi hrană.

Dar, oricât de puternică e, nici ea n’a fost lipsită de necazuri. 
Fratele ei Susano-vo, vrăjit de măreţia ei, îi dădea târcoale. Ca 
să scape de el, s ’a refugiat într’o grotă. Blestem şi prăpăd în lume. 
O adâncă întunecime stăpânea pământul. Totul se prăpădea în 
beznă. Zeii ceilalţi s’au dus la grotă s ’o cheme. N ’a vrut să le 
asculte chemarea. Zadarnice rugăminţile, zadarnice ameninţările.

Atunci zeii cei înţelepţi au recurs la un şiretlic. In faţa grotei 
au început o pantomimă, cu muzică, dansuri şi chiote.

Amaterasu Omikami a rezistat rugilor, a rezistat ameninţă­
rilor, nu însă şi curiozităţii. A  ieşit să vadă ce se întâmplă. Cei­
lalţi zei, profitând de prilej, au astupat intrarea grotei.

Lumina şi căldura au revenit în lume. Ca s’o mulţumească 
pe Amaterasu, zeii i-au oferit o oglindă, un colier şi stofe mi­
nunate. Zeiţa soarelui şi-a uitat mânia. S ’a împăcat şi cu augustul 
ei frate, zeul taifunilor. Pacea şi încrederea au început să renască.

Iar mai târziu, când şi-a împărţit avuţiile, urmaşilor ei le-a 
lăsat insulele Niponului, unde şi astăzi, în marele sanctuar al lui 
Iseu, se găsesc cele trei mărturii ale generozităţii zeilor: oglinda 
şi colierul lui Amaterasu şi spada lui Susano-vo.

Iată minunata legendă a obârşiei Japoniei şi a împăratului 
ei. Ţară sfântă, împărat sfânt. Iar ca relicve ale începuturilor, 
o oglindă, simbolul cunoaşterii realităţilor, un colier, simbolul 
avuţiei, şi o spadă, simbolul puterii.
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Cunoaşterea realităţilor, avuţie şi putere. Nu sunt oare aceştia 
stâlpii pe care s’a înălţat falnic imperiul japonez ? Câte primejdii 
naşte, dar şi câte înlătură existenţa acestei mari puteri. Şi totuşi, 
pe câte nevoi, pe câtă suferinţă e clădită. Totul în Japonia de 
azi e produsul unor formidabile manifestări de energie, care nu se 
datoresc de sigur întâmplării. Apariţia lor nu e determinată numai 
de factorul individual, ci îşi are izvorul, într’o măsură oarecare, şi 
în evenimentele exterioare. In 1872, populaţia Japoniei era de
33.110.000 de suflete, în 1882 de 36.700.000, în 1892 de 41.890.000, 
în 1913 de 53.362.000, în 1930 de 64.450.000, fără a mai număra 
populaţia din Coreea şi Taiwan. Deci o urcare de sută la sută, 
în răstimp de şaizeci de ani. încă în 1904, numărul lucrătorilor 
din fabrici a fost redus cu 30,40% şi numai la Tokio erau o sută 
de mii de şomeri'. In 1930, numărul şomerilor e de un milion ju ­
mătate, iar în 1932 e de două milioane. Paralel cu creşterea 
numărului şomerilor, s’au redus salariile şi s’au sporit orele de 
muncă.

Cele 1.200 conflicte de muncă din 1929 ca şi cele 2.500 din 
1931 se datoresc acestor împrejurări.

Situaţia ţăranilor nu e de loc bună. Suprafaţa terenului cul- 
tivabil atinge abia 17%  -din suprafaţa ţării. Pământul e departe 
de a fi fertil şi trebue multă îngrijire pentru a-1 face să rodească. 
De altfel, numai o mică parte din orezul cultivat revine ţăranilor. 
Mai ales în trecut situaţia era de neînchipuit. In 1863, din 30 
milioane koku de orez, 22 milioane erau date nobililor, sub formă 
de impozite. .

Mizeria a fost totdeauna mare. Existau, înainte de război, 
străzi întregi populate de oameni atât de săraci, încât nici măcar 
plapuma cu care se înveleau nu era a lor. închiriau, în fiecare 
noapte, un fel de cuvertură compusă dintr’un număr de zdrenţe 
cusute împreună. Cartiere întregi se hrăneau cu resturi de ali­
mente putrezite. Numeroase întreprinderi comerciale erau în­
temeiate tocmai pe exploatarea acestui material. Existau restau­
rante care utilizau numai putreziciuni şi o întreprindere bine or­
ganizată cu funcţionari, muncitori şi depozite proprii care le asi­
gura aprovizionarea1).

1) Ludovic Naudeau: L e  J a p o n  m oderne.
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Astăzi mizeria nu-i desigur mai mică. Şi astăzi există « Nagaya », 
barăci despărţite în numeroase celule de un metru pe doi, adă­
postind fiecare o familie. O mizerie cumplită.

Tramvaiul e scump. Fabricele sunt departe, şi de tramvai 
e neapărată nevoie. Apare cămătarul. Dacă un lucrător are o 
cantitate de orez gătit, o predă dimineaţa cămătarului care-i dă, 
în schimb, două bilete de tramvai. Seara, dacă a găsit de lucru, 
muncitorul primeşte orezul înapoi, plătind o dobândă de cinci­
zeci până la sută la sută pe zi.

Există păduri întregi cu arbori despuiaţi de scoarţă: au mân­
cat-o ţăranii. De altfel aşa a fost în Japonia întotdeauna. A  rămas 
de pomină răspunsul dat de un prinţ ţăranilor de pe moşia sa: 
«Dacă n'aveţi orez, mâncaţi iarbă sau scoarţa arborilor ». In sfârşit, 
pentru completarea tabloului marii mizerii, trebue amintit că 
ţăranii japonezi plătesc 375 milioane dolari aur ca dobândă pro­
prietarilor de pământ.

E  de mirare ca împrejurări de trai atât de aspre, punând 
pe individ în alternativa de a învinge sau de a fi strivit, să-l sti­
muleze, să-l împingă la o încordare supraomenească, pentru a 
scăpa, cu orice preţ, din strânsoarea de cleşte a unei mizerii atât 
de îngrozitoare?

*
*  #

Factorii cosmici conlucrează cu factorul social. Nu numai so­
cietatea, ci şi natura e nemiloasă pentru individ şi-l sileşte la o 
luptă aprigă cu viaţa. Natura şi societatea sunt cele două mari 
şcoli de energie ale Japoniei. Chiar având o oarecare siguranţă 
bănească, elementul de stabilitate e relativ: individul nu e acolo 
niciodată la adăpost de capriciile naturii.

Cutremurele se ţin lanţ. In 1855, au murit 25.000 de oameni 
la Tokio. In 1891, au fost distruse oraşe întregi. Numai în 
Ogaki s’au prăpădit 5.000 de oameni, iar 200.000 de case au fost 
distruse. Erupţiile vulcanice, cicloanele şi inundaţiile îşi au şi ele 
partea lor de contribuţie la nenorocirile care se revarsă asupra 
Japoniei. Insulele se scufundă adesea. Această ţară minunată 
trăeşte veşnic sub semnul nesiguranţei. In astfel de condiţii, 
cine nu e tare piere.
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Intr’un volum de note de călătorie apărut de curând1), găsim 
o dovadă admirabilă a reacţiei Japonezilor în faţa nenorocirilor, 
dovadă impresionantă prin disciplina sufletească faţă de încercările 
soartei.

«Eram la Osaka în timpul ultimului taifun. Un vârtej 
groaznic, bătând cu o iuţeală de o sută treizeci şi cinci de mile pe 
oră, distruse, în numai patruzeci şi cinci de minute, două mii 
de vieţi omeneşti, sfărâmă douăzeci de mii de case şi o sută şai­
zeci şi una de şcoli şi produse pagube de mai multe miliarde 
yeni. Taifunul îndoi ca nişte fire de paie stâlpii electrici de 
oţel. El rupse acoperişurile caselor şi le azvârli departe. Tot el 
aruncă vapoare de pescari ancorate în golfuri, pe pavajul stră­
zilor. Vapoare mari căzură pe acoperişurile caselor mici de lemn 
care se prăbuşiră sub greutate, se făcură una cu pământul, în­
gropând sub ele pe locuitori.

«Era minunat de văzut cum poporul suporta asemenea ca­
tastrofa.

« Taifunul care a ţinut abia o oră a fost urmat de o linişte 
de mormânt. Osaka era tăcută ca un cimitir. Tocmai după amiază, 
ca treziţi de un fulger, trei milioane de oameni începură lupta 
împotriva morţii şi a distrugerii. Porunca suna: «Ajutaţi întâi 
pe oameni ».

« Cadavrele fură scoase, răniţii pansaţi, duşi pe tărgi, iar cada­
vrele transportate în lăzi de lemn închise. Regimente de cava­
lerie treceau pe străzi la tr^p, copitele cailor loveau cu putere 
pavajul. Goarnele sunau. Uniformele şi zgomotul muzicii tre­
buiau să calmeze eventuala nervozitate a populaţiei. Studenţii echi­
paţi cu lămpi mici de petrol duceau pe trecători de mână prin 
străzile întunecate. Mii de oameni dormiră, în această noapte 
groaznică, aproape goi pe străzi. Santinele stăteau pretutindeni 
pentru a supraveghea pe jefuitori. Nimeni nu se tânguia, nimeni 
nu gemea.

<i Sâmbătă, a doua zi după taifun, şcolile făceau apelul pe ruine. 
Copii mici, îmbrăcaţi toţi la fel, stăteau rânduiţi. Cine lipseşte? 
In multe şcoli, mai bine de optzeci la sută nu răspundeau la apel. 
Copiii îşi strângeau mâinile şi se rugau.

') Edgar Lajtha: L a  V ie  au J a p o n . Payot, Paris 1936.
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« Se povestea cum institutoare eroice se întinseseră la pământ 
cu copiii sub ele, când grinzile se prăbuşeau. Fură ucise, dar 
copiii salvaţi.

« Duminecă, două zile după taifun, nu era nici apă, nici lu­
mină. Gospodinele aşteptau răbdătoare, cu căldări, în faţa caselor, 
pe pompierii care aduceau apă fiartă. Ele păstrau apa de care 
n ’aveau nevoie la gătit pentru a o întrebuinţa la baia zilnică de 
care nu se puteau lipsi, chiar în timpul acelor zile groaznice. 
Cursurile şcoalelor se ţineau în aer liber pe locul unde se prăbu­
şiseră şcolile. In timp ce o parte din şcolari învăţa, ceilalţi ri­
dicau bârnele prăbuşite. Copiii se schimbau din oră în oră. Pe 
câmp ,se ardeau cadavrele micuţilor.

«Automobilele ziarelor alergau prin oraş cu drapelele roşii ale 
presei şi împărţeau plăpumi, haine, rufărie şi hrană. Presa pu­
blică ordine draconice către antreprenori ca aceştia să construiască 
fără profit; către bancheri, să avanseze capitaluri fără dobândă. 
Armata şi marina trimiseră rezervele lor de hrană, iar templele 
orez. Totul se desfăşură cu o pilduitoare demnitate.

« A  cincea zi după taifun se găsi timp pentru săvârşirea cere­
moniilor. O fotografie a ziarelor arăta pe un şambelan al împă­
ratului sub un baldachin. Cei mai mulţi funcţionari ai provin­
ciei se plecau în faţa lui. Guvernatorul din Osaka citea mulţumi­
rile poporului pentru ajutoarele trimise de împărat.

«Prin vizita şambelanului pe care Majestatea Voastră l-a 
trimis pe locul dezastrului, umilii Voştri supuşi au fost copleşiţi 
de o mare binefacere. Umilii Voştri supuşi voesc să contribue 
din toate puterile lor la reclădire, pentru a căpăta un atom din 
bunăvoinţa Voastră nesfârşită ».

« Joi, a şasea zi după taifun, se găsea din nou apă şi lumină, 
tramvaiele circulau. Şcolarii fură adunaţi în temple până la reclă­
direa şcolilor. Valuta japoneză scăzu la Bursa valorilor, căci 
toţi ştiau că industria Japoniei primise o lovitură în inimă. Cinci 
sute de fabrici fură oprite timp de mai multe zile. Totuşi nimeni 
nu cunoştea suma exactă a pagubelor, care fu trecută sub tăcere. 
Apoi se reluă lucrul. Nimeni nu mai vorbea de taifun. In timpul 
celor şase zile n'am văzut pe nimeni tânguindu-se, n’am văzut pe 
nimeni plângând.

« Cu astfel de nervi, Japonia îşi are locul ei în destinele lumii ».
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Lui Dumnezeu i-au trebuit şapte zile ca să creeze lumea, Ja­
ponezilor numai şase ca să repare tot ceea ce năruise un taifun 
năpraznic.

## #

Nu putem exagera însă importanţa factorilor externi. Con­
diţiile de viaţă aspră pot duce mai puţin la crearea de însuşiri 
noi, cât la stimularea şi întărirea celor existente. De pildă, si­
tuaţia umilitoare a negustorului a produs, prin reacţie, acea voinţă 
de putere care a ridicat, pe prima treaptă a ierarhiei sociale, o 
clasă întreagă de magnaţi ai banului.

Condiţia umilitoare, cauză determinantă ? D a ! Insă numai al­
toită pe un fond de ascuţită sensibilitate. Nu oricine simte umi­
linţa şi, mai ales, nu la oricine devine izvor de energie. Să dăm deci 
caracterului individual importanţa pe care o merită: In prim rând, 
sensibilitatea vie. Poate mai puţin element de psihologie indi­
viduală cât constitutiv al caracterului naţional, în măsura în care 
acesta poate fi definit. Pildele sunt numeroase. Numeroase şi 
formele de manifestare ale acestui factor, adesea atât de ciudate, 
cel puţin pentru noi, încât un autor, Upton Close 1), a putut să 
consacre un întreg capitol dintr’un studiu foarte serios de alt­
minteri «înfăţişării istorice a Japoniei».

Sunt numeroase cazurile de studenţi care se sinucid fiindcă 
au căzut la examen. Fenomenul e atât de răspândit, încât sunt 
profesori care mărturisesc că nu îndrăznesc adesea să dea stu­
denţilor nota pe care o merită de teama unor consecinţe tragice. 
Mulţi se sinucid pentrucă nu găsesc de lucru. Studenţi străluciţi 
se sinucid aflând că au reuşit la examen. Dezechilibru emotiv ! . . .

Alt exemplu de sensibilitate. Acum câţiva ani, în timpul 
luptelor cu Chinezii la Shanghai, un singur ofiţer japonez a fost 
luat prizonier şi acesta grav rănit. La încheierea armistiţiului, 
după eliberare, s’a sinucis, căci «un ofiţer japonez nu trebue 
niciodată să se lase prins, chiar atunci când şi-a pierdut conştiinţa ».

In legătură cu această sensibilitate, stă de sigur şi acea pasiune 
frenetică, element temeinic al caracterului japonez de care vor­
beşte misionarul american Sidney Gulick. Ludovic Naudeau vor- *)

*) Upton Close: L e  P i r i l  J a p o n a is . Payot, Paris.
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beşte şi el de frenezia cu care reacţionează japonezul în toate 
domeniile. Această frenezie constitue, în domeniul comercial, 
unul dintre factorii care au contribuit la succesul Japonezilor.

O vom vedea mai jos din viaţa celor mai mari magnaţi ai 
Japoniei: familia Mitsui.

#* *

Mitsuii sunt de familie aristocrată. Originea lor e cunoscută 
încă din veacul al X ll-lea . In secolul al XY-lea, capul familiei e 
unul din cei şapte şefi ai clanului Sosaki. In fruntând preju­
decăţile feudale, el se ocupă cu negoţul. Face avere destul de 
însemnată. Mai târziu, când împăratul Meiji industrializează ţara, 
familia Mitsui —  după expresia fericită a unui scriitor —  avea 
«bani mai mulţi decât toate celelalte familii aristocratice şi trei 
secole de experienţă, în timp ce ceilalţi n'aveau decât prejudecăţi».

Complexul de inferioritate duce la multe. Negustoria nu era 
de loc uşoară în Japonia feudală pentru un individ cu oare­
care simţire. Părea lucrul cel mai firesc ca un samurai să încerce 
ascuţişul săbiei sale pe primul om din popor întâlnit în cale. 
Mai e nevoie de alte pilde? La o asemenea tensiune morală, for­
ţele individului opresat se încordează uneori la maximum. Nimic 
mai zgomotos, nimic mai puternic, ca furtuna pe care o naşte 
zăpuşeala. De altfel Mitsuii nu erau oricine. Trebuiau să îndure o 
situaţie nedemnă, oameni cu o sensibilitate afinată de secole şi cu 
conştiinţa unei origini de neam. Din rândurile unor asemenea oa­
meni, se recrutează adesea, purtătorii de cuvânt ai revendicărilor 
sociale. Familia Mitsui n ’a urmat această cale.

Conştiinţa stării lor neîndestulătoare i-a făcut să răzbească 
în altă direcţie. O mare încordare de puteri, o voinţă dârză, o 
luptă hotărîtă şi chibzuită, le înlesneşte atingerea scopului: forţa. 
Forţa care impune. Tuturor. Celor mai slabi ca şi celor egali. 
Celor care i-au lovit ca şi acelora care ar putea să-i lovească.

Neîngrădită la viaţa unui singur om, ci privită în perspectiva 
sforţărilor de generaţii, desfăşurarea aceasta de energie omenească 
are ceva din măreţia forţelor naturii. Nu mai există indivizi izo­
laţi, ci o instituţie de granit: dinastia Mitsui. *

** #
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La originea averii acestei familii e o cafenea. Deschisă de ne­
voie, nu de voie. Un Mitsui e izgonit, în secolul al XVII-lea, de 
pe moşiile sale. Nu vrea să întindă mâna. Crede în muncă şi în 
izbânda ei. Face avere. Pe patul de moarte, dă fiilor săi ultimile 
sfaturi: « Strângeţi cât mai mulţi bani» şi « Lucraţi totdeauna 
împreună ».

Nu ne vom opri asupra celui dintâi. E setea de putere. El ştie 
că puterea vine odată cu banii. A l doilea sfat are însă o deose­
bită importanţă. In el apare elementul sociai. Nu mai interesează 
individul, ci familia.

Sfaturile nu cad în pustiu. Copiii desăvârşesc opera tatălui. 
Cu stăruinţă, pricepere şi conştiinţa scopului urmărit. Clădesc 
cu dărnicie în domeniul comercial, creaţii de care se vor mândri, 
mai târziu, Americanii.

Se stabilesc la Tokio. Cel mai mare dintre fii deschide o pră­
vălie de mătăsuri, cel mai vechi « mare magazin» din lume.

Avea, acum două secole şi jumătate, 1.200 de funcţionari. 
Astăzi are 50.000. Cel mai strălucit reprezentant al familiei e 
însă fiul cel mai mic, Hachirobei. El introduce cel dintâi vân­
zarea pe bani gata, suprimând obiceiul notei anuale. Intro­
duce de asemeni sistemul vânzărilor pe credit. Câştigă puţin ca 
să vândă mult. T ot Hachirobei introduce negustoria cu metruh 
Până atunci se vindea « bucata necesară pentru o rochie». In 
sfârşit, tot el imaginează vânzarea «cupoanelor» de stofă.

înţelege însemnătatea publicităţii. In zilele ploioase se împart 
clienţilor umbrele de hârtie având imprimate pe ele «marca ma­
gazinului»: trei linii într’un pătrat, ceea ce înseamnă trei pu­
ţuri, adică, în limba japoneză, Mitsui. Plăteşte pe scriitori ca 
să-i pomenească magazinul în operele lor. Mai mult, editează 
lucrările autorilor tineri, cu condiţia ca eroii să se întâlnească 
prima oară în magazinul Mitsui.

Sacrificiile acestea dovedesc cunoaşterea adâncă a psihologiei 
publicului precum şi a posibilităţilor de folosire a acestei psi­
hologii pe tărîm comercial.

Fără îndoială, concepţiile şi activitatea lui Hachirobei depă­
şesc mult semnificaţia care trebue acordată unor însuşiri, fie ele 
cât de remarcabile, pe care hazardul le aruncă azi unuia, mâine 
altuia. Capacitate individuală? Pricepere pe care ar fi putut-a
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■ avea oricine? Personalitatea lui Hachirobei nu-i o întâmplare, 
decât într’o foarte redusă măsură. Că a avut inteligenţă înnă­
scută? Fără îndoială. Ceea ce e esenţial însă, ceea ce constitue 
axa personalităţii lui Hachirobei, e o splendidă adunare a tuturor 
forţelor individului pentru atingerea unui singur scop. Lăsat în 
voia inteligenţei sale naturale Hachirobei, ar fi fost, de sigur, 
un om ca atâţia alţii, «inteligent». Pe el însă îl ridică tocmai 
acea încordare, acea ambiţie frenetică de stăpânire care-i dau 
posibilitatea de a folosi tot ceea ce-i poate înlesni atingerea ţintei 
urmărite. Căci, în definitiv, ceea ce condiţionează succesul în 
viaţă, sunt mai puţin virtuţile intelectuale cât posibilitatea de a 
folosi aceste însuşiri. Hachirobei a avut o axă de susţinere în 
viaţă, la crearea căreia tradiţia familiară, educaţia şi însuşirile 
individuale, departe de a se distruge reciproc, s’ au unit într’un 
efort comun de desăvârşire a personalităţii.

Să continuăm firul vieţii lui Hachirobei. La început face ca­
mătă. Trece apoi la bancă. Stabileşte sistemul plăţilor prin ce­
curi la diferitele sale sucursale.

înainte de a muri, redactează constituţia casei Mitsui.
Conştiinţa de familie, oarecum în germene la tatăl său, se de­

săvârşeşte la el într’o formă impresionantă. Tatăl recomandase 
fiilor să fie totdeauna uniţi. Hachirobei întemeiază o dinastie 
puternică, o fiinţă vie, un organism unitar căruia îi subordonează 
interesele membrilor componenţi ai familiei. Constituţia prevede, 
cu de-amănuntul, rolul fiecăruia în întreprindere, cât şi re­
tribuţia lui. Ea impune tuturor o viaţă modestă. Deşi veni­
tul şefului familiei e de şase milioane yeni *), iar cel al altor 
membri ai familiei e de două milioane yeni, totuşi viaţa pe care 
o duc nu se poate compara nici pe departe cu luxul sfidător şi 
risipa strigătoare a miliardarilor americani. Cea mai mare parte 
a câştigurilor rămâne în întreprindere sau e cheltuită în scopuri 
artistice şi filantropice. Membrilor familiei Mitsui le e interzis 
divorţul: averea familiei nu trebue înstrăinată.

Constituţia înfiinţează un consiliu însărcinat cu conducerea 
întreprinderilor şi controlul conduitei membrilor familiei. Acest 
consiliu e format din conducătorii în activitate şi din cei în

*) Peste două sute milioane lei.
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retragere ai diferitelor întreprinderi. El are dreptul să ia condu­
cerea oricăruia dintre ei pe motiv de incapacitate, viciu sau lux. 
La majorat, fiecare membru al familiei se obligă solemn, în faţa 
spiritelor auguste ale străbunilor, că va pune interesul casei mai 
presus de al său personal, şi jură credinţă familiei şi respect con­
stituţiei.

. ** *

Intr’o singură generaţie, Mitsuii au străbătut o distanţă 
remarcabilă. Au plecat dela o conştiinţă familiară puternică şi 
au ajuns la întemeierea unei dinastii. Hachirpbei avea o încre­
dere mistică în misiunea dinastiei sale. O  dovedeşte nu numai 
organizarea aceea metodică şi disciplinată pe care i-o impune, 
ci şi respectul aproape religios de care o înconjoară. Fără a fi 
un fenomen izolat în atmosfera spirituală a Japoniei, în care dife­
ritele asociaţii, instituţii şi indivizi stau sub semnul misiunii di­
vine a ţării, acest fenomen constitue, în bună măsură, cheia suc­
cesului şi puterii mereu crescânde a familiei Mitsui de-a-lungul 
veacurilor.

Trebue însă înfăţişat şi un alt aspect: elementul social. In 
momentul în care se pune interesul casei mai presus de intere­
sele indivizilor ce o compun, iar aceştia jură că vor respecta această 
dispoziţie, se stabileşte o linie de demarcaţie între fizionomia 
spirituală a familiei Mitsui şi aceea a miliardarilor europeni sau ame­
ricani, conduşi de mobile strict individuale, fără nici o îngrădire
de ordin social. Vom urmări acest element social si în alte dis-

*

poziţii ale constituţiei familiei şi nu va fi greu să-l observăm 
impun ându-şi nota sa specifică, în conduita membrilor familiei 
Mitsui. E caracteristică, în primul rând, dispoziţia de a se introduce 
în familie funcţionarii cei mai bine înzestraţi ai diferitelor între­
prinderi. Nu drepturile din naştere ale individului contează ci, după 
cum glăsueşte constituţia: «interesele familiei ». Cu deosebire sem­
nificativă, în împrejurările de azi, apare atenţia dată problemei 
tineretului, de sigur în tot cadrul interesului lor de familie. Con­
siliul de familie are drepturi de a hotărî, când crede de cuviinţă, 
retragerea dela conducere a membrilor săi, chiar împotriva voinţei 
acestora, în favoarea tinerei generaţii. Deviza familiei e : « bătrâ­
neţea sfatueşte, tinereţea lucrează».
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Mitsuii sunt consecvenţi. A  fost un timp când, în medie, di­
rectorii marilor lor întreprinderi erau în vârstă de treizeci ani. 
Astăzi chiar moştenitorul la direcţia casei Mitsui n’are încă pa­
truzeci de ani şi conduce sucursala din New-York. Că Hachi- 
robei era pătruns de însemnătatea problemei adaptării la spi­
ritul timpului şi de numeroasele înfăţişări sub care aceasta se 
prezintă, o dovedeşte faptul că nu se mărgineşte la înlocuirea unora 
prin alţii mai potriviţi epocii respective, ci prevede şi schim­
bări în principiile constituţiei, după necesităţile timpului «fără 
a sacrifica totuşi spiritul constituţiei originale ».

Ne aminteşte astfel vorba celebră a marelui Katsou: « Istoria 
şi tradiţiile de trei veacuri atârnă prea puţin în cumpănă dacă sunt 
nepotrivite cu spiritul epocii. Un om de stat trebue să ţină, în pri­
mul rând, seamă de tendinţele generale ale timpului său ». Fără 
îndoială că, în înflorirea actuală a Japoniei, mlădierea aceasta spiri­
tuală de potrivire a spiritului vremii la cererile unei societăţi con­
servatoare îşi are rolul ei bine determinat. Elementul social al con­
stituţiei Mitsui se vădeşte însă şi în obligaţiile pe care le prevede 
faţă de funcţionarii casei. Principial, faptul că nu lasă purtarea 
faţă de funcţionari la voia întâmplării înseamnă, orice s ’ar zice, 
recunoaşterea caracterului de obligaţie morală a dispoziţiilor pe 
care le prevede pentru aceştia. De fapt un cod al muncii, fie el 
chiar octroiat. Sunt prevăzute concedii pentru funcţionari. Aceştia 
sunt obligaţi de a fi cât mai curaţi şi, totdeauna, corect îmbrăcaţi. 
Prestigiul casei! . . .

Această dispoziţie arată încă o dată spiritul de dinastie de care 
am pomenit mai sus. Casa Mitsui nu e ca oricare alta.

In sfârşit, în legătură cu tratamentul funcţionarilor, trebue 
amintit că sunt prevăzute recompense pentru cei mai meritoşi.

O disciplină socială atât de riguroasă e firesc să dea urmări. 
Spre deosebire de alţi magnaţi ai banului care n’au naţionalitate, 
Mitsuii nu uită, niciodată, că sunt, în primul rând, japonezi. Po­
litica lor se deosebeşte prea puţin de politica de stat. Şi nu puţin 
se datorează acestei discipline puterea actuală a familiei Mitsui 
care în Japonia stăpâneşte: băncile, societăţile de asigurare, uzinele 
electrice, întreprinderile chimice de îngrăşăminte, fabricile de muni- 
ţiuni, liniile de navigaţie şi şi-a întins tentaculele în toată Asia. 
Spiritul acesta, aşa cum a avut prevederea să-l formuleze Hachi-
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robei, a făcut din familia Mitsui singura dintre familiile stăpâni- 
toare în viaţa economică căreia nu i se aplică, cel puţin deocamdată, 
legea urcuşului şi a coborîrii.

*
# #

Departe de a constitui un fenomen izolat, Mitsuii reprezintă 
numai cu maximum de strălucire, una din numeroasele pilde 
de muncă, energie şi stăruinţă pe care viaţa economică a Japo­
niei le oferă cu atâta dărnicie. Sunt, în primul rând rivalii lor: 
Mitsubishi. Fondatorul casei, un om de o neobişnuită price­
pere, stabileşte o strânsă solidaritate între diferitele ramuri ale 
întreprinderii sale. Cine nu închiriază o corabie a firmei Mitsu­
bishi nu găseşte nici o posibilitate de a-şi finanţa întreprinderea 
şi cine nu o finanţează la Mitsubishi nu poate să o asigure şi nici 
nu găseşte un loc unde să debarce marfa.

Având numai trei generaţii de bogătaşi în urma lor, membrii 
familiei Mitsubishi au astăzi un venit de cinci-şase milioane de yeni. 
anual. Stăpânesc mine de cărbuni, plantaţii de ceai, rafinării de 
zinc, fabrici de maşini, bănci, companii de asigurare şi de trans­
port. Spre deosebire de Mitsuii, ei sunt de origine plebee. Dar 
întocmai ca şi la Mitsui, în ascensiunea lor neobişnuită, complexul 
de inferioritate joacă un rol hotărîtor. Le lipseşte de sigur con­
ştiinţa unei origini alese, aşa cum o aveau Mitsuii, deci şi exaspe­
rarea aceea răscolitoare pe care o simte nobilul decăzut. Con­
diţiile lor de viaţă au fost însă destul de grele pentru ca, fără de 
adausul conştiinţei de clasă, să-i ducă la o aprigă voinţă de par­
venire şi la o mişcătoare desfăşurare de muncă, tenacitate şi 
dibăcie. O pildă izbitoare: baronul Okoura. El însuşi atribuia 
succesul său aroganţei samurailor faţă de oamenii din popor. 
Unul din prietenii săi dându-se la o parte în noroi pentru a 
face loc unui samurai, a îndrăznit să rămână încălţat. Nobilul 
i-a închis prăvălioara. Okoura, în vârstă de şaptesprezece ani 
pe atunci, fu atât de mâhnit încât împrumută 20 de ryo şi fugi 
în capitală, hotărît să devină atât de bogat încât să impună ori­
cărui nobil. Dă dovadă de o energie şi lipsă de scrupule deo­
potrivă de remarcabile. începe ca băiat de prăvălie şi ajunge 
furnizorul armatei japoneze, realizând o avere imensă pe căi nu 
totdeauna corecte.
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De jos a pornit şi Morinaga, regele bomboanelor. La vârsta 
de doisprezece ani umbla din sat în sat vânzând orez, încărcat 
cu 150 livre de marfă. Muncind şi-a plătit drumul până în Ame­
rica unde lucra câte paisprezece ore pe zi într’o fabrică.

Exemplele de parvenire uimitoare, de muncă dârză, de încre­
dere nestrămutată în reuşită, sunt însă nenumărate. Cel mai mare 
hotelier din Japonia, Inoumarou, a început ca servitor la un hotel 
din Shanghai. Mai târziu pleacă la Londra şi e angajat boy. 
Merită să fie amintit că dădea bacşişurile lui funcţionarilor hotelului 
pentru ca aceştia să-i explice organizarea şi tainele întreprinderii.

Mikimoto, regele perlelor cultivate, a debutat ca vânzător 
ambulant. Când mai târziu, om cu avere, a întreprins încercarea 
de a spori producţia de perle a stridiilor, a avut tăria să se izoleze 
de lume ani de zile pe o insulă pustie şi să vândă totul, chiar şi 
hainele şi bijuteriile soţiei sale. Astăzi stăpâneşte piaţa perlelor.

Hoshi a fost timp de doi ani negustor ambulant de cărţi pentru 
a strânge banii necesari unui drum până în America. Nu s ’a dat 
înapoi dela nici o muncă pentru a putea urma cursurile universi­
tăţii din Columbia. Acum stăpâneşte comerţul de articole far­
maceutice din Japonia şi are, în Peru, cea mai mare exploatare 
din lume de scoarţă de chinină. Se spune că succesul său se da- 
toreşte faptului că a furat mai multe formule farmaceutice ger­
mane. Cert e că după război a donat Germaniei două milioane 
de yeni pentru încurajarea studiilor farmaceutice. Remuşcare?

Nici Mikimoto n’a fost scutit de o acuzaţie de acelaşi fel. Se 
zice că ideea cultivării perlelor ar fi furat-o unui botanist, Dr. 
Kouri. Am pomenit mai sus şi de baronul Okoura. Neîndoielnic, 
oamenii de afaceri japonezi nu se disting prin excesive scrupule. 
Aprigei sete de parvenire îi lipseşte frâna rafinamentului ereditar.

Ca şi Hoshi, Kato n’a dispreţuit nici o muncă pentru a fi în 
măsură să se cultive.

Era fiu de oameni bogaţi. Totuşi la ei şcoala nu avea nici o 
preţuire. Ca să aibă mijloacele necesare studiului, Kato se ocupă 
la 16 ani cu crescătoria de păsări. Mai târziu fabrică ace de cap 
care cuceresc piaţa mondială. Şi-a terminat cariera ca preşedinte 
al băncii de colonizare din Hakkaido.

Hattori, regele ceasornicelor, aminteşte viaţa de muncă a 
Mitsuilor. La 84 ani continua să vie zilnic la fabrică.

22
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De sigur nu mai puţină energie decât Mitsui a dovedit Ya- 
souda, care şi-a început cariera cu 15 ryos economisiţi pe când 
servea într’o prăvălioară de peşte sărat, pentru a întemeia mai 
târziu un trust cuprinzând treizeci de companii, având ca sferă 
de activitate comerţul de bancă, asigurarea şi industria lânei. 
Poate că nu sunt cu mult mai prejos, din acest punct de vedere, 
nici Ito, unul din marii administratori ai lui Mitsubishi, care a 
debutat ca pompier, şi nici Egouchi, care a fost profesor de liceu 
pentru a deveni apoi bancher şi încă anul din cei puternici.

## *

Un exemplu tipic de sensibilitate japoneză e savantul No- 
gouchi. Se naşte din părinţi săraci în regiunea cea mai săracă a 
Japoniei. Când tatăl său află că va avea încă un copil fuge în lume. 
In urma unei căderi, copilul îşi zdrobeşte mâna stângă. întreg 
corpul îi rămâne însemnat de cicatrice. La şcoală are o situaţie 
îngrozitoare. Sărăcia, infirmitatea, fuga tatălui său —  de nimic 
nu-1 iartă micii săi tovarăşi de învăţătură. Complexul de inferio­
ritate îi biciueşte sensibilitatea. Ajunge medicul împăratului. « Voi 
fi un Napoleon pentru a salva în loc de a distruge. De acum încolo 
îmi ajung patru ore de somn pe noapte».

Viaţa lui Nogouchi ne oferă, în desfăşurarea ei, cheia succe­
sului marilor oameni ai Japoniei. Situaţie umilitoare? Complex 
de inferioritate ? Sensibilitate ascuţită ? De sigur 1 Explicaţia nu 
e încă mulţumitoare. Nu e de ajuns să existe o umilire pentru 
ca s ’o simţi ca atare. Dar nici nu e de ajuns s’o simţi pentru a 
o putea înlătura. In ultima analiză, accentul cade pe tăria de ca­
racter. N ’a lipsit de sigur nici uneia dintre personalităţile pome­
nite până acum şi, după cum vom vedea, nici lui Nogouchi. Are 
conştiinţa valorii sale, astfel că izbuteşte să câştige sprijinul 
tuturor de care are nevoie. Pleacă în America. Munceşte. 
Uneori, patruzeci de ore în continuu. Dă la iveală studii serioase. 
Face cercetări asupra paraliziei infantile şi asupra serului contra 
muşcăturilor de şarpe. Descoperă caracterul sifilitic al paraliziei 
generale şi al tabesului. Descoperă, de asemeni, microbul fri­
gurilor galbene.

Un episod caracteristic de sensibilitate într’o măsură dezechili­
brată. Se înapoiază în Japonia să-şi vadă mama. I se face o
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primire entuziastă. înainte de a pleca, vizitează pe un ţăran care îl 
ajutase în tinereţe. îngenunchează şi atinge pământul cu fruntea. 
Gest scos parcă din romanele ruseşti. Sensibilitate orientală? 
Sau structură spirituală din evul de mijloc ?

Nogouchi are curaj. Pleacă în Africa pentru a cerceta dacă 
acelaşi microb produce frigurile galbene din America de Sud 
şi din Africa. Experimentează boala chiar pe el însuşi. Moare.

Pildele de tărie sufletească şi curaj sunt nenumărate. Ca şi 
sensibilitatea, nu sunt fenomene izolate în Japonia şi nici nu se 
mărginesc numai la domeniul economic.

Un hoţ celebru e condamnat să fie ars de viu în untdelemn 
împreună cu fiul său, în vârstă de doisprezece ani. Ţine copilul 
deasupra untdelemnului cât poate, apoi îl gâtuie şi rămâne în 
picioare sfidând spectatorii până ce i se înroşeşte pielea.

O pildă din altă categorie socială. In timpul unei greve, în 
1933, la Tokio, pentru a atrage atenţia împăratului, un muncitor 
se urcă pe coşul uzinei şi stă acolo până la încetarea grevei. Două 
săptămâni, pe un ger cumpliţi Era cât pe aci să moară de 
pneumonie.

Urcăm pe scara socială. S ’a inventat o torpilă care, condusă 
de un pilot, îşi atinge fără greş ţinta. Pilotul e, fireşte, sacrificat. 
Totuşi sunt cinci mii de oferte pentru patru sute de locuri.

Am ajuns la cea mai înaltă treaptă. Lajtha descrie impresio­
nant moartea eroică a unui samurai:

« In interiorul templului răsună un gong. Flori de lotus de 
aur şi argint împodobesc altarul lui Buda.

« Fumul de tămâie se ridică. Buda de aur şi de lemn e aşezat, 
impozant, armonios, uriaş, puternic, în spatele altarului. Rogojini 
de paie în mijlocul cărora e aşezat un tron scund, acoperit de o 
pânză roşie, sunt întinse pe jos în faţa altarului. Preoţii ies din 
templu şi închid porţile. Templul lui Buda rămâne pustiu. Numai 
loviturile gongului turbură tăcerea.

«Porţile se deschid din nou, întâi pentru un grup de şai­
sprezece oameni. Sunt martorii. Se aşează pe ambele părţi ale 
tronului. Pe rogojini, la dreapta martorii «seniorului» feudal, 
la stânga cei ai condamnatului. Toată lumea îşi ţine suflarea. 
Porţile se deschid pentru a doua procesiune: în frunte, în bogatul 
său kimono de sărbătoare, samuraiul, războinicul condamnat.

22 '
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Imediat după el, singurul urmaş, fiul său, de şapte ani, Apoi 
în echipamentul de război, ţesut în aur, prietenul său cel mai 
bun « kaishaku » ales de el, executorul sentinţei, Mai sunt şi trei 
martori.

« Cei sosiţi se apleacă în faţa persoanelor aşezate care răspund 
în tăcere la salut. Condamnatul la moarte se urcă încet şi demn 
pe tron şi se aşează cu fiul său. La stânga lângă el este aşezat 
executorul sentinţei. Primul martor întinde samuraiului spada 
scurtă pe o tăviţă lăcuită, Samuraiul se apleacă în faţa spadei 
şi spune fiului său: «Treci înaintea mea, Katsunoske, ca să fiu 
sigur că ai murit ca un fiu de samurai».

«T e rog, tată, să începi dumneata, căci nu cunosc încă cere­
monia. T e  voi privi pentru a te urma apoi după cum se cuvine 
pentru un om de onoare».

« Samuraiul mulţumeşte fiului său printr’o privire, apoi spune 
cu solemnitate: «îm i ispăşesc greşala, omorîndu-mă, Vă rog 
să-mi faceţi onoarea de a-mi fi martori».

« Samuraiul se dezbracă până la brâu, apucă cu hotărîre pum­
nalul şi-şi străpunge partea stângă a pântecului. Degetele sale 
strâng cu putere mânerul.

«Priveşte, fiule, nu vârî arma prea adânc, în pântece, ca să 
nu cazi pe spate, căci un Samurai moare căzând înainte.. .  pri­
v e şte ... trage apoi arma dela stânga la dreapta. Când puterile 
te părăsesc, dă-ţi curaj. . .  întăreşte-ţi puterile. . . »

« Samuraiul trage apoi tăişul ascuţit dela stânga la dreapta. 
Faţa sa e nemişcată. Fiul său îi urmăreşte toate mişcările.

« Samuraiul vorbeşte încă o dată, dar pronunţă cuvintele abia 
şoptind: «Priveşte, fiule, acum mai întorci odată pumnalul în 
pântece şi-l scoţi cu o singură mişcare, ridicându-1».

« Pumnalul însângerat al Samuraiului care moare e iar pe tă- 
viţa lăcuită. Cel mai bun prieten al său, aproape fără suflare, 
urmăreşte acţiunea. Apoi se rid ică.. .  Spada lui lungă de război 
şueră prin aer, cade pe ceafa Samuraiului întins cu faţa în jos. 
Pentru a-i înlătura o suferinţă zadarnică, desparte capul de trup.

« O tăcere adâncă domneşte. Fiul urmează pe părinte în moarte.
« Prietenul cel mai bun se apleacă în faţa reprezentanţilor celui 

ofensat şi anunţă că sentinţa e executată şi că vinovatul şi urmaşii 
săi au ispăşit.
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<( Ceremonia a luat sfârşit. La aceeaşi oră, nevasta Samuraiului 
îşi taie singură gâtul în locuinţa sa. înainte, şi-a legat pi­
cioarele cu panglici de mătase. Chiar în luptă cu moartea, ati­
tudinea femeii japoneze e armonioasă şi modestă ».

** *

Oamenii de stat ai Japoniei oferă numeroase exemple de curaj 
şi energie. Katsu biruitorul, Toyama, care numai cu privirea a silit 
pe câţiva bandiţi să restitue tot ceea ce furaseră săracilor şi să-şi 
ceară scuze, Tokahashi, care a plătit cu viaţa curajul de a se 
opune militarilor, bătrânul Ozaki, care era de trei ori să fie asa­
sinat şi care, acum în urmă, fiind ameninţat cu moartea dacă 
se înapoiază în ţară, a luat primul vapor şi s’a înapoiat în Japonia. 
A  scăpat însă şi de data aceasta.

## #

La o examinare mai atentă, oamenii pomeniţi mai sus se do­
vedesc a nu fi numai simpli oameni de curaj. Nu simplul curaj 
le-a dat lui Katsu, Toyama sau Ozaki tăria de a-şi risca de atâtea 
ori viaţa. Riscul era închinat unui scop. Oamenii credeau în 
misiunea lor: Salvarea Japoniei.

înainte de a analiza acest factor, să ne oprim un moment 
asupra celorlalţi factori psihologici care ne-au dat prilej de admi­
raţie.

înlăturând generalizările pripite, putem spune totuşi că energia, 
curajul şi tăria de caracter, virtuţi atât de răspândite în Japonia, 
se datoresc în bună măsură educaţiei japoneze.

Copiii erau învăţaţi să sufere de foame şi frig tocmai în ve­
derea acestui scop. Trebuiau să viziteze noaptea, cimitirele, caste­
lele ruinate şi să asiste la execuţii. Nopţi întregi trebuiau să le pe­
treacă citind cu glas tare.

Privită exclusiv prin prisma disciplinării nervilor, educaţia 
aceasta spartană şi-a atins, în bună măsură, scopul. Oricât de 
răspândite am considera aceste însuşiri în masa poporului japonez 
şi oricâtă importanţă am da educaţiei, manifestările uimitoare 
de energie dinamică, pe care le-am întâlnit atât la oamenii po­
litici cât şi la oamenii de afaceri ai Japoniei, au însă şi altă 
explicaţie. Nici calitatea acestor manifestări, nici răspândirea lor
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pe o scară atât de întinsă nu-şi pot găsi o explicaţie satisfăcă­
toare în factorii obişnuiţi.

La manifestări deosebite, explicaţii deosebite. Curajul şi energia 
de toate zilele nu sunt îndestulătoare. Era necesar un element 
care să aibă puterea de a strânge în jurul său toate forţele indi­
vidului şi de a o face în straturi cât mai largi. Analiza sumară 
pe care am făcut-o activităţii câtorva oameni de seamă ai Japoniei 
ne-a dovedit existenţa unei viguroase credinţe în misiunea lor 
pe tărâm naţional. Aceeaşi credinţă mistică mai puţin în misiunea 
lor obiectivă cât în valoarea lor personală, am găsit-o la Mitsui 
şi, în general, la toţi oamenii de afaceri ai Japoniei.

După o călătorie de trei săptămâni în Japonia, Comisia Fe­
deraţiilor Industriilor Britanice redactează în Noemvrie 1934 un 
raport în care declară: « Ne dăm seama că mulţi oameni au impre- 
siunea că succesul industriei trebue atribuit salariilor scăzute şi 
condiţiunilor de lucru în Japonia. Aceşti oameni cred că va veni 
timpul când lucrătorii japonezi vor pretinde un standard de viaţă 
mai ridicat şi că însemnătatea concurenţei japoneze va fi prin 
aceasta micşorată. Aceasta este o interpretare greşită a situaţiunii.

«Exceptând fabricile sale modeme şi organizaţia lor raţiona­
lizată, Japonia are în spiritul său naţional un activ sublim şi 
inepuizabil. Din cea mai fragedă copilărie, li se inculcă japo­
nezilor şi japonezelor principiile disciplinei şi ale lealităţii. In 
fiecare zi înaintea începerii cursurilor, şcolarii onorează chipul 
împăratului, simbolul religiei lor. Lealitatea şi religia lor sunt 
legate de viaţa lor şi spiritul care însufleţeşte industria este în­
deplinirea datoriei către patrie. Japonezul nu lucrează pentru el 
însuşi, ci pentru ţara sa. Lucrătorul simte că a nu câştigă prin 
munca sa numai mijloacele de trai, dar că-i ajută a asigura 
astfel şi puterea Japoniei. Acest spirit al solidarităţii naţionale 
este identic cu acela care a dat aripi poporului englez în timpul 
războiului cel mare. Este leit-motivul industriei japoneze, al 
succeselor japoneze».

De data aceasta e vorba de credinţa în misiunea Japoniei.
încrederea mistică de care dădeau dovadă financiarii şi oa­

menii politici japonezi nu ne mai apare sub aspectul unor feno. 
mene individuale, izolate, ci încadrate într’o atmosferă generală 
de încredere mistică în viitorul Japoniei.
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In ce priveşte încrederea în misiunea Japoniei, memoriul 
Hotta din 1858 e concludent. O declaraţie din 1914 a Societăţii 
« Dragonul N egru» vorbeşte şi ea de datoria divină a Japoniei 
de a interveni. Un ofiţer superior japonez spunea în 1918: «Scopul 
final al politicii este cucerirea lumii de către o putere imperia­
lis tă ... In lupta actuală pentru puterea mondială, Japonia nu-şi 
poate permite să se abandoneze unor viziuni trecătoare de pros­
peritate. Naţiunea japoneză, având în vedere trecutul său glorios 
şi poziţia sa, ar trebui să se pregătească pentru a îndeplini rolul 
predestinat».

#
# #

încadrând şi subordonând mistica individuală credinţei în 
misiunea Japoniei, iese la lumină factorul social. Egoismul indi­
vidului capătă o frână.

Folos pentru individ, dar şi pentru societate. In primul rând 
disciplinarea, deci organizarea metodică; în al doilea rând, con- 
conştiinţa forţei, a solidarităţii cu colectivitatea. E neîndoielnic 
că singură conştiinţa valorii individuale, a credinţei în misiunea 
individului duce la o încordare într’un bloc unitar a tuturor 
forţelor acestuia. Pe tărâmul comercial sau pe oricare altul, suc­
cesul e asigurat. Nesfârşit mai favorabilă apare însă situaţia, când 
individul simte îndărătul lui naţiunea întreagă. In definitiv, forţa 
noastră o căpătăm dela şi prin societate. Cu atât mai mult într’o 
ţară în care presiunea opiniei publice e atât de puternică.

Individul nu poate face acolo abstracţie de ceea ce vor zice cama­
razii, vecinii, prietenii şi, în general, mediul în care trăieşte. încât, 
în orice caz, chiar în lipsa oricărei mistici naţionale, elementul 
colectiv şi-ar fi avut importanţa lui în viaţa economică a Japoniei.

#
* #

Trebue amintit că în colaborare cu însuşirile pomenite mai 
sus, oamenii de afaceri japonezi au fost totdeauna conştienţi de 
importanţa tehnicei şi au întrebuinţat cele mai noi procedee. 
Se fac studii serioase. Mereu apar metode comerciale care de care 
mai ingenioase. In special, în domeniul reclamei, progresele sunt 
izbitoare. Odată un produs lansat în public, acesta e asaltat 
metodic până la capitulare. Există apoi agenţii care vizitează
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diferite triburi sălbatice, le filmează viaţa şi apoi se fabrică, în Ja­
ponia, pe preţuri de nimic, toate articolele arătate de film ca ne­
cesare în acele ţinuturi.>

In sfârşit, să amintim că introducerea tehnicei europene în 
Japonia nu s’a făcut numai la întâmplare ci, în bună măsură, pe 
baza unui plan întocmit, întemeiat pe rapoartele comisiilor de 
studii ’ ). Oricare ar fi însă aparatul tehnicei, temeiul îl constitue 
sufletul. Energiei, încrederii în misiunea lor se datoreşte succesul 
japonezilor. Să nu uităm pilda doctorului Kikuki care a studiat 
ţesătoria la Manchester. Şi-a realizat visul de a vedea tehnica 
japoneză depăşind pe cea engleză în acest domeniu.

In felul acesta, se explică loviturile pe care au izbutit să le 
dea industriei europene. In 1931 se închid fabrici suedeze de 
ceasornicărie, în 1932 fabrici de lămpi electrice în Austria, Ger­
mania şi Olanda. Intre anii 1920— 1923, producţia unei fabrici de 
ciment a lui Asana creşte cu 500%, iar între 1923— 1930 se du­
blează din nou. In 1922, Japonia exportă 609.000 barile de ci­
ment, în 1931: 3.050.000, în 1933: 5.000.000 de barile2). In America 
latină, comerţul japonez a crescut cu 200 %  într’un singur an.

*# *
Ceea ce caracterizează societăţile în criză e lipsa elementului 

de solidaritate socială şi lipsa unui ideal colectiv al energiilor. 
In locul lor e o ciocnire anarhică de egoisme individuale şi o 
viaţă spirituală inertă, mecanică, redusă la minimum. Pentru sco­
purile pe care le-au urmărit, nu le discutăm în sine, Japonezii 
au reuşit să potrivească rolul individului în cadrul social şi să 
dea un ideal colectiv energiilor. Ţinta şi-au atins-o. Tocmai 
pentru că au respectat pe individ.

In societatea noastră problema care se pune, sub alte aspecte, 
e aproape aceeaşi. De sigur că de scopul urmărit atârnă felul 
cum ar trebui realizat echilibrul între factorii pomeniţi. Faptul 
însă că Japonezii au înţeles principial necesitatea unui echilibru, 
că, realizându-1, şi-au atins ţelul, are o deosebită semnificaţie în 
împrejurările prin care trecem.

G E O R G E  STR O E

*) Arthur J. Brown: Aufstieg zur Weltmackt. Orei FUssli Verlag 1931.
a) Antoine Zischka: Le Japon dans le monde. Payot. Paris 1936,



D R A M A  V I E Ţ I I  
ŞI A CUNOAŞTERII 
LA EUGENE O’NEILL

Eugene O ’Neill a fost încununat la finele anului 1936 cu pre­
miul Nobel pentru literatură. Deşi această distincţiune supremă 
era aşteptată de scriitori mai cunoscuţi în Europa decât acest 
dramaturg american, ca de pildă de un Paul Valery, Academia 
suedeză a ţinut seamă de îndatorirea ca, înainte de orice talent 
şi de orice inteligenţă, să se răsplătească genialitatea. Trecând 
peste unii mari scriitori, mai bătrâni şi mai cunoscuţi pe conti­
nentul nostru, laurii întinşi cu o mână sigură şi curată tocmai din 
ţara zăpezilor imaculate şi a oamenilor care, ameninţaţi de întu- 
nerec, ştiu mai bine să iubească lumina pură şi focul bine încins, 
s ’au oprit de-asupra capului unui scriitor încă tânăr, încă în plină 
activitate, încă în toiul creaţiunii. Intr’adevăr, Eugene O ’Neill 
este un geniu, poate singurul geniu nu numai al teatrului con­
temporan, dar al întregii literaturi universale actuale. Monumen­
tala sa operă dramatică a creat un univers propriu, care şi ca 
viziune, şi ca semnificaţie, şi ca tehnică, se ridică tot atât de pu­
ternic şi de singular cât a fost în muzică universul lui Richard 
Wagner. O forţă egal de titanică a răscolit şi a înnoit drama, atât 
în tematica ei cât şi în tehnica ei. Aşa că faptul că O ’Neill nu 
este decât vag cunoscut în Europa, în timp ce în Statele-Unite 
ale Americii şi chiar în Anglia este de multă vreme privit ca un 
semi-zeu, nu poate constitui o vină şi nici nu poate micşora justi­
ficarea hotărîrii Academiei suedeze. Dimpotrivă.

In această lucrare, extrem de scurtă faţă de elementele pe care 
voeşte să le trateze, vom încerca să arătăm, mai întâi, cum s’a
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desfăşurat cariera şi cum s’a dezvoltat opera dramatică a lui 
O ’Neill, apoi ne vom opri asupra tematicii şi tehnicii acestei opere, 
accentuând semnificaţia lor spirituală şi culturală, pentru ca la 
fine, după ce vom fi insistat asupra celor două drame capitale 
Straniul Interludiu şi Din jale se întrupează Electra, să schiţăm o 
caracterizare a stilului acestei opere. Printr’un ochian de pitic 
vom încerca, aşa dar, să cuprindem feţele şi metamorfozele unui 
Guliver proteic, pe a cărui frunte s’au coborît acum laurii, după 
ce nu puţine săgeţi căutaseră să-i învineţească pieptul.

I

Eugene O ’Neill a împlinit abia cincizeci de ani. (Unii biografi 
susţin patruzeci şi opt.) A  trăit nespus de intens în anii tinereţii, 
a creat nespus de dificil în anii maturităţii pe care o continuă 
şi astăzi prin aceeaşi depăşire proprie sieşi. In prima parte a vieţii 
sale, cam până la treizeci de ani, a fost un adevărat aventurier, 
în sensul relevant al acestei noţiuni: omul care nu preţueşte decât 
cunoaşterea dobândită prin experienţă proprie şi care pune mai 
presus de învăţămintele altora propriile sale încercări în vâltoarea 
vieţii. De mic, prin condiţiile statornicite de familie, Eugene 
a învăţat ceea ce este ispita libertăţii şi necesitatea stăpânirii 
de sine. Insăsi familia era o îmbinare de contraste: tatăl, 
James O ’Neill, era un actor celebru, iubitor de rătăciri şi turnee, 
iar mamă-sa, Ella, născută Quinlan, o femeie paşnică, resemnată, 
care nu a uitat niciodată educaţia austeră primită într’o mănăstire 
catolică din Middle West. Eugene a cunoscut, la rându-i, viaţa 
nomadă a turneelor de actori şi disciplina severă a unui internat 
catolic. In numele libertăţii, el îşi va impune de tânăr tot felul 
de discipline, potrivite însă eului său. Intră la optsprezece ani 
la Universitatea Princeton, unde nu rămâne decât un an, pre­
ferând şcoalei obişnuite marea şcoală a vieţii, şcoală plină de în­
cercări, de suferinţe, dar şi de înţelegeri autentice, ce-i lipsesc 
celeilalte.

Chiar în atmosfera americană trăirea lui e excepţională, asemă- 
nându-se cu cea dusă de un Walt Whitman sau Cari Sandburg. 
Până în anul 1912, când i se şubrezeşte sănătatea, Eugene O ’Neill
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încearcă tot felul de îndeletniciri şi meserii: e organizator de 
turnee, funcţionar la poşta din New-York, marinar, gazetar- 
reporter. Duce o viaţă neregulată şi vagabondează de-a-lungul şi 
de-a-latul Statelor-Unite. Dar Marea îi este marea pasiune. Stă­
pânit de lectura romanelor lui Joseph Conrad şi Jack London, 
el nu se mulţumeşte numai cu şederea în Hondurasul spaniol 
(1909), ci se angajează ca marinar pe un vapor norvegian, ducând 
acel trai dur, brutal, nesimţitor, ce te face tot una cu valurile dela 
care primeşti doar acea conştiinţă a neîncetatului ritm vital şi a 
nimicniciei tale. Tot ca om de echipaj, lucrează pe un vapor argen­
tinian ce transportă vite sau pe un transatlantic cu pasageri bogaţi 
şi civilizaţi.

Anii aceştia de aventuri marine vor fi mereu prezenţi în opera 
sa dramatică, pe care poate nici nu ar fi scris-o vreodată, dacă 
sănătatea nu l-ar fi părăsit la un moment dat. Intr’un sanatoriu, 
în 1912, încearcă să scrie poezii. Izbuteşte, peste un an, să scrie 
primele sale piese de teatru, toate în câte un act. Dar materialul 
sufletesc de care era plin nu putea fi turnat în forme trainice, 
fără o cunoaştere temeinică a regulelor artei dramatice. De aceea, 
în 1914, se înscrie la Universitatea Harvard pentru a urma lec- 
ţiunile de dramaturgie ale Profesorului Baker. In 1915, locueşte 
în cartierul boemei artistice a New-Yorkului, cunoscutul Green- 
wich Village. In fine, în 1916, colaborând cu acea grupare de 
teatru Provincetown Players ce reacţiona împotriva teatrului co­
mercializat, O ’Neill îşi vede jucate primele sale piese.

Astfel se încheie partea romantică a vieţii lui O ’Neill: în recu­
legere, în studiu, în muncă alături de cei care îi vor face faima. 
Dacă geniul său a putut să-şi realizeze deplin virtualităţile, aceasta 
se datoreşte şi caracterului humanist al educaţiei americane, 
care a dat întotdeauna o excepţională atenţie literaturii, iniţiind 
pe studenţi în tainele expresiilor estetice, cât şi ale tehnicii. Din 
jurul unor studenţi pătrunşi de misiunea adevărată a artei s’au 
născut şi grupările care, reacţionând împotriva teatrului comer­
cializat, au schimbat în câţiva ani întreaga faţă a spectacolului 
american, până atunci tributar mai mult Europei. Dacă Wa­
shington Square Players reacţionează împotriva teatrului comercial, 
impunând valorile cele mai de seamă ale teatrului universal, dar 
cu timpul păcătuind printr’un eclectism cosmopolit prea exa­
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gerat, The Provincetown Players caută să afirme, printr’o înţelegere 
organică, virtualităţile şi valorile specific americane. întruniţi din 
întâmplare timp de două veri în localitatea Provincetown din 
statul Massachusetts, câţiva autori încă necunoscuţi hotărăsc să-şi 
joace sau să-şi însceneze singuri piesele. Decorul îl formează chiar 
Oceanul. Succesul depăşeşte aşteptările. Gruparea se consolidează 
şi, timp de şase ani, între 1916 şi 1922, prezintă la New-York, pe 
Macdougall Street, într’o remiză transformată în teatru, o serie 
de piese de Eugene O ’Neill, Theodore Dreiser, Edna Saint- 
Vincent Millay, Susan Glaspell, Edna Ferbner, Kreymbourg, 
L . Langner, etc. Aici se joacă piesele într’un act ale laureatului 
premiului Nobel, precum şi dramele care îi vor dezvălui mai 
limpede geniul, ca Emperor Jones, The Hairy Ape, D if’rent. In 
1922, Provincetown Players îşi suspendă activitatea. Revoluţia 
culturală reuşise deplin. Broadwayul, centrul teatrului comer­
cializat, apelează acum la valorile din remiza de pe strada Mac­
dougall. Teatrul american este format, e viu, e original, e 
puternic.

După această perioadă eroică, ce coincide cu maturizarea voca­
ţiei sale, marele dramaturg se devotează unor compoziţii teatrale 
monumentale, ce-I pot asemui în ochii cunoscătorilor cu un Wagner 
al teatrului. Geniul său este mereu pus la încercare, experienţa 
romantică a tinereţii fiind mereu depăşită şi împlinită printr’o 
necurmată elaborare intelectuală. Ca si marii artişti ai Renaşterii, 
el aliază în opera sa sensibilitatea cu inteligenţa, sentimentalitatea 
cu ştiinţa, inspiraţia cu o tehnică de mare răbdare şi migală şi toate 
acestea în grandioase proporţii. Excepţional de vital şi de spontan, 
nu crede în virtuţile expresiei uşuratece, nici în facilitatea ge­
niului. Pentru el, «geniul este o îndelungată răbdare», e fructul 
unei răbdări de meşteşugar. Cu fiecare piesă nouă, O ’Neill pune 
o nouă temă şi încearcă o nouă tehnică. De aceea, clagificarea şi 
preţuirea celor 35 de piese (atât de diferite şi ca formă şi ca fond) 
pe care le-a scris este extrem de dificilă.

In afară de laurii premiului Nobel, O ’Neill a dobândit de 
trei ori un mare premiu american, Pulitzer Prize; în 1920 pentru 
piesa Beyond the Horizon, în 1922 pentru Anna Christie, care de 
sigur că nu e dintre cele mai bune lucrări ale sale, şi în 1928 pentru 
Strânge Interlude, drama sa cea mai însemnată împreună cu Mour~



DRAMA V IE Ţ II ŞI A CUNOAŞTERII LA EUGENE O 'NEILL 349

ning becomes Electra, trilogie prezentată în 1931 şi jucată cu mare 
succes, deşi reprezentarea ei durează mai bine de şase ceasuri.

Căsătorit de trei ori, actuala sa soţie fiind artista Carlotta 
Monterey, Eugene O ’Neill duce o viaţă retrasă, petrecându-şi 
timpul mai mult la Sea Island, în statul Georgia. Iubeşte şi acum 
călătoriile şi mai ales mânuirea vâslelor şi a pânzelor corăbiilor. 
In momentul de faţă, lucrează la o octologie teatrală, care va cu­
prinde viaţa unei familii americane timp de 125 de ani, desfă­
şurată în diferite regiuni ale Statelor-Unite. Primele două piese 
din octologia aceasta vor fi reprezentate la finele anului acesta.

II

Din punctul de vedere al elaborării, opera dramatică a lui 
Eugene O ’Neill poate fi împărţită în piesele de tinereţe, descripţii 
dramatice oarecum simple şi puternice, şi în piesele de maturitate, 
adevărate compoziţii monumentale, ce proiectează un univers cu 
totul specific şi măreţ. Dar chiar în această împărţire, gruparea 
numeroaselor sale piese este dificilă pentrucă, după cum am şi 
amintit, aproape fiecare lucrare pune o temă şi are o tehnică 
deosebită, înseamnă o experienţă unică, provoacă semnificaţii ce 
nu se repetă. In ambele serii de lucrări, dar mai ales în cea din 
urmă, autorul acesta prodigios construeşte în câteva stiluri cel 
puţin aparent deosebite, cărora trebue să le analizăm varietatea 
şi, sarcină până acum neîndeplinită, să le căutăm unitatea.

In primii săi ani de creaţiune, Eugene O ’Neill a scris numai piese 
într’un act. Sunt strânse într’un volum ce poartă titlul uneia 
din ele, The Moon of Caribbees. Cu excepţia piesei îmbarcarea către 
Cardiff, scrisă la începutul carierei sale şi în care e vorba de un 
marinar în agonie, care va muri înainte de a ajunge în port, piesele 
strânse în volumul The Moon of the Caribbees (Luna dela Marea 
Caraibilor) au fost scrise şi jucate între 1916 şi 1919.

In aceste piese, marea este fundalul concret, dar şi o prezenţă 
semnificativă. The Moon of the Caribbees se petrece pe puntea 
unui vapor ancorat lângă una din insulele Indiilor de Vest. Mari­
nari, pompieri şi negrese sunt eroii colectivi ai acestei drame 
simple, ce descrie viaţa de marinar, cu beţiile, încăerările şi
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poftele-i sexuale, cu barbaria şi energetismu-i fără sens. Şi toate 
acestea în faţa unui clar de lună, ce ironizează cu frumuseţea-i 
nespusă barbaria de pe punte. Cântece fără sens. Oameni fără 
minte, copii ai mării, vitregi şi neînţelegători, care se ucid între 
dânşii numai pentrucă sunt beţi. Un singur marinar s’a ţinut tot 
timpul la o parte, cântându-şi tristeţea şi nostalgiile. După ce 
orgia şi crima au fost stăvilite şi puntea s’a golit, marinarul nu 
mai poate să-şi poarte singur tristeţea şi gândurile către depărtări. 
Părăseşte şi dânsul puntea, sub râsul de aur al lunii.

Toate piesele de început ale lui O ’Neill sunt rodul direct al 
experienţei anilor de marinar. In toate, ni se prezintă momente 
dramatice din viaţa oamenilor mării puşi în contrast cu măreţia 
imperturbabilă a naturii. Ca tehnică, autorul cuprinde diferite 
momente dramatice sub un aspect dominant, închegând parcă 
un tablou impresionist, în care toate realităţile se topesc într’o 
lumină specifică. Dacă unii critici consideră piesele de început 
ale dramaturgului american drept naturaliste, alţii ca Ldonie 
Villard vorbesc şi de « un realism pitoresc » şi de « un impresionism 
dramatic », arătându-ne că « unei succesiuni a faptelor, unei dez­
voltări a acţiunii, autorul preferă căutarea unei impresiuni domi­
nante către care să conveargă întreaga piesă».

Părere ce ni se pare mai întemeiată decât aceea care vede pe 
O ’Neill, cel din piesele într’un act şi din piesa Beyond the Horizon, 
un naturalist, chiar dacă de partea ei se află şi marele critic ame­
rican Ludwig Lewisohn. Intr’adevăr, prin structura lor, piesele 
într’un act nu pot fi, în genere, faţă de piesele în mai multe acte, 
decât ceea ce este schiţa faţă de roman. Schiţa şi piesa într’un act 
redau un moment caracteristic, schiţează o situaţie şi atâta tot. 
Dar aşa cum epica mai are între roman şi schiţă, nuvela, care 
este un roman spus pe scurt, un roman în «raccourci», ce pre­
zintă numai părţile relevante ale unei vieţi, la fel, în materie de 
teatru, între piesa într’un act obişnuită şi piesa de lunga durată 
se mai află o specie intermediară şi anume piesa într’un act aşa 
cum e concepută de O ’Neill. Aceasta urmăreşte, prin mijlocul unei 
tehnici comprimate, prin mijlocul unui «raccourci» de atmosferă, 
să prezinte o situaţie caracteristică, un moment dramatic care să 
sugereze restul. Ca tehnică, piesa într’un act, oricât verism ar 
arăta, este o operă mai selecţionată şi mai compusă decât se crede,
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mai ales când prezintă nu o întâmplare oarecare, ci creează o 
atmosferă de proporţii metafizice. Piesele într’un act ale lui O ’Neill 
nu pot fi naturaliste, pentrucă descripţiile nu sunt aduse nemijlocit, 
ca nişte simple fragmente de realitate şi aşa cum sunt văzute de 
toată lumea. Prezenţa marelui constructor şi compozitor se simte 
şi aici. Dacă în piesele sale ulterioare, descripţia va fi din ce în 
ce mai expresionistă, germenele unui astfel.de stil este prezent 
dintru început. Recunoaştem că în primele piese este totuşi mai 
multă descripţie (exterioară) decât proiecţie (interioară). Şi poate, 
de aceea, a categorisi piesele de început drept impresioniste nu 
este ceva impropriu, dacă ne gândim că între impresionism şi 
expresionism diferenţa rămâne în gradul de obiectivitate al expre­
siei. In timp ce descripţia impresionistă exprimă cu maximum de 
nuanţe autentice o arătare exterioară, proiecţia expresionistă trece 
şi modifică totul prin imaginaţia şi simţirea autorului.

Dacă piesele într’un act ale lui Eugene O ’Neill sunt tablouri 
vii, simbolizând prin raccourciul tehnicii stări sufleteşti reale, 
fie individuale, fie colective, piesele ulterioare vor marca treptat 
trecerea către expresionism, înfăţişând o realitate potenţată şi 
simbolică. N ’avem să ne gândim la dezvoltarea dintre tabloul 
impresionist al lui Maeterlinck Interior şi realismul expre­
sionist al dramelor lui Strindberg, Georg Kaiser, Wedekind, 
pentru a vedea ceea ce posedă în comun şi ceea ce desparte impre­
sionismul teatral de expresionism.

Dar înainte de a ajunge la dramele considerate expresioniste 
ale lui O ’Neill, să ne oprim la piesa Beyond the Horizon (Dincolo 
de Orizont), care reprezintă sforţarea cea mai însemnată a primei 
epoci din activitatea sa. Jucată pentru prima dată în 1920, tra­
gedia aceasta şi-a impus autorul dincolo de New-York. Este tot 
o descripţie, dar de data asta tipică pentru viaţa fermierilor ame­
ricani. Subiectul e simplu. Fermierul Robert Mayo doreşte să 
părăsească viaţa şi munca de ţară, pentrucă nu se simte în stare 
a-i satisface cerinţele, cât şi pentrucă este prins de dorul aventurii. 
Voieşte să vadă cerurile de dincolo de orizontul cu care se obişnuise 
şi, de aceea, se va îmbarca pe un vapor ca marinar. Ruth Atkins, 
vecina lui, vine să-şi ia rămas bun. Ea iubeşte pe Robert şi i-o spune 
tocmai în ajunul plecării. Robert nici nu bănuise că e iubit de 
Ruth. Dimpotrivă, credea că fratele său Andrei se va însura cu
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Ruth. Aceasta însă nu voeşte să se despartă de Robert. N ’are 
decât să plece Andrei în locul său, iar Robert să rămână la ţară 
şi să se căsătorească. Pentrucă el o iubeşte într’adevăr pe Ruth 
şi pentrucă şi Robert şi Ruth i-o cer, Andrei pleacă în locul lui 
Robert. Dragostea unei fete lipeşte de pământ pe visătorul care 
purtase dorul altor orizonturi. Dar Robert nu-i făcut să fie fer­
mier. Ruina îi pândeşte ferma, în care Ruth îşi dispreţueşte acum 
soţul, şi are grijă să-i spună că trebuia să-l fi ales pe Andrei şi 
nu pe dânsul. Robert a renunţat la viaţa de dincolo de orizont 
pentru a suferi de pe urma unei dragoste iluzorii. Andrei, care 
nici nu se aştepta să-şi schimbe orizontul, se înapoiază la fel cum 
plecase. N ’a înţeles nimic din lumea pe care a colindat-o. Ori­
entul este pentru el o ţară cu oraşe murdare şi puturoase. Din 
călătoriile sale nu a prins decât o singură dorinţă: de a se stabili 
în Argentina, acolo unde sunt ţinuturi mănoase şi bani de câştigat. 
Andrei pleacă din nou şi nu revine decât când îl recheamă Robert, 
aflat în pragul morţii. Atunci Ruth află că şi Andrei e ruinat, 
ca şi Robert, căruia i se îndeplineşte ultima dorinţă, aceea de a 
muri pe colina de unde odinioară privise zările, nădăjduind o altfel 
de viaţă.

Şi piesa aceasta contrastează două elemente, unul uman şi
altul metafizic. Luna dela Caribee e acum zarea largă. Dar şi
luna si zările sunt doar fundaluri ce reliefează mai relevant reali- $
tatea, aşa cum un vis zădărnicit îţi dă şi mai tare conştiinţa reali­
tăţii. Ele îndeplinesc acelaşi rol ca lumina într’o pictură impre­
sionistă: prin ea colorile se încheagă mai sincer, mai viu, mai 
autentic. Viaţa aceasta de fermă din Beyond. ihe Horizon rămâne 
tipic de sinceră şi de semnificativă. Dar dacă sinceritatea e înăun­
trul descripţiei dramatice, semnificaţia rămâne doar la marginile 
ei, aşa ca un ecou întărit de-o ureche mai ageră.

III

Cu piesa The Emperor Jones, reprezentată un an mai târziu, 
opera dramaturgului O ’Neill vesteşte marile prefaceri tehnice ce 
se vor succeda acum dela dramă la dramă. Prin tehnica ei, The 
Emperor Jones pare a rupe legătura cu realismul pieselor anterioare.
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Mai exact ar fi să se spuie că prin tehnica ei, hotărît expresionistă, 
piesa aceasta ajunge la un realism mai spiritualizat, înlocuind 
descripţia impresionistă cu proiecţia interioară a autorului. Din 
cele opt tablouri, şase au în scenă doar pe personajul principal. 
Şi totuşi acţiunea este mereu intensificată în monologurile între­
tăiate de înfricoşetoare zgomote şi de tăceri apăsătoare, ale eroului 
terorizat de o spaimă fără nume şi stăpânit de presimţirea morţii 
implacabile. Primul şi ultimul tablou se petrec în realitatea exte­
rioară, pe când celelalte proiectează realitatea interioară, viziunile, 
gândurile, sentimentele şi cuvintele eroului, un negru american, 
Brutus Jones, ajuns stăpânul unei insule din Indiile de Vest. 
Domnia lui tiranică provoacă răzvrătirea supuşilor săi negri, 
care-1 părăsesc cu toţii şi fug în pădure. « împăratul » aude sunetele 
tam-tam-ului acela monoton şi ritmat ca gândul morţii şi înţelege 
că trebue să fugă de pe insulă. Se pregăteşte să treacă prin pădurea 
aceea deasă şi neagră pe care o cunoştea atât de bine. Dar din 
ce în ce curajul îl părăseşte, eul său voluntar şi tiranic dispare, 
şi cu fiecarea pas nou pierde una câte una din însuşirile omului 
occidental, ale omului tare, redevenind un primitiv posedat de teamă, 
de iraţional, de magia care, în delirul subconştientului său, îl cere 
sacrificiu pentru «crocodilul-zeu». Posedat de teama pedepsei 
pe care i-o meniseră răzvrătiţii, trecerea lui prin pădure devine 
o panică supra-naturală, ce transformă pe negrul american, civi­
lizat doar la suprafaţă, într’un primitiv aproape animal, în cele 
din urmă răpus de semenii săi.

Criticii şi spectatorii au găsit drama aceasta de-o intensitate 
emotivă fără pereche, deşi toată acţiunea e susţinută de aproape 
numai de un singur personaj, căruia proiectându-i-se subcon­
ştientul său de primitiv i se trasează, retrospectiv şi în pragul 
unei morţi inevitabile, biografia. Unii cercetători au văzut în 
tehnica întrebuinţată în The Emperor Jones, momentul în care 
teatrul a învins cinematograful cu o netă superioritate. Pe când 
pe ecran imaginile şi viziunile interioare ale personajelor sunt 
arătate separat şi detaşat de cei ce le trăesc, pe scena tridimensio­
nală este posibil de a reda simultan şi expresia subiectului ce 
gândeşte sau are viziuni, şi viziunile sale, şi gândurile subcon­
ştientului său. Cinematograful are nevoie de succesiune, acolo 
unde teatrul poate exprima simultan. Dar în afară de materiali-

aa
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zarea subconştientului, ce putere directă de sugestie, ce invitaţie 
de participare a spectatorilor nu implică o astfel de dramă expre­
sionistă, care apelează la realităţile cele mai adânci ale noastre? 
Doar James Joyce, cu romanul său Ulysse în care întrebuinţează 
monologul interior, a reuşit să revoluţioneze tehnica epicei tot 
atât de profund pe cât O ’Neill tehnica dramei.

Această măestrie de a construi o expresie pe de-a’ntregul 
nouă, atât în ceea ce se chiamă forma cât şi în ceea ce se chiamă 
fondul sau conţinutul unei opere de artă, această putinţă de a 
angaja un material nou de o tehnică nouă, făcându-le să coincidă, 
o dovedeşte Eugene O ’Neill cu fiecare altă piesă ce scrie. Osebit 
de semnificativă ne apare şi The Great God Brown (Marele Zeu 
Brown), scrisă, pare-se, în 1920, dar jucată în 1926. Şi aici e vorba 
de conflictul dintre cele două euri ale individului, eul său interior 
şi adesea ignorat şi eul său social, atât de convenţional şi de arti­
ficial. Fiecare personaj al piesei ne este prezentat sub aceste 
două aspecte şi pentru a exprima această dualitate existenţială 
actorii schimbă măşti de caracter şi timp. Masca, cu care fiecare 
actor îşi acoperă faţa în anumite momente, exprimă eul mincinos, 
fals, convenţional, eul exterior şi nesincer.

Intriga dramei The Great God Brown este pe cât de simplă 
pe atât de emoţionantă: doi bărbaţi, Brown, un om de succes, 
şi Dion, un suflet rar, combinaţie de artist şi de martir, iubesc 
pe aceeaşi femeie, Margaret, Dion a reuşit să se căsătorească cu 
Margaret. Dar Brown, omul atotputernic, zeul-arhitect plin de 
succese, nu renunţă. Aşa cum arhitectul Brown a furat ideile 
lui Dion şi a reuşit prin ele, la fel omul Brown voeşte să fure 
relativa fericire a soţului şi tatălui Dion. Când Dion e gata să 
moară, lasă lui Brown puterea de a deveni el Dion. «încredinţez 
pe Dion Anthony lui William Brown, ca el să iubească şi să asculte, 
ca el să devie eu, căci astfel Margareta mea mă va iubi pe mine, 
copiii mei mă vor iubi pe m ine», rosteşte muribundul Dion. 
Şi William Brown, omul tare, ia înfăţişarea bietului şi nefericitului 
Dion Anthony. Dar Brown ar voi să fie iubit pentru el însuşi. 
Margaret însă nu-1 iubeşte pe Brown decât când acesta întrupează 
pe Dion. Când Brown îi evoacă Margaretei anii ei, de dinaintea 
căsătoriei cu Dion, ea nici nu-i răspunde. Existenţa femeii e defi­
nitiv confundată cu Dion. Marele zeu se omoară, după ce recu­
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noaşte că el furase ideile lui Dion şi-şi ridicase întreaga situaţie 
prin această fraudă. Iubirea Margaretei planează asupra neferi­
citului Dion, rămas nepieritor în amintirea ei. Drama se încheie 
când Margareta scoate ca din inima ei masca lui Dioi} şi retrăeşte 
alături de mască clipele unei seri de Iunie, când s’a îndrăgostit 
de Dion, acest martir şi artist naiv, asupra căruia fatalitatea a 
planat în tot timpul acţiunii. Dar nici Brown n’a fost mai fericit 
în interiorul său, deşi social a fost omul reuşitelor şi al succeselor. 
Iar Margareta e fericită mai mult când visează, retrăind o fericire 
de care nu a fost îndeajuns pătrunsă când a trăit-o cu ade­
vărat. Cortina finală cade în timp ce bunii copii ai Margaretei, 
înţelegându-i drama, o lasă să trăiască în vis ceea ce nu a apucat 
în realitate.

întretăierea aceasta de planuri realiste şi simbolice, de impre­
sionism descriptiv şi de expresionism proiectat nu este lesne de 
redat pe scenă, chiar dacă îndemânateca întrebuinţare a măştilor, 
mereu puse şi mereu scoase, marchează trecerea dela un plan 
la altul. Pasionat totuşi de astfel de semnificaţii şi dându-şi 
seamă cât îmbogăţesc ele tehnica dramei, dramaturgul american 
va încerca să dezvolte mereu noi mijloace de expresie şi din ce 
în ce mai adecvate în dramele sale ulterioare si mai cu seamă în

t

Strânge Interlnde şi Mouming becomes Electra, asupra cărora vom 
insista. Dar pentru a înţelege mai limpede evoluţia operei dra­
matice a lui O ’Neill şi pentru a putea degaja la urmă stilul ei spe­
cific, socotim necesar a mai evoca, tot atât de sumar cum am 
făcut-o până aici, câteva din operele mai însemnate ale acestui 
prodigios geniu, autor a 35 de piese, fiecare atât de distinctă. IV

IV

O dramă nespus de semnificativă şi asupra căreia se insistă 
puţin când e vorba de opera lui O ’Neill, ne pare Lazarus laughed 
(Lazăr râdea). Dacă toate piesele menţionate au fost scrise pentru 
scenă, aceasta era menită să se joace în imaginaţia lectorului 
Totuşi o seamă de tineri formaţi în departamentele de dramă 
ale Universităţilor americane au jucat în mai multe centre şi 
Lazarus laughed, piesă scrisă în 1925— 26 ca « o piesă pentru 
un teatru imaginativ» (a play for an imaginative theatre) .

23*
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Lazăr râdea este o piesă mistică şi simbolică, în care sunt des- 
voltate implicaţiunile minunii învierii lui Lazăr. De-a-lungul celor 
opt tablouri, Lazăr va predica tuturor că moartea nu există şi că 
lumea este râsul lui Dumnezeu. Moartea nu-i decât teama ce ne 
desparte pe noi de divinitate. Oriunde apare Lazăr, fie la Atena 
sau la Roma, fie în Betania, —  căci acţiunea piesei se petrece în 
mijlocul unor civilizaţii cu totul diferite —  el va râde cu acel 
« râs din plinul unei complete acceptări a vieţii, acel râs care este 
o profundă afirmare a bucuriei de a tră i». Lazăr râde în faţa celor 
mai crunte primejdii, în faţa conflictelor sângeroase dintre Judei 
şi Creştini, şi, deşi îşi are în ambele tabere neamuri, continuă să 
râdă, exprimându-şi astfel neînfricata credinţă în viaţă.

Este creştinesc un astfel de optimism? Credem mai curând 
că este un optimism filosofic sau metafizic, apropiat de cel leibni- 
zian, după care tot ce se întâmplă este spre bine în cea mai bună 
din lumile posibile. Dar un optimism în care Leibniz este mo­
dificat de Nietzsche. Dacă nu-1 interpretăm greşit, O ’Neill voeşte 
să contrasteze în această piesă de mare elevaţiune eterna imorta- 
litate sau veşnica viaţă cu biata istorie trecătoare a omenirii, con­
dusă de şefi ca Tiberius şi Caligula, şi ei eroi ai acestei piese, 
eroi care săvârsesc toate relele din teamă de viată, din frică de 
moarte. Intr’o impesionantă scenă, Caligula mărturiseşte: « Trebue
să mă tem de fiecare om. Lumea este duşmanul meu ». El ar vroi

$

să-l ucidă pe Lazăr, dar nu poate pentrucă Tiberiu nădăjdueşte 
să obţină dela dânsul leacul împotriva morţii, cu gândul de a domni 
veşnic, spre disperarea moştenitorului său, Caligula. Dar Lazăr 
învaţă pe Tiberiu lucruri pe care nu le poate înţelege. Ce poate 
pricepe Tiberiu sau mulţimile, care în această piesă au acelaşi 
rol important ca în teatrul antic corul, din învăţătura lui Lazăr, 
când cu toţii adoră viaţa ca o moarte ! Zadarnic strigă Lazăr miilor 
de oameni, pigmei şi împăraţi: *

*Asta-i tragedia voastră: uitaţi. Uitaţi mereu 1 Uitaţi pe Dumnezeul 
din voi! Uitaţi pentrucă voiţi să uitaţi 1 Luarea aminte v’ar impune inalta 
datorie de a trăi ca nişte fii ai lui Dumnezeu — de a trăi în chip generos, cu 
iubirea în inimă şi cu râsul pe buze. Dar asta ar fi o'glorie prea mare pentru 
voi, prea covârşitoare pentru singurătatea voastră ! E mai uşor să uiţi, să 
devii numai om, fiul unei femei, să vă ascundeţi de viaţă la sânul ei.. . să 
trăiţi dispreţuind viaţa ! »
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Iar lui Caligula îi spune:

« Fii mândră, pulbere ! Numai astfel ai putea iubi stelele ca egalii tăi *.

Toată drama este povestea dinamică a acestei convingeri că 
nu există moarte. Mulţimile râd sub sugestia lu i . Lazăr. Dar 
nimeni nu-1 va pricepe până la urmă, nici Miriam, soţia sa, care când 
este ucisă din viclenia pofticioasă a Pompeii, Lazăr continuă să 
râdă, aşa cum râde şi când el însuşi este ars pe rug din porunca 
lui Tiberiu. Triumfătoare afirmare a tăriei vieţii peste suferinţă 
şi moarte, —  iată tâlcul optimismului lui O ’Neill, adesea acuzat 
de critici şi moralişti că este un spirit pesimist, mai ales în urma 
pieselor Beyond the Horizon, Emperor Jones şi Great God Brown.

In Lazarus laughed expresionismul lui O ’Neill este însă mai 
mult simbolic decât energetic, mai mult spiritual decât concret. 
Poate pentrucă aici e posedat de o temă filozofică, poate pentrucă 
nu a scris piesa pentru scenă, lucrarea este mai curând descriptivă 
decât dramatică. Dar tehnica şi aici constitue o depăşire: varia- 
ţiunile dinamice ale acţiunii sunt mai ales picturale şi, datorită 
măştilor întrebuinţate, spectatorii şi cititorii participă mereu la 
viziuni inspiratoare, ce pogoară în sufletele lor tot felul de simbo­
luri şi înţelesuri. In fiecare mediu nou Lazăr devine dintr’un 
om bătrân un zeu al vieţii, senin ca o statue helenă. Altă inovaţie 
este prezenţa maselor, cărora, dacă li se cere prea multă acţiune 
concretă, ca lupte şi masacre, tot lor le revine sarcina de a repeta 
ideile fundamentale ale acţiunii. De asemenea, ca şi în textul altor 
piese, autorul descrie decorurile şi înfăţişarea personajelor într’un 
chip aşa de strălucitor şi de complet, încât chiar lectorul poate să 
vadă în adânca lor realitate, toate elementele piesei. Uneori, merge 
până la amănunte de mare portretist, deopotrivă literat, psiholog 
şi metafizician, şi izbuteşte mai temeinic decât o fac cu eroii 
romanelor lor cei mai de seamă romancieri. O singură pildă, şi 
aceasta redată fragmentar, de chipul în care O ’Neill îşi prezintă 
un personaj: « Gura îi este ca de copil. Buzele roşii sunt moi 
şi feminine în radiaţiunea lor. Expresia lor este degenerată, vagă, 
purtând parcă obsesia propriei lor existenţe, expresie de om slab, 
dar care voeşte să domine. In combinaţie cu restul feţei, gura 
capătă un aer bolnăvicios. Privindu-1, îţi poţi da seama cum cru­
zimea băieţească, încurajată ca un atribut bărbătesc de experienţa
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brutală şi grosolană a vieţii de tabără, a devenit de mult timp 
naiv nesimţitoare faţă de orice suferinţă omenească în afară de 
a sa ».

înainte de a arăta cum toate aceste elemente noi şi care aduc 
o îmbelşugată contribuţie expresiei teatrale, se adună în dramele 
sale principale, vom mai menţiona câteva din etapele creaţiunii, 
pe cât de puternice pe atât de proteice, ale acestui geniu dublat 
de un mare meşteşugar şi cercetător.

Pe linia teatrului simbolic, pătruns de-o mare elevaţiune 
filozofică şi poetică, se cuvine să aşezăm cel puţin încă două din 
piesele lui O ’Neill: The Fountain (Izvorul) şi Marco Millions 
(Milionarul Marco). Ambele, ca şi Lazăr râdea, pornesc din istorie 
şi tes mai departe semnificaţiile unor vieţi reale.

Eroul piesei The Fountain este Ponce de Lion, tovarăşul din 
a doua călătorie a lui Columb în marea aventură a mărilor. Tânărul 
castilian părăseşte viaţa de curte pentrucă nu mai crede decât în 
acţiune, în aventură, pentrucă ajunsese să privească sceptic la 
farmecele iubirii. In noul continent, Ponce de Lion ajuns guver­
nator peste Porto-Rico, intră în conflict cu politica şi biserica, 
pentrucă vedea lucrurile prea larg, prea generos, prea cu inimă. 
E pus în situaţia de a autoriza căsătoria fetei ce-o iubise odinioară, 
cu un tânăr de vârsta ei. Bătrân şi amărît, Ponce de Lion caută 
izvorul vieţii în pădurea în care prin acest mit îl ademeniseră 
Pieile-Roşii, cărora întotdeauna le-a voit binele. Nu găseşte însă 
izvorul vieţii acolo, aşa cum nu l-a găsit nici în dragoste şi nici 
în acţiune. Moare străpuns de săgeţile Indienilor, rostind:

« Juan Ponce de Lion aparţine trecutului, el este amestecat in toate apa­
renţele cu care s’a învestmântat frumuseţea: în colorile apusului, în zorile 
ce se vor arăta, în suflul zefirului, în foşnetul frunzelor şi în ambiţiunea in­
fimă a unei furnici. Mi-am aflat izvorul vieţii, încep să cunosc eterna tine­
reţe. O, izvor al veşniciei: îţi înapoiez picătura care este sufletul meu ».

Marco Millions e povestea acelui negustor veneţian, avid de 
a strânge averi uriaşe şi totodată explorator în slujba comerţului, 
Marco Polo, în care Americanul O ’Neill ironizează setea de bani, 
robirea tuturor valorilor în slujba talanţilor. Piesa se desfăşoară 
în minunate medii, pline de poezie şi spiritualitate, dar în toate 
situaţiile Marco respinge frumuseţea şi preferă banii. Un critic
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înţelegător, Leonie Villard, face următoarea observaţie, vrednică 
de a fi reţinută: «Eroul acestei piese admirabile este frate cu 
Babbit al lui Sinclair Lewis, dar portretul său, în loc de a fi pictat 
de un realist, este opera unui poet pentru care suprema greşală 
şi păcatul fără putinţă de iertare este această perpetuă denegare 
a frumuseţii pe care Marco o săvârşeşte în fiece clipă. Astfel, 
piesa care ne înfăţişează aventura subordonată dorinţei de câştig, 
amorul crucificat de egoism, imaginaţia înnăbuşită de un calcul 
sordid, —  aduce, deodată, şi romantismului şi satirei o îndoită 
putere prin necurmata lor confruntare».

Când destinul este răbdător cu unii oameni ca Marco Polo, 
Tiberiu, Caligula, Pompeia, humorul ironic şi satiric al autorului 
aduce aceeaşi pedeapsă a nimicirii de care au parte, de data asta 
fără voia autorului, şi eroii săi nobili ca Lazăr, profetul vieţii 
fără moarte, Dion, înnobilat de naivitate şi dezinteresare, Juan 
Ponce de Lion, a cărui aventură este înălţată de visare, ca şi 
cea a nefericitului Robert Mayo din Beyond the Hotizon. Dar 
dacă în faţa destinului, şi cei buni şi cei răi, şi marile suflete şi 
mediocrii, au parte de inevitabila degradare şi nimicire; dacă şi 
Emperor Jones şi marele zeu Brown şi Marco Polo ajung la 
aceeaşi prăbuşire exterioară ca şi nobilele spirite Ponce de Lion, 
Lazăr, Dion şi Robert Mayo, prăbuşirea interioară nu-i pândeşte 
decât pe cei răi. Chiar viaţa înseamnă la O ’Neill o profundă de­
gradare. La fel şi instinctul vital, la fel şi certitudinea biologică, 
la fel şi vanitatea socială. Se pare că numai bunătatea naivă, fru­
museţea şi înţelepciunea nu sunt pieritoare măcar uneori în uni­
versul acestui titan. V

V

Pentru omul simplu, utilitarist, pentru omul instinctelor 
nespiritualizate, dramaturgul nu are nici o milă, nici o înţelegere. 
Tipică din acest punct de vedere este drama The Hairy Ape 
(Maimuţa păroasă), care pentru mulţi critici reprezintă linia de 
demarcaţie între « naturalismul» anilor de început şi expresio­
nismul de mai apoi (e scrisă în 1922). Yank este fochist pe un 
transatlantic. E fericit pentrucă e, pur şi simplu, tânăr şi robust,
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pentrucă muşchii săi îi dau o imperială încredere şi un rost în 
activitatea sa. Muşchii săi conduc energia mecanică a vaporului. 
« Eu sunt muşchiul care e în oţel». O călătoare frivolă, neavând 
ce face în timpul traversării oceanului, vizitează camera de comandă, 
luminată de focul cazanelor şi leşină înspăimântată de privirea 
fioroasă a lui Yank. Mişcarea aceasta de repulsie, de teamă şi 
dezgust distruge toată încrederea în sine a lui Yank. Nu-i oare 
în faţa oamenilor bogaţi şi fini doar o maimuţă păroasă, o fiinţă 
primitivă şi bună doar de dispreţuit ? Iată obsesia care va stăpâni 
de acum încolo pe Yank; iată motivul care va desintegra treptat 
o existenţă umilă, dar forte. Yank va căuta să regăsească pe călă­
toarea care i-a distrus echilibrul sufletesc pentru a o convinge 
cu pumnul că l-a judecat greşit. O caută peste tot, până şi pe 
eleganta şi frivola Fifth Avenue din New-York. Zăpăcit şi înfuriat 
pe numeroşii trecători care poate i-o ascund, Yank încearcă să-i 
molesteze şi e arestat. In închisoare, se simte şi mai mult o fiară 
înfuriată şi nimicită. Simte că lumea nu poate fi stăpânită doar 
de forţa lui, că îi scapă prin complexitatea ei. Pus în libertate, 
el va continua conflictul cu lumea care nu-1 înţelege şi pe care 
nu o poate înţelege. Beţia îl va alina până ce-şi va găsi sfârşitul 
în faţa menajeriei din Central Park, unde o gorilă îl va sfâşia 
într’o frăţească îmbrăţişare.

Iată cum priveşte, în genere, O ’Neill destinul oamenilor tari 
doar prin instinct; iată cum îşi lasă mereu eroii să decadă pe 
treptele unui fatalism prestabilit. Fie Yank, lucrătorul din secolul 
nostru, fie Jones, negrul civilizat doar la suprafaţă, fie Anna 
Christie, fata mărilor şi durerilor, —  tuturor li se potriveşte 
strigătul acestui adevăr implacabil rostit de Anna Christie:

* Nu vă văitaţi pentru aceasta. Nu-i nimic de iertat. Nu-i din vina voastră, 
şi nici din a mea, şi nici măcar din a lor. Nu suntem decăt nişte biete nuci 
căzute la întâmplare. Lucrurile se întâmplă. Iar noi suntem aruncaţi în rău, 
atâta-i tot».

Uneori dragostea caută să salveze oamenii pândiţi de ura 
semenilor şi de vrăjmăşia destinului, ca în Welded (Contopirea), 
The First Man (Cel dintâi om), D iff’rent (Diferent) şi mai ales în 
AU Gods Chillun’s got toings. In această piesă, prezentată în 1924, 
e vorba de un tânăr negru şi de o fetiţă albă, care deprinşi de mici



copii a duce acelaşi trai mizer dintr’un biet cartier, se căsătoresc 
fără să-şi dea seama că actul acesta natural şi inconştient constitue 
o sfidare faţă de moralitatea societăţii. Fără să fie câtuşi de puţin 
tezist, autorul evocă suferinţele acestei uniuni între rase diferite. 
Jim negrul îşi iubeşte soţia, care se dovedeşte prea slabă însă 
pentru a înfrunta puterile pe care din neştiinţă le-a nesocotit. 
Titlul piesei răsună totuşi ca o mustrare, căci e începutul unui 
imn religios, unul din acele spirituals în care arta neagră s’a con­
topit cu evanghelismul protestant. Negrii şi albii pot crede îm­
preună, dar nu pot trăi împreună. Tragică soartă pe care ne-o arată 
O ’Neill şi în alte piese cu Negri, ca de pildă în The Dreamy Kid  
(Golanul visător), unde e vorba însă de o anumită suferinţă in­
ternă a rasei negre, aşa cum este şi în Emperor Jones.
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VI

Universul creat de Eugene O ’Neill însă este mult mai bogat 
şi mai gigantic decât l-am arătat până acum. In cele două drame 
capitale Straniul Interludiu (1928) şi Din jale se întrupează Electr a 
(1931) autorul, slujindu-se de toate experienţele şi realizările 
interesantei sale activităţi de dramaturg, a căutat parcă să sinte­
tizeze şi să ridice pe culmi puterea sa creatoare. Lucrări de mare 
compoziţie, Straniul Interludiu aduce literaturii dramatice poate 
cea mai monumentală portretizare a femeii, pe când Din jale se 
întrupează Electra rămâne tragica epopee dramatică a unei familii 
americane. Prima piesă are nouă acte, împărţite în două părţi şi 
formând, de obicei, două spectacole separate. Reuşita ei a fost 
aşa de mare în America încât cele două părţi ale Straniului Inter­
ludiu se jucau în acelaşi timp pe două scene diferite. Trilogia 
Din jale se întrupează Electra s ’a reprezentat într’un singur spec­
tacol ce începea la 6 d. a. şi se termina la miezul nopţii, aşa cum 
se cântă în Germania Maeştrii Cântăreţi ai lui Wagner.

Adevărate tragedii, lucrările acestea arată în proporţii gran­
dioase destinul pasiunilor omeneşti. S ’a observat că în genere 
teatrul american şi chiar teatrul lui O ’Neill nu acordă o importanţă 
deosebită pasiunii amoroase, aşa cum o face până la banalizare 
teatrul european şi m ai cu seamă cel francez, care dela Fedra,
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glorioasa tragedie a lui Racine, şi până la uşuratecele piese de 
bulevard poartă mereu cultul acestei pasiuni a simţurilor. Unele 
din piesele lui O ’Neill ignoră complet sentimentul dragostei, ca 
de pildă Emperor Jones, The Hairy Ape (singurele piese ale lui 
O ’Neill ce s’au jucat la Paris), iar altele, ca Lazarus laughed sau 
The Fountain, dau dragostei doar un loc secundar. Chiar şi în 
celelalte piese, fie cele într’un act, fie Beyond the Horizon, dra­
gostea determină acţiunile eroilor împreună cu alte motive, ca 
dorul de aventură, patima după bani, nevoia de evadare. Iar acolo 
unde există, dragostea nu e tratată sensual, sau pur şi simplu carnal, 
ci este spiritualizată sau legată de o problematică. Doar în drama 
Deşire under the Elms (Dorinţa de sub ulmi), îşi lasă O ’Neill eroii 
pradă amorului sau dezlănţuirii pasionale.

In Strânge Interlude (Straniul Interludiu) pasiunea femeii este 
înfăţişată sub toate aspectele esenţiale. Aşa cum s’a spus despre 
Gioconda lui Da Vinci că simbolizează femeia în esenţa ei, sau 
eternul feminin, la fel eroina lui O ’Neill, Nina Leeds, întrupează 
femeia la toate vârstele şi în toate metamorfozele ei. Fecioara, soţia, 
amanta, mama, iată expresiile biologice care laolaltă compun 
uriaşul portret dramatic al Ninei. Ca forţă de construcţie, doar 
pictorii şi sculptorii Renaşterii şi Barocului au izbutit să proiecteze 
fiinţe la fel de definite şi de întregi.

Acţiunea Straniului Interludiu cuprinde o durată de mai bine 
de douăzeîCi şi cinci de ani, deci o dimensiune de roman cu ade­
vărate vieţi omeneşti. In actul I, Nina, fiica unui auster profesor 
din Noua Anglie, centrul tradiţiei şi al puritanismului american, 
e o fecioară înnebunită de moartea celui cu care trebuia să se 
căsătorească. Iubitul ei, Gordon Shaw, un fost sportsman, erou de 
universitate, a căzut ca aviator în războiul mondial. Gordon va 
pluti de-a-lungul dramei ca o obsesie pentru Nina, ca un strigoi 
pentru tatăl Ninei, ca un mit pentru ceilalţi. Dragostea pentru 
Gordon este leit-motivul tuturor acţiunilor Ninei. Ea îşi urăşte 
acum tatăl pentrucă simte că el a împiedecat căsătoria cu Gordon 
înaintea îmbarcării lui pe frontul european. Dacă nu era profe­
sorul, Nina ar fi gustat măcar o noapte de fericire, ar fi cunoscut 
fericirea pe care moartea i-a răpit-o, ar fi putut să oficieze cultul 
lui Gordon, devotându-se copilului ce i l-ar fi putut lăsa acea 
noapte de dragoste. Zadarnic încearcă Nina să uite. Intr’o scenă
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de mare intensitate, Nina Leeds mărturiseşte tatălui e i motivul 
urii ei şi necesitatea de a pleca din casă, pentru a se salva. # Trebue 
să plătesc pentru trădarea mea laşă faţă de Gordon. . .  Trebue 
să învăţ să mă dăruesc —  să mă dăruesc până ce voi putea să 
fac din mine darul folositor fericirii unui om, fără nici un scru pul, 
fără teamă, fără altă bucurie decât bucuria lu i ! Când voi îndeplini 
aceasta, mă voi regăsi pe mine şi voi şti cum să încep să-mi trăiesc 
din nou viaţa!» După o destăinuire a subconştientului făcută şi 
de tată şi de fiică, Nina pleacă să îngrijească, în calitate de infir­
mieră, pe invalizii dintr’un spital condus de un camarad al lui 
Gordon, Doctorul Darrell. Revine peste un an în casa tatălui 
(actul II), sperând să-l mai apuce în ultimele clipe ale vieţii. 
Vine cu doi prieteni, doctorul Darrell şi Sam Evans, care i-ar fi 
putut ajuta la salvarea părintelui. Dar profesorul murise. In 
casă reîntâlnesc cu toţii pe Marsden, un romancier timid, care 
niciodată nu a înfruntat viaţa despre care totuşi scrie şi care, deşi 
matur ca vârstă, a rămas mereu copilul mamei sale. Marsden 
iubeşte în taină pe Nina, dar aşa cum e construit nimeni nu vede 
într’însul decât un prieten mai bun şi mai bătrân. Nina e mai 
zdruncinată decât oricând. Tot frumoasă, straniu de frumoasă, 
dar cu un aer bolnăvicios, pe care paloarea feţei şi cinismu-i de 
pe buze îl mărturisesc oricui. Anul de experienţă din spital a 
dezagregat-o şi mai mult. Spiritul ei suferă groaznic că a devenit 
din ce în ce mai nesimţitor, mai indiferent. Ii spune lui Charlie 
Marsden:

« Doresc să cred în ceva ! Doresc să cred pentru ca să pot simţi'. Vreau 
să simt că el e mort — el tatăl meu. Dar nu pot simţi nimic, Charlie. Nu 
pot simţi nimic ».

Doar medicul Darrell, pe care Nina îl interesa ca un caz pato­
logic, vede singura putinţă de salvare a acestui suflet, care între 
timp îşi dăduse trupul tuturor invalizilor din spital, aşa ca un mar­
tiriu, ca o pedepsire pentrucă nu a arătat destulă iubire lui Gordon, 
înainte de a muri. Darrell arată lui Marsden soluţia şi lui tocmai 
îi cere s’o determine pe Nina să adere la această soluţie. Nina trebue 
să se mărite cu Sam Evans, un tânăr cu sufletul candid şi care 
începuse s ’o iubească de când o întâlnise la spital. Nina nu-1 va 
putea iubi decât cel mult cu o dragoste maternă, dar copilul ce
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i-1 va dărui un om atât de sănătos ca Evans o va putea salva, va 
da un rost dezagregatei ei biologii.

Şapte luni mai târziu (actul III), Nina se află cu soţul ei Sam 
Evans în casa lui părintească dela ţară. Sam e fericit pentrucă 
Nina îi dă putinţa s’o iubească. Nina va avea un copil. Drama 
pare rezolvată, apele turburate par gata de liniştire. Dar mama 
lui Evans mărturiseşte Ninei că soţul ei descinde dintr’o familie 
de nebuni şi că nu trebue să aibă vre-un copil cu dânsul. Tot 
echilibrul Ninei e sfărâmat din nou. Scena dintre mamă şi noră 
se rezolvă însă printr’o mare înţelegere, după ce Nina afirmase 
că va divorţa. Aşa cum Sam Evans nu ştia că va avea un copil 
(egoismul matern al Ninei îi ascunsese încă vestea), la fel nu 
cunoaşte nici tragedia ascendenţilor săi. Nina va păstra împreună 
cu mama taina, nu-1 va părăsi pentru a nu-1 distruge, dar din 
motive eugenice, nu va mai naşte copilul lui Sam, ci un copil 
al altuia. Şi bătrâna Doamnă Evans a trăit problema aceasta, 
pe când purta în pântece pe Sam, rodul unei nopţi de uitare a 
blestemului eredităţii.

1 Mi-amintesc că pe când purtam în mine pe Sam, uitam uneori că eram 
soţie şi mă gândeam doar la pruncul din mine. Şi îmi spuneam că ar fi fost 
mai bine dacă din primul an al căsătoriei aş fi ales, fără ştirea soţului meu, 
un bărbat sănătos, un mascul capabil să dea soţului pe care îl iubeam un 
copil sănătos, dacă aş fi procedat aşa cum se face în crescătoriile de animale. 
Căci dacă nu iubeam pe omul celălalt şi nici el pe mine, unde ar fi fost răul ? 
Dar Dumnezeu îmi şoptea: Ar fi un păcat, cel mai rău păcat, adulterul! 
Dar după ce El dispărea, îmi argumentam din nou că dacă am fi avut un 
copil sănătos nu aveam de ce să ne mai temem... Dar m’am temut prea 
mult de Dumnezeu pentru a fi îndeplinit lucrul acesta vreodată *.

Nina însă, care vede altfel pe Dumnezeu, nu ca un tată, şi 
socoteşte viaţa ca fiind creată în chinurile facerii unui Dumnezeu- 
mamă, adevărată proiecţie a obsesiei ei materne, nu va pregeta 
ca Doamna Evans, în faţa necesităţilor biologice.

Din nou acasă (actul IV), Nina alege pe medicul Darrell, 
acest om de ştiinţă perfect stăpân pe sine, să joace rolul unui cobai 
de experienţe. El va fi tatăl copilului sănătos pe care Evans îl 
va crede al său. Darrell consimte cu spiritul unui generos om de 
ştiinţă, cu spiritul medicului ce aplică un diagnostic. Dar curând 
(actul V), Darrell trăeşte toată tragedia deosebirii dintre cunoaştere
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şi trăire, dintre gândirea şi executarea unui lucru. Simţămintele 
omeneşti nu ascultă numai de ştiinţă, şi echilibratul medic se simte 
acum legat sufleteşte de Nina, şi ea acum îndrăgostită de dânsul. 
Omul care dispreţuia imaginaţia romantică şi o socotea boala cea 
mai vătămătoare, îi cade acum pradă. « Copilul meu îşi cere tatăl », 
strigă Nina. Darrell e gata ca împreună cu Nina să strice fericirea 
destinată lui Evans. Dar în ultimul moment, omul tare din el se 
decide să renunţe. In timp ce Nina e la bucătărie, Darrell anunţă 
pe Sam că nu poate rămânea la masă şi că se va îmbarca imediat 
pe un vapor, plecând în Europa pentru un an de studii. Şi tot 
Darrell îi aduce lui Evans marea veste că în curând va fi tată.

Partea a doua a Straniului Interludiu începe un an mai târziu. 
Familia Evans e liniştită şi prosperă. Nina şi-a concentrat toată 

. pasiunea în copilul pe care l-a numit Gordon în amintirea stri­
goiului pe care-1 voeşte întrupat în rodul lui Darrell. Sam Evans 
se simte aşa de fericit, încât acum e un alt om. De când se ştie 
tată, are o încredere în propria sa putere care-1 va duce la o mare 
izbândă în afaceri. Numai Darrell, care nu a putut s ’o uite pe 
Nina, este distrus. Cobaiul de experienţe regretă că s’a jertfit 
pentru fericirea lui Sam. Insistă pe lângă Nina să divorţeze. 
Nina deşi îl mai iubeşte, nu acceptă să strice acest cămin, din 
dragoste mai ales pentru micul Gordon. E gata însă să continue 
legătura de dragoste cu Darrell, ceea ce el nu primeşte şi pleacă 
din nou. Egoismul vital al Ninei e satisfăcut. Din iubirea de soţ 
a lui Sam Evans, din pasiunea de amant a lui Darrell, din protecţia 
părintească a lui Marsden şi din dragostea copilului, Nina şi-a 
făcut nu numai un adăpost, dar chiar substanţa vieţii. O şi spune 
într’unul din acele monologuri interioare, care trădează pentru 
spectatori subconştientul şi gândurile ascunse ale fiecărui personaj:

« Bărbaţii mei trei.. . Simt cum dorinţele lor converg în mine... şi ei 
se disolvă în mine... viaţa lor e viaţa mea... sunt plină de dânşii. .. soţ. . . 
amant... tată...  şi al patrulea bărbat. .. bărbatul cel mic... micul Gordon. . . 
e şi el al meu... şi e aşa bine 1 » (actul VI).

Peste unsprezece ani (actul VII) Sam Evans e un mare bogătaş, 
Marsden continuă să scrie romane care ocolesc realitatea vieţii 
şi e tot neconsolat de pierderea mamei sale, iar Gordon se anunţă 
a fi un nou Gordon Shaw, la fel de frumos şi de sportiv. îşi iubeşte
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imens părinţii pe care şi-i ştie şi urăşte pe Doctorul Darrell, căci 
simte că acesta ar voi să frustreze fericirea tatălui său. Mama e 
mai egoistă în afecţiunea ei ca oricând. In fiu, ea creşte pe amantul 
fecioriei ei, pe neuitatul Gordon. Intre Darrell şi micul Gordon 
se naşte chiar un conflict. Gordon distruge jucăria adusă de ziua 
lui de bietul Darrell, singurul sacrificat. Darrell, care făgăduia să 
ajungă un mare om de ştiinţă, patronează acum activitatea ştiin­
ţifică a altora, dar nu mai poate întreprinde nimic personal. Nina 
caută să-l îndrepte din nou către ştiinţă, să-i dea şi lui un rost, 
aşa cum i-a dat lui Evans.

Dar acum şi mama începe să sufere. Gordon isprăveşte cole­
giul (actul V III) şi îşi încheie anii studenţiei, izbândind la o între­
cere sportivă în faţa familiei şi prietenilor care urmăresc de pe 
puntea yachtului lui Evans cursa vâslaşilor. Dar şi reincarnatul 
Gordon Shaw o va părăsi pe Nina. Fiul ei iubeşte, şi mama trebue 
să treacă în umbra nurorei. Nina încearcă acum stările Fedrei. 
Darrell nu mai voieşte să destăinuiască nimic lui Evans. Gordon 
nu mai e fiul său, aşa cum nu a fost nici al lui Evans: e fiul lui 
Shaw, mitul care a schimbat vieţile tuturor.

Sam a murit. Darrell s ’a resemnat. Gordon iubeşte pe Madeline. 
Nina e ameninţată acum de tristeţea singurătăţii şi a bătrâneţii. 
Pace nu va putea afla decât alături de Marsden. Ciclul Gordonilor 
s’a încheiat. Marsden va lucra în biroul profesorului Leeds alături 
de Nina, aducându-i alinare şi uitare. Şi în timp ce Gordon şi 
Madeline zboară cu avionul spre alte zări, Marsden îi spune Ninei:

« Cel mai potrivit ar fi să uiţi întreaga întâmplare a cârdăşiei tale cu Gor- 
donii. Căci, dacă ne gândim bine, a fost ceva cu totul nereal în cele ce ţi 
s’au întâmplat de când ai cunoscut pe Gordon Shaw, ceva extravagant şi 
fantastic. Să uităm acest întreg episod nimicitor, să-l privim ca un interludiu 
de încercare şi pregătire, în care sufletele noastre s’au purificat şi şi-au do­
bândit vrednicia de a se odihni în pace ». La care Nina răspunde: « Straniu 
interludiu 1 Da, vieţile noastre nu sunt decât nişte stranii interludii negre 
în electrica manifestare a lui Dumnezeu tatăl 1 » (actul IX  şi ultimul). VII

V II

Din această rezumare a dramei Straniu Interludiu se înţelege 
ce uriaşă forţă de construcţie posedă Eugene O ’Neill. Drama 
aceasta este o adevărată compoziţie teatrală, în care s ’au topit sub
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puterea geniului, atâtea elemente eterogene, atâtea facultăţi 
sufleteşti, atâtea cunoştinţe, atâtea tehnici vechi şi noi. Nina 
rămâne o realitate estetică şi spirituală tot atât de vie cât Electra, 
Fedra, Hamlet, Tannhăuser. In ea trăieşte femeia, cu toate stadiile 
biologiei ei. Spre deosebire de ceilalţi scriitori de romane şi drame, 
nimeni nu a abordat mai adânc şi mai deplin tema biologiei femi­
nine, cu toate ascunzişurile şi cerinţele ei. Suflettil feminin, 
subtilităţile intuiţiei lui, jocurile inimii au mai fost genial redate. 
Dar nu cunoaştem nici o operă literară în care să se tălmăcească 
atât de viu şi de sincer trăirea esenţială a femeii.

Ca tematică şi ca tehnică, O ’Neill a întrebuinţat realităţi ne­
pieritoare, ca şi inovaţii proprii. Artistul din el a căutat să con­
struiască o operă tot atât de măreaţă şi de bine închegată ca un 
Rafael sau un Da Vinci. Ca Rafael a căutat să armonizeze marea 
sentimentalitate cu mare cunoaştere; ca Da Vinci a căutat mereu 
materiale noi, cât şi luminarea unor taine. Constructorul din 
el însă se aseamănă adesea ca forţă cu un Shakespeare, un Michel 
Angelo, un Richard Wagner. Nina sa creşte odată cu puterea 
vieţii şi o putem cunoaşte numai pe măsură ce vălurile instinctelor, 
ale dorinţelor, ale aspiraţiilor cad unul câte unul. Pentru a-i ex­
prima interiorul, O ’Neill a exagerat unele trăsături, a reliefat unele 
atitudini, a desfundat tainele subconştientului şi ale gândurilor 
neîmpărtăşite. Asemenea operaţie nu i-ar fi fost posibilă, de bună 
seamă, fără datele ştiinţei timpului nostru, fără marea pătrundere 
psihologică şi psihanalatică, fără metafizica biologistă şi eugenică 
a zilelor noastre. A  creat în proporţiile şi în perspectiva de gran­
doare a marilor genii, dar cu un material cu totul nou şi propriu 
timpului nostru. Intr’o astfel de sinteză şi stă meritul său 
principal.

In Straniul Interludiu sunt o seamă de inspiraţii din teatrul 
antic, din Fedra, din Ibsen şi mai ales Strindberg (de pildă, fac­
torul heredităţii, spectrul nebuniei, dualitatea şi contradicţia 
dintre realitate şi iluzie), se găsesc o seamă de descoperiri freu- 
diene, o seamă de probleme puse de evoluţionism, de eugenie şi 
mai ales de concepţia vitalistă şi experienţialistă a timpului nostru, 
în care are deosebit preţ doar cunoaşterea dobândită prin trăire 
şi adevărurile biologice. Nespus de reprezentativ pentru spirituali­
tatea epocii noastre, Eugene O ’Neill a căutat să-i materializeze



368 REVISTA FUNDAŢIILO R REGALE

adevărurile în formele cele mai trainice şi la lumina modelelor 
nepieritoare ale marii literaturi.

Dar, spre deosebire de omul antic şi chiar de primitiv, omul 
modern s’a închis în sine şi a devenit mai ascuns. Interiorizarea 
este un fenomen creştin, iar individualismul şi egocentrismul 
o atitudine romantică prelungită-^până în zilele noastre, care totuşi 
afirmă necesitatea unui colectivism. Drama antică se angaja între 
eroi şi societatea care era reprezentată prin cor. Grecii, fie în epo- 
peele homerice, fie în teatrul lor, fie în dialogurile filozofice, îşi 
destăinuiau suferinţele lor chiar şi unor străini, ajungând astfel 
la acea eliberare sufletească asupra căreia ne-a atras atenţia Aristo- 
teles (catarsis). Oamenii moderni sufăr în ascunzişul sufletului 
lor şi până în vremea din urmă s’au arătat foarte avari în destăi­
nuiri. Abia de două decenii, sub influenţa biologismului metafizic, 
asistăm la o cursă a confesiunilor şi sincerităţilor. Eugene O ’Neill 
a căutat să dezgolească sufletul omului, să ni-1 arate cât mai ade­
vărat si mai real.t

Şi de sigur că realitatea se află mai mult în interiorul său decât 
în atitudinile sale exterioare, adesea bine controlate. In unele piese, 
după cum am văzut, pentru a marca cele două planuri ale exi­
stenţei, dramaturgul a utilizat măştile. In altele, ca în The Emperor 
Jones, unde în şase tablouri nu era prezent pe scenă decât eroul, a 
utilizat monologul interior. Dar măştile, oricât de abil ar fi mânuite, 
dau piesei un aer de artificialitate sau măcar de pantomimă. Ce 
procedeu tehnic putea să întrebuinţeze atunci în Straniul Inter­
ludiu, unde fiecare personaj simte şi gândeşte atâtea lucruri 
ce nu pot fi spuse celorlalţi? Tot monologul interior, dar aici 
alternat cu dialogurile dintre diferiţii eroi.

Intr’adevăr, în drama Ninei Leeds şi a cârdăşiei ei cu Gordonii, 
fiecare personaj îşi spune mai întâi gândurile, simţirile inte­
rioare şi apoi pe cele cenzurate de dânsul pentru ceilalţi. Pe când 
în unele piese expresioniste europene personajele îşi dezvăluiesc 
interiorul şi subconştientul numai în momente de furie, de ex­
plozie, când nu-şi mai pot tăinui sinceritatea, în Straniul Inter­
ludiu spectatorul sau lectorul cunoaşte la fiece pas ce se petrece 
înăuntrul fiecărui personaj. De aceea aici se exprimă lucruri 
mai subtile, mai ascunse, mai nuanţate şi mai relevante decât în 
proiecţiunile expresionismului european. Se pronunţă gânduri,



sentimente, resentimente şi senzaţii pe care niciodată nimeni nu 
ar avea curajul să şi le împărtăşească sieşi, necum să le strige 
altora. Scăpărările subconştientului omenesc nu pot fi redate decât 
sub forma monologului interior, care, dacă e auzit de spectator, nu 
e auzit de celelalte personaje de pe scenă. Pentru spectatori 
sunt două acţiuni suprapuse: acţiunea dialogată dintre eroii piesei 
şi acţiunea monologată din interiorul fiecărui erou.

Fireşte că a urmări cele două acţiuni, cele două planuri nu 
este un lucru uşor pentru spectatorul Straniului Interludiu, aşa 
cum este pentru cititorul acestei piese. De aceea, când drama a 
fost realizată pe scenă, s’a recurs la un procedeu tehnic cu totul 
ingenios şi inedit. Anume: când personajele îşi spuneau gândurile 
lor exterioare, gândurile de comunicat celorlalţi, acţiunea era cât 

. mai viu condusă, marcată printr’o ritmică exterioară, printr’o 
gesticulaţie cât mai mobilă. Dimpotrivă, atunci când un personaj 
îşi rostea gândurile ascunse, gândurile interioare, scăpărările 
subconştientului în conştiinţă, el devenea imobil, iar ceilalţi încre­
meneau la fel, suspendându-se astfel orice viaţă, orice timp, 
orice realitate concretă, rămânând prezentă doar imateriala reali­
tate a gândului interior. Personajul vorbea nemişcat şi cu ochii 
închişi, aşa ca o monadă fără ferestre şi aplecată doar asupra pro­
priei sale conştiinţe. Această alternanţă între viaţa materială şi 
viaţa imaterială a gândului constitue, de sigur, o revoluţionare a 
tehnicii teatrale şi, totodată, o ridicare şi o îmbogăţire a mijloacelor 
de percepţie.

Dela acel stângaci procedeu ca unele personaje să vorbească 
<aparte», procedeu care a durat atâtea veacuri în teatru, 

geniul lui O ’Neill a trecut deodată la semnificativul monolog 
interior, care aduce teatrului putinţa de a fi deopotrivă descripţie 
exterioară ca şi proiecţie interioară, înzestrându-1 în chip logic 
cu cea mai profundă coordonată a spiritului omenesc: inte- 
rioritatea.

Datorită monologului interior, teatrul lui Eugene O ’Neill nu 
este numai un teatru al vieţii, ci mai ales al cunoaşterii. In această 
privinţă el este prototipul literaturii noastre contemporane, care 
înainte de orice se strădueşte să ajungă la cunoaştere, la acea 
cunoaştere integrală a trăirii interne şi externe. Şi, atunci, dacă 
teatrul său este deopotrivă teatrul vieţii şi teatrul cunoaşterii, mai

DRAMA V IE Ţ II şi A CUNOAŞTERII LA EUGENE O’N E ILL 369

34



37° REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

încape această operă dramatică în formulele întrebuinţate până 
acum ? Ajunge impresionismul şi expresionismul să cuprindă şi să 
definească pe O ’Neill? Iată întrebarea pe care o amânăm până 
la finele acestui studiu, şi pe care nu o vom relua decât 
după ce vom fi analizat şi celaltă capodoperă Mourwing becomes 
Electra.

P E T R U  CO M A R N ESCU



BOILEAU ŞI TIMPUL NOSTRU
Cu 1937 am intrat în a patra sută de ani dela naşterea lui 

Nicolas Boileau Despreaux. Pentru cercetătorii literari, data nu 
este oricare, deoarece reprezintă tricentenarul naşterii unuia 
dintre cei mai citiţi autori francezi, atât în ţara de origine cât şi 
în străinătate.

Anumite studii menţionează ca indice al influenţei lui în 
Franţa, o statistică a ediţiilor, întocmită de Berriat-Saint-Prix, 
după care numai în timpul vieţii lui Boileau, adică în curs de 
aproximativ treizeci şi cinci de ani socotiţi dela anul primei sale 
culegeri, s ’au tipărit o sută douăzeci şi cinci de ediţii; iar în răs­
timpul a o sută şi ceva de ani dela moartea sa până la 1832, aceeaşi 
statistică înregistrează două sute douăzeci şi cinci. încât veacul 
al XVIII-lea, înghiţind câte două ediţii pe an, este pe drept cu­
vânt, şi cu mult mai mult cuvânt decât secolul al XVII-lea în 
care avea aţâţi adversari, epoca de dictatură literară a lui Des­
preaux. Dincolo de 1830, numărătoarea încetează de a mai fi 
elocventă, întru cât scriitorul devine bun şcolar, opera vie se 
preschimbă în materie de învăţământ, în componentă a tradiţiei 
didactice, care niciodată nu fecundează spiritele; dar şi pentrucă 
literatura propriu zisă a vremii intră în plină criză romanticistă. 
Aceasta nu însemnează însă că după triumful mişcării individua­
liste în literatura franceză Boileau a rămas numai autor pentru 
învăţământ, încetând cu totul de a mai exercita vre-o acţiune asupra 
oamenilor de litere. După cum vom vedea într’un paragraf anume, 
opera sa are un destin neîntrerupt, chiar o actualitate permanentă, 
am putea spune, fie că e respinsă, fie că e îmbrăţişată, după cum 
literatura se angajează alternant în reprize când clasiciste, când 
romanticiste.

24*
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Cât priveşte influenţa operei sale în străinătate, un studiu 
deosebit care să trateze această chestiune lipseşte sau poate n’a 
ajuns la cunoştinţa noastră. Abia dacă în câte o monografie cri­
tică, aşa cum este Boileau (Hachette, IV-6me ed., 1914) de G. 
Lanson, problema e ridicată în treacăt; şi, deşi părăsită din scrupul 
ştiinţific, prilejul lasă a i se vedea toată arborescenţa. Astfel «în 
Italia, în Spania, în Portugalia, în Germania, în Anglia şi chiar 
în Danemarca sau în Rusia, scrie Lanson, L 'A rt poetique a fost 
mai mult sau mai puţin în onoare, de-a-lungul veacului al XVIII-lea 
şi învestită cu o autoritate mai mult sau mai puţin suverană ». 
Iar, la o pagină, adaugă: «Dar mai ales gloria sa câştigată prin 
opere critice şi dogmatice, versurile sale trecute ca proverbe sau 
recunoscute ca legi ale artei de a scrie, conving pe oamenii de 
litere din toată Europa că teoreticienii pot crea o literatură sau 
a-i impune o direcţie: se pierde din vedere tot ceea ce opera lui 
Desprâaux duce mai departe ţi sfârşeşte; în loc de o încheiere şi o 
încununare, este privită ca un început, drept crearea unei mişcări; 
şi toţi lucrează în consecinţă. Ericeyra, Luzan, Dryden, Pope, 
Gottsched, Lessing chiar, nu vor fi în câte o parte a Europei, 
decât clăditori de teorii care vor defini literatura mai înainte de a 
o face şi care, din exemplul lui Boileau, îşi vor trage puterea sau 
îndrăzneala de a se ridica în chip de directori ai spiritului naţional: 
şi acest exemplu va contribui nu cu puţin la succesul pe care 
mulţi dintre ei îl vor atinge ». Dar la citatul acesta, făcut numai 
spre a se întrevedea ramificaţiile pe continent ale influenţei lui 
Despreaux, şi mai cu seamă la rândurile subliniate de noi —  vom 
reveni numaidecât. Până atunci să nu uităm că şi în literatura ro­
mână scriitorul francez a găsit un mediu sonor care i-a făcut 
ecou.

La noi, influenţa sa prezintă curiozitatea că începe în momentul 
când în Franţa ca şi în alte părţi încetează; sau poate «curiozi­
tatea » nu e tocmai cuvântul nimerit, deoarece noi nu avusesem, 
până spre 1830— 35, o literatură cultă, ca să părem surprinşi de 
lipsa oricărui contact literar. Dacă însă lăsăm la o parte pentru 
un moment chestiunea influenţei, procesul de penetraţie a operei 
lui Boileau în cultura noastră ar putea fi desluşit cu câţiva ani 
mai înainte de 1830; şi anume el porneşte din 1828 cu Heliade 
Rădulescu, care citeşte printre altele, în cadrul unei şedinţe a
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« Societăţii Literare», traducerea Artei Poetice. E  prima dată 
când la noi un public oricât de restrâns ia cunoştinţă de scriitorul 
francez, deşi în acest timp existau în Principate diferite şcoli, 
librării şi biblioteci boiereşti, prin care pătrunderea lui la noi 
putea fi ajutată. Cât despre librăriile şi bibliotecile boiereşti, 
Pompiliu Eliade cercetează amănunţit lucrurile în cunoscutele 
sale lucrări, dând chiar lista cărţilor care umpleau rafturile acelor 
librării şi biblioteci. Numele lui Boileau nu se vede. Iar în ceea ce 
priveşte acţiunea şcolară din acel timp, acelaşi autor, după ce 
înşiră obiectele de predare printre care figurează şi « compoziţia 
literară » fără nici o altă specificare, se opreşte în deosebi asupra 
vestitului dascăl Vaillant, profesorul din 1830 al lui Gr. Alexan- 
drescu. La şcoala acestuia, printre autorii predaţi, aflăm pe Boileau, 
din care Gr. Alexandrescu declamă cu rară pricepere Satire întregi 
ca şi Arta Poetică, după cum ne încredinţează I. Ghica în atât de 
cunoscuta sa scrisoare de amintiri asupra poetului. Dar din scrisoarea 
lui Ghica se mai înţelege pe de lături că Alexandrescu venise la şcoala 
lui Vaillant pe deplin pregătit. El ştia mai dinainte pe dinafară lungi 
fragmente din scriitorii clasici francezi, încât procesul de pene­
traţie a operii lui Boileau la noi se pierde în adolescenţa poetului 
nostru, rămasă încă turbure pentru istoria literară. Unde, când, 
cum sau prin cine venise el în atingere cu Despreaux, sunt în­
trebări la care nu se va putea răspunde până ce nu se va şti cât 
de cât despre şcoala urmată mai înainte de a fi elevul lui Vaillant . 
sau despre legăturile de familie ale poetului. Tot Alexandrescu 
este şi scriitorul român prin care se declară adevărata influenţă 
a lui Boileau ca agent de formare a unei personalităţi româneşti. 
Dar despre întinderea acestei influenţe, să-i zicem, creatoare, 
cititorul a aflat ceea ce îi este necesar sau va afla —  din studiul 
lui Pompiliu Eliade: Gr. Alexandresco et ses maîtres franţais (Revue 
des deux mondes, 15 Dec., 1904). Interesant pentru destinul scrii­
torului francez la noi este faptul că poetul târgoviştean intră în 
raza lui de influenţă după ce mai întâi alcătueşte compuneri 
lamartiniene, adică o dată cu a doua etapă a talentului său, către 
care îl mână adevărata sa conformaţie morală; în timp ce aceeaşi 
influenţă, privită în cadrul literaturii noastre întregi, se săvârşeşte 
invers, istovindu-se dincolo de Alexandrescu. Şi raţiunea întâm­
plării vine dela sine pentru o literatură ca a noastră, a cărei apariţie
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şi epocă de creştere a coincidat cu romanticismul francez. Forţa 
de propagare a acestuia a zădărnicit procesul de infiltrare bol^ană 
atât de categoric declarat cu Alexandrescu. Şi poate că într’o 
anumită măsură e regretabil.

Dar Boileau ieşind din Franţa a dobândit o înfăţişare cu totul 
alta decât aceea pe care cu adevărat a avut-o în ţara şi în veacul 
său. Lanson găseşte că în străinătate a fost văzut ca un îndrumător 
teoretic al epocii sale, ca un maestru făuritor de sentinţe şi maxime 
ce conţin ultima înţelepciune literară şi modelează ca factor activ 
literatura timpului. Şi nu-1 văd altfel nici compatrioţii lui de 
peste veacuri. Intr’adevăr, Albert Thibaudet, în articolul postum 
Boileau (Nouvelle Revue Frangaise, i Iulie, 1936) găseşte nimerit 
să afirme: «Nimeni nu s ’a gândit mai puţin să legifereze decât 
legislatorul Parnasului, să regenteze decât regentul Literelor». 
încă, pentru a fi şi mai clar, criticul revine: « Boileau este con­
trariul tipului academic, în timp ce prejudecata are tendinţa să 
vadă în el perfecţiunea tipului academic ». Această prejudecată a 
fost întâmpinată mai întâi de Lanson cu rândurile la care am 
spus că ne vom întoarce îndată. Iată-le încă o dată: «.. .se pierde 
din vedere tot ceea ce opera lui Despreaux duce mai departe şi 
sfârşeşte; în loc de o încheiere şi o încununare, este privită ca un 
început, drept crearea unei mişcări». Aşa dar, în perspectiva care 
se deschide din străinătate asupra lui Boileau, ca şi în aceea chiar 
franceză deschisă însă din două sute de ani următori, autorul 
Artei Poetice apare ca purtător de unul singur al tuturor semnal­
mentelor veacului, ca indicator de direcţie spirituală la răspântia 
vremii, ceea ce îi modifică simţitor aspectul moral.

împotriva acestui fals efect de optică, Rene Bray a întreprins 
o importantă lucrare ştiinţifică, La formation de la doctrine clas- 
sique en France (Hachette, 1927), ale cărei încheieri sunt de un 
anumit folos prezentării ce facem. Să ne mărginim numai la 
ceea ce s’a numit cultul raţiunii în opera lui Boileau, spre a ne 
putea da seamă de teza citată. Estetica boteană a fost considerată 
drept transpunerea literară a cartezianismului. Ideea intrase aproape 
definitiv în circulaţie. Există chiar o teză de doctorat (fîmile 
Kranz, Essai sur l'estMtique de Descartes), care a susţinut-o cu 
toată seriozitatea academică. Şi totul părea cum nu se poate
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mai firesc. Iată: dacă constrângerea frumuseţii literare de a se 
identifica numai cu natura şi adevărul, obligaţia subsecventă de 
verosimilitate, mărginirea satisfacţiei estetice la sfera raţiunii, 
opţiunea artistului pentru aspectele generale ale realităţii, respectul 
aprobării publice, preocuparea de ceea ce este neschimbător în 
spiritul omenesc şi deci alegerea valorilor universale formează funda­
mentele doctrinei lui Boileau, atunci, după formulări cunoscute, 
atenţiunea exclusivă pentru trăsăturile eterne ale spiritului ca şi 
pentru universalitatea lor echivalează cu permanenţa legilor 
naturii şi cu încrederea savantului în raţiunea sa, iar verosi­
militatea traduce pe plan literar evidenţa matematică. E firesc; 
dar firesc logic, nu şi cronologic. Căci, cu toate aceste simetrii 
şi câte încă se vor fi mai pus în vedere, doctrina literară, al cărei 
autor unic pare Boileau, s ’a constituit alături şi în afară de acţiunea 
cartezianismului, ba încă în bună parte mai înainte de Descartes.

Acesta este punctul de vedere pe care Rene Bray, împrumu- 
tându-1 dela Lanson, îl dezvoltă şi îl confirmă în câte un capitol 
anume al lucrării sale pentru fiecare element în parte al concepţiei 
lui Despreaux. Astfel, de exemplu, raţiunea, ca principiu din 
care îşi trag puterea toate normele şi preceptele Artei Poetice, 
este drapelul întregului veac al XVII-lea, în numele căruia mili­
tează două generaţii de scriitori şi chiar sub cutele căruia se luptă 
între ei apărătorii lui înşişi, fiecare crezând că alături slăbeşte 
zelul sau mijeşte trădarea. Trecând cu vederea pe comentatorii 
italieni ai lui Aristotel din cincuecento, până la care Bray urcă 
în timp ca să descopere rădăcinile conceptului, scriitorul francez 
care întâia dată supune raţiunii destinul poeziei —  este Deimier, 
în 1610. Iar, după atâţia care vorbesc în numele « bunului simţ », 
altă expresie a aceluiaşi concept, urmează Chapelain, la Mesnar- 
di&re, Colletet, Pellisson, d ’Aubignac etc., dar toţi —  viitori ad­
versari ai lui Boileau, ale cărui satire vor fi pline de numele lor.

Că nu are o gândire nouă, nici lui însuşi nu i-ar fi fost ne­
plăcut să audă. Intr’adevăr, în prefaţa ediţiei dela 1701 pe care 
o credea şi ultima în timpul vieţii sale, găsim: « Ce este o gândire 
nouă, extraordinară? Nu e, cum cred ignoranţii, o gândire pe 
care nimeni să nu mai fi avut-o, să nu mai fi trebuit să o aibă. 
Este dimpotrivă o gândire care trebue să fi venit tuturor şi pe 
care cineva se hotărăşte cel dintâi să o exprime. O vorbă bună
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nu e vorbă bună decât că spune un lucru pe care fiecare îl gân­
deşte şi că îl exprimă într’un fel viu, fin şi nou ».

încât, sprijiniţi pe concluziile lucrării lui Ren6 Bray ca şi 
pe citatul de mai sus, putem crede că Boileau n’a fost un doctrinar 
în toată puterea cuvântului, adică un om care să se caracterizeze 
deplin prin vocaţia ideilor. L-a oprit dela aceasta temperamentul 
polemic care îi dă virtutea, impresionantă chiar azi, să ţintuiască 
perseverent, oriunde i se pare a-1 întâlni, pe abatele de Pure 
pentru nulitatea lui, să sângereze pe « procurorul » Rolet pentru 
necinste, să destăinue mediocritatea versurilor şi josnicia carac­
terului lui Colletet, să râdă fără milă de Saint-Amant, Scuderi, 
Cottin, Pelletier, La Serre, Quinault, Pradon, Perrin etc., dar 
mai cu seamă şi în rezumat să batjocorească pe Chapelain, autorul 
epopeii creştine La Pucelle şi întocmitorul listelor de pensii regale, 
ca reprezentant al mediului literar, şi să ridiculize mediul teologal 
şi pe acela din Palatul Justiţiei în care, în amândouă, nu putuse 
face carieră. Polemistul, se înţelege, se urca pe coturni, după 
cerinţa timpului şi îşi subţia agresivitatea prin filtrul, cum am zice 
noi, prin « etamina », cum se zicea atunci, a satirei. Totuşi, oricât 
s’ar fi înăbuşit într’o formă mai curând improprie polemicei, el 
însuşi îşi declara nesilit această conformaţie temperamentală. In 
Satira VII, polemistul ia hotărîrea să nu mai atace pe nimeni, 
ba încă să laude pe toată lumea. Rezultatul? Iată-1:

Des que j ’y veux rever, ma veine est aux abois.
J’ai beau frotter mon front, j ’ai beau mordre mes doigts,
Je ne puis arracher du creux de ma cervelle 
Que des vers plus forces que ceux de la Pucelle.

Verva polemică îl stăpâneşte şi adesea îl inspiră:

. .  .tout fat me deplait et me blesse Ies yeux;
Je le poursuis par tout, comme un chien fait sa proie,
Et ne le sens jamais qu’aussitot j'e n’aboie.
Enfin, sans perdre temps en de si vains propos,
Ja sais coudre une rime au bout de quelques mots;
Souvent j ’habille en vers une maligne prose:
C ’est par lâ que je  vaux ţi je  vaux quelque chose*
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Este dar neîndoielnic că agresivitatea, recunoscută de el însuşi 
drept forţa sa, l-a împiedecat să cultive ideile cu seninătate. N ’a 
fost un doctrinar, un alcătuitor de teorii neaplicate, plutitoare 
în zonele eterate ale cugetării, aspect respins deopotrivă de cro­
nologia gândirii sale ca şi de definiţia omului de idei; dar cu 
aceeaşi evidenţă a fost un scriitor meşter să exprime axiomatic 
o stare de spirit colectiv, să formuleze gnomic până la maxima 
strălucire preferinţele literare ale veacului, să graveze versurile 
în metalul cel mai rezistent, să dea cu alte cuvinte unor legi, în 
a căror eternitate credea deopotrivă cu înaintaşii săi, expresie 
eternă. Această facultate principală, dar al expresivităţii prover­
biale, e mult mai vizibilă, decât în preceptele valabile încă pentru 
vremea noastră, în acelea care, stând în legătură cu gustul galant 
sau, mai precis, iei esprit al veacului, sunt azi depăşite. Versuri 
ca unele în care idila nu poate fi concepută decât « elegantă » şi 
deci cu ciobani care să vorbească orăşeneşte şi chiar în stil de 
Curte, sau altele ca

Le comique. ennemi des soupirs et des pleurs,
N ’admet point en ses vers de tragiques douleurs

sau

II faut que ses acteurs badinent noblement

cu toate că lirismul şi operele dramatice de mai târziu, cum sunt: 
comedia zisă « larmoyantă», drama romantică sau tragi-comedia 
le-au golit de conţinut, par totuşi edicte care pun în vedere numai 
forma memorabilă a talentului ce încă le animă. Surprindem în 
ele talentul literar rămas, din cauza anulărilor timpului operate 
în conţinutul lor, să se exercite oarecum în vid, ca o măestrie 
menită să intereseze prin sine, ca o performanţă sportivă. Căci, 
după cum dorim să aflăm cu câte fracţiuni de secundă s ’a bătut 
recordul la o sută de metri, deşi această viteză e fără urmare, 
cam în acelaşi chip ne satisfac şi formulările concentrate de mai 
sus, deşi sunt azi de o goală lapidaritate.

Boileau dar nu era o minte teoretică, aşa cum a fost văzut 
din perspectiva străinătăţii ca şi din aceea a romanticilor francezi. 
Trăsătura teoretizantă este a veacului; şi când însuşi Racine 
îşi preceda operele cu enunţuri, cu atât mai mult Despreaux se
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vedea silit la o măsură mai largă de teorie, dar niciodată la acea 
măsură care ar fi îndreptăţit imaginea sa de doctrinar. Căci doctrina 
clasică se constituise până la el în toate elementele, chiar prin 
necruţatele victime ale satirelor lui, în frunte cu Chapelain.

In numele raţiunii combătea Boileau, în numele aceleiaşi 
raţiuni militase Chapelain şi milita încă succesorul acestuia în 
vaza Curţii, Perrault. Nu erau oameni mai făcuţi să se înţeleagă 
decât ei. Şi totuşi polemicele lor au umplut epoca de o zarvă 
care s ’a propagat cu secole în urmă, reactualizându-se oridecâteori 
două generaţii de scriitori au stat faţă în faţă, oriunde. Motivul 
acestor neînţelegeri este cunoscut; îl amintim numai pentrucă ne 
conduce la adevărata vocaţie a lui Boileau, care dacă, după cum 
am văzut, era un polemist prin temperament şi un scriitor axio­
matic prin înzestrare excepţională, ambele trăsături ocupau rândul 
întâi din planul doi al conştiinţei sale.

Adversitatea dintre aceşti oameni, atât de acordaţi în privinţa 
doctrinei, era alimentată de preferinţele literare deosebite. E 
destul să ne aducem aminte că Pelletier, Colletet, Quinault, Scu- 
dery, Pradon, La Serre, Rane Le Pays, Menage, Bonnecorse, 
Titreville şi pe deasupra tuturor onoratul Chapelain, cu toţii 
arătaţi în operele lui Despreaux ca scriitori mediocri, formează 
azi cimitirul clasic al literaturii franceze, pentru a vedea cât de 
precis direcţionată îi era intuiţia critică. Planul întâi al conştiinţei 
aşa dar se vede a-i fi fost ocupat în întregime de estetica practică, 
de vocaţia critică. Nu Thomas, ci Pierre Corneille; nu Pradon, 
ci Racine; nu alţii, ci Moliere şi Lafontaine: din celebrele sale 
opţiuni critice se ridică pentru noi adevăratul său chip, care este 
al criticului pur, neinfluenţat de agresivitatea constitutivă şi nici 
de ispita liberalităţilor regale administrate de însuşi Chapelain. 
Mai puţin satira i-a inspirat

...d& s quinze ans la haine d ’un sot livre

decât conformaţia gustului literar care, alegând satira ca formă 
istorică de exprimare, mijloceşte în Le Lutrin vestita bătălie cu 
cărţile librăriei Barbin.

O h ! que d ’ecrits obscures, de livres ignor^s
Furent en ce grand jour de la poudre tir^s!
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Cyrus al d-şoarei de Scudery, şi încă numai un volum din zece 
câte are romanul, dărâmă pe unul care se simte lovit mortal de 
« groaznicul Artamene » (numele marelui Cyrus în roman); Montre 
d'amour de Bonnecorse, un Tasso francez « născut m ort», Jonas 
al unui oarecare Coras etc.. .  sunt proiectile cu atât mai primej­
dioase pentru călugării beligeranţi, cu cât cărţile sunt mai me­
diocre. Iar în focul luptei, opera clasică se izbeşte de nulitatea 
contemporană:

Lâ, pr&s d’un Guarini, Terence tombe â terre,
Lâ, Xenophon dans l ’air heurte contre un La Serre.

încât ne apare limpede pentru ce Albert Thibaudet, în arti­
colul citat, găseşte că Le Lutrin « este un poem critic, poemul 
unui critic ». Şi dacă adăugăm acestei judecăţi pe aceea de «i poezie 
critică » pe care Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, v. VI) o extrage 
dintr’altă parte, suntem pe cale de a privi pe adevăratul Boileau. 
Că nu prea înţelegem bine cuprinsul concret, care este cam tur­
bure, al unor formule ca « poem critic » sau « poezie critică », difi­
cultatea vine din ceea ce judecăţile acestea mai cuprind ca inutil. 
Atât Sainte-Beuve cât şi, după el şi după modelul său (« poezie 
critică»), Thibaudet înglobează în caracterizările ce fac despre 
Boileau elementul accesoriu şi istoric al versului satiric ori epi­
stolar în care s ’a exprimat scriitorul; dar în aceeaşi causerie găsim 
la cel dintâi vederea liberă de orice istoricitate, de orice adaos 
întâmplător, când afirmă că « pentru viitor» Boileau este «tipul 
viu al criticului» şi că « pasiunea lui (numai în acest sens având-o) 
era în întregime critică ».

Aşa dar nu doctrinar, cum străinătatea şi timpul .l-au pre­
zentat; nici satiric şi nici moralist, cum puterile nu l-au ajutat 
să fie; ci susţinător aprins al unei estetici practice, critic literar 
în primul rând şi exclusiv critic, fiind pe al doilea plan al conştiinţei 
un polemist axiomatic. îmbrăţişat sau respins, urmat sau com­
bătut, orice altă lăture a carierei sale ni se refuză singură, atât de 
veridic este numai aspectul acesta.

S ’ar cuveni să expunem abia acum idealul literar pentru care, 
înfruntând riscuri nebănuite, a luptat Boileau. Dar lucrul nu 
mai prezintă interes, fiind bine cunoscut cititorilor. Nu-i vom
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mai număra prin urmare nici versurile privitoare la stricta sepa­
raţie a genurilor, la poezia lirică şi dramatică etc., în care creaţiile 
istorice l-au depăşit, după cum nici asupra maximelor care, fiind 
încă valabile, par a fi ferecat vremea, nu vom întârzia. Dar câte o 
idee a lui, pe care i-a plăcut totdeauna s’o privească reflectată 
în ordinea concretă a literaturii şi nu s’o contemple în cerul marilor 
abstracţiuni, a avut parte de un destin atât de faimos, deşi disi­
mulat, şi în acelaşi timp atât de ciudat, că e nespus de interesant 
să ne oprim asupra ei.

Circulă dela un timp printre comentatorii de literatură un 
concept nou, numit « autenticitate ». La noi a fost introdus de d. 
Camil Petrescu, după cum am arătat altădatăx) . . Este socotit 
infailibil şi pe drept cuvânt. Numai noutatea conceptului, dacă nu 
pare prea silnic să i se spună aşa, ne lasă oarecum pe gânduri. 
Dar mai întâi ce este « autenticitatea «<? E dubla intuiţie a vieţii 
în viaţă şi în artă. Cum credem a se fi înţeles dintr’odată, artistul o 
intueşte în viaţa altora şi mai cu seamă în a sa, iar criticul —  în arta 
rezultată. Secret al creaţiei şi în acelaşi timp criteriu de valorificare, 
cu simţul autenticităţii unul realizează, iar celalt judecă realizările.

Avem toată convingerea că nici un critic, din câţi se servesc 
azi de noul concept, nu simte cu adevărat, la o cercetare mai 
strânsă de sine, a se fi înnoit mai mult decât lexical. Căci îndemnul 
lui Boileau către scriitori: Que la nature donc soit votre itude unique, 
ca şi afirmaţia Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable, 
adevărul fiind adevărul simţirii, adică sinceritatea în exprimare, 
implică fără îndoială moderna autenticitate. Dacă ni se pare altfel, 
e numai caz de sugestie a denumirii, de iluzionare prin puterea 
cuvântului nou. Şi a fi luat o simplă variaţie lexicală drept înnoire 
a cugetării critice, e răzbunarea postumă a lui Despreaux, ale cărui 
anumite norme de creaţie şi de judecare a creaţiilor, uitate poate 
în formulările lor, nu pot fi totuşi nesocotite în conţinut.

La drept vorbind, dacă privim chestiunea mai istoriceşte, 
Boileau, cu adevărul simţirii disimulat sub autenticitatea mo­
dernă, nu se răzbună atât pe aceia dintre noi care i-am fi neso­
cotit norma de mai sus, cât se răzbună pe alte norme proprii, 
care au dobândit cu timpul asupra aceleia o supremaţie tiranică^

x) R. F. R., Sept., 1936.



BOILEAU ŞI TIM PUL NOSTRU 381

Ideile de unitate şi gradaţie, de exemplu, au fost impuse mai 
ales prin şcoală cu atâta străşnicie de urmaşii săi legitimi, de uni­
versitarii din toate părţile, încât viaţă, adică « natură » morală —  
« studiul unic » al artiştilor, sau «adevăr » de simţire în afară de 
care «nimic nu e frumos », era-nu era într’o operă, dar unitate 
şi gradaţie în nici un caz nu puteau lipsi. Astfel că jocul acesta 
pe minţite n’a avut loc între Boileau şi criticii de azi, ci de fapt 
între Boileau şi el însuşi, între observanţa adevărului şi aceea, 
tot a sa, a unităţii, devenită cu timpul mortală.

Dar « natura », « adevărul », « sinceritatea », travestite în auten­
ticitate, s ’au răzbunat crunt în zilele noastre de lunga opresiune 
a normelor-surori ce pierduseră măsura în tiranie; le-au urmărit 
până acolo, că nu o dată exterminarea lor era să însemneze exter­
minarea chiar a poeziei lirice şi a romanului. împrejurarea ne ajută 
să vedem nu numai destinul neîntrerupt al ideii de adevăr în 
arta literară, dar şi ciudăţenia acestui destin.

Dacă «nimic nu e frumos decât adevărul», adică autentici­
tatea, prin ce anume îşi garantează romancierul cuceririle sale în 
autentic ? Răspunsul e vechi: prin observaţia directă; şi « studiul 
unic al naturii» morale nu vrea să spună altceva. Dar raza obser­
vaţiei obiective bate până la un punct oarecare, şi dacă pe toată 
cuprinderea ei adevărul ni se asigură, dincolo de acel punct scrii­
torul este constrâns să lucreze prin întregiri logice. Căci oricât 
ar vedea de ager un romancier în cugetul omului pe care vrea 
să-l realizeze artistic, angajările secrete ale conştiinţei acestuia 
rămân a fi numai presupuse; materialul observat direct sau intuit, 
pentru a reprezenta personajul în întregimea lui autentică, cere 
un complement logic, care nu poate fi altceva decât o intervenţie 
critică; autenticul însă, tocmai în ceea ce e mai de preţ, fiind mai 
ascuns, scapă observaţiei obiective. In raza acesteia nu se cuprinde 
deci o existenţă omenească, din afară de autor, decât parţial. 
Astfel că scriitorii moderni se nemulţumesc de rezultatele intuitive 
ale .romanului clasic; dar în nemulţumirea lor noi trebue să vedem 
cea dintâi veleitate de dominaţie a ideii de adevăr în arta literară. 
Drept este că dorinţa modernilor de a depăşi măsura de veracitate 
psihologică pe care o comporta observaţia «naturii» n’a venit 
atât din scrupul artistic propriu, cât din anumite îndemnuri ale 
vitalismului bergsonian. După ce Bergson aşa dar descopere
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singura modalitate de a lua contact cu «absolutul iŢprin auto- 
scopie, romancierii epocii noastre au şi văzut în bergsonism filo­
zofia prin care se autoriza romanul autobiografic, ca singura formă 
literară de pură autenticitate. Se trece astfel dela intuirea vieţii 
în viaţa altora, ceea ce teoretic nu satisface observanţa adevărului, 
la intuirea vieţii în viaţa proprie. Se cunoaşte toată devastarea 
adusă romanului de ultimile consecinţe literare ale mobilismului. 
E destul să amintim de acel ilizibil Ulysse al lui J. Joyce, în care 
respectul « adevărului» dela veleitate sare la dominaţie, ducând la 
filmarea haosului funcţional al conştiinţei în monoloage nepunc­
tate. Bine înţeles, ideea de unitate este cu totul exterminată astfel 
din artă, dar, după impresia noastră, nici romanul nu suferă mai 
puţin de pe urma acestei revanşe a ideii de adevăr.

Poezia lirică a trecut prin aceeaşi aventură. « Absolutul» su­
biectiv a devenit pentru lirism mai din timp de cât pentru roman 
obsesia modernilor, deoarece subiectivitatea a fost, dacă nu tot­
deauna, în orice caz de cele mai multe ori seva lirismului. Aşa că 
poeţii n’au aşteptat prea mult îndemn dela bergsonism, cât dela 
propria lor aplecare firească asupra lor înşişi. Dar nici ei n’au 
fost lipsiţi de tutela unei doctrine. Lumea subconştientului, pusă 
în vedere în epoca modernă, şi mai cu seamă studiile freudiene, 
care au descoperit o adevărată Atlantidă morală în viaţa noastră 
sufletească, le-au extins preocuparea de autenticitate lirică. Şi 
poeţii au început, dornici de întregul adevăr moral, să prindă 
n cuvinte toate semnalizările subconştiinţei, să urmărească mani­

festările spontane, adică autentice, ale lumii înnecate în ei, să înlă­
ture din producţiile lor orice element de conştiinţă sau, mai precis, 
de conştienţă, ajungând astfel la stenograma suprarealistă, la 
automatismul psihic. Joyce se întâlneşte aşa dar cu Breton, cam­
pioni amândoi, fără să ştie, ai lui Boileau în ceea ce priveşte obser­
vanţa adevărului în arta literară. Iar acum cunoaştem întrucâtva 
ciudăţenia destinului unei norme boleane, disimulată în zilele 
nostre când sub spontaneitate, când sub autenticitate.

Şi de n ’ar avea Despreaux pentru noi decât această singură 
actualitate deghizată, tricentenarul naşterii sale tot trebuia sem­
nalat cu o prezentare de felul celei ce se încheie acum şi al cărei 
autor cel dintâi se declară nemulţumit de cât de puţine lucruri 
a  putut ea cuprinde. V L A D IM IR  S T R E IN U
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critice, I, Editura literară a Casei Şcoalelor, 1928, — 3 şi 4. Menţiuni cri­
tice, I I — III, Fundaţia pentru literatură şi artă «Regele Carol II* , 1934 
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D. Perpessicius şi-a făcut intrarea în critică după încheerea 
unei activităţi lirice remarcabile, răspândită prin periodice felurite, 
timp de aproape un deceniu. Aceasta nu însemnează că un poet 
sfârşit a început să se consacre unei cariere literare noi. Este 
drept că cele două culegeri de poezii ale d-sale: Scut şi targă şi 
Itinerar sentimental, apărute abia în 1926 şi 1932, au adunat poeme, 
în cea mai mare parte publicate înainte de anul 1923, care este 
data debutului său în critică. Nu este însă mai puţin adevărat 
că încetarea producerii lirice a d-lui Perpessicius îşi pierde semni­
ficaţia obişnuită, deoarece lirismul rămas disponibil se va filtra 
în activitatea sa de critic. Delicatul poet intimist, sentimental 
şi ironic, livresc dar fraged, umanist dar modern, îşi decantează 
mai departe impresiile şi emoţiile, în menţiunile sale critice.

Cercetarea acestora se împacă foarte bine cu o metodă statică. 
Intr’adevăr, formaţia intelectuală şi temperamentală a d-lui Per­
pessicius este oarecum fixată la data începuturilor sale de critic. 
Vârsta de treizeci şi doi de ani a poetului se soldează cu un activ 
de lecturi numeroase şi reflexive. D. Perpessicius a purtat tot­
deauna într’însul, pe lângă pasiunea majoră a poeziei, o patimă 
de filolog şi alta de erudit cititor. Cu o asemenea alcătuire com­
plexă, primii paşi în critică ai d-sale nu mai sunt « paşi pe nisip », 
aşa cum şi-a numit d. E. Lovinescu, nu fără simţ auto-critic, 
începuturile. Fără afectarea tonului dogmatic, care îi este străin, 
d. Perpessicius este dela început în stăpânirea unui gust literar
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dezvoltat şi a unei orientări artistice. Nu va avea să se formeze, 
iar noi nu vom avea a-i urmări evoluţia. Sunt totuşi anumite 
caractere ce se vor şterge cu timpul.

Aşa este bunăoară apucătura narativ-confesională. Oarecum 
în felul unui Anatole France sau Jules Lemaître, critici foarte 
gustaţi la noi înainte de război, d. Perpessicius se lăsa în primele 
sale menţiuni, în voia plăcerii unor efuziuni directe. Din acele 
pagini de mai acum zece sau doisprezece ani, s’ar putea spicui 
extrase savuroase de autobiografie spirituală. Astfel în două rân­
duri, admiratorul fierbinte al poetului Ion Minulescu ţine să 
împărtăşească cititorilor săi motivele mai intime ale adeziunii 
sale sentimentale.

«Era pe vremea întâilor amoruri. Preumblări singuratece pe 
sub arborii bulevardelor, pe aleele tăinuite ale parcului public, 
pe vadul de-a-lungul căruia luminile electrice îşi rostogoleau perlele. 
Portul adâncit în noapte, ca o tavernă comodă. Cheiul cu lespezi 
sonore. Imaginea iubitei, embrion de vise şi realitate, înfăşurat 
în velinul scrisorilor de dragoste. O ! scrisorile de dragoste, cu 
caligrafia enigmatică, cu petale de pansele grav presate şi cu 
nasturi mici de ciocolată. Iubirea noastră avea nevoie de un con­
fident. Eminescu era prea el. Versul lui tiraniza. Punea stăpânire 
pe suflet şi îl sufoca. Poezia lui ardea ca tunica blestema'tă a Me- 
deei. Peregrinarea noastră, pe sub arbori locuiţi de Driade, pe 
ţărmul vizitat de Nimfe, prin parcul presărat cu statui de Amor, 
Fauni şi Sylvani, simţea nevoia unui călăuz. Menthorul acesta 
a fost Ion Minulescu.

Sunt cincisprezece ani de atunci. «Era prin anul una mie 
şi nouă sute nouă îmi pare». O variantă a celebrului vers. Pe 
Minulescu l-am cunoscut în a doua încarnare, a bibliotecii de 
popularizare « Socec ». Cu el am iubit mirajele portului, arbores- 
cenţa catargelor, contorsiunile sălciilor, canalurile adumbrite ale 
privalurilor. Caicele sumbre căpătau coloare, pânzele se umflau 
de răsuflarea băltăreţului, picturile naive de pe prora bărcilor luau 
înfăţişare de Sirenă. Din valuri murmura melodia ce pierduse pe 
aţâţi matrozi. Magia poeziei lui Minulescu s’a încetăţenit pe bulevar­
dele Brăilei, aduse ca gigantice raportoruri de arbori pe linia Dunării 
—  pe bulevardele pe care va fi murmurat şi melancolia peregrină a 
lui Ştefan Petică. . . »  (Ion Minulescu în Menţiuni Critice, seria I).
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Acest gen de impresionism era cultivat de autor mai ales în 
delicioasa serie de Siluete, de un timbru aşa de personal. Tot aci 
îşi depăna d. Perpessicius amintiri de copilărie, ca impresiile 
păstrate dela trupa de operete a răposatului Grigoriu, care jucase 
« Regele Vânătorilor » la teatrul Rally din Brăila.

Iar dintre impresiile mai recente, reţinem vibrantele rânduri 
de evocare a sălii de lectură din Biblioteca Academiei, cu prilejul 
medaliei consacrate regretatei Cora Irineu. Cum aceste pagini 
de jurnal sunt destul de rare, le consemnăm existenţa, mai ales 
că în ele se simte manifestarea slobodă a unui spirit care primeşte 
fără bucurie constrângerile unui gen sever.

Câte o răbufnire de ascuţită subiectivitate impresionistă se
mai întâlneşte si în recenziile ce urmează « Siluetelor». Astfel » >
adolescenţa va fi rechemată tot cu prilejul cercetării unui volum 
de poezii al d-lui Ion Minulescu.

« Adolescenţă, adolescenţă ! . . .
O ! Annă Karenină şi tu Kityy; Florenţă a Crinului roşu, 

scrisoare ce cădeai într’o cutie zăvorită, părăsită poate, pe strada 
aceea întunecoasă; şi întâia carte a lui Lorrain, o ! straniu conte 
Noronsoff ce-ţi puneai în timpul orgiilor, dantura, în cupa rezer­
vată anume; o ! frate Cyrano, îţi mai aminteşti cum plângeam 
în înserare, colo, în colţul de sub icoane, în tremurarea candelei,
în vreme ce Roxana îsi desfăta simţirea cu versurile tale —  ne­

» i

bănuind —  o ! Christ galant, o ! Don Quichotte incurabil ».
Şi după ce mântue cu avântata pomenire a primelor lecturi 

de adolescent romanţios, d. Perpessicius aminteşte serbările din 
grădina publică, portul, drumul către casă, înserările şi nopţile 
brăilene, până la apariţia, în colecţia Bibliotecei pentru toţi, de 
care a mai fost vorba o dată, a Romanţelor pentru mai târziu. Rân­
durile care urmează sunt o lirică transcriere a primelor impresii 
stârnite de cartea, care a fost decisivă pentru formarea sensibili­
tăţii sale de poet. Ele se cuvin deci menţionate, deoarece ne in­
troduc în evenimentul determinant al orientării sale lirice.

Altădată, câte o notă subiectivă se referă la experienţa profe­
sorului de limba română, care a citit în clasă o poemă de război 
aşa de umană ca « Luna », datorită amicului său, d. Camil Petrescu, 
acelaşi cu care îşi aminteşte, la începutul unei alte recenzii, de 
a fi făcut împreună un drum, « confortabil instalaţi în vagonul-

25
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restaurant al Expresului de Iaşi ■—  spre Focşani ». Fireşte, dacă 
s’ar fi prefăcut în manieră, această familiaritate a tonului, împru­
mutată dela impresioniştii francezi, s’ar fi cuvenit neted dezapro­
bată. Cum însă ea constitue excepţie, o relevăm ca atare. In con­
tinuare, d. Perpessicius este îndemnat să descrie alterarea de către 
ploaie a peisajului, văzut prin geamul vagonului dela trenul expres.

« Am stat să urmăresc metamorfoza. Avea să plouă. . .  In spre 
Focşani cerul învineţise ca pe-o altă Golgotă. Un curcubeu îşi 
suspendă puntea tricoloră şi spectrul solar jucă o vreme în costum 
de paradă. Ploaia cobora spre noi. Deodată, pe geamurile ridicate 
în grabă, stropi de argint viu desenară întâi graniţe de plăşi, apoi 
de judeţe, din globuri şi linii, o veritabilă hartă. In curând liniile 
demarcaţionale se împletiră şi geamurile părură o textură de hi- 
drargir, o ninsoare de spori de argint presărat cu rumeguş de 
diamant. Ploaia se opri din nou. Geamurile păstrară un timp 
broderiile lichide, dar după o vreme reintrarăm în normal. Din 
feeria de adineauri nu mai rămăsese nimic. Pe locul argintului viu, 
configuraţii de pete, umbre prăfuite ale mirajului de-o clipă». 
{Menţiuni critice, I, pag. 130).

Această admirabilă poemă în proză precede întristata cercetare 
a unei culegeri lirice, lipsită de talent. Am reprodus-o, ca un fel 
de punte retrospectivă, către poezia d-lui Perpessicius. Se vede 
cu evidenţă, dacă ni se îngădue tautologia, că scriitorul care s’a 
învrednicit de aceste fine notaţii e un adevărat poet, iar nu un 
căutător de efecte stilistice. Şi am mai reprodus această minunată 
poemă, inserată într’o recenzie, spre a face simţit începutul fără 
temperare liric, al criticei d-lui Perpessicius. Caracterele diferen­
ţiale ale acestui debut se pot rezuma astfel: îndrăgirea confesiunii 
sentimentale, irupţiunea propriului poem şi apoi răsfăţul evocărilor 
graţioase, datorite clasicistului sau umanistului. Cele dintâi se vor 
resorbi, dar nu până la anulare. Confesiunea directă va apărea 
învăluită în faldurile stilului indirect. Poezia se va distila cu mai 
multă economie. La rândul lor notele latinistului sau ale eleni- 
zantului, mereu fără pedanterie îşi vor atenua intemperanţa.

Aşa dar nu se poate vorbi propriu zis decât de o uşoară evoluţie 
formală în Menţiunile d-lui Perpessicius. In ceea ce priveşte pre­
gătirea d-sale, o socotim împlinită înainte de a se consacra criticei, 
iar coordonatele sale morale nu vor varia notabil de atunci înainte.
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Spre verificarea afirmaţiei noastre, se pot citi cu folos substan­
ţialele sale note critice, publicate în spaţiul limitat al revistei bi­
bliografice Buletinul Cărţii, în 1924. Până şi în aceste grăbite 
însemnări, în care autorul era dator să redea rezumativ substanţa 
cărţilor de povestire şi esenţa volumelor de poezie, se păstrează 
personalitatea de coloratură subiectivă a d-lui Perpessicius, tinctura 
sa impresionistă şi fervoarea deosebită pentru poezie.

#

încă după primul volum de Menţiuni critice, se poate constata 
încetarea manierei ostentativ impresioniste, care de altfel străbătuse 
prin întâia carte fără prea mari excese. D. Perpessicius, prin ur­
mare, nu va mai povesti aventurile sale sufleteşti cu prilejul re­
cenzării unei cărţi şi nu ne va mai purta pe cheiurile oraşului natal, 
în căutarea adolescenţei sale aurite. D-sa nu îşi va mai îngădui 
dărnicia unei ofrande a poemei proprii, când cartea recenzată va 
fi lipsită de orice duh poetic. îşi va comprima elanurile sensibi­
lităţii sau îi va pune o surdină discretă. Mai puţin subiectiv ca 
volum muzical, d-sa îşi va păstra însă intensitatea notei personale. 
Timbrul subiectiv rămâne caracterul dominant al criticei sale, 
chiar când ea îşi propune în taină obiectivarea. Şi sub acest din 
urmă raport, al obiectivării, vom avea de făcut o observaţie si­
milară cu aceea a invariabilităţii criticei sale. Dacă ne luăm după 
cuvintele de program ale criticului, vom consemna absolutul lor 
subiectivism, în fruntea primei serii de Menţiuni. Aşa, d-sa se 
recomandă dela început cu un «temperament prin excelenţă su­
biectiv », Menţiuni, I, V III. Dar niciodată d-sa nu va trece dela 
particular la general, pentru a proclama subiectivismul criticei, 
ca pe un fel de premiză universal afirmativă. Cel mult dacă, Iitotic, 
se va exprima astfel: «Nu vom tăgădui dreptul la subiectivism 
al criticului», Menţiuni, II, 273, arătând însă datoria de obiec­
tivitate a istoricului literar. De fapt, d-sa pare a fi simţit dela început 
incompatibilitatea dintre structura obiectivă a criticei şi propria 
sa structură morală subiectivă. De aceea în prima prefaţă, noul 
critic «se fereşte cu stăruinţă să se considere critic . .  .pentrucă 
nu-şi recunoaşte nici însuşiri didactice, nici un anume dogmatism, 
fără de care, pare-se, criticul nu se întrupează».

25
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Recunoscându-şi ca patron spiritual pe Sainte-Beuve, căruia 
îi scrie numele cu tremur, d-sa îşi recomandă paginile doar ca 
un « exerciţiu de bun simţ critic, altminteri zis, de gust». Sau 
dacă, spre a merge mai departe, îndărăt, către obârşia începuturilor 
sale de critică, vom părăsi termenii prefeţei din 1928, va trebui 
să ne oprim asupra rândurilor « In tinda unei registraturi», scrise 
în 1923, când a preluat cronica literară a periodicului Spre ziuă. 
Fără să intre în dezbaterea conceptului de critică, d. Perpessicius 
pare a se mulţumi « ca rubrica aceasta să fie cel puţin sucursala 
unei vitrine de librărie ». Acest modest deziderat a fost cu totul 
realizat de d. Perpessicius, a cărui critică timp de zece ani, până 
la încetarea apariţiei ziarului Cuvântul, a dat recenziei derivaţia 
etimologică de recensământ. Luând asupră-şi sarcina neplăcută 
chiar unui temperament obiectiv şi rece, cu atât mai vârtos unuia 
subiectiv şi cald, d. Perpessicius a transformat cronica sa într’o 
adevărată vitrină a cărţii. Prezentarea producţiei totale a litera­
turii noastre nu a fost făcută fără selecţia unui gust artistic rafinat. 
Un alt punct de program prevede însă, tot în 1923: « Dacă blamul 
va fi de multe ori surâzător, în loc să fulgere a spaimă ca ’n Apoca- 
lipsă, entuziasmului meu însă nu-i voi pune frâu şi slobod îl 
voi lăsa să măsoare zările». Interzicându-şi orice «prejudecată 
sectară», dintr’un simţ al relativismului estetic, d-sa a luat din 
prima clipă a « registraturii», apărarea poeziei simboliste, căreia 
aparţinuse. Dela al doilea critic francez, căruia i se recunoaşte 
spiritul în menţiunile d-sale, şi anume dela Thibaudet, d. Per­
pessicius a moştenit «simţul acesta de topografie critică», pre­
dicat ca « singurul instrument de rectificare, în preţuirea cea mai 
aproximativă cu putinţă, a operelor poetice ». Este «un criteriu 
de oarecare toleranţă, prin lentila căruia te-apleci să surprinzi 
ascunzişurile creaţiei, când aceasta nu e tocmai evidentă». Cu­
vântul toleranţă i se pare însă excesiv. « Spuneam toleranţă ? In- 
găduire, înţelegere, e mult mai potrivit. Un regim de echitate 
critică» (I, 127 şi 131). Nu vom intra de pe acum în cercetarea 
acestor puncte de program, în care recunoaştem mai curând ex­
presia unui temperament decât a unor convingeri teoretice. Deo­
camdată să ne mulţumim a înregistra în relativismul estetic al 
d-lui Perpessicius şi mai ales în modul în care îşi propunea dela 
început să exprime blamul surâzător şi consimţământul entuziast,
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înrudirea sa cu impresionismul francez. Căci dacă, într’adevăr, 
criticul român îşi însuşeşte vorba lui Sainte-Beuve, după care 
lauda moderată « este semnul celei mai mari mediocrităţi», apoi 
punerea în aplicare a acestui principiu nu a fost făcută de autorul 
său, ci abia într’o mică măsură de urmaşii săi impresionişti.

Intr’adevăr, d. Perpessicius ştie prea bine şi reproduce undeva 
din Mes poisons ale prea ades veninosului şi otrăvitului Sainte- 
Beuve, că autorul lui Port-Royal nu a fost deloc generos cu con­
temporanii săi. Poetul minor dintr’însul şi romancierul neizbutit 
al Voluptăţii nu şi-a lecuit niciodată rănile complexului de in­
ferioritate faţă de un Hugo sau Balzac. Autorii de mâna a doua 
ai timpului sunt prea adesea ridicaţi în slavă, din dorinţa de a 
întuneca strălucirea adevăraţilor aştri. Generaţia impresionistă, 
Faguet, France, Lemaître, ieşită din osul lui Sainte-Beuve, va fi 
într’o notabilă măsură mai înţelegătoare faţă de contemporani, 
fără însă a fi corul de entuziasm pe care şi-l doresc tinerii scriitori 
în rostul criticei literare. D. Perpessicius este poate cel dintâi 
din elevii de peste graniţă ai lui Sainte-Beuve, care a luat ca pe 
un cuvânt din Scripturi îndemnul laudei fără moderaţie.

Elev indirect sau îndepărtat al lui Sainte-Beuve, d. E. Lovi- 
nescu, chiar în binevoitoarele sale «Anticipaţii» consacrate tine­
rilor scriitori ce-i frecventau cenaclul din str. Câmpineanu, s ’a 
ferit de lauda integrală, rezervându-şi mereu câte o portiţă de 
scăpare în eventualitatea scontării pripite. Aşa dar, chiar în re­
comandarea propriilor produse, punctul de vedere dubitativ al 
unui impresionism prin excelenţă sceptic primează la fostul di­
rector al Sburătorului. Adevărata generozitate este însă aceea care 
nu îşi acoperă cu prudenţă flancurile, în vederea unei ieşiri ono­
rabile, în cazul erorii. De asemenea generozitate s’a arătat cu 
deosebire şi chiar cu exclusivitate capabil d. Perpessicius. Ate­
nuarea blamului pleacă la dânsul nu dintr’o conformaţie sceptică, 
aşa ca la numiţii impresionişti francezi, ci din gingăşia sufletească 
de a nu jigni susceptibilităţile aşa de iritabile ale scriitorilor. Că 
d. Perpessicius nu este un sceptic, aceasta o dovedeşte capaci­
tatea sa excepţională de entuziasm, chiar dacă această plenitudine 
sacră a emoţiei estetice, pare a fi contrară spiritului critic. Şi dacă, 
protivnic regulei ce şi-a impus-o, de a nu ofensa niciodată vre-un 
camarad literar prin tonul categoric al respingerii, d-sa totuşi şi-a
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îngăduit câte o ieşire neobişnuită sau mai curând câte o săgeată 
mai ascuţită, ca împotriva d-lui M. Dragomirescu, aceasta a fă­
cut-o numai pentru a stabili o contrapondere în favoarea poeziei 
celei noi, prea puţin preţuită de esteticianul « Ştiinţei literaturii ». 
Sau dacă ar fi să-i căutăm, în tot decursul unei cariere critice 
de aproape un deceniu şi jumătate, o pledoarie susţinută şi cu 
caracter oarecum militant (deşi d-sa prin temperament nu este 
nici militant nici pledant), am găsi-o în favoarea poeziei şi îm­
potriva judecăţii, socotită părtinitoare, a d-lui E. Lovinescu. T eo­
reticianul « sincronismului » şi al « mutaţiunii valorilor estetice » 
şi-a mărturisit într’adevăr, într’unul din volumele sale de M e­
ntorii, aderenţa pur raţională la fenomenul literar modernist, re- 
cunoscându-şi cu sinceritate un temperament artistic conservator. 
Intr’o recentă caracterizare a criticei române contemporane, d. E. 
Lovinescu a părut surprins de faptul că d. Perpessicius şi-ar fi 
«rezervat uneori severitatea dialecticei sale graţioase încă, doar 
faţă de activitatea mea, înaintaşul, dascălul» (Adevărul, 17 Noem- 
vrie 1936). D-sa pare a crede cu acest prilej că fermitatea de 
ton a d-lui Perpessicius s ’ar fi datorit dorinţei de a-şi spori pre­
stigiul şi «pentru ca indulgenţa să nu-i fie chiar universală». 
D-sa mai specifică faptul că severitatea neobişnuită a d-lui Per­
pessicius s ’a produs faţă de volumul al treilea al Istoriei literaturii 
române contemporane. Adevărul este însă altul.

încă dela apariţia volumului IX  de Critice (1924) al d-lui
E. Lovinescu şi când d. Perpessicius era abia în al doilea an al 
(1 registraturii» sale, d-sa a indicat insuficienţele acestui «foarte 
folositor, deşi parţial, registru de poeţi», cu menţiunea că dincolo 
de acest repertoriu «va trebui să sară istoriograful literar, care 
va studia cu devoţiune întreaga înfăţişare a poeziei noi româneşti» 
(Repertoriu critic, 1925, p. 169). Şi apoi, cu fiecare prilej nou, 
ca: Critice I şi II, ediţii definitive, şi Istoria literaturii române 
contemporane voi. I, ale d-lui E. Lovinescu, d. Perpessicius a pus 
în lumină sistematic, lipsurile înţelegerii pentru lirism ale «înain­
taşului ». Aşa dar nu cu totul excepţional, ci, dimpotrivă, dela 
o carte nouă la alta a « dascălului», d. Perpessicius şi-a îndeplinit 
în definitiv datoria. Dacă este aşa, nu ne vine a crede că autorul 
Menţiunilor critice ar fi procedat dintr’un interes subiectiv. Ci, 
dimpotrivă, din înşişi termenii cu care d-sa încheia obiecţiile aduse
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d-lui E. Lovinescu în 1924, rezultă limpede flacăra ce l-a însu­
fleţit totdeauna: devoţiunea pentru poezie. Prin aceasta trebue 
înţeleasă pasiunea sa pentru oricare mod de poezie adevărată, 
indiferent dacă poartă pentru modernişti stigmatul inspiraţiei tra­
diţionale. Imputarea pe care d-sa o aduce d-lui Lovinescu este 
într'adevăr impresionantă: « d. Lovinescu n’are rezonanţa oricărei 
poezii, singură în putinţă să ne dea o istorie literară veridică, 
lipsită de spiritul gregar al cenaclurilor literare». înainte de a 
o fi formulat categoric şi de a o fi ilustrat cu numeroase exemple, 
d. Perpessicius s’a străduit mai ales în recomandarea unor mo­
dernişti de tranziţie ca Macedonski, Petică şi Săvescu sau în apă­
rarea unor tradiţionalişti ca St. O. Iosif şi Mateievici. Punând 
în evidenţă contradicţia revizuitoare a d-lui E. Lovinescu, care 
vedea în Iosif, când un autentic poet, când un non-poet, d-sa a 
pledat pentru teza afirmativă, cu o rară căldură. Tot cu acest 
prilej, recunoscând dreptul la subiectivitate al criticului, reco­
manda istoricului literar datoria obiectivităţii. Nu vom trece ne­
observată această altă admirabilă normă: « E de datoria criticilor 
şi istoricilor literari să ţie garda de onoare în jurul acestor morţi 
glorioşi şi să nu se lase influenţaţi de trecătoarele mode >>. Chiar 
dacă nu împărtăşim preţuirea deosebită a lui Iosif, este pentru 
noi afară de orice îndoială că statornica apărare a memoriei sale 
îl onorează pe d. Perpessicius, punându-1 în lumina favorabilă 
a dezinteresării absolute.

A  venit însă momentul să ne oprim asupra locului însemnat 
pe care îl ocupă aprecierea poeziei în critica d-lui Perpessicius. 
D. E. Lovinescu însuşi îl recunoaşte ca pe un « comentator ideal 
al poeţilor », cu o «înţelegere egală pentru toate formele de poezie » 
—  şi această menţiune e vrednică de consemnat din partea celuia 
cărui i se tăgăduise aceiaşi capacitate; dar d-sa găseşte de­
desubtul acestei facultăţi o bunăvoinţă şi a  indulgenţă universală. 
E însă de toată evidenţa, în bună judecată logică, cum că nu poate 
fi relaţie dela cauză la efect între indulgenţa universală şi înţele­
gerea oricărei forme de poezie.

Indulgenţa, văzută ca abdicare a spiritului critic, nu poate 
duce la o înţelegere egală a valorilor pozitive, ci doar la acoperirea 
defectelor de tot felul, ale poeziei. Ne rămâne deci să cercetăm 
care este facultatea sub proecţia căreia d. Perpessicius ajunge la
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«o înţelegere egală pentru toate formele de poezie ». Răspunsul 
îl găsim în nuanţarea covârşitoare a înţelegerii critice prin sen­
sibilitate. Intr’adevăr, înţelegerea fenomenului liric se colorează 
afectiv la d. Perpessicius. D-sa nu pleacă dela un parti-pris de 
favoare faţă de autor, ceea ce este un fel meschin de a privi che­
stiunea şi lipsit de motivare psihologică. Dar perspectiva judecăţii 
sale, în loc de a fi precumpănitor raţionalistă, este cum am spus 
covârşitor afectivă. Critica d-lui Perpessicius ne pare a realiza 
aproape ideal tipul criticei pe care am numit-o critica de con­
sonanţă. întemeiată pe afinităţi de sensibilitate, această critică 
procedează printr’o înclinare consimţitoare, instalându-se, dacă 
se poate spune, în miezul emoţiei care a dat naştere poemei, în- 
suşind-şi vibraţia de umanitate şi de artă a ei şi amplificând-o 
prin sporul unei puternice sensibilităţi personale. Ceea ce unii 
esteticieni mai subiectivişti ai «Einfiihlung »-ului, ca Theodor 
Lipps, înţeleg prin « simpatia estetică », se poate aplica cu toată 
încrederea la modalitatea particulară de simţire înţelegătoare, care 
este aceea a d-lui Perpessicius. înseamnă aceasta oare că d-sa 
este lovit de cecitate relativ la insuficienţele artistice ale poeziei? 
Urmează oare că d-sa nu are în acelaşi grad ca şi simţirea pozitivă 
a frumosului liric, sentimentul negativ al deficienţelor poetice ? 
Să examinăm. încă din primul volum de Menţiuni, la o citire 
atentă vom fi izbiţi de numeroasele cazuri în care d-sa relevează 
scăderile sensibilităţii lirice sau totala ei lipsă. Astfel d-sa cere 
un mai mare auto-control din partea d-lui Rotică, « pentru ca în 
acest chip să ajungă într’o zi la revelaţia de sine»; aceeaşi reco­
mandare o îndreaptă către d. Mircea Gheorghiu (Cântecele clipei), 
către defunctul George Vâlsan (Grădina părăsită), către d. Leon 
Feraru (Magherniţa veche), ba chiar şi către d. Eugeniu Ştefă- 
nescu-Est (Imperii efemere), ceea ce este o dovadă că mustrarea 
criticului, de bună seamă nebrutală, nu a cruţat nici pe cruciaţii 
generaţiei mari, cum o socoteşte d. Perpessicius, dela 1910. Dar 
aceasta nu este tot.

Nemărginindu-se a recomanda poeţilor exerciţiul mai strict al 
spiritului auto-critic, d-sa denunţă « pseudolirismul» în Fântânile 
luminii ale d-lui Virgiliu Moscovici, o « dureroasă anemie emo­
ţională » în Povestea omului de d. Demostene Botez, sau «totala 
absenţă de fluid poetic» în Paharul blestemat de d. G. Rotică,
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precum şi «întunericul inexorabil al inexistenţei poetice » în Umbre 
peste ape de d. Al. Iacobescu, după cum numeşte «încercare ne­
izbutită », volumul De vorbă cu bălanul meu de d. Emil Dorian, 
—  cu o strânsă argumentare. Şi toate aceste exemple sunt strânse 
abia din prima treime a volumului întâi de Menţiuni. Ne este 
deosebit de plăcut să relevăm această puţin cunoscută înfăţişare, 
a fermei judecăţi critice, pe care a ştiut s ’o realizeze d. Perpes- 
sicius din primul ceas şi chiar în domeniul atât de iubit, al poeziei. 
Dar ne mai place să scoatem în relief o altă însuşire, care a scăpat 
cu totul criticilor d-lui Perpessicius. Este vorba de o ironie foarte 
personală şi deosebit de elegantă. Vom mărgini încă odată citatele 
noastre din începutul primelor sale Menţiuni critice.

Cu privire la d. Rotică:
« După cum se vede nu motivele de poezie lipsesc d-lui Ro­

tică: Ceea ce socotesc că-i lipseşte e însăşi poezia» (I, 108). 
Despre acelaşi şi parafrazările sale ale temelor d-lui O. Goga: 
« . . . o  lumină rege cum se şi cade unui satelit»; sau:
« d. Rotică e un primitiv care a învăţat un curs de poetică»;

si să nu uităm:>
« Feciorii lui Apollo, cum ar zice în vorba-i neaoşe, d. Rotică ». 
Dacă se va aprecia că e prea mare cruzime faţă de d. Rotică, 

vom trece la imputarea pe care d. Perpessicius o face poeziei 
d-lui Camil Baltazar, de a suferi de obsesia cuvântului, tu  re­
marca ironică:

« Nu cunosc însă muritorul care să se îmbete numai privind 
etichetele sticlelor de v in » (I, 104).

Sau despre Miresme din stepă de d. I. Buzdugan:
«E păcat că poezia sa nu aduce autentice mirezme din stepă; 

parfumul de stepă d-sa l-a dizolvat mai mult în cerneală şi de aceea 
s ’a risipit prea curând » (I, 101).

Cu privire la «ingeniosul vocativ Dumnezeu», folosit de d. 
Demostene Botez, d. Perpessicius scrie:

« ..  .vocativ de o familiaritate aşa de pitorească şi care, transpus 
în vocabularul lui Eutrapelus, simpaticul bărbier al lui Marţial, 
ar cam suna: e rândul d-voastrâ Domnu’ » (I, 100).

D-sa mai compară lipsa de organizare a volumului Fecioarele 
de d. V. Demetrius, cu « ceva din nesistematizarea unui Salon 
O ficial» (I, 131), sau falsa acurateţe grafică a Epigramelor lui
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Cincinat Pavelescu, cu «tehnica unui carnet de cecuri % în care 
filigranele sunt doar iluzorii (I, 153).

Ne vom opri aci, după ce am dovedit, credem, capacitatea 
când e nevoie negativistă a criticei perpessiciene şi aleasa calitate 
a ironiei sale.

Critic prin afinitate electivă, al poeziei, d. Perpessicius observă 
undeva că deşi s ’a spus că «în lirism personalitatea omului se 
spovedeşte », aceasta nu exclude că poetul « poate să şi mintă ». 
D-sa are darul de a identifica « efuziunile sonore şi goale » din- 
tr’unele spovedanii mincinoase şi respectivul « retorism declama­
toriu care îndurerează ». Consonanţa lirică se verifică prin sigu­
ranţa cu care d-sa identifică timbrul autentic de falsele sunete 
ale poeziei.

Lucrul de care urmează a se feri d. Perpessicius nu este aşa 
dar, cum pare a crede d. E. Lovinescu, universala sa bunăvoinţă 
sau indulgenţă, pe care le-am arătat doar aparente şi neesenţiale 
criticei sale. Alta este primejdia ce îl pândeşte pe d. Perpessicius: 
subiectivitatea sa, uneori neînfrânată şi corolarul ei teoretic, care 
este pan-lirismul. D-sa crede că «toată arta şi orice manifestare 
sufletească este prin definiţie lirică », sau că «toată literatura este 
autobiografică ». Dacă aceste judecăţi ce se întâlnesc în Menţiuni I 
par a fi exagerări verbale şi juvenile, aşa dar fără urmare în cariera 
de mai târziu a d-lui Perpessicius, e nevoie, spre a desminţi această 
impresie, să le întărim prin afirmări mai recente: «Care operă 
literară a fost în primul rând, altceva decât o confesiune auto­
biografică!» (Menţiuni III, 135). De unde urmează că viziunea 
subiectivă a artei îi este d-lui Perpessicius consubstanţială şi per­
manentă. Pasiunea sa pentru poezie este fără îndoială de o mare 
nobleţe şi impune consideraţie până şi criticei obiective, care 
nu-şi face din lirism un fals idol. Dar această adoraţie mistică 
a lirei îl duce pe d. Perpessicius la unele erori. Astfel d-sa crede 
că « de-ar fi scris măcar şi o singură poemă, poetul trebue în­
credinţat posterităţii» şi înlocueşte în acest fel criteriul substan- 
ţialist cu punctul de vedere antologic, care scoate din bezna uitării 
pe Arvers cu al său unic sonet. Şi mai departe, spre a smulge 
neantului «opera poetică» a lui Mateievici, d-sa născoceşte un 
ciudat criteriu de contabilitate artistică, argumentând în acest fel 
neverosimil:
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« Sacrificăm cele 5 %  din opera poetică a lui Mateievici, de 
dragul unei clasificări globale, îl judecăm după cele 95% poezii 
mediocre, neevaluate şi care ne dau imaginea unui Mateievici fals, 
esteticeşte vorbind şi pe care datoria criticului este să-l aşeze în 
adevărata lui lumină? Răspunsul nu poate fi decât unul singur. 
Istoria literară pe bază critică. . .  se interesează de operele literare, 
ce pot fi notate cu un plus în istoria contemporană, nesocotind 
elementele caduce sau nu stărue prea îndelung asupră-le, iar în 
judecarea scriitorilor ţine în seamă evoluţia lor şi nu-i caracteri­
zează decât pe baza celei mai estetice părţi din activitatea lor, 
nu se lasă rob judecăţilor teoretice, care pot da o unitate de an­
samblu lucrării, dar nu fac decât să reediteze vechea legendă 
procustiană ».

Oricât ne-ar plăcea să fim de acord cu d. Perpessicius, nu ne 
vom arăta convinşi de această contabilitate istorico-literară şi vom 
crede mai departe că un adevărat poet nu poate fi caduc în 95% 
din producţia sa. Dacă deci nu împărtăşim cultul d-lui Perpessicius 
pentru poezia unui Mateievici sau St. O. Iosif, nu e mai puţin 
adevărat că apreciem la d-sa încercarea de a-i « reintegra în drep­
turile lirismului lo r », ca un indiciu al unui cult religios pentru 
zeiţa Poesis.

Mult mai primejdioasă este însă încălcarea criteriului liric în 
examinarea operelor epice, care cată să dea sentimentul vieţii şi 
să sporească starea civilă. D. Perpessicius este dintre puţinii acei 
care cred că cele trei părţi ale romanului La Medeleni se susţin 
deopotrivă. In timp ce mai toţi cititorii avizaţi surprind pro­
gresiva degradare a trilogiei, d. Perpessicius închină fiecăruia din 
panourile tripticului un imn de laudă aproape identic.

Tocmai suprasaturarea de lirism a romanului, nu numai în 
înfloritura metaforică a expresiei, dar chiar în prezentarea pre­
tenţioasă a galeriei de tipuri, ruinează temelia de viaţă a operei. 
D. Perpessicius, cucerit de nesecata vervă lirică a d-lui Ionel 
Teodoreanu, îi atribue cu dărnicie harul vieţii, care îi lipseşte 
cu totul.

Cu o inventivitate neobişnuit de ingenioasă, d-sa descopere o 
mare putere de sugestie lirică, în numele Mădălinei, eroina fan­
tomatică a romanului Ciuleandra. In realitate, acest roman, dintre 
cele mai puţin izbutite ale d-lui Liviu Rebreanu, trăeşte un singur
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moment, şi anume acela în care se deşteaptă în simţurile turburate 
ale ucigaşului, ritmul furtunos al sălbaticei hore argeşene. Dar 
acest moment unic de mare intensitate se datoreşte puterii auto­
rului de a intui sentimentele elementare ale colectivităţii; iar fer­
voarea neobişnuită a d-lui Perpessicius pentru sugestibilitatea 
onomastică a Mădălinei trădează pe poet, dar nu atestă lucidi­
tatea criticului.

Mai departe când d. Perpessicius cercetează Icoane de lemn 
de d. Tudor Arghezi, d-sa se înşeală afirmând împotriva d-lui
E. Lovinescu că marele poet vădeşte « prezenţa unei energii epice, 
de aceeaşi intensitate cu a torentului liric ». Figurile « extraordi­
nare de maniaci şi automate ale credinţei, câte se îmbulzesc sub 
peniţa » d-lui Arghezi, ar fi trebuit să fie pentru d. Perpessicius 
dovada că d. Tudor Arghezi, nedepăşind automatismul vieţii mo­
rale, este un spirit antiepic. Şi de data aceasta marele prestigiu 
poetic al expresiei argheziene a indus în eroare pe critic, pe calea 
sugestiilor lirice.

Din aceste trei exemple: Uliţa copilăriei, Ciuleandra şi Icoane 
de lemn, noi tragem concluzia că judiciozitatea criticului este mai 
puţin sigură în domeniul epicei, —  unde parazitările lirice reuşesc 
a-1 seduce, —  decât pe planul lirismului. Prin această apreciere 
a noastră, noi ne deosebim însă de d. E. Lovinescu, care crede 
că ingerinţa poetului dăunează în intuiţiile sale asupra fenome­
nului liric. Dimpotrivă, intuiţia lirică a d-lui Perpessicius, atâta 
timp cât se cantonează pe teritoriul corespunzător, este cea mai 
de preţ unealtă a criticei noastre contemporane. Prin acest in­
strument delicat de preciziune în domeniul imponderabilului şi 
pe care d. Perpessicius l-a păstrat intact de pe urma carierei sale 
lirice, d-sa este un critic, oricât s ’ar pune la adăpostul unei mo­
destii reale, refuzându-şi această calitate. Este fireşte paradoxal 
faptul că din derivaţia sa poetică, d. Perpessicius s’a transformat 
într’un critic exemplar al poeziei. Peisajul literaturii ne-a învăţat 
mai curând cu ratarea criticilor proveniţi din poezie, prin unilate­
ralitatea conceptului lor poetic şi prin intoleranţa fatală a tempe­
ramentului. D. Perpessicius, fie că-şi spune cititor de literatură, 
reporter literar, registrator sau horticultor, sau că-şi numeşte 
articolele « acest brouillon de foileton», este un fruntaş al cri­
ticei noastre literare. Călăuz minunat în poezie, d-sa realizează
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cu timpul obiectivarea necesară oricărei critice. In acest sens, o 
nesimţită transformare se operează cu încetul în temperamentul 
deosebit de receptiv al d-sale.

D. Perpessicius, din formaţia sa lirică, a păstrat darul de a 
descrie opera literară într’un mod cu totul personal, reconsti- 
tuindu-i înfăţişarea prin mijloace poetice. D-sa începe prin a sur­
prinde intenţia literară a autorului. Apoi, cu darurile uneori feerice 
ale scrisului, face sensibile frumuseţile împlinite sau potenţiale 
ale operei. Impresionismul scrisului este la d. Perpessicius re­
crearea operei literare, prin virtutea poetică a sensibilităţii sale. 
Nimic nu este silit în demersul acestui scris, care împânzeşte 
peste scheletul lucrării literare, obiect al analizei, o plasă de fine 
impresii. Nici un procedeu în acest impresionism substanţial. Aşa 
este structurat, printr’o conformaţie naturală, d. Perpessicius: de 
a privi fenomenul literar, spiritualizat, întocmai după cum poetul 
dintr’însul, percepe sub simţuri un univers ideal, de irizări şi 
diaprări delicate. Rămas fără voie poet, d-sa simte lucrarea li­
terară sub proiecţia luminilor interioare. Impresionismul său nu 
este o manieră, ci o modalitate. Nu este fiindcă vrea să fie aşa, 
ci fiindcă nu poate fi altfel. Reprezentant prin excelenţă al im­
presionismului, d-sa nu militează impresionismul ca o metodă 
critică. Impresionist prin alcătuire organică, prin structuraţie, 
d-sa nu revendică pretenţia teoretică a unui instrument critic; 
ci ne oferă reacţiunea permanentă a unei sensibilităţi simpatice, 
în atingere cu opera literară. Sau, prin alte cuvinte, opera literară 
este pentru d-sa un reactiv, care îi serveşte exprimării de sine. 
Menţiuni critice reflectă o rară sensibilitate de poet, proiectată 
cu simpatie asupra operelor literare.

Ne este cu atât mai uşor să recunoaştem un lucru, cu cât 
noi înşine nu facem parte din aceeaşi familie de spirite ale criticei. 
D. Perpessicius este criticul ideal al unei literaturi tinere, care 
simte nevoia urgentă a simpatiei, ca un imbold necesar producerii. 
Din sânul literaturii noastre în formaţie, scriitorii tineri şi înce­
pătorii găsesc în rubrica sa critică o receptivitate unică. A  fi mai 
simţitor faţă de calităţi decât'faţă de defecte, a surprinde cu iubire 
ceea ce este viabil, înfăşurând rezervele în plasa eufemismului 
discret sau a ironiei atice, a contura în trăsături evidente virtuali- 
tăţile abia mijitoare ale unor opere adesea de încercare, sunt
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virtuţile pozitive ale criticei pe care am numit-o critica de conso­
nanţă. D. Perpessicius nu o realizează printr’un fel de voinţă 
programatică, deliberativ şi consecvent. Dar este în felul d-sale 
cel mai intim, o nesfârşită capacitate de simţire a frumosului. 
Nu se poate aduce o altă învinuire unei astfel de critice, decât 
aceea că potenţialul de frumos al operei literare se actualizează 
uneori printr’un proces subiectiv în actul său critic. In acest proces 
natural de idealizare, criticul este susţinut printr’o temeinică cul­
tură clasică, îmbogăţită prin cunoaşterea literaturilor moderne. 
E în d. Perpessicius un delicat umanist, peste care s ’a altoit o 
vibrantă sensibilitate modernă. Menţiunile sale sunt totdeauna 
lipsite de pedantism, chiar dacă intervin referinţele erudite ale 
filologului. Ştiinţa d-sale este totdeauna umanizată şi sensibilizată. 
Armătura unei culturi literare complete îl fereşte de primejdiile 
cărora este expusă sensibilitatea sa prea vie. Informaţia directă, 
la izvoare, face din ocazionalul istoriograf literar un cercetător 
totdeauna orientat, priceput să treacă cu uşurinţă dela o epocă 
literară la alta.

Din perspectiva noastră critică, obiectivă şi axiologică, ce-şi 
revendică o detaşare faţă de opera literară şi o privire exterioară, 
cu obligaţia judecăţii exprese de valoare —  menţiunile critice 
ale d-lui Perpessicius nu corespund totdeauna scopurilor criticei 
literare. Prin fervenţa misiunii sale de iniţiator în ale frumosului 
şi mai ales prin nesfârşita sa capacitate de simpatie estetică, 
d, Perpessicius aduce însă o contribuţie de mare preţ în dezvol­
tarea gustului artistic al publicului românesc, îndeobşte falsificat 
de pedanteria îngheţată a criticei oficioase.

ŞER BAN  C IO C U L E SC U



CRONICI

M O M E N T  F E S T I V

La sfârşitul vacanţei de Crăciun, intelectualitatea românească a 
sărbătorit cu un viu ecou în opinia publică, un sfert de veac de 
activitate creatoare în domeniul culturii a profesorului D. Guşti. 
Amploarea acestei manifestaţii îşi găseşte explicaţia în specificul 
acestei activităţi, care nu e muncă de laborator, ci e cu adevărat 
o funcţiune socială, în aşa sens că misiunea ştiinţei societăţii se 
acoperă cu integrarea în social însuşi. Poate că aci stă anume tâlcul 
metodei savantului Guşti, în această acoperire a esenţei prin 
existenţă, care face ca doctrinarul ştiinţei sociale să fie în acelaşi 
timp şi unul din marii creatori în ordinea concretă ai societăţii 
româneşti, iar faptul capătă astfel valoarea unei verificări. Ban­
chetul din sala vastă a hotelului de lux reunea cea mai mare parte 
a intelectualităţii româneşti, iar lunga serie de discursuri s’a pre­
lungit mult după miezul nopţii, pentrucă toate instituţiunile cul­
turale româneşti au simţit îndatorirea să revendice pe profesorul 
D . Guşti, să aducă un cuvânt de recunoaştere şi mulţumiri celui 
căruia îi datorau atâta. Fundaţiile Regale, Universitatea, Academia, 
Ministerul de Instrucţie, «Astra», Institutul Social, Societatea de 
radio-difuziune şi altele încă atestă funcţiunea culturală şi socială 
a doctrinarului creator al metodei monografice. De altfel năzuinţa 
sa e azi spre constituirea unei ştiinţe a naţiunii şi colaborarea sa 
esenţială la măreaţa operă iniţiată, controlată energic de Suveran 
şi realizată de echipele regale studenţeşti poate să apară cândva 
şi ca justificarea teoretică a uneia dintre cele mai de seamă acţiuni 
sociale ale timpului nostru.

Se vorbeşte acum —  şi volumele omagiale cu mărturisiri dintre 
cele mai competente ale lumii ştiinţifice europene de azi sunt o 
dovadă —  despre şcoala sociologică dela Bucureşti. . .  Adevărul e 
că personalitatea profesorului D. Guşti are şi acest atribut al ori­
cărei activităţi creatoare, dorinţa de a promova, de a sprijini 
activitatea celor tineri, însuşire care aminteşte de grija cu care 
Titu Maiorescu a dăruit învăţământului superior o întreagă pleiadă 
filozofică, dintre care câteva nume sunt cariatidele culturii
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româneşti. Revista Fundaţiilor Regale nu putea să nu se asocieze 
cu insistenţă şi căldură la această sărbătorire, căci profesorul D. 
Guşti, membru al comitetului de direcţie, e unul dintre cei care 
contribue temeinic la constituirea spiritului călăuzitor al acestei 
mari publicaţii de sinteză culturală.

C . P.

NOTĂ DESPRE ROMANUL FEMININ

M i se pare că unul dintre criticii englezi a făcut observaţia de 
mare importanţă, că e probabil că în viitor literatura va fi acaparată 
de femei. Nu numai fiindcă femeile dau astăzi cel mai mare pro­
cent dintre cititori, iar aceasta din motivul că au timp mai mult 
decât bărbaţii şi fiindcă receptivitatea lor e mai vie, mai nuanţată 
şi oarecum adecvată concretului. S ’a vorbit de altfel mult în filo­
zofie despre cele două « moduri de cunoaştere » (dar nouă, expresia 
nu ne pare îndreptăţită): intuiţia şi gândirea raţională, şi s’a spus 
că femeile cunosc intuitiv mai precis şi mai adânc decât bărbaţii. 
Pare-se că aci s’a luat intuiţia în sensul originar bergsonian, adică 
de cunoaştere instinctivă. înfăţişarea lumii, în curgerea ei colo­
rată, dar şi în brutalitatea necesităţii practice, întreţine în femei 
o stare de turburare şi de iritare a sensibilităţii care sporeşte cu­
noaşterea. « Femeile, aceste bolnave de totdeauna » s ’a spus, dar 
Proust (care era o sensibilitate cu adevărat feminină) arăta cândva 
adevărul adânc de tot, că adesea starea bolnăvicioasă dezvoltă 
inteligenţa în totalitatea virtualităţilor ei. Iată de ce femeile sunt 
astăzi nu numai sprijinul literaturii din lumea întreagă, dar în 
ţările anglo-saxone au devenit ele însele nume glorioase în arta 
scrisului şi a dramaturgiei. Şi sincer vorbind e de remarcat că 
aceste femei, cu surorile Bronte, George Flliot, mai de mult, 
şi cu Virginia Woolf, Katerine Mansfield, M. Kennedy, Rosa- 
monde Lehman, Pearl Buck, Mărie Webb, Anita Loos, aceasta 
americană, care s’au impus mai recent, nu înţeleg să concureze pe 
numeroşii bărbaţi specializaţi în industria romanului poliţist 
ori a piesei sentimentale, ci toate dau impresia că au cu adevărat 
ceva de spus.

La noi de asemeni femeile pătrund tot mai mult în literatură, 
şi prin d-na Papadat-Bengescu în scrisul românesc, iar prin Prin­
cipesa Bibescu în cel franţuzesc, deţin locuri de mare şi întemeiat 
prestigiu. Noi nume se impun însă, iar rândurile tinerilor scriitori 
sunt alcătuite la noi acum, în bună măsură, dintre scriitoare.

D-şoara Lucia Demetrius a surprins, astfel, toate cercurile 
noastre literare, cu un volum care era în acelaşi timp mai puţin 
si mai mult decât un roman în înţelesul curent al cuvântului.
j  >
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« Tinereţe » e mai puţin roman prin orizontul său restrâns cu o 
feminină delicateţe, dar e superior atâtor romane româneşti de 
bună vânzare comercială, prin adâncirea tuturor înţelesurilor 
aparent mărunte, prin acea tremurare originară a realităţii con­
crete, prin modestia şi curajul expresiei.

Acum, vitrinele de Crăciun ne aduc o nouă şi cu adevărat remar­
cabilă carte feminină, Călător din noaptea de ajun de Anişoara 
Odeanu. Am cunoscut cartea în manuscris încă, şi-am fost surprins 
de autenticitatea ei strict epică. înainte de oricare alte însuşiri, 
ceea ce surprinde la această tânără autoare este un soi de neobiş­
nuită putere pur descriptivă, în sensul precis al cuvântului: D-şoara 
Odeanu povesteşte şi toată cartea nu e decât necontenită povestire. 
Se povesteşte pe ea însăşi, e vorba deci de o sensibilitate feminină, 
şi atunci naraţiunea devine o ţesătură de stări sufleteşti, nuan­
ţate la nesfârşit ca o broderie. . .  A i spune că e un soi de poin- 
tilism intuitiv, ca să amintim de acea tehnică picturală în care for­
mele, volumele şi colorile sunt realizate din puncte cu penelul. . .  
E o prezentare directă, nudă, o ignorare a « efectelor », un profund 
dispreţ, prezent deşi nemărturisit, pentru orice soiuri de litera­
turizare de prost gust. Autoarea nu explică niciodată nimic, nu 
comentează, nu ia atitudine, nu numai că nu are «tirade » dar 
în clipele cele mai acute ale povestirii, acolo unde destinul se 
apropie de ce e dincolo de aparenţe, în faţa morţii şi a clipelor 
ultime ale iubirii, autoarea nu schiţează nici urmă de « atitudine ». 
Totul e de o simplitate şi de o veracitate care seamănă cu înce­
putul lucrurilor.

Şi tocmai pentrucă emoţia e refulată, ascunsă cu o pudoare 
intelectuală, reapare între rânduri, creşte ca o mireasmă şi ca o 
umbră transcendentă. . .  Nu cunosc în scrisul românesc întâm­
plare mai simplă, mai omenească şi halucinantă în acelaşi timp, 
decât acea peregrinare a eroinei în căutarea unui medic, când, 
după ce hotărîtă să moară luase otravă, voia neapărat apoi să se 
menţie vieţii.

E parcă o plutire pe ape, o lunecare înceată, ireală, printre 
trecătorii grăbiţi de pe străzile străbătute, o linişte desnădăjduită
si cotidiană totuşi.» » _

Fiindcă aceasta e virtutea epicului, a darului de a înfăţişa 
existenţa în unicitatea ei ireversibilă, adică miracolul inaparent 
al creaţiei. Dispensează pe autor de orice explicaţie, pretenţios 
şi naiv filozofică, de orice comentariu «inteligent» şi literatu­
rizam . . .  Cu condiţia, fireşte, ca înfăţişarea pur descriptivă să fie 
autentică, adică să dea structuri şi incidente semnificative, nu 
« scene realiste » şi «iepuri pentru pereţii din sufragerie ». Să sur­
prindă cu luciditatea ei, curgerea originară a existenţei, aşa cum 
o cerea filozoful intuiţionist. . .  Aceasta duce la adevărata bogăţie

26



402 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE

a unei cărţi: la un cosmos întreg, descoperit acolo unde ochiul 
comun nu vede decât global. Călător din noaptea de ajun nu 
cuprinde decât două iubiri întâmplate, dar ştim că fiecare lucru 
«întâmplat cu adevărat» implică oarecum toată existenţa. In fiecare 
capitol, în fiecare pagină, în fiecare rând al cărţii acesteia se 
întâmplă ceva. In fiecare dintre aceste întâmplări autoarea este 
prezentă şi absentă în acelaşi timp. Pentru cei care ca mine au 
sila « poemelor în proză » ori a « explicaţiilor psihologe, cauzale » 
(care niciodată nu sunt decât un simplu mod de a trişa în artă), 
ascuţimea şi proaspătul vederii descriptive a d-şoarei Odeanu 
oferă o preţioasă şi puţin obişnuită lectură, chiar dacă din com­
plexitatea imensă a vieţii, autoarea nu alege decât atât de puţin, 
chiar dacă posibilităţile autoarei sunt restrânse cu exclusivitate 
parcă la întâmplările iubirii nuanţate oarecum fără prezenţa tu­
turor semnificaţiilor nu numai celor existenţiale, care constitue 
substanţa, fenomenul autentic al culturii.

C . P .

NOTĂ LA UN ROMAN FANTASTIC x)

Ultimul roman al d-lui Mircea Eliade este primit de critica 
noastră literară, cu neîncredere, cu ostilitate sau —  în cel mai 
bun caz —  cu un semnificativ refuz de judecată răspicată. Rareori 
am citit mai evazive opinii despre o carte românească.

Pe de o parte personalitatea acestui scriitor îl intimidează pe 
critic şi îi interzice să dezaprobe prea apăsat o carte purtând o 
astfel de semnătură; pe de altă parte cartea aceasta este prea în­
drăzneaţă prin temele şi prin tehnica ei, pentru ca să nu deştepte 
prudente suspiciuni.

Cu o astfel de carte, orice laudă prea puternică şi orice rezervă 
prea categorică prezintă egale riscuri. Ea contrazice aşa de mult 
obişnuinţele de lectură ale criticului, încât îl dezorientează, dacă 
nu-1 nelinişteşte. Puţină buimăceală, salvată de un vocabular 
reticent, pluteşte atunci peste tonul de obicei sigur al criticii li­
terare.

Se înţelege că nu vreau să glumesc pe seama criticilor. îm i 
place să mă număr printre ei —  si nu-mi voi permite deci ase­
menea uşurinţă. Totuşi de ce să nu mărturisesc satisfacţia pe 
care mi-o dă orice operă destul de incomodă pentru a zgudui 
puţin securitatea conformistă a criticii? 1

1) Mircea Eliade: Domnişoara Christina. Roman. Editura «Cultura 
Naţională ».
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Există anumite valori, asupra cărora am convenit de mult. 
Există anumite tipuri de construcţie literară, anumite psihologii, 
anumite procedee, anumite deprinderi, pe care le-am acceptat 
definitiv.

Ei bine, când un autor sau o carte au suficientă îndrăzneală, 
destulă curiozitate, sau destulă nelinişte pentru a da peste cap 
acest mic capital de criterii, când un autor are curajul de a face 
altceva, este un adevărat exerciţiu de voluptate intelectuală să 
observi deruta pe care o provoacă.

Un astfel de autor este d. Mircea Eliade. O astfel de carte 
este « Domnişoara Christina ».

După ce a terminat ultima pagină, cititorul ezită, întreabă, 
caută. . .  Nicăeri în lumea sa literară nu găseşte un punct de 
sprijin, o amintire care să-I ajute, o formulă care să-l liniştească.

Obişnuit să străbată în lecturile sale peisaje cunoscute, ca 
într’o cursă de autobuz cu parcursul dinainte fixat, cititorul 
« Domnişoarei Christina » are un moment de stupoare, când pe 
fereastra acestei cărţi zăreşte altă lume decât aceea cu care l-a 
familiarizat literatura lui de fiecare zi.

#* #

Am mai obserat-o şi altădată: d. Mircea Eliade este un scriitor 
incomod. Ii place să-şi contrarieze cititorii, să-i neliniştească, să 
le dezmintă aşteptările, să-i surprindă.

E un scriitor instabil, care fuge de propriile sale formule. 
Abia a oferit lectorului un aspect al gândirii sau al sensibilităţii 
sale —  şi se grăbeşte a înfăţişa un alt aspect, contrazicător.

D. Eliade refuză să fie prizonierul cărţilor sale. Nu-1 aştep­
taţi niciodată la capătul unui drum pe care l-a deschis. Nu va 
trece pe acolo.

După «M aitreyi», a tipărit «Lumina ce se stinge». După 
« Huliganii», tipăreşte « Domnişoara Christina ».

Nu cred că e o întâmplare ce se repetă. Este un adevărat ritm 
al creaţiei sale literare, care îi cere după fiece mare succes, o re­
înnoire de material şi de stil.

Nu e ceva dramatic în graba cu care scriitorul acesta se des­
parte de propriile sale victorii? S ’ar zice că se teme a nu se lăsa 
subjugat de ele.

Nu am intenţia să apăr « Domnişoara Christina » împotriva 
nimănui. Dar am citit undeva că ar fi o carte facilă. Această afir­
maţie mi se pare vizibil falsă. Rareori o operă literară a însemnat 
o mai severă rezistenţă la facilitate, un mai aspru refuz de a urma 
o pantă gata făcută.

Penultimul roman al d-lui Eliade, « Huliganii», a fost o carte 
de construcţie epică obiectivă. Aici, acest autor liric, impulsiv,

26 ’
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uneori retoric, a dat dovezi de mare stăpânire, de perfectă luci­
ditate şi de surprinzătoare siguranţă în compoziţie. Mari conflicte 
de viaţă se organizase în romanul său într’o viguroasă succesiune, 
într’o alternanţă de planuri epice, care mergea, în ce priveşte 
tehnica, până la virtuozitate.

Critica şi publicul au ratificat printr’un consens perfect for­
mula de roman, pe care o realiza autorul « Huliganilor ». Un dublu 
mare succes —  de presă şi de librărie —  îl putea asigura pe d. 
Mircea Eliade că se găseşte într’un ţinut literar fericit. Nimic 
n’ar fi fost mai legitim şi nimic mai uşor decât să rămână pe 
acest teritoriu cucerit şi să continue o experienţă literară ce se 
dovedea aşa de generoasă.

Dar d. Eliade se teme de tot ce e confortabil în literatură. 
Din orgoliu, din curiozitate sau din sinceră nelinişte interioară, 
d-sa părăseşte —  cel puţin pentru moment —  o întreprindere li­
terară dinainte verificată, şi se aventurează într’o experienţă riscată, 
nesigură şi plină de primejdii. In acest sens «Domnişoara Chri- 
stina» este o aventură. Este o dificultate, pe care nimeni nu o 
impunea d-lui Eliade, nimeni decât propriul său spirit între­
bător, neconformist, mereu solicitat de alte evaziuni.

Mă întreb cine în literatura noastră ar fi capabil de atâta ne- 
prevedere. In definitiv, «Domnişoara Christina» ar putea fi o 
eroare —  dar o eroare care presupune curajul de a te fi angajat 
în ea, fără a fi fost constrâns de nimic.

Cel puţin pentru această imprudenţă, d. Mircea Eliade merită 
stima criticului, dacă nu-i poate cuceri adeziunea.

*
* *

Nu trebue totuşi să se înţeleagă că « Domnişoara Christina » 
ar fi în opera acestui scriitor o carte absolut izolată, fără ante­
cedente, fără semne prevestitoare.

A  fost totdeauna în d. Eliade o înclinare spre fantastic. Mari 
simboluri confuze, mari elanuri lirice, exprimate cu o ciudată 
şi nebuloasă forţă, străbat scrisul său încă dela primele mani­
festări. Sunt —  aş spune —  zonele nocturne ale operei sale, zonele 
ei de mister, zonele ei secrete.

Personal, prin temperament, prin obişnuinţă de a gândi strict, 
prin necesitate de a vedea limpede, comunic mai greu cu aceste 
regiuni ale literaturii d-lui Mircea Eliade, deşi un critic maliţios 
vorbea de curând despre « consanguinitatea noastră literară ».

Dar nu pot ignora extraordinara putere de invenţie şi de 
emoţie, pe care acest filon de sensibilitate nebuloasă îl reprezintă 
în literatura românească, nu pot nesocoti temele cutezătoare pe 
care ni le propune, peisajele fantastice pe care le descoperă, între­
bările stranii pe care le ridică.
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Sunt un prea măsurat scriitor, pentru ca exemplul d-lui Eliade 
să nu mă intimideze oarecum prin tot ce aduce ca abundenţă 
de imaginaţie, ca bogăţie de ritmuri, ca febrilitate de expresie. 
E ceva aşa de năvalnic în opera sa, încât simplul ei spectacol te 
face să simţi limitele prea strânse ale propriului tău spirit.

Chiar dacă ne referim la lucrările sale de primă tinereţe —  cum 
este retoricul şi greu suportabilul « Elogiu al virilităţii» —  nu se 
poate să nu remarcăm ce putere reală, ce forţă obscură străbate 
de sub obişnuita sa violenţă verbală. Cu vremea, vocabularul 
d-lui Eliade a devenit mai puţin violent, mai flexibil, mai nuanţat, 
dar elementele d-sale de sensibilitate fantastică au trecut spre o 
expresie mai interioară şi mai de substanţă.

In « Isabel» romancierul psiholog îşi împărţea cartea cu un 
romancier fantastic şi alături de o viziune exactă a vieţii, se ri­
dicau umbre neguroase, flăcări stranii, enigme indescifrabile.

Erau enigme care, duse mai departe, aveau să dea ameţi­
toarea « Lumina ce se stinge» (ameţitoare în înţelesul cel mai 
strict —  căci cititorii acelei cărţi nici astăzi nu cred că şi-au re­
venit din buimăceală) —  iar acum pe această derutantă «Domni­
şoara Christina ».

E uşor de înţeles că, deşi în opera d-lui Mircea Eliade « Domni­
şoara Christina » reprezintă o experienţă nouă, ea se leagă totuşi 
de cele mai vechi preocupări ale sale. Nu e o carte «făcută >>, 
deşi compoziţia ei este aşa de curioasă. Nu este un roman arti­
ficial. Nu este o încercare schematică. Sunt vechi ecouri în scrisul 
d-lui Eliade, pe care acest roman le reia, le aimplifică şi le duce 
spre alte orizonturi.

Stranie prin ea însăşi, cartea aceasta nu reprezintă mai puţin 
o funcţionare organică în ansamblul întregii opere.

#
# #

E instructiv de văzut ce simple obiecţii se ridică în faţa acestui 
roman. înţeleg prea bine rezistenţa ctitorului. O înţeleg şi, în 
anumit fel, o împărtăşesc. Prima condiţie a unui roman este de 
a fi crezut. Dar e greu —  nu-i aşa ? —  să crezi într’un roman 
cu strigoi. înţeleg însă mai puţin « argumentele» ce au fost ex­
puse. Intre altele, s’a zis că patru oameni diferiţi nu pot trăi în 
acelaşi moment aceeaşi experienţă fantastică şi că în speţă nu pot 
vedea acelaşi strigoi. Argumentul mi se pare naiv. înseamnă a 
reduce fantasticul din « Domnişoara Christina » la un caz clinic, 
la o nevroză —  ceea ce ar fi prea grosolan ca explicaţie.

Dimpotrivă, ceea ce mă interesează în romanul d-lui Eliade, 
este fuziunea directă dintre fantastic şi real. Nu sunt două planuri 
care alunecă, fără să se întâlnească, ci două lumi care comunică 
aşa de strâns, încât hotarele lor se destramă dela un anumit mo­
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ment şi pier. Domnişoara Christina întinde din lumea ei de vis 
o mână către viaţă. Nu e o halucinaţie, nu e un caz de isterie, 
nu este o nălucă ce va pieri o dată cu deşteptarea din somn. Reali­
tatea ei este certă, prezentă, plastică.

« Din capătul aleei venea cu pasul grăbit, mâniată, Domnişoara 
Christina. Trecu pe lângă ei privindu-i în ochi, ameninţătoare; 
parcă ar fi vrut să-i îngheţe, într’atât de sticloase îi erau privirile... 
Nu mai era, acum, nălucirea de aburi şi spaimă —  nici prezenţa 
apăsătoare a unui suflet nevăzut. Christina îi ţintuia aspră, din 
spaţiu —  nu din vis. O vedea cu o delirantă precizie, foarte aproape 
de el. II uluia mai ales pasul ei feminin, precipitat şi mâhnit. 
Domnişoara Christina se sui în rădvan strângându-şi cu amândouă 
mâinile mătăsurile în jurul gâtului. Rochia îi era răvăşită, bluza 
descheiată. O mănuşă de mătase neagră, lungă şi fină, alunecă pe 
scara trăsurii şi căzu apoi nevăzută în mijlocul aleei». (Pag.204).

Nu se poate un comentariu critic mai rudimentar, decât acela 
care ar porni dela grija plauzibilităţii.

E plauzabilă Domnişoara Christina? Cu o asemenea între­
bare, lichidăm orice viziune poetică. Punctul de vedere este prea 
trivial ca să nu fie victorios. Romanul d-lui Eliade nu i-ar putea 
de sigur rezista.

** *
Există în literatura noastră un întreg ciclu de povestiri fan­

tastice. In perioada sa de dibuire (înainte adică de « Rusoaica »), 
Gib. Mihăescu a încercat şi el genul. D. Cezar Petrescu de ase­
meni. Nici d. Ionel Teodoreanu nu i-a rezistat. « Turnul M ilenei» 
şi « Golia » au fost experienţe destul de neaşteptate în acest pe­
riculos şi delicat domeniu.

«Domnişoara Christina» însă nu e dintr’o familie cu toate 
aceste cărţi. Ea se leagă de un fir mai depărtat. Izvoarele fantasti­
cului, d. Eliade le urmăreşte până la Eminescu şi, de acolo, mai 
departe, în folclor.

Dacă trebue să-i găsim « Domnişoarei Christina» un punct 
de confluenţă în istoria romanului nostru, atunci acest punct 
poate că nu e altul decât « Sărmanul D ionis».

In stabilirea acestui zbucium ne ajută d. Eliade însuşi, căci 
fantomele romanului său deşteaptă din amintire coarde emines­
ciene straniu de potrivite. Chemarea luceafărului sună pe buzele 
stinse ale Christinei cu o naturaleţă obsedantă. Şi poate că numai 
în marile poeme eminesciene, un strigoi a avut vreodată acea 
fascinantă melancolie, acea dulce graţie, acea plutitoare reverie, 
pe care Christina o poartă cu sine, mai mult sensuală decât lu­
gubră, mai mult visătoare decât fantomatică, mai mult delicată 
decât demonică.

## *



STRUCTURA NOASTRĂ EPICĂ 407

Este un personaj în cartea d-lui Eliade, care singur ar ajunge 
pentru a-i asigura valoarea literară. Acest personaj este mica Si- 
mina, curioasă figură de fetiţă pe pragul nubilităţii, ascunzând 
sub un obraz de păpuşă, flăcările reci ale unui demonism pre­
coce, de o luciditate care ne crispează şi, alteori, de o incon­
ştienţă care ne lasă dezarmaţi.

încă în 1930, d. Eliade ne arătase cât de multe lucruri ştie 
să descifreze în lumea nesigură a copilăriei şi a primei adolescenţe. 
Erau deja în «Isabel» asemenea siluete turburătoare prin inge­
nuitate criminală.

Asemenea tipuri de copii nu se găsesc decât în literatura en­
gleză. Simina îmi aminteşte de anumite trăsături din « The Wut- 
hering Heights » a Emiliei Bronte şi de alte trăsături din « Un 
ciclon la Jamaica» memorabilul roman al lui Robert Hughes, 
mai puţin cunoscut la noi, şi pe care adesea l-am recomandat 
cu căldură cititorilor mei.

Dar desemnându-i Siminei o familie psihologică, nu vreau 
să-i scad întru nimic interesul strict personal, farmecul ei confuz, 
graţia ei odioasă. Puţine apariţii din romanul românesc ne lasă 
amintiri atât de complexe şi un sentiment egal de nelinişte.

M IHAIL SEBASTIAN

STRUCTURA NOASTRĂ EPICĂ

Mi se pare că discuţia genurilor deschide perspective infinite 
pentru adâncirea vieţii şi a tradiţiei unui popor. De aceea stabilirea 
unui criteriu distinctiv între epic şi liric s’ar putea să tălmăcească 
întreaga semnificaţie şi toate reflexele etnicului, în artă.

Faptul că o bucată literară transmite sentimentele direct (lirică) 
sau prin povestire (epica) credem că nu indică nici o preciziune. 
S ’a putut vorbi chiar despre viaţa aparentă a epicului, sugerân- 
du-se ideea unui gen originar, absolut, dela care purcede şi derivă 
totul, şi care este acela liric. De aceea apoi, în lectura unei bucăţi 
oarecare, amăgiţi de forma expunerii, îi atribuim când calităţi 
epice, când origini lirice, sfârşind textul fără să ne dăm bine 
seama de unitatea şi coloarea emoţiei creatoare.

Ce are de zis, de pildă, critica didactică, despre « romanul » 
modernist ? Cum se poate explica, pe baza criteriilor moştenite, 
esenţa veritabil lirică a . . .  « epicei » contemporane!

Miguel de Unamuno, stăruind asupra unei confuzii între 
genuri, aproape clasică, a putut exclama « il me serait impossible 
<T dcrire un roman qui ne serait pas autobiographique»1), deşi

l) A v â n t  et a p r is  la  R ev o lu t ion, Rieder, 1933, pag. 71.
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vocaţiunea lui accentuat epică nu răspunde în nici un fel acelui 
«dtude de l ’homme qui occupe plus que Vetude des hommes», al 
liricului Andri Gide. . .

Dar vroim să spunem, din capul locului, că pe câtă vreme, 
conform criteriului genetic pe care îl propunem aci, creaţia lirică 
are o semnificaţie restrânsă şi problematică, aceea epică este inte­
grală, întru cât este posesoarea categoriilor spaţiului şi timpului.

Câteva explicaţiuni sunt necesare.
Am spus că epicul, ca gen integral, pretinde, spre deosebire 

de liric, un gen oarecum virtual, noţiunile de spaţiu şi timp.
Orice creaţie artistică s’ar părea că reclamă un rost ontologic, 

cu deosebirea că unei bucăţi epice i se adaogă şi o notă fenome- 
nalistă în virtutea căreia cunoaşterea pe această cale pretinde 
o suprafaţă, o întindere exterioară şi totodată o colectivitate, â căreia 
sinteză de viaţă să o reprezinte. Epicul are o provenienţă hetero- 
genă. Identificând viaţa sub aspectul ei plural, creaţia epică, produs 
al însuşirilor multe ale unei rase, se manifestă în rezultate prin 
felurimea aspectelor pe care creatorul le-a cules şi le-a unit sin­
tetic în emoţia creatoare.

Câteva indicaţiuni etimologice vor sprijini dela început acest 
punct de vedere. Cred că originea cuvântului epic trebue căutată 
în cele două adverbe elene in i -f- xazd. Primul, tradus de M . 
A . Bailly1) prin «dessus, â la surface», exprima ca atare, o va­
loare statică, aceea de suprafaţă, de spaţiu. Pe când noxă, tălmăcit 
cu « de haut en bas, en dessus, au fond » socotesc că indică dinamica 
timpului. Antoine Th. Hepites traduce expresia em-xaxd prin 
« durant, pendant» 1 2), ceea ce s’ar putea să exprime tocmai viaţa 
în devenirea ei istorică, pe care o regăseşte şi o recreează epicul. 
Iată deci cum cadrul spaţial şi diagonala timpului se întâlnesc în 
originile filologice cele mai simple, ale termenului. Cele două 
valenţe cosmogonice se urzesc, din primul moment, ca determi­
nante sigure ale genului.

** *
Creaţia epică, atunci când nu transmite întreaga atitudine 

etnologică a unei colectivităţi, realizează, în orice caz caractere 
distincte, personaje. Ca expresie a mulţimilor, epicul se mani­
festă, cum am spus, în suprafaţă şi în vreme. Dimpotrivă, liricul 
desluşeşte o emoţie unipersonală, independentă de raportul circum­
stanţial, nediferenţiată, cu origine uniemotivă, unisentimentală. 
Sentimentul plural al spaţiului şi al timpului, de cele mai multe 
ori, nu intră în virtutea creatoare a liricului. Liricul reprezintă 
unitatea ontologică a unei individualităţi, epicul arată unitatea

1) Dictionnaire Grec-Franţais.
2) Dictionnaire Grec-Franţais.
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ontologică a unei mase. Liricul este ecuaţia de cunoaştere a ge­
niului subiectiv, prin epic deducem rezultanta sufletească a unei 
colectivităţi, capabilă de aceeaşi consângenitate, deci capabilă să 
se reprezinte prin caracterul aceleiaşi unităţi spirituale. Faptul 
că o bucată literară duce dezbaterea subiectului la persoana I 
nu are nici o importanţă din punctul de vedere al calificării ge­
niului. Criteriul este altul. Opera va fi lirică sau epică după cum 
va realiza unităţi ontologice de speţă ori de masă. Şi mai apoi, 
după cum va trăda o fire univocă sau poligenă. Geniul unei naţiuni 
se manifestă numai prin epic. Numai prin epic, un popor, con­
stituit sufleteşte ca o individualitate spirituală, poate zvâcni în 
universalitate.

De aceea este epic eposul lui Omer, este epic romanul lui Tolstoi. 
Sunt epice operele lui Panait Istrati 1) şi Miguel de Unamtino, deşi 
sunt duse la persoana I, este liric însă romanul lui Dostoewsky, 
al lui Gide, A , Huxley, inclusiv majoritatea romanelor actuale. 
Faptul că în cărţile acestor autori lirici întâlnim poli-aspecte 
de atitudine şi un continuu..  . discontinuism psihic nu trebue 
să ne facă să credem că acele «personaje» realizează chiar 
diferenţe de structuri. Structuri deosebite, în cadrul aceleiaşi creaţii, 
nu realizează decât genul epic. Liricul nu îşi distribue nici nu 
îşi diferenţiază emoţia în structuri, fără ca prin acest lucru chiar 
să o dilueze, deci să o elimine de pe calea creaţiei veritabile. Obârşie 
unigenă, univoc îi este şi rezultatul. Variaţiile «personajelor» 
gidiene de ex,, întrunite laolaltă, nu depăşesc graniţele şi spaţiul 
interior ale unei singure structuri, ale unei singure personalităţi. 
Sunt doar manifestările heteronome ale aceluiaşi «personaj» 
dinăuntru, exaltant, frenetic şi fecund —  care vizează să surprindă, 
conform teoriei lui Henri Bergson, « întreaga noastră personalitate ».

Heteronom şi heterogen, iată expresiile aparent sinonime care, 
o dată în plus, separă epicul de liric.

Se va observa deci că pe câtă vreme epicul este structură, 
liricul este pură şi năvalnică expresie. In deobşte sunt lirici debu­
tanţii sau autorii tineri sau, în sfârşit, aceia care rămân tineri până 
mai târziu. . .  Faptul genetic al scrisului lor nu consolidează nici 
nu fortifică vocaţiunea simultană a categoriilor cosmogonice, tăl­
măcită simplu prin ceva de general -j- ceva de permanent.

Epicul este semnul creaţiei majore, scriitorul liric izbutind 
doar să impresioneze prin dinamica suflului său interior, revărsat 
în ape uneori foarte agitate, dar care nu pot evada din tiparul 
unei singure structuri. *)

*) Ne referim la « P o v e s tir ile  l u i  A d r ia n  Z o g r a f i».
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Ne refeream mai sus la romanul lui Andre Gide. Comparaţia 
între acesta şi Marcel Proust, rămâne oricând deschisă, mai ales 
pentru motivul că cel din urmă, cu toată aparenţa de liric, îi este 
infinit superior primului, prin aceea că neuzând de artificiul tem­
peramental, într’adevăr impresionant la Gide, Proust reuşeşte însă 
o nouă epică, o nouă structură. Faptul a fost de curând, pe larg 
dezbătut în critica română şi nu găsim cuvenit să insistăm mai 
mult asupra lui x). Menţinem însă observaţia că o filosofie ira­
ţionalistă, aşa precum este aceea contemporană, poate prea bine 
da naştere unei literaturi epice, indiferent şi pe deasupra creaţiei 
tipologice gen Balzac sau Stendhal, ca să nu pomenim decât 
figurile supreme ale romanului raţionalist.

Epica lui Proust, —  şi când scriu termenul mă gândesc în 
special la metoda lui, atât de magistral posesoare a timpului, mai 
mult decât a spaţiului, —  ei bine: epica proustiană, exceptând 
pasajele înflorite pe marginea şi din pricina subiectului (ex.: mult 
prea citata « Sonata lui Vinteuil» ...) ,  —  este determinată şi re­
clamată de uriaşul obiect al romanului său: timpul. Tim pul este 
permanentul şi universalul material al epicei lui Proust, nicidecum 
«amintirile» faptice, anecdotice, biologice, la care credem că 
Proust nu s’a referit niciodată într’adins sau în principal. Acestea 
cel mult i-ar fi lămurit, liric, o experienţă şi, —  singure şi în ele 
însele, —  n’ar fi fost de natură să asigure epicismul revelator al 
celor 13 volume! Câtă deosebire între Proust şi liricul Jean Codeau 
sau oricare dintre autorii de «generaţie», lirici şi univalenţi. Ro­
manul de generaţie, atât de utilizat şi la noi ca şi pe aiurea, nu 
întruneşte în fond, structura epicului şi, cu toate că inedit şi 
desprins din metafizica modernă, rămâne liric. Astfel de ex. în 
literatura românească de astăzi, toate cărţile d-lui Mir cea Eliade 
(mai puţin « Huliganii », care nu credem însă că este totuşi integral 
şi veritabil epică) sunt lirice, şi tot liric este romanul d-lui Anton 
Holban deşi afişează preferinţe proustiene. Considerăm epică însă 
« Ultima noapte. . . »  de d. Camil Petrescu ca şi « Patul lui Procust»
de acelaşi autor. •

*# #
Este nevoie să accentuăm ideea de timp şi pe aceea de spaţiu. 

Creatorul liric se exprimă pe sine şi este contemporan cu sine, 
în sensul că el plasticizează individualitatea sa în timpul şi spaţiul 
social pe care l-a apucat. Peisaj psihic individual, de-a-lungul 
unei vieţi. . .

Un Lenau sau Leopardi nu şi-ar fi găsit expresia cu cinci 
sute de ani în urmă. Ei aparţin lirismului spaţial, —  romantic

')  Camil Petrescu, « Noua structură şi opera lui M . Proust *, în voi. 
T e z e  şi a n tite z e , pag. 22—63.
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şi transcendental al metafizicei secolului trecut (Kant, Scho- 
penhauer, Fichte, Schelling, Hegel) —  după cum romanul liric 
actual trăieşte sub constelaţia lirismului metafizic acţionist şi 
vitalist, descrisă de Nietzsche-Kierkegaard-Bergson-E. Boutroux-W. 
James.

Aşa dar liricul ţine de contemporaneitate, adică de prezent, 
atât sub măsura spaţiului cât şi a timpului. Mai bine zis, îşi 
reclamă caracterul de virtualitate tocmai din pricina că nu poate 
angaja în formaţiunea sa, categoriile cosmice. Pe câtă vreme epicul 
este rezumatul trecutului etnic şi sociologic al unei colectivităţi, 
dublat de viziunea peisajului său istoric. Este sinteza timpului 
etnic şi al întregului elan social pe care l-a dezbătut istoria unei 
colectivităţi. Este sinteza caracterizantelor fecundate în acelaşi 
cadru geografic, de acelaşi decor istoric.

De aceea credem că ar fi trebuit să avem la îndemână 
o carte în care să se analizeze corespondenţa intimă dintre 
straturile istoric-etnologice şi melodiile care s’au asociat cu eposul 
psihologic al unei mase, pentru a promova formaţiunea sa epică, 
prezentului. De aceea apoi am scris că epicul, creând structuri 
(de multe ori corespondente straturilor etnic-istorice), nu se 
reliefează în ţinuta unui personaj decât din momentul în care 
firea lui angajează întregul proces de viaţă şi întreaga istorie a 
formaţiunii sufleteşti, pe care a parcurs-o o colectivitate, până a 
ajuns la acel grad de sinteză între caractere care, marcând o tona­
litate proprie, o ţesătură temporală şi un relief spaţial specific, 
le face demne de a se constitui şi realiza ca atare în opere de artă.

Creaţia epică seamănă şi se înrudeşte oarecum, cu arhitectura. 
Având o compoziţie poligenă, ea restitue efecte poligene, încât, 
în exemplul operei folclorice oferă, în formula de artă pe care o 
ajungem, etajele sufleteşti parcurse de un neam, căutând să le 
prezinte în contopirea şi în devălmăşia lor de-a-lungul istoriei şi 
de-a-latul spaţiului în care s’au ridicat. (Nu mă pot împiedeca să 
citez, încă o dată, aci, admirabilul volum al d-lui Lucian Blaga 
« Orizont şi s til», dar mai cu preferinţă, pentru stilul colectiv 
românesc, eseul « Spaţiul mioritic ».)

#* #
Să ilustrăm teza de mai sus aducând în discuţie doina. In>

lumina celor schiţate de noi, credem că putem afirma nu doar că 
doina nu are nimic liric în structura sa, dar caracterul ei veritabil 
şi exclusiv epic. « Ascultând o doină românească, nu e greu să deslu­
şeşti în ea rezonanţa unui specific al destinului», scrie undeva, în 
cartea citată, d. Lucian Blaga. Este oare o simplă întâmplare că, 
în familia etimologică a termenului epic, xâ imxevlojopivov1)

4 1 1

Cf. A n to in e  T h .  H e p it is , op. cit.
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echivalează pe francezul « la destinde » şi pe româneasca noastră 
« ursită)? Noi credem că nu. Exprimând destinul vaierul ţi aleanul 
secular al Românului, doina se integrează ţi caracterizează epicismul 
nostru structural.

Căci, de care destin ar putea fi vorba ? A l cui ? Izolat, al celui 
care cântă doina ? Dar ce rol are cântăreţul în geneza doinei ? 
Comparaţia este aceasta: ce rol are fluerul în urzeala melodiei ? 
Se poate vorbi de vre-o legătură eficientă între melodia în sine şi 
între instrumentul, de lemn, care îi facilitează transmisia ayditivă ? 
Incontestabil, nu.

Când Românul « zice » de dor, ori de bucurie, el nu este decât 
un exponent consângean, al cutărui indice etnic. Cântăreţul doinei, 
cel mult, se poate spune că aderă sufleteţte la sunetul care rezumă 
trecutul, vicisitudinile şi întreaga devenire istorică a neamului 
românesc, dar la care el nu contribue imediat şi efectiv, doina 
aparţinându-i tot atât de puţin cum de pildă îi aparţine oricărui 
amator de frumos o poezie sau un tablou în faţa cărora îşi între­
prinde contemplaţia. El are un rol pur pasiv, acela activ, confun- 
dându-se cu însuşi faptul genetic al doinei şi al întregului gen, 
şi care, precum credem, este de esenţa spaţiului ţi a timpului colectiv.

Faptul că am aplicat ultimele consideraţiuni asupra literaturii 
poporane, socotim că nu infirmă nici nu micşorează orizontul 
temei. Postulând că autorul de epic nu se exprimă niciodată pe 
sine (nici în timp, nici în spaţiu, cele două atribute ale epicului) 
nu trebue să spunem, mai departe, că creatorul individual este 
asemenea cântăreţului doinei ? Nu deşartă el, fără să ştie poate, 
ca un uns al naturii ce este, toate sensurile structural-epice ale 
colectivităţii din care face parte ? Ce sunt Ion Creangă şi Panait 
Istrati, dacă nu nişte geniali exponenţi de epic, deci de gen româ­
nesc ? Creatorul de epic îşi goleşte, prin creaţie, cavitatea talentului 
său, de resursele etnice şi de geniul care aparţine celor mulţi.

M IR C E A  M A T E E SC U

CRONICI ENGLEZE: POEŢI ENGLEZI 
DE ULTIMĂ ORĂ

Am  vorbit în cronica trecută de articolul din London Mercury 
al poetei Miss Edith Sitwell, prin care strălucita scriitoare ne 
face cunoştinţă cu patru tineri poeţi eduardieni, poeţi englezi de 
ultimă oră.

Am mai vorbit şi de cei doi maeştri ai poeţilor eduardieni, în 
general: desmormântatul Gerard Manley Hopkins şi T. S . Eliot.



E drept, unii din tinerii poeţi englezi de azi, ultra-modernişti 
ca David Gascoyne (născut în 1916) bunăoară, se complac în a co­
cheta cu supra-realismul francez. Dar cei mai mulţi, fluturând în 
jurul revistei Criterion, aşa cum poeţii anteriori roise mai mult în 
jurul lui London Mercury, îşi mărturisesc aderenţa de spirit şi 
factură cu Hopkins şi Eliot, pe care-i imită până şi în obiceiul de 
a-şi acompania volumele cu jrarafernalii de note explicative. . .

E necesar să-i trecem cel puţin în revistă. Cu toate că născuţi 
între 1906 şi 1916, cei mai mulţi din poeţii eduardieni sunt încă 
poeţi în devenire, aceia pe care-i menţionăm sunt de pe acum 
nume consacrate.
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*

Archibald Mac Leish a pornit din imagismul americanului Ezra 
Pound. Şi a rămas în acest imagism. A  rămas în orice caz oarecum 
aparte de noua şcoală poetică.

Autorul Conquistador-ului şi Poemelor din toamna lui 1935 
n’are nici în personalitatea sa, nici în factură acel corset interior 
ce strânge până la durere gândirea şi metrica poetului eduardian. 
Pradă încă unui rest de sentimentalism georgian, adesea lax şi 
fără relief, versul său frecventează prozaicul şi nu ezită să bată la 
poarta nepermisă a elocinţei.

Când scapă de acestea, ne dă un lucru frumos, ca Salute:

O Soare ! Instigator al cocoşilor !
T u . . / . .

Aţâţător ! Făcător de sunet în frunze
şi alergare

Mişcă-te pe curba pământului ca unda stacojie 
De sub pielea şopârlei

Vânător 1

Pornitor de pasări de V e st!
Fii auzit

Soare pe munţii noştri! O cântă tare 
Acuma cu noi ! Trezitoryle lasă aripi 
De auroră să cadă pe umbrarul nostru. Adu 
Cu tine albine. Fă să cânte cicadele 
In arşiţă pe trunchiul de pin răşinos I 
Fă vânt acum ! Ia livada pe sus 1

(Noi care am auzit bătaia inimilor noastre în tăcere 
Şi bătaia ornicului toată noaptea ’n urechi)

Apropie-te
Scutură ramul zilei pe streaşină noastră !

Ah,
Fii asupră-ne !
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Vechea reacţie împotriva maşinismului îl stăpâneşte; şi-i dă 
accente de ironie grafică:

Fii mândru N ew-York de domurile tale premiu ’ntâi
—  docurile —  mărimea uşilor —  elegantele tale
înalte şi curate dansatoare —  Negrii cu călcâiele strâmte
—  albastrul pe gurile lor proaste —  barurile —  automobilele 
In lumina de oţel bătut —  evreii deştepţi —  ariile de dulce

întristare.

( . .  .& Forty-second Street)

Pe când în Reproach to dead poets (Dojană poeţilor morţi) 
face apologia verbului înaripat:

Grăitori,
Spunători în toate ţările la toate popoarele,
Scriitori în funingine de lumânare pe pielea 
De berbec pentru cei ce vin după v o i . . .

iar pe tema unei fraze de Apollinaire, o ceva mai frumoasă apologie 
a om ului:

Am crezut în făgăduinţi făcute de frunţi de femeie 
Prunci am zămislit noaptea în lâna caldă,
Am mângâiat pe cei ce-au plâns de spaimă pe umerii noştri,
Cei ce înşişi ne-au mângâiat pe noi dispăruse

Beţi am fost şi-am zăcut cu visele noastre frumoase în paie 
Am  văzut stele prin părul femeilor desfrânate...

(Men )
*

Cecil Day Lewis (născut în 1904) e de-a-dreptul un mare poet. 
Mai mare decât Auden şi Spender, cei doi prieteni şi «tovarăşi» ai 
săi de comunism. . .  Fiindcă, porniţi dela şcoala lui Hopkins şi Eliot 
(cu Donne pe deasupra), aceşti poeţi de asonanţe, rime interne 
şi obscurităţi simfonice, deşi în fond romantici, nu privesc înapoi. 
Ca Shelley —  singurul dintre marii romantici care-şi transpune 
fericirea nu în trecut, ci în viitorul revoluţionar —  dânşii au ter­
minat cu aversiunea simbolistului de eri pentru maşinism şi in­
dustrialism. Maşina nu-i mai sperie. Dânşii îi vor împrumuta 
piesele şi-i vor îndoi fierul, ca să cânte în metafore de energie 
progresul omului. Un singur lucru vor imputa acestui progres: 
ordinea socială. Ei vor lua atunci atitudine împotriva capi­



talismului şi burgheziei. Şi vor deveni p rofetici... La profe- 
tismul lor se va adăoga un sens al destinului comunicat de maestrul 
Donne —  poetul metafizic al secolului al XVII-lea —  de Hopkins 
şi Eliot, cum şi de poeţi trişti ai războiului ca Wilfred Ozoen.

Poezia acestor trei poeţi, care vor fi mai ales « contemporani» 
—  adică poeţi ai vremii lor —  şi de aceea poate acuzaţi de unii 
de lipsă de adâncime, va amesteca atunci tragicul cu ironicul, 
elanul cu grotescul, —  prin aceasta pare că realizând un fel de 
onomatopee a haosului modern.

Lewis, cel mai adânc dintre dânşii, se va afirma cu poemul de 
aproape 2000 de versuri: The magic Mountain, muntele magic, 
fiind negreşit muntele idealului social de mâine. . .
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.........Sunteţi pe urma l u i . . .
Muntele magnetic nu-i departe
Nu-i peste nici un hău sau continent
Nu unde vă gândiţi voi, ci unde sunteţi.

O, sun be soon! —  O, soare, apari curând, pe acest munte 
spune poetul, cu gândul de sigur la burghezii blestemaţi:

Numărători de linguri, mulţumiţi cu pernele,
Rugându-se pentru pace, dar manevrând dezastrul,

cum şi cu gândul la :

Voi mai presus de toate care aţi ajuns
Victime ale maşinii rostogolite, ce nu mai puteţi îndura 1

din oda: You that Iove England (Voi care iubiţi Anglia).
Tehnica modernă o va slăvi mai ales sub forma aviaţiei (The 

Flight) . ’
Dar dela Muntele magic până la volumul din iarna lui 1936: 

Noah and the Waters (Noe şi apele), nu tema socială va smulge* 
poetului cele mai înalte sboruri. Cine citeşte o frumuseţe ca poema : 
Se cade acum să-mi declar supunerea (It is becoming now to de­
clare my allegiance) poate constata că tema metafizică a omului 
e în stare să dea elevului lui Donne emoţii şi imaginativităţi rare:

Se cade acum să-mi declar supunerea,
Să sap rezervorii din durerea primăverilor mele, 
îndoială şi trufie, mai înainte ca insurecţia lor 
Să fie toată absorbită în dieta uscată (a vieţii). . .
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Pitici caraghioşi pot suci şi ’ntoarce pe deget inima mea, 
N ’am luptat eu cu Anakim la răspântii?
Odată am fost Cicero, deşi destinul pedant 
Mă face acum să ’nvăţ gramatica zilelor de ieri.

Primiţi deci supunerea mea: voi a căror strălucire 
Osândi falsele mele dimineţi cu noaptea flagrantă,
Dar mi-au strecurat soarele, ca poeţii care 
Acăţaţi de un pai işi inchipue infinitul.

T u  mai intâi, care ai măcinat pofta mea in iubire 
De pietroasa ta virginitate cu toane 
Şi apoi cedând nebuniei neaşteptate 
Ai dovedit ce Danubiu poate izvorî dintr’o piatră..  .

Apoi ea, familiara dureriijt care şi-a prefăcut 
întunericul ei in lumină pentru noi,
Uşurându-ne zadarnica gâdilare cosmică,
Cu fapta învelită ’n formule, nu cumva să ne ardă
Limba. Ea va avea parte din lauda mea
Şi va trăi în mine, nu ’n amintire, de-a-pururi. ..

In vreme ce primul său născut îi va da voci lirice să cheme tot 
pământul, să ceară fabricilor să stea, zborurilor să încremenească 
în aer:

Fiindcă un campion s’a născut şi vă ordonă 
Să vă luaţi sărbătoare în cinstea lucrului ăstuia,
—  Veniţi afară în soare, fiindcă un om s’a născut astăzi

(Come out in the sun)
#

W. H . Auden (născut în 1907) e mai obscur şi mai anglo- 
saxon ca tehnică decât Cecil Day Lewis şi ceilalţi. Dar —  contrariu 
de cum ar trebui —  şi mai superficial, în satira lui socială şi calpa 
profetizare a « puterii întoarse a soarelui muncitoresc ».. .

Stcphen Spender (născut în 1909), de aceeaşi atitudine de 
stânga, dar de o versificaţie mai învăluitoare, e uneori, dacă nu 
mai adânc, mai emoţionat. Un sentiment al Destinului, alimentat 
din Donne şi confirmat la priveliştea dezagregărilor moderne, îl 
face să vadă universul ca « plin de poeţi ce dau alarma »:

Ce aşteptam eu era 
Trăznet, luptă,
Harţe nesfârşite cu oamenii 
Şi escaladări.



După continuă ’ncordare 
Aş fi devenit mai tare:
Stâncile atunci s’ar fi clătinat 
Şi eu mi-aş fi căpătat odihna.

Louis Mac Neice (născut în 1907) se va depărta de mitul social 
şi va reveni la mitul religios, ca în frumoasa Eglogă de Crăciun 
(An eclogue for Christmas).

#

William Empson (născut în 1906), primul dintre poeţii citaţi 
de Miss Edith Sitwell, e —  în chiar termenii acesteia —  un « poet 
de mare, considerabil talent, un poet animal prin forţa şi semni­
ficaţia vocabularului său ».

Empson e în orice caz cel mai « metafizic » dintre poeţii englezi 
de ultimă oră.

Asociaţiile lui de idei şi imagini sunt de-a-dreptul uluitoare. 
In jurul cuvântului « bicicletă » —  în acea capodoperă în miniatură 
care e poemul Invitation to Juno, remarcat şi de poetesa engleză —  
dânsul provoacă o întreagă mitologie, chiar centaurul fiind un 
fel de bicicletă, prin dublul lui compartiment, de om şi animal.

Dar dacă acestea pot fi numai emoţionante jocuri de inteli­
genţă, în poeme ca This last pain (Ultimul chin acesta) poetul va 
găsi instrumente inedite de pescuit în apele umbroase ale vieţii 
interioare:

Omul, slugă iscoditoare a sufletului 
Poate să-şi caute fericirea pe gaura chei.
Dar n ’aibă grije: cheia s’a pierdut; el ştie bine:
Uşa nu se va mai deschide. . .
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Prefă-te atunci că crezi din tact decent 
Şi fă ca şi cum altfel nu se poate concepe:
Clădeşte-ţi un edificiu de forme
Drept casă în care fantomele să-ţi ţină cald.

Inchipue-ţi ca prin miracol, cu mine 
(Ambigue haruri ca dela zei venite)
T ot ceea ce în casă nu-i chip să fie 
Şi ’nvaţă-te să-ţi faci un stil din desnădăjduire.

Din Şcoala aceleeaşi trinităţi Donne-Hopkins-Eliot —  plus in­
fluenţa lui Ezra Pound —  Ronald Bottrall se arată —  dela primul 
volum : The Loosening and other poems, până la recentul: Festivals 
of fire —  ca un poet de desiluzii şi panici interioare. Miss Sitwell

2 7
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îi găseşte o « aproape uimitoare stăpânire ritmică » şi o « particulară 
şi intensă sensibilitate şi expresivitate ».

Poemul —  intraductibil —  care dă titlu ultimului volum, e 
scris în patru părţi, după modelul sonatelor; şi e bazat pe mitul 
lui Balder, din partea Y I  a cărţii lui Frazer: Ramura de aur. Dar 
valoarea creaţiilor sale stă în « reducerea marilor mituri la scara 
împrejurărilor zilnice » şi, prin aceasta, în « amestecul măreţiei cu 
teribila parodie şi batjocură modernă ».

Până la al treilea, şi cel mai tânăr, poet citat de Miss Sitwel 
în eseul său (al patrulea fiind Mac Leish) să ne abatem o clipă la : 

Charles Madge (născut în 1912). Autorul Poemelor de mâine 
(Poems of Tomorrow) —  debutul său din 1935 —  are o viziune cos­
mică a lumii. Imaginile sale frecventează geologia şi astronomia, 
uneori căţărându-se ironic de orbitele aştrilor. Lupta dintre ele­
mente, «creaţia solară», planetele, coboară până la dânsul 
pentru a-i împrumuta similitudini cu lumea tragică de jos. Omul 
multiform îi dă prilej de frumoasă poezie:

Case reale, locuitori reali
Ii auzi cum vin în susul străzii de lumină a zilei 
Şi devin oameni, extraordinar...
Familiari ca două mâni sau ca grija zilnică,
Gloată al cărei zgomot se aude mereu pe afară 
Ale cărei limbi sunt în călcâie pe trotoar.
In imagini ei par că trec un pod 
Via Media între vietate şi moarte,
Tamisa reprezentând inconştienţa lor.

Adânc în ochiul apei privind am văzut 
Un soare secund, înnecat ca o inimă disecată. .

(Man manifold)

George Barker (născut în 1913) are frumoase profunzimi uneori, 
în cele Treizeci de poeme preliminare din 1933 şi Poemele din 1935.

Dar cel mai tânăr şi de viitor poet al noi generaţii e Dylan 
Thomas (născut în 1914), până acum autorul unei singure pla­
chete de 18 Poeme —  cum se şi intitulează —  publicate în 1934*

Cântăreţ al subconştientului şi puterilor misterioase din jur, 
acest « mare poet în perspectivă », în versuri care sunt fiecare o 
incantaţie, va capta pentru noi forţa universală:

Forţa care prin filtrul verde mână floarea 
Mână vârsta mea verde; care spulberă rădăcinile 
E distrugătoarea mea.
Şi n ’am un cuvânt să spun trandafirului răsucit 
Că tinereţea mea-i încovoiată de aceeaşi febră a iernii.
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Forţa care mână apa prin stânci
Mână sângele meu roşu; care usucă râurile revărsate 
Preface pe ale mele în ceară.
Şi n ’am un cuvânt să strig în vinele mele 
Că aceeaşi gură la izvoarele muntelui suge.

Mâna care vânjoleşte apa în iezer
Mişcă nisipul; care leagă cu frânghii vânturile
Trage la edec pânza giulgiului meu.
Şi n ’am un cuvânt să spun hingherului 
Că din huma mea e făcut varul lui.

Buzele vremii ling botul fântânii;
Iubirea picură şi se adună, dar sângele căzut 
Va calma rănile ei.
Şi n’am un cuvânt să spun vântului vremii 
Că timpul a arvunit un cer în jurul stelelor.

Şi n'am un cuvânt să spun la mormântul iubitei 
Că prin albiturile mele acelaşi vierme se răsuceşte.

( F iv e ) .

Ce să mai spunem de evocarea începuturilor cosmice din 
poema 13 :

La început era steaua cu trei Colţuri 
Un surâs de lumină pe faţa goală a lumii.

La început era cuvântul, cuvântul 
Care din rădăcinile luminii 
Abstractiză toate slovele vidului;
Şi din noroasele temeiuri ale duhului 
Cuvântul curse, traducând inimii 
Primele caractere de naştere şi moarte.

Dar, cu accente ce parcă nu s’au mai auzit până acum, 
cântarea femeii din poemul —  din nefericire aproape intraductibil, 
în impunătoarea-i originalitate —  publicat în numărul de pe 
Octomvrie 1935 al publicaţiei P rog ra m m e, şi care a entuziasmat 
şi pe Miss Edith Sitwell ?

27
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Spune Dylan Thomas despre femeie:

Durere de odinioară
Ea identitatea mea, floarea şi mierea

Iad, vânt, şi mare,
Tulpină în ciment încolăcită până ’n vârful turlei

Ea care zace
Ca Exodul, capitol de grădină (de Eden), 
Fir din mânia crinului la inelul ei

Cine e atunci ea,
Ea, de mă stăpâneşte Marea seminţiilor spre ea urcă.
Din vizuinea formelor
Dă formă tuturor puilor ei cu glasuri lungi de apă,
Ea pe care o am,
Ţin tir im al naturii, închis în iubire,
Răsărit înainte de înnoptare.

De puternică originalitate, Dylan Thomas e un poet sibilin, 
ce se mişcă pe liniile mari ale misterului creaţiei.

*

Tineri, dar de o înaltă gravitate; împovăraţi de gând şi de 
mister; de o factură de rară originalitate; dar nu şi oţioasă în ca­
priciile ei, ci adecuată unui fond sufletesc complex; închişi —  spre 
deosebire de predecesori —  aproape oricăror influenţe străine; 
fragezi dar sănătoşi; de o atitudine metafizică în faţa vieţii, dar 
şi de o robustă abordare a tuturor ispitelor ei; supra-alimentaţi 
—  dela Langland la Donne şi dela Hopkins la Eliot —  cu mierea 
cea mai viguroasă a poeziei engleze; de o energie «adventistă » 
(cum a fost numită), adică ataşată problemelor vieţii contemporane1), 
profund revoluţionari, dar tot aşa de tradiţionalişti, —  astfel se 
prezintă, cu fast de inspiraţie, Poeţii eduardieni.

D R A G O Ş PR O TO PO PE SC U

*) Cu acest termen caracterizează poezia propriei sale generaţii Cecil 
Day Lewis, într’un semnificativ eseu: A  Hope Poetry, înţelegând prin « ad- 
ventitious energy * forţa imprimată poetului de aspectul vieţii contemporane.
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B I B L I O T E C A  S A T U L U I

O carte de propagandă1), în primul rând, cu înfăţişarea plă­
cută, cu scrisul simplu, cald şi atrăgător, dar şi o lucrare de ini­
ţiere. Era şi timpul. Biblioteci săteşti s’au întemeiat —  ce-i drept —  
şi chiar numeroase la noi, cu multă însufleţire, trudă şi sacrificii. 
E destul să ne gândim la cele înfăptuite de Asociaţiunea pentru 
literatura şi cultura poporului român, de Casa Şcoalelor ori de 
Liga Culturală. Dar câte au rezistat timpului ? Câte s’au dezvoltat 
normal în măsura marilor nevoi de luminare a poporului? Câte 
au prins rădăcini şi sprijin îndestulător în situaţia locală, ca să 
se poată lipsi de ajutorul dela centru ? In România nu s’a dat 
încă, pe cât merită, atenţia cuvenită bibliotecilor săteşti şi în ge­
nere bibliotecilor populare.

Cartea d-lui Bucuţa e, prin urmare, cum nu se poate mai 
bine venită. Pentru prima oară în ţară la noi se scrie atât de pe 
larg, atât de sfătos, de competent şi fără nici un balast de pedan­
terie inutilă, despre rostul şi însemnătatea culturală şi naţională 
a bibliotecilor săteşti. Din fiecare pagină reiese un îndemn pu­
ternic spre faptă. Autorul nu argumentează şi nu perorează în 
vag, cum din păcate fac alţii, ci arată cum au procedat străinii 
şi cum am procedat noi în realizarea şi organizarea bibliotecilor 
populare şi care sunt exemplele cele mai izbutite. In legătură 
cu acest sugestiv istoric, sunt evidenţiate greşelile din trecut, scă­
pările din vedere şi neînţelegerea aşa cum trebue a problemei 
bibliotecare. De aci decurg în chip firesc şi limpede învăţăturile 
cele mai potrivite, mai verificate de experienţă de cum e mai 
bine să se procedeze la înfiinţarea şi susţinerea unei reţele pu­
ternice de biblioteci săteşti. .

In ce priveşte grija Statului, începutul îl face neuitatul 
Spiru Haret. Se alcătuesc şi legi —  neaplicate însă ! —  ca aceea 
a d-lui N. Iorga. Sub ministeriatul d-lui D. Guşti, problema 
se pune larg. Prilej dădea şi crearea unei sărbători de o zi, apoi 
de o săptămână, a cărţii. Casa Şcoalelor, devenită acum şi a cul­
turii poporului, în vederea unei noi legi a bibliotecilor, publică 
un catalog de cărţi populare şi institue primele cursuri în Ro­
mânia de bibliotecari. Se dă abia acum atenţia cuvenită pregătirii 
speciale a acestora şi se schiţează strângerea fondurilor legale, 
prin contribuţia comunelor pentru întreţinerea bibliotecilor. La 
înfăptuirea acestor măsuri bune, partea d-lui Bucuţa, pe atunci 
Secretar general de minister, a fost însemnată. La fel e şi acum

')  Eman oii Bucuţa: Biblioteca satului. Bucureşti, Fundaţia Culturală 
Regală «Principele C arol», 1936, in-8“, 120 p. +  16 planşe (Cartea satului 
Nr. 15). ’
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în cadrele Fundaţiei Culturale Regale «Principele C arol», reor­
ganizată sub conducerea d-lui profesor D. Guşti şi îndreptată 
spre ridicarea satelor. Tocmai împletirea unei lecturi bogate în 
legătură cu viaţa bibliotecilor, din care multe cercetate pe loc, 
cu o cunoaştere a terenului de aplicat: satele noastre, e ceea ce a 
chezăşuit reuşita cărţii d-lui Bucuţa. Şi mai e ceva: darul scriito­
rului. D-sa se adresează mai ales cărturarilor satelor şi a nemerit 
expresiile cele mai potrivite înţelegerii acestora şi drumului mai 
scurt şi mai sigur spre inima lor. Chiar unele explicaţii de orga­
nizare bibliotecară apar transfigurate şi-şi pierd toată ariditatea. 
Simţul artistului nu s’a înşelat lăsând pe altădată, dar înlesnind-o 
prin lucrarea de acum, dezvoltarea unui tratat de tehnică biblio­
tecară, necesar şi el, care ar fi stricat însă aci unitatea unei altfel 
de cărţi, distinsă şi armonioasă în întregime.

N. G E O R G E S C U -T IS T U

CÂTEVA CĂRŢI DE ISTORIA RELIGIUNILOR

E de mirare cum, într’o cultură cu atâtea rădăcini în viaţa 
ţărănească —  aşa cum este cultura noastră —  studiile religioase 
sunt încă prea puţin gustate. Să se datorească lipsa aceasta de 
interes în primul rând structurii a-istorice a ortodoxiei? Dar 
cultura românească modernă s’a organizat în bună parte pe te­
meiuri laice. Şi, oricât ar părea de paradoxal, spiritul laic s’a 
interesat cu pasiune, pretutindeni, de istoria religiunilor, mai 
ales de istoria comparată a religiunilor. Aşa dar, fie că se revendică 
dela spiritualitatea populară, ţărănească, fie că îşi caută modele 
în tipurile apusene, orice formă de cultură modernă românească 
ar fi trebuit, cu necesitate, să acorde o deosebită importanţă stu­
diilor religioase. Realitatea este însă cu totul alta, şi ne propunem 
să dezbatem odată pe îndelete această problemă. Oricum ar sta 
lucrurile, este uşor de înţeles importanţa pe care o au, pentru noi 
Românii, studiile de istorie şi psihologie religioasă. Evul Mediu 
românesc a fost străbătut de câteva secte eretice, cu rădăcini 
depărtate (paulicianismul, bogomilismul). Dar şi înainte de for­
marea poporului român, Dacia a fost un climat fertil pentru 
viaţa religioasă. Destul să amintim de concepţiile —  încă prea 
puţin cunoscute —  ale lui Zalmoxis; sau de religiile agrare, mai 
vechi, organizate în jurul unei Mari Zeiţe (cf. Vladimir Dumi- 
trescu, La plastique antropomorphe eti argile de la civilisation etiio- 
lithique balkano-danubienne de type Gumeltiiţa, « Ipek », 1933, pp. 
49— 72); sau de cultul lui Mithra, atât de răspândit în Moesia 
şi Dacia. In afară de aceasta' chiar folklorul nostru —  de care
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suntem, pe bună dreptate, atât de mândri —  nu va putea fi bine 
înţeles până când cercetătorii români nu se vor familiariza cu 
metodele şi rezultatele istoriei religiunilor.

A  fost nevoie de asemenea observaţii preliminare, ca să justi­
ficăm cronica de faţă şi celelalte cronici în care, eventual, ne vom 
ocupa cu publicaţii însemnate din domeniul istoriei religiunilor. 
Cât priveşte raporturile dintre cultura românească şi anumite 
discipline încă neîncetăţenite (orientalistică, istoria religiunilor, 
antropologia culturală, etc.), nădăjduim să le cercetăm, fără grabă, 
cu un alt prilej.

Din vraful de cărţi proaspete pe care îl avem în faţa noastră, 
alegem pentru început studiul lui Alfred Boissier, Mantique 
babylonienne et mantique hittite (Ed. Paul Geuthner, Paris 1935; 
81 pag. in-40, 5 planşe, 50 frs.). Boissier este un asiriolog specializat 
mai ales în studiul divinaţiei babiloniene. In volumul de care ne 
ocupăm, pomeneşte (p. 11) de un opuscul publicat în 1899, în 
care a confruntat «un text divinatoriu accadian, gravat pe un ficat 
din argilă, cu un ficat de bronz etrusc, de natură fatidică, acoperit 
cu nume divine». Compararea artei divinatorii babiloniene cu 
extipicina etruscă a pasionat în aceeaşi măsură pe orientalişti ca 
şi pe etruscologi. Asemănarea între celebrul ficat de bronz etrusc 
dela Piacenza şi modelele de pământ ars babiloniene a dat 
prilej unui număr considerabil de studii, cele mai multe de-a- 
dreptul fanteziste. A. Boissier pomeneşte cu admiraţie de opera 
unui Thulin, bunăoară, care este criticat totuşi cu violentă de 
alţi orientalişti. Cei care vor cu tot dinadinsul să dea dreptate 
textului din Herodot, care afirmă că Etruscii au venit din Lydia, 
se trudesc să stabilească originea orientală a manticei etrusce, com­
parând-o în special cu hepatoscopia babiloniană. Ficatul de 
bronz găsit la Piacenza —  acoperit cu semne divinatorii —  ar 
părea că verifică această dependenţă a hepatoscopiei etrusce de 
modelele babiloniene. Când s’a găsit acelaşi tip de ficat de argilă 
arsă la Hitiţi, copiat de bună seamă dela Babilonieni (G. Furlani, 
La Religione degli Hittiti, Bologna 1936, p. 161 şi urm.), mulţi 
savanţi au crezut că etapele difuziunii hepatoscopiei babiloniene 
sunt definitiv stabilite: din Babilonia, arta divinatorie a fost luată 
de Hitiţi, apoi a trecut în Lydia, de unde Etruscii au adus-o în 
Europa. Itinerariul acesta ar fi perfect, dacă într’adevăr ar fi 
demonstrată originea asiatică a Etruscilor. In orice caz, un savant 
ca Ducati (Etruria antica, voi. I, Torino 1925, pp. 118— 119) 
afirmă dependenţa hepatoscopiei etrusce de mantica babiloniană. 
Aceeaşi afirmaţie o face şi un specialist în istoria religiunilor ca 
profesorul R. Pettazzoni (Elementi extra-italici nella divinazione 
etrusca, « Studi Etruschi», voi. I, 1927, pp. 195— 199). Boissier 
pare a accepta în întregime teza originii orientale a manticei
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etrusce (op. cit., p. 17 sq., p. 45 sq.). E de mirare totuşi, că Bois- 
sier nu cunoaşte un foarte documentat studiu al eruditului asi- 
riolog italian G. Furlani, Epatoscopia babilonese ed epatoscopia 
etrusca (« Studi e Materiali di Storia delle Religioni», voi. IV, 
1928, pp. 243— 285). Furlani e destul de sceptic în ceea ce pri­
veşte relaţiile precise, istorice, între mantica etruscă şi cea babilo­
niană. El admite că mantica babiloniană a influenţat întreaga 
Mediterană (p. 262), dar în nici un caz n’a influenţat direct tehnica 
divinatorie etruscă (p. 265). E probabil că ne aflăm în faţa unui 
caz de poligeneză culturală (p. 268). Dacă e vorba însă să căutăm 
originile divinaţiei etrusce, apoi mai curând trebue să căutăm în 
Grecia decât în Babilonia (p. 284).

Boissier (op. cit,, p. 25 şi urm.) analizează cu sagacitate textele 
divinatorii hitite. împreună cu capitolul din cartea lui Furlani, 
La Religione degli Hittiti (pp. 149— 179), studiul său este cea 
mai elaborată analiză a manticei hitide. Meritul lui Boissier stă 
mai ales în « simpatia» pe care o mărturiseşte faţă de asemenea 
fenomene spirituale. « Comme la royaute, la Science divinatoire 
est d’origine divine. L ’une et l ’autre sont descendues des cieux » 
(p. 10). « Ce qui est frappant, c’est la parente du style juridique 
et du style divinatoire dans la litterature assyrobabylonienne. La 
loi est revelee aux legislateurs comme aux haruspices, qui codi- 
fient Ies ordres divins et font connaître Ies sanctions » (p. 3, n. 1). 
Ca şi Jeremias, autorul nostru crede că ficatul, la vechii Babilonieni, 
ar fi reprezentat Cosmosul sau corpul uman; afirmaţie pe care 
Furlani (Epatoscopia, p. 253) o socoteşte neîntemeiată. Unii 
savanţi au comparat compartimentele în care e împărţit ficatul 
de bronz dela Piacenza cu Labirintul (Boissier, p. 17; Furlani, 
La Religione Babilonese-Assira, voi. II, Bologna, 1929, p. 102). 
Nu ştiu în ce măsură ipoteza aceasta a fost împărtăşită de orien- 
talişti şi de etruscologi. « Labirintul» pare a fi harta pe care e 
indicat itinerariul sufletului mortului (C. N. Deedes, The Laby- 
rinth, London 1935; John Layard, Maze-dances and the ritual 
of the labyrinth in Malekula, « Folklore », June 1936, pp. 123— 170, 
în special paragraful 1, «The journey of the dead and the sand- 
tracings »; n’am văzut încă volumul lui Hermann Giintert, Laby­
rinth. Eine sprachwissenschaftliche Untersuchung, Heidelberg 1932). 
Dacă «labirintul» indică un itinerariu post-mortem, cu toate 
primejdiile şi « probele » pe care le va întâmpina sufletul, nu e 
deloc exclus ca, în concepţia etruscă, liniile complicate ale ficatului 
(unde s’ar crede că sălăşlueşte « sufletul ») să desemneze « soarta» 
omului pe pământ, întâmplările predestinate fiecărui om în parte. 
In orice caz, explicaţia aceasta —  care ni se datoreşte —  ne 
obligă să revenim, atunci când vom vorbi despre « Călătoria 
mortului » .. .
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D. Boissier completează opusculul său cu câteva apendice 
asupra divinaţiei la Arabi, la Africani, în Insulida, la Mongoli şi 
la Chinezi (p. 49— 77). Evident, aceste apendice nu epuizează 
complet materialul documentar. Ar fi trebuit să se adaoge şi un 
exemplu de divinaţie tibetană (cf. Satischandra Vidyabhusana, 
Srid-Pa-Ho, A  tibeto-chinese tortoise chart of divination, « Memoirs 
of the Asiatic Soc. Bengal», 1913, voi. V, pp. 1— 11).

## *

D. Ioan Coman este unul dintre foarte rarii cercetători români 
care şi-au închinat o bună parte din activitatea lor ştiinţifică 
istoriei religiunilor. Teza sa de doctorat, L'idee de la Nâmisis chez 
Eschyle (Paris, Alean, 1931), pe care nu o cunoaştem, a fost urmată 
de câteva studii care dovedesc interesul autorului pentru istoria 
religiunilor helenice: Le rapport des idees egyptiennes et orphiques 
sur le sort de Vâme dans Vau-delă («Revista clasică», 1931), Essai 
sur le «De Errore Profanarum Religionum » de Firrrdcus Maternus 
(« Revista Clasică », 1932— 33), Essai sur Ies rapports de Vorphisme 
et du christianisme d’apres Vittorio Macchioro (Bucureşti, 1934; 
72 pag., 7 fr.). O lucrare de mari proporţii se anunţă a fi Titanul 
Prometheu, din care a apărut până acum numai primul volum 
{Cultul şi elementele pre-hesiodice şi hesiodice ale istoriei sale, « Cartea 
Românească », 1935, 200 pag., 150 lei). In sfârşit, d. Ioan Coman 
a mai dat de curând la lumină un erudit studiu asupra relaţiilor 
dintre poezia lui Catul şi modelele sale alexandrine: L ’art de 
Callimaque et de Catulle dans le poeme « La Boucle de Bârenice » 
(Bucureşti, Ed. «Universul», 1936; 121 pag., 80 lei). Această 
simplă înşirare de titluri e suficientă pentru a ne indica orientarea 
studiilor d-lui Coman. Dacă Le rapport des idees egyptiennes etc. 
nu este, aşa cum ne vesteşte şi autorul încă din prima pagină, 
decât o simplă preliminarie; dacă A’waf-ul dedicat operei profe­
sorului Vittorio Macchioro este numai o analiză critică şi polemică 
a teoriilor celebrului savant napolitan (teorii pe care d. Coman, 
ca teolog şi ca elev al lui A. Boulanger, le contestă în întregime), 
studiul asupra lui « De Errore Profanarum Religionum » şi Titanul 
Prometheu ne dovedesc vasta pregătire ştiinţifică a autorului. 
Bun cunoscător al izvoarelor, stăpân pe toate instrumentele filo­
logiei clasice, orientându-se cu prudenţă şi metodă în domeniul 
atât de incert al istoriei religiunilor —  d. I. Coman ştie să-şi aleagă 
subiecte fascinante din istoria religiozităţii helenice şi să le dezbată 
cu erudiţie, spirit critic şi eleganţă. Mai ales în Titanul Prometeu, 
d. Coman dovedeşte cu prisosinţă cât de clar poate urmări o 
problemă atât de stufoasă şi cât de elegant îşi elaborează demon­
straţia. De acest prim volum din Titanul Prometheu ne ocupăm 
în notele de faţă. Vom reveni asupra studiului Essai sur le «De
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Errore Profanarum Religionum » cu prilejul volumului pe care l-a 
făgăduit să-l scrie d. Coman în jurul acestui tratat al lui Firmicus 
Maternus.

Primul volum despre Titanul Prometheu nu cercetează decât 
elementele pre-hesiodice şi hesiodice ale mitului prometheic, 
urmând ca, într’un alt volum, autorul să analizeze concepţia lui 
Eschil şi Platon. Acest prim volum are însă o mai directă legătură 
cu istoria religiunilor, căci d. Coman încearcă (pp. 15— 59) să 
demonstreze existenţa unui cult al Titanului, cult care a precedat, 
ca pretutindeni, alcătuirea mitului. « Au fost divinităţi, în deosebi 
la Greci, care erau simple creaţii poetice sau ficţiuni literare, prin 
urmare fără nici o existenţă canonică şi cultică. Altele au avut un 
cult de mică importanţă, dar s’au bucurat de o mare favoare lite­
rară. In acest din urmă caz se găseşte Prometheu. Se ştie cât de 
mult el a fost răsfăţatul poeţilor şi mitografilor. . .  » (p. 18). Urme 
despre cultul lui Prometheu avem destul de puţine şi de nesigure. 
D. Coman le cercetează pe rând: la Mecone, în Argos (pp. 19— 25), 
la Panopeus, în Phocida (25— 29), la Theba (29— 39) şi la Atena 
(39— 47). Prometheu aparţinea, împreună cu Cabirii (de origine 
semitică) şi Titanii, ciclului divinităţilor pelasgice, pre-olimpiene, 
divinităţi înlocuite de « generaţia nouă » de zei, condusă de Zeus. 
Cele mai importante pagini din volumul d-lui Coman, din punctul 
de vedere al istoriei religiunilor, sunt tocmai paginile în care sta­
bileşte legături precise între Prometheu şi celelalte divinităţi ale 
focului, precum şi între Prometheu şi Zeiţele Pământului (p. 35 
sq., S°> 52 S(F> 57» 64 sq., etc.). « Demeter este zeiţa pământului, 
dar are legătură şi cu focul. Fertilizarea pământului este neapărat 
condiţionată de căldura internă a acestuia » (Bapp, citat de Coman, 
p. 35). Toate zeiţele care i se atribue, ca mame sau soţii, lui Pro­
metheu, sunt zeiţe ale pământului. înapoia legendei Pandorei, 
atât de poetizată de Hesiod, se ascunde o veche zeiţă chtonică, 
în legătură directă cu Prometheu (p. 167 sq.). In ceea ce priveşte 
relaţiile lui Prometheu cu focul, avem probe rituale în sărbătoarea 
lampadophoriilor («goana torţelor»), care îi era închinată (p. 42 
sq.). Goana torţelor a fost la început « o serbare religioasă având 
ca scop reîmprospătarea focului» (p. 43). Hephaistos este numai 
un zeu olimpic, «tânăr », care a înlocuit pe vechiul zeu pelasgic al 
focului. Hephaistos este « rudă şi prieten » cu Prometheu. Apro­
pierea lui Prometheu cu zeiţa olimpică Athena —  care, în noul 
pantheon al lui Zeus, « reprezintă în special lumina şi focul ce­
resc »—  se întemeiază pe acelaşi element comun: focul (p. 57). 
Analiza d-lui Coman ajunge la următoarele rezultate: 1) «Cultul 
lui Prometheu în Grecia a fost o realitate incontestabilă, nu o 
simplă ficţiune literară»; 2) Vechimea acestui cult este venerabilă 
(sec. V II— V I în. Chr.); 3) Prometheu era un zeu pelasgic, pre-
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olimpic; 4) «Prometheu n’a fost complet nimicit de domnia lui 
Zeus; dovada o avem în simbioza lui cultuală cu doi fii ai lui Zeus, 
Hephaistos şi Athena. . .  Prin urmare, împăcarea lui Prometheu 
cu Zeus nu e numai o creaţie literară, ci în primul rând o realitate 
cultuală»; 5) «cultul lui Prometheu a avut la bază descoperirea 
focului şi binefacerile lu i; la început, un demon al focului subteran, 
Prometheu deveni o grandioasă figură divină, pe măsură ce ele­
mentul lui fericea pe oameni» (pp. 61— 63).

Un lung capitol (pp. 64— 80) cercetează originea mitului focului 
la Greci, amintind ipotezele care s’au emis până astăzi asupra 
acestui mit. D. Coman respinge, pe bună dreptate, analogia sta­
bilită de A. Kuhn între Pramati şi Prometheu (pp. 69— 74). In 
general, lecturile sale sunt precise şi aproape complete. Se putea 
adăoga la p. 74, despre «varianta persană» a lui Prometheu, 
studiul lui Unvala, Zohâk («Studi e Materiali di Storia delle 
Religioni», 1929, pp. 56— 68). Menţionând caracterul vulcanic al 
lui Prometheu, d. Coman ar fi găsit excelente complectări şi 
lămuriri în cartea lui Axei Olrik, Ragnarok, Die Sagen vom Welt- 
untergang (Berlin, 1922, pp. 253— 303). Olrik aduce nenumărate 
variante iraniene la mitul « gigantului legat» şi adună multe cre­
dinţe religioase şi superstiţii asupra focului subteran. In treacăt 
fie spus, savantul danez crede că legenda lui Prometheu îşi are 
o origine vulcanică, creată în special pentru a explica cutremurele.

După ce arată importanţa focului în miturile de care ne ocupăm, 
d. Coman aminteşte că o glosă din Hesychius consideră pe Pro­
metheu drept mesager al vechii generaţii divine (Titanii); ceea 
ce înseamnă că Hermes a luat în noul pantheon, olimpic, rolul 
şi atributele lui Prometheu (p. 79). Este foarte probabil ca un 
asemenea mit —  al hoţului focului divin, al luptei unui Titan 
cu Zeus, al pedepselor, etc. —  să fi inspirat un poem prometheic 
înainte de Hesiod. D. Coman cercetează elementele acestui pro­
babil poem pre-hesiodic (pp. 80— 91), întemeindu-se mai ales 
pe lucrările savantului italian Terzaghi, Urmează apoi studiul, 
lung şi erudit, asupra lui « Prometheu la Hesiod », în care versurile 
din Theogonie şi Erga sunt analizate în amănunt, pentru a pune 
în lumină toate aspectele conflictului dintre Prometheu şi Zeus, 
aşa cum l-a conceput Hesiod. Nu mai avem acum de-aface cu 
un mit organic legat de ritual, ci cu o intuiţie poetică a con­
diţiei umane în cele patru vârste. Prometheu apare, la Hesiod, 
ca un hoţ al focului divin, pedepsit pe bună dreptate de Zeus. 
Prometheu, care până la Hesiod era un Titan care se apără împo­
triva unui cotropitor (Zeus, care îi lua focul sacru şi atributele 
divine), devine acum un nelegiuit, care atentează la privilegiile 
personale ale regelui Olimpului (p. 131). Pedeapsa pe care o pri­
meşte Prometheu nu mai este rezultatul înfrângerii sale în lupta
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cu Zeus, ci un act de justiţie. Ca să arate cât de magnanim 
este totuşi Zeus, Hesiod ne aminteşte că Heracles, fiu l lui Zeus, 
este trimis să ucidă vulturul care rodea ficaţii lui Prometheu 
şi să libereze pe Titan (p. 141 şi urm.). Totuşi Hesiod adaogă 
că Zeus a făcut asta ca să sporească gloria lui Heracles. . .

Aci se sfârşeşte legenda lui Prometheu la Hesiod, bine înţeles, 
cuprinzând şi episodul Pandorei, femeie creeată de «toţi zeii» 
ca să păcălească pe Prometheu şi să nefericească neamul omenesc. 
S’ar putea interpreta acest mit al lui Prometheu şi al Pandorei 
şi printr’un alt criteriu decât cel al istoriei religiunilor. Bunăoară, 
printr’un criteriu magic. Prometheu, ca şi Adam, este un erou 
înfrânt; pedeapsa pe care şi-o primeşte, este o consecinţă firească, 
impersonală, magică, a eşuării sale. Şi Adam, şi Prometheu, n’au 
izbutit să fie (sau să rămână) asemenea zeilor. Numai Eroul în­
frânt este pedepsit. Episodul Pandorei, interpretat magic, ar 
traduce « căderea eroului» prin femeie (Adam, Ghilgamesh, etc.). 
Femeia nu este numai adversarul sfinţeniei; ea este şi un element 
dizolvant al « condiţiei eroice ». Femeia —  şi din punct de vedere 
religios, şi magic —  este «starea naturală», organică, amorfă, 
ne-autonomă. Şi eroismul, şi sfinţenia —  înseamnă depăşirea 
acestei condiţii. . .

La Eschil şi la Platon, mitul lui Prometheu capătă semnificaţii 
noi. D. Coman le va studia, cu aceeaşi sagacitate, în volumul II 
al importantei sale lucrări.

* *

Deşi nu interesează decât incidental istoria religiunilor, nu 
voim să încheiem această cronică fără a vorbi de ultima carte a 
lui Arthur Christensen, Les Gestes des Rois dans Ies traditions de 
Viran antique (Paris, 1936, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 
146 pagini, in-120, 24 frs.). Arthur Christensen, profesor la Univer­
sitatea din Copenhaga, este unul dintre cei mai renumiţi orien- 
talişti ai timpului. Erudiţia sa lingvistică este nesfârşită, dar mai 
ales cercetările în domeniul iranisticei l-au făcut celebru. Nu 
este ramură a filologiei iraniene în care profesorul Christensen 
să nu fi adus serioase contribuţii. Publicaţiile sale se succed la 
intervale destul de scurte. In acelaşi timp cu Les Gestes des Rois, 
a apărut o voluminoasă istorie a Persiei sub Sassanizi, asupra 
căreia nădăjduim să ne oprim pe larg într’una din cronicele noastre 
viitoare. Este un vechi vis al nostru, să vedem într’o zi deştep- 
tându-se, printre cercetătorii români, interesul pentru studiile 
iranistice. Prin ce a luat şi a dat Bizanţului, civilizaţia iraniană 
(în deoseb ceia a Sassanizilor) interesează direct istoria civilizaţiei 
româneşti. Prin sectele religioase, cu rădăcinile în Persia, (d. ,p.,



cAt e v a  c ă r ţ i DE is t o r ia  r e l ig iu n il o r 429

bogomilismul), cultura iraniană interesează pe oricine se ocupă 
de viaţa sufletească a poporului român.

In Les Gestes des Rois dans Ies traditions de Viran antique, 
prof. Christensen încearcă să sintetizeze pe de o parte concepţia 
vechilor Persani despre Rege şi virtuţile regale —  iar pe de altă 
parte, să reconstitue istoria epică, gesta acestor eroi legendari sau 
semi-istorici. Textele avestice, care ne-au transmis mesajul lui 
Zarathustra, au păstrat prea puţine documente asupra credinţelor 
religioase şi legendelor epice .iraniene dinaintea Profetului. Dacă 
« Zend-Avesta » ni s’ar fi păstrat în întregime, poate că reconsti­
tuirea credinţelor şi legendelor pre-zarathustriene n’ar fi fost chiar 
atât de dificilă. Dar, după cum se ştie, această carte sfântă —  
compusă târziu şi la epoci diferite —  ni s’a transmis numai frag­
mentar. Din alte cărţi, majoritatea scrise în pehlevi, adună profe­
sorul Christensen documentele asupra Regilor şi legendelor epice 
iraniene. Aceste documente sunt completate cu toate informaţiile 
pe care le cuprind scriitorii persani şi arabi medievali.

Regele mitic Yama a fost primul om şi primul muritor. A  
trăit un număr considerabil de ani, şi ar fi putut fi etern dacă 
nu şi-ar fi pierdut singur nemurirea prin faptele sale nedrepte. 
« Gloria regală » l-a părăsit, sub forma unei pasări (p. 15). Această 
«glorie regală», acest nimb pe care îl au regii şi eroii iranieni 
mitici —  a jucat un rol considerabil în istoria spirituală a Asiei 
mici. Profesorul Cristenscn nu stăruie asupra acestei doctrine funda­
mentale, căci nu-i permite economia cărţii. Se poate spune însă 
că «gloria regală» este virtutea magică, supra-umană şi supra- 
istorică, pe care o stăpânesc numai Suveranii şi Eroii, ea cores­
punzând « sacralităţii» pe care o posedă sfinţii şi profeţii. Ordinul 
uman stă, în concepţia iraniană, în nedezminţită armonie şi co­
respondenţă cu ordinul cosmic. Chiar cronologia iraniană (acele 
milenii care s’au scurs înainte de Zarathustra şi în care timp au 
domnit Regii mitici şi semi-istorici) se întemeiază pe o teorie 
cosmică (p, 25). Modelul «Regelui perfect» este bine păstrat 
de memoria populară. Idealul Suveranului este realizat de un 
Ardashîr sau de un Khusro. După aceste modele, şi-a creat epopeia 
iraniană eroii. Când Alexandru cel Mare a fost acceptat printre 
Monarhii perfecţi, el a fost «recreat», conform tipului tradi­
ţional (p. 71). Regele model este un Suveran care introduce o 
nouă epocă din istorie, fie în calitatea sa de fondator al unei dinastii, 
fie în calitatea de regenerator al poporului şi al ţării după o pe­
rioadă de dezorganizare politică şi socială. « Son action est double: 
il est le vainquer qui a mis fin k un mauvais râgne, et il est l'orga- 
nisateur d’un nouveau temps, le createur d’institutions sociales 
et administratives, le fondateur de villes. . .  Mais le roi modele 
a encore une troisieme fonction. II est le guide spirituel de son
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peuple. Dans la tradition iranienne, chaque personnage eminent 
et, â plus forte raison le roi modale, tend â assumer le role de 
sage» (p. 75). Concepţia aceasta se reîntâlneşte, de altfel, şi în 
alte culturi; bunăoară, în China (împăratul deschizător de ape, 
constructor de canale, etc.), în Egipt (Faraonul deschizător de 
ape), în India (unde rolul Regelui îl are Indra), etc. Monarhul 
reprezintă « arbitrul», păstrătorul « ritmurilor », principiul « civi­
lizaţiei », al ordinii naturale şi sociale —  corespunzând Ordinei 
Cosmice, ale cărei taine le cunoaşte şi le stăpâneşte.

Era obiceiul, în timpul Sassanizilor, ca fiecare rege, în ziua 
încoronării, să ţină un « discurs al tronului», care era programatic 
şi adesea moralizator (p. 77). De asemenea, mai toţi « Regii model », 
lăsau un testament politic; ca Ardasher, bunăoară (p. 90 şi urm.). 
Ar fi interesant de comparat aceste testamente politice cu învă­
ţăturile lui Pseudo-Neagoe, sau cu modelele greceşti (cf. D. Russo, 
Studii bizantino-romîne, Buc. 1907, p. 31 şi urm.; Studii şi critice, 
Buc. 1910, p. 1 şi urm.). Evident, în cazul lui Ardasher, vom găsi 
şi inevitabilul motiv apocaliptic iranian, al sfârşitului Lumii din 
cauza nedreptăţilor şi a relelor. « Si je n’etais certain que la ruine 
de l’empire doit arriver â l’expiration du millenaire, je croirais 
vous laisser dans mon testament un moyen capable, si vous vous 
en serviez, d’assurer votre perpetuite aussi longtemps qu’il y 
aura un jour et une nuit. Mais lorsque le jour de votre perte sera 
venu, vous aurez deja suivi vos passions et abandonne Ies pre- 
ceptes de votre loi, vous aurez donne parmi vous le pouvoir aux 
mechants et abaisse Ies bons » (citat din Mas’ udî, Christensen, 
p. 94). întâlnim şi aici celebrul motiv al sfârşitului civilizaţiei 
şi al « luptei din urmă », motiv prin excelenţă apocaliptic şi iranian, 
care va străbate până în Europa nordică (cf. Axei Olrik, Ragnarok, 
Die Sagen vom Weltuntergang, Berlin 1922; R. Reitzenstein, 
Weltuntergangsvorstellungen, Uppsala, 1924).

Numeroase sunt contribuţiile personale în această densă carte 
a lui Christensen. Să notăm concluziile sale asupra metricei neo- 
persane, care —  aşa cum a dovedit şi E. Benveniste —  datoreşte 
prea puţin prozodiei arabe (p. 52 şi urm.). Concluziile acestea 
verifică rezultate obţinute de cercetători în alte domenii, rezultate 
care tind a demonstra « sterilitatea » geniului arab în cultură şi 
filozofie. După cum se ştie, cei mai mulţi mistici, poeţi şi filozofi 
«arabi» au fost de origine iraniană.

In sfârşit, analizele lui Christensen dovedesc aproape cu 
certitudine că relaţiunile autorilor greci asupra Mezilor şi Perşilor 
îşi au izvorul de informaţie în poemele epice populare iraniene, 
astăzi pierdute (p. 108 sq.). De asemenea, Cyropedia lui Xenophon 
pare a depinde de o sursă iraniană (p. 126 sq.), ceea ce i-ar spori 
considerabil valoarea documentară. Les Gestes des Rois dans Ies
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traditions de Viran antique, ca tot ce publică profesorul A. Chri- 
stensen, este o carte fundamentală, pe care ar trebui s’o citească 
oricine se interesează de istoria spiritului uman.

M IR C E A  E LIA D E

CEL DIN URMĂ DINTRE CLASICIŞTI: 
IULIU VALAORI

Literatura provocată de dispariţiile neaşteptate şi dureroase 
poartă prea evident pecetea reacţiunii imediate. E prea mult 
sentiment turnat în ea şi, desigur, nu îndestulă obiectivitate. Când 
însă raţiunea îşi recapătă stăpânirea, ea înlătură exagerările ge­
neroase ale momentului şi nu reţine decât ceea ce a putut să se 
cearnă prin sita deasă a spiritului critic. De aceea e nevoie de 
puţin recul pentru ca, sub efectul perspectivei, figurile să se arate 
cu înfăţişarea lor reală. Iar această imagine veridică, chiar re­
dusă ca proporţie, nu poate să fie decât în avantajul memoriei celor 
a căror moarte o plângem, atunci când ei au fost oameni de ade­
vărată valoare.

Personalitatea lui Iuliu Valaori a suferit şi ea de pe urma 
acestei legi generale. Prea s’a petrecut brusc trecerea lui de pe 
planul actualităţii, în nimicnicie, pentru ca lumea şcolară să nu 
fie dezorientată când e vorba să i se fixeze locul pe care l-a ocupat 
în viaţă şi să i se măsoare golul pe care l-a lăsat după moarte. 
Panegiricele i-au înregistrat cariera profesorală, dela dascălul de 
greceşte dela Seminar la titularul catedrei de gramatică compa­
rată dela Universitate, ascensiunea în demnităţile administra­
tive şcolare dela postul de inspector până la strapontinul mini­
sterial, activitatea lui de cercetător în câmpul filologiei comparate 
ori de autor de manuale în domeniul contingent, participarea la 
viaţa politică cu vremelnica ocupare a unui scaun de deputat, 
acţiunea lui de portdrapel al revendicărilor populaţiei de cona­
ţionali macedo-români, rămaşi la vatră ori imigraţi în ţară. O 
frământare neostoită şî rodnică, îndestulătoare pentru a-i câş­
tiga în cursul vieţii stima concetăţenilor şi a-i binemerita, după 
moarte, părerile de rău şi amintirea bună a supravieţuitorilor.

Dacă aceste sentimente sunt o răsplată meritată a virtuţilor, 
ele sunt însă obişnuite şi nu ies prea mult din comunul prinoa- 
selor postume pe care posteritatea, cu ochii ţintă asupra scurgerii 
Clepsidrei, îşi ia totuşi răgazul să le depună la căpătâiul oamenilor 
de seamă care ne-au părăsit. Măsurată după articolele tipărite 
în ziare, după mulţimea oamenilor cunoscuţi, dar mai ales a 
celor necunoscuţi ce urmează un car mortuar, precum şi după
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crâmpeele de conversaţii prinse întâmplător pe la câte un colţ 
de stradă sau pe platforma unui tramvai, ele dau icoana a ceea 
ce se numeşte: judecata opiniei publice. Ea a fost favorabilă lui 
Valaori.

Dacă totuşi personalitatea lui Valaori a avut un relief mai 
deosebit, care se menţine şi la o verificare mai târzie, este nu din 
cauza demnităţilor pe care le-a căpătat prin merit şi le-a înde­
plinit cu o conştiinţă a datoriei puţin comună, ci din cauza unui 
complex de daruri sufleteşti mai rare, dar prezente în toate mo­
mentele, care a dat un colorit specific şi un farmec deosebit ace­
stei personalităţi. Este onestitatea gândirii lui care mergea până 
a-i pricinui dureri sufleteşti în faţa împrejurărilor protivnice ei, 
este entuziasmul cald, pasiunea arzătoare pe care o punea în sus­
ţinerea convingerilor sale.

Nicăieri, aceste calităţi nu apăreau cu mai multă evidenţă 
decât atunci când era vorba să pună în valoare disciplina 
căreia el îi închinase viaţa de muncă: limbile clasice greacă 
şi latină; filologia, gramatica şi literatura lor; viaţa sufle­
tească, culturală şi instituţiunile popoarelor vechi greco-romane. 
Cu o expresie sintetică şi comodă: clasicismul. Valaori a fost o 
pildă unică de penetraţie totală a unei preocupări intelectuale 
în sufletul unui om, de identificare completă, desăvârşită, a 
omului cu meseria lui.

Nu e un lucru prea rar ca profesiunea sau specialitatea să în­
râurească asupra firii şi atitudinilor omeneşti. Deformaţia profe­
sională este considerată chiar ca un cusur obişnuit. Biologia îi 
dă explicaţiile fizice, psihologia îi lămureşte mecanismul sufle­
tesc, iar literatura găseşte un câmp mănos de exploatare în reac- 
ţiunile ori ticurile căpătate prin exerciţiul aceleiaşi mişcări, prin 
repetarea aceloraşi procedee mentale. Dacă sunt însă cazuri când 
specializarea intelectuală exercită o influenţă atât de adâncă, 
încât pune complet stăpânire pe sufletul omului, i-1 modelează 
şi-i formează personalitatea, unul dintre cele mai tipice este 
negreşit şi cazul lui Valaori. Studiile clasice au găsit în alcătuirea 
lui spirituală un aparat de rezonanţă perfect pregătit spre a le 
înregistra. El şi-a încorporat materialul lor de cunoştinţe în toată 
întinderea, în toată adâncimea şi sub toate aspectele. Dar pe 
lângă erudiţie desăvârşită, Valaori câştigase pentru specialitatea 
lui favorită, o dragoste care depăşea cu mult simpatia naturală 
a profesionistului pentru unealta lui de lucru. Valaori iubea stu­
diile clasice cu o pasiune care nu cunoştea nici margini, nici 
obstacole, nici raţiuni contrarii. Limba, literatura, gândirea, in­
stituţiile, arta antichităţii greco-romane reprezentau pentru el 
summum la care a putut ajunge vreodată cultura umană, formele
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desăvârşite obţinute de sforţările inteligenţei şi sensibilităţii 
omeneşti în năzuinţele ei spre perfecţiune.

Şi pentrucă omul de ştiinţă era dublat de profesor şi de or­
ganizatorul şcolar, se adăoga şi convingerea că limbile clasice sunt 
totdeaodată şi cel mai perfect instrument de educaţie a tinere­
tului şcolar. Credea ca un fanatic în această superioritate. Nu 
era nimic care să-l poată mâhni şi irita mai tare, decât când s’ar 
fi contestat ceva din ceea ce el considera ca un adevăr axiomatic, 
când s’ar fi încercat să se surpe ceva din piedestalul pe care 
îşi ridicase divinitatea adorată.

Era natural ca din această convingere pasională să-şi facă 
motorul principal al activităţii lui publice: era ideea călăuzitoare 
a întregii lui activităţii şcolare. Temelia sistemului nostru de 
educaţie şcolară trebue deci să fie clasicismul. Argumentele cu­
noscute, aduse în sprijinul acestui principiu, erau potenţate prin 
fanatismul pledoariilor sale. Gramatica complicată a acestor 
limbi, era prezentată ca un perfect sistem de expresie, turnat 
în forme tot atât de riguros precise ca o demonstraţie matema­
tică; literatura lor: cea mai bogată comoară de idei, de senti­
mente şi de frumos. Eroii din istoria şi literatura celor vechi: 
cele mai alese şi minunate făpturi pe care le-a produs umani­
tatea. Cele mai de seamă virtuţi morale se găsesc întrupate 
în aceşti eroi, în desăvârşită realizare. Le pronunţa numele 
cu vocea gravă, rotundă, cu evlavia cu care creştinul rosteşte 
numele sfinţilor.

Vor fi avut desigur studiile clasice reprezentanţi tot atât de 
competenţi, tot atât de erudiţi, tot atât de convinşi ca el. Cu 
siguranţă însă, n’au avut niciodată apologişti mai pătrunşi, mai 
entuziaşti, mai elocvenţi decât a fost Valaori.

Asocierea acestor convingeri intime cu un temperament pa­
sionat dădea pledoariilor sale pentru limbile clasice şi clasicism, 
fie că ele îmbrăcau forma unor cursuri de catedră, de conferinţe 
publice, de discuţiuni în comisiuni didactice, sau pur şi simplu 
a unor controverse colegiale ori amicale, un caracter de vehe­
menţă pe care nimeni din cei ce au luat parte la ele nu l-au 
putut uita. Vibrând din toate fibrele trupului său, întrebuinţând 
până la ultimul lor randament resursele vocale şi ale mimicei, 
cu o forţă de expresie pornită din adâncurile unei emotivităţi 
neobişnuite, Valaori era transfigurat şi aprins la extrem în dis­
cuţie atunci când era în joc idealul lui, în care credea, credea cu 
fanatism de apostol şi-l slujea cu tot ce-i dăruise o natură gene­
roasă, cheltuind totuşi mai mult decât avea, uzându-şi resursele 
şi consumându-şi fiinţa. Cei ce l-au auzit în şedinţa Camerei 
Deputaţilor din 1928, la discuţia asupra reformei învăţământului 
secundar, reclamând un loc cât mai mare învăţământului clasic

28
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în şcoala secundară, au rămas cu o amintire ce nu se va şterge 
niciodată. In incinta Camerei, până atunci aproape pustie şi 
somnolentă, după ce se criticase tendinţa legii de a se readuce 
limba greacă în liceu, Valaori s’a îndreptat spre tribună cu paşii 
săi apăsaţi, cu umerii puţin aduşi, cu capul întins înainte. Desigur, 
aşa păşeau în arenă gladiatorii, decişi să învingă în asaltul su­
prem. Culoarele şi bufetul s’au golit ca prin farmec. La toate 
uşile vastului hemiciclu al uzinei legislative apăreau figurile mirate, 
nu numai ale deputaţilor deranjaţi din siesta lor, dar şi ale 
oamenilor de serviciu alarmaţi de răsunetul acestor cuvinte cărora 
flacăra interioară a vorbitorului le dădea o putere neobişnuită. 
Cu admiraţie ascultam această sinceră profesie de credinţă izbuc­
nită cu putere elementară din străfundurile unei conştiinţe, dar 
şi cu inima strânsă ca nu cumva puterile fizice ale omului să 
cedeze, neputând ţine pasul încordării lui nervoase.

Controversa dintre clasicism şi realism, dintre tradiţionalism 
şi exigenţele prezentului a însufleţit învăţământul nostru şi s’a 
impus ca o problemă spinoasă reformatorilor şi legiuitorilor 
români, rămânând înscrisă permanent pe ordinea de zi a dis­
cuţiilor în jurul reformei învăţământului. In luptele care s’au 
dat în ultimii treizeci de ani în jurul acestei chestii mereu actuale, 
numele lui Valaori ocupă un loc bine definit, situat pe prima 
linie a luptătorilor pentru a se păstra limbilor clasice un loc pe 
care el îl dorea cât mai larg, cât mai profund, cât mai efectiv. 
Ceea ce-1 exaspera mai ales, era impresia că nu se credea destul 
de susţinut în această luptă de colegii de specialitate, obligaţi 
prin profesiune să fie alături de el. Se vedea în situaţia gene­
ralului care înaintând în vâltoarea luptei bagă de seamă că nu e 
urmat de aproape, că trupa a rămas departe în urma lui. Lipsa 
de interes pentru cauza comună, pe care o imputa colegilor săi, 
era desigur mai mult aparentă; formele mai temperate în care 
aceştia se exprimau, argumentele scoase mai mult din arsenalul 
logicei, dispoziţiile lor mai conciliante nu puteau mulţumi pe 
acest luptător fanatic şi ireductibil.

In tot cazul, e sigur că situaţia în care s’au menţinut sau pe 
care au câştigat-o limbile clasice şi învăţământul nostru secundar 
trebue socotită în bună parte ca un succes personal al lui Va­
laori. Datoria faţă de adevăr ne mai obligă să contstatăm că nu 
atât argumentele aduse de el în lupta discuţiilor au fost hotărî- 
toare, ci mai ales condescendenţa pentru persoana lui, ca un 
omagiu adus entuziasmului, focului sfânt, aş putea zice durerii 
cu care-şi înnobila pledoaria în favoarea acestui învăţământ.

Trebue să vedem aci şi măsura consideraţiei deosebite, a 
trecerii de care se bucura în lumea şcolară şi în sus, la superiorii 
săi, şi în lături la colaboratori, şi în jos, la subalterni. Argumente
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de felul acestora: «Să nu-1 supărăm pe Valaori», sau «Trebue 
să-l satisfacem şi pe Valaori», ori: «nu se poate să nu ţinem 
seama şi de ce spune Valaori » erau determinante în discuţiuni; ele 
sunt tipice pentru locul de autoritate şi de simpatie pe care-1 
ocupa în lumea şcolară. De aceea am putea spune că şi-a câştigat 
izbânzile mai mult cu persoana sa, decât cu puterea argumentelor sale.

Pe lângă om de ştiinţă şi de catedră, Valaori a fost un lung 
şir de ani om de administraţie şcolară. A  trecut prin toate gra­
dele: inspector, director de învăţământ, secretar general, subse­
cretar de Stat. Şi-a făcut ucenicia la şcoala de metodă şi de pro­
bitate a marelui Haret, a slujit apoi pe I. G. Duca, apoi a dă­
ruit d-lui dr. Angelescu o colaborare îndelungată, preţioasă şi 
devotată.

Moartea l-a surprins în funcţiunea de subsecretar de Stat al 
Instrucţiunii. Era galonul suprem, râvnit de el de multă vreme, 
ca o încoronare a unei vieţi în care-şi slujise cu osârdie şcoala şi 
partidul său. Socotea că lui i se cuvine pe bună dreptate şi era 
adânc rănit sufleteşte că se întârzia cu această recunoaştere, cu 
atât mai mult cu cât i se împingeau înainte alţii ale căror state 
de serviciu el le considera inferioare lui. L-a căpătat în sfârşit 
acest galon, prea târziu, ca să-l prindă pe haina ce acoperea de 
astădată un trup istovit. Şi l-a putut purta abia două luni, atât 
cât era necesar ca să-i împodobească convoiul funebru şi pane- 
giricile mortuare.

Am credinţa că multă vreme încă spiritul lui va continua să 
însufleţească problema învăţământului şi că, atât cât va trăi 
generaţia care i-a fost contemporană, cel puţin din pietate pentru 
memoria lui, nu se vor aduce prea grave ştirbiri la clădirea în care 
el a pus mult din viaţa lui. Va fi omagiul postum pe care şcoala 
română îl va aduce amintirii blândului şi entuziastului Iuliu 
Valaori.

C O N ST . K IR IŢ E S C U
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Separând cu deplină conştiinţă analitică forma artistică de 
conţinutul artei, esteticul de extraestetic, estetica germană con­
temporană a rezervat pentru estetica propriu zisă studiul central 
al formei sau structurii autonome artistice, lăsând unei alte disci­
pline special constituite, ştiinţa generală a artei, studiul proble­
melor mai periferice relative la conţinutul eteronom, precum şi 
diversele relaţii dintre artă şi celelalte manifestări spirituale, 
menite să explice uneori condiţia, variaţia şi chiar geneza artei.
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După ce am amintit sumar dualismul cercetărilor estetice, 
este necesar să schiţăm, pentru nevoile dezvoltărilor viitoare, unele 
motive ale creaţiei artistice. Intr’adevăr, de ce creează artistul ? —  
înainte de toate, ca să fixeze, să permanetizeze, să eternizeze un 
conţinut. Un conţinut obiectiv sau un conţinut subiectiv al inspi­
raţiei. Prin ce ? Prin organizarea perfectă, de ordin estetic-formal 
pe care i-o dă. Artistul dă —  aspiră cel puţin să dea —  viaţă 
eternă unor obiecte care, prin sine, n’o au deloc, sau n’o au —  e 
tot una —  tocmai prin ceea ce artistul le dă. Arta autentică se 
creează în perspectiva eternităţii.

Altă finalitate de seamă are creaţia artistică ? O nouă finalitate 
nu, dar mai curând o consecinţăx) : e bucuria contemplatorului, 
fascinat de frumuseţea obiectului pe care intervenţia artistică 
l-a eternizat.

Celelalte motive ale creaţiei artistice —  realizarea propriei 
structuri, eliberarea, gloria —  sunt secundare şi, în economia 
eseului nostru, indiferente.

## #

Arta realizează o perfecţiune: frumosul. Perfecţiunea îi legi­
timează artei eternitatea; este doar în esenţa oricărei perfecţiuni 
să aspire eternitatea.

Arta imprimă totdeauna obiectului său perfecţiunea şi eter­
nitatea proprie. Dar sigiliul eternităţii sale, arta îl poate imprima 
nu numai unor existenţe care prin sine nu sunt eterne ci vremel­
nice, ci şi unor existenţe care dela sine sunt eterne. In primul 
caz, avem arta obişnuită, arta, în genere, izbutită, perfectă, —  
opera talentului sau, uneori, a geniului; în cazul al doilea, avem 
însă arta mare, universală, catolică. Pe lângă funcţiile artistice 
obişnuite, Natura l-a dăruit special pe autorul artei catolice cu 
posibilitatea de a pătrunde mai intens şi de a îmbrăţişa mai 
larg decât oricine cosmicul în opera sa. In timp ce condiţia artei 
în genere este perfecţiunea frumosului, condiţia artei catolice2)

Nuanţa distincţiei o imprumutăm dela Adriano Tilgher. 
a) Preferăm termenul «artă catolică», pentrucă înregistrează o superioritate de 

expresie faţă de termenii similari: artă imperială, mare sau universală. In două 
conferinţe din Positions et Propositions, şi anume < Introduction k un poăme 
sur Dante * şi < Religion et Poăsie », Paul Claudel a întrebuinţat —  înaintea 
noastră —  termenii de poet şi artă catolică, consacrându-i oarecum. Confe­
rinţele lui Claudel, la care trimitem, sunt minunate ca intuiţie, însă, teoretic, 
nesistematice. Ingădue confuzia între artă, religie şi filozofie; sunt animate, 
pe lângă aceasta, de un spirit prea religios şi prea exclusiv romano-Catolic: 
Claudel ar fi în stare să tăgăduiască lui Faust catolicismul, pe simplul motiv 
că Goethe era de confesiune protestantă. Cu aceste rezerve, ne insuşim 
punctul de plecare al lui Claudel: « catolic este artistul care are de exprimat 
în opera sa lucruri atât de vaste, încât lumea întreagă este necesară ca să 
ajungă creaţiei sale ».
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este, în plus, cosmicitatea. Pe lângă valoarea artistului, preţuim 
în creatorul artei catolice măreţia omului.

Păşim odată cu aceasta la analiza artei catolice, considerată în 
sine, precum şi la enumerarea şi analiza notelor diferenţiale ale 
artei catolice faţă de arta în genere, —  obiectul eseului nostru.

Arta catolică închide în sine un Absolut, o Eternitate: Dum­
nezeu, Creaţia (de pildă, Divina Comedie), uneori şi Umanitatea 
(în condiţii de tot rare; de pildă, condiţia demonică creatoare din 
Faust sau condiţia genială, iniţial-demonică, final-contemplativă 
din Luceafărul). Dat fiind conţinutul ei, este imposibil ca arta 
catolică să nu aibă un caracter religios şi filozofic pronunţat, dar 
înaintea acestor două caractere trebue să prevaleze caracterul 
estetic. Pentru a realiza arta catolică, e nevoie să se realizeze întâi 
arta. Tehnica artistică —  de frumos —  trebue să-şi asume primatul 
faţă de tehnica filozofică —  de cunoaştere —  şi faţă de tehnica 
religioasă —  de integrare şi mântuire. Hegemonia uneia dintre cele 
trei tehnici îngădue pe rând identificarea artei, filozofiei şi religiei 
şi împiedecă confuzia lor.

Catolicismul artei este ceva care vine la urmă; se poate să vie 
şi se poate să nu vie. Arta nu e nicidecum cu necesitate catolică. 
Religia şi filozofia sunt. Vorbim despre conţinutul artei, căci prin 
formă arta intră în totdeauna sub categoria catolicului.

Se afirmă îndeobşte că arta este eternă prin formă şi vremelnică 
prin conţinut. De sigur. Dar afirmaţia e valabilă numai pentru 
arta obişnuită. Pentru arta catolică nu ! Comediile lui Aristofan 
şi discursurile lui Demostene sunt vremelnice prin conţinutul lor. 
Ce înseamnă aceasta ? înseamnă că sunt astăzi inactuale, că subiectele 
lor nu mai pot face apel la interesul şi memoria omenirii. Dar 
Divina Comedie ? dar Faust ? sunt de asemeni opere vremelnice ? 
Nu ! Sunt tot aşa de eterne prin conţinutul lor ca şi Dumnezeu, 
Lumea şi Omul, pe care-1 cântă în elanul său pur. Nu ne ascundem 
că este şi în ele ceva vremelnic, anume reprezentarea personală, 
influenţată de cultura timpului, pe care şi-o face artistul despre 
Dumnezeu, Lume şi Om. Dar, în afară de împrejurarea aceasta 
neesenţială, rămâne gândirea pură şi eternă a unui Dumnezeu, 
a unei Lumi şi chiar a unui Om etern.

Ţinând de Eternitate, conţinutul artei catolice ţine de actuali­
tatea permanentă. Dacă pentru un om sau chiar pentru o întreagă 
societate umană, arta catolică nu mai este actuală, asta nu înseamnă 
că arta catolică şi-a pierdut obiectiv actualitatea sa. înseamnă 
numai că, atât omul cât şi societatea respectivă au decăzut din 
condiţia lor în animalitate. (Căci nu se poate tăgădui că este animal 
tot omul pentru a cărui conştiinţă actualitatea Divinităţii, a Uni­
versului şi a Omului, —  cu alte cuvinte a Transcendentului, —  
încetează).
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Un scop sau, mai bine zis, o consecinţă a artei este bucuria. 
In arta obişnuită, bucuria este legată de un conţinut vremelnic 
eternizat şi oferit bucuriei contemplaţiei prin forma artistică ce 
i s’a dat. Vremelnicul persistă totuşi şi, ca vremelnic, ca provizoriu, 
nu îngădue o bucurie pură, întreagă. Arta catolică oferă bucuriei 
contemplaţiei eternitatea însăşi. De aceea, bucuria artei catolice 
este bucuria supremă: pură, întreagă, neadumbrită de nici o tristeţe, 
legată fiind de eternitatea unui obiect pe care vremea nu-1 poate 
distruge. îndemnul cel mai preţios pentru continuarea activităţii 
sale ucigătoare, creatorul artei catolice îl găseşte probabil în con­
ştiinţa că opera pe care o realizează va dărui omenirii prilejul celor 
mai înalte bucurii.

Arta simplă îşi conjugă eternitatea formală cu vremelnicia 
unui conţinut; ea oficiază un cult, dar numai unul singur. Arta 
catolică conjugă eternitatea artei cu o eternitate a realului; cultul 
ce-1 oficiază ea este îndoit.

Se pare că a realiza arta care asociază eternitatea cu eterni­
tatea, este un lucru mult mai greu decât a realiza arta care asociază 
eternitatea cu vremelnicia. Divina Comedie va fi avut nevoie de 
două decenii iar Faust —  se ştie precis —  a avut nevoie de şase 
decenii, ca să fie realizat pe deplin. Acestea sunt opere ce-i, drept, 
întinse. Dar să ne gândim la altele, scurte. Eminescu şi Schiller 
vor fi scris Luceafărul şi Die Glocke într’o vreme mai îndelungată 
şi mai anevoie decât Călin şi Die Kiinstler.

Dificultatea specială a artei catolice este o stare care se cere 
explicată. Ii găsim două explicaţii. Cea dintâi se referă la obiectul 
artei catolice. A  găsi forma artistică, în cazul unui obiect infinit, 
transcendent, etern şi grav —  e fatal să fie mai greu decât în 
cazul unui obiect finit, inferior, vremelnic şi banal. A  doua expli­
caţie se referă la condiţia creatorului. Acesta se consideră respon­
sabil nu numai faţă de formă, ca în cazul artei obişnuite, ci şi faţă 
de conţinutul artei sale. Mai ales faţă de conţinut. Nu dăm exemple 
sau dovezi (un termen ridicol când e vorba de evidenţe), ci preferăm 
să punem în locul lor o singură întrebare: de ce nu şi l-a terminat 
Goethe pe Prometeu al său ? Pentrucă nu găsea starea de inspiraţie 
în care scrisese trei acte ? Sau pentrucă nu mai găsea rima ? .. —  
Goethe nu şi-a terminat opera pentrucă se temea; se temea să 
nu alunece în ireverenţe iremediabile faţă de Dumnezeire!

Arta catolică este eminamente dramatică. Uneori dramă (cu 
împărţiri pe acte şi pe scene: Faust, Hamlet, Peer Gynt). Când 
nu e dramă, e cel puţin dramatică. Arta catolică transfigurează 
dramatismul sufletului creatorului ei şi sfârşeşte întotdeauna cu 
un desnodământ-certitudine: sensul Existenţei clarificat. In­
vităm la meditaţie asupra sfârşitului Luceafărului, la lui Hamlet 
şi la lui Faust, de pildă.
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Arta catolică operează o transpunere a quintesenţei realului 
în spaţiul areal al artei. Cu cât Faust, Hamlet sau Luceafărul par 
mai departe de viaţă, cu atât sunt mai aproape de ea. Psihologia 
creatorului catolic nu este îndreptată în spre evadarea din real în 
contingenţa irealului, ci în spre aderarea la necesitatea realului, 
final recunoscută.

Arta catolică este arta împăcării.
Nu fără dreptate, se spune că arta îl edifică pe om, arătându-i 

temele existenţei sale. Da. Insă care artă îl edifică cu adevărat ? 
Numai arta catolică.

Se mai spune că arta este joc. Nu ştim. Arta catolică nu este 
însă în nici un caz. Nu am putea întâlni în ea exerciţii gratuite, 
simple împerecheri de cuvinte, frumoase dar zadarnice, lipsite 
de sens şi de seriozitate.

Obiectul său îi conferă artei catolice gradul suprem de adân­
cime psihică. Ca şi eternitatea ei, profunditatea artei catolice este 
îndoită: ţine de formă şi de conţinut. Profunditatea conţinutului 
este în arta catolică preponderantă, de unde în arta obişnuită era 
quasi-inexistentă. Nu numai perfecţiunea, dar probabil şi catoli­
cismul artei catolice fac ca, în ea, forma să se absoarbă cu totul 
în conţinut, să fie una cu conţinutul. Judecăţile ce se pot emite 
asupra conţinutului unei opere catolice sunt infinite. Ca mărturie 
stau sutele de volume ce s’au scris despre Divina Comedie sau 
despre Faust, fără ca subiectele să fie epuizate.

Prin adâncimea sa, arta catolică este arta care «subjugă » şi 
« urmăreşte ».

Romantismul, în accepţia hegeliană a cuvântului, este o altă 
însuşire a artei catolice. Spiritul transcende infinit materia, o 
domină, o înfrânge până la disonanţă. Faţă de dificultatea 
conţinutului, forma desăvârşită a artei catolice apare ca un 
miracol.

Caracterul simbolic al artei catolice este strâns legat de roman­
tismul şi adâncimea ei. (Pentru « simbolic » nu mai întrebuinţăm 
limbajul hegelian). Arta catolică simbolizează— semnifică în 
mod organic, desăvârşit —  un înţeles necuprins de adânc de din­
colo de ea, de dincolo de biata ei materie sensibilă.

Asupra operelor de artă se enunţă în genere două feluri de 
judecăţi de valoare: privitoare la perfecţiunea sau la ierarhizarea 
lor. (Traduse în modul imperativ, judecăţile —  constatări asupra, 
afirmaţiei despre o existenţă specială —  se transformă în norme —  
reguli pentru realizarea unei existenţe speciale valoroase. Norma 
este în funcţie de judecată, ce trebue totdeauna în funcţie de ce este. 
Cunoscând în prealabil aceasta, este indiferent ce terminologie 
folosim mai târziu: judecată sau normă, normă sau judecată. 
Norma nu este ceva substanţial diferit de judecată, ci este însăşi
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judecata sub un anumit raport. Prin anumit înţelegem imperativul.) 
Ca judecăţi sau norme fundamentale de perfecţiune, Taine a 
stabilit «convergenţa efectelor», iar Volkelt «unitatea conţinu­
tului cu forma », « coborîrea sentimentului de realitate » şi « uni­
tatea organică ». îndeplinirea normelor de perfecţiune este pentru 
orice operă condiţia sine qua non ca să fie artistică. Normele per­
fecţiunii prescriu forma artei, o formă perfectă. Se întâmplă însă 
ca perfecţiunea să nu ofere prin ea însăşi nici o posibilitate de 
comparaţie, nici un criteriu de ierarhizare. Două perfecţiuni —  
formale —  sunt egale întreolaltă şi egale cu o a treia şi o a mia 
perfecţiune; din punctul de vedere al perfecţiunii, o schiţă izbutită 
stă pe plan de egalitate cu lliada. -

Ce nu pot face normele de perfecţiune, fac normele de ierar­
hizare. Taine şi Volkelt preconizau, cel dintâi, normele «impor­
tanţei » şi « binefacerii caracterului», cel de al doilea, norma 
« conţinutului omenesc important ». (In cultura română, chiar dela 
prima sa manifestare critică (1867), Maiorescu decreta că: 
« Obiectul poeziei este o idee care, fie prin ocaziunea, fie prin 
energia ei, se distinge şi se separă de ideile ordinare, înălţându-se 
peste sfera lor ».) In absenţa perfecţiunii —  subliniem —  ierarhi­
zarea operelor de artă este absolut imposibilă. Ierarhizarea este 
un epifenomen al perfecţiunii; invers, niciodată.

Un criteriu al ierarhizării este catolicul.
Sunt diverse grade de catolic. Conformându-se primelor, arta 

se apropie numai de catolicitate, fără să o realizeze aevea. Con­
forme treptelor inferioare ale catolicului sunt multe opere de artă; 
conform treptelor superioare sunt însă foarte puţine. Noi am 
rezervat termenul de « artă catolică » pentru cele mai înalte pro­
ducţii ale catolicităţii artistice, pentru culmile catolicului. De aceea 
exemplificările noastre sunt aşa de sărace: se pot cita zece opere 
de artă catolice, se pot căuta şi găsi încă vreo zece; o sută de opere 
catolice însă nu există până astăzi. Vorbind despre arta catolică, 
vorbim despre o esenţă nerealizată sau, mai adevărat, realizată 
rar de tot. In starea actuală, studiul artei catolice este un obiect 
care nu poate reveni istoriei, ci fenomenologiei.

Am arătat că ceea ce se ierarhizează sunt perfecţiunile artistice. 
Dar ele nu se ierarhizează după perfecţiunea lor, ci după valoarea 
filozofică, etică şi religioasă pe care o au. Nu frumosul este măsura 
ierarhizării, ci calogaţia. (Este aci o stare de fapt din care decurg 
consecinţe, în acelaşi timp comice şi catastrofale pentru artă şi 
frumos, echivalente aproape cu sentinţa că arta nu este un scop 
în sine, dată în ultima instanţă. Să se închipue un concurs de fru­
museţe la care juriul, având de ales între candidate ce întrunesc 
egal toate condiţiile spre a fi premiate, ar decerne în unanimitate 
premiul de frumuseţe unei doctore în filozofie, pe motivul că
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întruneşte, în plus, şi condiţia aceasta. . .  Cam aşa se procedează 
şi la ierarhizarea operelor de artă!)

Judecata care situează ierarhic o operă de artă deasupra alteia 
implică două lucruri: în prezent, opera ierarhic-superioară apare 
mai preţioasă; pentru viitor, ea are mai mulţi sorţi să rămână. 
Căci, în ultima analiză, ce intră în clasicismul artei ? Intră operele 
catolice şi acelea care năzuesc spre catolic. Restul, de ce se îngră­
mădesc secolele, se uită la sigur. (Să se noteze bine: cu toată 
perfecţiunea.)

Nu numai atât. Posteritatea se decide cu greu să acorde epi­
tetul de «geniu » unui creator care, prin arta sa, nu a operat decât 
o revoluţie tehnică, formală. Pentru a-1 recunoaşte ca atare, poste­
ritatea pretinde geniului o nouă viziune catolică asupra lumii, 
închegată prin opera sa. In cazul contrariu, artistului i se recu­
noaşte talentul, —  un talent mare, un talent chiar foarte mare, 
dar oricum numai « talent». « Geniu » nu. (Aceasta este cel puţin 
judecata lumii; că este nedreaptă sau prea pretenţioasă, —  asta 
nu interesează.)

Nu este nevoie să întocmim aci recensământul tuturor acelora 
care îşi pierd uneori vremea strângând probe pentru teza unei 
« imoralităţi funciare a artei ». Două nume şi două păreri pot fi 
suficiente pentru combaterea unei teze naive. Astfel, după Bru- 
netiere, imoralul extravagant ar fi superior esteticeşte moralităţii 
arhi-banale, iar, după Fr. Paulhan, ar fi în esenţa însăşi a artei 
să sustragă pe om realului. Aparent verosimile, aceste două păreri 
sunt în realitate nişte nimicuri teribile. Când judecăţile de ierar­
hizare se fac —  şi se fac aşa cum se fac —  când există, cu alte cu­
vinte, o artă catolică şi năzuinţe în spre ea, stăpânim un argument 
zdrobitor împotriva numitelor păreri. Existenţa artei catolice 
respinge pur şi simplu concepţia naivă a unui conflict esenţial 
între artă şi morală. Arta catolică este arta împăcării omului cu 
lumea şi a împăcării tuturor valorilor întreolaltă. Conflictul dintre 
valori poate dăinui oricând şi oriunde aiurea; în arta catolică 
însă, nu.

Faptul că arta catolică —  indiferent de plăcerea sau neplăcerea 
noastră de « idealişti » sau de « formalişti » —  există, este menit 
să corecteze şi exagerările unei alte concepţii: « arta pentru artă ». 
Direcţia artei pentru artă, ca reacţie, s ’a dovedit adesea salutară 
în teoria estetică şi în practica artistică. Dar în forma ei cea mai 
pură —  şi mai bizară —  a unei arte lipsite cu totul de conţinut, 
corespunzătoare visului sterp flaubertian, nimic n’a împiedecat 
această direcţie să cadă de-a-binelea în copilărie. In ultima ei 
esenţă, arta pentru artă exclude arta catolică. Pentru a infirma 
însă tot ce e mai preţios şi mai viabil în artă, de dragul unei utopii 
nerealizate şi nerealizabile, singura scuză nu poate fi decât nebunia.
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Ar fi greşit să se creadă că normalizăm, aci ceva. Noi nu norma­
lizăm nimic. Noi analizăm conceptul de artă catolică şi constatăm 
uneori existenţele care i se pot subsuma, conştienţi totdeauna 
de consecinţele acestor existenţe. Numai atât.

Proporţia operelor catolice este infimă. Nu dorim nicidecum 
ca proporţia să crească. Din două motive. întâi, pentrucă —  după 
cum am mărturisit —  nu normalizăm, nu avem dorinţe. In al 
doilea rând, pentrucă mărirea proporţiei nu este în funcţie de 
noi —  şi de nimeni dintre teoreticienii şi criticii artei —  ci numai 
de «N atură» care naşte geniile şi le înzestrează cu funcţiuni 
creatoare excepţionale. (Accepţia ce o dăm termenului « Natură » 
nu este mistică, ci strict biologică.)

Trebue să ne întrebăm dacă artistul catolic creează numai 
opere catolice. Hotărît nu. Eminescu, de pildă, a dat o singură 
operă catolică, Luceafărul. Opera catolică, —  capodopera sa, —  
este experienţa crucială a unui artist, faptul central al vieţii sale. 
Creaţia anterioară prezice opera catolică, cea ulterioară o presupune. 
Afirmaţia e foarte adevărată, însă nu e valabilă pentru întreaga 
producţie a unui artist. Eminescu —  revenim la el —  a dat înaintea 
Luceafărului: Mortua est, împărat şi proletar, Glossa sau Scri­
soarea I, opere care nu sunt catolice, dar oglindesc viu preocupări 
catolice. Tot Eminescu a dat: Fât-Frumos din tei, Dorinţa, Somno­
roase păsărele, Sara pe deal sau Pajul Cupidon, opere perfecte, 
însă necatolice. După Luceafăml, e probabil că seria producţiei 
eminesciene ar fi continuat în aceeaşi proporţie 1/4 de catolic 
coborît la un rest necatolic, dar tragedia abătută asupra poetului 
interzice orice pronosticuri. Distribuţia creaţiei eminesciene este 
de sigur vag-analogă cu distribuţia oricărei creaţii care s’a ridicat 
până la o operă catolică propriu zisă.

In afară de categoria creatorilor catolici propriu zişi, există 
şi o altă categorie de mari creatori, la care vâna cosmică e foarte 
puternică —  Hugo, de pildă, —  dar care nu se ridică totuşi până 
la o operă catolică cu adevărat. Catolicismul acestora este difuz: 
nu se concentrează nicicând în vederea unei opere în care să-şi 
dea toată măsura. Şi la dânşii, cu excepţia operei catolice, întâlnim 
cam aceeaşi proporţie de opere semi-catolice faţă de restul neca­
tolic al creaţiei. (La Hugo, probabil că proporţia catolicului co­
borît e mult mai mare. De altfel, chiar dacă am hazardat unele 
proporţii, am făcut-o numai cu titlu de exemplu relativ; în do­
meniul calitativ al esteticului, cantităţile n’au altă valoare.)

Consideraţiile din urmă ne dezvăluiesc o împrejurare deosebit 
de interesantă. In producţia şi psihologia creatorului catolic, 
catolicitatea nu este un accident rar în perfecţiunea obiş­
nuită, din totdeauna, ci mai curând o calitate şi o orientare 
constantă.
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Am distins în economia întregii creaţii a unui artist catolic 
propriu zis capodopera catolică, operele semi-catolice şi operele 
necatolice, numai perfecte. Posteritatea, chiar după secole, se 
interesează şi de operele din urmă. Interesul pentru aceste opere 
este cauzat de preţuirea nelimitată acordată capodoperei catolice. 
Este însă aproape sigur că, abstracţie făcând de capodopera cato­
lică şi de operele semi-catolice, artistul n’ar putea aţine prea 
mult concentrată asupra acestei părţi minore din opera sa, atenţia 
spontană a omenirii. (In filozofie şi în alte domenii, situaţia este 
identică. Invităm pe cititorul nostru să se gândească întâi bine 
asupra lui Kant cel real şi să imagineze apoi reputaţia operei 
unui Kant fără cele trei Critici.) Valoarea şi forţa catolicului este 
extraordinară, de vreme ce izbuteşte să nimbeze cu aureola sa 
simpla perfecţiune realizată de un autor comun !

Enumerând notele artei catolice, am rezervat dinadins pentru 
sfârşit o notă fundamentală, întru cât argumentarea ei pretinde, 
în prealabil, cunoaşterea tuturor celorlalte note. Arta catolică este 
exclusiv poetică, este poezie. Nu este nimic revoluţionar în această 
afirmaţie şi, întru câtva, nimic surprinzător. Faptul că toate simpli­
ficările noastre pentru arta catolică aparţineau exclusiv poeziei, 
ne îndoim că ar fi putut trece neobservat, nestimulând de fel la 
gândire. (Limbajul are comodităţile sa le .. .  Vorbind mereu despre 
« arta » catolică, am urmat între altele şi o aproximaţie a lim­
bajului. Se spune adesea «arta», când, de fapt, se vizează 
«poezia». Nu se discută apoi despre înrudirea artei cu filo­
zofia şi cu religia, când, de fapt, numai poezia se înrudeşte 
cu ele? De asemeni, cu o altă aproximaţie improprie, artistului 
i se spune «creator», când, de fapt, el este un demiurg, un 
organizator).

Catolicul —  ne amintim —  este corelativ cu ierarhizarea. Dacă 
numai poezia se învredniceşte de catolicitate şi celelalte arte nu, 
înseamnă oare că în ele nu se mai pot face ierarhizări ? Ba da ! 
Se pot face, şi încă foarte convenabil. Dar nu după catolic, ci după 
important. Muzica, de pildă, are diverse grade ierarhice de impor­
tanţă: jos de tot, stă muzica uşoară; sus de tot, Simfonia I X  a lui 
Beethoven. Pictura de asemeni: jos de tot, stă tabloul perfect 
de natură moartă, la care privim totuşi peste umăr; sus de tot, 
Madonele a căror transcendenţă o resimţim. La fel se petrec 
lucrurile cu sculptura, cu arhitectura.

Secretul ierarhizării artelor este pentru noi simplu. In vârful 
piramidei, stă poezia: perfecţiune +  importanţă +  catolicitate 
(toate trei calităţile ca posibile, nu ca necesar actuale); la mijloc, 
muzica, pictura, desemnul, sculptura, arhitectura, dansul: perfec­
ţiune +  importanţă; jos, stau artele decorative, pur formale, 
auxiliare şi fără scop în sine: perfecţiune singură.
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Pe ce bazăm distincţia dintre catolic şi important ? Pe caracterul 
filozofic exclusiv al catolicului. Filozoficul este o formă explicită, 
conceptuală a cugetării. In arta catolică, exclusiv poetică, gândirea 
Absolutului, a Transcendentului este —  mai mult sau mai puţin —  
explicită. Gândirea filozofică utilizează explicitul expresiei logice; 
gândirea poeziei catolice adaugă explicitului expresiei logice 
proeminenţa esteticului, apropiindu-se enorm de filozofie.

Muzica implică absolutul mai intens poate decât oricare artă, 
îl mai poate evoca, dar nu-1 explicitează niciodată. De aceea, 
muzica transportă, dar nu edifică; este poate arta cea mai impor­
tantă, dar nu şi o artă catolică. Arhitectura evocă numai transcen­
denţa. (Exemplul Catedralei gotice şi al Hagiei Sofia este con­
vingător). Arte ca pictura sau sculptura nu pot decât să alegorizeze 
transcendenţa, mai mult sau mai puţin imperfect. Exploatând 
singură superioritatea de expresie a cuvântului, poezia beneficiază 
exclusiv de posibilitatea de a închide cantitativ în ea o doză mai 
mare de Absolut, iar, calitativ, o doză explicită. Cu alte cuvinte, 
poezia beneficiază exclusiv de posibilitatea catolicului.

Intre catolicul poeziei şi importantul celorlalte arte este o 
deosebire de esenţă. In natura tehnicii şi materialului lor este 
înscrisă neputinţa de a depăşi importantul, —  tot ce pot ajunge, —  
spre a cuceri înălţimea catolicului.

Poezia catolică poate comunica însuşirea sa ansamblurilor în 
care este coasociată. Ne gândim la operă. Parsifal merită probabil 
să fie citat ca exemplu de artă catolică.

*# #

Unde încadrăm problema artei catolice ? —  este ultima în­
trebare de ordin teoretic la care datorăm un răspuns. In centrul 
sau la periferia teoriei estetice? In estetica propriu zisă sau în 
ştiinţa generală a artei ?

Răspunsul ce trebue să-l dăm nu poate fi exclusiv. Catolicismul 
este o valoare specială a conţinutului artei şi, prin urmare, revine 
întâi disciplinei care cercetează eteronomia artistică, cu alte cu­
vinte, ştiinţa generală a artei. Nu încape nici o îndoială asupra 
unei afirmaţii categorice ca aceasta.

In al doilea rând, este incontestabil că teoria artei catolice 
revine esteticei propriu zise, în măsura în care studiază conste­
laţia specială a relaţiei dintre conţinut şi formă şi cercetează con­
ţinutul artei în arta însăşi, şi nu în afara sau în marginea artei.

Oriunde ar fi încadrată, odată cu alternarea celor două per­
spective, eterogenă şi autonomă, problema artei catolice nu-şi 
pierde caracterul intrinsec, capital şi grav, rămânând o problemă 
centrală atât pentru alexandrin cât şi pentru estetician.
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Rândurile de faţă nu se încheie cu o definiţie strânsă în corset 
a artei catolice. La ce bun corsetul ? .. In schimb, lăsând la o parte 
o scurtă introducere, mai tot ce i-a urmat nu a fost decât o defi­
niţie a artei catolice, —  mai puţin corsetul.

Dacă tonul în parte metafizic al eseului prezent s ’a întâmplat 
să trezească unele nedumeriri, se impune o ultimă lămurire. Este 
anume cu totul copilăresc şi inutil să se caute un ton înflorit, 
frumos, când se vorbeşte despre artă. Dimpotrivă, este cu neputinţă 
şi absurd să se vorbească numai fiziceşte despre metafizică. Chiar 
şi atunci când metafizica este încorporată într’o artă catolică.

IO N  R A D U  T O M O IA G Ă

PICTORUL GRIGORESCU FAŢĂ DE NOUA 
GENERAŢIE

Grigorescu a cunoscut o anumită glorie, nu atât pentru în­
suşirile sale pur plastice, care slăbiseră tocmai în perioada în 
care ajunsese popular, dar pentrucă pictura unui ţărănism liric, 
optimist, feeric am putea spune, se integra în dominanta vieţii 
noastre culturale de pe acele vremuri (poezia lui Coşbuc, miş- 

' carea semănătoristă).
Cu timpul, înţelegerea plastică nu se putea mulţumi şi opri 

la un sentimentalism de exterior; reacţiunea postimpresionistă, 
apoi Cezanne în special, impuseseră tineretului o conştiinţă pla­
stică. Artiştii întorşi din apus au ajuns mai exigenţi, şi cum în 
timpul războiului cele mai valoroase opere ale lui Grigorescu 
fuseseră evacuate la Moscova, acest tineret nu avea alt element 
de judecată, decât lotul de tablouri rămas în ţară, la Pinacotecă, 
la Muzeul Simu, şi unele răzleţe pânze anodine ce circulau în 
comerţ, —  mai toate lucrări din ultimii ani ai meşterului, pictate 
în perioada dintre 1900— 1907, când arta lui Grigorescu se re­
zumă la meşteşug şi virtuozitate, înregistrând sumar şi învăluind 
totul într’o boare albicioasă, căci o boală de ochi îi alterase vederea.

Entuziasmul unui public mai puţin educat în domeniul plastic 
reclama cu preferinţă un număr nesfârşit de care cu boi, ciobani, 
întoarceri dela munca câmpului, turme, într’un cuvânt, teme 
rustice, scăldate într’o poezie convenţională, lipsită de un ac­
cent veridic.

încă dela primele expoziţii (1873), Grigorescu avusese grijă 
ca cele mai bune opere să intre în Pinacoteca Statului şi tocmai 
pentru a nu tenta pe amatori, îşi marca pânzele cu preţuri mari 
sau le eticheta ca rezervate. Astfel au intrat, cu timpul, în M u­
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zeul Statului, următoarele lucrări valoroase: Amatorul de tablouri, 
Paznicul din Chailly, Interior cu femee bretonă, Interior de atelier, 
Autoportret, Natura moartă cu vânat, Trandafiri, Peisaje din Vitre, 
Evreul cu caftan, etc., toate evacuate la Moscova.

Şi dacă dorinţa meşterului a fost ca tot ce e bun şi reprezen­
tativ să se rezerve Statului pentru Pinacotecă, ne putem întreba, 
cu drept cuvânt, dacă admiratorii şi prietenii săi nu au contra- 
venit gândului său, vânzând Statului acel lot de schiţe, notaţiuni, 
eboşe, încercări în intimitate, resturi de atelier, etc., lucrări care 
puteau fi vândute la particulari, în nici un caz nu îşi aveau locul 
în simezele Pinacotecei naţionale, ca să figureze alături de pân­
zele bune ale lui Grigorescu.

In faţa unui asemenea material, generaţia nouă are o circum­
stanţă atenuantă când formulează unele rezerve, căci nici măcar 
amintirea lucrărilor valoroase evacuate la Moscova nu i se poate 
invoca.

Pentru a ne face o idee mai completă asupra operei lui Gri­
gorescu am alergat ani de-a-rândul pe la toţi amatorii de tablouri, 
prin o mulţime de case particulare, şi am ajuns să vizităm şi 
oraşele de provincie, etc.

Din monografia « Grigorescu » a lui Vlahuţă, frumoasă operă 
literară, cunoştinţele noastre plastice câştigă foarte puţin: insu­
ficient material informativ şi niciun criteriu în alegerea reprodu­
cerilor. In această privinţă, monografiile d-lor Virgil Cioflec şi 
N. Petraşcu sunt mai îngrijite.

Incontestabil Grigorescu se născuse cu însuşiri excepţionale 
pentru pictură; trebue reţinut şi bine judecat faptul că tânărul 
dela ţară fără cultură apreciabilă, fără educaţie şi pregătire ar­
tistică, —  căci începutul de meşteşug învăţat în ţară, numai artă 
propriu zisă nu putea fi, —  Grigorescu odată ajuns la Paris (1861) 
îndemnat de instinctul său, împins de geniul ce încolţea într’însul, 
nu se pierde în haosul marei metropole şi nu se lasă ademenit de 
arta oficială a vedetelor Institutului, de gloria şi de favoarea de 
care se bucurau la Curtea Imperială şi în societatea pariziană 
unii artişti, ca Winterhalter, Alfred Stevens, de arta unui orien­
talism fad care a fascinat pe un alt artist român talentat ca 
Theodor Aman, nici de arta pompoasă, pretenţioasă şi de strălu­
cire exterioară (Carolus Duran, Bouguerau, Cabanei, etc.) care 
robise pe un Mirea. ,

Faptul că tânărul artist român se îndreaptă spre arta adevă­
rată şi la originea ei vie dovedeşte superioritatea lui Grigorescu.

După un scurt popas în atelierul lui Cornu, ia parte la un 
concurs de compoziţie şi la altul aşa zis «concours de l’arbre » 
la Bele Arte, copiază la Luvru pe Prudhon, bun exerciţiu pentru 
clarobscur, modelaj şi anvelopă, pe Gericault după al cărui « Ofiţer
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şarjând» face aproape o nouă creaţie printr’o copie liberă (vezi 
Muzeul Simu), studiază prin sălile Luvrului pe Rubens, pe Rem- 
brandt, de care îşi va reaminti mai târziu, când va picta Ovreii 
din Galiţia şi unele portrete (D :. Davilla), iar după ce se împli­
neşte în meşteşug, fuge din Paris şi se stabileşte în plină natură, 
în pădurea din Fontainebleau, la Barbizon. Acolo se retrăseseră 
marii peisagişti francezi, independenţii ostracizaţi ai oficialităţii: 
Theodore Rousseau, Millet, Daubigny, Troyon, Diaz, etc. Tot 
prin acele locuri învecinate lucrau Courbet şi Corot, marile ve­
dete ale generaţiei mai tinere.

Şi ce minunat povesteşte Grigorescu: « Când m’am dus eu 
la Barbizon, pictura veche se îmbrăcase în haine n o i».

Ca în toate vremurile, marele impas în care ajunge tineretul, 
e direcţia către care trebuesc îndreptate însuşirile, talentul şi 
aspiraţiile. Nici sfatul profesorului, nici acela al prietenilor şi nici 
primele succese, nu pot juca vreun rol eficace; geniul artistului 
rămâne să hotărască şi, în această privinţă, Grigorescu ne dovedeşte 
că nu i-a lipsit această însuşire.

La Fontainebleau, Ia Barbizon, Ia Marlotte, lucrează cu 
perseverenţă şi pictează sârguitor.

Seara, reîntors Ia hanul satului, unde se adună artiştii, con­
versaţia se înfierbântă şi se ridică uneori la nivelul celor mai in­
teresante controverse estetice; Grigorescu, retras într’un colţ, as­
cultă, se lămureşte, învaţă. Nu e singur; are camarazi tineri din 
alte ţări, probabil pe olandezii Gabriel, van Weissenbruch, pe 
Wilhelm Marris, pe Mauve, pe ungurul Ladislav de Pal, etc.).

Trei ani se scurg astfel. Dela timidele încercări ale începă­
torului, arta Iui Grigorescu, închegându-se, ajunge la realizări ce 
se impun şi astăzi admiraţiei noastre.

Intr’o zi, pe când tânărul pictor lucra înfierbântat, trece un 
bătrân pe lângă el şi examinând pictura se opreşte o clipă, în­
duioşat, îl bate pe umăr şi grăeşte: « C ’est bien mon gars». 
«Era Millet care-mi dase această diplomă», povestea mai târziu 
Grigorescu.

Pentru un adevărat artist, aceste cuvinte cântăresc mai mult 
decât diplomele, medaliile de aur şi premiile oficiale.

Ca să ne dăm seama de formaţia artistului, trebue să vedem ce 
a putut vedea şi învăţa Grigorescu dela meşterii din Fontainebleau.

Un sentiment naturalist de un cromatism mai întunecat, mai 
pământos şi bituminos, cu materie uneori mai opacă, servite de 
capriciile unei tehnice truculente şi unei rutine picturală Ia Jules 
Dupre; Diaz de multe ori e mai vioi şi savuros. La Daubigny 
se observă mai multă frăgezime şi o viziune mai largă a naturii. 
Theodore Rousseau rămâne cea mai puternică personalitate 
a peisajiştilor grupului din Fontainebleau. In afară de subtilitate
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şi poezie, de fluiditate şi vibraţie învăluitoare, servite de un 
cromatism cald şi bogat, T h. Rousseau posedă însuşiri excep­
ţionale de compozitor şi constructor. Un copac, o masă de crengi, 
coroana unui arbore sunt realizate minunat, iar spaţiul şi infi­
nitul, se degradează în nuanţe imperceptibile. Viziunea unei 
păduri pictate de Rousseau atinge măreţia şi majestatea pădurilor 
seculare; ieşirile din pădure, luminişurile sunt feerii de coloare 
şi lumină.

Vizitatorii Luvrului pot vedea în Marea Sală a Picturii fran­
ceze a secolului al X lX-lea tabloul lui Rousseau, «Eşirea din 
pădurea dela Fontainebleau» pe care-1 admirase şi Grigorescu. 
Impresiunea pe care i-a lăsat-o a fost aşa de puternică, încât 
tânărul artist a schiţat şi el o pânză de mai mică dimensiune, 
mult mai sumară şi stângace bine înţeles, cu impurităţi, dar 
totuşi vibrantă, juvenilă.

Dela Troyon se iniţiază în pictură de compoziţie a motivelor 
animale, a formelor mişcătoare; dar arta lui Troyon era minoră 
faţă de cea a lui Millet, care captivează pe Grigorescu. In desen 
artistul român nu-1 urmează în totul pe Millet. Grigorescu, fire 
spontană şi vie, avea predilecţie pentru notaţia largă, pentru cro­
chiu, pentru linia moale, pe când Millet urmărea, dimpotrivă, 
sinteticul şi plasticul şi tocmai de aceea, pictura lui Millet are 
ceva static şi sculptural.

Sub influenţa acestui meşter, Grigorescu pictează « Femeia 
la C hailly», « Bătrâna cu povară la Barbizon» şi «Apusul de 
soare» din Muzeul Simu.

Câte un cioban cu oile solid plantate pe teren şi profilându-se 
masiv în spaţiu de obiceiu în « contre jour » astfel că obiectele 
să se delimiteze plastic pe un fondai mai luminat, lumina venind 
din spate, degradându-se pe contur.

Pentru Courbet nu credem să fi avut vreo predilecţie specială, 
cu toate că arta viguroasă a nu l-a lăsat indiferent. O natură 
moartă cu vânat din Pinacotecă, Paznicul din Chailly, etc. pă­
strează caracterul influenţei lui Courbet, Corot, iată în sfârşit 
marea admiraţie a lui Grigorescu, iată meşterul de a cărui înrâu­
rire s’a resimţit într’o largă măsură opera sa; de Corot, meşterul 
tonurilor topite, de Corot prodigiosul fluidităţilor, de Corot cel 
mai mare peisagist francez, de pictorul lumii şi al atmosferei, 
al poeziei şi al armoniilor argintii, al nuanţelor interceptibile 
dintre tonuri, de tehnicianul subtil al jocului de valori, prin care 
totul se realizează în spaţiu; lirismul lui Corot are ecou în Gri­
gorescu şi găseşte la el un teren prielnic.

Peisaje din Fontainebleau (Muzeul Simu, colecţia Dr. Dona, 
colecţia Zambaccian, etc.), Luminiş (Muzeul Simu), Pe Marna 
(colecţia d-nei Simona Lahovary) păstrează reminiscenţe din Corot.
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Mai târziu, când după 1885, după o lungă şedere în ţară, se 
reîntoarce în Franţa şi pictează la Vitre, diverse peisaje şi scene 
în plin aer, cum ar fi «Mica Bretonă» (colecţia A . S. R. Prin­
cipele Nicolae), Femeia la Brolle (fosta colecţie Dr. Doncos), 
Interior la Vitre (Pinacoteca Statului), Femeia la Mare (colecţia 
D r. Dona), etc., opere, care dacă mai au un aer de familie cu 
pictura franceză, totuşi prin accent şi vervă, printr’o sinceritate 
mai stângace, afirmă o personalitate proprie.

Grigorescu e extrem de sensibil în faţa naturii; şi el pictează 
ca şi Corot « după cum pasărea cântă ». Are şi el pasiunea frăge­
zimilor, a vibraţiunii şi a luminei degradate, a notaţiunii în 
valori simplificate; acelaşi joc de nuanţe, aceeaşi căutare a imen­
sităţii naturii.>

Ca şi în unele pânze ale lui Corot, se desprinde uneori în 
zare, majestatea stufoasă a unui copac izolat, cu frunzişul coroanei 
ce se apleacă ca o coamă. (Muzeul Toma Stelian, colecţia K . H. 
Zambaccian, colecţia d-nei Irina Procopiu, etc.).

Naturalismul lui Corot devine panteism rustic la Grigorescu. 
Destinul a făcut ca până şi declinul marelui peisagist francez 
dela Viile d’Avray să aibă paralelă în opera lui Grigorescu, cu 
acel apus al ultimilor ani dela Câmpina.

Personalitatea pictorului se desprinde şi se lămureşte mai bine 
şi din conversaţiile lui Grigorescu; cităm:

—  «Numai într’o schiţă pot rămânea sincer până la sfârşit. 
Intr’un tablou migălit începi să te observi, şi din momentul acela 
e mai mult meşteşug decât artă ».

Din cauza aceasta, constatăm că Grigorescu nu a reuşit în pân­
zele de dimensiuni mari (Panoul « Rodica » dela Banca Naţională, 
« Primăvara » din fosta colecţie Young, Lupta dela Smârdan din 
Pinacoteca Municipiului, etc.).

Grigorescu nu era meşterul de largă respiraţie; momentul, 
clipa, senzaţia, determină la dânsul, ca şi la impresionişti, reuşita 
fericită a unui tablou; fără însă ca pictorul român să meargă la 
difuziunea cromatică a impresioniştilor francezi, Grigorescu ră­
mâne totuşi un colorist vibrant.

—  « Sentimentul colorează, nu pensula >>, spune el.
Impresionismul lui Grigorescu fără să descătuşeze o teh­

nică de analiză şi vibraţiuni cromatice luminoase, păstrează sa­
voarea unei senzaţiuni pe care o formulează astfel:

—  « Simfonia aceea de linii, de tonuri, de umbră şi lumină, 
înfrăţirea aceea a tuturor elementelor, care fac sub raza unei clipe 
fericite, ca un lucru să fie frumos, n’ai s’o mai găseşti. Peste un 
ceas alta-i faţa lumii şi tu eşti a ltu l». « De câte ori nu mi s’a în­
tâmplat, când n’aveam colorile la mine să văd un colţ de natură 
admirabilă. Mă uitam la ceas, ca să vin a doua zi exact la aceeaşi

29
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oră să lucrez. Veneam şi nu mai era nimic. Erau copacii, era valea 
şi aceeaşi lumină era, dar nu mai eram eu cel de e r i».

Câtă deosebire de unii impresionişti francezi 1 Claude Monet 
se restrânge de multe ori la senzaţia înregistrată direct, pictează 
obiectiv fără nici o preocupare, la orice oră, în orice lumină, în 
orice climat şi se mărgineşte să transpună pe pânză numai echi­
valentul vizual cum ar fi tablourile din Catedrala din Rouen.

Atât timp cât Grigorescu s’a inspirat numai din natură, su­
fletul s’a transmis vibrant în opera sa; când elementul descriptiv 
şi anecdotic s’a insinuat în arta lui, şi a ajuns să prevaleze, pictorul 
a cedat treptat, trecând la un manierism de virtuozitate a petelor 
de cuţit, din ce în ce mai largi şi mai plate, care în loc de 
formă dau schemă, iar în loc de modelaj, nuanţă şi anvelopă, 
dau suprafeţe acoperite cu un meşteşug de accente.

Ce s’a întâmplat oare ? Ascultat-a mai mult de lumea încon­
jurătoare ? Slăbitu-i-s’a ochiul ? L-a îndemnat oare nevoia ?

Totuşi credem că acestei perioade, i se potrivesc cuvintele 
lui Taine:

« L ’oeuvre d’art est determinee par un ensemble qui est l’etat 
general de l’esprit et des moeurs environantes ».

K . H. Z A M B A C C IA N

ACTUALITĂŢI CULTURALE EUROPENE
SH AKESPEAR E 1936

In ultima vreme, trei importante opere ale lui Shakespeare 
au fost traduse în limbă cinematografică. A  început Reinhardt 
cu « Visul unei nopţi de vară »; a urmat apoi Korda, cu « După 
cum vă va plăcea»; şi a încheiat acest ciclu Cukor, cu «Romeo 
şi Julieta ».

De bună seamă, aceste trei încercări nu sunt singurele filme 
trase din piesele lui Shakespeare. Dar sunt riguros singurele 
filme făcute cu preocupări shakespeareene, cu preocuparea nu 
de a pleca dela Shakespeare, ci de a ajunge la Shakespeare.

îm i amintesc un film foarte îngrijit, de acum cincisprezece 
ani, jucat de două vedete importante, Emil Jannings şi Henny 
Porten, film intitulat «Neguţătorul din Veneţia». Era luată 
întocmai, anecdota din celebra piesă cu acelaşi nume. Dar atât. 
Afară de punctul de plecare, filmul nu avea nimic shakespearean. 
De altfel, nici nu se prea putea. Shakespeare fără vorbe —  Sha­
kespeare mut —  este ceva inconceptibil. A  trebuit să vină invenţia 
« Vorbitorului», apoi să treacă cinci-şase ani în care cinemato­
graful să fi epuizat toate subiectele zise dinamice, poveştile cu
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gangsteri, cu aventuri exotice, cu războaie vechi şi noi, —  fără 
să mai vorbim de producţiunile cantanto-dansante considerate ca 
special adecvate ecranului sonor ; a trebuit să se fi epuizat 
toate temele celebre, toate capodoperele clasice, toate romanele 
consacrate, pentru ca producerii, cu răsuflarea oarecum ostenită, 
să se întrebe dacă nu cumva s ’ar putea scoate ceva din « vadul 
comercial» incontestabil al marelui Shakespeare.

Pentru acei ce cunosc mentalitatea conducătorilor din casele 
de filme, va părea poate curios cum până acum nu s’a tras mai 
mult folos din celebritatea gata făcută a marelui dramaturg englez. 
Producerilor le plac foarte operele clasice, subiectele deja cunos­
cute publicului, ca de pildă «Dama cu camelii», Mizerabilii», 
sau « Ana Karenine ». Intre un scenariu făcut ad-hoc, după toate 
regulile artei, şi cine ştie ce anticinematografic episod care s’ar 
chema Quo Vadis sau Tosca, producerii vor prefera, fără ezitare, 
pe acestea din urmă, cu riscul de a le prelucra astfel încât, 
dintr’o bucată anostă şi puerilă, să scoată un film concentrat şi 
plin de fineţe psihologică.

Este o mare deosebire între roman şi dramă, cu privire la 
putinţa lor de a fi transformate în film. Fiindcă romanul şi filmul 
sunt două tehnici materialmente foarte diferite, cinematografistul 
va avea, implicit, o mare libertate în opera lui de prefacere a 
cărţii şi de adaptare a acesteia pentru ecran. In schimb, film şi 
piesă de teatru par materialmente aproape identice. In afară de 
faptul că imaginile, în loc de a se imprima direct pe retina şi pe 
timpanul nostru se mai tipăresc în prealabil pe o banda de celu­
loid, piesa şi filmul cuprind riguros aceleaşi elemente. In tot 
cazul, se poate perfect transpune, tale quale, o operă teatrală, 
scenă cu scenă, vorbă cu vorbă, pe ecran.

Să ne închipuim acum un « producer » cinematografic care ar 
voi să utilizeze o tragedie de Racine sau Corneille, o dramă de 
Shakespeare, o comedie de Musset sau de Moliere. El se va găsi 
în următoarea dilemă. Dacă va proceda ca de obicei, adică « adap­
tând », tăind şi adăogând, potrivind şi suprimând, umanizând şi 
modernizând, se va expune la tunetele indignate ale purilor esteţi 
şi ale profesorilor de literatură, care vor considera ca o profanare 
orice mică modificare adusă textului sau orice interpretare fan­
tezistă a conţinutului. Iar dacă, pe de altă parte, se respectă, 
vorbă cu vorbă, nemuritoarea capodoperă, se ajunge la filme 
anoste, fără altă valoare decât una pur documentară —  cum a 
fost cazul cu « Les precieuses ridicules», fotografie conformă 
a reprezentaţiei, pe scena Comediei Franceze, a celebrei satire 
moliereşti. Un asemenea film n’a putut trece mult dincolo de 
graniţele pieţei «Palais Royal». In faţa unui public select (deci 
inferior, căci adevăratul public este şi va fi «marele public»)
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pelicula « Preţioaselor ridicule » a fost reprezentată la Maison de 
Moliere, trecând apoi imediat în cartoanele bibliotecii instituţiei, 
ca «piece â conviction», document interesant pentru istoricii 
viitorului, care vor şti exact « cum se juca, în 1936, Moliere la Co­
media franceză ». Asemenea filme sunt din punct de vedere cultural 
foarte utile, şi exemplul Franţei ar trebui urmat de toate ţările, 
inclusiv România, care are tot interesul să-şi constitue o biblio­
tecă —  vreau să spun o cinetecă —  a operelor dramatice ale lui 
Caragiale, mai ales că unii din creatorii rolurilor mai trăiesc şi 
astăzi. Dar, dacă nu contestăm interesul de document istoric, 
în schimb valoarea propriu zis artistică a unor asemenea filme 
este nulă, chiar când e vorba de fotografierea unei capodopere de 
Shakespeare, Moliere sau Caragiale.

înţelegem acum de ce, în ciuda clientelei şi vadului comercial 
al unor Shakespeare, Comeille, Goethe, Musset, studiourile nu 
s ’au prea atins de teatrul clasic. Nu există nici un film tras din 
Moliere, Corneille sau Racine; şi cauza e, toată, în dilema 
pe care o aminteam mai sus: sau facem un film veritabil —  şi 
atunci suntem acuzaţi de profanare; sau nu profanăm nimic, dar 
atunci facem un pur documentar, fără altă valoare decât cea 
didactică.

Totuşi dilema e mai puţin riguroasă decât pare. Există mij­
loace de a o ocoli. Există chiar mai multe. Şi problema e destul 
de interesantă pentru a ne reţine un moment.

## #

In societatea contemporană cultivată, oamenii încearcă uneori 
unele sentimente foarte curioase pe care le-am putea numi: senti- 
mentul-Moliere, sau sentimentul-Shakespeare, sau sentimentul- 
Racine. Este ceea ce noi simţim când ne gândim la atmosfera 
operelor acestor scriitori. In aceste gânduri ale noastre intră amin­
tirea trecutului, a anilor când învăţam pe clasici, amintirea epocii, 
a ambianţei istorice când zisele opere au fost create, în sfârşit 
mândria, foarte prezentă, de a fi conservat destul de intacte 
toate aceste reminiscenţe şcolare. Dacă adăogăm că uneori se 
întâmplă ca drama în chestiune să conţină lucruri «fără dată », 
adică de o frumuseţe şi de un adevăr « de totdeauna v; apoi 
poezia inerentă a tot ce e vechi, desuet, farmecul legat de ruine, —  
armistiţiu (cum zice Simmel) între forţa distructivă a timpului şi 
puterea de rezistenţă a Lucrurilor —  şi, când facem suma 
algebrică a tuturor acestor stări sufleteşti, obţinem un sentiment 
turburător, totodată insesizabil şi plin, pe cşre l-am numit «senti­
mentul-Shakespeare », sau Moliere, sau cum veţi voi, după numele 
autorului clasic în atmosfera operei căruia am fi avut prea cultu­
rala graţie de a ne fi coborît câteva clipe.
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Iată deci că, plecând dela această incontestabilă realitate, adică 
« atmosfera Shakespeare», un regisor îşi poate propune să facă 
un film. Subiectul —  sau mai exact obiectul filmului este: Sha­
kespeare, pur şi simplu, şi oarecum indiferent de piesa aleasă. Să 
se redea, pe calea ecranului, complexul de stări sufleteşti pe care 
un om cu oarecare cultură clasică şi care cunoaşte deci deja pe 
Shakespeare, îl încearcă în faţa unei piese —  oricare piesă —  
scrisă de Shakespeare. Se va alege deci acea piesă care să redea 
cel mai fidel atmosfera din toate piesele aceluiaşi autor.

O asemenea problemă şi-a pus-o talentatul regisor londonez 
Korda. Cu actori excelenţi —  printre care şi celebra Elisabeth 
Bergner —  a montat pe ecran climatul shakespearean oglindit 
în câteva scene şi câteva texte mai importante din opera drama­
turgului, şi în deosebi din « If you like i t », după care s’a şi dat 
titlul general al filmului (căci în film există şi lucruri în afară de 
zisa piesă; de pildă pasajul ca « Blow, blow, thou, winter wind» 
este un sonet separat, fireşte tot de Shakespeare).

Cum a reuşit Korda în această a lui încercare ? Eu pretind că 
a reuşit, alţii susţin că n ’a reuşit, în tot cazul însă: a căutat; a 
vrut să monteze, în fotografii mişcătoare, bucăţi de atmosferă 
shakespeareană. Subiectul nu era dragostea Rosalindei, ci « Tea­
trul lui Shakespeare », adică ceva pe care noi îl cunoşteam şi pe 
care am fi fost foarte curioşi să-l vedem ce poate da, dacă un artist 
de talent s’ar pune să-l traducă în limba particulară a ecranului.

## #

O a doua metodă ar fi să «continuăm» pe Shakespeare, să 
facem tot ceea ce el ar fi dorit să facă, dar n’a făcut, din pricina 
insuficienţei mijloacelor tehnice de care dispunea teatrul de atunci 
(şi chiar teatrul în genere). Pentru asta însă nu ne mai e permis să 
luăm oricare piesă a sa, căci într’o operă profund tragică cum 
sunt Lear, Macbeth, Romeo şi Julieta, sărăcia de mijloace mate­
riale, inerentă scenei şi culiselor nu constitue un obstacol, nu scade 
cu nimic valoarea de artă a operei. Două scânduri şi o rampă 
sunt de ajuns pentru a reprezenta pe Hamlet. Nu-i nevoie de nici o 
maşinărie. Fantoma Regelui mort e o pură convenţie. A  o reda 
în chip frust sau în chip ca să zicem aşa fastuos, este exact 
acelaşi lucru. Frumuseţea dramei stă exclusiv în cuvinte, situaţii 
şi în înnodarea sau desnodarea meşteşugit progresivă a acestora.

Dar, alături de tragedia shakespeareiană şi alături de bufo­
neria shakespeareiană, există şi o feerie shakespeareană, unde 
găsim, de sigur, elemente serioase sau burleşti, dar, unde accentul 
cade mai ales pe o invenţiune de imagini omerice, pe o fantezie 
de vis. Astfel e Summemight's Dream. Aci, orice perfecţionare



454 R E V IS T A  F U N D A Ţ I I L O R  R E G A L E

de maşinării sonice adaogă valabil la valoarea de artă şi dă încă 
mai multă savoare textului.

Reinhardt, celebrul regisor german, s ’a gândit a pune progresul 
material al culiselor contempoarane, toate trucurile şi scamatoriile 
scenice, în serviciul dorinţei prezumate şi intenţiilor probabile ale 
lui Shakespeare, dând feeriei sale amploarea pe care acesta ar fi 
fost nespus de încântat să o vadă realizată.

Este un caz curios şi foarte rar când adâogarea la o operă 
artistică foarte veche a unei tehnici materiale foarte, foarte mo­
derne, nu distruge frumuseţea, ci, dimpotrivă, o sporeşte cu o 
intensitate nouă, în sensul nealterat al propriei sale naturi.

Că Reinhardt a reuşit sau nu, puţin importă. Eu susţin că a 
reuşit, alţii că nu. Oricum însă, asta s ’a căutat.

*
*  *

In sfârşit mai există şi un al treilea fel de a fi cinematografi- 
ceşte shakespearean. Se poate lua şi trata pentru ecran un subiect 
shăkespearean.

Decât aşa ceva există? Shakespeare, ca orice geniu onest, a 
atacat subiecte universal şi etern umane şi deci perfect banale, 
ca dragostea, invidia, remuşcarea, nebunia, ura, e tc .. .  Putem 
oare pretinde că vreuna din aceste teme aparţine personal marelui 
dramaturg ?

Poate că da, cel puţin într’o anumită privinţă. Nebunia sau 
gelozia nu au fost, de sigur, inventate de Shakespeare; dar există 
un mod specific shakespearean de a fi nebun, gelos sau 
îndrăgostit, după cum există unul particular al poeţilor romantici 
sau altul, de pildă, al romancierilor ruşi. In tot cazul, e limpede 
că felul de a iubi din « Romeo şi Julieta » nu-i la fel cu nici unul 
din cele descrise de vre-un alt scriitor. Dragostea dintre un bărbat 
şi o femeie este, de obicei, ca o undă oscilantă, cu văi şi culmi, 
cu alternanţe de entuziasm explosiv şi relativă indiferenţă. Uneori, 
foarte rar, amantul —  şi numai unul din doi —  se instalează, 
durabil, în atitudinea paroxismului. Această situaţie anti-naturală 
se plăteşte, fie cu nebunia fie cu căderea în retorism, în transporturi 
pur verbale, ca la îndrăgostiţii lui Vigny, Chateaubriand, Musset.

Dar realitatea —  laborator vast unde se găsesc cele mai bizare 
specimene —  conţine şi un alt soi de paroxism erotic, în care 
amanţii sunt în acelaşi timp pasionaţi şi relativ calmi, ca şi când 
ar fi hotărît, odată pentru totdeauna, că nimic, nici viaţă, nici 
moarte, nici avuţie, nici mizerie, nici familie, nici patrie, nici 
societate nu mai au cea mai mică însemnătate; au decis, fără apel, 
că singură dragostea lor contează. Şi acest lucru enorm o dată 
stabilit, o imensă pace le inundă sufletul; lucrurile dimprejurul 
lor, ei le privesc nu cu ochiul deformat al nebunului, ci cu acela
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foarte lucid al omului dezinteresat, al omului care nu participă 
cu nici un fel de negustorie personală la desfăşurarea evenimentelor; 
cu un ochi asemănător într’o privinţă aceluia foarte senin şi realist 
al omului de ştiinţă.

« Romeo şi Julieta» redă acest foarte curios climat sufletesc. 
Cei doi eroi păşesc calmi şi lucizi printre oameni şi lucruri. Dela 
început, ei au făcut «jurământ de indiferenţă » pentru tot ce nu e 
dragostea lor. Asta le permite să se ţină, toată vremea, neclintiţi 
în jurul graniţei comune dintre viaţă, nebunie şi moarte. Nici un 
moment ei nu se coboară mai jos de nivelul paroxismului. Decât 
acest paroxism nu e, ca de obicei, obositor. Căci nu porneşte 
din clocotul vulcanic al unei pasiuni în fierbere, ci dintr’o iubire 
extatică, paradiziacă, totodată fericită şi oarecum tristă, totodată, 
enormă şi calmă.

In realitate, în realitatea istorică trăită, aşa ceva există. Fireşte, 
destul de rar; dar există. A  reda această curioasă şi nespus de 
frumoasă stare sufletească, a încercat, odată, poetul Shakespeare. 
Şi* a scris « Romeo şi Julieta ». De atunci încolo, nimeni n’a mai 
cutezat să facă asta. Iată de ce, fără nici un risc de a spune prostii, 
putem afirma că există un amor propriu zis shakespearean. 
Acest subiect aparţine oarecum personal marelui dramaturg. II 
putem analiza, putem broda în jurul lui cugetări diverse, îl putem 
cita ca « fapt» într’un tratat de psihologie, putem compune cu el 
un sonet (aşa cum Beaudelaire scria o bucată de versuri despre 
spleen-ul lui Don Juan); în sfârşit, putem face un film, un film 
riguros cinematografic, în care subiectul să fie amorul shakes­
pearean, dragostea foarte particulară a lui Romeo şi a Julietei.

Admiţând că autorul cinematografic are talent, ne putem 
închipui un film, unde să se transpună, în termeni de ecran, 
esenţa paroxismului erotic more shakespeareano; un film unde, 
culegând de ici şi colo elementele (unele din piesa engle­
zească, altele din realitate direct, altele din alte piese ale ace­
luiaşi scriitor), să se reconstitue cinematograficeşte «complexul 
sufletesc romeo-julietean»—  dacă ni se dă voie să vorbim în 
terminologia lui Freud. Un asemenea film va fi totodată cea mai 
neshakespeareană dintre adaptările la ecran ale pieselor lui Sha­
kespeare şi, în acelaşi timp, şi cea mai intens shakespeareană 
din toate, căci se va fi plecat dela intimitatea adâncă a gândurilor 
şi viziunilor psihologice pe care le-a avut nemuritorul geniu al 
epocii elizabetane.

Autorii filmului «Romeo şi Julieta» au făcut o asemenea 
tentativă. Că au reuşit sau nu, puţin importă. Eu susţin că a 
reuşit, alţii că nu. In tot cazul însă, asta s’a urmărit.

D. I. SUCHIANU
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ACTUALITĂŢI ITALIENE
Scriam nu de mult despre binefacerile regionalismului italian, 

aducător al prosperităţii vieţii locale, necontenit stimulată, reîn- 
viorată din ea însăşi. Italia zilelor noastre este ţara care trăeşte 
efectiv şi activ, la maxim, prin patruzeci şi două milioane de 
suflete. Sunt ţări care cunosc zone de viaţă aproape inactivă, prin 
desprinderea lor de actualitatea centrului de vitalitate naţională. 
Italia se deosibeşte de ele printr’o descentralizare spirituală, care 
corespunde cu adâncirea în sine, pretutindeni. De aici veşnica 
împrospătare a energiilor colective, varietatea vieţii italiene. Tot 
de aici grija de detalii, atenţia dată lor, răgazul şi timpul de a le 
da atenţie spre a fi duse astfel la perfecţie. Nu liniile mari, numai 
ele. Punctul de plecare studiat, îngrijit cât se poate. Din vremea 
Renaşterii, de când se ştie, Italia a avut cultul detaliilor bine exe­
cutate, fără a cădea în pedanteria care să înnece liniile de contur, 
pentru grija elementelor alcătuitoare.

Din Renaştere, Italia a migălit cu dalta fină a lui Benvenuto 
Cellini talere, solniţe pentru simple ospeţe. Astăzi, tot atâtea 
capodopere ale Artei umane. A  înflorit cu smalţ, faianţa şi maiolica, 
înnobilând cele mai umile aspecte ale vieţii de toată ziua. A  rămas 
cu acest cult până azi. Astfel, ştie să transpună în materie gândul 
cel mai variat. De aici reputaţia curentă de popor « artist»: din 
grija de a potrivi formele gândirii, cu formele de exprimare ale ei. 
In cuvânt, piatră, bronz ori ceramică.

In cuvânt. Un exemplu recent. O carte. Ediţia definitivă a 
discursurilor Ducelui Mussolini, îngrijită de editorul Hoepli din 
Milano. Aproape zece volume până acum. Cel din urmă cuprinde 
aşa-zisele Scrieri şi discursuri ale Imperiului: acelea din epoca, 
abia trăită ieri, a cuceririlor din Abisinia. In 220 de pagini toată 
dramatica istorie a unor zile de mari primejdii, de mari destine, 
înfăţişarea tipografică a acestui volum îţi opreşte însă luarea 
aminte. Spre a vedea şi cum este înconjurat Mussolini de ai lui; 
spre a le surprinde credinţa că, în felul lor, păstrează ceva pentru 
Istoria de mâine, pe care cu toţii o înfăptuiesc. Litera, hârtia 
volumului, de o sobră eleganţă. Totul luminos, neted marmorean. 
Şi e o carte. Discursul întitulat «Etiopia e italiană» l-au tipărit 
în litere lapidare romane: spre a sublinia legătura organică dintre 
caracterul discursului şi expresia lui grafică. D ’Annunzio a fă­
găduit să traducă acelaşi discurs în limba latină. Sufleteşte, Ita­
lienii retrăiesc, astfel, o nouă Renaştere romană. Dela atare grijă 
de amănunt editorial, imediat iată apoi şi pe aceea de a da va­
loare de eveniment oricăror împrejurări menite să stimuleze viaţa 
obştească. Desprinderea unui bloc de piatră dintr’un munte, 
întâmplarea face, este drept, ca muntele să se înalţe, pe un mal
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de mare mediterană, alb dintre pădurile de pini. Carrara. Muntele 
din care, de milenii, se cioplesc statuile lumii. Italienii au dat 
tuturor popoarelor nobilul material pentru eternizarea gloriilor. 
Dar de curând au căutat să se întreacă pe ei. Fie şi în această 
privinţă. Să bată un record, să deţină o supremaţie. In ce fel ? 
Iată ce s’a întâmplat de curând la Carrara, de faţă fiind câţiva 
miniştri şi mulţi demnitari ai Statului: s’a tăiat un munte de 
marmoră, din masivul cu vârfurile albe în soare. Un munte de 
un milion şi jumătate de tone, rostogolit alături, într’o vale. Aproape 
cât Domul din Milano. Cinci sute de mii de metri cubi de mar­
moră. O bogăţie de şaptezeci de milioane de lire, câştigată Italiei 
de 400 de lucrători, după o muncă de un an: să taie cu un fel de 
ferăstrău uriaş —  firul elicoidal —  acest munte, sub care au săpat 
şi tuneluri, umplute apoi cu dinamită. O glorie nouă pentru hăr­
nicia acestui neam, un prilej de sărbătoare pentru muntenii de 
prin văile carrareze. O bucurie pentru toată lumea, de oriunde: 
S ’a înmulţit marmora care să înfrumuseţeze cu noi monumente 
faţa acestui pământ. Nu spune Suetoniu că August a găsit Roma 
de cărămidă şi a lăsat-o de marmoră, datorită acestor cariere? 
Spiritul lui Michelangelo poate fi mulţumit: iată blocul visat, 
pentru titanicele-i concepţii statuare.

Dela atari iniţiative memorabile în viaţa provinciilor italiene, 
splendide în cutezanţa şi elanul lor, iată-i revenind pe aceiaşi 
oameni la cele mai umile preocupări. Dar —  şi subliniez —  tot 
atât de cu grijă studiate. Un alt exemplu actual. Urmările practice 
ale faimoaselor sancţiuni. Nu ş’ar fi gândit nimeni decât folos 
aveau să fie acestea. Au scos Italia din mare impas: dându-i con­
vingerea că-şi poate ajunge, ca mijloace naturale şi industrializate. 
A r fi timpul să nu se mai vorbească de sancţiuni. Oficial au dis­
părut. Dar spre a le specula încă amintirea în acest scop economic, 
s’a decretat de curând perpetuarea amintirii lor, prin plăci de 
marmoră zidite în toate comunele Italiei. Aşa, se crede, poporul 
va găsi în hărnicia lui tot ce-i trebue. Iar ca să se vadă, dintr’un 
exemplu mărunt în aparenţă, ce sistematic se lucrează acolo şi 
în această direcţie, ajunge acela al aşa zisului « orto di famiglia »: 
grădinuţa familiei: un strat de pământ pe o terasă de etaj al şa­
selea, un colţ de curte, semănat cu legumele de care au nevoie 
ai casei peste an. Micii funcţionari, muncitorii. Mare lucru, într’o 
ţară mult prea săracă. Menit să nu ne impresioneze, de sigur, pe 
noi, avuţi în nesfârşite pământuri. Unde lucrul merită însă spus, 
stă şi dovada meticuloasei organizări a vieţii italiene: sămânţa 
pentru micile grădini familiare este furnizată de-a gata, în săcu­
leţe aduse fiecăruia acasă, de o instituţie anume orânduită de Stat. 
Căci aşa stau lucrurile în Italia: cineva are o idee bună. Imediat, 
dar imediat este studiată, aprobată, înfăptuită practic.
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Tocmai această grije de ceea ce este local, viu, oriunde; această 
grabă de punere în valoare a oricăror împrejurări pentru a face 
să beneficieze apoi —  moral sau material —  toată colectivitatea, 
rămâne o calitate de invidiat a acestui popor, de lipsa căreia noi, 
cred, ne resimţim destul.

Niciodată nu mi-a fost dat să mă conving de ceea ce nu facem 
în acelaşi sens, ca astă toamnă, la Faenţa, în Muzeul internaţional 
de ceramică. U n moment, în desfăşurarea Itinerarului Adriatic. 
Din orăşel în orăşel. Spre a surprinde autenticul vieţii italiene. 
La Faenţa, în căutarea celebrei «faianţe»: neîntrecută expresie 
a măestriei olarilor, care au ştiut să-şi lege numele, definitiv, în 
destinele artei de a încondeia cu smalţuri arse pământul cel tare 
al Romagnei. In tot felul de vase. Faianţa şi maiolica Renaşterii, 
până azi.

Un târg de modestă provincie, mai jos de Bologna, spre Adria- 
tica. Cu palatele în centru, cu târgul în piaţă, cu statuia lui Tor- 
ricelli, inventatorul Barometrului, născut aici, în altă piaţă. Cu 
fântâna de bronz din faţa Domului, pe care stau la soare toţi 
porumbeii din Faenţa.

Celebru şi acest târg italian prin ceva: II Museo Internazionale 
delle Ceramiche. In care se păstrează renumitele exemplare de 
ceramică faentină, dela cele mai vechi, până la încercările moderne 
de retrezire a glorioasei tradiţii; dela faianţele italiene, la cele 
chinezeşti.

t

Apoi, o foarte variată colecţie de ceramică rustică; una din 
cele mai complete, din câte se pot afla. Un muzeu, aşa dar, unic. 
El hotărăşte popasul oricui la Faenţa, anume.

Săli încăpătoare, desăvârşit orânduite, pe ţări: Italia, Olanda, 
Franţa, Germania. Toate ţările care-şi caută loc în competiţiunile 
internaţionale. Nu lipseşte, sigur, o sală a Ungariei; orânduită 
însă înainte de război si de Revizionism.

t

Noi nu avem sală. Susţinem totuşi că această artă a ceramicei 
este una din cele mai nobile şi autentice din câte a exprimat, 
din adâncul strămoşesc, poporul nostru. Deplângi lipsa, încercând 
s ’o explici prin constatarea că în acele săli ceilalţi străini înfăţi­
şează exemplare de ceramică artistică, în sensul excluderii pro­
duselor populare. Şi treci spre vastele încăperi, care adăpostesc 
colecţiile de ceramică rustică. Iată locul unde aşteptaţi să găseşti 
podoaba ceramicei româneşti la loc de cinste. Şi aici, obiectele 
expuse au fost trimese —  faptul este cât se poate de semnificativ —  
de Statele respective. Când a fost cazul. Deoarece nu lipsesc 
exemplare de artă rustică de prin cine ştie ce triburi ale Americilor 
ori ale Africei Ecuatoriale. Tăierile, oalele lumii, dela Preistorie 
până azi, din Mexic în Urali. Cauţi iarăşi locul nobilei arte a 
olăritului românesc. II afli pe un raft de dulap, sus, dosnic, între
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Maroc şi Tripolitania. Eşti gata să mergi la cel dintâi custode, 
să te conducă la director, să protestezi. Eşti oprit locului de o 
dureroasă constatare: cele două vase mari, cu smalţul verde, ne­
înflorit, scurs murdar de-a-lungul lor, asemeni vaselor de păstrat 
legumele iarna; vasele acestea, cumpărate, sigur, în grabă, în 
primul târg de săptămână din marginea unui oraş oarecare, nu 
puteau afla alt loc. Dacă ai avea cel puţin mângâierea că au fost 
cumpărate pentru Muzeu, din economie sau nepricepere, de un 
director italian, necunoscător al frumuseţilor autentice care se 
pot descoperi în comoara aceasta a vechei Arte româneşti. Dar nu. 
O tabelă îţi dă cea mai tristă desminţire: vasele au fost trimese 
de aici, dar al unui Minister cu răspundere din Capitala ţării tale.

Niciodată, nicăeri ca aici nu mi-a fost dat să constat ce este 
fatalitate în neputinţa de a arăta, cu demnitate, la fel cu toată 
lumea, ce suntem. Cu atât i-am invidiat mai mult pe Italieni, 
pentru calitatea lor în aceeaşi privinţă exaltată azi mai mult ca 
oricând. Cu urmările binefăcătoare, pentru ei, pe care le surprinde 
oricine se abate prin Italia, dela Roma la Taranto, ori la Faenţa.

ALEXANDRU MARCU

ACTUALITĂŢI FRANCEZE

Luna Decemvrie a fiecărui an este consacrată, în Parisul li­
terar, marelui sezon al premiilor. O serie de cărţi care, în anul 
ce se sfârşeşte, abia făcuseră câţiva paşi timizi printre cetitori, 
sunt deodată aureolate de o glorie nouă şi intră în anul următor 
cu tot prestigiul unei lupte şi a unei alegeri triumfale.

In acest fel ultima lună a unui an constitue, pentru cetitori, 
un fel de prolog al anului ce urmează. Volumele încoronate sunt, 
de fapt, cărţi destinate lecturei lor din anul următor. Vorbesc 
de marea masă a cetitorilor, printre care aceste premii literare 
au ajuns să se bucure de un prestigiu suficient pentru a face din 
ele o indicaţie urmată cu sfinţenie. Sunt, astfel, nenumăraţi oameni 
care nu citesc decât un roman pe an. Şi, pentru a-1 alege, aşteaptă 
să fie decernat premiul Goncourt. Mai sunt apoi alţii care îşi 
fac un punct de onoare să aibă pe rafturile bibliotecii lor premiile 
literare ale anului curent, chiar dacă timpul sau interesul nu le 
îngăduie să le şi citească. Prin asemenea mecanisme diverse, marile 
premii literare reprezintă un succes asigurat, în ce priveşte cel 
puţin numărul volumelor vândute.

Constatarea aceasta este valabilă în primul rând pentru pre­
miul Goncourt. înfiinţat de cei doi fraţi Emond şi Jules de Gon­
court spre a răsplăti <s cel mai bun roman al anului», atribuirea
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Iui fiind aproape singura sarcină a celor zece academicieni ai Aca­
demiei Goncourt, premiul acesta a încoronat în decursul anilor 
mulţi romancieri care fac astăzi gloria literaturii franceze, şi asupra 
cărora atenţia marelui public a fost atrasă abia din clipa decer­
nării premiului. Un Marcel Proust, Claude Farrere, Francis de 
Miomandre, fraţii Tharaud, atâţia alţii, îmbogăţesc un palmares 
strălucit.

Fii şi fiice ale acestui mare premiu, au ajuns să se bucure 
de o notarietate aproape egală şi premiile mai de curând înfiinţate: 
premiul « Fem ina», premiul « Interaliat» şi premiul «Theo- 
phraste-Renaudot».

In acest an, ultimele două, cele mai noi, au fost decernate 
respectiv pentru a 7-a şi a io-a oară, în timp ce premiul Gon­
court, cel mai vechi, a fost decernat pentru a 34-a oară. Nu 
mai vorbim de nenumăratele premii şi concursuri care se ţin cam 
în aceeaşi epocă: pentru cel mai bun sonet al anului, pentru cea 
mai bună povestire de dragoste (Premiul « Pierre L ou ys») sau 
pentru cea mai bună teză susţinută la Sorbona în cursul anului!

Am ajunge prea departe, cu acest catalog al triumfurilor. . .
Să rămânem deci la domeniul romanului pentru a spune că, 

de astădată, pronosticurile s’au verificat în totul. Numele învin­
gătorilor erau aşteptate, ca şi cele ale celor mai serioşi dintre 
concurenţii învinşi.

Premiul Goncourt a fost decernat lui Maxence Van der Meersch, 
pentru romanul său «L ’Empreinte du Dieu », însumând, la al 
3-lea scrutin, şapte voturi din zece. Van der Meersch fusese şi 
anul trecut la un pas de cucerirea premiului. Romanul său « In- 
vasion 14» întrunise patru voturi, în timp ce laureatul, Joseph 
Peyre, dobândea premiul cu cinci voturi, pentru «Sangs et lu- 
mieres ». Astăzi în vârstă de 29 ani, Van der Meersch a debutat 
în 1932 cu un roman care a fost foarte remarcat: «La Maison 
dans la dune». De atunci, în patru ani, a publicat încă cinci 
romane, dintre care cel de anul trecut l-a adus la un pas de con­
sacrare. De astădată, cu cel de al şaptelea roman, tânărul roman­
cier al Flandrei franceze îşi consacră activitatea fertilă şi continuă 
printr’o răsunătoare victorie.

Cu o zi înaintea premiului Goncourt, premiul « Fem ina» 
fusese decernat romanului « Sangs » al lui Louise Hervieu. Este 
primul roman al acestei scriitoare, care până astăzi a avut o acti­
vitate literară restrânsă. In schimb Louise Hervieu este de multă 
vreme nu numai cunoscută, dar chiar celebră, ca desenatoare şi 
pictoriţă. încă din ajunul războiului, renumele ei în domeniul 
picturei se aşezase pe temelii solide. Această carieră artistică a 
fost multă vreme întreruptă de o boală grea, crudă şi tenace. 
In ultimul timpi talentul ei s’a făcut însă din nou apreciat, în
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special printr’o admirabilă ilustrare a poemelor lui Baudelaire, 
în care toată pasiunea morbidă şi splendoarea sălbatică din « Les 
fleurs du m al» erau realizate aevea, în atmosfera desenelor ei. 
Prin romanul său dintâi, Louise Hervieu cucereşte dintr’odată, 
în domeniul literaturii, o celebritate analoagă celei pe care a do­
bândit-o de mult în artele plastice. Concurenta sa cea mai de 
seamă a fost tot o debutantă, Elvire Pelissier, al cărei roman 
«Jeux de Vilains » n’a fost învins, la al 3-lea scrutin, decât cu 12 
voturi contra 8.

Premiul « Theophraste-Renaudot v care este decernat în fie­
care an, în aceeaşi zi cu premiul Goncourt, şi în timpul chiar al 
deliberărilor acestui din urmă juriu, a revenit lui Louis Aragon, 
pentru romanul « Les Beaux Quartiers », care a obţinut, la al doilea 
scrutin, 6 voturi contra celor 2 ale Iui Charles Plissnier, autorul 
romanului « Mariages ». Numele lui Charles Plissnier fusese pro­
nunţat şi în culisele premiului Goncourt, ca al unui candidat 
cu mari şanse, dar candidatura sa fusese apoi înlăturată, Plissnier 
fiind belgian, şi premiul Goncourt fiind destinat exclusiv unui 
scriitor francez. In ce-1 priveşte pe Aragon se ştie că a fost pe 
vremuri unul din adepţii « dadaismului» şi, mai apoi, a fundat, 
cu Andre Breton, şcoala « suprarealistă», de care s’a despărţit 
însă în 1931. Dela poemele de avant-gardă modernistă ale tine- 
reţei sale, Aragon s’a orientat spre roman, bucurându-se de succes 
în special cu « Le paysan de Paris » şi cu « Les cloches de Bâle ». 
Dacă facem abstracţie de toate influenţele convingerilor sale po­
litice, care vin să încarce şi cele mai adesea să dăuneze darurilor 
sale de scriitor, poziţia literaturii lui Aragon este astăzi cea a 
unui realist, conform de altfel cu formula prin care el însuşi se 
definea: « pentru realism şi contra minciunii în artă».

Ca şi premiul Goncourt, premiul Femina are şi el un fel de 
« premiu de anticameră ». Este premiul « Interaliat », decernat în 
aceeaşi zi de curieriştii literari ai ziarelor pariziene. Anul 
acesta el a fost decernat lui Ren£ Laporte, pentru romanul « Les 
Chasses de Novembre», care a depăşit, la al patrulea scrutin, cu 
12 voturi contra 9, romanul « Mollenard » al lui O. P. Gilbert.

Ca un fel de recompensă, acest învins trebue să devină, pu­
ţine zile mai târziu, un învingător. In adevăr, tot în cursul lunii 
Decemvrie 1936, s’a decernat pentru prima oară un nou premiu 
destinat romanului, al 5-lea în aceeaşi lună. Acest premiu, fundat 
de curând de un mare ziar parizian, poartă numele de «Premiul 
Parisului». Ceea ce îi dă un caracter de originalitate este modul 
cum e decernat. Există, în adevăr, două jurii. Un prim juriu format 
din zece critici cunoscuţi, —  printre care câţiva academicieni, în 
frunte cu unul din cei mai fini critici literari ai Franţei de azi: 
Edmond Jaloux, —  a avut misiunea preliminară de a alege un



462 R E V IS T A  F U N D A Ţ I IL O R  R E G A L E

număr de romane, printre cele mai valoroase ale anului. Unspre­
zece volume au ieşit din această primă cernere, care văzuse din 
nou atenţia oprită asupra lui Charles Plissnier. Aceste unsprezece 
romane au fost încredinţate apoi unui juriu format, prin tragere 
la sorţi, dintre cititori înşişi, dintre cei cărora li se adresează în 
definitiv opera literară şi care ei înşişi n’au nici o legătură cu pro­
fesiunea scrisului. Aceşti 10 cititori, printre cari 5 femei (ca în 
juriul Femina) şi 5 bărbaţi (ca în juriul Goncourt). După ce, în 
cele 11 zile următoare au avut greaua misiune de a ceti operile 
alese, adică un roman pe zi, şi-au dat verdictul. Un verdict smuls 
cu lupte mari, abia la al 5-lea scrutin, şi care a încoronat romanul 
« Mollenard » al aceluiaşi Gilbert, concurentul nefericit la premiul 
Interaliat. Adversarul cel mai primejdios i-a fost aici Henry Poy- 
denot, al cărui roman « La priere au bout du w harf» a obţinut 
4 voturi din 10.

Dacă facem deci un bilanţ al romanelor încoronate cu ocazia 
acestor 5 premii, vom vedea o serie de nume puse într’o valoare 
nouă, şi asupra cărora atenţia publică se va îndrepta mai uşor 
şi mai mult de azi încolo. Fie că e vorba de laureaţi, ca Maxence 
Van der Meersch, Louise Hervieu, Rene Laporte, Louis Aragon 
sau O. P. Gilbert, ori de învinşi care n’au fost lipsiţi de merit, 
ca Elvire Pelissier, Charles Plissnier, Henry Poidenot, Robert 
Brasillach sau Georges Reyer, rolul acestor premii literare, fie 
că aduc consacrarea, fie că pun în lumină talente pline de făgă- 
dueli, se arată folositor, şi mişcarea de opinie publică din jurul 
lor se vădeşte rodnică.

j

Ne vom opri însă mai atent asupra celor două opere princi­
pale, din acest bogat seceriş literar.

In « L ’empreinte du Dieu », romanul lui Maxence Van der 
Meersch, trebue să considerăm dublu puncte de vedere: ceea ce 
a vrut să fie şi ceea ce este. Titlul vădeşte intenţia autorului. Pe- 
cetia acelui zeu de care este vorba este pecetia pe care un mare 
romancier, eroul romanului, Van Bergen, o lasă în sufletul a două 
femei care îl iubesc. Pentru a pune în evidenţă puterea acestui 
fel de impregnaţiune amoroasă, a acestei puteri care aserveşte 
pe insul ce iubeşte insului adorat, până la totala renunţare de 
sine, până la limitele sacrificiului şi ale depăşirii omeneşti, autorul 
a comis însă o eroare: a căutat să facă din omul astfel iubit un fel 
de supra-om. A  încercat să-i acorde toate calităţile obiective po­
sibile, pentru a face pe cititor să admită posibilitatea obiectivă 
a « pecetiei» unui asemenea exemplar uman asupra femeilor care 
îl iubesc. Această întreprindere era însă de două ori periculoasă, 
fiindcă era si inutilă si dificilă.

1 >

întreprindere inutilă, fiindcă pentru a demonstra puterea dra­
gostei nu e nevoie să o justifici prin perfecţiunea obiectului ei.
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Dragostea e cu atât mai puternică cu cât se lipseşte de motivări 
şi cu atât mai completă cu cât e mai oarbă.

Pentru ca cititorul să admită influenţa unui om iubit asupra 
femeii care îl iubeşte, nu e nevoie să-l convingi că omul acela 
este ideal, ci că iubirea acelei femei este reală. Căci fiecare dintre 
cititori îşi dă seama că în calitatea celui care iubeşte stă puterea 
dragostei lui, şi nu în calităţile celui iubit.

întreprindere dificilă, în acelaşi timp, căci nu e nimic mai 
puţin admisibil şi mai banal decât un personj de roman dăruit 
cu toate perfecţiunile. Cititorul ştie din proprie experienţă că 
omul adevărat nu este nici zeu nici bestie, ci o speţă intermediară 
şi complicată, plină de înălţimi şi scăderi, de virtuţi mici şi cu­
sururi mediocre. Iar dacă, uneori, omul comun se poate coborî 
până la bestialitate, fără a înceta de a fi om, din nefericire ridi­
carea lui până la zeu e atât de rară încât aceia ce oînfăptuesc 
nu mai pot fi personaje de roman. Legenda îi face sfinţi. Ştiind, 
sau simţind aceasta, cetitorul surâde fără voie, incredul, în faţa 
unui personaj ca Van Bergen, din care, cu seriozitate, Maxence 
Van der Meersch vrea să facă, în acelaşi timp, un om frumos, 
bun, blând, desinteresat, dăruit cu o putere herculană şi un 
creeator de geniu. Cât de greu este să ne facă să acceptăm în mod 
obiectiv aceste date îşi dă seama şi autorul care, atunci când 
vrea să ne facă să măsurăm talentul poetic al eroului, e silit, 
după două, trei versuri anonime, să-l facă să citeze din Ver- 
haeren. . .

Intriga în care este îmbrăcată tema care l-a tentat pe autor, 
adaogă noi dificultăţi la evidenţierea ei. Acest Van Bergen, are 
de soţie o fată dintr’un sat din Flandra: Wilfrida. Mulţi ani după 
plecarea soţiei sale din satul natal, o tânără nepoată a ei, Karelina, 
vine să le ceară ajutor. Un ajutor justificat prin faptul că e nu 
numai singura sa rudă dar şi fiindcă, de pe vremea logodnei în­
depărtate, Karelina care pe atunci era doar o copilă, a păstrat 
imaginea impresionantă a lui Van Bergen, pe care l-a revăzut 
odată mai târziu, şi care, într’un moment de sentimentalism, i-a 
făgăduit, oricând va avea nevoie, sprijinul său. De atunci, Kare­
lina s’a măritat cu un contrabandist brutal, Gomar, de ale cărui 
purtări sălbatice nu poate scăpa. La chemarea ei, Van Bergen 
aleargă, şi fiindcă celelalte argumente nu-1 potolesc pe fiorosul 
Gomar, Van Bergen, atacat, răspunde cu atâta dibăcie şi forţă 
încât contrabandistul e în curând knock-out, după toate regu­
lile artei.

Refugiată la mătuşa şi unchiul său, Karelina este însă în cu­
rând consumată de dragostea care din copilăria ei mocnea. O 
încercare de fugă zadarnică şi o mărturisire patetică o aruncă 
în braţele unchiului.
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Când, peste doi ani, Gomar îi regăseşte, pe plaja insulei unde 
se retrăgea scriitorul, şi îl împuşcă pe acesta dintr’o târzie răz­
bunare, Karelina rămâne fără adăpost, fără nume, şi cu un copil 
al lui Van Bergen, de care se va ocupa —  din fericire —  Wilfrida, 
soţia blândă şi iubitoare, într’un gest de iertare deplină, înţele­
gând că fica soţului ei, singura nevinovată, ar fi şi singura victimă.

După cum se vede, există o mare « disproporţie între impor­
tanţa morală acordată eroului şi banalitatea aventurilor sale». 
Ceea ce arată cât de greu este să realizezi, în date obiective, un 
tablou valabil al perfecţiunei umane. Titlul, de « pecetia zeului» 
care cuprinde tema cărţii constitue astfel o trădare involuntară 
faţă de toate celelalte calităţi ale ei.

Căci, depăşind interesul problemei pe care a vrut s’o suggereze 
autorul, farmecul extrem de puternic al acestor pagini stă în pu­
terea realistă, pregnantă, adesea aproape brutală, a descrierilor. 
Acest ţinut al Flandrei, pe care Maxence Van der Meersch l-a 
dat drept cadru şi l-a descris în aproape toate romanele sale, 
trăeşte şi aci, în scene şi în peisaje, o viaţă intensă, plină de cu­
loare, amintind totodată operile marilor pictori flamanzi, şi căl­
dura violentă a sângelui spaniol ce şi-a lăsat aici urmele istorice. 
Aceeaşi putere de animator se regăseşte şi în figurile personajelor 
sau în viaţa puternică a episoadelor cele mai violente, cum sunt 
scena contrabandei la frontiera belgiană sau scena luptei de cocoşi, 
demnă de o antologie literară. Un critic remarca, pe drept, că 
adevăratul titlu al cărţei trebuia să fie «Pecetia Flandrei. . .» .

Cu foartă multă forţă şi putere de creeaţie, Maxence Van der 
Meersch se aşează astfel pe linia scriitorilor francezi dela sfârşitul 
secolului trecut.

Am fi vrut poate să vedem în romanul unui tânăr de 29 de 
ani ceva mai multe caractere reprezentative ale veacului nostru.

Dar existenţa acestei forţe epice incontestabile este suficientă 
pentru a ne face să salutăm cu bucurie consacrarea unui nume 
care va face de sigur cinste literaturei franceze.

Ca şi cartea lui Maxence Van der Meersch, romanul « Sangs » 
al lui Louise Hervieu se aşează şi el sub semnul realismului. A 
unui realism prin care trec însă neîncetat aluviunile halucinate 
ale unor porunci din adâncuri şi de dincolo de fire.

S ’ar putea găsi mai multe puncte de asemănare între aceste două 
romane. In primul rând cadrul, care este la amândouă o frântură 
de ţară, bătută de vânturile mării şi înălţată de tot coloritul rasei 
pământenilor: Flandra acolo, Normandia aici. In această situare a 
intrigei romanţate într’un cadru rustic, mai aproape de sucul ade­
vărat al naturei, s’ar cuveni poate să vedem o tendinţă justificată 
şi generală pentru căutarea unui cadru în care problemele, near­
tificializate de nici un convenţional, să-şi păstreze întreg sensul.
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Interpretarea aceasta ni se pare cu atât mai valabilă cu cât, 
—  aşa cum nu era nici « l ’Empreinte du Dieu », —  nici « Sangs i>, 
deşi se petrece la ţară, nu este un roman « ţărănesc *.

Nici unul din cele două romane nu au o temă care să fie caracte­
ristic ţărănească, sau care, din mediul în care se petrece, să-şi tragă 
vreuna din datele intrigei. Valoarea lor generală rămâne astfel neal­
terată, cadrul dând doar sentimenelor nu ştiu ce autenticitate 
primară, o putere agrestă, şi, —  în desfăşurarea intregei, —  mărind, 
prin caracterul personajelor, aspectul de fatalitate al peripeţiilor.

In acest cuvânt, « fatalitate o, găsim iarăşi un caracter comun 
celor două opere. Dacă forţa iubirii care supune pe cele două 
eroine din cartea lui Van der Meersch pecetei spirituale a omului 
iubit are ceva din porunca unei iremisibile fatalităţi, în romanul 
lui Louise Hervieu, fatalitatea planează pretutindeni, ca însăşi 
tema cărţii. Căci întreg romanul nu este decât povestea unui 
ţăran normand, Franţois, care duce de-a-lungul a trei generaţii 
blestemul de a iubi fără ca dragostea sa să-i fie înţeleasă şi răs­
plătită. Este o fiigură cu totul impresionantă, acest om energic 
şi sentimental, veşnic decepţionat, mereu luptând fără succes, 
neîncetat silit să-şi înfrângă mândria, în nădejdea de a salva ceva 
din dragostea pe care zadarnic vrea s’o împărtăşească în jur.

Această înfrângere a eroului s’ar datori, în roman, —  după 
unele indicaţii, cari deşi numeroase rămân doar schiţate, —  unui 
fel de coaliţie a forţelor ereditare împotriva omului. Un sânge 
încărcat urmăreşte pe erou, ca un blestem, de-a-lungul gene­
raţiilor, dela soţia sa, la fiica sa, şi până la nepoată, copilă fără 
vină condamnată să sufere toate ciocnirile de orgoliu, de violenţă 
şi de încăpăţânare pe care sângele le-a dăruit părinţilor săi. De 
fapt însă, această temă a eredităţii, care pare să fi fost preocu­
parea cea mai însemnată a autoarei, nu determină nimic din ac­
ţiunea romanului şi nu justifică decât cu numele personajele 
sale. Intenţia de a face din acest roman un fel de pledoarie pentru 
o eugenie morală, un strigăt de alarmă în favoarea copiilor în­
cărcaţi cu o ereditate morbidă, apare deci accesorie şi nelegată 
organic de desfăşurarea romanului, în care nu aduce decât o in­
sistenţă pe alocuri inutilă.

Adevărata valoare literară a cărţii stă în puterea cu care trăesc 
toate figurile şi în pateticul multor episoade.

Este incontestabil că paginile cărţii lui Louise Hervieu par 
scrise cu suferinţe şi dureri încercate real şi că printre rânduri 
vibrează un suflet sensibil. Tocmai de aceea se poate însă ca această 
carte să nu fie, pentru cariera literară a desenatoarei Louise Her­
vieu, decât o apariţie unică, un mesaj izolat şi fără urmare. Suc­
cesul său nu este însă mai puţin meritat şi substanţa cărţii mai 
puţin autentică.

ION I. CANTACUZINO
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REVUE DE PARIS 
Anul 43 —  Nr. 24

D. R. Roussy de Sales, care a avut ocazia să urmărească de aproape cam­
pania electorală din Statele-Unite, consacră un articol realegerii d-lui Roose- 
velt care a fost, într’adevăr, triumfală, şi a constituit o manifestaţie cu totul 
excepţională pentru Statele-Unite. Deosebit de semnificativ este spiritul 
sub semnul căruia s'a desfăşurat această campanie electorală şi curentele 
care au ţâşnit din sânul poporului, cu această ocazie. După o campanie din 
cele mai violente, în ultima zi atmosfera s’a schimbat cu totul şi realegerea 
d-lui Roosevelt s’a impus tuturor, dând impresia că votanţii ştiau ceea ce 
voiau şi ceea ce făceau. De aceea, verdictul electoral din 3 Noemvrie 1936 
are semnificaţia unei afirmări solemne a validităţii şi a puterii partidului 
democrat.

Pentru a ne explica izbânda neaşteptată a d-lui Roosevelt, trebuesc exa­
minate cauzele înfrângerii adversarilor săi. Prima lor eroare a fost desem­
narea guvernatorului Landon ca şampion al opoziţiei republicane. Repu­
blicanii au crezut că oricare membru mai marcant al partidului lor ar putea 
să impună corpului electoral, cu condiţia să fie suficient de neutru, pentru 
ca să fie în măsură să reprezinte elementele cele mai disparate şi contradic­
torii pe care nădăjduiau să le ralieze în jurul lor. Guvernatorul Landon 
a fost « candidatul nostalgiei *, sentiment care, în cursul acestei campanii, 
s'a manifestat la mulţi Americani care, de bună credinţă, credeau că virtuţile 
cele mai curate şi mai autentice se vor pleca în faţa lor. A  doua eroare au 
comis-0 năpăstuindu-se asupra d-lui Roosevelt cu o serie de atacuri impro­
vizate zi de zi şi ascultând fără suficientă chibzuinţă, de sfaturile aliaţilor 
lor puţin recomandabili. Din acest punct de vedere, influenţa d-lui William 
Randolph Hearst le-a fost în deosebi nefastă, căci presa Hearst pornise o 
campania fantastică, acuzând pe preşedintele Roosevelt şi partidul său că a 
pactizat cu comuniştii. Publicul, plictisit de refrenul că preşedintele Statelor- 
Unite e bolşevic, bolnav sau nebun, şi-a astupat urechile şi a crezut tocmai 
contrariul. A  treia eroare a republicanilor a fost că, vrând să creeze un con­
trast între Roosevelt şi Landon, au sfârşit prin a născoci legenda că guver­
natorul Landon ar fi o perfectă nulitate. « Preşedintele Roosevelt poate fi
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învins de oricine, chiar de un Chinez », Şi acelaşi polemist adăoga a doua 
zi după victoria Preşedintelui: « Da, dar Landon nu era nici măcar Chinez >.

Rolul presei a fost considerabil în această campanie, căci 85— 90% din 
ziarele ce apar în Statele-Unite au luptat împotriva lui Roosevelt cu o în­
dârjire şi o impetuozitate neobosită. Iar a doua zi după scrutin, o bună parte 
din ziarele serioase a făcut un examen public de conştiinţă, căutând să ex­
plice motivele insensibilităţii manifestate de cititori faţă de argumentele lor. 
Toate ziarele au tras concluzia că influenţa presei nu numai că e mai neîn­
semnată decât se credea, dar, în mod practic, e nulă în clipa în care se gă­
seşte în faţa unei opinii publice care ştie ceea ce vrea. In Statele-Unite, se 
spune că preşedintele întrebuinţează primii patru ani ai mandatului său pentru 
a-şi asigura realegerea şi cei patru ani următori pentru a-şi croi un loc în 
istorie. E foarte probabil că actele preşedintelui Roosevelt vor fi dictate, 
în bună parte, de acum înainte, de grija posterităţii. E mai mult ca sigur 
însă că-şi va continua programul de reforme sociale şi de îmbunătăţire a 
soartei muncitorimii.

«Pentru imensa majoritate a Americanilor, conflictul fascism-comunism 
nu prezintă nici o realitate, ci e o chestiune europeană sau asiatică care nu-i 
atinge decât la suprafaţă şi care, cu excepţia unor grupări de inspiraţie mai 
mult sau mai puţin suspectă, este fără răsunet asupra mentalităţii naţionale. 
In ochii masei Americanilor, adevăratul conflict mondial este între demo­
craţie şi dictatură, între principiile care garantează libertatea individuală şi 
Statul totalitar. De aceea, din acest punct de vedere, ei nu fac nici o deose­
bire reală între d-nii Stalin, Mussolini şi Hitler care, în ochii lor, alcătuesc 
o trilogie funciarmente antipatică. De aceea, opinia publică americană e 
mai mult ca oricând favorabilă Franţei ».

D. Philippe Amiquet publică o serie de scrisori inedite ale lui Ludovic 
al XV-lea către nepotul său, infantul Ferdinand de Parma, iar d. Drabowitsch 
înfăţişează o lăture interesantă a vieţii actuale din Rusia, descrisă după date 
din presa sovietică.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 43 —  Nr. 505

D. Louis Le Fur, consacrând un studiu excelent războiului civil din 
Spania, în lumina dreptului internaţional, conchide că, în faţa pasiunilor des- 
lănţuite în Peninsula iberică, triumful raţiunii, justiţiei şi umanităţii e proble­
matic; într'adevăr, experienţa spaniolă ne dovedeşte încă o dată, că e mai greu 
să impui legile războiului într’un război civil, decât într’un război între 
popoare.

MERCURE DE FRANCE 
Anul 47 —  Nr. 924 —  T . CCLXXII

D. Georges Duhamel discută indicele de civilizaţie şi, cu această ocazie, 
spune lucruri ce merită a fi semnalate. Umanitatea se împarte astăzi, grosso- 
modo, în două grupuri: de o parte popoarele aşa zise barbare, pentrucă Sunt

80'
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incapabile să tragă foloase din metodele ştiinţifice şi să beneficieze direct 
de maşinismul modem; de altă parte, popoarele care sunt favorizate de această 
civilizaţie.

«Ţările în care vedem dezvoltându-se actualmente, experienţe sociale, 
dintre care unele îngrijorătoare, altele înspăimântătoare, altele atroce, îşi 
bizuiesc publicitatea pe un lux ostentator al civilizaţiei lor materiale... Se 
arată călătorilor din Rusia uzine model, birouri de poştă model, ospicii model. 
Germania hitleristă face exhibiţii şi mai fastuoase încă. Toate acestea nu 
cântăresc prea greu în judecata mea. Cu banii poporului, se poate minuna 
totdeauna călătorul, se pot ridica edificii somptuoase şi se poate da specta­
colul ostentator al unei societăţi îndreptate spre progres. Cu banii unui popor 
asuprit, guvernele tiranice pot să ofere totdeauna aparenţa şi să ne procure 
iluzia culturii, a rafinamentului şi a ordinei. Pe mine însă nu mă înşeală ».

Unde e adevărata civilizaţie ? Căci nu se poate pronunţa fără intenţie 
maliţioasă cuvântul fericire, când astăzi toate popoarele se zbuciumă, pradă 
privaţiunilor materiale şi morale. Teama şi nemulţumirea s’au cuibărit pre­
tutindeni. Insă nemulţumirea nu se poate totuşi exprima în tot locul, cu o 
libertate perfectă şi iată că d. Georges Duhamel găseşte aici un indice 
sigur: « Nu mai nădăjduiesc să găsesc în această lume modernă, tristă, oameni 
satisfăcuţi de soarta lor. Insă când au cel puţin dreptul să gândească că sunt 
nemulţumiţi, dreptul de a exprima şi de a scrie această nemulţumire, susţin 
că nu au atins încă marginea disperării, iar aerul în care trăiesc îmi pare încă 
respirabil, şi în patria lor se poate încă vorbi de civilizaţie, fără a jigni morala 
şi bunul simţ ». Este incontestabil că, de când există o societate omenească, 
libertatea, spiritul de libertate şi sensul libertăţii constitue indicele cel mai 
sigur al adevăratei civilizaţii. -

REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 106 —  Voi. 36 —  4-e livraison

D. locotenent-colonel Bugnet publică un studiu remarcabil asupra Mare­
şalului Foch şi a lui Clemenceau, în care ne înfăţişează pe aceşti doi oameni 
de seamă, unul organizatorul, iar celălalt realizatorul victoriei. Graţie fap­
tului că cel dintâi a fost în stare să dea Franţei încrederea în ea însăşi, i-a 
fost cu putinţă lui Foch să învingă pe câmpul de luptă.

Iată portretul lui Clemenceau, în clipele tragice ale războiului:
«Era bătrân; avea aproape optzeci de ani. Cu toate că deabia se sculase 

după o operaţie grea, spiritul său e tot atât de vioi pe cât este ardoarea lui 
de a lupta. Mic de stat, oarecum rotunjor şi, totuşi, foarte sprinten, ghicim 
în el omul gata să sară în sus sau să se năpustească. Ochii îi sunt aspri şi tare 
înfundaţi sub arcadele-i adâncite cu sprâncene încovoiate; privirea sa rece, 
pătrunzătoare, machiavelică, când se aprinde de dorinţă sau se colorează 
de ironie, când se încarcă de tristeţă, şi adesea aruncă sclipiri fulgerătoare. 
Capul său mare şi pătrat, cu zbârcituri pronunţate, cu linii aspre şi ten gălbui, 
este capul unui Kalmuk, însă mustaţa sa albă, pe oală şi stufoasă, este aceea 
a unui Gal. Cu mâinile înmănuşate în mănuşi de aţă cenuşii şi cu haine severe
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după moda veacului trecut, pare să fie un notar de oraş mic. Are asprimea 
unui ţăran şi aspectul unui burghez, insă spiritul unui literat, ştiinţa unui 
medic, gusturile unui artist . .  şi reputaţia unui tigru. Personalitate mai de 
grabă cunoscută decât populară, are reputaţia unui vechi luptător energic 
şi şiret, obişnuit cu cele mai grele complicaţii politice, capabil să facă sau 
să desfacă ministere şi chiar şi preşedinţi de Republică. Dărâmător înver­
şunat, nu se dă înapoi în faţa oricărei cruzimi pentru a distruge, după cum 
nu se teme de nici o îndrăzneală când vrea apoi să construiască *.

In împrejurările în care a fost chemat la putere, în Noemvrie 1917, Cle- 
menceau era ultima carte, căci oferea o garanţie care învingea orice scrupul 
şi ezitare: patriotismul său exaltat, autoritar şi exclusivist.

Tigrul avea inimă bună, însă o ascundea; înclinarea sa spre zeflemea 
deconcerta; când recurgea la ea să-şi învăluiască sensibilitatea, când, dim­
potrivă, ca să-şi manifeste părerea sa sinceră, fără nici un menajament. Sub 
masca unei veselii artificiale, îşi ascundea grijile sale patriotice şi, odată descă­
tuşat de ele, îşi traducea printr’o mojicie emoţia sau satisfacţia.

« Salvând situaţia, Foch l-a salvat pe el însuşi ? E fericit şi nu-şi poate 
exprima fericirea şi, în această clipă, făgădueşte salvatorului său o recun- 
noştinţă veşnică. Insă pe măsură ce admiră îndrăzneala acestei voinţi energice 
care ştie să hotărască cu atât eroism pe câtă simplicitate, vrea să reducă la 
tăcere toate sentimentele sale de admiraţie şi de recunoştinţă, căci pudoarea 
sa de bărbat şi de şef şi orgoliul său nu-i permit să le expună în public. E 
sub farmecul puternic al ascendentului lui Foch şi, totuşi, se răzbună cu o 
butadă dcsagreabilă ? Fraza care-i scapă îi trădează subconştientul. Primind 
comandamentul unic, Foch i-a scos un ghimpe din călcâi şi, totuşi, nu se 
poate abţine să-i fie necaz, tocmai din cauza imensului serviciu pe care i l-a făcut. 
Simte că, prin aceasta, Foch a luat o ipotecă asupra-i; o acceptă, dar îl jenează. 
Şi apoi Foch i-a forţat mâna şi nu-i place să se plece în faţa nimănui ».

Personalităţile lor simt atât de puternice şi cu aparenţe atât de contra­
dictorii, încât ne aşteptăm mai de grabă să le vedem înălţându-se unul îm­
potriva celuilalt, decât să se înhame împreună la o operă comună. Şi totuşi, 
se aseamănă prin temperament şi se apropie prin caracter. Amândoi sunt 
iuţi, aprigi, brusci şi chiar brutali. Sunt şefi care posedă până la extrem şi, 
câteodată, până la abuz, simţul şi gustul autorităţii; le place să-şi asume 
răspunderi; amândoi sunt mânaţi de acelaşi dinamism puternic care face 
din furtună clima lor favorită. Amândoi sunt oameni de acţiune, cu toate 
că unul e magicianul verbului şi celălalt un om de studiu; de aceea simt 
nevoia să se mişte, să se agite, pentru a se realiza. Amândoi au mare încredere 
în soarta şi menirea patriei lor, însă Clemenceau cu tot pesimismul spiritului 
său critic, iar Foch cu tot optimismul său de catolic practicant.

Foch, graţie echilibrului său, şi Clemenceau, cu toată nestabilitatea sa, 
au obţinut rezultate minunate, fiecare în domeniul său şi cu resurse proprii, 
căci sforţările amândorura, aplicate felurit în medii deosebite, se conjugau 
admirabil, când era vorba de a stăpâni împrejurările şi de a învinge eveni­
mentele, în vederea unui scop unic: acela de a birui pe duşman.
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LE MOIS 
Nr. 7r

D. G. Marguliâs întreprinde un studiu vast asupra problemei asiatice 
şi, în speţă, a conflictului chino-japonez, începând prin a examina năzuinţele 
şi mobilele Japoniei.

Dela început, dovedeşte cât de falsă e concepţia curentă asupra acţiunii 
japoneze: Japonia, a cărei populaţie e în plină creştere, nu mai găseşte hrană 
şi debuşeuri în imperiul ei insular şi, de aceea, e în căutare de teritorii de 
colonizare. Iată că a ales Manciuria pe care o ajută să se desfacă de China, 
îi recunoaşte autonomia şi o ia sub tutela ei. In acelaşi timp, încearcă să-şi 
întindă controlul şi asupra Mongoliei Interioare şi a Chinei nordice.

Mai întâi Japonia nu caută terenuri de imigrare şi colonizare. Colonul 
japonez se expatriază cu mare greutate şi e greu aclimatizabil pe continentul 
asiatic, unde clima, viaţa şi alimentaţia nu-i priesc. Astfel, în răstimp de 
40 de ani, de când e sub stăpânire japoneză, insula Formoza nu are decât 
200.000 locuitori japonezi, iar în Coreea, anexată din 1909, la o populaţie 
de 15 milioane de locuitori, elementul nipon deabia atinge 4— 5%. In Man- 
ciuiia, unde deţine din 1904 concesiunea drumului de fier de Sud, populaţia 
japoneză nu se ridică la mai mult de 200.000 de locuitori.

In schimb, în Manciuria, unde, până la începutul acestui veac, era in­
terzisă imigraţie chineză, colonii chinezi s’au năpustit asupra ţinutului, în- 
necând cu desăvârşire populaţia autohtonă, astfel încât astăzi, din 32 de 
milioane de locuitori, deabia un milion mai conservă caracterul şi limba 
manei uriene.

Intru cât emigraţia japoneză e în mod practic nerealizabilă, se pune în­
trebarea: cum şi cu ce se hrăneşte surplusul de populaţie japoneză? Prin 
desvoltarea industriei, procurând populaţiei un mijloc de existenţă pe care 
agricultura şi pescăria nu i-o mai pot asigura. De aci tendinţa industriei ja­
poneze de a se desvolta cu orice preţ, de a acapara piaţa europeană, de a vinde 
la preţurile cele mai scăzute.

Unii cred că consideraţii de ordin economic ar împinge Japonia în Man­
ciuria şi în Mongolia Interioară, pentru a pune mâna pe materiile prime 
care abundă în aceste provincii. Or, Japonia dobândise încă în 1905 concesii 
importante în Manciuria. Şi oare nu avea mai degrabă interesul să-şi asigure 
aceste produse, respectând însă independenţa ţăriij care graţie unor com­
binaţii vamale, îi asigura accesul pieţii chineze ? De sigur că contractele de 
exploatare într’o ţară străină prezintă multe inconveniente, însă, din punct 
de vedere strict economic, aceste inconveniente sunt larg compensate de o 
piaţă străină de o mare capacitate de achiziţie, care are în spatele ei toată 
China şi e, în acelaşi timp, uşor de controlat, graţie concesiunilor posedate 
de Japonezi şi a rolului pe care consilierii niponi îl jucau pe lângă guvernul 
provincial al Manciuriei. Astăzi, resursele pe care Japonia le trăgea din piaţa 
manciuriană sunt compromise, în urma turburărilor politice care au desor- 
ganizat viaţa tânărului Imperiu.
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După acest examen al împrejurărilor care pot explica acţiunea Japoniei, 
ajungem la concluzia că deasupra oricăror alte consideraţii, numai un spirit 
războinic de cucerire a putut să împingă Japonia în 1931 să intervină în China 
şi în Manciuria. La bază e, de sigur, planul Tanaka din 1927 care reprezintă 
teza militară pan-japoneză: un plan de cucerire a Universului îmbătrânit, 
de către o Japonie sănătoasă, întinerită şi plină de încredere în destinul ei 
naţional. Planul e foarte explicit şi prevede, ca etape succesive, cucerirea 
Manciuriei, care ar îngădui aceea a Chinei; cucerirea Chinei ar îngădui aceea 
a Asiei centrale şi a Indiei; cucerirea Indiei ar îngădui aceea a întregii Asii, 
şi aceasta ar permite cucerirea Europei.

Acest vis minunat nu e nou: în veacul al XlII-lea l-a făurit tot o căpe­
tenie mongolă, Gengis-Khan, care a realizat cucerirea Asiei şi numai moartea 
prematură l-a  împiedicat să purceadă şi la cucerirea Europei.

D. Pierre Descaves studiază felul în care se decernă Premiul Nobel, sub 
tilul suggestiv: «Nobel e trădat?».

Intr’adevăr, Alfred Nobel a instituit un fond ale cărui dobânzi vor fi 
distribuite anual în 5 părţi egale, între acei care, în anul scurs « vor fi adus 
cele mai mari servicii omenirii ». Părţile urmează a fi atribuite astfel: în do­
meniul ştiinţelor fizice, acelui care va fi făcut cea mai mare descoperire sau 
invenţie; în domeniul ştiinţelor chimice, persoanei care va fi făcut cea mai 
mare descoperire sau îmbunătăţire; în domeniul fiziologiei sau a medicinei, 
acelui care va fi făcut cea mai importantă descoperire; în domeniul literaturii, 
acelui care va fi produs lucrarea cea mai remarcabilă cu tendinţă idealutd  
(sublinierea e a noastră N.R.); în sfârşit, ultima parte, persoanei care va fi 
făcut cel mai mult pentru opera de înfrăţire a popoarelor. . .  », etc. Premiul 
Nobel pentru literatură se decernă de Academia suedeză.

Trebue amintit că Academia suedeză a luat toate măsurile ca Premiul 
Nobel să fie decernat în cunoştinţă de cauză şi, până în prezent, s’a mani­
festat totdeauna cu demnitate şi nu s’a plecat în faţa vreunei presiuni exte­
rioare şi nu tolerează nici intrigile, nici intervenţiile în jurul hotărîrii ei. 
Cu 3— 4 excepţii, alegerea ei n’a fost decât promovarea unor persoane con­
sacrate dinainte. Bernard Sbaw spunea că titularii Premiului Nobel erau 
ca hotelurile indicate cu un asterisc în Baedecker şi compara decernarea 
premiului cu o loterie accesibilă oricui a atins un « minimum de celebritate ».

Numai că din 1901 şi până astăzi, Academia suedeză s’a emancipat de 
statutele fondatorului care este testamentul lui Nobel. De ce ? De o parte a 
întâmpinat multe greutăţi, de altă parte a înfrânt testamentul cu bună ştiinţă.

Ca să obţii Premiul Nobel, trebue să fi contribuit în cursul ultimului an 
« cu serviciul benefic al omenirii * şi să fi scris «lucrarea cea mai remarcabilă 
cu tendinţă idealistă ». In sfârşit, opera literară nu va trebui să fie de « utili­
tate benefică» unei acţiuni, unei anumite ţări, ci omenirii întregi; astfel nu 
va putea fi vorba de o operă cu un caracter specific naţional.

« Idealism », « serviciul benefic al omenirii », formulele sunt vagi şi Aca­
demia suedeză a putut să jongleze cu ele. De altminteri, e cu putinţă ca
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Academia suedeză să distingă cea mai bună lucrare apărută în producţia mon­
dială a unui an? Intr’un singur caz, Premiul Nobel a fost decernat pentru 
o unică lucrare recentă: Knut Hamsun a luat în 1920 Premiul Nobel pentru 
opera sa M a r k e n s  g ra d e.

Academia suedeză s’a îndepărtat dela principiile testamentului lui Nobel 
încă din 1901, dela prima distribuţie a Premiului, când îl decernă lui Sully 
Prudhomme pentru «opera sa poetică». In 1902 se liberează de clauza li­
terară şi se opreşte la Mommsen « pentru monumentala sa istorie romană ». 
In ambele cazuri, Academia suedeză a trădat intenţiile testatorului, căutând 
calitatea de renume mondial al laureaţilor săi. Căci într’o clauză puţin cu­
noscută, Alfred Nobel indica că înţelege « să favorizeze ecloziunea talentelor 
tinere pentru a le îngădui să se desvolte liber, în afară de orice constrângere 
pecuniară ». Acest scop n’a fost niciodată atins, căci premiile Nobel au ajuns 
un soi de consacrare supremă adusă oamenilor iluştri la sfârşitul carierii 
lor. Cel mai tânăr laureat a fost Kipling la 42 de ani; în schimb, Pirandello, 
Bergson şi Shaw l-au obţinut la 70 de ani, Carducci la 71, Mistral şi Spitteler 
la 74, Anatole France la 77, Paul Heyse la 80 şi Mommsen la 85.

In restul sumarului, remarcăm: T e a t r u l lu i  E d u a r d  B o u r d e t de Andră 
Perrin; I n  sta tele  U n ite : d ela  lu p ta  în tre  p a r tid e  l a  lu p tele  d e cla să , de Florian 
Delherbe; L ite r a tu r a  argen tin ea n ă , de Antonio Aita; C a ta s tr o fis m u l şi e v o ­

lu ţ ia  len tă , de Jacques Delevsky, cât şi numeroase informaţii inedite asupra 
actualităţii politice, economice, sociale, literare, artistice şi ştiinţifice din 
lumea întreagă.

LA NOUVELLE REVUE FRAN ţAISE 
25-e Ann6e — No. 279 —  i-er Decembre 1936

Număr dedicat lui Paul Claudel, ceea ce trebue să fie probabil o replică 
târzie la căderea pe care a suferit-o anul trecut poetul la Academia Franceză.

Lipsesc din sumar marile nume ale revistei: Andră Gide, Paul Valăry, 
Alain, Benjamin Crămieux.

Remarcabil articolul d-lui Jean Schlumberger «Acc6s â Claudel».
Autorul explică raţiunile pentru care Paul Claudel a rămas până azi ne­

cunoscut marilor mulţimi cititoare.
Pentru dificultăţile de vocabular şi de sinteză ale poeziei claudeliene, 

d. Schlumberger găseşte o explicaţie fericită şi o formulă sugestivă, spunând 
că ea a regăsit «lib erta tea  to ra cică  p e  ca re o  recla m ă  u n  m are su flu  ».

Partea finală a articolului e prea frumoasă, pentru a nu o transcrie în 
întregime:

« Mais l ’obstacle majeur qui retient Ies hăsitants, il n’en faut pas douter, 
c’est chez Claudel la grandeur mâine. La notion de grandeur n’est pas facile 
â serrer de prăs. Elle n’est ni la supăriorită intellectuelle, ni la noblesse mo­
rale, ni 16 g6nie verbal. Elle peut se manifester sous ces formes, comme elle 
peut sublimer Ies pires tendances et porter â l’incandescence Ies plus ătranges 
matăriaux. Elle marque la facultă de prendre ses distances par rapport â 
la vie quotidienne et de se mouvoir naturellement dans un monde simplifiă,
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oii tout est ramen£ aux 616ments primordiaux. Un chapitre de Job ou une 
figure de Michel-Angelo suffisent k noua răvăler une maniere de se poser en 
face de l’existence et de toiser Ies crăatures, qui efface tout l ’âpisodique, 
le bătard et le mesquin: un monde oii la fourmi et le cristal de givre peu- 
vent garder leur place, mais oii Ies superstructures artificielles de la civi- 
lisation se dissolvent; un monde oii l’on vit en tfite k tfite avec l’essentiel. 
II y a des sikcles infortunăs oii nulle voix ne s’ălkve avec cet accent: celle de 
Claudel nous donne une raison nouvelle de ne pas măsestimer notre temps. 
Elle prouve que notre culture n’est pas inguârissablement critique et que 
notre qualitâ de modernes ne nous a pas enlevă ces sortes de branchies par 
lesquelles l’humanită respirait k l’aise au fond des âpoques sans problkmes 
(tout est Evident pour Claudel), dans ce qu’on appelle Ies âges d’or. Une 
sckne de 1 ’Annonce oii Ies cantiques de la Cantate suffiraient pour enfoncer 
un coin dans notre littlrature et pour en faire sauter Ies classements. Non 
pas que tant le reste se trouve par lk disqualifiâ: il peut y avoir, si j ’ose dire, 
de trfcs grandes choses sans cette grandeur. Mais elle introduit un repkre, 
elle restaure une echelle, et rien n’a plus tout k fait Ies mfimes proportions. 
Ne put-on la dâfinir, on sent sa prâsence. On serait dăconcertă k moins. »

DIE M USIK
Anul X X IX  — Caetul 3 — Decemvrie 1936

D. Alfred von Ehrmann semnează un eseu emoţionat întitulat « Crăciu­
nurile lui Brahms *, marele compozitor german, dela moartea căruia se îm­
plinesc, anul acesta, patru decenii.

In cadrul unei cronici închinate primei reprezentaţii a operei recente 
a lui Ottmar Gerster, « Enoch Arden *, d. Friedrich W. Herzog face unele 
consideraţii îndrăzneţe asupra necesităţii ca muzica să părăsească terenul 
artei abstracte şi pure, pentru a-şi relua menirea de a fi înţeleasă de marile- 
mase:

< Dacă bună parte din compozitorii contemporani se miră că muzica lor 
nu găseşte în popor răsunetul aşteptat, trebue să li se repete fără încetare că 
linia dreaptă şi simplă a muzicantului înnăscut place mai de grabă decât 
limba muzicală împachetată într’un balast metafizic, care nu e inteligibil 
decât i  cunoscătorului * şi acestuia încă numai după mai multe audiţiuni. 
De ce se impun de pildă « Trubadurul * lui Verdi şi « Tiefland * de Eugen 
d’Albert, încă dela prima audiţie ? De ce se situează, până în ziua de astăzi, 
italianul Puccini în fruntea statisticei teatrelor de operă germane ? Pentrucă 
impresionează publicul în sentimentele lui elementare, pentrucă exprimă 
pasiuni mari pe care le transpune în limba lor muzicală, de o manieră pal­
pabilă şi inteligibilă. Aici genialul stă alături de trivial, dând acel amestec 
veridic care conferă şi cotidianului adevăratul său aspect».

Din rubrica informativă asupra activităţii scenelor lirice germane, aflăm 
că majoritatea lor se alimentează cu opere de Mozart, Verdi, Wagner şi Richard 
Strauss, care sunt cele mai gustate de marele public.
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Din restul repertoriului, însemnăm reprezentarea următoarelor opere noi, 
în primă audiţie: «Dr. Iohannes Faust * de Hermann Reuter (Bremen); 
« D-rei Schneider von Schonau * de Jan Brandts-Buys (Dusseldorf); c Ulen- 
speegel der Geuse * de Karl August Fischer, într’o nouă prelucrare (Miinchen). 
Iar la Mannheim s’au cântat, în cadrul unui concert, fragmente din opera 
neterminată de Hugo Wolff, c Manuel Vengas *.

R O M Â N E ŞTI * 4

REVISTA O FICIU LU I N AŢIO N AL DE TU RISM  
Anul I — Nr. 13— 14 —  Oct.— Nov. 1936

D. Mihail Sadoveanu povesteşte o plimbare făcută în tovărăşia lui Panait 
Istrati la Cheile Bicazului. Amintiri de două ori emoţionante: prin gran­
doarea peisajului evocat şi prin figura scriitorului pierdut.

4 . . .  l-am dus pe celebrul străin şi pribeag către muntele nostru cel mare 
Ceahlăul trecând întâi prin Cheile Bicazului.

începuse să se facă oarecare taină în ţară, cu privire la acest loc. Amatorii 
tindeau cătră el. Până atunci aveau faimă mănăstirile nemţene, valea Bistriţei, 
Ceahlăul, Mestecănişul şi Prislopul şi alte locuri cu nume mare din alte părţi 
ale ţării, t Cheile • acestea erau ceva nou.

t Nou • e numai o vorbă. Căci locul e din cele mai vechi ale pământului: 
atât cât i-a trebuit apei Bicazului să rupă şi să roadă stâncile din plaiul de 
sus până într’o adâncime de câteva sute de metri, pe un parcurs de câteva 
ceasuri cu piciorul. Poţi intra acolo din Ardeal pe la Gheorghieni: ori din 
valea Bistriţei, pe la satul Bicaz. *

Drumul al doilea, din Vechiul Regat, a rămas ca în vremea de demult. 
Pe potecile de aici, printre bolovănişuri, poate păşi numai calul munteanului. 
Drumul de dincolo dela Gheorghieni a fost meremetisit de vechea admini­
straţie ungureaescâ, după pilda Apusenilor. Lucrarea, rămasă neisprăvită la 
intrarea în chei, aduce şoseaua printr’un tunel la gura prăpastiei.

Aşa era când ne-am prezentat noi acolo. De atunci lucrurile s’au mai 
stricat. Cheile au fost şoseluite, îndrăznesc şi automobilele să se avânte în- 
lăuntru. Ştiu că, într’o primăvară, puhoiul are să sfarme totul, restabilind 
adevărul: dar se poate întâmpla ca opera omului totuşi să reziste. Vă în­
credinţez că era mai frumos atunci, fără şosea.

Ne aflam, noi şi cu Panait Istrati, pe drumul dela Gheorghieni. Ieşit 
din fundul Tazlăului şi al trecutului, prietenul nostru ne privea cu oarecare 
nedumerire. . .

. . .  Grăbim pe cât putem ca să trecem de tunel şi să ne găsim singuri 
în râpă, cu opera lui Dumnezeu.

Intre tunel, unde rămâne lumea domniilor noastre, şi între Şugău, care 
vine spumând din cotlonul negru al muntelui ca să se izbească în râpa Bi­
cazului, perspectiva se îngustează între ţancuri şi bolduri de piatră care 
împung cerul. Păreţii de stâncă sură se apropie: stau drepţi şi lustruiţi ca nişte 
păreţi adevăraţi, sunt aşa de apropiaţi, cât însăşi albia pârăului, încât nu
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putem păşi pe marginea apei, trebue să păşim prin apă, şi spărtura lor în 
sus e aşa de înaltă încât brazii din lumina depărtată de deasupra par minusculi, 
iar pajurile trec dela un zid la altul ca nişte gângănii. Dintre aceşti păreţi 
de stâncă dreaptă până în cer, scapă cu vuiet de tunet Bicazul. Ca să-i vedem 
convulsiile dramatice, bătaia în stânci, furoarea spumată, trebue să stră­
batem în locul acesta al miilor de veacuri de bătălie.

Punem piciorul pe piatra colţurată, ne clătinăm pe punţi şubrede, ne în- 
vălue aerul rece al talazului, nu se aude nici în cer nici în pământ, ne facem 
semne cu ochii uimiţi şi cu mâini nesigure, ca oamenii cei dintâi din vechimea 
lumii, ne lepădăm o parte din straiele tărâmului acestuia, ca să trecem prin 
torentul rece care taie ca briciul, ne ducem încet prin nori spre tărâmul ce­
lălalt. Sunt într’adevăr aici colţuri cum e râpa Bicăzelului, unde n’a călcat 
picior de om dela începutul creaţiei. Numai pasărea măiastră trece pe acolo 
prin tumultul furtunii. Acolo hălăduesc poate umbrele bătrânilor noştri, 
stăpânii de demult ai Daciei, născând în negură şi în inima muntelui.

Coborînd ne oprim o clipă. S ’a arătat printr’o spărtură în zimţii stâncilor, 
o privelişte măreaţă şi dulce în acelaşi timp: Ceahlăul în asfinţit de soare.

Abia acum începem să grăim în limba oamenilor de azi. Pribeagul nostru 
ne priveşte ca după o iniţiere divină, după ce s’a coborit şi în prăpastia pro­
priului său suflet.

—  Nicăeri n’am aflat asta, zice el c’o voce tragică.
A fost cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi în ochi, a îngenunchiat 

şi a sărutat stânca.
Acest vânat a fost cel mai frumos din câte am dobândit cândva în ca­

riera mea de vânător. L-am închinat iubitului mormânt dela Baldovineşti *.

VIA ŢA  BASARABIEI
Anul V — Nr. i i — i z — Noemvrie— Decemvrie 1936

Material literar, mult, divers şi inegal. Publicaţie interesantă totuşi prin 
ambiţiile sale de cultură regională, ambiţii insuficient servite însă de un grup 
de condeie entusiaste şi juvenile.

De reţinut articolul informativ semnat de d. Dr. N. Morozeu asupra 
unui tânăr savant român, de curând decedat şi a cărui activitate de antro­
polog pare a fi fost foarte preţuită în Elveţia. Este vorba despre Alexandru 
Donici, fost primul asistent al profesorului Eugfene Pittard dela Geneva, 
în tovărăşia căruia a publicat de altfel majoritatea studiilor sale de specialitate.

Articolul este însoţit de bibliografia lucrărilor lui Alexandru Donici.

EXTEMPORAL
Revista liceului « Mihail Eminescu * din Bucureşti, Nr. 3 — Noemvrie 1936

Număr festiv închinat amintirii lui Mihail Eminescu.
Colaborări bogate, omagiale. Semnează d-nii N. Iorga, Dr. Marinescu, 

S. Mehedinţi, Octavian Goga, E. Lovinescu, Camil Petrescu.
Numeroase reproduceri, texte, facsimile, gravuri.
Scrise cu o emoţie sfătoasă sunt paginele d-lui colonel Ionescu-Dobro- 

geanu: «Cum l-am cunoscut pe Eminescu».
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Cităm un fragment: -
« După ce isprăvi de cetit volumul, Stăncescu îmi propuse să facem o 

vizită lui Eminescu. Locuia la baba Safta muscălăgioaica, în strada Speranţei, 
două sau trei case mai înainte de răspântia cu strada Italiană. Şi aşa a rămas 
vorba, ca să trec pe la Stăncescu şi împreună să mergem la poet. Aşa am 
şi făcut. Asta era într’o Duminică după amiază în prima jumătate n lui Iulie 
1884, la vreo câteva luni după ce poetul se întorsese dela Viena, mai întremat 
după boala lui cea dintâi.

O casă bătrânească şi scundă, întoarsă cu spatele spre stradă. Curtea 
largă şi acoperită cu troscot de un verde închis. Un nuc involt străjuia curtea 
drept la mijloc. Straşina din faţa casei se prelungea peste prispă şi se spri­
jinea pe nişte stâlpi cu cerdac, dela un capăt până la celălalt.

. . .  După o scurtă ciocănitură în uşă, intrăm. Poetul se aştepta la vizita 
noastră: amicul meu îl înştiinţase.

Veţi fi crezând —  poate —  că Eminescu ne-a primit în ţinută cât de 
puţin îngrijită? Nu. Purta un halat vechi peste cămaşa de noapte: iar în 
picioarele goale, nişte pantofi de pâslă, tot aşa de vechi. Figura-i plutea în- 
tr’un nor de fum, de deabia i-o puteai distinge, cu toate că ferestrele din 
spre curte erau deschise.

Se scoală dela masă şi vine în spre uşă, unde ne întâmpină cu un zâmbet 
firav, în colţul drept al gurii. Avea fruntea lată şi încadrată de un păr frumos 
negru, puţin ondulat şi dat pe spate, unde era tuns în formă de chică cârlion­
ţată, aşa cum poartă plăieşii bucovineni. In ochii negri şi mari se citeau urmele, 
proaspete încă, ale unei zguduiri sufleteşti. Nu i-aş putea numi vioi: ci din 
contră lâncezi, trişti şi aiuriţi. Mustaţa stufoasă şi tunsă deasupra buzelor.

. .. Pentru a-i mai alina durerile şi a-1 scoate din starea aceasta sufletească, 
covârşitor de deprimantă, Stăncescu i-a propus să vină, când va voi, la mine. . .  
Poetul primeşte cu o vădită bucurie. Figura i se înseninează ca prin farmec. 
Rămâne înţelegerea ca Dumineca următoare —  câteva zile înaintea Sfântului 
Ilie —  să vină cu Stăncescu la mine.

Era cu totul altul Eminescu în Dumineca aceea 1 De o veselie exuberantă, 
aproape copilărească şi foarte vorbăreţ. Avea o ţinută corectă şi îngrijită. 
Purta un costum gris-deschis, cu cravată neagră < Lavalli&re * şi o pălărie 
moale de pâslă puţin turtită în faţă.

11 întâmpinăm în pragul porţii. El mă priveşte cu un surâs prieteneos. Nici 
ochii — parcă — nu mai erau cei de altă dată: acum deveniseră vioi, blânzi 
şi pătrunzători. . .  In pragul grădinii a rămas înmărmurit de frumuseţea ei; 
iar sub tei cu o vădită admiraţie exclamă: «Ăsta da, zic şi eu că-i tei, cei 
dela şosea sunt nişte stărpituri».

ROMÂNIA M ILITARĂ 
Anul C X X III— Nr. 1 2 — Decemvrie 1936

Studii, aplicaţii şi bibliografii de specialitate militară, între care o cer­
cetare mai amplă despre < Operaţiunile preliminare din Dobrogea » de Lt.- 
Colonel V. Chirovici.
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E un examen foarte strâns, foarte critic al operaţiunilor dela Turtucaia, 
sprijinit pe un material documentar suficient, pentru ca lectorul — fie şi 
nespecialist —  să urmărească logica acelei probleme militare.

De reţinut de asemeni micul studiu despre « Duelul şi noul cod penal», 
studiu în care autorul confruntă tradiţia militară eu noul regim creeat duelului 
prin codul penal, recent intrat în vigoare.

REVUE DE TRANSYLVANIE 
Tome III — No. i — Cluj, Roumanie 1936

întreg sumarul acestei excelente reviste documentare merită să fie cu­
noscut. S e x t i l  P u ş c a r iu : Les enseignements de l’Atlas linguistique de Rou- 
manie. G .  S o fr o n ie : La Petite-Entente et la răforme de la Sociătă des Na- 
tions. R .  V u ia :  Chronologie des types de yillages dans le Banat et la Tran- 
sylvanie. S .  D r a g o m ir : Russie et Petite-Entente. A l .  D o b o ş i: Un chapitre de 
l’histoire ăconomique des Roumains de Transylvanie.

In deosebi reţinem studiul d-lui Sextil Puşcariu, bogat în sugestii şi în 
formule fericite. D-sa publică 15 hărţi linguistice, indicând întinderea teri­
torială a 15 cuvinte, cu echivalentele lor locale: arină, sfântul Dumitru, ză­
padă, usturoi, ciolan, june, cuminecătură, pedestru, sfântul Neculai, vioară, 
oglindă, zeamă de varză, gresie, varză, judeţ.

E deajuns să priveşti hărţile acestor 15 expresii, pentru ca să ai reprezen­
tarea vizuală a destinului lor, a vieţii lor.

De altfel, d. Sextil Puşcariu le precede cu luminoase explicaţii:
« Pour connaître la v^ritable vie des plantes, il faut en rechercher des 

milliers d’exemplaires variăs, lă oii elles croissent naturellement dans la forfit 
săculaire, la steppe battue par les vents, la plaine ensoleillăe. De mâme, pour 
pănătrer les secreta de la vie palpitante du langage humain, il faut s’ăman- 
ciper des catăgories rigides de la grammaire, ăchapper ă l ’obsession de la 
răgularită avec laquelle se răpătent certains phănomfenes, ne pas laisser le 
ty p iq u e  obnubiler en nous le sens de la v a r i i t i  et de la nuance. Ce n’est qu’en 
allant sur le terrain, en faisant de la g io g ra p h ie  lin guistique, en suivant chaque 
mot individuellement, qu’on peut entrevoir quel combat pour l ’existenee, 
souvent acharnă et d’un dănouement tragique, les mots d’une langue se livrent 
entre eux *.

BU LLETIN  LIN G UISTIQ UE 
Voi. IV —  1936

Sunt patru ani de când d. profesor Al. Rosetti a luat iniţiativa publicării 
unui «buletin linguistic » al laboratorului de fonetică experimentală dela 
Facultatea de Litere din Bucureşti. De atunci, Buletinul apare regulat, şi 
aduce materiale din cele mai interesante din domeniul linguisticii.

De curând a apărut volumul al IV-lea pe anul 1936. Ca şi cele de mai 
înainte, acest volum conţine studii care privesc, în primul rând, limba română. 
Iată pe scurt conţinutul lui:
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D. profesor Iorgu Iordan, dela Universitatea din Iaşi, studiază problema 
Împrumuturilor recente in vocabular şi arată că elementele noi, îndată ce 
se răspândesc in marele public, sunt asimilate, in privinţa pronunţării, cu 
cele vechi.

D. Matei Nicolau, bazându-se mai ales pe limba juriştilor latini, exa­
minează raporturile între formele verbale compuse cu auxiliarul «a f i » în 
latină şi în limbile romanice.

D. Al. Graur trece în revistă diferitele teorii privitoare la elementele 
comune ale limbilor balcanice şi ajunge la concluzia că numai unele dintre 
asemănări se datoresc substratului.

Urmează un studiu datorit colaborării între d-nii Al. Graur şi Al. Ro­
se tti: Soarta lui l  dublu latin în româneşte. Contrar teoriei curente, autorii 
admit că acest sunet, în anumite împrejurări, a dispărut, iar dacă astăzi apare 
în locul lui un u, acesta s’a adăugat mai târziu pentru a separa vocalele în 
hiat.

D. Al. Rosetti, directorul Buletinului, stabileşte condiţiunile în care un 
o latin sau slav meridional a devenit în româneşte ă, ceea ce constitue o în­
chidere, cum se dovedeşte cu ajutorul roentgenogramelor şi măsurătorilor 
efectuate de d. Rosetti.

D. Al. Graur publică N o te  etimologice, interesând originea sau valoarea 
a 57 de cuvinte şi sufixe.

Vine apoi studiul d-lui D. Şandru despre G raiu l din B ihor, urmat de o 
vastă culegere de texte locale, înregistrate cu ajutorul fonografului.

Dintre notele care urmează, relevăm observaţiile marelui savant german 
Leo Spitzer privitoare la expresia duce-vă-ţi, răspunsul d-lor Graur şi Ro­
setti la unele obiecţii ridicate împotriva părerilor exprimate în volumul pre­
cedent (despre soarta grupurilor ct şi £î) şi studiul d-lui J. Byck, care se ocupă 
de un fenomen bizar, anume întrebuinţarea terminaţiilor duble pentru a 
însemna pluralul, fie la verbe, fie la substantive.

Simpla înşiruire a materialului tratat ajunge ca să se întrevadă bogăţia 
de informaţii şi de descoperiri pe care o prezintă acest volum. Se poate spune- 
că fiecare număr în parte din B ulletin  linguistique marchează un real progres 
în studiul limbii române. Cum publicaţia d-lui Al. Rosetti apare în limba 
franceză, străinătatea poate lua uşor cunoştinţă de articolele d-sale şi ale 
colaboratorilor d-sale. Nu ne îndoim că şi acest număr, ca şi cele precedente,, 
se va bucika de o călduroasă primire din partea specialiştilor de pretutindeni.

LIBERTATEA
Anul V — Nr. i — 5 Ianuarie 1937

Cu acest număr, revista Libertatea  păşeşte în al cincilea an de existenţă. 
După patru ani de activitate dezinteresată în domeniul publicisticei româneşti, 
Libertatea poate privi cu mândrie, nu numai la tot ce a făcut pentru înţele­
gerea şi triumful ideii de libertate, dar şi cu încredere în viitor.

D. N. Ghiulea publică un interesant articol intitulat < Lupta contra de­
mocraţiei », ajungând la următoarea concluzie:
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« Dacă regimul solidarist şi democratic a îmbătrânit şi nu mai are apă­
rători cu dorinţă de luptă, cu elan, cu vigoare, va dispărea şi nu vom mai 
avea decât regretul că omenirea se întoarce la un regim inferior. Sunt convins 
însă că acel care a gustat fructul libertăţii, ai dreptăţii şi al egalităţii, va lupta 
cu toate mijloacele, până la jertfa fiinţei sale fizice, pentru a şi le păstra ».

D. St. Antim, studiind problema reajustărilor monetare, conchide că 
atâta vreme cât nu se va realiza o uniformitate în salarizarea muncii industriale 
pe tot globul, unitatea monetară a planetei nu se va putea reconstitui, iar 
toate încercările de a alinia devizele vor rămânea zadarnice.

4 7 «*

REVISTA ISTORICĂ ROMÂNĂ 
v - v i  (1935-1936)

Ultimul volum al « Revistei Istorice Române » conţine, ca şi cele prece­
dente, studii, -miscellanea, recenzii, notiţe bibliografice şi cronici, datorite 
colaboratorilor români şi streini, referitoare Ia trecutul nostru.

Cele 660 de pagini ale publicaţiei bucureştene închid contribuţii atingând 
toate laturile istoriei româneşti şi din toate perioadele sale.

Aşa, începând cu articolele: cunoscutul istoric polon O lg ie r d  G o r k a  pre­
zintă « Cronica epocei lui Ştefan cel Mare (1457— 1499) *; G h . I .  B r ă tia n u  

scrie despre « Bismarck şi Ion C. Brătianu »; C o n s t. C .  G iu rescu  publică «In 
legătură cu Istoria Românilor. Răspuns recenziei d-lui N. Iorga * şi mai de­
parte un studiu despre «Mormântul germanic dela Chiojdu >; I .  D .  Ş t e -  

fă n e s c u  scoate în evidenţă, în urma unor cercetări a picturii mănăstirilor ro­
mâneşti, « Peintures murales illustrant Ies liturgies »; B .  S lă tin e a n u  descrie 
«Trei plăci de ceramică românească din secolul al XVI-lea *; D .  B o d in  face 
o serie de «Precizări privitoare la legăturile lui Arturo Graf cu Românii»; 
D o r in  P o p esc u  prezintă « Deux decouvertes de la fin de l’âge du bronze en 
Transylvanie »; D a m ia n  P .  B o g d a n  se ocupă de « Diplomatica slavo-română 
din secolele X IV  şi X V »; M it r e a  B . ,  publică o « Notă asupra unor tezaure 
de monete romane descoperite în Dacia »; G h . P o tr a  scrie « Despre ţiganii 
domneşti, mănăstireşti şi boiereşti»; S .  L a m b rin o  face biografia lui « Valerius 
Bradua, un nouveau gouverneur de la Măsie Infărieure »; V . G h ia c io iu  se 
ocupă cu < Identificarea originalelor unor tălmăciri ale lui Costache Ne- 
gruzzi »; A l .  Io r d a n  scoate în evidenţă ecoul stârnit de faptele lui « Mihai 
Viteazul în folklorul balcanic » şi C .  A .  S to id e  arată rostul unor « Negustori 
din Şarhorod în Moldova*.

La «Miscellanea » colaborează P . P . Panaitescu cu note istorice despre 
« Biserica Stelea din Târgovişte »; V . Papacostea cu consideraţii în jurul unei 
« Istorii a Turcilor în româneşte »; C .  Grecescu « Cu privire la proiectul de 
Bancă Naţională din 1860 al lui Ion C. Brătianu »; M . Sânziana  cu « însem­
nare despre moartea logofătului Costache Conachi », «Au existat răzeşi în 
oraşe ? », « Un manuscris cu traducerea românească a cărţii Desiderie »; şi 
D . Bodin  cu « Observaţii asupra publicării unor documente despre Tudor 
Vladimirescu ».
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Recenzii iscălesc: P. P. Panaitescu, Matteo Bartoli, Emanoil Hagi Mosco, 
B. Slătineanu, Gr. Florescu, R. Vulpe, I. Nestor, S. Lambrino, Tr. Ionescu- 
Nişcov, B. Mitrea, Vladimir Dumitrescu, N. Al. Rădulescu şi M. Sânzianu; 
iar cronică: Gr. Nandriş, D. Bodin, C. Grecescu şi Paul Verona.

1060 de notiţe bibliografice completează revista.
Ca trăsături caracteristice ale acestei largi colaborări, evidenţiem că toate 

contribuţiile semnalate se referă la istoria românească, şi, apoi, se întemeiază, 
iarăşi toate, pe mult material documentar inedit.

Condiţiile tehnice în care apare « Revista Istorică Română » sunt de ase­
menea optime.
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A u  „părut: BIBLIO TEC A  « E N ER G IA  »
M. C O N S T A N T IN -W E Y E R . Cavelier de la Salle, traducere din lim ba franceză de Paul I.
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L . F . R O U Q U E T T E . In  căutarea fericirei, traducere din lim ba franceză de E . F L Ă M Â N D A . . 
A L A IN  G E R B A U IyT . Singur străbătând Atlanticul, traducere din lim ba franceză de A . V IA N U  
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H O M E R . Odiseea, traducere in proză din lim ba elină de E . L O V IN E S C U  (E d iţia  a II-a ) . 
J A K O B  W A S S E R M A N N . Viaţa lu i Stanley, traducere din lim ba germ ană de R adu CIO-

C U L E S C U .......................................................................................................................................................
H . M. S T A N L E Y . Autobiografie, traducere din lim ba engleză de M ary M. P O L IH R O N IA D E  .
R . M. HTJC. In  China, traducere din lim ba franceză de N atalia B Ă L U Ţ Ă .................. ....
F . Y E A T S -B R O W N . Bengali, traducere din lim ba engleză de R adu GEO RGESCTJ . . . .  
J A K O B  W A S S E R M A N N . Christofor Columb, traducere din lim ba germană de I, S Â N G IO R G IU  
D E A N  F A R R A R . St, W inifred sau şcoala şi lumea ei, traducere din lim ba engleză de W . 
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A „părut: BIBLIO TEC A  «INFORM ATIVĂ»
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Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara.
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