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RETROSPECTIVA SENTIMENTALA

Lui Eugen Herovan

Revid. orasul pribegiei mele —
Nepretuit motiv de inspirare —
Cu-acelasi Vodi-Cuza, tronind in piata mare
Indurerat de-atitea vremuri grele. ..

x *x
Stefan cel Sfant si-aratd buzduganul
Cu care 'nspdimintase intreg aliotmanul...
Miron Costin letopisetu-si scrie
Cu singele Moldovei — izvor de api vie. ..
In jiltul lui, Asachi — poet si fabulist —
Pledeazi si-astizi pentru « curentul latinist». ..
In fata teatrului, Vasile Alecsandri
Se ’ntreabi ca Hamlet: « A fi, sau... a nu fi?..»
Mihai Kogilniceanu, la Copou,
Repetd un capitol istoric, vesnic nou...
Siarmanul Eminescu, intr'un cearsaf de baie,
Si-asteapti epigonii flimanzi ca s3-1 despoaie,
Si’n timp ce turnul Goliei se 'ntreabd ce si faci —
S&-si plangi gloria defunctd, sau si tacy;
Biserica — minune unici — Sfantul Sava,
Ea singuri-ti suride, ci-si re 'noieste slava!..

*
¥* *

Miahnit de-atitea regisiri in mine
Imi licrimeazi ochii de ciudi si rusine,
$i cum n’aud pe nimeni, urdndu-mi ¢ noapte buni»

Cobor ticut spre gard, cu Jasii... mini’n mani!..
ION MINULESCU



AMINTIRI

CAZARMA, SCOALA DE OFITERL IN FINE, SUBLOCOTENENT

.

Pe vremuri, bacalaureatii erau rari. $i din cati erau, pe multi
din ei, prefectul, deputatul, vre-o rudi militard ii scuteau de
armati.

Pauvre garcon !. . exclamau cucoanele. Cum o si faci el armati,
si stea la cot cu toati lumea... Ia vezi, Mitici... Ori cu el, ori
fard el...

Nu exagerez. Cind se inrola, bacalaureatul era recomandat
ca un print mostenitor, repartizat in compania unui cipitan inte-
legitor, bine crescut, adici monden. Isi ficea haine vidit parti-
culare, cisme, pe care le invidiau sublocotenentii si cind, prin
cine stie ce intdmplare, scipase ora mesei, prinzea cu ofiterii la
popoti. Cipitanul se simtea migulit ca de o decoratie striini.
Colonelul il lua in trisurd, orisenii il salutau ca pe un cetitean
de onoare, iar cucoanele ii pipdiau uniforma, it admirau curajul
de a o purta, induiosate pani la lacrimi. Unde se ducea i se punea
masa. Era indopat ca un fiu riticit.

Pauvre gargon!..

Eu ficusem scoli multe, dar n’aveam nici o diplomi. Eram insi
de familie. Cumnatul meu, magistrat. La el in casi am cunoscut
elita vasluiani, cei trei leaderi: prefectul, primarul si comandantul
regimentului. Mai erau un deputat si un senator, dar, pe atunci,
lumea nu prea ficea caz de ei.

Am fost incorporat pe trei ani. Cu toate astea, m’am bucurat
de favoruri tolerate, inspirate oficios. Mi s’a pus un pat in cance-
laria compiniei si luam masa la popotd, fird si plitesc, dupd ce
plecau ofiterii.
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Cum instructia recrutilor incepuse de mult, am fost dat in
primirea unui fruntas destept, care, pitruns de importanta misiunii
lui, mi lua in fiecare dimineati si ne duceam rizleti, departe,
undeva in dosul cantinei, si mi instruiasci, cu lux de explicatii
si demonstratii practice.

— Ridicarea genunchiului drept... incepeti!
Dar profesorul nu era niciodati multumit de elevul siua.
— Nu asa, mii camarade... Tiii!.. Ce necaz mi-e ci nu

pricepi... Uite colea, la mine, si-ti mai arit odati: Hun!.. La
comanda hun, adici cind am apucat de-am zis hun, repezi genun-
chiul in sus, ca cum te-ar intipa cineva cu acul, péni ’'n dreptul
braului... nici mai sus, nici mai jos.., si-l lasi slobod in voia
lui, ca cum ar bate vantul o craci de liliac, ori de salcie, ort de
altceva. ..

Dar dupi citeva zile, colonelul trecand pe cimpul de instructie,
chemi pe ciipitanul meu si-l1 puse la curent:

— Trece-1 la comand3. Dumnealui a ficut armata in Algeria.
Unde-i maiorul ?.. Vino ’ncoace, domnule. .. Si-1 dai instructor
la scoala gradatilor!. .

Am fost asa de fericit! Le-am dat tot ce aveam mai bun in
mine, cu sentimentul camaraderiei birbitesti, dezinteresati,
dezvoltati la scoala incercirilor grele. De o virstid cu ei, deprins
si privesc ierarhia de jos, ii instruiam fird si-i injosesc cu injurit
sau palme, ce curgeau in jurul nostru ca ploaia.

Locotenentul meu, simpatic tuturor, cumula reputatia de vanitor
iscusit, cu aceea de chefliu neintrecut, acordate de craii targului.

— Vid ci te pricepi. Bravo!., Di-i inainte.

Si nu l-am mai vizut.

Ii invitam de toate. Cite grame de peste sirat se cuvine sol-
datului — odati pe an, la Blagovestenii — céte biserici a zidit
Stefan cel Mare; punerea baionetei in unsprezece misciri si sal-
turi mortale la trampolini, adunind in jurul nostru toti strengarii
mahalalei.

Si cind la inspectia generali am defilat cu scoala gradatilor
in capul regimentului, cdntind « Ostile stau fatd in fatd », mars
rizboinic pe trei voci, am fost inaintat caporal, iar peste un ceas
purtam pe umeri, galoane de mitase si, plin de bucurie, primeam
felicitiri din toate pirtile.
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Dupi sase luni, am fost inaintat sergent si intirit aghiotant al
regimentului, cu dreptul de a purta— cum spuneau recrutii la
teorie — « trei galoane, douid late de aur si unul pe jumitate de
argint, la méneca tunicii, asemenea si la manta...».

Timpul a trecut repede. M’am prezentat, dupi reangajare, la
concursul de admitere in scoala de ofiteri unde se cereau cunostintele
a sase clase gimnaziale. La examen n’am stiut nimic. Dar se crea-
serd unitdti noi §i trebuiau ofiteri. Cu toate soldele sporite, — un
sublocotenent primea, dupd doi ani de scoald, 277 lei — cariera
militard nu ispitea tineretul. Se tineau cite doui, trei concursuri
si abia se completau locurile. Comisiunea era extrem de indul-
genti. Am reusit tofi cfti ne-am prezentat, ba eu am fost chiar
felicitat de un cidpitan de artilerie, pentruci am citit frantuzeste
cum nu se asteptau dela un grad inferior.

Am ajuns astfel, din nou, dupi o riticire de cativa ani, la
scoala militard, pe care o pirisisem cu amiriciune.

Doi ani au trecut ca un vis. Didusem de trai. Se treceau exa-
mene multe, dar nu se invita aproape nimic. Cursuri litografiate,
pretentios intocmite, pe care le cunosteam din cazarma dela noi
sau din Franta: teoria avantposturilor, fortificatiile lui Vauban,
scoala soldatului si serviciul interior, al cdrui principiu, in toate
tirile, este disciplina oarbd si firi rationament.

Doamne, ce ne-am mai chinuit cu rizboaiele lui Napoleon !
Apoi cu tragerea indirectd pe care ne-o explica, trudit, profesorul
de arme portative, inndmolindu-se in calcule, intrerupind expu-
nerea pentru a se risti la unul din noi:

— Eu vorbesc si d-ta rézi... Ia poftim la lectie. ..

Am asistat la sedinte homerice.

Se gaseau si printre noi periute, elevi care se asezau ostentativ
in banca intdi, in ochii profesorilor, gata si le prindi vorba, si
noteze cu aceeasi atentie orice le iesea din guri.

— Avem mai multe feluri de sciri,— explica cipitanul Ru-
jinsky — azi general —un om de treabi, topograf eminent si
mucalit fird pereche, care observase acest lucru, continuind din
ce in ce mai incruntat: Esta scara palatului, scara dela pod, scara
mitii... Da tampit mai esti, Popescule, — exclama el, in risete
nesfirsite, aritand caietul unui zaplan care i stenografiase vorbele.
Scoald, si te vadi toati lumea.
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Tot el ne-a invitat practic, exasperat ci nu pricepem, cum se
afld linia de cea mai mare panti.

— Te sui in virful dealului si dai drumul dovleacului; pe
unde trece bostanul, pe acolo e linia de cea mai mare panti, idio-
tilor, — sférsi el necijit, rdzidnd odati cu noi.

Nu stiu pentru ce rozitorii, cei care invitau prea constiincios,
nu inspirau simpatie. Eram, in schimb, o clici de biieti buni,
care n’aveam altd griji, decit si ne ferim de inamic, reprezentat
prin ofiterii de Stat-Major, ce purtau, ca dusmanul dela manevrj,
chipiul pe jumitate alb. In doi ani de gcoal¥, din toati geografia
militard, care nu-ti ierta nici un pisculet, nici un cotigsor de api, si
care vedea pretutindeni pozitii de lupti inexpugnabile, am invitat,
ca de obicei, plin de zel, numai prima lectie: masivul Figirasului,
cu care am ficut fatd, in toate conflictele mele cu profesorul res-
pectiv. La prima interogatie, am fost intrebat despre masivul
Fégirasului; ne-a dat la extemporal masivul Figirasului si plic-
tisit cd nu riaspund nimic la examenul general, cipitanul m’a
invitat sd spun ce stiu.

Am spus ce stiam: masivul Figiragului.

Numai la tactici invitam, de frica profesorului, cu care nu
era de glumit. Incolo, n’aveam nevoie si# mi obosesc: luam 20
la francezi — spre deosebire de scolile civile, in cele militare,
cotarea mergea pini la 20 — cdpitam, firi si ies la lectie, 20
la germand, 20 la scrimi, si 20 la gimnastici. . .

— Unu bun!.. striga bietul Moceanu, vestit profesor de
gimnasticd, dupi ce ficeam flotarea de douizeci de ori la paralele.

La celelalte cursuri flotam; cu putind osteneald, mid men-
tineam la limita permis3.

In meditatii ne tineam de dricii. Povesteam anecdote, dar
mai ales ficeam negustorii. Luam dela precupetul Constantin,
ingidduit si vdndd in recreatii bunititi de tot felul, cutia
cu rahat, pe care o desficeam in clasi, contra provizion in
naturd.

Era bitaie.

Ne jucam ca in clasele primare. Oamenii cei mai seriosi, adusi
prin cine stie ce intdmplare, din nou, pe bincile scoalei, devin
copii. Constringerea nu poate infrana firea, care sfarseste prin
a thsni, ca un izvor stivilit care a giisit spirturi.
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Viata firi griji a copiliriei, amintirile din scoald sunt satis-
factia bitranetii: Criciunul bogat in daruri, Pastele cucernic,
toamna cu smeele, strengiriile liceului din scoli de specializare. . .

Copiliria Incepe cu prima jucirie de care-ti amintesti, cu
primul rind de haine noi, cu primul gologan ce-l dai pe turti
dulce si sfirseste... Dar cine ar putea spune unde sfirseste
copiliria ?

Sunt copii mici imbitraniti inainte de vreme, de mizeria in
care au deschis ochii, dezvirginati de viciile pirintilor, pervertiti
de promiscuitatea in care au triit, si sunt oameni mari, rimasi
copii, din cauzi ci zinele ursitoare i-au risfitat prea mult la
nasterea lor. Dorm si se trezesc in bratele mamei, sunt hriniti
ca puii de rindunici, conservati ca niste odoare sfinte. Ei nu sufir
niciodatd pentruci n’au ocazie si se loveascd: li se ridici totdeauna
piatra din drum.

Mai tirziu sunt dusi de minid din scoala primari in licee,
de aici in facultiti si pe urmi la o sinecuri oarecare, daci nu
riman dezorientati pentru toatd viata.

S84 nu vi prindi deci mirarea ci, povestind amintiri din
¢ Scoala de Infanterie », le asociez imaginilor primei copilarii. Am
rimas si eu copil, multi vreme. De altfel am fost influentat de
prietenul meu Butugan, care era si el un risfitat si jumitate.
N’am vizut om pe lume mai firi habar ca dinsul, de rcalitatca
vietii. El nu stia ce e osteneala, pentruci nu se ostenise cu nimic,
nu-si bitea capul deloc. Toate i-au venit murd 'n gurd si con-
tinua si treaci prin viatd cum a zis un vagmistru al Parnasului
cazon:

Fericit prin viati trece
Cavaler cu singe rece.

Butugan era un moldovean miliiet, cu nasul mare, cu inimi
de aur, tovarisul meu de banci. Pe el, abia intrat in scoali, l-au
trimes biietii si ceari dela farmacie «contumace cu stafide »,
ceea ce l-a ficut si exclame mai tirziu: ¢ Mai las’o, Popescule,
prea mi crezi prost...» cind, pregitindu-ne pentru examen,
i-am anuntat, citind din legislatie, cu glas tare:

Lectia a 7-a. Judecata in contumace.

El, in fine, mi-a lasat in minte cea mai plicuti strengirie.
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Venisem abia din vacanta de Criciun. Era intr'o sambati.
In meditatia de dupd amiazd, Butugan veni si mai tdinuiasci
cu mine, ca de obicei.

— Cunosc un bdiat, care va face in curand pe craiul. Bibici
are miine iesire in oras. . .,— se liuda el cu gesturi teatrale, cu aer de
infiniti sfidare, adresati probabil soartei peste care se simtea stipan.

— Cum?.. Dar n’ai fost ascultat la topografie? Nu ti-a pus
cipitanul un doi cat capul tiu de mar€?.. Ai uitat?..

— Si fii sinitos, biiete! M’am dus dupi el si mi-a sters nota.
I-am spus ci n’au iesit foile dela litograf, pe ce era si invit?..

— Ho, stai mai incet, nu te bucura asa, ci tot n’ai scipat.
Stii la administratie?.. Daci te ascultd, ce te faci?.. La patru
avem interogatie.

— Asa-i, uitasem de administratie. Ce lectie avem? — mi
intrebd el necijit.

— Avem despre registrul de detaliu.

— Asculti, bre, te rog spune-mi si mie lectia in doui cuvinte.
Tu stii ci mie nu-mi trebue polologhie multi. Nu vreau si fiu
sef de clasi; si-mi iasi nota de trecere. Daci scap de lectie, iti
plitesc un dejun la Iordache cu sampanie, pe cinstea me... Tu
ai lesire in orag?

— Am, dar te tii de vorbad?

— Bine, bre, doar nu mi cunosti de ieri.

— Bun!.. Uite mi: registrul de detaliu se imparte in: con-
trolul efectivului, capitolul micului echipament al imbricimintei,
al armiturii si al diverselor. ..

Butugan le-a insemnat pe o foaie de hartie, le-a repetat de
vreo sutd de ori inchizind din ochi, cu aerul de a ciuta prin zare
si se declari satisficut. Lui doar nu-i trebuia polologhie multi. ..

Intrdnd soviitor in clasi, cipitanul « Stul » — prescurtare din
cuvintul destul cu care ne trecea la loc — galben, serios, chel,
se asezd pe scaun, puse ceasul pe catedri, dezdoi tacticos catalogul
si, intr’o liniste in care nu se auzea decit bitiile de inimi ale celor
cu lectiile neinvitate, zise cu un glas de muribund:

— Domnu Butugan!

Alecu imi ficu cu ochiul, siri peste banci si inaintid triumfitor
ca cel care a previzut perfidia si e gata la riposti. $i nici laie, nici
bilaie, prinse a spune:

v
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— Astiizi avem despre registrul de detaliu. Registrul de detaliu
este un registru de administratie si control. El se imparte in cinci
capitole si anume: intdi, controlul efectivului... si urmi lungind
cuvintele, inghitind in sec, ingrijat la ultimul cuvént ci a isprivit
ce stia, gata, gata s’o ia dela inceput.

Ca niciodatd, cdpitanul era in toane bune.

— Bravo, domnule Butugan! Se cunoaste ci ai citit... Vezi,
<3 cine vrea, poate... ’stull.. nota 15.

In recreatie se plangea amar cd n’are noroc, ci i-a pus nota
fard si-] lase si spuni toati lectia, pe care o stia ca pe api.

D’apoi in meditatia de seari! Ce planuri, ce pregitiri pentru
a doua zi!.. Cu catd ingrijire isi punea in toc egreta particulari !
Ce de «escadron la traap!..» cici, ca orice biiat de familie, Bu-
tugan se credea sortit si fie ofiter de cavalerie si-gi potolea entu-
ziasmul, cum cerea tradifia, prin comenzi risunitoare, tiriginate,
de ciliret.

— Cine ia maine masa in oras intrebi, intriand pe usd, ser-
gentul de serviciu.

— Anch’ io sono Italiano!.. Inseamni pe bdiatul!.. strigi
Alecu in culmea fericirii.

—Si dejun $i masi?

— Idem.

A doua zi de dimineatd, dupd cuvenita inspectie, obisnuitul
ordin: ¢ Cine minincéd in orag, sd iasid Inainte»...

Alecu fredonind, plin de o bucurie liuntrici, m3 ciuta cu
privirea pe deasupra celor din jurul siu si ddnd cu ochii de mine,
se apropie si-mi dete un ghiont, care figiduia de toate.

Ne intocmirim in front si inainte de a ni se da drumul, se
citi urmitorul ordin:

« Astizi avind loc o mare intrunire, cu manifestatii de stradi,
se interzice cu desidvérsire circularea elevilor, pe calea Victoriei,
pani la ora 6 p. meridian ».

La poarti ne astepta un muscal cu briu rosu si cai negri,
comandat la telefon, In care se sui Alecu cu un aer miret, cu
nasu ’'n vint, superb, lisdndu-mi mie dreapta.

— La sosea, Vascal.. Si dd drumul.

Pornirim glont. N’am schimbat trei vorbe in tot parcursul.
Butugan sucind capul in toate pirtile, salutind camarazii cu
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compitimire, fredondnd mereu, iar eu degerat si chinuit de o
foame indriciti.

— La Iordache, Vasca! La trrrap!.. La galop!..

Mincarim tot ce era anuntat pe listi, apoi veni chelnerul cu
o sticli cu gitul aurit, imbroboditi in servet, ca o turcoaici in
iasmac. In fine, ni se aduse marghilomane, tigiri si benedictine.

Acum, cu coatele pe masi, cu tigirile aprinse, vorbeam de
toate: de profesori, de camarazi, de mizeriile scoalei, de care ne
credeam scipati pentru totdeauna, apoi de haine si in fine de
femei. Ne povestirim aventurile. Lui Butugan ii pliceau bru-
netele. Avusese, afirma el, o tiganci, astd vari la treierat. ..

Dar ce-i o clipd in vesnicia lumii?., Ce inseamni o dumi-
necd liberd in eternitatea unui an scolar, c4nd ai, cum aveam noi,
atita poezie in suflet, atita prozi in intentiunil..

Se ficea noapte vizind cu ochii. In restaurant nu mai era
nimeni, Trebuia si ridicim sedinta. Chelnerii stimulati de dir-
nicia lui Alecu, se gribird, ploconindu-se, si-1 imbrace, si-1 stringi
cu centironul peste misuri, Eu m’am Imbricat, m’am incins
singur, aga cum se cuvine aceluia care contribue doar cu verifi-
carea socotelii.

Era trecut de ceasul trei, cind ne pomenirim in calea Victoriei,
veseli, cu egretele strambe, sigetind cu priviri provocitoare
orice matroand intdlneam in drum, Ajungi in dreptul teatrului,
am gisit strada inchisd de o companie de jandarmi pedestri.

— Inapoi... nu e voie!.. ne spuse cu toati asprimea un
pui de sublocotenent firi mustiti.

Ne dezmeticirim, amintindu-ne ordinul dela scoald, simtind
primejdia, O luarim repede inapoi, rizind priviliile, cu intentia
si iesim in bulevardul Elisabeta. Se gisea si aici o companie de
vanitori, al cirei comandant, spilcuit ca la Zece Mai, nici nu
ne bigd in seami.

— Nu e voie, ne spuse cu regret, un sergent major, aritand
cu ochiul spre cipitan.

— Mii, si fie al dracului!., Hai s’o luim pe calea Victoriei
in jos, spre palatul postei, zic eu firi speranti. In adevir, de
astd dati, ne pomenim in fata unei compinii de gardisti, in haine
noi. Inaintarim totusi, crezidnd ci cu ei ne vom intelege mai
repede, cind ne opri deodati, iesit nu stiu de unde, un cipitan
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in tunici, cu mustitile vicsuite, cu eghileti dubli, dela comen-
duirea pietii.

— Ce ciutati pe aici? Nu vi s’a spus dela gcoald, cd nu aveti
voie pe calea Victoriei?. .

— Am fost Intr’o familie, incercai eu...

— Las’ ci vi dau eu familie!.. Cum te chiami pe d-ta?..
se adresi el lui Butugan.

Alecu, cu o strengirie isteatd, pe care n’o citisem niciodati
in ochii lui, aruncindu-mi o privire de om incercat, rispunse
scurt, fird ezitare:

— Popescu.

— Popescu si mai cum?

— Popescu Ioan. .

—$i pe d-ta?.. zise el, intorcindu-se citre mine.

— Butugan, r3spunsei eu sfios, salutdnd cu stingicie, delec-
tindu-mi ca un mizerabil de mutra indignati a lui Alecu.

— Duceti-vd imediat la scoali!.. Am si vi fac raport...

— Desciilecarea !.. incercai eu si glumesc.

— Hai s.. ! izbuti el si zici. Asta-i camaraderie?.. dupi ce
ti-am dat si minanci si sd bei ca un porc... striga Alecu dupi
mine, cu chipiul pe ceafd, minunindu-se fluierdnd, de asa neagri
ingratitudine.

M’am incercat zadarnic si-l1 impac, tindndu-mi dupi el, cAnd
pe un trotuar, cind pe celilalt, dar nu puteam si-mi stipédnesc
rasul, iar Butugan pirea de piatri.

Existd insd, fird indoiald, o dreptate imanenti. Rasul nu mi-a
fost a bine. Chemati a doua zi, in cancelaria colonelului, dupi o
ancheti sumari, eu am luat patru zile de carcerd, pentruci am
incercat si induc in eroare autorititile militare, cici eu rimi-
sesem acum Popescu, dovedind astfel, imi spunea colonelul, teama
de rispundere.

Alecu nu numai ci n’a fost pedepsit, dar purtarea lui a fost
socotitd chiar cavalereasci.

— Ia seaua la spinare, biiete !.. imi zise el, platindu-mi polita,
risucind o mustati inchipuiti, pe cind eu mi indreptam spre
mansardele unde erau silisluite carcerile.

Dupi terminarea scoalei nu l-am mai intdlnit. $tiam ci s’a
ficut locotenent «la alegere », iar mai trziu, spun biietii, si-a dat
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demisia din armati, fiindci n’a fost mentinut pe tabloul de « excep-
tionali », la gradul de cipitan.

Curind apoi, m’am gisit din nou in fata comisiunii de examen,
care avea si decidd hotiritor de soarta mea. Dar nu duceam grija.
Scoala de ofiteri nu lisa repetenti. In armati ca si la biserici — cel
putin asa era pe atunci — trec toti: cei din urmd, ca si cei dintai.

Am incurcat-o putin la topografie.Ne prezentam in serii de
cite trei: unul, care rispundea «de plano» intrebirilor, pe ciand
ceilalti doi meditau chestiunile. Pentru mine, cipitanul Rujinsky
aruncase pe tabli niste curbe de nivel, incilcite ca un smoc de
pir si tiindu-le cu o linie repezitd, mi invitd si fac profilul sec-
tiunii.

Figura o cunosteam din carte. Am scoborit orbeste, citeva
verticale punctate si le-am unit printr'o linie ondulati fantezist.

—Ia vezi, ce a ficut elevul la tabli... intrebd presedintele
comisiunii, ocupat cu cel de dinaintea mea.

Capitanul se urci lingd mine, pe catedri, deasupra cireia
se. giisea tabla.

—Da... bine... cam asa... aici trebuia mai adus nitel...
Idiotule... imi sopti el infundat, confidential la ureche.

Am iesit pe usid nebun de bucurie. Era ultimul examen. Isprai-
visem calvarul. Eram ofiter.

*
* *

Pistrim in noi personaje diferite. Arborim, daci pot spune,
dupid imprejuriri, un exemplar nou. Unul, nationalist, pe care-1
pistrim pentru Zece Mai; altul, grav, solemn, pentru deschiderea
camerelor, imp#unat, spiritual, irezistibil, pentru serate dansante
si cel temerar, spilcuit, numai cisme, minusi glacé si pudri, al
sublocotenentului sosit la regiment dupi inaintare.

Astfel imbricat asteptam la usa Cabinetyl Comandantului si
fiu introdus pentru prezentare.

Am intrat grimadi, cu ofiterii regimentului, ce se Inapoiau
dela instructie, nidusiti, plini de praf, convocati de colonel, tre-
cand gribiti, rispunzind neglijent la salutul meu protocolar.

— Sedeti... sezi, d-le sublocotenent... Cum te chiami?

— Am onoare a mi prezenta, sublocotenentul...
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— Mersi. .. ia loc.

— Nu mai sunt scaune, strigi cineva.

— Lisati cd stim si in picioare. ..

— Nu se poate... Bijete!.. Mai adi scaune, ci te dau cu
capul de pereti... ricni colonelul indignat, descoperind parci
ceva nou, enorm: ofiterii in picioare dinaintea lui.

— Triiti, don colonel, nu mai sunt scaune.

— Pii spune asa! Ce taci ca un prost?... Iesi!.. Poftim,
domnule sublocotenent, ci esti musafir, sezi colea la biroul meu.

— Domnule colonel. ..

— Te rog fi-mi plicerea... si vezi si d-ta cum e... sfarsi
el familiar, in rasul comunicativ ce descreti fruntile tutulor.

Cind riade cel mare ride toati lumea.

— Domunilor, incepu primul meu comandant, introducindu-mi
de-a-dreptul in bucitiria regimentului, v’am notat pe toti bine,
cit se poate de bine, mult mai bine decit se asteptau unii dintre
d-voastrd. Sper ci n’aveti si-mi dati prilejul s3 regret ci am trecut
cu buretele chiar peste picate mari. Nu spun nimic mai mult.
Cred ci m’a inteles fiecare.

Dupi cum v’am anuntat inci acum trei zile, miine avem in-
spectia inopinati a domnului comandant al corpului de armati.
Prin ce mijloace am aflat, nu import#; destul e ci ati fost instiintati
la timp. Insi, domnilor, pentru mine, pentru d-voastri, pentru
d. general, pentru toati lumea, oficial rimane bine stabilit, ci in-
spectia este inopinati. Ne-am inteles si asupra punctului acesta,
nu este aga?.. Nimeni nu trebue si binuiasci, si nu vi scape
vre-o vorbid prin familiile pe unde vi duceti, ori pe la cafenea
cumva. ..

— Cu ce tren vine?

— Ei, asta-i acum! O si vi spun si trenul... E indiferent.
Odatii ce e inspectie inopinati, poate si vini cu orice tren. D-voastrd
trebue si fiti gata in tot momentul.

— Domnule colonel, putem imbrica oamenii in garnitura de
razboi ? '

— Puteti, de sigur... chiar vi atrag atenfia, ca oamenii si
fie li-te-ral-men-te scosi ca din cutie.

— Nu se poate, domnule colonel, ne opreste regulamentul si
intrebuintim garnitura de rizboi.
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— Ia lasi, domnule, da cine o si te controleze?..

— Despre partea mea. .. dar daci vine insotit de vre-un inten-
dant si ne ia la verificare, parci ila e chior?..

— Lisati domnilor, s’a hotirit... Eu nu vi spun nici si le
imbricati, nici si nu le imbricati. Asta vi priveste pe d-voastri,
este gospodiria compdiniei... Tocmai aici vreau si vi vid, si
constat flerul fieciruia...,— pretindea colonelul, prelungindu-si
nasul cu degetele intrunite, ca si cum ar fi voit si distribue ofi-
terilor, tot disponibilul siu de fler.

— Asta o aranjim noi... facem cum e bine... Dar voiam
s vi raportez despre cazane; sunt nespoite de asti-vari, de cind
au plecat oamenii in concediu.

— Asta e adevirat... Sunt rosii, se pot imbolnivi oamenii.

— Din cauzi ci s’a luat cositorul de pe ele.

— Trimete, domnule, cazanele acum, imediat. D-ta intelegi
ce va si zici imediat?.. Pand diseari si fie gata, d-ta rispunzi.

— Ne cere patruzeci de lei de cazan.

— O mie si ceari, o mie si dai...

— Foarte bine, daci dati d-voastri ordin.

— Eu nu dau ordin, domnule ofiter, nu dau nici un ordin.
Sunteti tineri, miscati-vi, aveti un dram de initiativi, pentru
Dumnezeu, n’asteptati mereu ordine.

— Dar daci d. general ne cere si iesim ciliri, eu n’am cal. ..

— Nici eu...

— Nici noi...

— Imposibil, domnilor ! Cind s’a mai pomenit una ca asta?...
Ar fi un dezastru.

— Mie mi-a scris un vir al meu dela Caracal, ci d. general
tine foarte mult ca soldatii si cunoasci crezul.

— Ti-a scris dumitale ?. . Auziti, domnilor ?. . Invitati-i crezul.

— Apoi, acum cind si-i mai invitim?.. .

— Puneti degrabi pe cineva care-l stie, si-l tragi la sapirograf
si si-l1 impartd la compinii. ..

— La mine il au tofi in cartusieri... Cum mi-a scris viru-
meu...

— Da, e bine, nu strici. .. Si-1 aveti toti, nu neglijati nimic. ..
Apropo!.. Alegeti chiar de acum, toti oamenii slabi, meseriasii,
furierii si bigati-i in girzi.
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— La poartd trebue lisat unul mai destept.

— Da, da, da, la poarti punefi un fruntas, nu uitati... Va
si zicd ne-am inteles, domnilor... Regulati oamenii si faci baie,
s3 se premeneascd. ..

— Dar cu idiotii ce facem?

— Aveti multi?

— Eu am doi.

— 51 eu am.

— Asa, am si eu...

— 54 nu se vadi, si nu-i vid deloc. .. Faceti ce stiti cu ei. ..
treaba d-voastri.

— Si-i trimetem la furaje.

— Asa... trimeteti-i la paie, si stea acolo pand trece in-
spectia. .. Ofiterul cu aprovizionarea!.. Esti aici, domnule?..
Ia-i pe seama d-tale, si nu cumva si dea generalul cu ochii de
el... Fi o echipi, mai curiti pe acolo, mai ageazi paiele, mai
reguleazi lemnele alea...

A doua zi am venit la cazarmi cu noaptea 'n cap. Totul era
la locul lui. Soldatii picurau din picioare, in haine noi, sculati
in puterea noptii si curete localurile, tinuti in front cu un picior
in repaos, ca si nu se murdireasci, si nu strice alinierea. Ofiterii,
cu minusi noi, cu chipiuri reglementare, cu aer de ofiteri striini,
se plimbau infrigurati de colo pani colo, indreptind o raniti,
puniand oamenii si mai recite crezul, pe care ei il spuneau ca
pe o poveste.

Sub arcul de triumf iniltat in poarti, din crengi ce se ofilisers,
colonelul, innoit si el din cap pani in picioare, fumand nervos,
se uita tintd in spre orag, ciutind si prindid o clipi mai de
vreme aparitia din vale a d-lui general.

— Suni, mi!.. strigd ars comandantul rectificindu-si {inuta.

Trei semnale jalnice, indelung prelungite se firimitari in
ecouri depirtate, impirtite cu trimbita de Sfarleazi, caporalul de
gornisti, voinic, uscat, cu buze tivite ca de femeie rea.

De trei ori colonelul porni intru intimpinarea generalului
si se trase de trei ori inapoi, de team si nu fi plecat prea de vreme.
Cénd insi reusi la al patrulea avént, si prindd momentul, era de
prisos. Trisura regimentului, cu huruit de tun ce pune in ba-
terie, trecu vijelios in galopul a doi cai orbi, primiti de curind



AMINTIRI 257

dela artilerie si ludnd-o peste cdmp, se indreptari din instinct,
spre furaje, unde era grajdul lor de vari. Pe urma trésurii, scipat
teafir ca prin minune, se silea s’alerge colonelul, inspiimantat
de catastrofi, pe care si-o inchipuia grozavi, pliangind deja pe
ruinele brigadei sale. La locul sinistrului, in urma colonelului
alergau respectos, ingrijindu-se si nu-l1 depigeasci, aghiotantul,
ofiterul de serviciu, medicul regimentului insotit de un sanitar
purtitor de ajutoare: un stergar nou si o sticli de atfifelnic, pe
care o scipd, cum ajunse la fata locului.

Din fericire nu se intdmplase nici un accident. Caii se opriserd
sprijiniti cu botul intr’o cipitd de mei pisiresc. Generalul, parci
schimbat o idee la fati, cobori tacticos din trisurd, certd condu-
citorul périnteste, ii ficu putind teorie si se indrepti dupd o in-
spectie circulard, citre un grupusor de oameni intocmiti pe un
riand.

— Ce sunt oamenii istia, intrebd el surprins pe ofiterul cu
aprovizionarea, care ficea fete, fete, incremenit cu mana la
chipiu.

— Domnule general... istia... su-sunt... oameni cu jude-
cata Intunecatid... explici, trigindu-si sufletul, colonelul, care
reusise in fine s’ajungé trisura... Intrebuintim cu ei o metodi
deosebiti, domnule general... Am ficut o echipd speciald...
Cite nitel, cite nitel, sper si trezesc in ei, domnule general, o
scinteie de judecatd, micar cit de cit... Daci voiti, si vedeti si
d-voastri, desi sunt la inceput...

— Nu, nu, iti multumesc. In orice caz, gestul d-tale este
uman. Sunt frati nenorociti, vezi d-ta?.. Menirea ofiterului, ca
si a grddinarului, este de a indrepta mliditele strdmbe, vezi d-ta?. .

— Tocmai pentru asta, domnule general, m’am gindit si eu. ..

— Faceti foarte bine, ci vd ocupati de ei. Se vede deja o
pozitie mai degajatd, o licirire de viati, vezi d-ta?.. Dar de ce
nu-i imbricati mai bine?.. Prea sunt rupti. Daci i-ati imbrica
mai bine, ati da nastere in mintea lor, la un mic proces de jude-
catd... Vezi d-ta?..

— Domnule general, chiar aveam de gind... putin mai
tarziu... $titi, ii iau treptat...

— Da, dar asta nu cred si impiedece... dimpotrivi, vezi
d-ta?..

17
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— Inteleg, domnule general... Chiar miine... si intorcén-
du-se citre ofiterul cu aprovizionarea, porunci scurt: Noteazi
domnule: haine noi pentru echipa speciali.

Am continuat cu nevinovitie, firi zguduiri prea mari si mi
pregitesc de rizboi.

In manevre, dupi o serie de cadriluri intre armele surori, ne
despérteam linistiti de cunoscuta incheiere:

Victoria se pregdteste la scoala greselilor din manevre.

Vorbesc de acum cincizeci de ani. N’am putut rezista ispitei
de a riscoli aceste amintiri.

Atunci, mult regretatul si in veci neuitatul Rege Carol I a
dat faimosul ordin, repetat in esentd, cu orice ocazie, de Majestatea
Sa Regele Carol al Il-lea, ceridnd insistent:

Culturd solidd §i caractere.

Azi, mi gindesc nu firi melancolie la hotiririle nesocotite,
care intocmai ca un acar chefliu indreapti caracterele goviitoare
pe linii moarte.

Cati tineri, care vegeteazd la vitrina cafenelelor, ar fi devenit
valori, daci la rispéntii hotiritoare, ar fi stiut si zici: Vreau!

GH. BRAESCU



POEME DIN CICLUL
«TARAM INALT»

TRANSCENDENTA

Cénd voi fi departe de tine, in alt emisfer
prezenta mea cind nu va mai fi concreti,
ci aur palid de crai nou pe cer,

voi cobori in juru-ti, florald silueti.

Vorbele care cotidian, ca binutii au sunat
pe talgerul existentei noastre umile,

vor reveni ca dintr’o carte cu viers minunat
si-si vor talcui intelesul: edelweiss intre file.

Orice gest mirunt, atingere, salut trimis din lucarne,
amarul miez in cuvinte ca o mireasmi continut,

le vei simti singerate cu fierul in carne

ca un rai triit dar pentru totdeauna pierdut.

Si’n vorbele care au vuit ca un solar stup
in jurul tiu, urcind treptele nemuririi,

vel simt{i mierea de singe a iubirii

diruiti tie fagure pentru inimi si trup.

Slujba si jertfa ce-ti aduceam in vreme,
cind miinile si fiintele ni-erau una,

cand veghiam pe viata ta ca pe oceane luna,
amintirea si lacrimile tale au s’o cheme.

17*
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Atunci va urca gridina din alge, vedenie,
tezaur de semnificatii, ’ntreteseri, atingeri,
giuvaere, arhangheli si ingeri

vor povesti cereasca mea denie

in jurul fruntii tale, mai presus de neantul
acestor versuri: palid minereu

din care izvodit-ai totusi diamantul

si pentru-o clipi m’am simtit zeu.



VERS PUR

Orice simtire ce spre tine 'ndrept,
as vrea si fie cu sfiald

un dar fnalt si luminos si drept
urzit in juru-ti cu migald

in care si adun si si 'ntregesc
cu hirnicii umile de albinj,

un univers minuscul si regesc
in care si te regisesti deplini.

In fiecare gest ce urc spre limpedea
ta fiintd unde din adinc transpari,
luceste, puri ’n ascutisuri, spada
unor abia iviti pe ape nenufari.

Atat ii de curati tandra dajdie

a versului ce ’n jurul tiu urzesc
cd 'n luminoasa lui odajdie
minile spre tine cer isi implinesc.

As vrea in vegetala Tui gingie
s’aduc, ca intr’un fagur de porumb,
cu aspra, salutara-i curitie,

pietrele stiuletelui de aur scump.
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Sa fie versul meu ca neclintita

boare de sineald ce se pune

*naintea zorilor, pe unda nestirbitd
ce-agteapti gura ciutei ca o rugiciune.

Asa si fie darul meu §i mina
care ti-1 va aduce in genunchi

" 54 cadd pulbere din pimantescul trunchi,
si-gi iroseascd ’n vént cereasca ei 1arana.



CANTEC DE DRAGOSTE

Mi gindesc la tine, potir ridicat
asupra mea insumi din carnea mea,
tubitd care te-am purtat

sapte ani pe inimi, fierbinte za.

Din aliturarea si diruirea in care suiam
fiinta noastri intr’o pimanteasci Dumnezeire,
de atdtea ori ména-ti fu pe umiru-mi ram,
proaspit intr’o abia perceptibilid adiire.

Trupurile si minile si gura,

in nevoia castd de a se atinge,
izvodeau curidtia apei de meninge
care ne spila in lacrimi fiptura.

Si totusi in imbritisarea obscuri,
cind in transfuzia de taini

séngele nostru s’a intovirisit pe guri,
ldsase oare iubirea pe noi alba haini?

Si daci in bratele mele ai legiinat
trunchi svelt de fraged copac pe aurit ses,
si dacd m’ai iubit, m’ai si inteles,
fatd care sapte ani pe inimi te-am purtat?

$i’n strivezia pecetluire amari
cidnd ne alituram; pure diademe,
simteai cd, peste mine §i vreme,
stirui ca zdpada stelei polare?
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E aici biroul cu lumina atenuati
de mobila din vechi stejar
care-a simfit suavul har

de-a ocroti fiptura ta curati.

Si masa cu hértii o mie

in care chipul tiu multiplicat
de tocul meu in singe inmuiat
si-a pus pecetea lui de voiosie.

Lumina zilei cade 'n fiecare ori alta,
in aur obrintit, in miere, in mahon
si di, prieteneste si fnalti,

odiii binecuvintatul orgei svon.

Lucrai ceva de mini sau biteai dactile,
magina ticiia cu viers de ferestriu

dar peste murmurul de litere si file,

in abur albistrui suia obrazul tiu.

M3 'ntreb de-a fost intr’adevir aeve,
sub harul fiintei tale de-am triit

ca sub reconfortante seve

ale-unui rai in suflet implinit.

Da, visul fu spumoasi realitate

si tu in fata mea, pe clape des bitind
nestiutoare nemurirea iti cresteai cu fiecare rind
in versurile aici filigranate.



FRAGMENT

Triind prin fluidul fiintei tale continuu,
sufletul tiu ca’ntr’o transfuzie de singe,
isi varsi in fibrele mele seninu

prisos care ne-apropie §i trainic ne strange.

Stiu, intre oameni, ginduri si treburi,
ciand sunt nevoit si te uit pentru o clipi,
imaginea ta vremelnic firdmitati in cioburi
in clipa urmitoare iar se 'nfiripa.

Harul fiintei tale fmi strecoard pdni la rirunchi
farmec amar de miez de fruct,

si totusi trupul meu il injunghi

cu ape inalte si limpezi de apeduct.

Gura ne-apropie in umana

atingere a doud calicii fecunde,

dar sufletul isi urci atunci mai limpede geana
care, albastri, taina noastri ascunde.

Si tremur deasupra ta ca peste o genuni
prea adénci, si poatd impieta

asupra fiintei tale: iris de pruni,
pimanteand, mina mea.



POESIEI
(Ciorni)

Tristetea mea prea mare si incapi
in strofa asta cu gust de tirani,
sfisie hartia si-o rupe

si, ca o apid tare, imi arde maina.

Cand vietii ii indur sudalma,
sau draga imi refuzid gura,
jarul tdu, vers, imi arde palma
si buza mea i{i simte zgura.

Tainica joacid de destine in sloati
care e intre mine §i tine

pe terezii de lacrimi suind,

cine s’o 'nteleagi in gloatd ?

CAMIL BALTAZAR



CALATORUL

Cu o miscare molatecd si cu un zambet linistit, pentru a in-
dulci neplicerea refuzului, Cristobald renuntid la serviciile ha-
malului si siri sprinten pe peron. Respird adinc aerul proaspit
si sirat anuntind apropierea mirii §i arunci o ultim3d privire
citre vagonul de clasa a III-a, care, dupi o cilitorie indelungati,
il adusese in orasul nordic la care visase de atita vreme. Ténirul
isi reaminti cu o aminuntime ce-l1 surprinse, tovarisii de cili-
torie, le revizu ticurile si gesturile, iar gindul ii aduse ecoul cu-
vintelor schimbate cu ei in timpul cilitoriei. In vreme ce se in-
drepta citre iesire, stribitind multimea ingrimaiditi, tanirul se
anina inciudat de detalii vestimentare neinsemnate ale fostilor
tovarisi de drum si descoperea retrospectiv aminunte pe care,
pentru un moment, le trecuse cu vederea. Limpezimea gandului
si cuprinderea pini la secituire a faptelor celor mai neinsemnate
pe care le trdia 1i erau cu desdvarsire necunoscute. Vietuia, in-
tr’adevir, de obicei, pe un plan abstract si depiirtat de ami-
nuntele concrete si imediate ale vietii. Nu cuprindea din lucruri
decat aspectele mari si talcurile generale, pe care le prelucra apoi
in valori de gind si le inilta pe trepte de simbol. In acele mo-
mente insid, faptele fird insemnitate si amintirile risipite in timp
i se impuneau spiritului invadator, tiranic.

$i totusi se simtea linistit §i usor. Fosnetul nedeslusit al amin-
tirilor si ascutimea gindului incordat il animau de-o expansiune
robustd, de-o dorinti de imbritisare largd a vietii §i a lumii. Era
impicat cu sine si dornic de a cunoaste lucrurile din afara lui.
Se simtea imboldit de un elan generos si nou, de o curiozitate
scormonitoare si, in acelasi timp, era cufundat in linistea unui
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calm nemaiintalnit. Din murmurul amintirilor se desprinse o
stare de suflet primitivi §i purd, o expansiune, o curitie pe care
o crezuse de multd vreme aburiti.

Cu pasi mici si incetiniti, Cristobald ajunse la iesirea din gari.
Cumpiini intr’o privire intinderea pietii ce se afla in fata girii,
cuprinse lucirea luminilor risipite si clipirea intermitenti a fir-
melor colorate, intreviizu migcarea tramvaielor si a vehiculelor,
se lisi coplesit de zgomotul multiplu al strizii si fu invadat de
atmosfera turburitoare a unui oras necunoscut.

Contactul cu strada fu direct si revelator. Era introdus ne-
mijlocit intr’o fantasmagorie ciudati si surprinzitoare, cu licire
vii §i cu migciri arbitrare, urmand traectorii nebinuite, ce con-
trastau cu cernerea confuzi si vituiti a propriului gand, diriguit
pe cdi cunoscute. Era smuls dintr’o dati din calmul linistit al
comodititilor si libertdtii, pentru a fi constrins si urmireasci
mersul zigzagat al unei lumi exterioare si mecanizate. Dansul
miscdrii si constelatiile luminilor, impénzirea noptii de liciriri
si a spatiului de forme rezistente, descumpiniri o clipd spiritul
obisnuit cu intrepitrunderile neincetate ale formelor fluide si
cu perindarea lor cenusie in luneciri ticute.

Cristobald rimase indelung in fata pietii vibrind de virajele
zgomotoase ale tramvaielor. Descoperea o lume nouid, care avea
in sine ceva nemilos, apisitor si aspru. Dar deodati perindirile
dinliuntru se risipird. Spiritul fu cucerit de vartejul din afari.
Omul se apropie dintr’o datd de toati misunarea din jur.

Gandul ci se afla acolo, la capitul cilitoriei, il inviord cu o
bucurie sincerd si purd. Orasul i se oferea cu figidueli nestiute,
cu taine abia binuite, cy voluptiti tari, pe care le depinase confuz
in lungi reverii treze.

Cunostea planul oragului si stia ci la dreapta, pe o stradi
lituralnici, se gisea un hotel confortabil, dar ieftin. Stringind
manerul valizei §i incheindu-si pardesiul, tinirul se indreptid
ciitre hotelul a cirui firmi luminoasi o si zirise. A fost o surprin-
dere vie, o intilnire neasteptati cu ceva familiar §i apropiat, in
care abia indriznea si creadi. Numele hotelului se oferea atunci
cind se astepta mai putin. Cristobald resimti bucuria tinereasci
ce i-0 pricinuia mirturia unui gind prietenesc, a unei adieri
apropiate si calde. El merse automat cu ochii atintiti pe firma
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luminoasd, care il atrigea magnetic. De céte ori in timpul cila-
toriei sale, nu soptise numele acestei firme. Era un fel de a se
izola de ceilalti cilitori, in evocarea unui loc care il indepirta
de realitatea in care triia pentru un moment. Curind insi, repe-
tarea acestui nume sfirsi prin a se impune spiritului cu o virtute
noud, de sugestie prin el insusi. Aderenta la locul si la faptul de
care era legat numele firmei, se destrimi si nu rimase in urmi
decat vraja, deposedati de sens, a unei formule soptite, imbi-
nare de sonorititi si fluiditate.

($1 ciudat, cum simtea in acelasi timp rezistenta asfaltului
pe care mergea elastic, greutatea valizei, plinitatea corpului,
zgomotul orasului, fulgerile luminilor pestrite ce se incrucisau in
aer. Tocmai In urmi avea si inteleagd ascutimea acestor ecouri.
Dar atunci era prea tarziu...)

Hotelul era in intregime ocupat. Cristobald rimase in fata
contoarului, negisind nici un rispuns portarului care i diduse
informatia. Vru si deschidd indicatorul hotelurilor, dar portarul
il preveni cd orice ciutare era zadarnici. Serbirile ce aveau si
inceapd a doua zi aduseseri nenumirati vizitatori din toate ti-
rile Europei. Ar putea incerca totusi la un bar apropiat, care avea
de obicei la etaj citeva camere disponibile. T4nirul se resemni
si pardsi hotelul.

In hotelul barului, Cristobald gisi o cameri la ultimul
etaj. Inciperea era mici. O mansardi, avind o fereastri dea-
supra, ce se ridica cu ajutorul unei parghii de fier. TAndrul se
urci pe un scaun si petrecindu-si capul prin deschizitura
ferestrei, privi intinderea acoperisurilor si scinteierea luminilor
in noapte.

Erau suprafete nesfirsite de acoperisuri, contururi de edi-
ficii si de turnuri, de formele cele mai diferite, apirind sub un-
ghiurile de perspectivd cele mai variate. Erau cupole rotunde,
arcuindu-se regulat, reflectind in noapte un luciu domolit, erau
varfuri de biserici ridicindu-se drept ca niste suliti si profilan-
du-se pe cerul mat, erau terase largi si luminate, si zone intinse,
intunecate. Dar in depirtare, dominind intinderea accidentati,
se indlta pur si magnific, de o albeati strilucitoare in lumina
crudi a reflectoarelor, un edificiu echilibrat de simetria pilo-
nilor laterali, care ii sustineau cupola. El se inidlta in depirtare,
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dominind crestele neregulate si scanteierile nesigure ale orasului,
ca o coloani de lumini.

Cristobald il privi intens si deodati trepidanta multipli a
orasului si zgomotul strident al miscirii dispirurd. Din mijlocul
formelor si al agitirii sterile, se desprindea un miracol, care pentru
el lua semnificatia unui simbol de suavititi si de frumuseti ireale.
Gandul absorbit in miraj se depirti de contingente si spiritul
cucerit de licirul unei imagini rimase pierdut in extaz.

Intr’un térziu, Cristobald isi desprinse privirea de pe vibratia
de lumini a domului i ochii ii lunecari avizi in jur, pe deasupra
strizilor forfotinde. Orasul ii lansa un apel de neimpotrivit, o
vraji de viati revirsindu-se in furnicar, Cristobald nu putea
rezista acestei chemiri. Simtea in sine clocotind violenta de a se
cheltui fizic, de a se impirtisi din alti oameni, de a se cufunda
in curgerea imensi a fluviului omenesc ce se desfisura acolo, pe
strizile luminate. Dupi o ultimi privire aruncati in jur, el scobori
in singuritatea mansardei, dar in acest moment o senzatie de pri-
busire il coplesi. Camera era asa de banali, de cenusie si de writd,
incit tindrul incerci un sentiment de spaimid gindindu-se ci
va trebui si petreaci noaptea in mijlocul acelei dezoliri. Se privi
apoi pe sine si se rusini de uritenia lui fizici, de imperfectiile lui
corporale, de lipsa lui de gratie. Cristobald trii pentru prima dati
povara materiei care il inviluia si pe care era destinat si o poarte
mereu. O revolti ascutiti impotriva destinului care il sortise ace-
stor forme si a acestei plimidiri trecitoare, il stipini un moment.
Dar revenindu-si, zimbi resemnat si obosit. O liniste calmi il
cuprinse. Invins, se intinse pe pat. Simti cum molesala il cuprinde
In moliciunea ei inviluitoare, dar incerci si reziste. Deodatd isi
reaminti de feeria cupolelor scinteind in noapte si de clocotul
vietii ce se scurgea in apropiere.

Orasul il chema cu farmecul si cu ineditul aventurii. Téa-
nirul isi simti sufletul cuprins de o dilatare imensi. Intelese
atunci cd intr’'unul din momentele urmitoare avea si i se in-
timple ceva horidritor si esential, de care avea si depindi intregul
sdu destin. )

Cristobald scobori scirile gribit. Fu o indelungi scandare
de trepte cireia i urmau nenumdrate cotituri, pricinuind o in-
vartire spirald, ce se risipea intr’un virtej bolnav. I se pirea ciudat
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ci pentru a ajunge la luminile licirind in noapte, trebuia si co-
boare mereu citre afunduri, in loc si urce citre limpezimi,

In fata usii dela intrare, Cristobald eziti. In sala ticuti sislab
luminatd, Cristobald isi imagini localul barului, inundat de
lumini crude si populat de o multime ostili oricirui nou venit.
Intre oamenii ce se aflau dincolo de usi se formase un fel de soli-
daritate morald, intiriti printr’o comunitate de simtire si prin
oficierea aceluiasi rit, incit orice intrerupere a acestei comuniuni
nu putea fi priviti decit cu inciudare. Téndrul trii atmosfera
de riceali si de nemultumire care se rispindeste intr'o societate
la aparitia vre-unui intrus. Dar, invingindu-si scrupulele, intri
in sald.

In aceastd incipere am mai fost inainte de a mi urca in cameri,
gindi el. Cum de am uitat.

Privi in jur nedumerit. Se gisea intr'o incipere care ii da
impresia de ceva cunoscut, dar totusi destul de diferit de ceea
ce 1i oferea amintirea. O stare vagi, de nesiguranti si de efort
zadarnic, il pironi locului. Vru si inteleagi in ce consta schim-
barea pe care o deslusea si, in acelasi timp, nu se putea hotiri asupra
asemindrilor dintre cele doud incdperi. Era o primenire care
lisa totusi in urmi vibrarea aceleiasi alcituiri, o deformare a in-
fitisdrii §i o risipire a formelor intr’o atmosferd noud. Schim-
barea amintea comparatia dintre prima imagine a unui loc, de-
venit apoi familiar, printr’o indelungi obisnuinti.

Cristobald vru si depuni cheia camerei. Il intdimpind proprie-
tarul, care ii adres3 citeva vorbe. T4anirul il privi cu luare aminte.
Era corect imbricat, dar avea un aer nelinistitor si ciudat. Chipul
de o paloare accentuati, cu buzele livide si cu ochii afundati in
orbitele incercuite, videa un om chinuit de insomnii. Figura ii
piistra urma unei tristeti grave, a unei oboseli imense §i a unei incu-
riozititi desdvirsite. Privirea tintea oamenii §i lucrurile in luciri
repezi, cu o ascutime rece $i nemiloasi. Privind in jur, omul
trida fird vrere cunoastere adanciti a lumii, cireia il lipsea numai
o ultimi verificare. Ochii se fixau pe lucruri in opriri fugitive,
scrutind addncimile. Din toati fiptura, se degaja o tensiune bol-
navi si nelinistiti. Dar concentrarea liuntrici nu impiedica cu-
treerarea necurmati prin accidentele lumii de dincolo de sine.
Miscirile i erau calme si precise, dar Cristobald presimtea in
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fiecare gest incordarea exasperati a nervilor biciuiti si tumultul
expansiunii dezordonate ce era dominati de o vointi de fier.
Vorbindu-i, Cristobald {i cumpinea trisiturile, ciutind si ghi-
ceascd viciile ce-l minau.

Apoi privirile ii furi atrase citre consumatorii rispinditi
prin sald si cufundati in convorbiri soptite. Intre acesti oameni
se putea repede statornici o legiturd intim3 ce-i unea pe toti
intr’o comuniune secreti. Toti acesti oameni pireau concentrati
intr’un vis liuntric comun. Felul lor de a fi, tainic si retras, didea
intregii sili un aer de conspiratie. Dar comunitatea lor era asa
de adincd si preocupirile lor atit de absorbante, incit intrarea
unui nou client nu-i putea smulge din delirul lor ticut. Infiti-
sarea lor somnambulici amintea absenta prodigioasi a fumi-
torilor de opium, pierderea lor in pribegiri.

Tandrul se simfi invadat de o impresurare obositi. Elanul
sdu viguros si forta lui plebee furi inlocuite cu o dorinti de cum-
pliti destrimare. Vanjosia lui fu deodati roasi de un morb ne-
crutitor, de o inclinare citre nefiinti si cidere. Nu mai vroia si
reziste si nici s lupte. Simtea in sine nevoia de a primi firi riz-
vriitire, cu o bucurie Impicati, otrava inceati care avea si-i con-
sume limpezimile. Atunci Cristobald dori din tot sufletul si
intre in cercul oamenilor care se ucideau lent, sorbind o biuturi
necunoscutd, si participe la comunitatea lor, care-i indepirta
de chiotul vietii si-i diriguia citre susurul posac al amurgirii de
gind. Ar fi vrut si se aseze la o masi si si soarbi la rindu-i li-
coarea grea care avea si-i rispindeasci prin membrele tinere
moliciunea lenei si si-i inlocuiasci lucirea ochilor cu adumbrirea
visului.

Dar licirul ironic si lucid al privirii proprietarului il redidu
sie-si. Téndrul intelese. Era un nechemat. Poate ci era fncd un
nechemat. Nu avea ce ciuta acolo, in jurul meselor populate cu
fantome halucinate. Vru si se depirteze, cind, intorcindu-se
pentru a privi si restul silii, zirii la o masi o femeie singuri, im-
bricati simplu. In privirea ce-l scruta insistent, tinirul citi aceeasi
tristete dureroasi §i aceeasi disperare ticutdi, care se desprindea
de pe fetele celorlalti consumatori.

Cristobald si-a cunoscut din totdeauna o inclinare pentru
femeile originale, chiar cind binuia ci infitisarea lor nu e decét
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un mijloc pentru a atrage luarea aminte. Continui deci si vor-
beasci cu proprietarul si fixd la rindu-i insistent femeia enig-
matici, ce riminea nemiscati in fata lui. Dar in acel moment
isi didu seama, rusinat si umilit, ci femeia nici nu-l vizuse micar.
Privirea il stripungea si trecea dincolo, departe. Ochii ei priveau
fird si vadi.

Trebue si recunoastem lui Cristobald o calitate: era un
temperament arzitor, putin cam naiv, ca tofi pasionatii, dar nu
era un infatuat. Nu incercd dar si atragd prin nimic atentia femeii
si luAndu-si rimas bun dela proprietar se indrepti citre usi.

Ajuns afari, se gisi in mijlocul unei strizi necunoscute. Li-
niile suitoare ale perspectivelor ii prelungeau privirile intr’o de-
pirtare stingher3, iar stirbirea lucrurilor, deformarea si rare-
fierea lor il instriinau intr’o lume caricaturald, incompleti si
grotesci. Era in aceasti schimbare ceva neagteptat risturnitor
de cadre si inteleniri. Rezistenta lucrurilor avea in sine ceva fragil
si provizoriu, care le convertea stabilitatea intr’'un echlibru ne-
statornic, amenintitor in orice moment cu surparea.

Cristobald isi aminti orasul zgomotos si strizile cioplite in
contururi tari pe care le cunoscuse la sosire si avu impresia ci
amintirea lui era proectati intr’un trecut fabulos, cu neputintd
de statornicit. El privea in jur si nu putea intelege magia trans-
formirilor ndpraznice, operati printr’o nestiuti transmutare de
vis. Dar un moment mai apoi, totul i se piru firesc, cotidian de
firesc, linistit §i banal. Renunti si mai priveasci inapoi la usa
pe care iegise : nu din frica de a nu ziri in urma lui aceeasi schim-
bare desdvarsitd a lucrurilor, ci dintr’o oboseald neasteptati.

In acel moment, Cristobald se oglindi in sine insusi. Se o
oglindi pe sine in lucruri §i, printr'un efort gafiit, reusi si ris-
fringd lucrurile din afari de sine.

$i se descoperi dintr’odati la o intersectie de lumi, la o ris-
pantie de vremi; se incrucisau in sine sensurile lumilor din trecut
si divergeau apoi in nestire liniile brumoase ale vremilor de dupi
sine; se concentrau intr’un simbure de lume, neinsemnat st
intdmplitor, spatiile depirtate. Cristobald recunoscu ci se gisea
la o riscruce de vieti. Intelese in acelasi timp ci pierduse stipi-
nirea ce o avea asupra lui insusi §i asupra propriei existente gi-si
dete seama c3 este ciliuzit de puterea unui destin ce-1 depisea.

18
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Nu i se putea impotrivi, dar il putea simti si intelege. In acest
moment increderea in propriile-i forte si in frigezimea lui de
simfire se pribusi. Cristobald intelese ci incepea si imbi-
trineasci.

Obosit privi din nou in jur. El observd cd de partea dreaptd
luminile strizii deveneau din ce in ce mai dese si ci de partea
opusd ele se rireau pani la disparitie. Intelese ci partea dreapti
conducea citre centrul orasului si se indreptd in aceastd directie.
Mergind, Cristobald simti cum pasul ii era de pasli si cum inain-
tarea pe strada necunoscuti era aidoma unei luneciri ticute de
umbri. Se simti fluid si imaterial, purtat de puterea nestiuti a
unui indemn nedeslusit. Pasii fi alunecau fantomatic de-a-lungul
strazilor nesfarsite, strijuite de lumini din ce in ce mai rare. La
inceput nu observi faptul. Dar cind vizu ci nici un trecitor nu-1
incruciseaza si ci intunericul devine tot mai adinc, se intrebi
daci nu cumva a apucat calea gresiti si daci nu a fost victima
vre-unei oglindiri a luminilor in geamul vre-unei vitrine. Dar
faptul ci luase drumul bulevardelor exterioare si intunecate
nu-l impresiond. Simti, dimpotrivi, o voluptate nesfarsiti, invi-
luitoare si adincd de a fi singur, necunoscut si de a ritici asa,
fird tintd, pe strizile pustii ale unui oras depirtat. $i Cristobald
continui lunecarea imaterialid de-a-lungul bulevardului firi eapit,
luminat arare de conuri galbene de lumini.

In sfirsit, ajunse in dreptul ultimului reverber, care lumina
in jur palid si sfios. Inaintea lui se intindea intunericul. Cristo-
bald pisi in noapte cu acelasi pas alunecat, cu aceeasi liniste de
gind, inainta pe strada cufundati in bezni, ciliuzindu-se de di-
rectia zidului §i se simtea din ce in ce mai imaterial si mai absent.
Mintea risipitd nu mai cernea nici o amintire si simturile obosite
nu mai conduceau gindului amutit nici un ecou al beznelor prin
care riticea stingher.

Cristobald inainta de multi vreme in neguri, cind fu cuprins
de o opresiune. Nu mai putea continua la nesfirsit depinarea
noptii in suflet si destrimarea corpului in neant. Dar in acel
moment, o palpiire timid3d de lumini se deslugi, undeva departe.
Fu presimtirea unui risirit de lund, indepirtat si nesigur, pe
care omul il trii cu tremurul nedeslusit al unei temeri copiliresti.
Cristobald incepu si bijbidie nesigur, ciutind si desprindi in
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jur crimpee de lucruri. Dar nu mai era el de acum, care inainta.
Era copilul care fusese cu ani nenumirati in urmi, cind se des-
tepta noaptea din somn, cuprins de frici i cind, privind in jur,
descoperea pilpdirile slabe ale candelei deasupra patului. Cristo-
bald retrdi spaima copiliriei si amesteci in acelasi virtej umbrele
informe pe care candela le arunca pe pereti, cu pinzele de neguri
pe care aburirea lunii le impristia anevoe. $i nu mai stiu bine:
era in pat, privind infricat jocul candelei, sau pe stradi, inaintind
cu pas alunecat?

Intr’un tirziu, luna risiri de dupi acoperisul crenelat al unei
clidiri inalte. O lumini albastrid si fluidi scilda noaptea cufun-
dati in linisti. Surprins, omul privi in jur. Se afla intr’o piati
mare, strijuiti de clidiri cu acoperisuri tuguiate si cu turnuri
multiplicate la nesfirsit. Lumin4 lunii rispidndea in jur o atmos-
feri de trecut si de basm si Cristobald simti in suflet pirerea de
riu coplesitoare si nostalgici a unei muzici uitate si a unui parfum
de femeie. Omul respiri adinc aerul albastru si privi cerul inde-
pirtat, cu stelele aburite de lucirea lunii. Se indrepti citre mij-
locul pietei ticute. Nu zirea pe nimeni in jur. Linistea din suflet
se rispandea in lucruri. Dar deodati se intoarse. Presimtirea unei
prezente 1i fluturd in suflet o adiere omeneasci. Intr’adevir, la
citiva pasi depirtare, agezat pe o piatri, o straji veghia. Cum de
nu o vizuse mai Inainte? Cristobald se apropie. Straja avea pe
cap o glugi, era imbricati cu o mantie lungi si t{inea in mani,
rezemati de umir, o lance, a cirei extremitate, sus, avea pe li-
turi o lami de secure. Straja privea in jur si pirea a nu-l fi vizut.
Atunci Cristobald se hotiri si-i vorbeasci. Dar cuvintul risuni
in piata pustie asa de gol, cu o rezonanti asa de indepirtati,
incit pirea a fi rostit in amintire. Straja pirea a nu fi auzit nimic.
Inainte de a tdlmici aceastd ticere, Cristobald observi ci piata
incepu si se populeze. In jur se incrucisau un mare numir de
trecitori, care, asemenea strajei, erau imbricati in costume vechi.
Erau femei in rochii lungi si oameni imbricati in haine de catifea,
cu pilirii largi, cu ciorapi albi si pantofi cu catarame de argint.
Erau aparitii somptuoase de legendi si vis, cirora inviluirea de
lumind lunari le didea o poezie suavi si o transparenti aeriani.
Linisuti gi gravi, toti acesti oameni lunecau cu pasi misurai, se
inclinau cu reverente discrete si se imlidiau cu misciri gratioase.

18°*
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Era o vedenie de bal, naivid si miscitoare, conventionald poate,
dar de un farmec direct §i simplu.

Cristobald fu cucerit de armonia formelor si de ritmul mis-
cirii din jur. Incet, incet, formele de vis se desprindeau din ca-
drul depirtat al pietei si se impuneau spiritului atit de clar, inct
omul nu stiu dacd erau evociri ale mintii lui infierbintate, sau
cu adevirat realititi migcitoare. Dar formele se apropiau si mai
mult, il prindeau in jocul lor aerian si-i implintau in gind sigu-
ranta ci triiau aievea.

O tresirire de vanjosie si de incredere in sine animi deodatd
pe Cristobald. Se simtea din nou tinir §i puternic. Atunci, in-
tr’un elan, vru si cuprindi din nou perindarea formelor. Dar
acestea dispiruri. Erau prea molatece. Gratia lor nu se potrivea
decat unei oboseli de gind, dar nu mai putea fi cuprinsi de exaltarea
spiritului triumfitor. Licirul nerdbditor al ochiului schimbandu-si
optica, cuprinse migcarea invilmisitd a unei nestipaniri tineresti.

Piata se populi din nou. Oameni nenumdrati cirau in cosuri
pesti imensi, raci de mare, animale vénate §i vase cu vin. Era o
migcare violentd, plebee, dar firi zgomot, firi chiote. Cristo-
bald se simti deodatd singur, de o singuritate apisitoare i dure-
roasi. Vru si intre in invilmiseali, si se piardd in mijlocul acelei
multimi. Incepu si strige, sd-i cheme. Dar vocea lui nu ajungea
pind la ei. Atunci vru si-i opreascd si si-si impuni prezenta.
Oamenii lunecau ins3 in lumina lunari, descirnati si aerieni, iar
gestul lui Cristobald stripungea fantome.

Abitut, tinirul se indreptd citre o stradd ingustd care il de-
pirta de piata publici. In mijlocul strizii lumina scizu. Luna
strilucea deasupra, peste acoperisurile caselor inalte, nimbandu-le.

S1 Cristobald ritdci printre casele ticute si intunecate. La o
fereastrd deschisd, o fatd tiniri visa in noapte. Ochii ii erau pier-
duti In neguri §i umerii erau infiorati de ricoarea noptii. Era in
aceasti imagine tristetea visului, nelimuritul dorintelor si aspi-
ratia turbure a tuturor sufletelor care in decursul vremurilor au
depinat in ticere, susurul gindurilor absurde. Fata din fereastri
amintea dorul molcom de iesire din sine insusi, perindarea gra-
tuiti a gindului §i renuntarea calmi a tuturor visitorilor.

— Cum riticesc cu totii in delirul visului, in loc s3 triiasci din
plin poezia vietii lor umile! —isi zise Cristobald. De ce nu se
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pitrund aceste suflete de poezia vietii lor proprii, de farmecul
strizilor ticute si urite pe care se plimbi, de vraja mansardelor
sirace, de umilinta vietii lor cenusii? De ce cutreeri nemultu-
miti, spatiile si vremile, depirtindu-se de farmecul imediat al
vietii din jur?

Dar fata din fereastri cuceriti de farmecul visului era de-
parte, depinind reverii nedeslusite.

Si Cristobald continui drumul. Intr’o altd casi, la o fereastri
luminati, tinirul ziri un mestesugar aplecat asupra unui lucru
de migali. Pentru el lumea dispiruse. Totul se concentra in
perfectia formelor la care lucra. Cristobald trecu mai departe
si ajunse la circiuma lui Auerbach.

Scobori treptele, se piti spre a nu se izbi de bolta pietruiti si
deschizind o usi grea intri in sala luminati.

La mese se giseau numerosi cheflii: Cavaleri in armuri sau
nobili imbricati in catifea, cu barba tdiatid ingrijit si méineci bu-
fante, hamali desculti si cersetori tremurinzi. Intr’un colt, ri-
zemat de un butoi imens, un cilugir imbricat intr’o rasi cenusie,
incins la mijloc cu un cordon, avind in picioare sandale si pe
cap o caloti pusi pe o parte, privea in zarea luminilor, coloarea
vinului din cupi. Cristobald lui loc la 0 mas3 si privi lung in sali.
Intdi nu descoperi decit o miscare neincetatd, o frenezie de pe-
trecere, de abrutizare, de uitare. Oamenii beau cu gesturi largi
in mijlocul unei veselii factice, silite. Aceeasi surdind a noptii le
amutea vocile si cintecele. Curind insi, Cristobald observi ci
intre acesti oameni nu exista nici o legiturd. Ei intrau singuri in
sali, se asezau la mese, petreceau fiecare in felul lor, netinind
seami de ceea ce ficeau ceilalti. Oamenii adunati in sali rima-
neau singuri, nu comunicau unii cu altis, Mai mult. Nici nu se
vedeau. Fiecare triia o viati proprie, exclusivi, firf¥ punti de
legiturd cu lumea din afari.

Cristobald mai observi ci dupi o sedere indelungi in sal3,
oamenii piriseau mesele §i se indreptau ca manati de o putere
nevizuti, cirora nu li se puteau impotrivi, citre o usi din fundul
silii, pe unde dispireau.

Cristobald fu cuprins de un sentiment de uzurd a vietii, de
oboseald si de renuntare. Inceti si mai priveasci spectacolul pe-
trecerii si si mai desprindi talcurile faptelor pe care le vedea.
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Isi dete in sfarsit seam3 ci trebue si devini aidoma celorlalti. Totul
era banal, predestinat, inutil. $i omul se simti si mai obosit, si
mai invins, si mai bitrin. Incerci si bea, dar nu reusi. Atunci se
resemni si asteptd in liniste marele indemn care il va impinge
citre usa prin care trebuia si treaci.

Cristobald rimase indelung pironit la masi. $i deodati, cind
uitase de usa ciitre care se indreptau toti ceilalti, se simti purtat
de un indemn striin. Se ridici firid voie. Ar fi vrut si se opreasci,
dar stia ci lucrul {i era cu neputinti. Se incununi deci procesiunii
celor ce se indreptau spre usd, cu acelasi pas lin, cu aceeasi lune-
care nesimfiti.

In prag, vru si se opreasci un moment si si priveasci in urma.
Dar indemnul mai puternic decit vointa lui il impinse afari.

Cristobald trecu pragul si se afli intr’o noapte si mai grea si
mai cumplitd, decit aceea in care riticise pind acum. Era Noaptea,
noaptea care apasi, care absoarbe, care chiami. Simti cum corpul
i se destrami cu fiecare pas ce-1 ficea in mijlocul negurilor. Corpul
ii deveni §i mai imaterial, §i mai fluid; impotrivirile cizuri, do-
rintele palpitari un moment apoi se stinserd, si in pierdere lini,
Cristobald se infriti cu noaptea.

ION BIBERI



PLANS DE SERVITOR

M’au indoit amintirile si m’au bitut ploile,
Mi-au crescut in spate, ca iarba, nevoile,
M’am uscat, boierule, de cind de sus
Ti-a trimis Dumnezeu aripi i te-ai dus.
Nu mi mai aduni nimeni de pe drumuri
Cénd 1si umple toamna pérul cu fumuri.
Nu mi mai cunoaste nici pidurea, nici munti,
Nu mai imi sirutid nimeni apele fruntii,
Cocoana s’a indrigit de alt boier,

A dat toate vitele si oile altui oier

S1 mie imi umple séngele gura...

De dimineatd pénd si-arati luna custura.

Ia-mi, boierule, si pe mine in cer

S4 mi3 dai slugid acolo altui boier. ..

Si mitur prin luni, si sterg de praf soarele,

Si si vi spil rufele si picioarele.

Ia-m3 si pe mine, si am griji de duduca Irina,

Cu ochii si cu miéinile ca lumina...

Si-i aduc stele, si-i fac pipusi,

Sa mi ascund, ca altidatd, dupi usi,

Si-i povestesc de Chira-Chiralina §i cei patruzeci de hoti
Ci de-aici, prea mi gonesc st mi huiduesc toti.



{NGENUNCHERE

Iti mai amintesti, domniti, fliciul
Care frimanta in inimid hiul,
Care se culca cu noaptea in brate
Si 1si lega opincile cu ate?

Ti l-ai mai aminti si-1 mai vezi
Dupi atatia ani si zdpezi?

Este tot asa cum il stii...

I-au cizut din piept multe bucurii.

Inima fi este ca si altidati

Tot asa cinstiti §i curati.

Poarti si acum tristetile in spate

$i adund in fluier basme uitate.

Sufletul lui riticeste si azi

Pe unde strijuesc domni de brazi.

Bitiile de-atunci, de copil,

L-au ldsat tot asa bun si umil...

Isi aminteste de tine, ca de-o minune

Pe care basmul n’ar putea-o spune

Si pentru ziua cind s’o duce dincolo de zare,
Iti sirutd mina, domniti, si-ti cere iertare...

VIRGIL CARIANOPOL



STIL SI DESTIN

Incercirile de a explica evenimentele politice si produsele
spirituale in viata popoarelor s’au mentinut multi vreme pe doui
cdi divergente, intre care nu se vedea posibilitatea vre-unei tre-
ceri si legituri. Intre idealismul si materialismul istoric, opinia
generald a veacului trecut sipase o pripastie, peste care nimeni
nu s’ar fi Incumetat si azvirle vre-o punte. Cantonati in pozitii
ireductibile si privind cu vrijmisie unii citre altii, in timp ce
idealistii nu vedeau in istoria popoarelor decit dezvoltarea trep-
tatdi a unui factor intern, de naturi spirituald, materialistii se
compliceau si recunoascd in aceleasi aspecte, efectele unor con-
ditii exterioare, de caracter economic. Desi, din punctul de ve-
dere al evolutiei ideilor, intre idealismul si materialismul istoric
al veacului al XIX-lea, existd o filiatie, pe care o explici ucenicia
lui Marx la scoala lui Hegel, divergenta si chiar adversitatea
dintre cele doud pozitii teoretice era un fapt impotriva ciruia,
multi vreme, nimeni n’a incercat si reactioneze. Imprejurarea
este cu atit mai ciudati, cu cit deprinderea de a gindi dialectic,
foarte raspinditd in lunga si puternica traditie hegeliani, ar fi
trebuit si conduci in chip firesc la constatarea ci idealismul si
materialismul istoric nu pot fi decit momentele antitetice ale
ale unui proces unitar, care isi asteaptd etapa lui sinteticid. Este,
firi indoiali, un argument in favoarea tezei dialectice, faptul
ci deest moment a apirut in cele din urmi. Marea operi a lui
Spengler, creatia cea mai de seami in filosofia contemporani
a istoriei, refuzi de a mai porni dela factorul intern sau extern,
pentru a vedea intr'unul din acestia cauza celuilalt. Originali-
tatea pozitiei lui Spengler sti intr’aceea ci, pentru el, nici spi-
titul nici materia nu mai joaci rolul de substructuri si conditie
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geneticd, ci atit unul cit i celidlalt sunt coordonate in acelasi
plan si considerate deopotrivi ca expresiile simbolice ale unui
destin, adicd ale unei totalitdti care se realizeazi pe sine in toate
planurile realititii istorice. Spengler a fost un maestru incom-
parabil in arta de a surprinde afinititile, solidaritatea adinci,
incontestabilul aer de rudenie care existd intre toate formele de
viatd ale unei culturi, incepind cu modul productiei economice
si sfirgind cu cele mai inalte expresii ale stiintei, filosofiei st
artei. Astfel, pe citi vreme pentru Marx industrialismul modern
nu este decit o substructuri economici din care se degajeazi
treptat valori sociale gi morale noi, pentru Spengler el nu este
decét una din formele faustismului, adicd ale acelei tendinte ope-
rand cu puterea unui destin in cultura noastrd si printre ale cirei
trisituri mai speciale trebue trecuti i nizuinta creaturii de a
se substitui creatorului. Nimeni n’a infitisat cu mai multid di-
bicie decat Spengler, chipul in care, in cuprinsul aceleiasi cul-
turi, interiorul si exteriorul se intAmpind §i corespund, indicind
prin coincidenta lor, prezenta unei puteri mai profunde, lucrind
dupd un plan de ansamblu. Mester neintrecut in aceastd ramuri
a simbolicei universale, se poate spune ci Spengler este unul din
cei mai geniali fisionomisti ai culturilor.

Pentru a pretui cu justete originalitatea contributiei lui Spen-
gler, se cuvine a spune ci ideea unititii dintre feluritele mani-
festiri ale unei culturi, ideea stzlului cultural, i se datoreste lui
Nietzsche, care i-a dat o aplicare de mare risunet in renumi-
tele sale « Consideratii inactuale ». Ceea ce socotea Nietzsche ci
poate imputa culturii timpului siu era lipsa de unitate stilistics,
amestecul haotic de gusturi §i influente, introdus pe calea unei
dezvoltiiri excesive a studiilor istorice. Remediul acestui neajuns
credea a-l gisi filosoful german in intoarcerea popoarelor citre
ele insele, citre acele expresii metafizice fundamentale care fixeazi
chipul lor original de a ridsfringe lumea i care sunt zestrea lor
de mituri populare. Implintindu-si din nou ridicina inracest
teren fecund, cultura timpului putea sd aspire la acea unitate sti-
listici de manifestiri, pe care istorismul §i intelectualismul con-
temporan o ficuse imposibili. Se poate spune ci este meritul
lui Nietzsche de a fi considerat cel dintdi culturile din punctul
de vedere artistic §i de a fi gisit in aceasta criterii noi pentru
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intelegerea si aprecierea lor. Culturile cu unitigi stilistice alci-
tuesc una din reprezentirile fundamentale ale acelei interpretiri
estetice a lumii si vietii, pe care Nietzsche a mostenit-o dela ro-
manticii germani, dezvoltind-o in felul séu propriu. Ideea nietz-
scheeani a unititii de stil a culturilor a avut un succes att de
mare, inct o regisim nu numai in aplicatiile geniale ale lui Spen-
gler, dar aproape in toati literatura estetici si istorici a Germaniei
mai noi. O folosintd atit de largi s’a intoviirisit si cu unele ex-
cese. Unitatea stilistici a fost ciutatd uneori intre aspecte att
de indepirtate si de o valoare atit de inegald, incit cititorul che-
mat si aprecieze nu-si poate uneori ascunde uimirea. Mi-amintesc
de pildi a fi intilnit intr'un eseu asupra Parisului, datorit cu-
noscutului critic de arti Wilhelm Hausenstein, — o lucrare plini
de altfel de vederi ingenioase si subtile, — observatia ci existd un
fel de aseminare, o afinitate care se destiinueste intuitiei, intre
miretia plini de misurid a bisericii Notre-Dame si excelentele
cornuri care se servesc dimineata in bunele hoteluri ale Pari-
sului. Astfel de exageriri ale demonului analogiei, n’am aflat
insi niciodati in Spengler. Apropierile sale sunt plausibile, chiar
cind sunt indriznete. Si adiugim, in fine, ci daci ideea uni-
titii de stil a culturilor a primit-o dela Nietzsche, Spengler a
ficut-o sid evolueze ciitre aceea de destin, de dezvoltare ineluc-
tabili a unei puteri totalitare. Unele insuficiente ale viziunii
lui Nietzsche se giseau astfel completate, firid ca terenul adecuat
sd fie pirisit. Cici Nietzsche, vorbind despre unitatea stilistici
a culturilor, le considera in sinteza lor statici, asa cum o poate
construi teoreticianul, i nu in devenirea lor efectivd, cu care are
de-a face istoricul. Spengler cugeti deci ideea unititii de stil in
migcare; el o transpune in regimul devenirii i obtine ideea de
destin. Morfologia istoriei, noua problemi pe care Spengler de-
clari a o fi introdus in domeniul cercetirilor de filosofia istoriei,
se intemeiazi pe ideea destinului ca stil, adici a unei totalititi
care se formeazi treptat si irezistibil, din momentul in care cul-
tura apare §i pini in acela in care se usuci si moare. Prin Spengler,
dar numai dupi ce intre timp apiruse contributia lui Nietzsche,
vechea reprezentare mitici a destinului intr¥ in filosofie, de data
aceasta ca produsul unei interpretiri estetice a lumii §i vietii.

*
* *
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Este, de sigur, un semn al timpului faptul ci nu numai cer-
cetirile noi de filosofia istoriei, dar i unele studii recente de
psihologie individuali apeleazi la ideea de destin. Astfel, o cer-
cetitoare ca d-na Charlotte Biihler, cunoscuti profesoard a Uni-
versititii din Viena, studiind intr'o lucrare consacrati « Vietii
omenesti ca problemi psihologicd » (Der menschliche Lebenslauf
als psychologisches Problem, 1933), chipul in care se constitue
o existenti, ajunge la un moment dat si foloseasci si notiunea
destinului. Analiza recunoaste, fireste, ci o existenti ome-
neasci este produsul conlucririi dintre unele date exterioare
si altele liuntrice. Caracterul insului, structura lui morald gi
fizici dezvoltindu-se in mijlocul unor imprejuriri externe
independente sunt cei doi factori, din a ciror conjugare se
constituesc vietile omenesti. Printre acestea sunt unele in
care factorul intern are preponderenta in indrumarea chipului
general in care viata decurge si altele in care aceasti preponde-
rentd revine imprejuririlor externe: vietii endogene $i exogene.
Sunt insd si vieti in care trebue si observim o anumiti coinci-
denti intre intern si extern, care nu se poate ascunde §i tocmai astfel
de existente sunt acelea in legituri cu care d-na Charlotte Biihler
intrebuinteazi o dati cuvéntul de destin. « O anumiti coordonare
intre dezvoltarea interni §i destinul exterior» i se pare d-nei
Biihler ci poate observa in cazul innecului lui Shelley intr'un
moment in care oboseala sa de viati era completi, sau in im-
prejuriri ca aceea a lui Napoleon sau a renumitului actor Yosef
Kainz care se imbolnivesc de cancer, intr'o fazi a vietii pe care
o puteau socoti finali, desi numirul lor de ani nu era inci prea
mare.

Este foarte pretioasi recunoagterea acestei coordoniri intre
intern §i extern, veniti din partea unei savante care nu practici
decit metodele exacte ale stiintelor experimentale si se fereste
de a depisi vreodati domeniul fenomenelor observabile. Riméine
insd o intrebare care mai poate fi pusi, daci o astfel de coinci-
denti intre predispozifii §i intAmpliri caracterizeazi numai anu-
mite cazuri §i dacd, nu cumva, ea alcitueste o trisituri comuni
tuturor vietilor omenesti ? Rezervindu-ne deocamdati impresiunea
si sentimentul, cici intr’o astfel de problem3 nu poate fi vorba
de mai mult, ne vom mulfumi si atragem atentia asupra instruc-
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tivului paralelism care existi intre acest mod de a pune problema
in psihologie si acela care a fost cucerit de Spengler pentru filo-
sofia istoriei. Nu este deci exclusi prevederea ci psihologia vii-
toare va ajunge si vorbeascd de o anumiti unitate stilisticd a unei
existente omenesti, ca manifestare a unui destin care ar lucra in
adéincime, ficind solidare si invelind in aceeasi atmosferd toate
evenimentele interne §i externe. Un astfel de mod de a intelege
lucrurile ar reactualiza vechi doctrine, pe care deocamdati s’au
gindit si le reia unele ramuri ale misticei, dar nu si disciplinele
stiingifice. Astfel, Rudolf Steiner, in « Teosofia» sa, a afirmat
odati cd existi o anumitd afinitate intre caracterul unui om si
intdmplirile vietii sale. Convingerea intemeietorului antroposofiei
este cd nu i se poate intdmpla orice unui om si ci o legituri ne-
vizuti uneste materia de fapte care compun soarta sa externi.
Pentru a explica aceastd situatie, care lui Rudolf Steiner i se pare
incontestabild, se recurge la vechea doctrini indiani a karmei,
potrivit cireia felul vietii anterioare, faptele bune sau rele pe care
le-a ficut altidatd, explici destinul oricirui om in intruparea
lui actuali. Unitatea stilistici a vietii devine astfel un argument
in favoarea transmigririi sufletelor si a ordinii morale a vietii.

Dar chiar ginditori care stau departe de orice misticism, cel
putin in formele lui transcendentale, au recunoscut uneori faptul
unititii stilistice a vietii. Este celebrd, in aceasti privinti, ob-
servatia lui Nietzsche: «Orice om de caracter are un anumit
eveniment tipic care se repeti necontenit in timpul vietii sale»
(Jenseits von Gut und Bose, af. 70). Pentruci ceea ce recunoa-
stem drept caracter nu este altceva decit statornicia felului de
a fi, principiul unititii de stil a predispozitiilor cu evenimentele
impune ideea cd in viata insului de caracter trebue si revini ne-
contenit acelasi eveniment. Nietzsche credea ci poate verifica
aceastd situatie in realitatea faptelor. Interesant este ci o astfel
de constatare apare nu numai la Nietzsche, dar si la unii scriitori
foarte experti in arta biografiilor, cum este André Maurois, care
intr’o cercetare consacrati acestui obiect, a avut ocazia si observe:
«O viati omeneascd este totdeauna ficuti dintr'un anumit nu-
mir de teme, care ti se impun cu o putere unici, atunct cind
le studiezi. In viata lui Shelley, tema apei domind intreaga sim-
fonie. In tineretea sa, la Eton, il gisim visind la marginea unei
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ape. Mai tirziu ia deprinderea si arunce intr'un riu mici va-
poare fragile si simbolice de hirtie. Viata lui se petrece in birci.
Prima lui sotie, Harriet, moare innecati si imaginea mortii in
valuri obsedeazi pe cititor cu mult inaintea evenimentului real,
ca si cum Destinul l-ar fi condus pe Shelley inci din copilirie
citre golful din Spezzia», unde si-a gisit sfdrsitul. (Aspects de
la Biographie, 1928, pag. 70). Tot astfel in viata lui Disraeli se
pare ci se poate urmiri o temid a florilor, pe care de altfel bio-
graful lui a gtiut s’o urmireasci si s’o dezvolte cu multi miestrie.

Revenind la Nietzsche, trebue si adiogim ci ideea unititii
dintre evenimentele interne si cele externe l-a urmirit stiruitor.
Simbolismul vietii este una din convingerile lui cele mai inridi-
cinate si una din acelea a ciiror mirturie revine mai des sub pana
sa. E. Bertram, care i-a consacrat lui Nietzsche una din mono-
grafiile cele mai adanci pe care le numiri imbelsugata biblio-
grafie nietzscheean3, a adunat in aceasti privin{d un material su-
gestiv (Nietzsche, Versuch einer Mythologie, 1922, p. 31 gi urm.).
Desprindem din acest inventar, amintirea momentului in care
Nietzsche duciandu-se pentru intdia oari la Triebschen, pentru
a-l vizita pe Wagner, aude cum cineva care cinta la piano re-
peta necontenit un acord dureros, recunoscut a fi mai tarziu pa-
sajul din actul II al lui Siegfried, care incepea cu vorbele: « Ver-
wundet hat mich, der mich erweckt »: exclamatie simbolici pentru
intregul fel in care s’a dezvoltat mai tdrziu legitura celor doi
prieteni. Tot astfel povesteste Nietzsche, cum trimitind lui Wagner
scrierea voltairiani, « Menschliches Allzumenschliches », acesta 1i
expedia in acelagi timp textul lui «Parsifal», pe care il intovi-
rigsea cu o dedicatie isciliti « Richard Wagner, consilier eclesia-
stic »: aceastid coincidentd, observi Nietzsche, a sunat ca o incru-
cisare de spade. Ultima parte a lui Zarathustra este terminati
in ziua in care Wagner moare la Venetia. Pornirea de a surprinde
simbolismul evenimentelor, ciudata imbinare dintre interior si
exterior este activi lui Nietzsche tot timpul, ba chiar se trans--
formi intr’un fel de obsesie, notati cu oarecare grije: ¢ Nu mai
existi evenimente intamplitoare: este cu neputin{i si mi gin-
desc la cineva, firi ca o scrisoare de-a lui s nu-mi intre politicos
pe use». Aceeasi idee a unititii stilistice este urmiriti, asa dar,
de Nietzsche gi in viata largh a culturilor §i in aceea mai mirginiti



STIL $I DESTIN 287

a indivizilor. $i pentru sentimentul atdtor génditori care i-au
urmat destinul pare a lucra ca un artist si in viata oamenilor si
in aceea a operelor lor.

*
* *

Se cuvine si ne intrebim ciror imprejuriri se datoreste acest
apel la ideea de destin care, incepind cu Nietzsche, a devenit
din ce in ce mai frecventi in epoca noastri. Cred a nu mi in-
sela afirmdnd ci noua trecere de care se bucuri ideea de destin
corespunde reactiunii generale impotriva tuturor formelor ato-
mismului si mecanicismului si in favoarea viziunii structurale si
finaliste a lumii. Improspitarea notiunii de destin este un fe-
nomen paralel cu aparitia unei psihologii a structurii, cu cer-
cetarea «tipurilor» in toate stiintele morale, cu reluarea in bio—
logie a vechii notiuni aristotelice a entelechiei si, in genere, cu
increderea sporitd in valoarea cauzelor finale.

Un bun sociolog al stiintei, unul dintre creatorii acestei dis-
cipline noi, fostul profesor al Universititii din Frankfurt Karl
‘Mannheim a aritat odati ci toate conceptiile atomiste sunt le-
gate cu tendinte sociale reformiste sau chiar revolutionare, in
timp ce conceptiile structurale si totalitare se gisesc in relatie
cu tendinte conservatoare. Cici cine doreste transformarea isi
reprezinti o lume constituiti din elemente simple, izolate si ca-
pabile de a intra in noi alcituiri; pe cind cine doreste conser-
varea adopti reprezentarea unei realititi compuse din totalititi
indestructibile, garantate de cauzele finale care le conduc. De-
stinul infitiseazd o astfel de structuri; el nu este altceva decit
existenta insului sau a popoarelor in totalitatea lor, lucrind cu
o putere imanenti si finali. Poate ci increderea care se acordi
din nou ideii de destin este in legiturd cu unele tendinte sociale
ale timpului si anume cu acelea care, nedorind transformarea
stirilor, ci conservarea lor, este firesc si invoace un rost al lu-
crurilor impotriva ciruia este inutil si lupti, de vreme ce alcia-
tueste un complex cu neputinti de dislocat.

Dar in afari de aceasti conditionare sociali a credintei in
destin, existi §i una morali. Este o observatie curenti faptul ci
cine a suferit din pricina unei intampliri cu urmiri dureroase
si importante pentru toati asezarea vietii lui, apeleazi la ideea
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destinului ca la un remediu impotriva desniidejdii. Credinta intr’o
structurd a vietii, din care nici un element nu poate fi clintit,
aduce sufletului, daci nu totdeauna mingéiere, in tot cazul o anu-
miti liniste, acel balsam al apatiei pe care il recomandau stoicii,
unii dintre filosofii care au cultivat mai intens credinta in struc-
tura nezdruncinati a lumii. Cine a ficut insi intreaga experienti
a durerii stie ci resemnarea stoici nu este un sentiment care se
cucereste cu usurinti si ci n’are o valoare decit in cazul cind
cucerirea lui n’a fost usoari. Sunt momente in cuprinsul dia-
lecticei durerii, cind sufletul nostru are nevoie tocmai de ideea
de absurd, de eveniment absolut intimplitor si neincadrat in
nici un fel de rinduiali morali a lucrurilor. Mai intii, atita vreme
cit lupta chiar in tensiunile ei supraumane mai este posibili,
ideea absurdului in stare completi si purid este meniti si aprindi
si s sustinid energia faptei. Cine ar misca un singur deget, dacd
acceptarea destinului s’ar impune in chip spontan si cu cea mai
mare usurinti? Dar, mai ales; cine ar consimti la luptele mai
grele, daci in sufletul nostru nu s’ar ivi mai intdi ideea absur-
dititii realului si consecinta necesari ci logica lucrurilor, ca si
valoarea lor morali, este produsul contributiei noastre umane?
Vointa noastri se giseste totdeauna in corelatie cu ideea mobili-
titii si absurdititii morale a realului. Intr'un univers a cirui struc-
turd n’ar permite nici o abatere dela finalititile lui, fapta ar fi
inutili. Actionim deci pentruci avem constiinta de a intdmpina
in lume un material plastic si nedesivarsit. Se prea poate ca astfel
de reprezentiri si pileasci péni la urmi in cuprinsul dialecticei
durerii si a luptelor ei, dar ele precedd totdeauna acceptarea ideii
de destin, daci resemnarea in fata acestuia nu este altceva decét
simpli lasitate si bicisnicie. In fine, chiar cand lupta este pier-
duti, dar mai inainte ca destinul si fie primit, existi un alt mo-
ment in care sufletul stirue in reprezentarea absurdititii lucru-
rilor, pentru motivul ci dacd ne-au fost vrijmase, ne mai rimane
cel putin posibilitatea de a nu le recunoaste vre-o indreptitire
si de a le dispretui. Cine a pierdut, de pilds, o fiintd de care il
lega o mare iubire nu poate ajunge usor la ideea ci faptul apar-
tine structurii totalitare a lumii, unititii ei de stil. Cici aceasti
din urmi recunoastere presupune pietate fati de asezarea lucru-
rilor, pe cidnd deocamdati si chiar daci lupta este pierduti, in
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sufletul nostru stirue revolta. Nu consimtim si cedim ordinii
universale fiinta pe care am iubit-o din tot sufletul si pe care
continuiim s’o socotim ripitd cu injustitie si brutalitate. Cici daci
am recunoaste in acest fapt un aspect al ordinii nezdruncinate a
lucrurilor, ar trebui si tiiem si ultimul fir care ne mai tine de
fiinta iubiti $i anume acela al dragostei noastre in revoltil! $i
multi vreme sufletul nostru nu consimte si reteze acest fir pre-
tios. Abia dupd revolti si luptd si dupd revoltd fird luptd, dupi
dispret si desnidejde, intervine ideea destinului care trebue ac-
ceptat, ca singura solutie intr’o lupti in care puterile noastre
amenintd si se zdrobeasci.

Acceptarea destinului inseamni in primul rind o crizi de
demoralizare, mirturisirea unei infrangeri. Abia mai t4rziu poate
sd intervie adevirata mingiere §i anume in momentul in care
din amiriciunea experientelor fatale se distileazi sucul cu puteri
intiritoare al adoratiei §i cind recunoagterea destinului se inaltd
si se sublimeazi in inchinare. Nietzsche credea ci iubirea soartei,
acel amor fati despre care vorbeste in atitea rinduri, este dovada
unei mari vitalititi, a acelui fel de a te situa in fata lumii care o
afirmi $i o indrigeste, nu pentru ceea ce poate ea deveni, ci pentru
ceea ce este in fapt, chiar in aspectele ei durerorse pentru sen-
sibilitatea omeneasci. Noi socotim insi mai de grabd ci amor
fati este atitudinea sufletului contemplator si religios, nu al omului
ca expresie vitald, cdci acesta orientindu-se in chip firesc citre
faptd, intrevede in lume mai mult absurdul care trebue inliturat,
decit figura venerabild a destinului pe care urmeazi si-1 primim
si s&-l adordm.

Mai existd de altfel si o altd antinomie intre destin i vointid
si poate ci ea este rispunzitoare de tragicul vietii omenesti. Cici
vointa omeneasci reactioneazi totdeauna la imprejuriri particu-
lare si este mediativd, adicd se ciliuzeste de motive, in timp ce
destinul lucreazi spontan §i ca totalitate. Este foarte turburitor
gandul c3 viata noastri ca intreg se constitue din materia faptelor
particulare, din puzderia reactiilor cu care rispundem la impre-
juridiri izolate. Nu rezulti de aci ci pentru a se realiza, destinul
fieciruia din noi lucreazi impotriva vointei noastre, infrangand-o
si zdrobind-o. Destinul, s’a spus, lucreazi ca un artist, cu preo-
cupare de unitate stilistici; pe ci4nd vointa omeneascid incearci

19
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si se sustragi unitigii destinului, pentru a-i substitui pe aceea
a ordinii umane. Din acest punct de vedere, orice fapti ome-
neasci este o fapti impotriva destinului, o lupti din care poate
nimeni nu iese invingitor. Oricine a simtit vreodatd tragicul
vietii omenesti este indreptitit si-l atribue eternului si neim-
picatului conflict dintre vointd si destin, dintre mirginita noastrd
chibzuinti si arta marelui Faur care azvarle pe nicovala lui ma-

teria singerindi a durerii umane.
TUDOR VIANU



SPIRITUL LUI GOETHE
IN LITERATURA UNIVERSALA

I1

Geethe a avut in Italia o intrare mai putin senzationali decit in
Franta si Anglia. Cu toate ci poetul si-a desdvirsit educatia spi-
rituali in Italia, unde a ciipitat viziunea integrald a lumii antice,
Italienii nu au avut curiozitatea si traduci in limba lor Cdldtoria
in Italia decat in 18751). De altfel, afari de Werther, care e tradus
in 1781 i care a stirnit oarecare interes, desi nu atit de puternic
ca aiurea, celelalte opere ale lui Geethe se traduc destul de incet.
Unele din lucririle sale de tinerete sunt tilmicite cu o negli-
jentd care dovedeste indiferenti. Astfel Getz, care a inregistrat
mai multe tilmiciri, a fost tradus abia in 1857 de Fr. Vergani.
Hermann i Dorothea e tradusi in 1804, Torguato Tasso in 1820,
Dichtung und Wahrheit in 1825—26, Iphigenie in 1832, Faust in
1835, Die Wahlverwandschaften in 1835, iar Faust II in 1835. Pe
la mijlocul veacului trecut, Geethe fu infitisat publicului italian
printr’un numir mare de tilmiciri. Acestea n’au rimas singurele.
Operele sale capitale au fost fireste traduse de mai multe ori.
Fiecare generatie a ciutat si si-1 insuseascd. Procesul acesta al
intineririi lui Geethe se observd de altfel pretutindeni in litera-
turile striine. Traducerea lui Werther care are astizi putere de
circulatie in Italia e a lui G. A. Borgese. Wilhelm Meister e infi-
tisat in tilmicirea lui Silvio Bianco, iar lirica lui Geethe poate fi
cititd in antologia atit de variati a lui Tomaso Gnoli si Amalia

1) Au apirut fragmente traduse in 1832,
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Vago, antologie in care se intilnesc printre altele numele lui Bor-
gese, Carducci, Croce, d’Annunzio, Andrea Maffei si Luigi Pi-
randello. Faust a trecut si el din generatie in generatie. Dupi ce
apare in 1857 la Florenza Faust I de Sclavini impreuni cu Faust
II de P. Gazzino, trei ani mai tirziu tipireste Pietro Rotta o tra-
ducere completd a poemei lui Geethe, care e urmati de o alta
a lui Maffet, spre a se incheia seria cu traducerea completid in
prozi a lui Guido Manaccorda, insotiti de o introducere, de un
comentar bine informat §i de bogate note explicative!). Foarte
putine dintre operele lui Geethe devin in Italia populare, iar
influenta lor asupra literaturii italiene este redusi. Werther pro-
voaci desigur anumite wertheriade §i multe transpuneri pentru
sceni. De altfel in Italia muzicald, in care opera are rolul domi-
nant, nu trebue si se uite ci Donizetti, indemnat de textul lui
Tasso, a scris o operd. Chiar si Faust, cind e reprezentat tirziu de
tot, in 1860 la Neapole, este intovirisit de muzici si balet si isi
datoregte succesul mai mult spectacolului, decit adincimii de
cugetare 8i frumusetii textului ?). Werther a ficut desigur zgomot
in Italia, nu ins3 atét ca in alte tiri ®). Iar influenta lui nu este chiar
categorici. Doar la Foscolo ea este mai pronuntati, cici romanul
acestuia, Jacopo Ortis, apirut in 1799, are vidite afinititi cu Wer-
ther. Neoclasicismul italian opunea romantismului german o
rezistentd destul de durd si de aceea nu e nici o mirare ci istorici
literari ca De Sanctis remarci intirzierea cu care romantismul
si influenta germand si-au ficut drum in Italia 4). Foscolo, cu
lamentatiile desnidijduite ale lui Jacopo Ortis, atit de inrudite
cu suspinele wertheriene, poate fi socotit unul dintre cei dintii
romantici italieni. De altfel Geethe n’a avut in Italia plenipoten-
tiari ca Emerson si Carlyle. Giuseppe Manzoni poate fi socotit
ca un admirator al lui Geethe, fird a fi insi si un popularizator

1} Il Faust, versione integra dell edizione critica di Weimar, con introdu-
zione e comento a cura di Guido Manaccorda. 2 Vol. Milano, 1932.

2) Carlo Fasola: Gathe und sein italienisches Publikum. G. Jb. XXX 1909
pl. s9.

3) E. Benvenuti: Il Werther, la lirica e la dramatica del Geethe e la lette-
ratura italiana. Nuova Rassegna di Letteratura. Firenze.

4) F. De Sanctis: Storia della Letteratura Italiana ed. a cura di Paolo
Arcari, vol. II, p. 351.
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al siu. Legitura lui Manzoni cu Geethe a fost l]a un moment dat
foarte strinsd, iar pontiful literar din Weimar, care l-a citit cu
foarte multd plicere, a avut numai cuvinte bune despre talentul
autentic al acestuia in convorbirile sale cu Eckermann. Articolul
admirativ al lui Manzoni despre Faust, publicat in 1826, alter-
neazi oarecum cu recenziile laudative ale lui Geethe din Kunst
und Altertum si dau astfel acestei prietenii un vidit caracter de
admiratie reciproci. De altfel, unii critici italieni ca Bonavenuto
Zumbini vid in Il conte di Carmagnola influenta lui Egmont.
Desigur, daci Geethe a fost la sfirsitul veacului al optsprezecelea
in Italia numai o aparitie literari trecitoare, aceasta se datoreste
faptului cd in Italia se stia prea putin limba germani si ci a tre-
buit si treacd timp pand ce el si poati pitrunde chiar in cercurile
intelectuale. Cartea d-nei de Stael despre Germania a contribuit
si ea la cunoasterea lui Geethe si a fost timp de aproape o jumi-
tate de veac un Baedeker german hotiritor. Prin ea il cunosc pe
Geethe atidt Manzoni cit i Carducci. Acesta din urmi e unul
dintre putinii poeti italieni care s’au inflicirat pentru Geethe,
traducdnd balada Der Keenig in Thule, citindu-i intreaga opers,
dar pistrandu-si o oarecare libertate in judecarea lui. O pro-
blemi Geethe n’a existat in Italia. Un punct de vedere moralist
ca in Anglia n’a turburat pe critici. Dar incepind cu Emilio Teza
si incheind cu Farinelli si Benedetto Croce, critica italiand a in-
sotit de aproape numirul mare de traduceri care au apirut spre
sfarsitul veacului trecut i in primele decenii ale veacului nostru.
La inceput, critica si comentariile sunt stingace si influentate
de izvoare franceze, germane §i engleze. Unele atacuri sunt izo-
late si nu merg in adinc. Necesitatea de a-1 cunoaste pe Geethe
ca om si ca personalitate creste. Lucrul acesta se vede din tra-
ducerea ficuti de G. V. Giusti in 1880 a schitei biografice a
lui Michael Bernay din Allgemeine Deutsche Bibliothek, din tra-
ducerea biografiei lui Lewes de citre Pisa in 1889 si, in sfarsit,
din biografia lui Guido Menasci din 1899, lucrare care a obtinut
oarecare succes in Italia, dar superficiald si fird rezistenti. Abia
Benedetto Croce, in al siu Gethe, reuseste si releve si si pre-
tuiasci pe poet ca mestesugar literar. Nu e o biografie. Nici pani azi
nu 8’a scris inci una serioasi in italieneste §i italienii se multumesc
cu traducerea cirtii lui Emil Ludwig, apirutd in 1932. Dar eseul
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lui Croce aduce interesante caracteriziri §i puncte de vedere per-
sonale privitoare la opera lui Geethe care trece astfel pe planul
intai. De altfel, atdt Arthuro Farinelli in prefata la operele alese
ale poetului, cit si Guido Manaccorda in comentariile la Faust
se opresc exclusiv asupra poetului si artistului, precum alti cer-
cetitori au inchinat pagini intelegitoare scrierilor sale natura-
liste ). In Italia, Geethe ca om §i ca personalitate creatoare n’a
stipanit spiritele. Nici in lumea scriitorilor problema Geethe n’a
trezit prea mult interes. Poetul se mentine obsedant §i pururi
tinir in lumea germanistilor, a cidror scoald noud a inchinat si
inchini mereu cercetiiri de detaliu sau de proportii generale operei
st influentei lui Geethe in Italia.

Cu cit ne depirtim mai mult de cele trei mari literaturi eu-
ropene, cu atit pitrunderea lui Geethe se face mai incet si cu atit
inrdurirea lui este mai redusi. Geethe joacid astfel numai rareori
un rol hotiritor, ci se multumeste doar cu unul episodic. In
Spania de pildi, el pitrunde destul de tirziu. Werther este tradus
in 1803 i abia in a doua jumitate a veacului al XIX-lea sunt
tilmaciti Hermann §i Dorothea, Geetz, Clavigo, Egmont, Tor-
quato Tasso, Die Wahlverwandschaften si Dichtung und Wahr-
heit 2). O mai puternici impresie face asupra fantaziei fierbinti
a spaniolilor Faust, care inregistreazi mai multe traduceri, dintre care
aceea a lui Llorente din 1882 si aceea a lui I. Maragal, mai recents,
sunt cele mai izbutite. Geethe nu si-a ficut insi drum in marele
public spaniol. El a rimas un subiect de preocupare si de interes
literar pentru poeti si critici literari, ca de altfel aproape in toati
Europa. Astfel s’au oprit cu deosebire asupra lui Geethe, Juan Valera
si Marcelino Menendez Balayo, care au avut o atitudine destul
de independenti fati de poetul german, aducindu-i anumite
critici; iar profesorul de filozofie Urbano Gonzales Serrano scrie o

1) Fasola: Op. cit., p. 157.

®) Fasola: Op. cit., p. 170 si urm. Fasola publici o bibliografie completi
a legiturilor literare italiene cu Geethe pfni la 1909. In ce priveste pe A.
Farinelli, meriti relevat mai ales studiul Dante ¢ Gethe, Firenze, 1900, con-
ferintele asupra lui Faust si altele.

%) Garcia Morente: Gethe und die Hispanische Welt, Jb. G. Ges. Vol. 18,
1932, p. 8o si urm.
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lucrare mai vasti asupra lui Geethe, cu interpretiri personale
indriznete. Dar influenta lui Geethe isi va face drum si in opera
unor scriitori de seamd, ca poetul Espronceda si romancierul
Valera, unde se pot intilni urme vidite din Faust'). Adeviratul
ambasador al lui Geethe in Spania a fost insi marele poet catalan
I. Maragal. Entuziasmul acestuia pentru Geethe se aseamini cu
al lui Carlyle. Si el a invitat limba germani citindu-l pe Geethe
si el 1-a tradus, 1-a comentat si a pledat pentru cauza geetheeani.
Nimeni in Spania nu si-a inchinat mai mult inima si mintea lui
Goethe ca Maragal. El a scris un foarte semnificativ eseu: Discurs
despre Gathe, a tradus lieduri, elegii romane, opere de tinerete, ca
Die Laune des Verliebten si opere cu caracter universal ca Iphi-
genia si Faust %). Daci de pildi Iphigenia a fost tradusd intr’un chip
foarte credincios §i, in forma aceasta, s’a prezentat in anul 1898 pe
scena Teatrului Intim, din Faust, Maragal n’a tilmicit decit cu o
foarte mare libertate episodul Margaretei si alte citeva fragmente
independente. Toati gindirea lui Maragal este pitrunsi de cu-
getarea lui Geethe si el poate fi socotit ca un adevirat crainic al
poetului in Spania ?). Firi entuziasmul si perseverenta lui cre-
dincioasi, Geethe ar fi trecut episodic ca atitia alti mari poeti
striini prin literatura spanioli.

Rolul pe care Geethe l-a jucat in tirile nordice n’a fost lipsit
de insemnitate. Poate fiindci vecinitatea si rudenia i-au deschis
un drum lesne de stribitut, sau poate fiindci, limba germani
fiind o limbid curenti in acele tiri, Geethe a putut fi cunoscut
inainte de a fi fost tilmicit. In aceastd privinti, Geethe pitrunde
curand in Danemarca, chiar daci de pildi Werther e tradus abia
in 1832 %). Pe la 1770, «frigurile wertheriene » incepuser# si facid
victime in Danemarca si Norvegia, iar in Suedia « werthermania »
luase proportiile unei adevirate epidemii psihice®). Cu toate ace-

1) Ibidem, p. 84 si urm,

2) J.J. A. Bertrand: Gethe en Catalogne, in Revue de littérature comparée.
Ianuarie—Martie 1932, p. 176 gi urm.

9 J. J. A, Bertrand: Geethe en Catalogne loc. cit. p. 18z2.

%) Georg Brandes: Gaethe und Ddnemark, G, Jb. 11, 188:.

%) Ewert Wrangel: Werther und das Wertherfieber in Schweden, G. Jb.
XXIX, 1908, p. 139.
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stea, nu se poate spune ci stribaterea lui Geethe printre scandi-
navi a fost fird accidente. Unii din ei, ca norvegianul Johan
Herman Wessel sau suedezul M. Goldschmist, au avut atitudini
ostile poetului, iar in Suedia, pe cit de puternic a fost curentul
in favoarea lui Werther, pe atit a fost de acuti si reactiunea care
s’a accentuat prin traducerea in limba suedezi a pamfletelor si
brosurilor germane si printr’o serie de lucriri originale asemi-
nitoare. In Danemarca, Geethe a avut citiva plenipotentiari de
talent si de mare autoritate. Daci poetul Jen Baggesen, de pildi,
care fusese in 1790 la Weimar, s’a convertit tirziu la geetheism,
sub inriurirea unei iubite exaltate de farmecul operei poetului
german, pentru a reveni apoi la aceeasi atitudine ostili din tine-
rete, publicind in 1836 o satirf impotriva lui Faust, rolul lui
Adam Gottlob Oehlenschliger pentru incetitenirea lui Geethe
in Danemarca a fost netigiduit. La inceputul veacului al
XIX-lea, Oehlenschliger deschidea drumul lui Geethe in tara
sa, urmat de aproape de scriitori ca N. F. S. Grundwig, Schack
von Stafeed §i de citiva esteticieni ca Cristian Oerstaedt, Franz
Christ. Sibber gi Carten Hauch, care au creat, prin scris §i prin
vorbi, atmosfera necesari unei mai adincite intelegeri a poetului.
Dar abia generatiile mai noi de scriitori danezi au pitruns in
intimitatea spiritului lui Geethe. Un poet ca Johann Ludwig
Heiberg, care a tradus corespondenta lui Geethe cu Schiller, se
apropie de Geethe olimpicul i naturalistul, il pretueste mai mult
decit pe Shakespeare si pitrunde in miezul problematicei goet-
heene ), pe cand Séren Kirkegaard, spirit religios, platonic si
pur,.s’a simtit departe de estetismul i bunul plac sentimental al
lui Geethe. Poate ci drumul lui Geethe in Danemarca ar fi fost
mai adinc §i mai continuu, daci intdmplirile politice din ultimile
decenii n'ar fi izolat sufleteste poporul danez de cel german.

In Suedia, Geethe face o carierd mult mai striluciti decit in
Danemarca §i Norvegia. Influenta lui Geethe e acolo din capul
locului hotiritoare. La sfirsitul veacului al XVIII-lea existi
o intreagi pleiadi de scriitori suedezi inriuriti de Werther. Ro-
manul acesta are la 1783 in Suedia o intrare triumfali gi e multi

1) Georg Brandes: Op. cit., p. 36 §i urm.
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vreme singura operi a lui Geethe populard, nu atit prin traducerea
retipdriti si revizuti mai tdrziu, cit prin inrfurirea pe care o
are asupra mai multor scriitori. Cat de mare a fost capacitatea
de fermecare si de cucerire a acestei cirti o arati reactiunea unei
bune pirti din scriitorimea suedezi, care, prin pana criticului
Kellgren, ataci «convulsiile lui Geethe»!). Cu toate acestea,
Werther si-a pus pecetea §i pe scrisul unor scriitori romantici ca
Claes Liviju si Lorenzo Hammarskéld si a lisat urme la cel mai
goethean dintre poetii suedezi, P. D. A. Atterbom. Curind insi
imaginea wertheriand a lui Geethe este inlocuiti in Suedia cu
alta mai pur¥ 2), Scriitori ca Atterbom, care a dat la iveali si o
brosuri apologeticd privitoare la poetul german, Tegnier si Geiger
au vizut in Geethe o figuri ideali a culturii, o expresie a vietii triit3
estetic prin stipanirea insisi a fortelor vitale. $i in Suedia Geethe
si-a cistigat astfel treptat aceeasi cetitenie artistici si culturald ca
in marile tdri ale occidentului. Numai ci aci imaginea lui Geethe
nu a cipitat acel contur definitiv ca aiurea si nici o lumini pro-
prie ca aceea pe care francezii, englezii si americanii au stiut s
i-o dea. Din toati frimintarea criticd scandinavi, se desprinde
doar monografia lui Georg Brandes, care insi depiseste cu mult
hotarele tirii sale, devenind o fapti spirituali europeand si o reu-
sitd realizare de fixare definitivi a unei mai autentice imagini
goetheene. Cu cit opera lui Geethe stribate mai tirziu intr’o
literaturd, cu atit ea participi mai putin la viata activi a acelei
literaturi. Wertheromania i5i pierde astfel puterea indati ce Wer-
ther pitrunde mai térziu si intr’o fazi inaintati a poeziei poporului
respectiv.

In tirile slave si balcanice, ultimele in care Geethe isi
intipdreste farmecul si autoritatea sa spirituald, el se impune prin
ceea ce aiurea a fost descoperit si gustat mai trziu, prin lirici.
Si lucrul acesta e firesc. Marile literaturi occidentale l-au primit
pe Geethe treptat, o dati cu diferitele etape ale evolutiei lor poe-
tice. Pentru francezi, englezi i italieni, Werther a fost o carte
contemporand §i de aceea ea a fost atit de vie si influenta ei atat

1) Ewert Wrangel: Op. cit., p. 135 §i urm,
*) Frederick Book: Geethe und die skandinavische Welt, Jb. G. Ges. 18, 19.
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de pitrunzitoare. Pe cind in literaturile in care Geethe se inceti-
teneste la jumitatea veacului nostru, el se infitiseazi ca o ima-
gine integrald si definitivi.

Cele din urmi tiri in care Werther a mai devenit o pro-
blemi revolutionard literard a fost Rusia si Polonia. Rusia
era o tard in care cultura nu pitrunsese in veacul al XVIII-lea
decat in aristocratie si intr’o parte din clasa conducitoare.
Sub Caterina a II-a, care nu trebue uitat ci a fost la origine
princesd germand, cultura germani a putut stribate treptat
in rédndurile societitii rusesti. $i daci tarina a socotit pe
Werther o carte primejdioasi, asta nu inseamni ci o buni
parte din scriitori care l-au popularizat pe Geethe in Germania
n’au fost la inceput chiar intelectuali de singe german?). Si in
Rusia, Geethe cel din epoca Sturm und Drang isi face intéi
aparitia. Printre primele plismuiri goetheene e tradus Clavigo
(1780), urmat de Werther (1787), care provoaci si acolo o adevi-
rati wertheromanie. Apar imitatii, se intdmpld sinucideri provo-
cate de citirea romanului si se creeazi o turbure atmosferd werthe-
riani 2). Scriitori rusi l-au vizitat mai tirziu pe poet la Weimar.
Geethe nu giseste insi in Rusia un plenipotentiar de calitatea
lui Carlyle sau a lui Emerson. Sergei Semenovici Uvarow, care
a reusit s3 pitrundi in intimitatea lui Geethe si sd intretie cu el
o bogati corespondenti, nu era personalitatea chcmati si dea
un impuls puternic cunoasterii si intelegerii lui Geethe in Rusia 3).
Mai degrabi inrudirea casei domnitoare de Saxa-Weimar cu casa
imperiald ruseasci si legiturile céstigate astfel de ministrul Geethe
cu personalititile rusesti care veneau la Weimar au contribuit
toate laolaltd la crearea unei atmosfere goetheene in cercurile
conducitoare rusesti, si deci si in lumea intelectualilor. Vizitele
poetului Wassiliy Shukowsky, intemeietorul scoalei romantice
rusesti, la Geethe, incheiate atit de poetic cu un rimas bun in
versuri trimis de admiratorul rus poetului, au contribuit fireste
mult la cunoasterea lui Geethe in Rusia. Poate ci nu e o simpli

1) Spiridon Wukadinovicz: Gathe und die slavische Weit, Jb. G. Ges. vol.
18, 1932, p. s8.

?) Eugen Zabel: Gethe und Russland, Jb. G. Ges. vol. 8. 1921.

%) Gaerhe, Uvarow und thr Briefwechsel, mit Erlduterungen von Dr. G.
Schmidt, Petersburg 1888.
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anecdoti povestiti de d-na Szymanovska intr’o scrisoare din
1828 citre cancelarul Miiller, intdmplarea cu pana de care se folo-
sise Geethe si pe care Shukovsky i-o diruise la intoarcerea sa
in Rusia lui Puskin). Ci Geethe s’a impus in Rusia si in alte
domenii decit cel literar, o aratd si faptul cid fusese ales in 1818
membru al Societitit de Mineralogie din Petersburg, iar in 1827
membru de onoare al Societitii de stiinte din Charkow, pentru
ca, in 1833, Uvanow si faci o comunicare la Academia Imperiald
de Stiinte din Petersburg. Cit de largd a fost pitrunderea lui
Geethe in Rusia, se vede si din numirul neasteptat de mare al
traducerilor din Faust. Este deajuns daci pomenesc aci tilmi-
cirea lui N. Cholodkowsky si W. Briussov, aceea de mai tirziu
a lui Worontschenko, pe care o recenzeazi Ivan Turgheniev si
cea a lui A. F. Mark, tipiritd intr’o editie de lux. Mai mult inci
decit Werther, Faust a jucat un rol hotiritor la incetitenirea lui
Geethe in Rusia. Se poate spune cid Faust a insotit de aproape
evolutia literaturii contemporane rusesti de la Puskin, Turgheniev
si pind la Tolstoi. Puskin a pretuit in deosebi pe Faust,
socotindu-l de o valoare egald cu Iliada, iar scrisul siu este in
intregime pitruns de aceastd inrdurire care se simte pretutindeni
bineficitoare. Iar in viata spirituald si in opera lui Turgheniev,
poema lui Geethe lasid urme si mai impresionante. Inci din vremea
cind petrecea ca student la Berlin, Faust este una din cirtile favo-
rite ale sale. Dar cind in 1844 apare traducerea lui Worontschenko,
in recenzia pe care i-o inchini Turgheniev, nu mai intilnim
simplul comentar admirativ al diletantului, ci judecata unui
om care stribituse pinid la limitele depirtate ale operei lui
Geethe ?). Turgheniev e printre cei dintii rusi care recunosc si
inteleg personalitatea integrali a poetului german si legitura
organici ce existi intre opera §i viata acestuia. El creioneazi
pentru intdia oard la rusi acea imagine care va riménea si care
se va completa cu trisiturile noi pe care le va adioga fiecare

1) Hugo Landgraf: Geaethe und seine auslindischen Besucher, in den
¢ Freunden Goethes im Auslande ». Deutsche Akademie, Miinchen 1932,
p. 83.

?) Eugen Zabel: Op. cit., p. 43.

*) Richard Gebhard: Tvan Turgenjev iiber Geethes Faust, G. Jb. vol. XXXI,
p. 157.
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nou# generatie. Cat de obsedanti a fost pentru Turgheniev pro-
blema faustiand si poema lui Geethe, o arati nuvela sa Faust, a
cirei eroini Vera moare sub imperiul unei pasiuni provocate de
lectura acestei cidrtl. De altfel Faust a rimas pentru Turgheniev
o adevirati biblie, in care va citi pand la sfarsitul vietii. Cunoas-
terea lui Geethe in Rusia, dupd o atit de isbanditoare prezentare,
nu a fost dupd aceea de loc superficiald, desi ea n’a luat propor-
tille unui adevidrat cult ca aiurea. In Rusia traducerile nu mai
sunt la sfirsitul veacului trecut intimplitoare, ci constitue rea-
lizri compacte, incepind cu prima editie a operelor din 1878—38o.
Printre traduciitori nu trebue uitat Mihail Dostoiewski, fratele
romancierului. P4ni si in Ucraina pitrunde Goethe, unde este
tradus in limba poporului de Ivan Franko. Dar in Rusia, Geethe,
inainte de a stribate in totalitatea lui, se impune fragmentar,
intai ca autor al lui Werther, apoi ca multilateralul poet al lui Faust
si, in cele din urmi, ca fortd uriasd creatoare in toate domeniile,
precum il vid Tolstoi si generatiile noului veac.

Daci la sfarsitul veacului al XIX-lea se poate vorbi in
Polonia de un adevirat cult al lui Goethe, opera poetului pi-
trunde in Polonia totusi relativ tirziu!). Aceasta nu inseamni
ci Geethe n’ar fi avut propagandisti devotati printre personali-
titile sau tinerii care il vizitau la Weimar. Geethe el insusi a avut
o adevirati slibiciune pentru oaspetii $i admiratorii s3i polonezi.
Pianista Szymanovska, a cirei muzici neuitati a méngiiat deceptia
dragostei lui Geethe pentru Ulrike von Lewetzow, a fost poate
fiinta care a legat mai mult sufletul poetului de Polonia. Tot ea
a ficut legitura intre Geethe si Mickiewicz, care a devenit mai
tarziu un devotat goethean. La inceput, clasicii polonezi nu s’au
lisat cuceriti de literatura atit de caldd si explosivd a poetului
revolutionar. Mickiewicz a fost initiatorul cultului lui Geethe
in Polonia. Nu numai prin traduceri si ceea ce a scris despre poet,
dar mai ales pentru felul cum a primit influenta covirsitoare a
acestuia ?). Werther si Faust lasi dire adinci in opera lui Mic-
kiewicz, iar Pan Tadeus e plin de reminiscente din Hermann st

1) Gustav Karpeles: Gethe und Polen, Berlin, 1890.
%) Spiridon Wukadinovicz: Op. cit., p. 66 §i urm.
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Dorothea. Mickiewicz, care a cunoscut pe Geethe la Weimar, a
rdmas toatd viata cu amintirea vie a acelei aparitii de « Jupiter »
sub care I-a vizut pe poet in intimitate ). In Polonia s’a creat astfel
un adevirat cult al lui Geethe, care a slibit pe la mijlocul secolului
trecut si care a impiedicat o cunoastere temeinici a poetului.
Abia in anii din urmi, Polonia si 1-a apropiat pe Geethe prin tra-
duceri complete. Datoriti silintelor Iui E. Zegadlovicz, care e
si unul dintre bunii tilmicitori ai lui Faust, s’a ajuns la editarea
in limba poloni a operelor complete ale poetului. Totusi si in
Polonia ca si aiurea in tirile din Sud-Estul Europei, abia activi-
tatea germanistilor a ficut ca autorul lui Faust si se impue i si
fie cunoscut. O imagine proprie, polonezii nu si-au ficut
despre el, deoarece cercetitorii si comentatorii lui se giisesc
cu totii sub inrfurirea istoricilor literari si a monografistilor
germani.

Contactul operei lui Geethe cu literatura jugoslavi a fost
incd destul de timpuriu si de viu. Poate fiindci slovenii si croatii,
apartinind imperiului austriac §i avind astfel legituri directe
cu cultura germand, au putut lua mai lesne cunostintii de opera lui
Geethe, decat alte popoare din Europa centrali. Nu putin a con-
tribuit la incetitenirea lui Goethe in Jugoslavia si interesul pe
care poetul l-a avut pentru poezia populari sirbo-croati. Vizi-
tele lui Vuk Karadzic si Sima Milutinovic la Weimar au mirit
cercul international din jurul lui Geethe 2). Vuk a devenit cola-
boratorul lui Geethe la revista Uber Kunst und Altertum, iar Geethe
insugi datoreste acestei prietenii studiile sale despre poezia po-
lard sarbeascd, al cirei inflicirat admirator a fost §i pe care a
asemuit-o cu Cdntarea Cdntdrilor. Cu toate acestea, opera
lui Gethe a inceput si fie tradusi tirziu. Abia prin 1814,
Gethe este semnalat in literatura sirbo-croati3). Inrdurirea
lui Geethe se manifestd intdi la unul din elevii Iui Sima
Milutinovic, poetul Petar Petrovici Niegos, care s’a cdznit si

1) Spiridon Wukadinovicz: Gethe und Polen, Krakau 1930,

?) Milos Trivunac: Gaethe et les Yougoslaves, in Revue de Littérature
comparée, Ianuarie—Martie 1932, p. 159 §i urm.

3) Sp. Wukadinovicz: Op. cit., p. 64.
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pitrundi in opera poetului german?). Intdia poezie lirici din
Gaethe e tradusi in 1826. Treptat urmeazi si fie traduse mai cu
seami baladele si cintecele. Unele poezii ca Mignon, Pescarul,
Linistea mdrii si Erlkénig au fost traduse de cite patru i cinci
ori. Lirica lui Geethe a tinut un contact permanent cu poezia
liricd jugoslavi, influentind poeti sirbo-croati ca Subotic, Mila-
novic si poeti sloveni ca Simon Gregorovic, d-na Levstik si Simon
Jenko 2). Werther e tradus intiia oari in 1844, de Ivan Rajic,
dar urmeazi si alte doud tilmiciri de Branko Musicki si Isidora
Seculic. Influenta lui Werther se intilneste la Lasarevic, nu insi
o inrdurire positivd, ci mai lesne una negativi, deoarece cartea
lui Lasarevic e un adevirat Anti-Werther$). Mai curind in-
rdurirea puternici a lui Werther se intilneste la poetul sloven
Josip Stritar, care de altfel primeste pecetea lui Geethe in in-
treaga sa operi literari 4). $i celelalte opere capitale ale lui Geethe,
ca Getz, Egmont, Iphigenia, Torquato Tasso si Hermann gi
Dorothea, sunt traduse de mai multe ori, ceea ce dovedeste
nu numai continuitatea prezentei lui Geethe la jugoslavi, dar
si puterea lui de infiltrare. Tot asa Faust giseste mai multi
tilmicitori, dintre care cel mai nou e R. Odavic, partea
dintii fiind tradusi de cinci ori, iar poema completi e tilmiciti
de Milan Savic. Inriurirea lui Faust poate fi urmiriti In opera
poetilor Djalski si Ilic. Precum se vede, la sarbo-croati Geethe
s’a incetiitenit pe deplin, fixdndu-si locul siu in fiecare generatie.
Pretuirea lui s’a putut §i mai bine vedea atunci cind insusi statul
jugoslav a luat initiativa publicirii unei editii populare sirbegti
a operelor sale. Imaginea lui Geethe insi nu s’a cristalizat nici
in cercurile intelectuale si nici in cele ale unui public mai ales,
decit cind noua scoali de germanisti a incercat si puie bazele
unor cercetiri goetheene serioase. Astfel, in anul 1922 s’a inte-~
meiat la Belgrad o Societate Goethe jugoslavi, iar cercetirile lui
Milos Trivunac asupra lui Faust si Egmont, care se cristalizeazi

1) M. T. Seleskovic: Uber den deutschen Einfluss auf die Jugoslavische
Literatur, in ¢« Europdische Revue s, Anul X, Nr. 8, August 1934.

?) Wukadinovic: Op. cit., p. 64.

3) Milos Trivunac: Op. cit.,, p. 168.

4 Ibidem, p. 171.
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apoi intr'o monografie bine informati si ingrijit alcituits,
reusesc si faci din Geethe o figurid centraldi a literaturii jugo-
slavel).

Pretutindeni in Europa centrali spiritul lui Geethe are
epoci de puternici infiltrare. La Unguri personalitatea §i opera
poetului sunt cunoscute timpuriu. Printre cei dintdi traducitori
este si unul din vizitatorii poetului la Weimar, scriitorul Francz
v. Kasinczy. Traduceri numeroase apar treptat pini la tilmi-
cirile reusite ale lui I. Thurozcy-Trostler si Lorenz Szabo, pu-
blicate in preajma aniversirii din 1932. La activitatea traduci-
torilor trebue adiogati si aceea a germanistilor propriu zisi, care
si-au inchinat o parte din truda lor cercetirii si evocirii lui Geethe.
Expresia cea mai limpede a interesului pe care intelectualitatea
ungari il poarti lui Geethe este Soctetatea Goethe din Budapesta,
a cirei activitate urmireste tocmai cunoasterea $i popularizarea
marelui poet german in Ungaria.

Nu lipsit de insemnitate a fost rolul jucat de Geethe in cul-
tura cehoslovaci. In Boemia, Geethe, ca un vechi si credincios
vizitator al Karlsbadului si Marienbadului, a lisat urme trainice.
Amintirea sa trieste acolo inci vie, iar viata lui, impletit3 cu aceea
a locurilor pe unde a trecut, a suferit si a scris, indeamni la reca-
pituliri, la cercetiri si la tilmiciri. Poate de aceea a fost tilmicit
aproape in intregime in limba ceh#, Faust bucurindu-se ca pre-
tutindeni de mai multe traduceri, cea mai de seami fiind aceea a lui
Iaroslav Vrchlicky 2). Grija pentru rispandirea si intelegerea lui
Geethe in Cehoslovacia o incheie editia jubilari in 11 volume
a operelor sale poetice si cercetirile germanistilor, care gi act
trec in fruntea crainicilor deschizitori de drumuri noi in viata
si opera poetului.

Asa pitrunde Geethe §i In tiri mai depirtate, ca Grecia, Bul-
garia, Albania si Turcia si chiar in Extremul Orient, cuvintul si
gindul siu cilitorind din zare in zare si din popor in popor.

1) Milos Trivunac: Gethe, Beograd, 1931.
%) Spiridon Wukadinovicz: Op. cit., p. 69.
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In Grecia el pitrunde inci dela inceputul veacului al XIX-lea
printr’un student care l-a vizitat pe poet in Weimar!). Acest
student, Papadopulos, a tradus Iphigenia in neo-greaci si fi-
cuse astfel inceputul cunoasterii lui Geethe in Grecia, unde treptat
sunt tilmicite de diferiti poeti baladele si cintecele sale, iar de
curind au fost traduse amindoud pirtile din Faust de poetul
K. Merminka. Marele poet liric contemporan grec Kostis Pa-
lamas, cu tot caracterul national al operei sale, a recunoscut in
Gethe un mare model al poeziei grecesti, inchinindu-i si doui
studii critice 2).

Si in Bulgaria sunt numeroase traduceri din operele capitale
ale lui Gethe, dintre care Werther e tradus de sase ori, Hermann
st Dorothea de cinci ori, iar Faust, dupi ce trece prin diferite in-
cerciri meritoase, giseste in profesorul Balabanoff un bun si
sarguincios tilmaci. Cercetirile germanistilor desivirsesc ima-
ginea pe care traducerile o oferi despre poet lumii culturale
bulgare. In Turcia opera lui Geethe, in frunte cu Faust, este in
parte tradusi, fapt la care trebue adiogati si viata romantati a
poetului scrisi de Ali Hassan.

Gethe a avut in literatura roméineasci o pitrundere tarzie
si foarte inegali 3). De aceea poate si inrdurirea lui a fost relativ
neinsemnati. Literatura propriu zisi roméineasci dezvoltindu-se
tarziu dupd moartea lui Geethe, poetul n’a apirut in poezia noa-
stri cu vigoarea §i prospetimea actualititii, ci cu prestigiul de-
pirtat al unei glorii devenite clasici. Este foarte probabil ca unele
scrieri ale lui Geethe si fi fost cunoscute boierilor cirturari,
incd din primul §i al doilea deceniu al veacului al XIX-lea,
fie din traduceri franceze, fie mai ales din unele tilmiciri in neo-
greacd, ca aceea a lui Papadopulos din Iphigenia. Poezia lui Ie-
nichiti Vicirescu, atit de aseminitoare cu Gefunden de Geethe,

1) Thierfelder: Op. cit., p. 9s.

2) Alexander Steinmetz: Kostis Palamas, in Mitteilungen der Deutschen
Akademie, 11 Jahrgang 2 Heft. Miinchen 1936, p. 216.

3) Vezi pentru detalii lucriirile foarte harnice §i minugioase ale lui Jon
‘Gherghel, Gathe in literatura romdnd, vol. 1. Bucuresti 1931 si Bibliografie
criticd despre Geethe fn literatura roménd, in Revista Germanistilor Romiéni,
An, III Vol. 2 si 3 1934, An. IV. Nr. 2 si 3 1935.
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nu a avut totusi ca model textul poetului german, ci, precum s’a
stabilit intr’o cercetare recentd, o poezie populari romineasci?).
Din cercetirile de pini acum, cea mai veche traducere din Geethe
este fragmentul celor sase versuri din Hermann §i Dorothea pu-
blicate cu prilejul mortii poetului in Albina Romdneascd din 14
Aprilie 1832 si chteva citate din convorbirile cu Eckermann. In
1838, apare traducerea baladei Pescarul de Timotei Cipariu, iar
in 1842 suferintele junelui Werther, tilmicite de Gavril Mun-
teanu %), Werther a fost tradus de patru ori §i inrdurirea lui poate
fi urmiritd la Bodnirescu si Bolintineanu. In a doua jumitate
a veacului al XIX-lea tilmicirile din Geethe se imultesc, ele
fiind cultivate 1in revistele Convorbiri Literare si Familia.
Astfel apare Faust de V. Pogor si N. Schelitty in 1862, dar si cu
unele pirti versificate, tot in 1862 Iphigenia in traducerea lui
Ilariu Puscariu, dupd care urmeazi Clavigo (1872), Stella in
1874, Werther in 1875, Egmont in 1876, Hermann §i Dorothea in
1884, pentru ca seria si se incheie in anii de dupi rizboi cu tra-
ducerile celor trei drame de tinerete Clavigo, Stella si Egmont
(1925) de Traian Bratu, cu tilmicirea in versuri a lui Faust de I.
U. Soricu (1924) si cu antologia lirici de Ion San-Giorgiu (1925). 3)
Cu poezia lirici a lui Geethe contactul poeziei roménesti a fost
neintrerupt, incepind cu poetii dela Convorbiri Literare si in-
cheind cu poetii generatiilor mai noi adunati in volumul oma-
gial inchinat lui Geethe 9). Trebue remarcat ci majoritatea tra-
ducitorilor sunt poeti minori, care nu izbutesc decit rare ori
si se apropie de valoarea estetici a originalului. Totusi unele
poezii, mai ales baladele si cintecele, au fost tilmicite de nenu-
mirate ori. E destul si amintesc aci ci Der Fischer, inre-
gistreazd 13 traduceri, Erlkenig si Der Keanig von Thule cite
12, ceea ce dovedeste interesul neintrerupt al poetilor mari
si mici pentru lirica lui Geethe. Dar cu ceea ce s’a tidlmicit

1y 1. E. Toroutiu: Iendchitd Vdcdrescu, in Pagini din monografia lui Geethe,
Bucuresti, 1931.

2) JIon Gherghel: Gethe in literatura romdnd, p. 52 $i urm.

3) Ton Gherghel: Bibliografie criticd despre Geathe, Rev. Ger., An IV.
Nr. 3. 1935.

4) Goethe: Versuri in romdneste, cu prilejul a o suti de ani dela moartea
poetului, Bucuresti 1932. Editie nou3 in Biblioteca pentru toti, Nr. 1286,
cu un studiu introductiv de Ion Pillat.

20
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pini acum din Geethe, cu cele patru traduceri din Faust, cu cele
sase din Hermann §i Dorothea, cu cele patru din Werther, deja
amintite, si cu cele citeva drame traduse, e drept, si ele de
de cite doui trei ori, opera lui Geethe nu §i-a ficut decét in chip
fragmentar intrarea in literatura roméineasci si intr’'o formi care
e departe de a-i fi congeniali.

Nici influenta lui Geethe in poezia roméineasci n’a fost
puternici. Ea poate fi urmiriti, cum s’a vizut, la Bolin-
tineanu §i Jacob Negruzzi, dar rodnici nu e decit in opera
lui Eminescul). Poetul romin, desi nu a tradus decit in
treacit citeva fragmente in versuri, a aprofundat in’original
intreaga operi a lui Geethe, iar urme ale acestor lecturi temei-
nice se intilnesc pretutindeni in scrisul lui Eminescu, fie in
poezii, fie in Sdrmanul Dionis, fie in insemnirile presirate printre
manuscrisele sale. Daci ne oprim putin la contributiile criticet
§i istoriei literare roménesti fatd de Geethe, vom observa ci aceasta
e tot atit de intdmplitoare si de tirzie, purtind in buni parte
si pecetea diletantismului stiingific. Cea mai veche incercare
critici e a lui A. Véntul, care schiteazi viata §i analizeazi sumar
activitatea literard a lui Goethe $i are azi doar valoarea unei cu--
riozititi 2). Cele doud studii ale lui Em. Grigorovitza despre Faust
si Werther nu sunt i ele decat palide reminiscente ale unor lec-
turi necompletate §i neadancite. La Convorbiri Literare, cultul
lui Geethe este reprezentat prin entuziasmul d-lui Gh. Lazir i
printr’un foarte limpede studiu despre Faust al poetului Cerna, in
care pentru intdia oard la noi e tratat in linii largi dualismul
faustic al lui Geethe 3). Mai temeinice §i in orice caz semnifica-

1) Ion San-Giorgiu: Mihail Eminescu §i Geethe. Craiova 1929.

3) A, Vantul: Un studiu asupra vietsi §i a principalelor scrieri ale celor
doi poeti germani Gasthe §i Schiller. lasi 1891.

3) Gheorghe Laziir: Gathe ca poet privit in cadrul vietii germane. Conv.
Lit. 1910, XLIV.

Gheorghe Lazir: Doud rdstimpuri §n dezvoltarea personalitdtii poetice a lui
Geathe. Conv. Lit. 1915 L. XIX,

Em. Grigorovitza: Faust, Studiu la geneza,, dezvoltarea §i analiza critici
a operei lui Geethe. Bucuregti 1903.

Em. Grigorovitza: Suferintele téndrului Werther, Reflexiuni la romanu}
lui Geethe. Bucuresti 1903.

P. Cerna: Faust. Conv. Lit. 1909, XLIII.
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tive pentru legiturile lui Geethe cu Romania sunt studiile lui I.
E. Toroutiu, Ion Gherghel si Ion Sin-Giorgiu, care au cel putin
darul de a limuri problema penetratiunii lui Geethe la Romini,
care nu poate fi pusi aci decit in chip sumar?), In orice caz,
imaginea Jui Geethe in Romania nu este de loc limpede, interesul
marelui public fiind redus la atentia ce se di oricirei mari per-
sonalititi enciclopedice. Nici in cercurile noastre literare Geethe
n’a fost si nu este un obiect de preocupare. Studiul lui Lucian
Blaga despre demonism, in care Geethe ocupi un loc central,
constitue o rari exceptie. Doar in anul aniversar 1932, Geethe
a stiipanit $i in Roménia citva timp spiritele. Din tot ce s’a adunat
atunci se desprind mai ales citeva eseuri, care incearci si-l
apropie pe poetul universal german de viziunea moderni a scriito-
rilor romini contemporani §i printre care se impun in deosebi
comunicarea acedemici a d-lui N. Iorga, studiul d-lui Tudor Vianu
despre Goethe §i timpul nostru, schita critici a d-lui Ion Pillat despre
Poezia liricd a lui Goethe $i studiul adincit al d-lui Gh. Gh, An-
tonescu, despre pedagogia lui Geethe 2).

Dar Gethe isi face drum in toate tirile si imbraci haina tu-
turor limbilor. Ajunge la Japonezi si la Chinezi, la Arabi si la
Evrei, pitrunzand pini in literaturile cele mai uitate §i mai izo-
late, la Lituani, Letoni, Estoni, Finlandezi, Portughezi, in sfirsit
pretutindeni pe suprafata globului unde existi o poezie care a
luat contact cu literaturile marilor culturi universale. Nu se poate
spune ci pretutindeni Geethe a fost inteles si, mai ales, adincit.
Cucerirea lui asupra culturii universale este inci in plin mers.
Acea literaturi «universali» — Weltliteratur — pe care el o
dorea si o pregitea cu multilateralitatea geniului siu, o infiptueste

1) I, E. Torougiu: Hermann §i Dorothea. Bucuresti 1931.

%) Lucian Blaga: Daimonion, Cluj, 1930.

N. Iorga: Gethe, caracterul sdu §i izvoarele sale de inspirafie, 1932,

Gh. Gh. Antonescu: Geethe filosof §i pedagog. Bucuresti 1932 .

Tudor Vianu: Gethe in timpul nostru, in Géndirea, Martie 1932.

Ion Pillat: Introducere la antologia din Biblioteca pentru toi Nr. 1286.
Ion San-Giorgiu: M. Eminescu §i Geethe, Craiova 1929.

Ion San-Giorgiu: Geaethe eroticul §i sexualul, in Pagini de Critici.

Ion Sén-Giorgiu: Personalitatea lui Gethe, Bucuresti 193z.

Ion Gherghel: Gethe in literatura romdnd, Bucuresti 1931.

%.
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el astizi dincolo de moartea ce nu i-a putut ripune spiritul, care
reapare in cele mai ascunse colfuri ale universului, pretutindeni
unde se scandeazi un vers §i unde poezia este cXutatid §i pretuitd
dupi realizirile ei epocale.

Fird a fi fost cunoscut in totalitatea lui si fard a fi fost inteles
decit de foarte putini alesi, numele lui Geethe, devenit chiar
uneori un simplu loc comun rostit de buzele semidoctilor, a trecut
din tari in tari si din popor in popor, spre a se aprinde intr’o
uluitoare strilucire in anul jubular 1932, cind serbirile ce i-au
fost inchinate pe toati intinderea globului, au ficut deodati din
numele unei glorii de manuale scolare mitul creatorului totalitar,
iniltat victorios in nemurire dintr’o viati realizati pe deplin.
Trebue urmirite aceste festivitiiti aniversare la fiecare popor in
parte, spre a se vedea cu o uimire ce nu cunoaste margini cum
regi, cirturari i tot ce au avut mai ales popoarele in lumea lor
spirituald s’au inchinat inaintea unui geniu, pe care intreg uni-
versul si-l cinstea ca pe cea mai purd expresie a existentei sale
spirituale 1).

Dar ceea ce arati ci abia in ultimul deceniu Geethe a inceput
s# cucereasci interesul marelui public de pretutindeni si ci lumea
tinde tot mai mult si inteleagd scrisul operei sale, este nevoia
ce s’a simtit de curfnd pretutindeni de a-l traduce pe Faust in
intregime. Poema lui Geethe este astizi tilmiciti in mai bine de
treizeci de limbi, iar in unele din ele sunt mai multe traduceri,
fird ca intrecerea intre tilmicitori si se fi incheiat. Mai ales in
ultimii zece ani, numirul traducerilor din Faust a sporit si a dus
bogitia de idei si de imagini a poetului german la cele mai depir-
tate popoare. Astfel apar rind pe rind traducerea ungari a lui
Kosma Andor, cea roméneasci a lui I. U. Soricu, cea bulgari
a lui Aleks Balabanov, cea sirbeasci a lui R. I. Odabici cea
suedezi a lui Viktor Rydberg, cea portughezi a lui Visconde de
Castillo, cea danezi a lui P. Hansen, cea arabi a lui Moh. Awad,
cea in limba urdu a lui Abid Husain, cea ruseasci a lui V. Briusova,
cea lituaniand a lui Valaicio, cea albanezi a lui Shevki Selenica,
cea chinezi a lu1 Chow Hsio P’u, cea finlandezi a lui Walter
Juva, cea letond a lui A. Bikerts si cea flamandd a lui Anthonie

1) Franz Thierfelder: Op, cit., si Bergmann: Op. cit.
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Donker. O armati intreagi de poeti si comentatori striini au diruit
cea mai mai de seami operi a poetului german literaturii lor,
ridicind astfel noi monumente de intelegere si de slavd celui
mai cuprinzitor geniu creator al ultimelor veacuri.

Si cu toate acestea, Geethe este departe de a fi inteles si cu-
noscut in esenta lui. Prezenta sa in cultura popoarelor este frag-
mentard §i intdmplitoare. Participarea oamenilor de stiintd, prin
monografii bogat informate si studii evocative, este desigur un
pas imbucuritor inainte, ea insi nu rezolvi necesitatea de a adapta
si de a integra pe Geethe in cultura fiecirui popor in parte. Stu-
diile si monografiile n’au depdsit, in majoritatea lor, lucririle si-
milare germane. Dimpotrivd, truda neintrerupti a traducitorilor
si comentatorilor de pretutindeni n’a izbutit si lumineze decat
anumite laturi ale personalititii proteice goetheene. Se pare ci
umanitatea inci nu este destul de maturi pentru a pretui cum
se cuvine spiritul urias §i pururi tdndr al lui Geethe. Drumul
spre miezul fiintei lui Geethe este incd plin de urcusuri grele.
Fiecare popor e abia la inceputul cunoasterii operei goetheene.
Oricit a fost Geethe tradus in mai bine de treizeci de limbi,
in prea putine tiri existi traducerea integrali a operelor sale. Si
nicdieri inci el n’a pitruns ca un mit in straturile adinci ale po-
porului, nicdieri imaginea lui nu s’a fixat definitiv, niciieri el n’a
dat incd rodul spiritual pe care ar putea si-1 diruiascd chiar si
celei mai rafinate dintre culturi. Georg Brandes a spus, cu buni
dreptate si fird si exagereze de loc, ci gradul de culturi al unui
popor se misoard dupd chipul in care acel popor si l-a apro-
piat pe Geethe!). Spirit universal care oglindeste in activitatea si
scrisul sfu intreaga culturi umani si care anticipeazi minunat
asupra viitorului culturii noastre, Geethe poate fi socotit ca uni-
tatea de misuri dupd care trebue judecati orice literaturd si
orice culturi. Prin confruntarea cu Geethe, prin capacitatea de
a si-1 insusi §i a-] actualiza, prin puterea de a-1 adapta unei noi
limbi si unei noi ntelectualititi, un popor isi di marele siu
examen spiritual. $i cu toate ci a fost tilmicit in nenumirate
randuri §i inenumirate limbi, §i desi unele literaturi il pot infi-
tisa cu tot ce a scris el mai caracteristic, cu toate ci statistica stu-

1) Georg Brandes: Geathe in Ddanemark, G. Jb. Vol. 11, 1881,
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diilor si cercetirilor care i-au fost inchinate a luat proportii uriage,
Gathe este in cultura universali inci la inceputul carierei sale.
Din deceniu in deceniu si din veac in veac, spiritul siu creste
tot mai larg in spatiu §i tot mai adinc in sufletul popoarelor,
dind nastere unui Gethe inedit si complex, multilateral pani
la a se desfisura in infinit si totusi uman si aproape de fiecare
din noi cu inima lui care a bitut ca a noastrd, dar cu gindul lui
care s’a urcat pini la zenitul intelegerii si judecitii omenesti.

ION SAN-GIORGIU



ZBUCIUMATA VIATA
A POSTELNICULUI
TODERITA RASCANU

Postelnicul Toderitd Réiscanu — bunicul scriitorului ace-
stor randuri — a fost feciorul cel mai mic al vornicului Tordache
Réscanu care, dupi cum spune Gh. Ghibinescu?), a altoit de doui
ori ramura neamului sdu pe tulpina Cuzeascd, — dat fiind ci mama
Paraschivei era Anita Lambrino, fata Mariei Cucoranul, nepoata
lui Miron Cuzea, iar mitusa lui, Tudosiica 2) a luat de sot pe
Tonitd Cuza spitarul®) —si care a avut trei feciori si o fati 4).

Vornicul Iordache Réscanu a jucat un oarecare rol politic
pe vremea lui, in tara Moldovei. A ajuns pani la rangul de vel
vornic al tirii de sus. Intre anii 1803 si 1821 era ciminar. La
27 Februarie 1821 Vodid Mihai Sutu il face vel spitar. Sub cii-
micimia lui $tefan Vogoride ajunge vel vornic al politiei, lucru
confirmat i de Beldiman care in a sa «Jalnicd tragodie » (v. 2457)
scrie:

1) Surete si Izvoade, vol. X. Prefatd pag. XLV. Iasi Tip. ¢ Dacia », 1915.

2) Tudosiica, fiica pitarului Teodor Régcanu (pela 1700) a fost miritati
cu spitarul Ionigd Cuza (decapitat de Moruzi-Vodi#). Ea este stribunica lui
Cuza-Voda.

3) Stribunicul Iui Vodi Cuza. Cf. ¢ Cuzestii » de Gh. Ghibinescu (text
gi arbore genealogic). Idem, Surete, vol. X, pag. CLXX, (cr@mpeiul de spijd
doveditor ci T. Réscanu post. 1813—1867 era nepot de vir Iui Vodid Cuza),

) Alexandru Réscanu spitar, Iosif-Efhaiton, arhiereu, egumenul Mini-
stirii Résgca, etc., Teodor postelnicul gi Zamfira (cisitoriti cu Aga L. Kostaki
dela Bérlad).
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Pe ciminarul Riscanul iaris il oranduesc
Al patrulea vornic si fie in Divanul piméntesc.
(Kogilniceanu, Letopisete, 111, 393).

In 21 Noemvrie 1822 ajunge vel vornic al tirii de sus, apoi
presedintele divanului criminalicesc, dregitorie din nou creati
de Vodi Ioniti Sturdza in Decemvrie 18235.

Vornicul Iordache Rascanu este pomenit de istoriografi ca
unul ce a ficut parte la 1821 din faimoasa delegatie dela Sili-
stra, mergind de acolo la Tarigrad impreuni cu Ioniti Sturdza,
Gh. Cuza, Ion Tiutu, I. Greceanu si C. Cerkez.

Caimacamul Vogoridi nevroind ca T. Bals vornicul si faci
parte din aceasti solie, profitd de faptul ci acesta era dus la gra-
nita Bucovinei si-si vadi familia si ceru vornicului Alecu Bel-
diman si meargd, precum citim in «Jalnica tragodie»:

Din toti citi erau aice pe Beldiman au ales.

Dar Beldiman nu se lisi induplecat. Caimacamul stirui in
zadar pe langi el, cici tot in «Jalnica Tragodie» citim:

Si pe vornicul Réscanul l-a trimis de i-a vorbit,
Cunoscandu+l bun prieten, dar nici el n’a isprivit.

Si astfel

Pe Sturza, Cuza, Riscanul, vrind nevriand i-a ales,
Tautu, Cerkez, Greceanul, toti uniti au si purces,
Vechil de logofetie au ales pe Beldiman

Cu cei ce mai rimisese si caute de divan.

Vornicul Iordache Riscanu a murit in anul 1828, fiind in-
gropat 1angi biserica ctitoriti de dansul in satul mosiei sale Dri-
guseni din tinutul Vasluiului.

*

Niscut in anul 1813 si botezat fiind de unchiul siu spitarul
Arghir Cuza, Toderitd avea 15 ani cand a murit tatil siu, vor-
nicul Iordache. A fost crescut si alintat de maici-sa vorniceasa
Paraschiva care il iubea mai tare decit pe toti copiii ei, fiindc3 era
mezinul §i pentrucd il avea numai pe el pe lingi dinsa acasi, la
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Driguseni. El a primit —cum zice Ghibidnescu in lucrarea
citati — « cresterea potriviti timpului; cunostea limba greaci si
francezi si fu silit ca, inci dela varsta de 19 ani, si se ocupe de
afaceri familiare, mai ales ci pe urma tatilui rimisese afaceri
incurcate, procese deschise §i averea foarte periclitati». In spe-
cial rimisese deschis procesul inceput privitor la mosia pirin-
teascd Frenciugii din jud. Vaslui (hotar in hotar cu Drigusenii
Paraschivei Lambrino) §i care fusese cumpirati la soltan-mezat
de Vodi Mihai Sturdza. Reluat de Toderiti, acest proces a rimas
definitiv pierdut dupd o prelungire vreme de 23 de ani, la 14
Martie 1836 prin resolutia instantei supreme, consulul rosienesc
baronul de Riickman, si a fost originea inversunatei dusminii
de mai tirziu dintre Teodor Rascanu si Vodi Mihai Sturdza cu
care nu s’a putut impica niciodat.

Péini la anul 1843, Toderitd a stat pe langd maicé-sa la tard
ocupindu-se de mosie, desi aveau case in Iasi, in Beilic. Tot
el vedea si de numeroasele procese de hotirnicii ale familiei si
primea insircinarea de vechil din partea rudelor in afacerile lor
de judecati. De treburile politice nu se interesa.

Dar viata linistitd si tihniti de tari pe care o ducea la Dri-
guseni fu curmati de o intdmplare care avea si fie hotiritoare
pentru tot restul vietii sale.

La 1846, cind stipanirea a hotirit — din motive financiare —
ca toti cdpdtdierii (bouari, vicari, haidii, argati, etc.) «si fie dati
in bir», boierii tinutasi de Vaslui, in deosebi, s’au aritat foarte
nemultumiti. Ei au ticluit o jalbi citre divanul lui Mihai Sturdza,
dar ea nu le-a fost luati in seami. Incipitanindu-se in atitudinea
lor, boierii vasluieni au trimis la Iasi trei delegati si le sustie
temeiurile si si infitiseze o noud jalbd. Acesti delegati erau ser-
dariul Toader Sion (fratele paharnicului G. Sion care a scris
« Arhontologia Moldovei ), ciminarul Tucidide Dormuz si Teodor
Réascanu care incd nu avea nici un rang de boierie, cici nu fusese
in dregitorii. Acestia —s§i in deosebi Teodor Réscanu — cind
au compirut in fata sfatului domnesc au vorbit «cu atingere
asupra ministrilor » 1) si au amenintat ci nu numai nu vor pliti
birul cipitiierilor, dar se vor impotrivi si la alte biruri.

1) Cf. Pah. G. Sion, Arhontologia Moldovei, pag. 300.
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Scandalizat de purtarea lor atit de cutezitoare, sfatul i-a dat
-afard pe citesi trei, iar Jorgu Ghica, logofitul diniuntru, speriat
de indrizneala celor trei boieri vasluieni, a alergat la Vodi si-1
puie in cunostinti, apoi a ordonat agii Alecu Aslan si aib¥ ochiul
pe dinsii, in timp ce el s’a pornit si convoace sfatul, poftind pe
toti ministrii precum si pe consulul rusesc. Cu totii au incheiat
hotirire ca cei trei boieri vasluieni si fie prinsi si surghiuniti
peste Dunire. Pe cind Toader Sion i Tucidide Dormuz au stat
fati asteptind cu resemnare hotirirea si au fost arestati, tova-
risul lor Teodor Rascanu, dupi ce s’a dosit la o vie a lui Neculai
Istrati (cu care era bun prietin), a fugit din Iasi, travestit in straie
militiresti imprumutate dela alt prietin (N. Docan), ciitre mosia
sa dela Vaslui.

Din clipa aceea, fugarul n’a mai avut pic de rigaz. Poterile
erau mereu pe urma lui. Ispravnicii tuturor judetelor Moldovei
aveau porunci si-1 caute §i si-l prindi. Dar nici Mihai Sturdza
Vodi nu dormea linistit stiindu-1 slobod.

Ascunzandu-se cénd la el acasi, la Driguseni, dormind iepu-
reste tocmai la prisaci, mutindu-si mereu resedinta pe la nume-
rosii boieri prieteni care il doseau, ori hoinirind prin codri unde-l
tiinuiau ciobanii si pidurarii, Toderitd Réscanu a zidirnicit vre-o
cinci luni de zile ciutirile stipénirii, innebunind pe ispravnici
si lehemisind poterile. _

Toderitd Riscanu a tot niddjduit ci intre timp Vodi Sturdza
se va imbuna gi-1 va ierta. A ticluit chiar si o jalbi ciitre Vodi
in care isi arita mirarea ci este prigonit. « Sint sigur ci nici Bujor,
nici Beilicescu, nici Voicu, nici Pietreanu ) sau altii ca acestia,
hoti de drumuri n’au fost atita ciutati si panditi ca mine », scria
-l in acea jalbi.

Dar nici aluziile cuteziitoare la « cite fiptuiri scandaloase s’au
pitrecut sub guvernul Miriei Sale » din pomenita jalbi, nici faptul
cd nu se didea prins, nu erau de naturi si moaie inima lui Mi-
halache Sturdza.

Vodi neindurindu-se de iertare si venind toamna care des-
frunzea codrii, Toader Rascanu, care ajunsese la Cominesti si

1) Vestiti banditi si hoti de codru pe vremea aceea.
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se refugiase la prietenul siu Nicu Ghica, a trecut granita in Tran-
silvania.

Si s’a tot dus.

A l#sat si tara si mosia in plata lui Dumnezeu.

*

Prin Noemvrie 1846 a ajuns la Paris. Acolo a gisit si a legat
prietenie cu tinerii munteni: Ion Ghica, C. A. Rosetti, fratii
Golesti, D. Filipescu, Gr. Alexandrescu s. a. care se aflau la studii
si intemeiaserd societatea studentilor roméni pusi sub patronajul
Iui Lamartine. Dintre moldoveni gisi la Paris pe Scarlat Virnav,
P. Cazimir s. a. Erau aproape o suti de. roméni (moldoveni si
munteni) la Paris, in vremea aceea; unii aflitori acolo pentru
studii, altii refugiati politici.

Dar prietenii din tard, in deosebi Neculai Istrati, se puserid
luntre si punte pe lingd domn §i nu mai contenird cu stiruin-
tele ca si obtie invoire pentru intoarcerea lui Toader Rascanu
in tari. De asemeni §i mama lui, bitrina vorniceasid Paraschiva
Réscanu, depunea mari stiruinti pe ldngi Vodd Sturdza ca si-i
ingidue fiului ei drag intoarcerea in tari.

La ultima ei jalb4, din Octomvrie 1847, domnul se milostivi
si — de hatirul bitrinetelor ei — puse rezolutia ci se va incu-
viinta intoarcerea in tard a rizvrititului cu conditia expresi ci
si locuiasci numai la mosia Driguseni, neavind voie si calce
la Jasi. «Iar de ar indrizni si calce in capitalie indatd arestin-
du-se si se puie in lucrare hotirirea de mai inainte» (adici sur-
gunul). Decretul domnesc a fost publicat in Foaia Oficiali si
s’a eliberat un pasaport pe numele lui T. Riscanu.

Dar, fie ci T. Rascanu a fost nemultumit de fixarea acestui
«domiciliu fortat », fie cd nu s’a increzut in «milostivirea» lui
Vodi Sturdza, ori poate ci il pasiona participarea la clocotul pre-
mergitor anului 1843, el nu s’a gribit cu intorsul acasi. La
Paris, — dupi cum scrie Ghibinescu, — Teodor Réscanu isi ficuse
un cerc de prieteni dintre romdinii aflitori acolo si care roiau in
mare nurir (mai ales cd venise si bunul siu prieten V. Milinescu)
i, cum era si mai in virsti (avea 34 ani), el deveni centrul vietii
tineretu ui roman la Paris.
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Tot Ghibinescu spune, intemeiat pe documentele pe care le-a
publicat, ¢ T. Régcanu era in strianse relatii cu ambasada oto-
mani, ci ea i se adresa lui pentru tot ce privea tineretul romin
si cd ministrul Turciei il avea in deosebitd atentie.

Pasionat pentru lupta de emancipare si de afirmare a «natiei
roméne » pe care o duceau tinerii moldoveni si munteni in ca-
pitala Frantei, de unde se dezlintuia peste toati Europa « vantul
veacului » (cum ii zicea Konaki),si prins in viltoarea evenimen-
telor din Februarie 1848, Toderitda Réiscanu a rimas la Paris
pani dupd constituirea guvernului provizoriu in care a intrat
Lamartine ca ministru al afacerilor striine.

Afland ci la Iasi a izbucnit revolutia (27 Martie 1848), To-
deritd Réscanu, care astepta cu neribdare pribusirea lui Miha-
lache Sturdza, se hotiiri si se intoarci in tari folosindu-se de
pasaportul cédpitat in Octomvrie 1847, desi — dupi cele petre-
cute la Jasi in Martie — figura si el printre cei cirora li se in-
terzicea intrarea in fari.

Pe ziua de 1 Aprilie 1848 luase dela Lamartine o scrisoare
de recomandatie citre A. Guéroult, consulul Frantei la Iasi?)
socotind ci ii va fi de nevoie, poate, si se puie sub protectia
acestuia.

In aceeasi zi de 1 Aprilie 1848 guvernul lui Mihai Sturdza,
care spulberase miscarea revolutionard a boierilor adunati la Otel
Petersburg din Iagi, afisa oprelistea de a intra in tard pentru ur-
mitorii boieri aflitori peste hotare: Gr. Bals, Nec. Ghica-Co-
minesti, Scirlat Varnav, Gh. Cantacuzino, M. Cogilniceanu,
Jon Lecca, V. Ghica, C. Negri si Teodor Réscanu.

Dar, cu toatd oprelistea, peste trei luni (adici la 1 Iulie 1848),
Toderitd Régcanu intrd in tard pe la Palanca, impreuni cu prie-
tenul siu N. Ghica-Cominesti, pe capra trisurii ciruia se afla
travestit ca vizitiu.

1) Originalul acestei scrisori a fost cedat de autorul acestor rdnduri d-lui
Serban Cioculescu. In lucrarea sa despre familia Ragcanu (Surete, vol. X),
Ghibanescu, dintr’o scipare din vedere, nu a publicat-o, degi a avut-o intre
documentele pe care autorul acestor rénduri i le-a incredintat spre cerce-
tare. Ea a fost publicati, mai tarziu, de d. Sever Zotta in ¢ Revista Istorici *
a d-lui N, lorga.
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Dela Iasi, stipanirea, afland aceasta, a ficut aspre mustriri
cdpitanului Dinilescu {comandirul granitei despre Transilvania)
«cum de a putut intra Rascanu in tari firi a fi prins»?1)

*

De cum a intrat in Moldova (tot pe acolo pe unde fugise in
toamna anului 1846), Toderitd Réscanu gi-a dat seama ci este
de prisos si mai incerce a rizbate p&nid la Iagi sau micar péni
la ciminul lui din tinutul Vaslui. Miscarea revolutionard in Mol-
dova fusese innibusiti inci din luna Martie, iar urgia lui Vodi
Sturdza impotriva boierilor rizvrititi era mai strasnicd decit
oricind. Toti acei care participaseri la intrunirea dela Otel Pe-
tersburg fuseserid asvérliti, care peste Prut (Const. Moruzi), care
in Austria (C. P. Cazimir), care peste Dunire (Alecu Moruzi,
Alecu Cuza, Nicu Catargi, V. Conta, Gr. Romalo, D. Filipescu,
Manolache Kostaki, Jon Cuza, Sandu Miclescu, Roset-Riducanu,
Lascar R. Rosetti si Dim. Rosetti).

Ordine severe erau date tuturor ispravnicilor ca T. Rascanu
sd fie prins. $i astfel fu nevoit sd fugi iarisi din tari.

De astidati, trecu granita Munteniei, pe la Focsani, indrep-
tandu-se spre Bucuresti. Acolo il cunoscu pe Neculai Bilcescu,
care, la 18 Tulie 1848, 1i didu o scrisoare 2) citre Ion Ghica care
acum se afla la Constantinopol. Cici T. Riscanu, proscris si
fugar, se indrepta spre Tarigrad unde avea de gind si astepte
desfisurarea evenimentelor din fari si ceasul reintoarcerii.

La Bucuresti gisi aceeasi jalnici stare de lucruri ca si in Mol-
dova. $Si in Muntenia «revolutia» (izbucniti ulterior celei din
Moldova) fusese innibusiti.

La 18 Tulie 1848 pleci din Bucuresti spre Constantinopol,
ducand cu sine scrisoarea lui Nec. Bilcescu citre Ion Ghica 3).

La Dunire s’a intalnit cu ostile lui Omer-Pasa care asteptau
gata si treacid in tara munteneasci spre a «restatornici legiuita
rinduiali » (adicd supusenia de mai inainte fati de cei doi mari
suzerani: Rusia si Turcia). '

1) Cf. Ghibanescu, op. cit., i N. lorga, Acte 5i Fragmente.

3) Cf. Ion Ghica, Amintiri din pribegie, pag. 45. Ed. Socec 1889 si Ghi-
binescu, op. cit., pag. 373.

%) Idem.
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Ajunse la Constantinopol pe la inceputul lui August 1848.
A gisit acolo pe Ion Ghica, pe virul siu Ion Cuza surgunit peste
Dunire dupé rizvritirea dela 27 Martie, pe agronomul Ion Io-
nescu care si el participase la rizvriitire si era oprit de a intra
in Moldova, si altii. Indati incepu si frecventeze ambasadele
puterilor europene intrind in relatii de prietenie cu baronul
L. de Wildenbruch, trimisul Regelui Prusiei, cu baronul Tecco,
ambasadorul Sardiniei precum si cu inaltii dregitori turci Ali-
Pasa si Resid-Pasa, pe care ii cunoscuse la ambasada otomani
din Paris in anul 1846, cind se refugiase acolo.

Dar imprejuririle ii erau protivnice. In Moldova (ca si in
Muntenia) « revolutia» fusese invinsi, Mihai Sturdza isi conso-
lidase pozitia, astfel incit schimbarea de domnie apirea ca un
eveniment indepirtat. $i, ceea ce era mai dureros, Turcii —
prietenii lui —erau incilecati de Rusi in conjunctura politicei
europene, incit nu mai ficeau ce vroiau in tirile romane. Oricit
de bune relatii si-ar fi creat la Constantinopol printre marii dre-
gitori turci, i5i didea seami cat de grea si disproportionati era
lupta lui cu Domnul. Ultima nidejde era Sultanul.

T. Réascanu ticlui in limba francezi un lung memoriu citre
Padisah, in care istorisi faptele ce i-au pricinuit urgia Domnului
si cu arftarea stirilor jalnice care erau in Moldova.

Dar jalba la Sultan impotriva principelui Mihai Sturdza nu
avu mnici 0 urmare.

Pe ciand se afla la Constantinopol, tot asteptind si cadi acela
care nu-i ingdduia intoarcerea in tard, Teodor Réscanu cunoscu
pe frumoasa Penelopa Eliades de care se indrigosti. Avea atunci
36 de ani §i cum inc# nu fusese cisitorit, se gandi s’o ia de sotie
pe frumoasa grecoaicd. Era fata unei « negustorite, viiduvi si siraci »
dupd cum scrie paharnicul G. Sion in « Arhontologia Moldovei ».
Se cisdtori cu ea, acolo la Constantinopol, dar dupi ce primi
veste din tari ci la Driguseni maici-sa, vorniceasa Paraschiva,.
care de trei ani nu-l mai vizuse, se stinsese din viati.

Doi ani a trdit T. Riscanu in Constantinopol, asteptind po-
sibilitatea de a se putea intoarce acasi. Pribegia si surgunul siu
luard sfarsit, o dati cu incetarea domniei lui Mihai Sturdza si
venirea in scaunul Moldovei a noului domnitor Grigore-
Ghica.
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Intors dela Constantinopol  citre inceputul lui 1850, Teodor
Rascanu se asezi la mosia sa Driguseni pe care o mostenise intreagi
dela maici-sa, inconjurat de noua sa familie cici, dela Constan-
tionopol, o dati cu nevasti-sa Penelopa, adusese sipe sora ei Ralu
si pe cumnatul Teodor Eliades. Stitea la tari, dar in fundul
inimii era mahnit ci noul domnitor nu-i didea nici o atentie.
Duhul guvernirii lui Vodid Grigore Ghica nu se impica — nici
el —cu felul lui Teodor Riscanu de a intelege problemele la
ordinea zilei. Nu se prea impica nici cu Vodd Ghica asupra ci-
ruia se inselase in agteptiri.

Ceea ce il mahnea in deosebi pe T. Riscanu era faptul ci
inci nu avea nici un rang de boierie, ca urmare a unei dre-
gitorii.

Abia la 9 Februarie 1852, in urma unor interventii la Con~
stantinopol, unde avea si prieteni si legituri de rudenie, cipitd
primul rang de boierie, fiind numit vornic de aprozi, urmind
in aceasti slujbi agidi Hrisoverghi.

Avea atunci virsta de 39 ani.

Tot datoriti relatiilor de prietenie ce intretinuse la Constan-
tinopol cu Ali-Pasa si cu Resid-Pasa, cu care rimisese in cores-
pondenti si dupi intoarcerea in far3, fu ridicat, doi ani mai tarziu,.
(1854) la rangul de agi. Iar la 8 Martie 1855, e randuit membru
in divanul domnesc, in locul lui Dimitrie Miclescu vornic, in care
slujbd insi nu stitu multi vreme, ciici pe ziua de 8 Decemvrie
1855 fu inlocuit cu aga C. Roset.

In urma ocupatiei rusesti si a plecirii lui Grigore Ghica la
Viena, T. Rascanu care detesta pe Rusi si se bizuia numai pe
amicitia Turcilor, ca §i pirintele siu vornicul Iordache, nu mai
putea spera la nici o iniltare in rang.

Reintorcdndu-se Grigore Ghica in tari dupi retragerea Ru-
silor (31 lulie 1854), el anuld toate boieriile acordate sub ocupatia
muscileasci. Bine inteles T. Riscanu nu figura printre cei boie-
riti de Rusi, cici el era turcofil gi protivnic Rusilor.

In timpul ocupatiei austriace care a urmat dupd retragerea
Rusilor (29 August 1854—20 Mai 1856) a fost inaintat in rang,
cici — am vizut —era membru in divan.
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In timpul frimantirilor pentru unirea Principatelor, Teodor
Rascanu, impreuni cu prietenul siu Neculai Istrati si altii,
devine antiunionist. $i doar, cu ani in urmi, la Paris (1846—1848),
luptase cu romanii de acolo pentru inchegarea si afirmarea nafie
roméine! Doar la Paris, in anii aceia de pomini, se zimislise
in cugetul tinerilor moldo-valahi ideea unirii! Nu luptase si
T. Rascanu, acolo, cot la cot cu ei pe baricadele din Februarie
1848, pentru ideea nationald si pentru emanciparea natiei roméne
de sub jugurile striine?

Dar acum, dupd atitia ani, cidnd Rusia, desi invinsi in riz-
boiul Crimeei, sustinea in conferintele dela Viena si dela Paris
ideea unirii Principatelor si a domnului striin, Toderitd Réscanu
deslusea, impreuni cu alti citiva moldoveni, cd gidndul Rusilor
nu era curat. « Regele Principatelor Unite — scris Neculai Istrati —
din orice casi ar fi, mai curidnd sau mai térziu va deveni instru-
mentul Rusiei. Printipatele transformandu-se in Regat, numai din
sarcina popusoiului si a griului, dar fird industrie, nu vor fi in
stare si intimpine cheltuelile noului Regat fird imprumuturi.
Acele imprumuturi nu se vor putea pliti decit cu mirirea sta-
tului cu provintiile rominesti de subt Austria, Transilvania si Bu-
covina., Regele viitor al Roma4nilor spre a ajunge la acel resoltat
al concentrirei elementului romanesc, ii va trebui ajutorul Ru-
siei, imperie limitrofi, puternicd si ortodoxi. Iati dar ci avem
atunci de sigur si ne alidm cu Rusia, si Rusia peste citiva ani
isi va deschide calea la Dunire prin insusi Regele Romaniei ! » 1),

Intimplarea cu regele Othon I al Greciei, care se ficuse
«instrumentul Rusiei » — cum scria N. Istrati intr’o scrisoare
citre T. Rascanu — diidea si mai multe motive de ingrijorare
antiunionistilor moldoveni.

Pericolul rusesc era temeiul acelora care se opuneau Unirii.

$i mai aveau si alte temeiuri, subiective: dusminia impotriva
lui Vodi Ghica care era partizan al Unirii si se ariita gata si re-
nunte la scaunul domnesc, temerea ci Iasii vor ajunge (cum tot
Istrati spunea) un al doilea Hirldu, etc., etc.

Y) In scrisoarea ce Nec. Istrati 1i adresa din Iagi in 30 Martie 1856 st. v,
Tui T. Rdgcanu, agd, la Constantinopel gi publicatd de Ghib#nescu, op. cit.,
pag. 430 dupi originalul ce i-a dat scriitorul acestcr randuri.
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Dac#, pe cand era la Paris, la 1848, luptind pentru ideea
nationald se entuziasma pentru ideea unirii tirilor surori, acum,
la 1856, Toderitd Rascanu era ingrozit de ideea Unirii in care
vedea nu numai deciderea Moldovii dar si, inevitabil, jugul rusesc.

Toderitd Rascanu mai avea si motivele lui personale care il
ficeau si nu iubeasci pe Rusi §i s se teami de ei; se niscuse
la 1813, adici un an dup3 ripirea Basarabiei si auzea in casi de-a
lungul copilitiei ci rudele sale apropiate (ramura basarabeani
a Riscanilor) rimiseserd «dincolo» peste Prut?l); mai stia ci
tatdl siu, vornicul Tordache, fusese omul Turcilor si ci prin Turci
ajunsese la cele mai inalte dregitorii; el insusi triise la Con-
stantinopol si tot datoritd legiturilor de prietenie cu Turcii ajun-
sese in ranguri.

De Muscali nu-1 lega nimic.

Cénd boierii moldoveni antiunionisti au avut nevoie de un om
cu trecere si cu relatii la Sublima Poarti ca si le fie sol si s3 le
sustie doleantele separatiste, cind Bilsestii, care se striduiau si
capete ciimicimia pentru unul din neamul lor, avuri nevoie de
un om cu trecere la Constantinopol, cu totii s’au gindit la

1) Am spus ci T, Riagscanu cel dela 1700 a avut trei feciori si o fatid. Unul
din ei, Alexandru, spitar, cisitorit cu Casandra Géandu a luat zestre mogia
Frenciugi dela Vaslui si a dat nagtere ramurii moldovene din care se trag T.
Ragcanu postelnicul, a cirui viatid am povestit-o aici, si T. Riscanu, autorul
acestei povestiri. Ceilalti doi feciori — Constantin $i Ion — s’au cisitorit
si au luat mosii in Basarabia (Vistiernicenii, pe Bic, 14ng3 Chiginiu; Copi-
ceanca, etc.) dind nastere 1a dou# ramuri: acea a lui Dim. Réscanu, primul
maresal al nobilimii, cisitorit cu Maria D. Sturdza, §i care s’a stins la 1883
cu moartea fiului siu Constantin; a doua, a lui Matei Riscanu, c3sitorit cu
Casandra Sturdza $i care In linie biarbiteascs s’a stins si ea, dar a continuat prin
infiere sub numele Rigcanu-Derojinscki. Spitarul Iordachi Rigcanu cisi-
torit cu Elisabeta Triatoriski, dupd ce gi-a desmostenit si repudiat pe fiul
siu Pavel (despre care nu se mai gtie nimic), a adoptat pe nepotul siu de
sord, Gheorghe Derojinski, ciruia i-a adiogat numele Riscanu. Acesta a fost
i el maregal al nobilimii basarabene gi s’a c#sitorit cu Ecaterina A. Russo.
A avut 4 biieti i 2 fete. Numai doi dintre biiefi sunt azi In viati. Unul
din ei, fird copii, trieste actualmente la Marienbad, iar celilalt la mogia sa
Régcani din jud. Bilfi avind un singur fiu Serghie, $i doui fete (Eugenia
gi Ecaterina).

21
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Toderitd Rascanu. El era singurul om in Moldova care cunostea
personal pe Ali-Paga, pe Resid-Pasa si pe Fuad-Pasa?l).

Trimis de antiunionisti, T. Réscanu merge la Constan-
tinopol si prezinte doleantele partidei separatiste nu numai
Sublimei Porti, dar si ambasadorilor marilor puteri europene.
T. Réscanu sosegte acolo in Februarie 1856, dar nu-l giseste pe
Ali-Paga care, dupd 11 Februarie se imbarcase spre a merge la
Paris, unde in ziua de 25 Februarie 1856 a si fost de fati la prima
sedintd a Congresului de pace.

T. Ragcanu a trebuit si rimani la Constantinopol, asteptind
reintoarcerea lui Ali-Paga. A stat astfel mai multe luni {dela Fe-
bruarie la 1 Noemvrie 1856) la Constantinopol, unde — dupi cum
scrie Ghib#nescu — «a fost centrul unor intinse corespondente
politice care privesc de aproape rostogolirea evenimentelor din
acel ano».

Neculai Istrati ii trimitea din Iasi lungi scrisori si memorii
in care pleda cauza antiunionisti gi il sfituia si se propuie
singur pentru un loc de caimacam din cele trei céte cereau
separatistii moldoveni.

Pe cind Toderitd Rascanu se striduia la Constantinopol pentru
numirea celor trei caimacami $i lucra impotriva Unirii, Toderita
Balg (cel mai bogat om din Moldova) puse la bitaie un milion
prin mijlocirea grecului Adossides i a biincii ¢« Zarifi & Vlasto »
din Constantinopol si... la 14 Iulie acelasi an, marele vizir vesti
telegrafic pe Vodd Ghica cii Toderiti Bals a fost numit caimacam.

Unic caimacam !. .

Dupi cum spune Ghibinescu, se lucrase turceste.

*

1) Ali-Paga, zis $i Mahomet Eddin (1815-—1871), mare vizir (Julie
1855—1856 Noemvrie) §i ministru plenipotentiar la Congresul din Paris.
Regid-Paga, zis §i Mustafa, (1802—1858), plenipotentiar al Turciei la Con-
ferinta dela Balta-Liman (30 Aprilie 1846) §i la Conventia dela Balta-Liman din
1 Mai 1849; apoi ministru al afacerilor striine in timpul rizboiului ruso-
turc din 1853 §i mare vizir dup# Ali-Paga pénd la 30 Decemvrie 1857. Fuad-
Pasa, zis i Mohamed (1814—1869), general, comisar general in Muntenia
la 1848, ministru al afacerilor striiine in trei randuri (1852—1853, 1855—1857,
1858—1861), mare vizir reprezentind Turcia la Conferinta din Viena, in Ia-
nuarie 1856, §i la Congresul din Paris, dela 22 Mai la 19 August 1858.
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Cind s’a reintors T. Rascanu la Iagi (prin Noemvrie 1856)
este numit membru in Divan (10 Dec. 1856) in locul lui I. Sturdza
postelnic, dupi ce mai intéi cipiti titlul de agi.

Ideea Unirii isi ficea drum...

La Iasi urmase o serie de banchete; in lipsa din tari a lui
T. Riscanu si ‘antiunionistul Mihai Pascanu (Cantacuzino) tre-
cuse de partea unionistilor.

La 12 Ianuarie 1857, o luni dupi ce fusese numit membru
in divanul domnesc, T. Réiscanu e inaintat postelnic.

Luptele pentru si impotriva Unirii se intetirdi cu prilejul
campaniei electorale pentru alegerea divanului ad-hoc potrivit
prevederilor Tratatului dela Paris dela 30 Martie 1856.

In ziua de 8 Iulie 1857, biroul electoral al judetului Vaslui
proclami ales al colegiului marilor proprietari pe postelnicul Teodor
Riascanu ca deputat pentru divanul ad-koc.

Dar demisia motivati a maiorului Alexandru Cuza (rudi cu
T. Réscanu), parcilabul de Galati, pecetlui soarta acelor alegeri.
Ele furi casate.

La 12 August Ali-Pasa comunici telegrafic hotirirea Portii,
de acord cu marile puteri, si fixarea noilor alegeri peste 15 zile.
In urma interventiei Frantei data alegerii se amini intre 29
August—s5 Septemvrie 1857,

Divanul ad-hoc se deschide la 22 Septemvrie.

Peste opt zile, in locul rimas vacant dupi faimoasa demisie
a maiorului Cuza, caimacamul Conaki-Vogoride numeste par-
cilab de Galati pe... Teodor Rascanu.

Caimacamul — scrie Ghibinescu — «a crezut ci face o mare
lovituri numind in locul demisionatului pe o rudi de aproape
a lui Cuza, pe T. Réscanu postelnic, ca si strice efectul mare ce
l3sase Cuza ca parcilab ».

Dupid 11 luni dela numirea sa ca pércilab de Covurlui (de-
cretul Nr. 686 din 27 Septemvrie 1857), postelnicul T. Riscanu
fu inlocuit (26 August 1858) cu aga Alecu Roset ¢urmind —
zice decretul —a trece dumneavoastri in alti osebiti funcsie».

Dar T. Réscanu nu a mai trecut in nici o alti functie. Cici
in anul urmitor (1859) antiunionistii — §i caimacamul — furi de-
finitiv infrinti: se sdvarsise marele act al Unirii, prin alegerea
noului domn Alexandru Ion Cuza in ambele principate.

21*
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Dupi aceastd dati Toderitd Réscanu postelnicul, nu a mai
activat in viata politicd, desi era inrudit (nepot de vir al doilea)
cu domnitorul ), si ar mai fi putut ocupa o dregitorie. Nu putem
sti daci renuntarea aceasta la actiunea politicd se datoreste accep~
tirii faptului implinit ori unei opozitii pasive. Sau poate se simtea
obosit, dezamigit, necdjit dupi atitia ani de zbucium?

Ocupat cu mosia sa Driguseni dela Vaslui, cu exploata-
tiuni agricole pe alte mogii luate in arendi (mosia Bogdinesti a
Ministirii Rasca din jud. Filticeni), cu procese familiare,
etc., a mai trdit vreo noud ani, adicd pand la 1867, astfel
incit a vizut si cdderea lui Vodd Cuza. Dela 1813 la 1867 Po-
stelnicul T. Réscanu a trdit sub domniile lui Mihai Sturdza,
Grigore Ghica si Cuza Vodi, fird a se impica cu nict una din ele.

Imbolnivindu-se de paralizie progresivi si pierzdndu-si echi-
librul mintal, si-a ldsat afacerile §i averea in curatela unchiului
siu Grigore Cuza si a plecat in Germania la Freiwalden. Dar
nici cura dela Freiwalden, nici cea dela Groeffenberg nu i-au
folosit. S’a stins din viati la Driguseni in 1867, fiind ingropat
alituri de pirintele siu, vornicul Iordache Riscanu, in biserica
din Driguseni, ctitoriti de acesta din urmi. ‘

Insurat la Constantinopol cu Penelopa Eliades, el a lisat la
moartea sa cei trei copii, doi biieti si o fatd, !) inci in fraged3 varsta.

Astfel s’a incheiat zbuciumata viati a postelnicului Teodor

Rascanu.
TEODOR RASCANU

1) Jati cum postelnicul T. Rascanu se inrudea cu Vodi Alexandru Cuza,

A

ciruia ii era nepot de vir de-al doilea:

din
Teodor Rascanu, pitar (1700).
Al. Rascanu, pitar Tudosiica (cisitoritd cu Ionitd
Cuza)
Tord. Risgcanu, vornic Nec., Cuza, ciiminar

TEODOR Réscanu, postelniC\ Ion Cuza, spitar
August Réscanu (1 1892) Alex. 1. Cuza VODA

Teodor Réagcanu



MITSUI

Amaterasu Omikami zeita soarelui s’a niscut dintr’o lacrimi
a ochiului sting al lui Izanaghi, unul din generatorii puterilor
lumesti. In credinta japonezi, ea e zeita cea mai sfinti. Opt sute
de miliarde de zei, cati sunt in lume, i se inchini. Ea incilzeste
pimantul, di lumini si hrani.

Dar, oricit de puternici e, nici ea n’a fost lipsiti de necazuri.
Fratele ei Susano-vo, vrijit de miretia ei, ii didea tdrcoale. Ca
sd scape de el, s’a refugiat intr’o groti. Blestem si pripid in lume.
O adincd intunecime stipinea piméintul. Totul se pripidea in
bezni. Zeii ceilalti s’au dus la groti s’o cheme. N’a vrut si le
asculte chemarea. Zadarnice rugimintile, zadarnice amenintirile.

Atunci zeii cei intelepti au recurs la un giretlic. In fata grotei
au inceput o pantomimi, cu muzici, dansuri si chiote.

Amaterasu Omikami a rezistat rugilor, a rezistat ameninti-
rilor, nu insi si curiozititii. A iesit si vadi ce se intdmpli. Cei-
lalti zei, profitind de prilej, au astupat intrarea grotei.

Lumina si cildura au revenit in lume. Ca s’o mulfumeasci
pe Amaterasu, zeii i-au oferit o oglindi, un colier si stofe mi-
nunate. Zeita soarelui si-a uitat mania. S’a impicat si cu augustul
ei frate, zeul taifunilor. Pacea si increderea au inceput si renasci.

Iar mai térziu, cind si-a impirtit avutiile, urmasilor ei le-a
ldsat insulele Niponului, unde si astizi, in marele sanctuar al lui
Iseu, se gisesc cele trei mirturii ale generozititii zeilor: oglinda
si colierul Iui Amaterasu si spada Iui Susano-vo.

Jati minunata legendi a obéirsiei Japoniei §i a impiratului
ei. Tard sfintd, impirat sfint. Jar ca relicve ale inceputurilor,
o oglindi, simbolul cunoasterii realititilor, un colier, simbolul
avutiei, §i o spadi, simbolul puterii.

*
% *
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Cunoagsterea realititilor, avutie §i putere. Nu sunt oare acestia
stilpii pe care s’a iniltat falpic imperiul japonez? Cite primejdii
naste, dar si cte inliturd existenta acestei mari puteri. $i totusi,
pe céte nevoi, pe citi suferinti e cliditi. Totul in Japonia de
azi e produsul unor formidabile manifestiri de energie, care nuse
datoresc de sigur intAmplirii. Aparitia lor nu e determinati numai
de factorul individual, ci isi are izvorul, intr’o misur} oarecare, si
in evenimentele exterioare. In 1872, populatia Japoniei era de
33.110.000 de suflete, in 1882 de 36.700.000, in 1892 de 41.8g0.000,
in 1913 de 53.362.000, in 1930 de 64.450.000, fird a mai numira
populatia din Coreea §i Taiwan. Deci o urcare de suti la suti,
in ristimp de saizeci de ani. Inci in 1904, numirul lucritorilor
din fabrici a fost redus cu 30,40% §i numai la Tokio erau o sutid
de mii de gomeri: In 1930, numirul somerilor e de un milion ju-
mitate, iar in 1932 e de douid milioane. Paralel cu cresterea
numirului somerilor, s’au redus salariile si s’au sporit orele de
munci.

Cele 1.200 conflicte de munci din 1929 ca si cele 2.500 din
1931 se datoresc acestor imprejuriri.

Situatia tdranilor nu e de loc buni. Suprafata terenului cul-
tivabil atinge abia 179% -din suprafata {irii. Piméntul e departe
de a fi fertil si trebue multi ingrijire pentru a-l face sii rodeasci.
De altfel, numai o mici parte din orezul cultivat revine tiranilor.
Mai ales in trecut situatia era de neinchipuit. In 1863, din 30
milioane koku de orez, 22 milioane erau date nobililor, sub formi
de impozite. .

Mizeria a fost totdeauna mare. Existau, inainte de rizboi,
strizi intregi populate de oameni atit de siraci, incit nici micar
plapuma cu care se inveleau nu era a lor. Inchiriau, in fiecare
noapte, un fel de cuverturi compusi dintr’'un numir de zdrente
cusute impreuni. Cartiere intregi se hrineau cu resturi de ali-
mente putrezite. Numeroase intreprinderi comerciale erau in-
temeiate tocmai pe exploatarea acestui material. Existau restau-
rante care utilizau numai putreziciuni si o intreprindere bine or-
ganizati cu functionari, muncitori §i depozite proprii care le asi-
gura aprovizionarea1).

1) Ludovic Naudeau: Le Fapon moderne.
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Astizi mizeria nu-i desigur mai mici. $i astiizi existi « Nagaya »,
barici despirtite in numeroase celule de un metru pe doi, adi-
postind fiecare o familie. O mizerie cumpliti.

Tramvaiul e scump. Fabricele sunt departe, si de tramvai
e neapdrati nevoie. Apare cimitarul. Daci un lucritor are o
cantitate de orez gitit, o predd dimineata cimitarului care-i di,
in schimb, dou# bilete de tramvai. Seara, daci a gisit de lucru,
muncitorul primeste orezul inapoi, plitind o dobandi de cinci-
zeci pind la suti la suti pe zi. '

Existd piduri intregi cu arbori despuiati de scoarti: au méan-
cat-o tiranii. De altfel asa a fost in Japonia intotdeauna. A rimas
de pomini rispunsul dat de un prin{ tiranilor de pe mosia sa:
«Dacd n’aveti orez, mdncati iarbd sau scoarta arborilor». In sfirsit,
pentru completarea tabloului marii mizerii, trebue amintit ci
tiranii japonezi plitesc 375 milioane dolari aur ca dobandi pro-
prietarilor de pimaént.

E de mirare ca imprejuriri de trai atit de aspre, punind
pe individ in alternativa de a invinge sau de a fi strivit, si-I sti-
muleze, si-1 impingd la o incordare supraomeneasci, pentru a
scipa, cu orice pret, din strinsoarea de cleste a unei mizerii atit
de ingrozitoare ?

*
#* ¥*

Factorii cosmici conlucreazi cu factorul social. Nu numai so-
cietatea, ci si natura e nemiloasi pentru individ si-l sileste la o
lupti aprigd cu viata. Natura §i societatea sunt cele doud mari
scoli de energie ale Faponiei. Chiar avind o oarecare siguranti
bineascd, elementul de stabilitate e relativ: individul nu e acolo
niciodati la adipost de capriciile naturii.

Cutremurele se tin lant. In 1855, au murit 25.000 de oameni
la Tokio. In 1891, au fost distruse orase intregi. Numai in
Ogaki s’au pripidit 5.000 de oameni, iar 200.000 de case au fost
distruse. Eruptiile vulcanice, cicloanele si inundatiile isi au si ele
partea lor de contributie la nenorocirile care se revarsi asupra
Japoniei. Insulele se scufundi adesea. Aceasti tari minunati
trieste vesnic sub semnul nesigurantei. In astfel de conditii,
cine nu e tare piere.
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Intr’'un volum de note de cilitorie apirut de curand?), gisim
o dovadi admirabili a reactiei Japonezilor in fata nenorocirilor,
dovadi impresionanti prin disciplina sufleteasci fati de incercirile
soartei.

«Eram la Osaka in timpul ultimului taifun. Un virtej
groaznic, bitand cu o iuteald de o sutd treizeci si cinci de mile pe
ord, distruse, in numai patruzeci §i cinci de minute, doud mii
de vieti omenesti, sfirdmi douizeci de mii de case si o suti sai-
zeci i una de scoli si produse pagube de mai multe miliarde
yeni. Taifunul indoi ca niste fire de paie stdlpii electrici de
otel. El rupse acoperisurile caselor si le azvarli departe. Tot el
arunci vapoare de pescari ancorate in golfuri, pe pavajul stri-
zilor. Vapoare mari cizuri pe acoperigurile caselor mici de lemn
care se pribusiri sub greutate, se ficuri una cu pimintul, in-
gropiand sub ele pe locuitori.

« Era minunat de viizut cum poporul suporta asemenea ca-
tastrofi.

¢ Taifunul care a tinut abia o ori a fost urmat de o liniste
de mormant. Osaka era ticuti ca un cimitir. Tocmai dupd amiazi,
ca treziti de un fulger, trei milioane de oameni incepuri lupta
impotriva mortii si a distrugerii. Porunca suna: « djutafi intdi
pe oament ».

« Cadavrele furd scoase, rinitii pansati, dusi pe tirgi, iar cada-~
vrele transportate in lizi de lemn inchise. Regimente de cava-
lerie treceau pe strizi la trap, copitele cailor loveau cu putere
pavajul. Goarnele sunau. Uniformele si zgomotul muzicii tre-
buiau si calmeze eventuala nervozitate a populatiei. Studentii echi-
pati cu limpi mici de petrol duceau pe trecitori de méni prin
strizile intunecate. Mii de oameni dormiri, in aceasti noapte
groaznicii, aproape goi pe strizi. Santinele stiteau pretutindeni
pentru a supraveghea pe jefuitori. Nimeni nu se tinguia, nimeni
nu gemea.

«Sambiti, a doua zi dupi taifun, scolile ficeau apelul pe ruine.
Copii mici, imbricati toti la fel, stiteau randuiti. Cine lipseste?
In multe scoli, mai bine de optzeci la suti nu rispundeau la apel.
Copiii isi stringeau mdinile si se rugau.

1) Edgar Lajtha: La Vie au Yapon. Payot, Paris 1936.
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« Se povestea cum institutoare eroice se intinseseri la pimant
cu copiii sub ele, cind grinzile se pribuseau. Furi ucise, dar
copiii salvati.

¢ Dumineci, doui zile dupi taifun, nu era nici api, nici lu-
mini. Gospodinele asteptau ribditoare, cu cildiri, in fata caselor,
pe pompierii care aduceau api fiarti. Ele pistrau apa de care
n’aveau nevoie la gitit pentru a o intrebuinta la baia zilnici de
care nu se puteau lipsi, chiar in timpul acelor zile groaznice.
Cursurile scoalelor se tineau in aer liber pe locul unde se pribu-
siserd scolile. In timp ce o parte din scolari invita, ceilalti ri-
dicau barnele pribusite. Copiii se schimbau din ori in ori. Pe
camp se ardeau cadavrele micutilor.

« Automobilele ziarelor alergau prin oras cu drapelele rosii ale
presei §i impirteau plipumi, haine, rufirie si hrani. Presa pu-
blici ordine draconice citre antreprenori ca acestia si construiasci
fird profit; citre bancheri, si avanseze capitaluri firi dobidndi.
Armata si marina trimiserd rezervele lor de hrani, iar templele
orez. Totul se desfisuri cu o pilduitoare demnitate.

« A cincea zi dupi taifun se gisi timp pentru sivirsirea cere-
moniilor. O fotografie a ziarelor arita pe un sambelan al Impi-
ratului sub un baldachin. Cei mai multi functionari ai provin-
ciei se plecau in fata lui. Guvernatorul din Osaka citea mul{umi-
rile poporului pentru ajutoarele trimise de Impirat.

«Prin vizita sambelanului pe care Majestatea Voastri l-a
trimis pe locul dezastrului, umilii Vostri supusi au fost coplesiti
de o mare binefacere. Umilii Vostri supusi voesc si contribue
din toate puterile lor la reclidire, pentru a cipita un atom din
bunivointa Voastri nesfarsiti»,

«Joi, a sasea zi dupi taifun, se gisea din nou api si lumini,
tramvaiele circulau. $colarii furi adunati in temple péni la recli-
direa scolilor. Valuta japonezi scizu la Bursa valorilor, cici
toti stiau ci industria Japoniei primise o lovituri in inimi. Cinci
sute de fabrici furd oprite timp de mai multe zile. Totusi nimeni
nu cunostea suma exacti a pagubelor, care fu trecuti sub ticere.
Apoi se relui lucrul. Nimeni nu mai vorbea de taifun. In timpul
celor sase zile n’am vdzut pe nimeni tdnguindu-se, n'am vdzut pe
niment plingdnd.

« Cu astfel de nervi, Japonia isi are locul ei in destinele lumii »
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Lui Dumnezeu i-au trebuit sapte zile ca s creeze lumea, Ja-
ponezilor numai §ase ca si repare tot ceea ce niruise un taifun
nipraznic.

*
* *

Nu putem exagera insi importanta factorilor externi. Con-
ditiile de viatd aspri pot duce mai putin la crearea de insusiri
noi, cit la stimularea si intirirea celor existente. De pild3, si-
tuatia umilitoare a negustorului a produs, prin reactie, acea vointi
de putere care a ridicat, pe prima treapti a ierarhiei sociale, o
clasi intreagi de magnati ai banului.

Conditia umilitoare, cauzi determinanti? Da! Insi numai al-
toitd pe un fond de ascutitd sensibilitate. Nu oricine simte umi-
linta i, mai ales, nu la oricine devine izvor de energie. Si dim deci
caracterului individual importanta pe care o meriti: In prim rind,
sensibilitatea vie. Poate mai putin element de psihologie indi-
viduald cAt constitutiv al caracterului national, in misura in care
acesta poate fi definit. Pildele sunt numeroase. Numeroase i
formele de manifestare ale acestui factor, adesea atit de ciudate,
cel putin pentru noi, incit un autor, Upton Close ), a putut si
consacre un intreg capitol dintr’'un studiu foarte serios de alt-
minteri « Infitigiirii istorice a Japoniei».

Sunt numeroase cazurile de studenti care se sinucid fiindci
au cizut la examen. Fenomenul e atit de rispandit, incit sunt
profesori care mirturisesc ci nu indriznesc adesea si dea stu-
dentilor nota pe care o meriti de teama unor consecinte tragice.
Multi se sinucid pentruci nu gisesc de lucru. Studenti striluciti
se sinucid afland ci au reusit la examen. Dezechilibru emotiv !...

Alt exemplu de sensibilitate. Acum citiva ani, in timpul
luptelor cu Chinezii la Shanghai, un singur ofiter japonez a fost
luat prizonier §i acesta grav rinit. La incheierea armistitiului,
dupi eliberare, s’a sinucis, cici «un ofiter japonez nu trebue
niciodati si se lase prins, chiar atunci c4nd si-a pierdut constiinta ».

In legiturd cu aceasti sensibilitate, st de sigur si acea pasiune
frenetici, element temeinic al caracterului japonez de care vor-
beste misionarul american Sidney Gulick. Ludovic Naudeau vor-

1) Upton Close: Le Péril Japonais. Payot, Paris.
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beste si el de frenezia cu care reactioneazi japonezul in toate
domeniile. Aceasti frenezie constitue, in domeniul comercial,
unul dintre factorii care au contribuit la succesul Japonezilor.

O vom vedea mai jos din viata celor mai mari magnati ai
Japoniei: familia Mitsui.

*
* *

Mitsuii sunt de familie aristocrati. Originea lor e cunoscuti
incd din veacul al XII-lea. In secolul al XV-lea, capul familiei e
unul din cei sapte sefi ai clanului Sosaki. In fruntind preju-
decitile feudale, el se ocupi cu negotul. Face avere destul de
insemnati. Mai tarziu, cind impiratul Meiji industrializeaz3 tara,
familia Mitsui — dupd expresia fericitdi a unui scriitor — avea
«bani mai multi decit toate celelalte familii aristocratice §i trei
secole de experientd, in timp ce ceilal{i n’aveau decét prejudeciti».

Complexul de inferioritate duce la multe. Negustoria nu era
de loc usoari in Japonia feudali pentru un individ cu oare-
care simtire. Pirea lucrul cel mai firesc ca un samurai si incerce
ascutisul sibiei sale pe primul om din popor intdlnit in cale.
Mai e nevoie de alte pilde? La o asemenea tensiune morali, for-
tele individului opresat se incordeazi uneori la maximum. Nimic
mai zgomotos, nimic mai puternic, ca furtuna pe care o naste
zipuseala. De altfel Mitsuii nu erau oricine. Trebuiau s3 indure o
situatie nedemn3, oameni cu o sensibilitate afinatd de secole §i cu
constiinta unei origini de neam. Din rindurile unor asemenea oa-
meni, se recruteazi adesea, purtitorii de cuvant ai revendicirilor
sociale. Familia Mitsui n’a urmat aceasti cale.

Congstiinta stirii lor neindestulitoare i-a ficut si riizbeasci
in altd directie. O mare incordare de puteri, o vointi dirzi, o
luptd hotidritd si chibzuiti, le inlesneste atingerea scopului: forta.
Forta care impune. Tuturor. Celor mai slabi ca si celor egali.
Celor care i-au lovit ca §i acelora care ar putea si-i loveasci.

Neingriditd la viata unui singur om, ci privitd in perspectiva
sfortirilor de generatii, desfisurarea aceasta de energie omeneasci
are ceva din miretia fortelor naturii. Nu mai existd indivizi izo-
lati, ci o institutie de granit: dinastia Mitsui.

*
* ®»
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La originea averii acestei familii ¢ o cafenea. Deschisi de ne-
voie, nu de voie. Un Mitsui e izgonit, in secolul al XVII-lea, de
pe mosiile sale. Nu vrea si intindi ména. Crede in munci si in
izbanda ei. Face avere. Pe patul de moarte, di fiilor sdi ultimile
sfaturi: «Sfrdngeti cidt mai multi bani» si « Lucrati totdezuna
impreund ».

Nu ne vom opri asupra celui dintii. E setea de putere. El stie
ci puterea vine odati cu banii. Al doilea sfat are insi o deose-
bitd importanti. In el apare elementul social. Nu mai intereseazi
individul, ci familia.

Sfaturile nu cad in pustiu. Copiii desdvirgesc opera tatilui.
Cu stiruinti, pricepere si constiinta scopului urmirit. Cladesc
cu dirnicie in domeniul comercial, creatii de care se vor méndri,
mai tirziu, Americanii.

Se stabilesc la Tokio. Cel mai mare dintre fii deschide o pri-
vilie de mitisuri, cel mai vechi «mare magazin» din lume.

Avea, acum doud secole si jumitate, 1.200 de functionari.
Astizi are 50.000. Cel mai strilucit reprezentant al familiei e
ins3 fiul cel mai mic, Hachirobei. El introduce cel dintii van-
zarea pe bani gata, suprimind obiceiul notei anuale. Intro-
duce de asemeni sistemul vénzirilor pe credit. Castigd putin ca
si vindi mult. Tot Hachirobei introduce negustoria cu metrul.
Pani atunci se vindea « bucata necesari pentru o rochie». In
sfarsit, tot el imagineazi vanzarea «cupoanelor» de stofi.

Intelege insemnitatea publicititii. In zilele ploioase se impart
clientilor umbrele de hartie avind imprimate pe ele « marca ma-
gazinului »: trei linii intr’un pitrat, ceea ce inseamni trei pu-
turi, adicd, in limba japonezi, Mitsui. Pliteste pe scriitori ca
si-i pomeneasci magazinul in operele lor. Mai mult, editeazi
lucririle autorilor tineri, cu conditia ca eroii si se intalneasci
prima oari in magazinul Mitsui.

Sacrificiile acestea dovedesc cunoasterea addnci a psihologiei
publicului precum si a posibilititilor de folosire a acestei psi-
hologii pe tirim comercial.

Fird indoiald, conceptiile si activitatea lui Hachirobei depi-
sesc mult semnificatia care trebue acordati unor insusiri, fie ele
cit de remarcabile, pe care hazardul le arunci azi unuia, miine
altuia. Capacitate individuali? Pricepere pe care ar fi putut-o-
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avea oricine? Personalitatea lui Hachirobei nu-i o intimplare,
decit intr’o foarte redusi misuri. Ci a avut inteligentd Inni-
scutd? Firid indoiald. Ceea ce e esential insi, ceea ce constitue
axa personalitiitii lui Hachirobei, e o splendidd adunare a tuturor
fortelor individului pentru atingerea unui singur scop. Lisat in
voia inteligentei sale naturale Hachirobei, ar fi fost, de sigur,
un om ca atitia altii, « inteligent». Pe el insi il ridici tocmai
acea incordare, acea ambitie frenetici de stipénire care-i dau
posibilitatea de a folosi tot ceea ce-i poate inlesni atingerea tintei
urmirite. Cici, in definitiv, ceea ce conditioneazi succesul in
viati, sunt mai putin virtutile intelectuale cat posibilitatea de a
folosi aceste insusiri. Hachirobei a avut o axi de sustinere in
viatd, la crearea cireia traditia familiari, educatia si insusirile
individuale, departe de a se distruge reciproc, s’au unit intr’un
efort comun de desivérgire a personalititii.

Sd continuidm firul vietii lui Hachirobei. La inceput face ca-
miti. Trece apoi la banci. Stabileste sistemul plitilor prin ce-
curi la diferitele sale sucursale.

Inainte de a muri, redacteazi constitufia casei Mitsui.

Constiinta de familie, oarecum in germene la tatil siu, se de-
sdvirseste la el intr’o formi impresionanti. Tatil recomandase
fiilor si fie totdeauna unifi. Hachirobei intemeiazi o dinastie
puternicd, o fiintd vie, un organism unitar ciruia ii subordoneazi
interesele membrilor componenti ai familiei. Constitutia prevede,
cu de-aminuntul, rolul fieciruia in Intreprindere, cit si re-
tributia lui. Ea impune tuturor o viati modesti. Desi veni-
tul sefului familiei e de sase milioane yeni?!), iar cel al altor
membri ai familiei e de doud milioane yeni, totusi viata pe care
o duc nu se poate compara nici pe departe cu luxul sfiditor si
risipa strigitoare a miliardarilor americani. Cea mai mare parte
a cistigurilor rimane in intreprindere sau e cheltuiti in scopuri
artistice si filantropice. Membrilor familiei Mitsui le e interzis
divortul: averea familiei nu trebue iInstriinati,

Constitutia infiinteazi un consiliu insircinat cu conducerea
intreprinderilor si controlul conduitei membrilor familiei. Acest
constliu e format din conducitorii in activitate §i din cei in

1) Peste doui sute milioane lei.
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retragere ai diferitelor intreprinderi. El are dreptul si ia condu-
cerea oriciruia dintre ei pe motiv de incapacitate, viciu sau lux.
La majorat, fiecare membru al familiei se obligd solemn, in fata
spiritelor auguste ale stribunilor, ci va pune interesul casei mai
presus de al siu personal, gi jurd credintd familiei si respect con-
stitutiei.

‘ s ¥

Intr'o singurd generatie, Mitsuii au stribitut o distanti
remarcabili. Au plecat dela o constiintd familiari puternicd si
au ajuns la intemeierea unei dinastii. Hachirpbei avea o incre-
dere mietici in misiunea dinastiei sale. O dovedeste nu numai
organizarea aceea metodici §i disciplinati pe carei-o impune,
ci gi respectul aproape religios de care o inconjoari. Firi a fi
un fenomen izolat in atmosfera spirituali a Japoniei, in care dife-
ritele asociatii, institutii i indivizi stau sub semnul misjunii di-
vine a {irii, acest fenomen constitue, in buni misuri, cheia suc-
cesului i puterii mereu crescinde a familiei Mitsui de-a-lungul
veacurilor,

Trebue insi infitisat si un alt aspect: elementul social. In
momentul in care se pune interesul casei mai presus de intere-
sele indivizilor ce o compun, iar acestia juri ci vor respecta aceasti
dispozitie, se stabileste o linie de demarcatie intre fizionomia
spirituald a familiei Mitsui si aceea a miliardarilor europeni sau ame-
ricani, condusi de mobile strict individuale, firi nici o ingridire
de ordin social. Vom urmiri acest element social si in alte dis-
pozitii ale constitutiei familiei $i nu va fi greu si-l observim
impunindu-§i nota sa specifici, in conduita membrilor familiei
Mitsui. E caracteristici, in primul rind, dispozitia de a se introduce
in familie functionarii cei mai bine inzestrati ai diferitelor intre-
prinderi. Nu drepturile din nastere ale individului conteazi ci, dupi
cum glisueste constitutia: « interesele familiei ». Cu deosebire sem-
nificativd, in imprejuririle de azi, apare atentia dati problemei
tineretului, de sigur in tot cadrul interesului lor de familie. Con-
siliul de familie are drepturi de a hotiri, cind crede de cuviinti,
retragerea dela conducere a membrilor sii, chiar impotriva vointei
acestora, infavoarea tinerei generatii. Deviza familiei e: « bitra-
netea sfitueste, tinerefea lucreazi ».



MITSUI 335

Mitsuii sunt consecventi. A fost un timp cind, in medie, di-
rectorii marilor lor intreprinderi erau in varsti de treizeci ani.
Astlzi chiar mostenitorul la directia casei Mitsui n’are inci pa-
truzeci de ani §i conduce sucursala din New-York. Ci Hachi-
robei era pitruns de insemnitatea problemei adaptirii la spi-
ritul timpului §i de numeroasele infitisdri sub care aceasta se
prezinti, o dovedeste faptul ci nu se mirgineste la inlocuirea unora
prin al{ii mai potriviti epocii respective, ci prevede si schim-
biri in principiile constitugiei, dupi necesititile timpului «firi
a sacrifica totusi spiritul constitutiei originale ».

Ne aminteste astfel vorba celebri a marelui Katsou: « Istoria
si traditiile de trei veacuri atdrni prea putin in cumpini daci sunt
nepotrivite cu spiritul epocii. Un om de stat trebue si tin, in pri-
mul rind, seami de tendintele generale ale timpului sidu». Firi
indoiald ci, in inflorirea actuali a Japoniei, mlidierea aceasta spiri-
tuald de potrivire a spiritului vremii la cererile unei societi{i con-
servatoare isi are rolul ei bine determinat. Elementul social al con-
stitutiei Mitsui se viideste insi si in obligatiile pe care le prevede
fatd de functionarii casei. Principial, faptul c¢i nu lasi purtarea
fati de functionari la voia intamplirii inseamny, orice s’ar zice,
recunoasterea caracterului de obligatie morali a dispozitiilor pe
care le prevede pentru acestia. De fapt un cod al muncii, fie el
chiar octroiat. Sunt previzute concedii pentru functionari. Acegtia
sunt obligati de a fi cat mai curati i, totdeauna, corect imbricati.
Prestigiul caseil...

Aceasti dispozitie arati inci o dati spiritul de dinastie de care
am pomenit mai sus. Casa Mitsui nu e ca oricare alta.

In sfarsit, in legiturid cu tratamentul functionarilor, trebue
amintit ci sunt previzute recompense pentru cei mai meritosi.

O disciplind sociald atat de riguroasi e firesc si dea urmdri.
Spre deosebire de alti magnati ai banului care n’au nationalitate,
Mitsuii nu uitd, niciodatd, cd sunt, in primul rind, japonezi. Po-
litica lor se deosebeste prea putin de politica de stat. $i nu putin
se datoreazi acestei discipline puterea actuali a familiei Mitsui
care in Japonia stipineste: bdncile, societdtile de asigurare, uzinele
electrice, intreprinderile chimice de ingrdsdminte, fabricile de muni-
tiuni, liniile de navigafie §i si-a intins tentaculele in toatd Asia.
Spiritul acesta, asa cum a avut prevederea si-l formuleze Hachi~’
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robei, a ficut din familia Mitsui singura dintre familiile stip4ni-
toare in viata economici cireia nu i se aplici, cel putin deocamdati,
legea urcusului si a coboririi.

*
» e

Departe de a constitui un fenomen izolat, Mitsuii reprezinti
numai cu maximum de strilucire, una din numeroasele pilde
de munci, energie §i stiruinti pe care viata economici a Japo-
niei le oferd cu atita dirnicie. Sunt, in primul rind rivalii lor:
Mitsubishi. Fondatorul casei, un om de o neobisnuiti price-
pere, stabileste o stransi solidaritate intre diferitele ramuri ale
intreprinderii sale. Cine nu inchiriazi o corabie a firmei Mitsu-
bishi nu giseste nici o posibilitate de a-si finanta intreprinderea
si cine nu o finanteazi la Mitsubishi nu poate si o asigure si nici
nu giseste un loc unde si debarce marfa.

Avind numai trei generatii de bogitasi in urma lor, membrii
familiei Mitsubishi au astdzi un venit de cinci-gase milioane de yeni.
anual. Stipinesc mine de cirbuni, plantatii de ceai, rafinirii de
zinc, fabrici de magini, binci, companii de asigurare si de trans-
port. Spre deosebire de Mitsuii, ei sunt de origine plebee. Dar
intocmai ca si la Mitsui, in ascensiunea lor neobignuiti, complexul
de inferioritate joaci un rol hotiritor. Le lipseste de sigur con-
stiinta unei origint alese, asa cum o aveau Mitsuii, deci §i exaspe-
rarea aceea riscolitoare pe care o simte nobilul decizut. Con-
ditiile lor de viati au fost insi destul de grele pentru ca, firi de
adausul constiintei de clasi, si-i duci la o aprigi vointi de par-
venire si la o miscitoare desfisurare de muncd, tenacitate si
dibicie. O pildi izbitoare: baronul Okoura. El insusi atribuia
succesul siu arogantei samurailor fati de oamenii din popor.
Unul din prietenii sii dindu-se la o parte in noroi pentru a
face loc unui samurai, a indriznit si rimani inciltat. Nobilul
i-a inchis privilioara. Okoura, in virsti de saptesprezece ani
pe atunci, fu atit de mahnit incit imprumuti 20 de ryo si fugi
in capitafﬁ, hotirit si devini atit de bogat inct si impuni ori-
cirui nobil. Di dovadi de o energie si lipsi de scrupule deo-
potrivd de remarcabile. Incepe ca biiat de privilie si ajunge
furnizorul armatei japoneze, realizdnd o avere imensi pe cii nu
totdeauna corecte.
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De jos a pornit si Morinaga, regele bomboanelor. La virsta
de doisprezece ani umbla din sat in sat vidnzind orez, incircat
cu 150 livre de marfi. Muncind si-a plitit drumul pani in Ame-
rica unde luera cite paisprezece ore pe zi intr’o fabrici.

Exemplele de parvenire uimitoare, de munci déarzi, de incre-
dere nestrimutati in reusitd, sunt insi nenumirate. Cel mai mare
hotelier din Japonia, Inoumarou, a inceput ca servitor la un hotel
din Shanghai. Mai tirziu pleaci la Londra si e angajat boy.
Meriti si fie amintit ci didea bacsisurile lui functionarilor hotelului
pentru ca acestia si-i explice organizarea si tainele intreprinderii.

Mikimoto, regele perlelor cultivate, a debutat ca vénzitor
ambulant. Cind mai tirziu, om cu avere, a intreprins incercarea
de a spori productia de perle a stridiilor, a avut tiria sd se izoleze
de lume ani de zile pe o insuld pustie si si vindi totul, chiar si
hainele si bijuteriile sotiei sale. Astdzi stipineste piata perlelor.

Hoshi a fost timp de doi ani negustor ambulant de cirti pentru
a stringe banii necesari unui drum péni in America. Nu s’a dat
inapoi dela nici o munci pentru a putea urma cursurile universi-
titii din Columbia. Acum stipaneste comertul de articole far-
maceutice din Japonia si are, in Peru, cea mai mare exploatare
din lume de scoartid de chinini. Se spune ci succesul siu se da-
toreste faptului ci a furat mai multe formule farmaceutice ger-
mane. Cert e ci dupd rizboi a donat Germaniei doui milioane
de yeni pentru incurajarea studiilor farmaceutice. Remuscare?

Nici Mikimoto n’a fost scutit de o acuzatie de acelasi fel. Se
zice ci ideea cultivirii perlelor ar fi furat-o unui botanist, Dr.
Kouri. Am pomenit mai sus si de baronul Okoura. Neindoielnic,
oamenii de afaceri japonezi nu se disting prin excesive scrupule.
Aprigei sete de parvenire {i lipseste frana rafinamentului ereditar.

Ca si Hoshi, Kato n’a dispretuit nici o munci pentru a fi in
misurd si se cultive.

Era fiu de oameni bogati. Totusi la ei scoala nu avea nici o
pretuire. Ca si aibd mijloacele necesare studiului, Kato se ocupi
la 16 ani cu crescitoria de pisiri. Mai tarziu fabrici ace de cap
care cuceresc piata mondiald. Si-a terminat cariera ca presedinte
al bincii de colonizare din Hakkaido.

Hattori, regele ceasornicelor, aminteste viata de munci a
Mitsuilor. La 84 ani continua si vie zilnic la fabrici.

22
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De sigur nu mai putinid energie decit Mitsui a dovedit Ya-
souda, care si-a inceput cariera cu 1§ ryos economisiti pe cind
servea intr’o privilioard de peste sirat, pentru a intemeia mai
tirziu un trust cuprinzind treizeci de companii, avind ca sferd
de activitate comertul de banc#, asigurarea si industria linei.
Poate ci nu sunt cu mult mai prejos, din acest punct de vedere,
nici Ito, unul din marii administratori ai lui Mitsubishi, care a
debutat ca pompier, si nici Egouchi, care a fost profesor de liceu
pentru a deveni apoi bancher si inci anul din cei puternici.

*
* *

Un exemplu tipic de sensibilitate japonezi e savantul No-
gouchi. Se naste din périnti sdraci in regiunea cea mai siraci a
Japoniei. Céand tatil sdu aflid céd va avea incd un copil fuge in lume.
In urma unei céderi, copilul isi zdrobeste méina stingi. Intreg
corpul ii rimine insemnat de cicatrice. La scoald are o situatie
ingrozitoare. Siricia, infirmitatea, fuga tatilui siu — de nimic
nu-l iartd micii sdi tovardsi de invititurd. Complexul de inferio-
ritate i biciueste sensibilitatea. Ajunge medicul imparatului. ¢« Voi
fi un Napoleon pentru a salva in loc de a distruge. De acum incolo
imi ajung patru ore de somn pe noaptey.

Viata lui Nogouchi ne ofer, in desfisurarea ei, cheia succe-
sului marilor oameni ai Japoniei. Situatie umilitoare? Complex
de inferioritate? Sensibilitate ascutiti? De sigur ! Explicatia nu
e incd multumitoare. Nu e de ajuns si existe o umilire pentru
ca s’o simti ca atare, Dar nici nu e de ajuns s’o simti pentru a
o putea inldtura. In ultima analizd, accentul cade pe tiria de ca-
racter. N’a lipsit de sigur nici uneia dintre personalititile pome-
nite pand acum si, dupd cum vom vedea, nici lui Nogouchi. Are
constiinta valorii sale, astfel cd izbuteste si céstige sprijinul
tuturor de care are nevoie. Pleacd in America. Munceste.
Uneori, patruzeci de ore in continuu. Di la iveald studii serioase.
Face cercetiri asupra paraliziei infantile i asupra serului contra
musciturilor de sarpe. Descoperd caracterul sifilitic al paraliziei
generale si al tabesului. Descoperd, de asemeni, microbul fri-
gurilor galbene, :

Un episod caracteristic de sensibilitate intr’o misuri dezechili-
brati. Se inapoiazd in Japonia si-si vadd mama. I se face o
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primire entuziasti. Inainte de a pleca, viziteazi pe un tiran care il
ajutase iIn tinerete. Ingenuncheazi si atinge pimantul cu fruntea.
Gest scos parci din romanele rusesti. Sensibilitate orientali?
Sau structurd spirituali din evul de mijloc?

Nogouchi are curaj. Pleacd in Africa pentru a cerceta daci
acelasi microb produce frigurile galbene din America de Sud
si din Africa. Experimenteazi boala chiar pe el insusi. Moare.

Pildele de tirie sufleteasci si curaj sunt nenumirate. Ca si
sensibilitatea, nu sunt fenomene izolate in Japonia si nici nu se
mirginesc numai la domeniul economic.

Un hot celebru e condamnat si fie ars de viu in untdelemn
impreuni cu fiul siu, in varstd de doisprezece ani. Tine copilul
deasupra untdelemnului cdt poate, apoi il gituie si riméne in
picioare sfiddnd spectatorii p4ni ce i se inroseste pielea.

O pildi din altd categorie sociali. In timpul unei greve, in
1933, la Tokio, pentru a atrage atentia impiratului, un muncitor
se urcd pe cosul uzinei si std acolo péni la incetarea grevei. Doud
siptimini, pe un ger cumplit! Era cit pe aci si moari de
pneumonie.

Urcim pe scara sociali. S’a inventat o torpili care, condusi
de un pilot, Isi atinge firi gres tinta. Pilotul e, fireste, sacrificat.
Totusi sunt cinci mii de oferte pentru patru sute de locuri.

Am ajuns la cea mai inalti treapti. Lajtha descrie impresio-
nant moartea eroici a unui samurai:

«In interiorul templului risuni un gong. Flori de lotus de
aur si argint impodobesc altarul lui Buda.

« Fumul de timéie se ridici. Buda de aur si de lemn e asezat,
impozant, armonios, urias, puternic, in spatele altarului. Rogojini
de paie in mijlocul cirora e asezat un tron scund, acoperit de o
panzi rosie, sunt intinse pe jos in fata altarului. Preotii ies din
templu si inchid portile. Templul lui Buda rimane pustiu. Numai
loviturile gongului turburi ticerea.

« Portile se deschid din nou, intdi pentru un grup de sai-
sprezece oameni. Sunt martorii. Se ageazi pe ambele pirti ale
tronului. Pe rogojini, la dreapta martorii «seniorului» feudal,
la stinga cei ai condamnatului. Toati lumea fsi tine suflarea.
Portile se deschid pentru a doua procesiune: in frunte, in bogatul
siu kimono de sirbitoare, samuraiul, rizboinicul condamnat.

22°
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Imediat dupi el, singurul urmas, fiul siu, de sapte ani. Apoi
in echipamentul de rizboi, tesut in aur, prietenul siu cel mai
bun « kaishaku » ales de el, executorul sentintei. Mai sunt si trei
martori.

« Cei sositi se apleacid in fata persoanclor asezate care rispund
in ticere la salut. Condamnatul la moarte se urci incet si demn
pe tron si se aseazd cu fiul sdu. La stinga langi el este asezat
executorul sentintei. Primul martor intinde samuraiului spada
scurti pe o tiviti licuiti. Samuraiul se apleaci in fata spadei
si spune fiului sdu: «Treci inaintea mea, Katsunoske, ca si fiu
sigur cd ai murit ca un fiu de samurai».

«'Te rog, tatd, si incepi dumneata, cici nu cunosc inci cere-
monia. Te voi privi pentru a te urma apoi dupid cum se cuvine
pentru un om de onoare ».

« Samuraiul multumeste fiului sdu printr’o privire, apoi spune
cu solemnitate: «Imi ispisesc gresala, omorindu-mi. Vi rog
si-mi faceti onoarea de a-mi fi martori».

« Samuraiul se dezbraci pani la brau, apuci cu hotirire pum-
nalul si-si stripunge partea stingd a péntecului. Degetele sale
strdng cu putere manerul.

« Priveste, fiule, nu vérl arma prea adinc, in pintece, ca si
nu cazi pe spate, cici un Samurai moare cidzind Inainte... pri-
veste... trage apoi arma dela stingala dreapta. Cand puterile
te pirisesc, did-ti curaj... Intdreste-ti puterile...»

« Samuraiul trage apoi tdisul ascutit dela stinga la dreapta.
Fata sa e nemiscati. Fiul siu ii urmireste toate miscirile.

« Samuraiul vorbeste incd o datd, dar pronunti cuvintele abia
soptind: «Priveste, fiule, acum mai intorci odati pumnalul in
pantece si-l scoti cu o singurd miscare, ridicindu-l».

« Pumnalul insingerat al Samuraiului care moare e iar pe ti-
vita licuiti. Cel mai bun prieten al siu, aproape fird suflare,
urmireste actiunea. Apoi se ridicd... Spada lui lungd de rizboi
suerd prin aer, cade pe ceafa Samuraiului intins cu fata in jos.
Pentru a-i inlitura o suferintd zadarnici, desparte capul de trup.

« O ticere addncd domneste. Fiul urmeazi pe pirinte in moarte.

« Prietenul cel mai bun se apleaci in fata reprezentantilor celui
ofensat i anunti ci sentinta e executati si ci vinovatul si urmasii
sdi au ispisit.
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« Ceremonia a luat sfarsit. La aceeasi ori, nevasta Samuraiului
isi taie singurd gatul in locuinta sa. Inainte, si-a legat pi-
cioarele cu panglici de mitase. Chiar in lupti cu moartea, ati-
tudinea femeii japoneze e armonioasi si modesti ».

*
* *

Oamenii de stat ai Japoniei oferi numeroase exemple de curaj
si energie. Katsu biruitorul, Toyama, care numai cu privirea a silit
pe cétiva banditi si restitue tot ceea ce furaseri siracilor si si-si
ceard scuze, Tokahashi, care a plitit cu viata curajul de a se
opune militarilor, batranul Ozaki, care era de trei ori si fie asa-
sinat si care, acum in urmi, fiind amenintat cu moartea daci
se Inapoiazi in tard, a luat primul vapor si s’a inapoiat in Japonia.
A scipat insi si de data aceasta.

*
* *

La o examinare mai atentd, oamenii pomeniti mai sus se do-
vedesc a nu fi numai simpli oameni de curaj. Nu simplul curaj
le-a dat lui Katsu, Toyama sau Ozaki tiria de a-si risca de atitea
ori viata. Riscul era inchinat unui scop. Oamenii credeau in
misiunea lor: Salvarea Japoniei.

Inainte de a analiza acest factor, si ne oprim un moment
asupra celorlalti factori psihologici care ne-au dat prilej de admi-
ratie.

Inliturind generalizirile pripite, putem spune totusi ci energia,
curajul si tiria de caracter, virtuti atit de rispandite in Japonia,
se datoresc in buni misuri educatiei japoneze.

Copiii erau invitati si sufere de foame si frig tocmai in ve-
derea acestui scop. Trebuiau si viziteze noaptea, cimitirele, caste-
lele ruinate si si asiste la executii. Nopti intregi trebuiau si le pe-
treaci citind cu glas tare.

Privitd exclusiv prin prisma disciplinirii nervilor, educatia
aceasta spartand si-a atins, in bunid misurd, scopul. Oricit de
raspindite am considera aceste insusiri in masa poporului japonez
si oricatd importanti am da educatiei, manifestirile vimitoare
de energie dinamici, pe care le-am intélnit atat la oamenii po-
litici cat si la oamenii de afaceri ai Japoniei, au insi si alti
explicatie. Nici calitatea acestor manifestiri, nici rispandirea lor
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pe o scard atit de intinsi nu-si pot gisi o explicatie satisfici-
toare in factorii obisnuiti.

La manifestiri deosebite, explicatii deosebite. Curajul si energia
de toate zilele nu sunt indestulitoare. Era necesar un element
care sd aibi puterea de a stringe in jurul siu toate fortele indi-
vidului si de a o face in straturi cit mai largi. Analiza sumari
pe care am ficut-o activititii cdtorva oameni de seami ai Japoniei
ne-a dovedit existenta unei viguroase credinte in misiunea lor
pe tirdm national. Aceeasi credinti mistici mai putin in misiunea
lor obiectivi cét in valoarea lor personald, am gisit-o la Mitsui
si, in general, la toti oamenii de afaceri ai Japoniei.

Dupi o cilitorie de trei siptimini in Japonia, Comisia Fe-
deratiilor Industriilor Britanice redacteazi in Noemvrie 1934 un
raport in care declari: « Ne dim seama ci multi oameni au impre-
siunea ci succesul industriei trebue atribuit salariilor scizute si
conditiunilor de lucru in Japonia. Acesti oameni cred ci va veni
timpul cand lucritorii japonezi vor pretinde un standard de viatd
mai ridicat §i ci insemnitatea concurentei japoneze va fi prin
aceasta micsorati. Aceasta este o interpretare gresiti a situatiunii.

«Exceptand fabricile sale moderne si organizatia lor rationa-
lizatd, Japonia are in spiritul siu national un activ sublim si
inepuizabil. Din cea mai fraged3d copildrie, i se inculci japo-
nezilor si japonezelor principiile disciplinei §i ale lealititii. In
fiecare zi inaintea inceperii cursurilor, scolarii onoreazi chipul
impiratului, simbolul religiei lor. Lealitatea si religia lor sunt
legate de viata lor si spiritul care insufleteste industria este in-
deplinirea datoriei citre patrie. Japonezul nu lucreazi pentru el
insusi, ci pentru tara sa. Lucritorul simte ci ~nu cigtigi prin
munca sa numai mijloacele de trai, dar ci-i ajuti a asigura
astfel gi puterea Japoniei. Acest spirit al solidarititii nationale
este identic cu acela care a dat aripi poporului englez in timpul
rizboiului cel mare. Este leit-motivul industriei japoneze, al
succeselor japoneze».

De data aceasta e vorba de credinta in misiunea Japoniei.

Increderea mistici de care dideau dovadi financiarii §i oa-
menii politici japonezi nu ne mai apare sub aspectul unor feno.
mene individuale, izolate, ci incadrate intr’o atmosferi generali
de incredere misticd in viitorul Japoniei.
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In ce priveste increderea in misiunea Japoniei, memoriul
Hotta din 1858 e concludent. O declaratie din 1914 a Societitii
« Dragonul Negru» vorbeste si ea de datoria divini a Japoniei
de a interveni. Un ofiter superior japonez spunea in 1918: «Scopul
final al politicii este cucerirea lumii de ciitre o putere imperia-
listd... In lupta actuali pentru puterea mondiali, Japonia nu-si
poate permite si se abandoneze unor viziuni trecitoare de pros-
peritate. Natiunea japonezd, avind in vedere trecutul siu glorios
si pozitia sa, ar trebui si se pregiteascd pentru a indeplini rolul
predestinat »,

*
* >

Incadrand si subordonind mistica individuali credintei in
misiunea Japoniei, iese la lumind factorul social. Egoismul indi-
vidului capitd o frani.

Folos pentru individ, dar si pentru societate. In primul rind
disciplinarea, deci organizarea metodici; in al doilea rind, con-
constiinta fortei, a solidaritdtii cu colectivitatea. E neindoielnic
cd singurd constiinta valorii individuale, a credintei in misiunea
individului duce la o incordare intr’un bloc unitar a tuturor
fortelor acestuia. Pe tiramul comercial sau pe oricare altul, suc-
cesul e asigurat. Nesfarsit mai favorabild apare insi situagia, cind
individul simte indiritul lui natiunea intreagi. In definitiv, forta
noastrd o cipitim dela si prin societate. Cu atit mai mult intr’o
tard in care presiunea opiniei publice e atit de puternici.

Individul nu poate face acolo abstractie de ceea ce vor zice cama-
razii, vecinii, prietenii i, in general, mediul in care triieste. Incit,
in orice caz, chiar in lipsa oricirei mistici nationale, elementul
colectiv si-ar fi avut importanta lui in viata economic a Japoniei.

*
* *

Trebue amintit ci in colaborare cu insusirile pomenite mai
sus, oamenii de afaceri japonezi au fost totdeauna constienti de
importanta tehnicei §i au Intrebuintat cele mai noi procedee.
Se fac studii serioase. Mereu apar metode comerciale care de care
mai ingenioase. In special, in domeniul reclamei, progresele sunt
izbitoare. Odatd un produs lansat in public, acesta e asaltat
metodic pind la capitulare. Existi apoi agentii care viziteazi
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diferite triburi silbatice, le filmeaz3 viata si apoi se fabrici, in Ja-
ponia, pe preturi de nimic, toate articolele aritate de film ca ne-
cesare in acele tinuturi.

In sférsit, si amintim cd introducerea tehnicei europene in
Japonia nu s’a ficut numai la intdmplare ci, in buni misuri, pe
baza unui plan intocmit, intemeiat pe rapoartele comisiilor de
studii?). Oricare ar fi insi aparatul tehnicei, temeiul il constitue
sufletul. Energiei, increderii in misiunea lor se datoreste succesul
japonezilor. Si nu uitim pilda doctorului Kikuki care a studiat
tesitoria la Manchester. $i-a realizat visul de a vedea tehnica
japonezi depisind pe cea englezi in acest domeniu.

In felul acesta, se explici loviturile pe care au izbutit si le
dea industriei europene. In 1931 se inchid fabrici suedeze de
ceasorniciirie, in 1932 fabrici de limpi electrice in Austria, Ger-
mania §i Olanda. Intre anii 1920—1923, productia unei fabrici de
ciment a lui Asana creste cu 500%, iar intre 1923—1930 se du-
bleazi din nou. In 1922, Japonia exporti 609.00o barile de ci-
ment, in 1931: 3.050.000, in 1933 : 5.000.000 de barile 2). In America
latind, comertul japonez a crescut cu 2009/, intr’un singur an.

*
* Ok

Ceea ce caracterizeazi societitile in crizi e lipsa elementului
de solidaritate sociald si lipsa unui ideal colectiv al energiilor.
In locul lor e o ciocnire anarhici de egoisme individuale si o
viatd spirituald inerti, mecanici, redusi la minimum. Pentru sco-
purile pe care le-au urmirit, nu le discutim in sine, Japonezii
au reusit si potriveasci rolul individului in cadrul social si si
dea un ideal colectiv energiilor. Tinta si-au atins-o. Tocmai
pentru ci au respectat pe individ.

In societatea noastri problema care se pune, sub alte aspecte,
e aproape aceeasi. De sigur ci de scopul urmirit atdrni felul
cum ar trebui realizat echilibrul intre factorii pomeniti. Faptul
insi c3 Japonezii au inteles principial necesitatea unui echilibru,
ci, realizdndu-l, si-au atins telul, are o deosebiti semnificatie in

imprejurdrile prin care trecem.
GEORGE STROE

1) Arthur J. Brown: Aufstieg 2ur Weltmacht. Orel Fiissli Verlag 1931.
%) Antoine Zischka: Le Fapon dans le monde. Payot. Paris 1936,



DRAMA VIETII
SI A CUNOASTERII
LA EUGENE O'NEILL

Eugene O’Neill a fost incununat la finele anului 1936 cu pre-
miul Nobel pentru literaturd. Desi aceastd distinctiune supremi
era asteptati de scriitori mai cunoscuti in Europa decit acest
dramaturg american, ca de pildd de un Paul Valéry, Academia
suedezi a tinut seami de indatorirea ca, inainte de orice talent
si de orice inteligentd, si se rispliteasci genialitatea. Trecind
peste unii mari scriitori, mai bitrdni i mai cunoscuti pe conti-
nentul nostru, laurii intinsi cu o mani siguri si curati tocmai din
tara zipezilor imaculate si a oamcnilor care, amecnintati de intu-
nerec, stiu mai bine si iubeascd lumina puri si focul bine incins,
s’au oprit de-asupra capului unui scriitor inci tinir, inci in plind
activitate, inci in toiul creatiunii. Intr’adevir, Eugene O’Neill
este un geniu, poate singurul geniu nu numai al teatrului con-
temporan, dar al intregii literaturi universale actuale. Monumen-
tala sa operi dramatici a creat un univers propriu, care si ca
viziune, si ca semnificatie, si ca tehnici, se ridici tot atat de pu-
ternic si de singular cit a fost in muzici universul lui Richard
Wagner. O fort3 egal de titanici a riscolit si a innoit drama, atit
In tematica ei c4t si in tehnica ei. Asa ci faptul ci O’Neill nu
este decit vag cunoscut in Europa, in timp ce in Statele-Unite
ale Americii si chiar in Anglia este de multi vreme privit ca un
semi-zeu, nu poate constitui o vini si nici nu poate micsora justi-
ficarea hotiririi Academiei suedeze. Dimpotrivi.

In aceastd lucrare, extrem de scurtd fati de elementele pe care
voeste si le trateze, vom incerca si aritim, mai intdi, cum s’a
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desfisurat cariera si cum s’a dezvoltat opera dramatici a lui
O’Neill, apoi ne vom opri asupra tematicii si tehnicii acestei opere,
accentudnd semnificatia lor spirituald §i culturali, pentru ca la
fine, dupi ce vom fi insistat asupra celor doud drame capitale
Straniul Interludiu si Din jale se intrupeazd Electra, si schitim o
caracterizare a stilului acestei opere. Printr’un ochian de pitic
vom incerca, asa dar, si cuprindem fetele si metamorfozele unui
Guliver proteic, pe a cirui frunte s’au coborit acum laurii, dupi
ce nu putine sigeti ciutaserd sd-i invineteasci pieptul.

Eugene O’Neill a implinit abia cincizeci de ani. (Unii biografi
sustin patruzeci si opt.) A triiit nespus de intens in anii tineretii,
a creat nespus de dificil in anii maturititii pe care o continui
si astiizi prin aceeasi depisire proprie siesi. In prima parte a vietii
sale, cam pani la treizeci de ani, a fost un adevirat aventurier,
in sensul relevant al acestei notiuni: omul care nu prefueste decat
cunoagterea dobanditi prin experien{d proprie si care pune mai
presus de invitimintele altora propriile sale incerciri in valtoarea
vietii. De mic, prin conditiile statornicite de familie, Eugene
a invitat ceea ce este ispita libertitii si necesitatea stipanirii
de sine. Insisi familia era o imbinare de contraste: tatil,
James O’Neill, era un actor celebru, iubitor de riticiri si turnee,
iar mamai-sa, Ella, niscuti Quinlan, o femeie pagnici, resemnati,
care nu a uitat niciodat3 educatia austeri primiti intr’o manistire
catolici din Middle West. Eugene a cunoscut, la randu-i, viata
nomadi a turneelor de actori §i disciplina severd a unui internat
catolic. In numele libertitii, el isi va impune de tanir tot felul
de discipline, potrivite insd eului siu. Intrd la optsprezece ani
la Universitatea Princeton, unde nu riméine decit un an, pre-
ferand scoalei obisnuite marea scoald a vietii, scoald plini de in-
cerciri, de suferinte, dar si de intelegeri autentice, ce-i lipsesc
celeilalte.

Chiar in atmosfera american3 triirea lui e exceptionald, asemi-
nindu-se cu cea dusi de un Walt Whitman sau Carl Sandburg.
Pénid in anul 1912, cind i se subrezeste sindtatea, Eugene O’Neill
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incearcd tot felul de indeletniciri si meserii: e organizator de
turnee, functionar la posta din New-York, marinar, gazetar-
reporter. Duce o viatd neregulatid si vagabondeazi de-a-lungul si
de-a-latul Statelor-Unite. Dar Marea ii este marea pasiune. Sti-
panit de lectura romanelor lui Joseph Conrad si Jack London,
el nu se multumeste numai cu sederea in Hondurasul spaniol
(1909'), ci se angajeazi ca marinar pe un vapor norvegian, ducind
acel trai dur, brutal, nesimtitor, ce te face tot una cu valurile dela
care primesti doar acea constiintd a neincetatului ritm vital si a
nimicniciei tale. Tot ca om de echipaj, lucreazi pe un vapor argen-
tinian ce transporti vite sau pe un transatlantic cu pasageri bogati
si civilizati.

Anii acestia de aventuri marine vor fi mereu prezenti in opera
sa dramaticd, pe care poate nici nu ar fi scris-o vreodati, daci
sanitatea nu l-ar fi pirdsit la un moment dat. Intr’un sanatoriu,
in 1912, Incearcd sd scrie poezii. Izbuteste, peste un an, si scrie
primele sale piese de teatru, toate in cite un act. Dar materialul
sufletesc de care era plin nu putea fi turnat in forme trainice,
fari o cunoastere temeinici a regulelor artei dramatice. De aceea,
in 1914, se inscrie la Universitatea Harvard pentru a urma lec-
tiunile de dramaturgie ale Profesorului Baker. In 1915, locueste
in cartierul boeme1 artistice a New-Yorkului, cunoscutul Green-
wich Village. In fine, in 1916, colaboridnd cu acea grupare de
teatru Provincetown Players ce reactiona impotriva teatrului co-
mercializat, O’Neill isi vede jucate primele sale piese.

Astfel se incheie partea romantici a vietii lui O’Neill: in recu-
legere, in studiu, in muncd alituri de cei care ii vor face faima.
Daci geniul siu a putut si-si realizeze deplin virtualititile, aceasta
se datoreste si caracterului humanist al educatiei americane,
care a dat intotdeauna o exceptionald atentie literaturii, initiind
pe studenti in tainele expresiilor estetice, cit §i ale tehnicii. Din
jurul unor studenti pitrunsi de misiunea adevirati a artei s’au
niscut si grupirile care, reactionind impotriva teatrului comer-
cializat, au schimbat in citiva ani intreaga fatd a spectacolului
american, pdnd atunci tributar mai mult Europei. Daci Wa-
shington Square Players reactioneazi impotriva teatrului comercial,
impunénd valorile cele mai de seami ale teatrului universal, dar
cu timpul picdtuind printr’'un eclectism cosmopolit prea exa-
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gerat, The Provincetown Players cauti si afirme, printr’o intelegere
organicd, virtualititile si valorile specific americane. Intruniti din
intdmplare timp de doud veri in localitatea Provincetown din
statul Massachusetts, cativa autori inci necunoscuti hotirisc si-si
joace sau sd-si insceneze singuri piesele. Decorul il formeazi chiar
Oceanul. Succesul depiseste asteptirile. Gruparea se consolideazi
si, timp de sase ani, intre 1916 §i 1922, prezinti la New-York, pe
Macdougall Street, intr’o remizi transformati in teatru, o serie
de piese de Eugene O’Neill, Theodore Dreiser, Edna Saint-
Vincent Millay, Susan Glaspell, Edna Ferbner, Kreymbourg,
L. Langner, etc. Aici se joacd piesele intr’un act ale laureatului
premiului Nobel, precum si dramele care fi vor dezvilui mai
limpede geniul, ca Emperor Jones, The Hairy Ape, Dif’rent. In
1922, Provincetown Players isi suspendd activitatea. Revolutia
culturali reusise deplin. Broadwayul, centrul teatrului comer-
cializat, apeleazi acum la valorile din remiza de pe strada Mac-
dougall. Teatrul american este format, e viu, e original, e
puternic.

Dupi aceastd perioadi eroic, ce coincide cu maturizarea voca-
tiei sale, marele dramaturg se devoteazi unor compozitii teatrale
monumentale, ce-1 pot asemui in ochii cunoscitorilor cu un Wagner
al teatrului. Geniul siu este mereu pus la incercare, experienta
romantici a tineretii fiind mereu depasiti si impliniti printr’o
necurmati elaborare intelectuald. Ca si marii artisti ai Renasterii,
el aliazi in opera sa sensibilitatea cu inteligenta, sentimentalitatea
cu stiinta, inspiratia cu o tehnici de mare ribdare si migali si toate
acestea in grandioase proportii. Exceptional de vital si de spontan,
nu crede in virtutile expresiei usuratece, nici in facilitatea ge-
niului. Pentru el, «geniul este o indelungati ribdare», e fructul
unei ribdiri de mestesugar. Cu fiecare piesi noud, O’Neill pune
o noud temi si incearci o noud tehnicd. De aceea, clagificarea si
pretuirea celor 35 de piese (atit de diferite si ca formi si ca fond)
pe care le-a scris este extrem de dificila.

In afari de laurii premiului Nobel, O’Neill a dobandit de
trei ori un mare premiu american, Pulitzer Prize; in 1920 pentru
piesa Beyond the Horizon, in 1922 pentru Anna Christie, care de
sigur ci nu e dintre cele mai bune lucriri ale sale, si in 1928 pentru
Strange Interlude, drama sa cea mai insemnati impreuni cu Mour-
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ning becomes Electra, trilogie prezentati in 1931 §i jucati cu mare
succes, desi reprezentarea ei dureazi mai bine de sase ceasuri.

Casitorit de trei ori, actuala sa sotie fiind artista Carlotta
Monterey, Eugene O’Neill duce o viati retrasi, petrecandu-si
timpul mai mult la Sea Island, in statul Georgia. Iubeste §i acum
cilitoriile si mai ales ménuirea vislelor si a panzelor coribiilor.
In momentul de fati, lucreazi la o octologie teatrali, care va cu-
prinde viata unei familii americane timp de 125 de ani, desfi-
surati in diferite regiuni ale Statelor-Unite. Primele doui piese
din octologia aceasta vor fi reprezentate la finele anului acesta,

II

Din punctul de vedere al elaboririi, opera dramatici a lus
Eugene O’Neill poate fi impartitd in piesele de tinerete, descriptii
dramatice oarecum simple si puternice, si in piesele de maturitate,
adevirate compozitii monumentale, ce proiecteazi un univers cu
totul specific §i miret. Dar chiar in aceastd impirtire, gruparea
numeroaselor sale piese este dificili pentruci, dupi cum am si
amintit, aproape fiecare lucrare pune o temi si are o tehnici
deosebitd, inseamnd o experientd unicd, provoaci semnificatii ce
nu se repetd. In ambele serii de lucriri, dar mai ales in cea din
urmd, autorul acesta prodigios construeste in citeva stiluri cel
putin aparent deosebite, cirora trebue si le analizim varietatea
si, sarcind pand acum neindepliniti, si le ciutim unitatea.

In primii sdi ani de creatiune, Eugene O’Neill a scris numai piese
intr’'un act. Sunt strinse intr’un volum ce poarti titlul uneia
din ele, The Moon of Caribbees. Cu exceptia piesei Imbarcarea cdtre
Cardiff, scrisi la inceputul carierei sale si in care e vorba de un
marinar in agonie, care va muri inainte de a ajunge in port, piesele
strinse in volumul The Moon of the Caribbees (Luna dela Marea
Caraibilor) au fost scrise si jucate intre 1916 si 1919.

In aceste piese, marea este fundalul concret, dar si o prezenti
semnificativi. The Moon of the Caribbees se petrece pe puntea
unui vapor ancorat 1angi una din insulele Indiilor de Vest. Mari-
nari, pompieri §i negrese sunt eroii colectivi ai acestei drame
simple, ce descrie viata de marinar, cu betiile, incieririle si
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poftele-i sexuale, cu barbaria si energetismu-i fird sens. $i toate
acestea In fata unui clar de lun3, ce ironizeazi cu frumusetea-i
nespusi barbaria de pe punte. Cintece firid sens. Oameni firid
minte, copii ai mirii, vitregi §i neintelegitori, care se ucid intre
déngii numai pentrucd sunt beti. Un singur marinar s’a tinut tot
timpul la o parte, cintidndu-si tristetea si nostalgiile. Dupi ce
orgia §i crima au fost stivilite §i puntea s’a golit, marinarul nu
mai poate si-si poarte singur tristetea si gandurile citre depirtiri.
Piriseste si dinsul puntea, sub rasul de aur al lunii.

Toate piesele de inceput ale lui O’Neill sunt rodul direct al
experientei anilor de marinar. In toate, ni se prezintd momente
dramatice din viata oamenilor mirii pusi in contrast cu miretia
imperturbabild a naturii. Ca tehnicd, autorul cuprinde diferite
momente dramatice sub un aspect dominant, inchegind parci
un tablou impresionist, in care toate realititile se topesc intr’o
lumind specifici. Dacd unii critici considerd piesele de inceput
ale dramaturgului american drept naturaliste, altii ca Léonie
Villard vorbesc si de « un realism pitoresc » §i de « un impresionism
dramatic », aritindu-ne ci « unei succesiuni a faptelor, unei dez-
voltiri a actiunii, autorul preferd ciutarea unei impresiuni domi-
nante citre care si conveargd intreaga piesd ».

Pirere ce ni se pare mai intemeiatd decit aceea care vede pe
O’Neill, cel din piesele intr’un act si din piesa Beyond the Horizon,
un naturalist, chiar dacid de partea ei se afli si marele critic ame-
rican Ludwig Lewisohn. Intr’adevir, prin structura lor, piesele
intr’un act nu pot fi, in genere, fatd de piesele in mai multe acte,
decit ceea ce este schita fatd de roman. Schita §i piesa intr’un act
redau un moment caracteristic, schifeazi o situagie si atita tot.
Dar asa cum epica mai are intre roman si schiti, nuvela, care
este un roman spus pe scurt, un roman in «raccourci», ce pre-
zintd numai pirtile relevante ale unei vieti, la fel, in materie de
teatru, intre piesa intr’un act obisnuitd si piesa de lunga durati
se mai afli o specie intermediard si anume piesa intr’un act asa
cum e conceputd de O’Neill. Aceasta urmiregte, prin mijlocul unei
tehnici comprimate, prin mijlocul unui «raccourci» de atmosferi,
si prezinte o situatie caracteristicd, un moment dramatic care si
sugereze restul. Ca tehnici, piesa intr’un act, oricat verism ar
ariita, este o operid mai selectionatd si mai compusi decit se crede,
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mai ales cind prezinti nu o intdmplare oarecare, ci creeazi o
atmosferi de proportii metafizice. Piesele intr’un act ale lui O’Neill
nu pot fi naturaliste, pentruci descriptiile nu sunt aduse nemijlocit,
ca niste simple fragmente de realitate si asa cum sunt vizute de
toatd lumea. Prezenta marelui constructor §i compozitor se simte
si aici. Dacd in piesele sale ulterioare, descriptia va fi din ce in
ce mai expresionisti, germenele unui astfel.de stil este prezent
dintru inceput. Recunoastem ci in primele piese este totusi mai
multi descriptie (exterioari) decit proiectie (interioard). $i poate,
de aceea, a categorisi piesele de inceput drept impresioniste nu
este ceva impropriu, daci ne gindim ci intre impresionism §i
expresionism diferenta rimaéne in gradul de obiectivitate al expre-
siei. In timp ce descriptia impresionisti exprimi cu maximum de
nuante autentice o aritare exterioard, proiectia expresionisti trece
si modificd totul prin imaginatia si simtirea autorului.

Daci piesele intr'un act ale lui Eugene O’Neill sunt tablouri
vii, simbolizdnd prin raccourciul tehnicii stiri sufletesti reale,
fie individuale, fie colective, piesele ulterioare vor marca treptat
trecerea citre expresionism, infitisind o realitate potentati si
simbolici. N’avem si ne giandim la dezvoltarea dintre tabloul
impresionist al lui Maeterlinck Interior si realismul expre-
sionist al dramelor lui Strindberg, Georg Kaiser, Wedekind,
pentru a vedea ceea ce posedd in comun si ceea ce desparte impre-
sionismul teatral de expresionism.

Dar inainte de a ajunge la dramele considerate expresioniste
ale lui O’Neill, sd ne oprim la piesa Beyond the Horizon (Dincolo
de Orizont), care reprezinti sfortarea cea mai insemnati a primei
epoci din activitatea sa. Jucati pentru prima dati in 1920, tra-
gedia aceasta si-a impus autorul dincolo de New-York. Este tot
o descriptie, dar de data asta tipici pentru viata fermierilor ame-
ricani. Subiectul e simplu. Fermierul Robert Mayo doreste si
piriseascd viata si munca de tard, pentruci nu se simte in stare
a-i satisface cerintele, cit si pentruci este prins de dorul aventurii.
Voieste si vadi cerurile de dincolo de orizontul cu care se obisnuise
si, de aceea, se va imbarca pe un vapor ca marinar. Ruth Atkins,
vecina lui, vine si-si ia rimas bun. Ea jubeste pe Robert §i i-o spune
tocmai in ajunul plecirii. Robert nici nu binuise ci e iubit de
Ruth. Dimpotrivi, credea ci fratele siu Andrei se va insura cu
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Ruth. Aceasta insi nu voeste si se desparti de Robert. N’are
decét si plece Andrei in locul sdu, iar Robert si rimani la tari
si si se cisitoreasci. Pentruci el o iubeste intr’adevir pe Ruth
si pentrucd si Robert si Ruth i-o cer, Andrei pleaci in locul lui
Robert. Dragostea unei fete lipeste de pimént pe visitorul care
purtase dorul altor orizonturi. Dar Robert nu-i ficut si fie fer-
mier. Ruina i pindeste ferma, in care Ruth isi dispretueste acum
sotul, si are grij si-i spund ci trebuia si-1 fi ales pe Andrei si
nu pe dinsul. Robert a renuntat la viata de dincolo de orizont
pentru a suferi de pe urma unei dragoste iluzorii. Andrei, care
nici nu se astepta si-si schimbe orizontul, se inapoiazi la fel cum
plecase. N’a inteles nimic din lumea pe care a colindat-o. Ori-
entul este pentru el o tari cu orase murdare si puturoase. Din
cilitoriile sale nu a prins decat o singuri dorinti: de a se stabili
in Argentina, acolo unde sunt tinuturi minoase i bani de castigat.
Andrei pleaci din nou si nu revine decat cand il recheami Robert,
aflat in pragul mortii. Atunci Ruth afli ci si Andrei e ruinat,
ca si Robert, ciruia i se indeplineste ultima dorinti, aceea de a
muri pe colina de unde odinioari privise zirile, nidijduind o altfel
de viati.

S1 piesa aceasta contrasteazi douid elemente, unul uman si
altul metafizic. Luna dela Caribee e acum zarea largi. Dar si
luna si zirile sunt doar fundaluri ce reliefeazi mai relevant reali-
tatea, asa cum un vis zidirnicit iti di si mai tare constiinta reali-
titii. Ele indeplinesc acelasi rol ca lumina intr’o picturi impre-
sionistd: prin ea colorile se incheagi mai sincer, mai viu, mai
autentic. Viata aceasta de fermd din Beyond the Horizon riméine
tipic de sincerd si de semnificativd. Dar daci sinceritatea e indun-
trul descriptiei dramatice, semnificatia riméne doar la marginile
ei, asa ca un ecou intirit de-o ureche mai ageri.

IIT

Cu piesa The Emperor FJones, reprezentati un an mai térziu,
opera dramaturgului O’Neill vesteste marile prefaceri tehnice ce
se vor succeda acum dela drami la drami. Prin tehnica ei, The
Emperor Fones pare a rupe legitura cu realismul pieselor anterioare.
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Mai exact ar fi sd se spuie cd prin tehnica ei, hotirit expresionisti,
piesa aceasta ajunge la un realism mai spiritualizat, inlocuind
descriptia impresionistd cu proiectia interioarid a autorului. Din
cele opt tablouri, sase au in sceni doar pe personajul principal.
Si totusi actiunea este mereu intensificati in monologurile intre-
tiiate de infricosetoare zgomote si de ticeri apisitoare, ale eroului
terorizat de o spaimi fird nume si stipanit de presimtirea mortii
implacabile. Primul si ultimul tablou se petrec in realitatea exte-
rioard, pe cind celelalte proiecteazi realitatea interioari, viziunile,
gindurile, sentimentele si cuvintele eroului, un negru american,
Brutus Jones, ajuns stipinul unei insule din Indiile de Vest.
Domnia lui tiranici provoacd rizvritirea supusilor sii negri,
care-| piriisesc cu totii si fug in pidure. « Impiratul » aude sunetele
tam-tam-ului acela monoton si ritmat ca gindul mortii i intelege
ci trebue si fugi de pe insuld. Se pregiteste si treacd prin pidurea
aceea deasd si neagri pe care o cunostea atit de bine. Dar din
ce in ce curajul il piriseste, eul siu voluntar §i tiranic dispare,
si cu fiecarea pas nou pierde una cite una din insusirile omului
occidental, ale omului tare, redevenind un primitiv posedat de teami,
de irational, de magia care, in delirul subconstientului siu, il cere
sacrificiu pentru «crocodilul-zeu ». Posedat de teama pedepsei
pe care i-o meniserd rdzvrititii, trecerea lui prin pidure devine
o panicd supra-naturald, ce transformd pe negrul american, civi-
lizat doar la suprafatd, intr’un primitiv aproape animal, in cele
din urma ripus de semenii sii.

Criticii si spectatorii au gisit drama aceasta de-o intensitate
emotivi fard pereche, desi toati actiunea e sustinuti de aproape
numai de un singur personaj, ciruia proiectindu-i-se subcon-
stientul siu de primitiv i se traseazd, retrospectiv si in pragul
unei morti inevitabile, biografia. Unii cercetitori au vizut in
tehnica intrebuintatd in The Emperor Yones, momentul in care
teatrul a invins cinematograful cu o netd superioritate. Pe cénd
pe ecran imaginile si viziunile interioare ale personajelor sunt
aritate separat i detasat de cei ce le triesc, pe scena tridimensio-
nali este posibil de a reda simultan §i expresia subiectului ce
gindeste sau are viziuni, §i viziunile sale, §i g&ndurile subcon-
stientului siu. Cinematograful are nevoie de succesiune, acolo
unde teatrul poate exprima simultan. Dar in afari de materiali-
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zarea subcongtientului, ce putere directd de sugestie, ce invitatie
de participare a spectatorilor nu implicid o astfel de drami expre-
sionistd, care apeleazi la realitdtile cele mai adinci ale noastre?
Doar James Joyce, cu romanul siu Ulysse in care intrebuinteazi
monologul interior, a reusit si revolutioneze tehnica epicei tot
atat de profund pe cdt O’Neill tehnica dramei.

Aceasti miestrie de a construi o expresie pe de-a’ntregul
noud, atat in ceea ce se chiami forma cit si in ceea ce se chiami
fondul sau continutul unei opere de arti, aceasti putinti de a
angaja un material nou de o tehnici noui, ficindu-le si coincidi,
o dovedeste Eugene O’Neill cu fiecare alti piesi ce scrie. Osebit
de semnificativi ne apare $i The Great God Brown (Marele Zeu
Brown), scrisé, pare-se, in 1920, dar jucati in 1926. $i aici e vorba
de conflictul dintre cele doui euri ale individului, eul siu interior
si adesea ignorat si eul siu social, atit de conventional si de arti-
ficial. Fiecare personaj al piesei ne este prezentat sub aceste
doui aspecte si pentru a exprima aceasti dualitate existentiald
actorii schimbd misti de caracter si timp. Masca, cu care fiecare
actor fsi acoperd fata in anumite momente, exprimi eul mincinos,
fals, conventional, eul exterior si nesincer.

Intriga dramei The Great God Brown este pe cit de simpli
pe atit de emotionanti: doi birbati, Brown, un om de succes,
si Dion, un suflet rar, combinatie de artist si de martir, iubesc
pe aceeasi femeie, Margaret, Dion a reusit si se ciisitoreasci cu
Margaret. Dar Brown, omul atotputernic, zeul-arhitect plin de
succese, nu renunti. Asa cum arhitectul Brown a furat ideile
lui Dion si a reusit prin ele, la fel omul Brown voeste si fure
relativa fericire a sotului si tatilui Dion. Cind Dion e gata si
moari, lasi lui Brown puterea de a deveni el Dion. «Incredintez
pe Dion Anthony lui William Brown, ca el si iubeasci si si asculte,
ca el si devie eu, cici astfel Margareta mea mi va iubi pe mine,
copiii mei mid vor iubi pe mine», rosteste muribundul Dion.
$1 William Brown, omul tare, ia infitisarea bietului si nefericitului
Dion Anthony. Dar Brown ar voi si fie iubit pentru el fnsusi.
Margaret insi nu-1 iubeste pe Brown decit cind acesta intrupeazi
pe Dion. Cind Brown ii evoaci Margaretei anii ei, de dinaintea
cisitoriei cu Dion, ea nici nu-i rispunde. Existenta femeii e defi-
nitiv' confundati cu Dion. Marele zeu se omoar3, dupi ce recu-
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noaste ci el furase ideile lui Dion si-si ridicase intreaga situatie
prin aceasti fraudi. Iubirea Margaretei planeazi asupra neferi-
citului Dion, rimas nepieritor in amintirea ei. Drama se incheie
cdnd Margareta scoate ca din inima ei masca lui Dion si retrieste
alituri de masci clipele unei seri de Iunie, cind s’a indrigostit
de Dion, acest martir si artist naiv, asupra ciruia fatalitatea a
planat in tot timpul actiunii. Dar nici Brown n’a fost mai fericit
in interiorul sdu, desi social a fost omul reusitelor si al succeselor.
Tar Margareta e fericitd mai mult cand viseazi, retriind o fericire
de care nu a fost indeajuns pétrunsi cind a trdit-o cu ade-
virat., Cortina finali cade in timp ce bunii copii ai Margaretei,
intelegindu-i drama, o lasi si triiasci in vis ceea ce nu a apucat
in realitate.

Intretiierea aceasta de planuri realiste si simbolice, de impre-
sionism descriptiv si de expresionism proiectat nu este lesne de
redat pe scend, chiar daci indemanateca intrebuintare a maistilor,
mereu puse $I mereu scoase, marcheazi trecerea dela un plan
la altul. Pasionat totusi de astfel de semnificatii si dindu-si
seami cit imbogitesc ele tehnica dramei, dramaturgul american
va incerca si dezvolte mereu noi mijloace de expresie si din ce
in ce mai adecvate in dramele sale ulterioare si mai cu seami in
Strange Interlude si Mourning becomes Electra, asupra cirora vom
insista. Dar pentru a intelege mai limpede evolutia operei dra-
matice a lui O’Neill si pentru a putea degaja la urmai stilul ei spe-
cific, socotim necesar a mai evoca, tot atit de sumar cum am
ficut-o pand aici, citeva din operele mai insemnate ale acestui
prodigios geniu, autor a 35 de piese, fiecare atdt de distinct.

v

O drami nespus de semnificativi si asupra cireia se insistd
putin cind e vorba de opera lui O’Neill, ne pare Lazarus laughed
(Lazir radea). Daci toate piesele mentionate au fost scrise pentru
scend, aceasta era meniti si se joace in imaginatia lectorului
Totusi o seamid de tineri formati in departamentele de drami
ale Universititilor americane au jucat in mai multe centre si
Lazarus laughed, piesd scrisi in 1925—26 ca «o piesi pentru
un teatru imaginativy (a play for an imaginative theatre).

23°
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Lazdr rddea este o piesd misticd si simbolic3, in care sunt des-
voltate implicatiunile minunii invierii lui Lazir. De-a-lungul celor
opt tablouri, Lazir va predica tuturor ci moartea nu existd si ci
lumea este rasul lui Dumnezeu. Moartea nu-i decit teama ce ne
desparte pe noi de divinitate. Oriunde apare Lazir, fie la Atena
sau la Roma, fie in Betania, — cici actiunea piesei se petrece in
mijlocul unor civilizatii cu totul diferite —el va ride cu acel
«rés din plinul unei complete acceptiri a vietii, acel ris care este
o profundi afirmare a bucuriei de a trédi». Lazir ride in fata celor
mai crunte primejdii, in fata conflictelor singeroase dintre Judei
si Crestini, si, desi isi are in ambele tabere neamuri, continui si
ridd, exprimandu-si astfel neinfricata credintd in wviati.

Este crestinesc un astfel de optimism? Credem mai curind
cd este un optimism filosofic sau metafizic, apropiat de cel leibni-
zian, dupi care tot ce se intdmpld este spre bine in cea mai buni
din lumile posibile. Dar un optimism in care Leibniz este mo-
dificat de Nietzsche. Daci nu-l interpretim gresit, O’Neill voeste
sd contrasteze in aceasti piesi de mare elevatiune eterna imorta-
litate sau vesnica viatd cu biata istorie trecitoare a omenirii, con-
dusi de sefi ca Tiberius si Caligula, si ei eroi ai acestei piese,
eroi care sivarsesc toate relele din teamid de viatd, din frici de
moarte, Intr’o impesionant} scend, Caligula mirturiseste: « Trebue
si md tem de fiecare om. Lumea este dusmanul meu » El ar vroi
si-l ucidd pe Lazir, dar nu poate pentruci Tiberiu nidijdueste
si obtind dela d4nsul leacul impotriva mortii, cu gdndul de a domni
vesnic, spre disperarea mostenitorului siu, Caligula. Dar Lazir
invatd pe Tiberiu lucruri pe care nu le poate intelege. Ce poate
pricepe Tiberiu sau multimile, care in aceasti piesi au acelasi
rol important ca in teatrul antic corul, din invatitura lui Lazir,
cind cu totii adori viata ca o moarte ! Zadarnic strig Lazir miilor
de oameni, pigmei si impirati:

¢ Asta-i tragedia voastri: uitafi. Uitaji mereu! Uitati pe Dumnezeul
din voi! Uitati pentrucd voiti si uitai! Luarea aminte v’ar impune inalta
datorie de a trii ca nigte fii ai lui Dumnezeu — de a trdi in chip generos, cu
iubirea in inim3 §i cu résul pe buze. Dar asta ar fi o’glorie prea mare pentru
voi, prea covirsitoare pentru singuritatea voastri! E mai usor si uiti, s
devii numai om, fiul unei femei, s v ascundefi de via{d la sfnul ei... sd
triiti dispretuind viata ! »
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Iar lui Caligula ii spune:

« Fii méndri, pulbere! Numai astfel ai putea iubi stelele ca egalii tii».

Toati drama este povestea dinamici a acestei convingeri ci
nu existi moarte. Multimile rdd sub sugestia lui.Lazir. Dar
nimeni nu-1 va pricepe pani la urmi, nici Miriam, sotia sa, care cidnd
este ucisi din viclenia pofticioasi a Pompeii, Lazir continui si
radi, asa cum réade si cand el insusi este ars pe rug din porunca
lui Tiberiu. Triumfitoare afirmare a tiriei vietii peste suferinti
si moarte, — iati télcul optimismului lui O’Neill, adesea acuzat
de critici $i moralisti ci este un spirit pesimist, mai ales in urma
pieselor Beyond the Horizon, Emperor Jones si Great God Brown.

In Lazarus laughed expresionismul lui O’Neill este insi mai
- mult simbolic decit energetic, mai mult spiritual decit concret.
Poate pentruci aici e posedat de o temi filozofici, poate pentruci
nu a scris piesa pentru scend, lucrarea este mai curind descriptivi
decét dramatici. Dar tehnica §i aici constitue o depisire: varia-
tiunile dinamice ale actiunii sunt mai ales picturale si, datoriti
mistilor intrebuintate, spectatorii si cititorii participd mereu la
viziuni inspiratoare, ce pogoard in sufletele lor tot felul de simbo-
luri si intelesuri. In fiecare mediu nou Lazir devine dintr’un
om bitrin un zeu al vietii, senin ca o statue helend. Alti inovatie
este prezenta maselor, cirora, daci li se cere prea multi acfiune
concretd, ca lupte si masacre, tot lor le revine sarcina de a repeta
ideile fundamentale ale actiunii. De asemenea, ca si in textul altor
piese, autorul descrie decorurile si infitisarea personajelor intr’un
chip asa de strilucitor si de complet, incat chiar lectorul poate si
vadi in adénca lor realitate, toate elementele piesei. Uneori, merge
pani la aminunte de mare portretist, deopotrivi literat, psiholog
si metafizician, §i izbuteste mai temeinic decit o fac cu eroii
romanelor lor cei mai de seami romancieri. O singuri pildi, si
aceasta redati fragmentar, de chipul in care O’Neill isi prezinti
un personaj: « Gura ii este ca de copil. Buzele rosii sunt moi
si feminine in radiatiunea lor. Expresia lor este degenerati, vagi,
purtidnd parci obsesia propriei lor existente, expresie de om slab,
dar care voeste si domine. In combinatie cu restul fetei, gura
capiti un aer bolnivicios. Privindu-l, iti poti da seama cum cru-
zimea biieteascd, incurajati ca un atribut birbitesc de experienta
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brutald si grosoland a vietii de tabidrd, a devenit de mult timp
naiv nesimtitoare fatd de orice suferin{d omeneasci in afard de
asan

Inainte de a ariita cum toate aceste elemente noi §i care aduc
o imbelsugati contributie expresiel teatrale, se aduni in dramele
sale principale, vom mai mentiona citeva din etapele creatiunii,
pe cit de puternice pe atat de proteice, ale acestui geniu dublat
de un mare mestesugar si cercetitor.

Pe linia teatrului simbolic, pitruns de-o mare elevatiune
filozoficd §i poeticd, se cuvine si agezim cel putin inci doud din
piesele lui O’Neill: The Fountain (Izvorul) si Marco Millions
(Milionarul Marco). Ambele, ca i Lazdr rddea, pornesc din istorie
si tes mai departe semnificagiile unor vieti reale.

roul piesei The Fountain este Fonce de Lion, tovarisul din
a doua cilitorie a Iui Columb in marea aventurd a mirilor. T 4nirul
castilian piriseste viata de curte pentruci nu mai crede decit in
actiune, in aventuri, pentruci ajunsese si priveasci sceptic la
farmecele iubirii. In noul continent, Ponce de Lion ajuns guver-
nator peste Porto-Rico, intrd in conflict cu politica si biserica,
pentrucd vedea lucrurile prea larg, prea generos, prea cu inimi.
E pus in situatia de a autoriza cisitoria fetei ce-o iubise odinioard,
cu un tinir de virsta ei. Bitrin §i amirit, Ponce de Lion cauti
izvorul vietii in pidurea in care prin acest mit il ademeniserd
Pieile-Rosii, cirora intotdeauna le-a voit binele. Nu giseste insi
izvorul vieii acolo, agsa cum nu l-a gisit nici in dragoste si nici
in actiune. Moare stripuns de sdgetile Indienilor, rostind:

« Juan Ponce de Lion apartine trecutului, el este amestecat in toate apa-
rentele cu care s’a investméntat frumusefea: in colorile apusului, in zorile
ce se vor arita, in suflul zefirului, in fognetul frunzelor §i in ambitiunea in-
fim& a unei furnici. Mi-am aflat izvorul vietii, incep si cunosc eterna tine-
rete. O, izvor al vegniciei: ifi inapoiez picitura care este sufletul meu».

Marco Millions e povestea acelui negustor venetian, avid de
a stringe averi uriase §i totodatid explorator in slujba comertului,
Marco Polo, in care Americanul O’Neill ironizeazi setea de bani,
robirea tuturor valorilor in slujba talantilor. Piesa se desfisoari
in minunate medii, pline de poezie si spir;tﬁalitate, dar in toate
situatiile Marco respinge frumusetea si preferd banii. Un critic
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intelegitor, Léonie Villard, face urmitoarea observatie, vrednici
de a fi retinutd: « Eroul acestei piese admirabile este frate cu
Babbit al lui Sinclair Lewis, dar portretul siu, in loc de a fi pictat
de un realist, este opera unui poet pentru care suprema gresald
si picatul firi putin{d de iertare este aceasti perpetui denegare
a frumusetii pe care Marco o sivirseste in fiece clipd. Astfel,
piesa care ne infitiseazd aventura subordonati dorintei de cistig,
amorul crucificat de egoism, imaginatia innibusiti de un calcul
sordid, — aduce, deodat3, §i romantismului si satirei o indoit
putere prin necurmata lor confruntare ».

Cand destinul este ribditor cu unii oameni ca Marco Polo,
Tiberiu, Caligula, Pompeia, humorul ironic si satiric al autorului
aduce aceeasi pedeapsi a nimicirii de care au parte, de data asta
fird voia autorului, §i eroii sii nobili ca Lazir, profetul vietii
firi moarte, Dion, innobilat de naivitate §i dezinteresare, Juan
Ponce de Lion, a cirui aventurd este iniltati de visare, ca si
cea a nefericitului Robert Mayo din Beyond the Horizon. Dar
dac¥ in fata destinului, §i cei buni §i cei rdi, si marile suflete si
mediocrii, au parte de inevitabila degradare §i nimicire; daci si
Emperor Jones §i marele zeu Brown si Marco Polo ajung la
aceeasi pribusire exterioari ca si nobilele spirite Ponce de Lion,
Lazir, Dion §i Robert Mayo, pribugirea interioari nu-i pindeste
decét pe cei rii. Chiar viata inseamni la O’Neill o profundi de-
gradare. La fel si instinctul vital, la fel si certitudinea biologici,
la fel §i vanitatea sociali. Se pare cd numai bunitatea naivi, fru-
musetea §i intelepciunea nu sunt pieritoare micar uneori in uni-
versul acestui titan.

v

Pentru omul simplu, utilitarist, pentru omul instinctelor
nespiritualizate, dramaturgul nu are nici o mil3, nici o intelegere.
Tipici din acest punct de vedere este drama The Hairy Ape
(Maimuta p#roasd), care pentru multi critici reprezinti linia de
demarcatie intre « naturalismul » anilor de inceput si expresio-
nismul de mai apoi (e scrisi in 1922). Yank este fochist pe un
transatlantic. E fericit pentrucd e, pur si simplu, tanir si robust,
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pentrucd muschii s3i fi dau o imperiald incredere si un rost in
activitatea sa. Muschii sii conduc energia mecanici a vaporului.
« Eu sunt muschiul care e in otel ». O cilitoare frivold, neavand
ce face in timpul traversirii oceanului, viziteazi camera de comanda,
luminatd de focul cazanelor gi lesind inspdiméntati de privirea
fioroasd a lui Yank. Miscarea aceasta de repulsie, de teami si
dezgust distruge toati increderea in sine a lui Yank. Nu-i oare
in fata oamenilor bogati si fini doar o maimuti piroasi, o fiintd
primitivi si buni doar de dispretuit? Iatid obsesia care va stipani
de acum incolo pe Yank; iatd motivul care va desintegra treptat
o existentd umild, dar forte. Yank va cduta si regiseascd pe cili-
toarea care i-a distrus echilibrul sufletesc pentru a o convinge
cu pumnul ci l-a judecat gresit. O cautd peste tot, pand si pe
eleganta si frivola Fifth Avenue din New-York. Zipicit i infuriat
pe numerosii trecitori care poate i-o ascund, Yank incearcd si-i
molesteze §i e arestat. In inchisoare, se simte §i mai mult o fiari
infuriatd §i nimicitid. Simte ci lumea nu poate fi stipanitd doar
de forta lui, ci i scapd prin complexitatea ei. Pus in libertate,
el va continua conflictul cu lumea care nu-l intelege i pe care
nu o poate intelege. Betia il va alina pani ce-si va gisi sfarsitul
in fata menajeriei din Central Park, unde o gorild il va sfasia
intr’o friteasci imbritisare.

Iatd cum priveste, in genere, O’Neill destinul oamenilor tari
doar prin instinct; iati cum isi lasi mereu eroii si decadi pe
treptele unui fatalism prestabilit. Fie Yank, lucritorul din secolul
nostru, fie Jones, negrul civilizat doar la suprafatd, fie Anna
Christie, fata mirilor i durerilor, — tuturor 1li se potriveste
strigitul acestui adevir implacabil rostit de Anna Christie:

« Nu vj viitati pentru aceasta. Nu-i nimic de iertat. Nu-i din vina voastr},
i nici din a mes, §i nici micar din a lor. Nu suntem decit nigte biete nuci
chzute la intdmplare. Lucrurile se intdmpl4. Iar noi suntem aruncati in riu,
atita-i tot»,

Uneori dragostea cautd si salveze oamenii pindi{i de ura
semenilor si de vrijmisia destinului, ca in Welded (Contopirea),
The First Man (Cel dintai om), Diff’rent (Diferent) si mai ales in
All Gods Chillun’s got wings. In aceasti piesd, prezentatd in 1924,
e vorba de un ténir negru si de o fetitd alb3, care depringi de mici
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copii a duce acelasi trai mizer dintr’un biet cartier, se cisitoresc
fira si-si dea seama ci actul acesta natural §i inconstient constitue
o sfidare fatd de moralitatea societitii. Fari si fie citusi de putin
tezist, autorul evoci suferintele acestei uniuni intre rase diferite.
Jim negrul isi iubeste sotia, care se dovedeste prea slabd insi
pentru a infrunta puterile pe care din nestiinti le-a nesocotit.
Titlul piesei rdsund totusi ca o mustrare, cici e inceputul unui
imn religios, unul din acele spirituals in care arta neagri s’a con-
topit cu evanghelismul protestant. Negrii si albii pot crede im-
preund, dar nu pot trii impreuni. Tragici soartd pe care ne-o arati
O’Neill si in alte piese cu Negri, ca de pildd in The Dreamy Kid
(Golanul visitor), unde e vorba insi de o anumiti suferinti in-
ternd a rasei negre, asa cum este si in Emperor Jones.

VI

Universul creat de Eugene O’Neill insi este mult mai bogat
si mai gigantic decit I-am aritat pini acum. In cele doud drame
capitale Strantul Interludiu (1928) si Din jale se intrupeazd Electra
(1931) autorul, slujindu-se de toate experientele si realizirile
interesantei sale activititi de dramaturg, a ciutat parci si sinte-
tizeze §i si ridice pe culmi puterea sa creatoare. Lucriri de mare
compozitie, Straniul Interludiu aduce literaturii dramatice poate
cea mai monumentald portretizare a femeii, pe cind Din jale se
intrupeazd Electra rimine tragica epopee dramatici a unei familii
americane. Prima piesd are noui acte, impirtite in doud pirti si
formand, de obicei, doui spectacole separate. Reusita ei a fost
asa de mare in America incat cele doud pirti ale Straniului Inter-
ludiu se jucau in acelasi timp pe doud scene diferite. Trilogia
Din jale se intrupeazd Electra s’a reprezentat intr’un singur spec-
tacol ce incepea la 6 d. a. si se termina la miezul noptii, asa cum
se ciAntd In Germania Maestrii Cédntdreti ai lui Wagner.

Adevirate tragedii, lucririle acestea arati in proportii gran-
dioase destinul pasiunilor omenesti. S’a observat ci in genere
teatrul american §i chiar teatrul lui O’Neill nu acordi o importanti
deosebitd pasiunii amoroase, asa cum o face pini la banalizare
teatrul european si mai cu seami cel francez, care dela Fedra,
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glorioasa tragedie a lui Racine, si pani la usuratecele piese de
bulevard poartd mereu cultul acestei pasiuni a simturilor. Unele
din piesele lui O’Neill ignord complet sentimentul dragostei, ca
de pildd Emperor Yones, The Hairy Ape (singurele piese ale lui
O’Neill ce s’au jucat la Paris), iar altele, ca Lazarus laughed sau
The Fountain, dau dragostei doar un loc secundar. Chiar si in
celelalte piese, fie cele intr’un act, fie Beyond the Horizon, dra-
gostea determini actiunile eroilor impreund cu alte motive, ca
dorul de aventuri, patima dupi bani, nevoia de evadare. Iar acolo
unde existd, dragostea nu e tratatd sensual, sau pur si simplu carnal,
ci este spiritualizatd sau legati de o problematicid. Doar in drama
Desire under the Elms (Dorinta de sub ulmi), isi lasi O’Neill eroii
pradi amorului sau dezlintuirii pasionale.

In Strange Interlude (Straniul Interludiu) pasiunea femeii este
infatisatd sub toate aspectele esentiale. Asa cum s’a spus despre
Gioconda lui Da Vinci ci simbolizeazi femeia in esenta ei, sau
eternul feminin, la fel eroina lui O’Neill, Nina Leeds, intrupeazi
femeia la toate varstele si in toate metamorfozele ei. Fecioara, sotia,
amanta, mama, iatd expresiile biologice care laolalti compun
uriasul portret dramatic al Ninei. Ca fortd de constructie, doar
pictorii si sculptorii Renasterii si Barocului au izbutit si proiecteze
fiinte la fel de definite si de intregi.

Actiunea Straniului Interludiu cuprinde o durati de mai bine
de douizeti si cinci de ani, deci o dimensiune de roman cu ade-
virate vieti omenesti. In actul I, Nina, fiica unui auster profesor
din Noua Anglie, centrul traditiei si al puritanismului american,
e o fecioard innebuniti de moartea celui cu care trebuia si se
cisitoreascd. Iubitul ei, Gordon Shaw, un fost sportsman, erou de
universitate, a ciizut ca aviator in rizboiul mondial. Gordon va
pluti de-a-lungul dramei ca o obsesie pentru Nina, ca un strigoi
pentru tatil Ninei, ca un mit pentru ceilalti. Dragostea pentru
Gordon este leit-motivul tuturor actiunilor Ninei. Ea isi uriste
acum tatil pentrucd simte ci el a impiedecat cisitoria cu Gordon
inaintea imbarcirii lui pe frontul european. Dacid nu era profe-
sorul, Nina ar fi gustat micar o noapte de fericire, ar fi cunoscut
fericirea pe care moartea i-a ripit-o, ar fi putut si oficieze cultul
Iui Gordon, devotindu-se copilului ce i l-ar fi putut lisa acea
noapte de dragoste. Zadarnic incearcd Nina si uite. Intr’o scend
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de mare intensitate, Nina Leeds mirturiseste tatilui ei motivul
uril ei i necesitatea de a pleca din casd, pentru a se salva. « Trebue
si plitesc pentru tridarea mea lasi fati de Gordon... Trebue
sd invdt si mi diruesc —si mi diruesc pand ce voi putea si
fac din mine darul folositor fericirii unui om, firi nici un scru pul,
fird teamd, fird altd bucurie decit bucuria lui! Cand voi indeplini
aceasta, mi voi regisi pe mine si voi sti cum sd incep si-mi triiesc
din nou viata!» Dupi o destdinuire a subconstientului ficutd si
de tatd si de fiicd, Nina pleacd si ingrijeascy, in calitate de infir-
mierd, pe invalizii dintr’un spital condus de un camarad al lui
Gordon, Doctorul Darrell. Revine peste un an in casa tatilui
(actul II), sperind si-l1 mai apuce in ultimele clipe ale vietii.
Vine cu doi prieteni, doctorul Darrell si Sam Evans, care i-ar fi
- putut ajuta la salvarea pirintelui. Dar profesorul murise. In
casi reintilnesc cu totii pe Marsden, un romancier timid, care
niciodati nu a infruntat viata despre care totusi scrie §i care, desi
matur ca virstd, a rimas mereu copilul mamei sale. Marsden
iubeste in taind pe Nina, dar asa cum e construit nimeni nu vede
intr’insul decit un prieten mai bun si mai bitrin. Nina e mai
zdruncinati decit oricind. Tot frumoasi, straniu de frumoasi,
dar cu un aer bolnidvicios, pe care paloarea fetei §i cinismu-i de
pe buze il mirturisesc oricui. Anul de experientd din spital a
dezagregat-o si mai mult. Spiritul ei suferd groaznic cd a devenit

din ce in ce mai nesimtitor, mai indiferent. Ii spune lui Charlie
Marsden:

¢ Doresc si cred in ceva! Doresc si cred pentru ca si pot simti’ Vreau
si simt ci el e mort — el tatil meu. Dar au pot sim{i nimic, Charlie. Nu
pot simgi nimic »,

Doar medicul Darrell, pe care Nina il interesa ca un caz pato-
logic, vede singura putinti de salvare a acestui suflet, care intre
timp isi didduse trupul tuturor invalizilor din spital, asa ca un mar-
tiriu, ca o pedepsire pentrucé nu a aritat destuli iubire lui Gordon,
inainte de a muri. Darrell aratid lui Marsden solutia si lui tocmai
ii cere s’o determine pe Nina si adere la aceasti solutie. Nina trebue
si se mirite cu Sam Evans, un tinir cu sufletul candid si care
incepuse s’o iubeasci de cind o intilnise la spital. Nina nu-l va
putea iubi decit cel mult cu o dragoste materni, dar copilul ce
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i-l va dirui un om atit de sinitos ca Evans o va putea salva, va
da un rost dezagregatei ei biologii.

Sapte luni mai térziu (actul III), Nina se afld cu sotul ei Sam
Evans in casa lui pirinteasci dela tari. Sam e fericit pentruci
Nina Ii dd putinta s’o iubeasci. Nina va avea un copil. Drama
pare rezolvati, apele turburate par gata de linistire. Dar mama
lui Evans mirturiseste Ninei ci sotul ei descinde dintr’o familie
de nebuni si ci nu trebue si aibd vre-un copil cu dansul. Tot
echilibrul Ninei e sfirdmat din nou. Scena dintre mami si norid
se rezolvi insi printr’o mare intelegere, dupd ce Nina afirmase
ci va divorta. Asa cum Sam Evans nu gtia ci va avea un copil
(egoismul matern al Ninei ii ascunsese incid vestea), la fel nu
cunoagte nici tragedia ascendentilor sdi. Nina va pistra impreuni
cu mama taina, nu-l va pirdsi pentru a nu-l distruge, dar din
motive eugenice, nu va mai naste copilul lui Sam, ci un copil
al altuia. $i bitrdna Doamnid Evans a triit problema aceasta,
pe cind purta in péintece pe Sam, rodul unei nopti de uitare a
blestemului eredititii.

¢« Mi-amintesc ci pe cdnd purtam in mine pe Sam, uitam uneori ci eram
sotie i mi gindeam doar la pruncul din mine. Si imi spuneam ci ar fi fost
mai bine dacd din primul an al cisitoriei ag fi ales, firi gtirea sotului meu,
un birbat s#initos, un mascul capabil si dea sotului pe care il iubeam un
copil sinitos, dacd ag fi procedat aga cum se face in crescitoriile de animale.
Cici dacit nu iubeam pe omul celilalt si nici el pe mine, unde ar fi fost riul?
Dar Dumnezeu imi goptea: Ar fi un picat, cel mai riu picat, adulterul!
Dar dupi ce El dispirea, imi argumentam din nou ci daci am fi avut un
copil séinitos nu aveam de ce si ne mai temem... Dar m’am temut prea
mult de Dumnezeu pentru a fi indeplinit lucrul acesta vreodati ».

Nina finsd, care vede altfel pe Dumnezeu, nu ca un tati, si
socoteste viata ca fiind creatd in chinurile facerii unui Dumnezeu-
mami, adevirati proiectie a obsesiei ei materne, nu va pregeta
ca Doamna Evans, in fata necesititilor biologice.

Din nou acasd (actul IV), Nina alege pe medicul Darrell,
acest om de stiintd perfect stipan pe sine, si joace rolul unui cobai
de experiente. El va fi tatil copilului sinditos pe care Evans il
va crede al siu. Darrell consimte cu spiritul unui generos om de
stiintd, cu spiritul medicului ce aplici un diagnostic. Dar curind
(actul V), Darrell trieste toatd tragedia deosebirii dintre cunoastere
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si triire, dintre gindirea si executarea unui lucru. Simtimintele
omenesti nu ascultd numai de stiint4, si echilibratul medic se simte
acum legat sufleteste de Nina, si ea acum indrigostiti de dansul.
Omul care dispretuia imaginatia romantici si o socotea boala cea
mai vitimitoare. ii cade acum pradi. « Copilul meu 1§i cere tatil »,
strigd Nina. Darrell e gata ca impreuni cu Nina si strice fericirea
destinati lui Evans. Dar in ultimul moment, omul tare din el se
decide si renunte. In timp ce Nina e la bucitirie, Darrell anunti
pe Sam cé nu poate riménea la masi si cd se va imbarca imediat
pe un vapor, plecind in Europa pentru un an de studii. $i tot
Darrell ii aduce lui Evans marea veste ci in curdnd va fi tati.

Partea a doua a Straniului Interludiu incepe un an mai tarziu.
Familia Evans e linistitd si prosperd. Nina si-a concentrat toatd
. pasiunea in copilul pe care l-a numit Gordon in amintirea stri-
goiului pe care-l1 voeste intrupat in rodul lui Darrell. Sam Evans
se simte asa de fericit, incit acum e un alt om. De cind se stie
tatd, are o incredere in propria sa putere care-l va duce la o mare
izbandd in afaceri. Numai Darrell, care nu a putut s’o uite pe
Nina, este distrus. Cobaiul de experiente regreti cid s’a jertfit
pentru fericirea lui Sam. Insisti pe lidngd Nina si divorteze.
Nina desi il mai iubeste, nu acceptid si strice acest cimin, din
dragoste mai ales pentru micul Gordon. E gata insi si continue
legitura de dragoste cu Darrell, ceea ce el nu primeste si pleaci
din nou. Egoismul vital al Ninei e satisficut. Din iubirea de sof
a lui Sam Evans, din pasiunea de amant a lui Darrell, din protectia
pirinteascd a lui Marsden si din dragostea copilului, Nina si-a
ficut nu numai un adipost, dar chiar substanta vietii. O si spune
intr’'unul din acele monologuri interioare, care trideazi pentru
spectatori subconstientul si gidndurile ascunse ale fiecirui personaj:

¢« Biirbatii mei trei... Simt cum dorintele lor converg in mine... §i el
se disolvd in mine... viata lor e viata mea... sunt plind de dénsii... sot...
amant. .. tat. .. gi al patrulea birbat. .. bérbatul cel mic. .. micul Gordon. ..
e si el al meu... §i e asa binel» (actul VI),

Peste unsprezece ani (actul VII) Sam Evans e un mare bogitas,
Marsden continud si scrie romane care ocolesc realitatea vietii
si e tot neconsolat de pierderea mamei sale, iar Gordon se anunti
a fi un nou Gordon Shaw, la fel de frumos si de sportiv. Isi iubeste
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imens pirintii pe care si-i stie si urdste pe Doctorul Darrell, cici
simte ci acesta ar voi si frustreze fericirea tatilui siu. Mama e
mai egoistd in afectiunea ei ca oricind. In fiu, ea creste pe amantul
fecioriei ei, pe neuitatul Gordon. Intre Darrell si micul Gordon
se naste chiar un conflict. Gordon distruge juciria adusi de ziua
lui de bietul Darrell, singurul sacrificat. Darrell, care figiduia si
ajungd un mare om de stiin{d, patroneazi acum activitatea stiin-
tificd a altora, dar nu mai poate intreprinde nimic personal. Nina
cautd si-l indrepte din nou citre stiintd, si-i dea si lui un rost,
asa cum i-a dat lui Evans.

Dar acum si mama incepe si sufere. Gordon ispriveste cole-
giul (actul VIII) si isi incheie anii studentiei, izbandind la o intre-
cere sportivi in fata familiei si prietenilor care urmiresc de pe
puntea yachtului lui Evans cursa véslasilor. Dar si reincarnatul
Gordon Shaw o va pirisi pe Nina. Fiul ei iubeste, i mama trebue
si treaci in umbra nurorei. Nina incearci acum stirile Fedrei.
Darrell nu mai voieste si destdinuiascd nimic lui Evans. Gordon
nu mai e fiul sdu, asa cum nu a fost nici al lui Evans: e fiul lui
Shaw, mitul care a ‘schimbat vietile tuturor.

Sam a murit. Darrell s’a resemnat. Gordon iubeste pe Madeline.
Nina e amenintati acum de tristetea singurétiitii si a bétranetii.
Pace nu va putea afla decét alidturi de Marsden. Ciclul Gordonilor
s’a incheiat. Marsden va lucra in biroul profesorului Leeds alituri
de Nina, aducindu-i alinare §i uitare. $i in timp ce Gordon si
Madeline zboari cu avionul spre alte ziri, Marsden ii spune Ninei:

« Cel mai potrivit ar fi s} uiti intreaga intAmplare a cirdigiei tale cu Gor-
donii, Cici, daci ne gindim bine, a fost ceva cu totul nereal in cele ce i
s’au intimplat de cidnd ai cunoscut pe Gordon Shaw, ceva extravagant si
fantastic. S3 uitim acest intreg episod nimicitor, si-] privim ca un interludiu
de incercare gi pregitire, in care sufletele noastre s’au purificat gi gi-au do-
béndit vrednicia de a se odihni in pace ». La care Nina rispunde: ¢ Straniu
interludiu! Da, vietile noastre nu sunt decit nigte stranii interludii negre
in electrica manifestare a Iui Dumnezeu tatill» (actul IX gi ultimul).

VII

Din aceastid rezumare a dramei Straniu Interludiu se intelege
ce uriasd fortd de constructiec posedi Eugene O’Neill. Drama
aceasta este o adeviratd compozitie teatrald, in care s’au topit sub
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puterea geniului, atitea elemente eterogene, atitea facultiti
sufletesti, atitea cunostinte, atdtea tehnici vechi si noi. Nina
rimine o realitate esteticd si spirituald tot atit de vie cdt Electra,
Fedra, Hamlet, Tannhiduser. In ea triieste femeia, cu toate stadiile
biologiei ei. Spre deosebire de ceilalti scriitori de romane si drame,
nimeni nu a abordat mai adinc si mai deplin tema biologiei femi-
nine, cu toate ascunzisurile si cerintele ei. Sufletul feminin,
subtilititile intuitiei lui, jocurile inimii au mai fost genial redate.
Dar nu cunoastem nici o operi literard in care si se tilmiceasci
atat de viu §i de sincer triirea esentiali a femeii.

Ca tematici si ca tehnici, O’Neill a intrebuintat realitifi ne-
pieritoare, ca si inovatii proprii. Artistul din el a ciutat si con-
struiasci o operd tot atit de mireatd si de bine inchegati ca un
Rafael sau un Da Vinci. Ca Rafael a ciutat s armonizeze marea
sentimentalitate cu mare cunoastere; ca Da Vinci a ciutat mereu
materiale noi, cit si luminarea unor taine. Constructorul din
el insi se aseamiini adesea ca ford cu un Shakespeare, un Michel
Angelo, un Richard Wagner. Nina sa creste odatd cu puterea
vietii §i o putem cunoaste numai pe misuri ce vilurile instinctelor,
ale dorintelor, ale aspiratiilor cad unul cite unul. Pentru a-i ex-
prima interiorul, O’Neill a exagerat unele trisituri, a reliefat unele
atitudini, a desfundat taincle subconstientului si ale gindurilor
neimpirtisite. Asemenea operatie nu i-ar fi fost posibild, de buni
seamd, fird datele stiintei timpului nostru, firi marea pitrundere
psihologici si psihanalaticd, fird metafizica biologistd si eugenici
a zilelor noastre. A creat in proportiile siin perspectiva de gran-
doare a marilor genii, dar cu un material cu totul nou si propriu
timpului nostru. Intr’o astfel de sintezi si sti meritul siu
principal.

In Straniul Interludiu sunt o seami de inspiratii din teatrul
antic, din Fedra, din Ibsen si mai ales Strindberg (de pildi, fac-
torul heredititii, spectrul nebuniei, dualitatea si contradictia
dintre realitate si iluzie), se gisesc o seami de descoperiri freu-
diene, o seami de probleme puse de evolutionism, de eugenie si
mai ales de conceptia vitalisti si experientialistd a timpului nostru,
in care are deosebit pret doar cunoasterea dobanditi prin triire
si adevirurile biologice. Nespus de reprezentativ pentru spirituali-
tatea epocii noastre, Eugene O’Neill a ciutat si-i materializeze
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adevirurile in formele cele mai trainice §i la lumina modelelos
nepieritoare ale marii literaturi.

Dar, spre deosebire de omul gntic i chiar de primitiv, omul
modern s’a inchis in sine si a devenit mai ascuns. Interiorizarea
este un fenomen crestin, iar individualismul si egocentrismul
o atitudine romantici prelungiti“pini in zilele noastre, care totusi
afirmi necesitatea unui colectivism. Drama antici se angaja intre
eroi §i societatea care era reprezentatd prin cor. Grecii, fie in epo-
peele homerice, fie in teatrul lor, fie in dialogurile filozofice, isi
destiinuiau suferintele lor chiar si unor striini, ajungind astfel
la acea eliberare sufleteascd asupra cireia ne-a atras atentia Aristo-
teles (catarsis). Oamenii moderni sufir in ascunzisul sufletului
lor si pand in vremea din urmi s’au aritat foarte avari in destii-
nuiri. Abia de dou# decenii, sub influenta biologismului metafizic,
asistim la o cursd a confesiunilor si sincerititilor. Eugene O’Neill
a ciutat si dezgoleasci sufletul omului, si ni-1 arate cit mai ade-
virat si mai real.

$i de sigur ci realitatea se afld mai mult in interiorul siu decit
in atitudinile sale exterioare, adesea bine controlate. In unele piese,
dupd cum am vizut, pentru a marca cele doud planuri ale exi-
stentei, dramaturgul a utilizat mistile. In altele, ca in The Emperor
Fones, unde in sase tablouri nu era prezent pe sceni decit eroul, a
utilizat monologul interior. Dar mistile, oricat de abil ar fi ménuite,
dau piesei un aer de artificialitate sau micar de pantomimi. Ce
procedeu tehnic putea si intrebuinteze atunci in Straniul Inter-
ludiu, unde fiecare personaj simte si géindeste atitea lucruri
ce nu pot fi spuse celorlal{i? Tot monologul interior, dar aici
alternat cu dialogurile dintre diferitii eroi.

Intr’adevir, in drama Ninei Leeds i a cirdisiei ei cu Gordonii,
fiecare personaj isi spune mai intdi gindurile, simtirile inte-
rioare §i apoi pe cele cenzurate de dédnsul pentru ceilalti. Pe cind
in unele piese expresioniste europene personajele isi dezviluiesc
interiorul §i subconstientul numai in momente de furie, de ex-
plozie, cind nu-§i mai pot tdinui sinceritatea, in Straniul Inter-
ludiu spectatorul sau lectorul cunoaste la fiece pas ce se petrece
infuntrul fiecdrui personaj. De aceea aici se exprimd lucruri
mai subtile, mai ascunse, mai nuantate §i mai relevante decit in
proiectiunile expresionismului european. Se pronuntd géinduri,



DRAMA VIETII SI A CUNOASTERII LA EUGENE O'NEILL 369

sentimente, resentimente si senzatii pe care niciodati nimeni nu
ar avea curajul si si le impirtigeasci siesi, necum si le strige
altora. Sciparirile subconstientului omenesc nu pot fi redate decit
sub forma monologului interior, care, daci e auzit de spectator, nu
e auzit de celelalte personaje de pe scend. Pentru spectatori
sunt doud actiuni suprapuse: actiunea dialogati dintre eroii piesei
si actiunea monologati din interiorul fiecirui erou.

Fireste ci a urmiri cele doud actiuni, cele doud planuri nu
este un lucru ugor pentru spectatorul Straniului Interludiu, asa
cum este pentru cititorul acestei piese. De aceea, ciand drama a
fost realizati pe scend, s’a recurs la un procedeu tehnic cu totul
ingenios si inedit. Anume: cind personajele isi spuneau gindurile
lor exterioare, gindurile de comunicat celorlalti, actiunea era cat

.mai viu condusi, marcati printr’o ritmici exterioard, printr’o
gesticulatie cdt mai mobili. Dimpotrivi, atunci ci4nd un personaj
isi rostea gindurile ascunse, gindurile interioare, scipiririle
subconstientului in constiinti, el devenea imobil, iar ceilalti incre-
meneau la fel, suspendandu-se astfel orice viati, orice timp,
orice realitate concreti, rimanind prezenti doar imateriala reali-
tate a gindului interior. Personajul vorbea nemiscat si cu ochii
inchisi, asa ca o monadi firi ferestre si aplecatid doar asupra pro-
priei sale constiinte. Aceasti alternanti intre viata materiald si
viata imateriali a gindului constitue, de sigur, o revolutionare a
tehnicii teatrale si, totodati, o ridicare i o imbogitire a mijloacelor
de perceptie.

Dela acel stangaci procedeu ca unele personaje si vorbeasci
caparte », procedeu care a durat atitea veacuri in teatru,
geniul lui O’Neill a trecut deodati la semnificativul monolog
interior, -care aduce teatrului putinta de a fi deopotriva descriptie
exterioard ca si proiectie interioard, inzestrindu-l in chip logic
cu cea mai profundd coordonati a spiritului omenesc: inte-
rioritatea.

Datoritd monologului interior, teatrul lui Eugene O’Neill nu
este numai un teatru al vietii, ci mai ales al cunoasterii. In aceasti
privintd el este prototipul literaturii noastre contemporane, care
inainte de orice se stridueste si ajungi la cunoastere, la acea
cunoastere integrald a triirii interne si externe. $i, atunci, daci
teatrul siu este deopotrivd teatrul vietii si teatrul cunoasterii, mai

24
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incape aceastd operd dramatici in formulele intrebuintate pani
acum? Ajunge impresionismul si expresionismul si cuprindi si s%
defineasci pe O’Neill? Iatd intrebarea pe care o aminim pani
la finele acestui studiu, si pe care nu o vom relua decit
dupi ce vom fi analizat si celalti capodoperid Mourning becomes

Electra.
PETRU COMARNESCU



BOILEAU S$I TIMPUL NOSTRU

Cu 1937 am intrat in a patra suti de ani dela nasterea lui
Nicolas Boileau Despréaux. Pentru cercetitorii literari, data nu
este oricare, deoarece reprezinti tricentenarul nasterii unuia
dintre cei mai citi{i autori francezi, atit in tara de origine cét gi
in strdinitate.

Anumite studii mentioneazi ca indice al influentei lui in
Franta, o statistici a editiilor, intocmitd de Berriat-Saint-Prix,
dupi care numai in timpul vietii lui Boileau, adici in curs de
aproximativ treizeci si cinci de ani socotiti dela anul primei sale
culegeri, s’au tipirit o suti douizeci si cinci de editii; iar in ris-
timpul a o suti si ceva de ani dela moartea sa pani la 1832, aceeasi
statistici inregistreazd douid sute doudzeci §i cinci. Incat veacul
al XVIII-lea, inghitind cite doui editii pe an, este pe drept cu-
vint, si cu mult mai mult cuvint decét secolul al XVII-lea in
care avea atiti adversari, epoca de dictaturd literari a Iui Des-
préaux. Dincolo de 1830, numiritoarea inceteazi de a mai fi
elocventi, intru cit scriitorul devine bun scolar, opera vie se
preschimbi in materie de invitimant, in componentd a traditiei
didactice, care niciodati nu fecundeazi spiritele; dar §i pentruci
literatura propriu zisi a vremii intri in plind crizd romanticisti.
Aceasta nu insemneazi insd ci dupi triumful miscirii individua-
liste in literatura francezi Boileau a rimas numai autor pentru
invitimant, incetind cu totul de a mai exercita vre-o actiune asupra
oamenilor de litere. Dupid cum vom vedea intr’un paragraf anume,
opera sa are un destin neintrerupt, chiar o actualitate permanents,
am putea spune, fie ci e respinsi, fie ci e imbritisati, dupd cum
literatura se angajeazd alternant in reprize cind clasiciste, c4nd
romanticiste.

24*
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Cat priveste influenta operei sale in striinitate, un studiu
deosebit care si trateze aceasti chestiune lipseste sau poate n’a
ajuns la cunostinta noastri. Abia daci in cite o monografie cri-
ticd, asa cum este Boileau (Hachette, IV-¢me éd., 1914) de G.
Lanson, problema e ridicati in treacit; si, desi pirisitd din scrupul
stiintific, prilejul lasi a i se vedea toatd arborescenta. Astfel «in
Italia, in Spania, in Portugalia, in Germania, in Anglia si chiar
in Danemarca sau in Rusia, scrie Lanson, L’Art poétique a fost
mai mult sau mai putin in onoare, de-a-lungul veacului al XVIII-lea
si investiti cu o autoritate mai mult sau mai putin suverani ».
Iar, la o pagini, adaugi: « Dar mai ales gloria sa castigati prin
opere critice si dogmatice, versurile sale trecute ca proverbe sau
recunoscute ca legi ale artei de a scrie, conving pe oamenii de
litere din toati Europa ci teoreticienii pot crea o literaturd sau
a-1 impune o directie: se pierde din vedere tot ceea ce opera lui
Despréaux duce mai departe §i sfdrseste ; in loc de o incheiere §i o
incununare, este privitd ca un inceput, drept crearea unei miscdri;
si toti lucreazi in consecinti. Ericeyra, Luzan, Dryden, Pope,
Gottsched, Lessing chiar, nu vor fi in cite o parte a Europei,
decat cliditori de teorii care vor defini literatura mai inainte de a
o face si care, din exemplul lui Boileau, isi vor trage puterea sau
indrizneala de a se ridica in chip de directori ai spiritului national:
si acest exemplu va contribui nu cu putin la succesul pe care
multi dintre ei il vor atinge ». Dar la citatul acesta, ficut numai
spre a se intrevedea ramificatiile pe continent ale influentei lui
Despréaux, si mai cu seami la randurile subliniate de noi — vom
reveni numaidecit. P4ni atunci si nu uitim ci si in literatura ro-
mini scriitorul francez a gisit un mediu sonor care i-a ficut
ecou.

La noi, influenta sa prezinti curiozitatea ci incepe in momentul
cidnd in Franta ca §i in alte pirti inceteazi; sau poate « curiozi-
tatea » nu e tocmai cuvéntul nimerit, deoarece noi nu avusesem,
péni spre 1830—35, o literaturi cultd, ca si pirem surprinsi de
lipsa oricdrui contact literar. Daci insi lisim la o parte pentru
un moment chestiunea influentei, procesul de penetratie a operei
lui Boileau in cultura noastri ar putea fi deslusit cu cétiva ani
mai inainte de 1830; si anume el porneste din 1828 cu Heliade
Ridulescu, care citeste printre altele, in cadrul unei sedinte a
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«Societitii Literare », traducerea Artei Poetice. E prima dati
cand la noi un public oricdt de restrans ia cunostinti de scriitorul
francez, desi In acest timp existau in Principate diferite scoli,
libririi §i biblioteci boieresti, prin care pitrunderea lui la noi
putea fi ajutatd. Cat despre libririile si bibliotecile boieresti,
Pompiliu Eliade cerceteazi aminuntit lucrurile in cunoscutele
sale lucridri, dand chiar lista cirtilor care umpleau rafturile acelor
libririi si biblioteci. Numele lui Boileau nu se vede. Iar in ceea ce
priveste actiunea scolard din acel timp, acelasi autor, dupi ce
insird obiectele de predare printre care figureazi si « compozitia
literard » firi nicio alti specificare, se opreste in deosebi asupra
vestitului dascil Vaillant, profesorul din 1830 al lui Gr. Alexan-
drescu. La gcoala acestuia, printre autorii predati, aflim pe Boileau,
din care Gr. Alexandrescu declami cu rari pricepere Satire intregi
ca si Arta Poeticd, dupd cum ne incredinteazi I. Ghica in atét de
cunoscuta sa scrisoare de amintiri asupra poetului. Dar din scrisoarea
lui Ghica se mai intelege pe de lituri ci Alexandrescu venise la scoala
lui Vaillant pe deplin pregitit. El stia mai dinainte pe dinafari lungi
fragmente din scriitorii clasici francezi, incit procesul de pene-
tratie a operii lui Boileau la noi se pierde in adolescenta poetului
nostru, rimasi inci turbure pentru istoria literari. Unde, cind,
cum sau prin cine venise el in atingere cu Despréaux, sunt in-
trebdri la care nu se va putea rispunde pdni ce nu se va sti cit
de cét despre scoala urmati mai inainte de a fi elevul lui Vaillant |
sau despre legiturile de familie ale poetului. Tot Alexandrescu
este i scriitorul romin prin care se declari adevirata influentd
a lui Boileau ca agent de formare a unei personalititi roménesti.
Dar despre intinderea acestei influente, si-i zicem, creatoare,
cititorul a aflat ceea ce ii este necesar sau va afla — din studiul
lui Pompiliu Eliade : Gr. Alexandresco et ses maitres frangais (Revue
des deux mondes, 15 Dec., 1904). Interesant pentru destinul scrii-
torului francez la noi este faptul ci poetul tirgovistean intri in
raza lui de influentd dupd ce mai intdi alcitueste compuneri
lamartiniene, adici o dati cu a doua etapd a talentului siu, citre
care il méni adevirata sa conformatie morali; in timp ce aceeasi
influentd, privitd in cadrul literaturii noastre intregi, se sivirseste
invers, istovindu-se dincolo de Alexandrescu. $i ratiunea intim-
pldrii vine dela sine pentru o literaturd ca a noastri, a cirei aparitie
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§i epocd de crestere a coincidat cu romanticismul francez. Forta
de propagare a acestuia a z#dirnicit procesul de infiltrare boléani
atat de categoric declarat cu Alexandrescu. $i poate cid intr’o
anumiti misurd e regretabil.

Dar Boileau iesind din Franta a dob4ndit o infitisare cu totul
alta decét aceea pe care cu adevirat a avut-o in tara si in veacul
sdu. Lanson giseste ci in striinitate a fost vdzut ca un indrumitor
teoretic al epocii sale, ca un maestru fiuritor de sentinte si maxime
ce contin ultima intelepciune literari si modeleazid ca factor activ
literatura timpului, $i nu-l vid altfel nici compatriotii lui de
peste veacuri. Intr’adevir, Albert Thibaudet, in articolul postum
Boileau (Nouvelle Revue Frangaise, 1 Iulie, 1936) giseste nimerit
si afirme: ¢ Nimeni nu s’a gindit mai putin si legifereze decat
legislatorul Parnasului, si regenteze decit regentul Literelor ».
IncH, pentru a fi si mai clar, criticul revine: « Boileau este con-
trariul tipului academic, in timp ce prejudecata are tendinta si
vadi in el perfectiunea tipului academic ». Aceasti prejudecati a
fost intAmpinati mai intdi de Lanson cu réndurile la care am
spus ci ne vom intoarce indati. Iati-le inci o dati: «...se pierde
din vedere tot ceea ce opera lui Despréaux duce mai departe si
sfarseste; in loc de o incheiere si o incununare, este priviti ca un
inceput, drept crearea unei misciri». Asa dar, in perspectiva care
se deschide din striinitate asupra lui Boileau, ca si in aceea chiar
francezi deschisi insi din doui sute de ani urmitori, autorul
Abrtei Poetice apare ca purtitor de unul singur al tuturér semnal-
mentelor veacului, ca indicator de directie spirituald la risp4ntia
vremii, ceea ce i modificd simtitor aspectul moral.

Impotriva acestui fals efect de optici, René Bray a intreprins
o importantd lucrare stiintifici, La formation de la doctrine clas-
sique en France (Hachette, 1927), ale cirei incheieri sunt de un
anumit folos prezentirii ce facem. Si ne mirginim numai la
ceea ce s’a numit cultul ratiunii in opera lui Boileau, spre a ne
putea da seami de teza citatd. Estetica boléani a fost considerati
drept transpunerea literari a cartezianismului. Ideea intrase aproape
definitiv in circulatie. Existi chiar o tezi de doctorat (Emile
Kranz, Essai sur Desthétique de Descartes), care a sustinut-o cu
toatd seriozitatea academici. $i totul pirea cum nu se poate
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mai firesc. Tati: daci constringerea frumusetii literare de a se
identifica numai cu natura §i adevirul, obligatia subsecventi de
verosimilitate, mdirginirea satisfactiei estetice la sfera ratiunii,
optiunea artistului pentru aspectele generale ale realititii, respectul
aprobirii publice, preocuparea de ceea ce este neschimbitor in
spiritul omenesc §i deci alegerea valorilor universale formeazi funda-
mentele doctrinei lui Boileau, atunci, dupd formuliri cunoscute,
atentiunea exclusivd pentru trisiturile eterne ale spiritului ca si
pentru universalitatea lor echivaleazi cu permanenta legilor
naturii §i cu increderea savantului in rafiunea sa, iar verosi-
militatea traduce pe plan literar evidenta matematici. E firesc;
dar firesc logic, nu si cronologic. Cici, cu toate aceste simetrii
si cite incd se vor fi mai pus in vedere, doctrina literard, al cirei
autor unic pare Boileau, s’a constituit aldturi si in afard de actiunea
cartezianismului, ba inci in buni parte mai inainte de Descartes.

Acesta este punctul de vedere pe care René Bray, imprumu-
tdndu-1 dela Lanson, il dezvoltd si il confirmi in cite un capitol
anume al lucririi sale pentru fiecare element in parte al conceptiei
lui Despréaux. Astfel, de exemplu, ratiunea, ca principiu din
care i§i trag puterea toate normele si preceptele Artei Poetice,
este drapelul intregului veac al XVII-lea, in numele ciruia mili-
teazi douid generatii de scriitori i chiar sub cutele ciruia se lupti
intre ei apiritorii lui insisi, fiecare crezdnd cid alituri slibeste
zelul sau mijeste tridarea. Trecind cu vederea pe comentatorii
italieni ai lui Aristotel din cincuecento, pdnd la care Bray urci
in timp ca si descopere rddicinile conceptului, scriitorul francez
care intdia dati supune ratiunii destinul poeziei — este Deimier,
in 1610. lar, dupi atitia care vorbesc in numele « bunului simt »,
alti expresie a aceluiasi concept, urmeazi Chapelain, la Mesnar-
di¢re, Colletet, Pellisson, d’Aubignac etc., dar toti — viitori ad-
versari ai lui Boileau, ale cirui satire vor fi pline de numele lor.

Ci nu are o gindire noud, nici lui insusi nu i-ar fi fost ne-
plicut sd audi. Intr’adevir, in prefata editiei dela 1701 pe care
o credea si ultima in timpul vietii sale, gisim: « Ce este o gandire
noud, extraordinari? Nu e, cum cred ignoran}'ii, o gindire pe
care nimeni si nu mai fi avut-o, si nu mai fi trebuit si o aib4.
Este dimpotrivd o gindire care trebue si fi venit tuturor si pe
care cineva se hotiriste cel dintdi si o exprime. O vorbd buni
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nu e vorbd buni decit ci spune un lucru pe care fiecare il gin-
deste si ci il exprimd intr’un fel viu, fin si nou».

Incat, sprijiniti pe concluziile lucririi lui René Bray ca si
pe citatul de mai sus, putem crede ci Boileau n’a fost un doctrinar
in toati puterea cuvantului, adici un om care si se caracterizeze
deplin prin vocatia ideilor. L-a oprit dela aceasta temperamentul
polemic care ii di virtutea, impresionantd chiar azi, si tintuiascd
perseverent, oriunde i se pare a-l intilni, pe abatele de Pure
pentru nulitatea lui, si singereze pe «procurorul » Rolet pentru
necinste, si destdinue mediocritatea versurilor si josnicia carac-
terului lui Colletet, si radi firi mili de Saint-Amant, Scudéri,
Cottin, Pelletier, La Serre, Quinault, Pradon, Perrin etc., dar
mai cu seami si in rezumat si batjocoreascd pe Chapelain, autorul
epopeii crestine La Pucelle si intocmitorul listelor de pensii regale,
ca reprezentant al mediului literar, si si ridiculize mediul teologal
si pe acela din Palatul Justitiei in care, in améindoui, nu putuse
face carieri. Polemistul, se intelege, se urca pe coturni, dupi
cerinta timpului si isi subtia agresivitatea prin filtrul, cum am zice
noi, prin « etamina » cum se zicea atunci, a satirei. Totusi, oricét
s’ar fi inibusit intr’o formd mai curind improprie polemicei, el
insusi isi declara nesilit aceasti conformatie temperamentali. In
Satira VI1I, polemistul ia hotirirea si nu mai atace pe nimeni,
ba incd si laude pe toati lumea. Rezultatul? Iati-1:

Des que j’y veux réver, ma veine est aux abois.

J’ai beau frotter mon front, j’ai beau mordre mes doigts,
Je ne puis arracher du creux de ma cervelle

Que des vers plus forcés que ceux de la Pucelle.

Verva polemici il stipaneste si adesea il inspiri:

...tout fat me déplait et me blesse les yeux;

Je le poursuis par tout, comme un chien fait sa proie,
Et ne le sens jamais qu’aussitét je n’aboie.

Enfin, sans perdre temps en de si vains propos,

Ja sais coudre une rime au bout de quelques mots;
Souvent j’habille en vers une maligne prose:

C'est par ld que je vaux §i je vaux quelque chose.
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Este dar neindoielnic cd agresivitatea, recunoscuti de el insusi
drept forta sa, 1-a impiedecat si cultive ideile cu seninitate. N’a
fost un doctrinar, un alcituitor de teorii neaplicate, plutitoare
in zonele eterate ale cugetirii, aspect respins deopotrivd de cro-
nologia gindirii sale ca si de definitia omului de idei; dar cu
aceeasi evidentd a fost un scriitor mester si exprime axiomatic
o stare de spirit colectiv, si formuleze gnomic pind la maxima
strilucire preferintele literare ale veacului, si graveze versurile
in metalul cel mai rezistent, si dea cu alte cuvinte unor legi, in
a ciror eternitate credea deopotrivi cu inaintagii sii, expresie
eterni. Aceasti facultate principald, dar al expresivititii prover-
biale, e mult mai vizibil4, decat in preceptele valabile inci pentru
vremea noastrd, in acelea care, stand in legiturd cu gustul galant
sau, mai precis, bel esprit al veacului, sunt azi depisite. Versuri
ca unele in care idila nu poate fi conceputi decit « eleganti » si
deci cu ciobani care si vorbeasci oriseneste si chiar in stil de
Curte, sau altele ca

Le comique. ennemi des soupirs et des pleurs,
N’admet point en ses vers de tragiques douleurs

sau
Il faut que ses acteurs badinent noblement

cu toate ci lirismul si operele dramatice de mai tarziu, cum sunt:
comedia zisi « larmoyantd », drama romantici sau tragi-comedia
le-au golit de continut, par totusi edicte care pun in vedere numai
forma memorabili a talentului ce incd le animi. Surprindem in
ele talentul literar rimas, din cauza anulirilor timpului operate
in continutul lor, si se exercite oarecum in vid, ca o mdestrie
menitd si intereseze prin sine, ca o performanti sportivi. Cici,
dupd cum dorim si aflim cu cite fractiuni de secundi s’a bitut
recordul la o suti de metri, desi aceastd vitezd e firi urmare,
cam in acelasi chip ne satisfac si formulidrile concentrate de mai
sus, desi sunt azi de o goali lapidaritate.

Boileau dar nu era o minte teoretici, asa cum a fost vizut
din perspectiva striinititii ca si din aceea a romanticilor francezi.
Trisitura teoretizanti este a veacului; si cind insusi Racine
ist preceda operele cu enunturi, cu atit mai mult Despréaux se
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vedea silit la o misuri mai largd de teorie, dar niciodati la acea
misuri care ar fi Indreptitit imaginea sa de doctrinar. Cici doctrina
clasici se constituise pdni la el in toate elementele, chiar prin
necrutatele victime ale satirelor lui, in frunte cu Chapelain.

In numele ratiunii combitea Boileau, in numele aceleiasi
ratiuni militase Chapelain §i milita inci succesorul acestuia in
vaza Curtii, Perrault. Nu erau oameni mai ficuti si se inteleagi
decat ei. Si totusi polemicele lor au umplut epoca de o zarvi
care s’a propagat cu secole in urmi, reactualizandu-se oridecateori
doud generatii de scriitori au stat fatd in fatd, oriunde. Motivul
acestor neintelegeri este cunoscut; il amintim numai pentruci ne
conduce la adeviirata vocatie a lui Boileau, care daci, dupid cum
am vizut, era un polemist prin temperament $i un scriitor axio-
matic prin inzestrare exceptionald, ambele trisituri ocupau rindul
intai din planul doi al constiintei sale.

Adversitatea dintre acesti oameni, atat de acordati in privinta
doctrinei, era alimentati de preferintele literare deosebite. E
destul si ne aducem aminte cid Pelletier, Colletet, Quinault, Scu-~
déry, Pradon, La Serre, Rané Le Pays, Ménage, Bonnecorse,
Titreville si pe deasupra tuturor onoratul Chapelain, cu totii
ariitati in operele lui Despréaux ca scriitori mediocri, formeazi
azi, cimitirul clasic al literaturii franceze, pentru a vedea cit de
precis directionati i era intuitia critici. Planul inti al constiintei
asa dar se vede a-i fi fost ocupat in intregime de estetica practici,
de vocatia critici. Nu Thomas, ci Pierre Corneille; nu Pradon,
ci Racine; nu altii, ci Moli¢re si Lafontaine: din celebrele sale
optiuni critice se ridici pentru noi adeviratul siu chip, care este
al criticului pur, neinfluentat de agresivitatea constitutivi si nici
de ispita liberalititilor regale administrate de insusi Chapelain.
Mai putin satira i-a inspirat

...de¢s quinze ans la haine d’un sot livre

decét conformatia gustului literar care, alegdnd satira ca formi
istorici de exprimare, mijloceste in Le Lutrin vestita bitilie cu
cartile libririei Barbin.

Oh! que d’écrits obscures, de livres ignorés

Furent en ce grand jour de la poudre tirés!



BOILEAU §I TIMPUL NOSTRU 379

Cyrus al d-goarei de Scudéry, §i incd numai un volum din zece
céte are romanul, dirdmi pe unul care se simte lovit mortal de
«groaznicul Artaméne» (numele marelui Cyrus in roman); Montre
d’amour de Bonnecorse, un Tasso francez «niscut mort», Fonas
al unui oarecare Coras etc... sunt proiectile cu atdt mai primej-
dioase pentru cilugirii beligeranti, cu cat cirtile sunt mai me-
diocre. Iar in focul luptei, opera clasici se izbeste de nulitatea
contemporani:

La, prés d’'un Guarini, Térence tombe i terre,
L4, Xénophon dans l’air heurte contre un La Serre.

Incit ne apare limpede pentru ce Albert Thibaudet, in arti-
colul citat, giseste ci Le Lutrin « este un poem critic, poemul
unui critic ». $i daci adiugim acestei judeciti pe aceea de « poezie
criticd » pe care Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, v. VI) o extrage
dintr’alti parte, suntem pe cale de a privi pe adeviratul Boileau.
Cid nu prea intelegem bine cuprinsul concret, care este cam tur-
bure, al unor formule ca « poem critic » sau « poezie critici », difi-
cultatea vine din ceea ce judecitile acestea mai cuprind ca inutil.
Atat Sainte-Beuve cit si, dupid el si dupd modelul siu (« poezie
critici »), Thibaudet inglobeazid in caracterizirile ce fac despre
Boileau elementul accesoriu si istoric al versului satiric ori epi-
stolar in care s’a exprimat scriitorul; dar in aceeasi causerie gisim
la cel dintii vederea liberdi de orice istoricitate, de orice adaos
intamplitor, cind afirmi cid « pentru viitor » Boileau este «tipul
viu al criticului » §i cd « pasiunea lui (numai in acest sens avind-o)
era in intregime criticd ».

Asa dar nu doctrinar, cum striinitatea si timpul .l-au pre-
zentat; nici satiric §i nici moralist, cum puterile nu l-au ajutat
sd fie; ci sustindtor aprins al unei estetici practice, critic literar
in primul rind si exclusiv critic, fiind pe al doilea plan al constiintei
un polemist axiomatic. Imbritisat sau respins, urmat sau com-
batut, orice altd lature a carierei sale ni se refuzi singuri, atit de
veridic este numai aspectul acesta.

S’ar cuveni si expunem abia acum idealul literar pentru care,
infruntidnd riscuri nebinuite, a luptat Boileau. Dar lucrul nu
mai prezintd interes, fiind bine cunoscut cititorilor. Nu-i vom
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mai numira prin urmare nici versurile privitoare la stricta sepa-
ratie a genurilor, la poezia lirici si dramatici etc., in care creatiile
istorice l-au depisit, dupd cum nici asupra maximelor care, fiind
incd valabile, par a fi ferecat vremea, nu vom intérzia. Dar cite o
idee a lui, pe care i-a plicut totdeauna s’o priveasci reflectati
in ordinea concreti a literaturii §i nu s’o contemple in cerul marilor
abstractiuni, a avut parte de un destin atat de faimos, desi disi-
mulat, si in acelasi timp atat de ciudat, ci e nespus de interesant
si ne oprim asupra ei.

Circuld dela un timp printre comentatorii de literaturi un
concept nou, numit « autenticitate ». La noi a fost introdus de d.
Camil Petrescu, dupi cum am aritat altidati?). Este socotit
infailibil §i pe drept cuvant. Numai noutatea conceptului, daci nu
pare prea silnic si i se spuni aga, ne lasi oarecum pe ginduri.
Dar mai intdi ce este «autenticitatea A? E dubla intuitie a vietii
in viatd si in arti. Cum credem a se fi inteles dintr’odati, artistul o
intueste in viata altora gi mai cu seami in a sa, iar criticul — in arta
rezultatd. Secret al creatiei si in acelasi timp criteriu de valorificare,
cu simtul autenticititii unul realizeazi, iar celalt judeci realizirile.

Avem toati convingerea ci nici un critic, din cati se servesc
azi de noul concept, nu simte cu adevdrat, la o cercetare mai
strinsi de sine, a se fi innoit mai mult decat lexical. Cici indemnul
lui Boileau citre scriitori: Que la nature donc soit votre étude unique,
ca si afirmatia Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable,
adevirul fiind adevirul simtirii, adici sinceritatea in exprimare,
implici fird indoiali moderna autenticitate. Daci ni se pare altfel,
e numai caz de sugestie a denumirii, de iluzionare prin puterea
cuvantului nou. $i a fi luat o simpli variatie lexicali drept innoire
a cugetirii critice, e rizbunarea postumi a lui Despréaux, ale cirui
anumite norme de creatie si de judecare a creatiilor, uitate poate
in formulirile lor, nu pot fi totusi nesocotite in continut.

La drept vorbind, daci privim chestiunea mai istoriceste,
Boileau, cu adevirul simtirii disimulat sub autenticitatea mo-
dernd, nu se rizbuni atit pe aceia dintre noi care i-am fi neso-
cotit norma de mai sus, cit se rizbuni pe alte norme proprii,
care au dobéndit cu timpul asupra aceleia o suprematie tiranici,

) R, F. R,, Sept,, 1936.
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Ideile de unitate si gradatie, de exemplu, au fost impuse mai
ales prin scoald cu atita strisnicie de urmasii sii legitimi, de uni-
versitarii din toate pirtile, incét viatd, adici «naturd » morald —
«studiul unic» al artistilor, sau «adevir» de simtire in afari de
care ¢ nimic nu e frumos», era-nu era intr’o operd, dar unitate
si gradatie in nici un caz nu puteau lipsi. Astfel ci jocul acesta
pe mintite n’a avut loc intre Boileau si criticii de azi, ci de fapt
intre Boileau si el insusi, intre observanta adevirului si aceea,
tot a sa, a unititii, deveniti cu timpul mortali.

Dar «natura », « adeviirul », «sinceritatea », travestite in auten-
ticitate, s’au rizbunat crunt in zilele noastre de lunga opresiune
a normelor-surori ce pierduseri misura in tiranie; le-au urmdrit
pani acolo, ci nu o dati exterminarea lor era si insemneze exter-
minarea chiar a poeziei lirice §i a romanului. Imprejurarea ne ajuti
si vedem nu numai destinul neintrerupt al ideii de adevir in
arta literar, dar si ciuditenia acestui destin.

Daci «nimic nu e frumos decit adevirul », adici autentici-
tatea, prin ce anume isi garanteazi romancierul cuceririle sale in
autentic? Rispunsul e vechi: prin observatia directi; si «studiul
unic al naturii » morale nu vrea si spuni altceva. Dar raza obser-
vatiei obiective bate pini la un punct oarecare, si daci pe toatd
cuprinderea ei adevirul ni se asiguri, dincolo de acel punct scrii-
torul este constrdns si lucreze prin intregiri logice. Cici oricat
ar vedea de ager un romancier in cugetul omului pe care vrea
si-l realizeze artistic, angajirile secrete ale constiintei acestuia
riman a fi numai presupuse; materialul observat direct sau intuit,
pentru a reprezenta personajul in intregimea lui autenticd, cere
un complement logic, care nu poate fi altceva decit o interventie
criticd; autenticul insi, tocmai in ceea ce e mai de pret, fiind mai
ascuns, scapi observatiei obiective. In raza acesteia nu se cuprinde
deci o existenti omeneascd, din afari de autor, decit partial.
Astfel ci scriitorii moderni se nemultumesc de rezultatele intuitive
ale.romanului clasic; dar in nemultumirea lor noi trebue si vedem
cea dintéi veleitate de dominatie a ideii de adevir in arta literari.
Drept este ci dorinta modernilor de a depiisi misura de veracitate
psihologici pe care o comporta observatia «naturii» n’a venit
atit din scrupul artistic propriu, cit din anumite indemnuri ale
vitalismului bergsonian. Dupid ce Bergson asa dar descopere
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singura modalitate de a lua contact cu «absolutul» prin auto-
scopie, romancierii epocii noastre au i vizut in bergsonism filo-
zofia prin care se autoriza romanul autobiografic, ca singura formi
literard de purd autenticitate. Se trece astfel dela intuirea vietii
in viata altora, ceea ce teoretic nu satisface observanta adevirului,
la intuirea viefii in viata proprie. Se cunoaste toati devastarea
adusi romanului de ultimile consecinte literare ale mobilismului.
E destul si amintim de acel ilizibil Ulysse al lui J. Joyce, in care
respectul « adevirului » dela veleitate sare la dominatie, duc4nd la
filmarea haosului functional al constiintei in monoloage nepunc-
tate. Bine inteles, ideea de unitate este cu totul exterminati astfel
din arti, dar, dupd impresia noastrd, nici romanul nu suferi mai
putin de pe urma acestei revanse a ideii de adevir.

Poezia liricd a trecut prin aceeagi aventurd. « Absolutul» su-
biectiv a devenit pentru lirism mai din timp de cit pentru roman
obsesia modernilor, deoarece subiectivitatea a fost, daci nu tot-
deauna, in orice caz de cele mai multe ori seva lirismului. Asa ci
poetii n’au asteptat prea mult indemn dela bergsonism, cit dela
propria lor aplecare fireascd asupra lor insisi. Dar nici ei n’au
fost lipsiti de tutela unei doctrine. Lumea subconstientului, pusi
in vedere in epoca moderni, si mai cu seami studiile freudiene,
care au descoperit o adeviratd Atlantidd morald in viata noastrd
sufleteasci, le-au extins preocuparea de autenticitate liricd. $i
poetii au inceput, dornici de intregul adevir moral, si prindi
n cuvinte toate semnalizirile subconstiintei, si urmireascid mani-
festirile spontane, adicd autentice, ale lumii innecate in ei, si inli-
ture din productiile lor orice element de constiinti sau, mai precis,
de constientd, ajungind astfel la stenograma suprarealisti, la
automatismul psihic. Joyce se intdlneste asa dar cu Breton, cam-
pioni amandoi, firi si stie, ai lui Boileau in ceea ce priveste obser-
vanta adevirului in arta literari. Iar acum cunoastem intrucétva
ciuditenia destinului unei norme boléane, disimulati in zilele
nostre cidnd sub spontaneitate, cind sub autenticitate.

Si de n’ar avea Despréaux pentru noi decit aceasti singurid
actualitate deghizatd, tricentenarul nasterii sale tot trebuia sem-
nalat cu o prezentare de felul celei ce se incheie acum si al cirei
autor cel dintdi se declari nemultumit de cat de putine lucruri
a putut ea cuprinde. VLADIMIR STREINU
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D. Perpessicius si-a ficut intrarea in critici dupid incheerea
unei activititi lirice remarcabile, rispanditd prin periodice felurite,
timp de aproape un deceniu. Aceasta nu insemneazi ci un poet
sfirsit a inceput si se consacre unei cariere literare noi. Este
drept ci cele doud culegeri de poezii ale d-sale: Scut §i targd si
Itinerar sentimental, apirute abia in 1926 si 1932, au adunat poeme,
in cea mai mare parte publicate inainte de anul 1923, care este
data debutului siu in critici. Nu este insi mai putin adevirat
cd incetarea producerii lirice a d-lui Perpessicius isi pierde semni-
ficatia obisnuitd, deoarece lirismul rimas disponibil se va filtra
in activitatea sa de critic. Delicatul poet intimist, sentimental
si ironic, livresc dar fraged, umanist dar modern, isi decanteazi
mai departe impresiile §i emotiile, in mentiunile sale critice.

Cercetarea acestora se impaci foarte bine cu o metodi statici.
Intr’adevir, formatia intelectuald si temperamentald a d-lui Per-
pessicius este oarecum fixatd la data inceputurilor sale de critic.
Virsta de treizeci si doi de ani a poetului se soldeazi cu un activ
de lecturi numeroase si reflexive. D. Perpessicius a purtat tot-
deauna intr’insul, pe lingid pasiunea majord a poeziei, 0 patimi
de filolog si alta de erudit cititor. Cu o asemenea alcituire com-
plexd, primii pasi in critici ai d-sale nu mai sunt « pasi pe nisip »,
asa cum s§i-a numit d. E. Lovinescu, nu fird simt auto-critic,
inceputurile. Fird afectarea tonului dogmatic, care fi este striin,
d. Perpessicius este dela inceput in stipinirea unui gust literar
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dezvoltat si a unei orientiri artistice. Nu va avea si se formeze,
iar noi nu vom avea a-i urmiri evolutia. Sunt totusi anumite
caractere ce se vor sterge cu timpul.

Asa este bundioari apucitura narativ-confesionali. Oarecum
in felul unui Anatole France sau Jules Lemaitre, critici foarte
gustati la noi inainte de rizboi, d. Perpessicius se lisa in primele
sale mentiuni, in voia plicerii unor efuziuni directe. Din acele
pagini de mai acum zece sau doisprezece ani, s’ar putea spicui
extrase savuroase de autobiografie spirituald. Astfel in doui rén-
duri, admiratorul fierbinte al poetului Ion Minulescu tine si
impirtiseascd cititorilor s3i motivele mai intime ale adeziunii
sale sentimentale.

«Era pe vremea intdilor amoruri. Preumbliri singuratece pe
sub arborii bulevardelor, pe aleele tdinuite ale parcului public,
pe vadul de-a-lungul ciruia luminile electrice isi rostogoleau perlele.
Portul adancit in noapte, ca o taverni comodi. Cheiul cu lespezi
sonore. Imaginea iubitei, embrion de vise¢ si realitate, infisurat
in velinul scrisorilor de dragoste. O! scrisorile de dragoste, cu
caligrafia enigmatici, cu petale de pansele grav presate §i cu
nasturi mici de ciocolati. Tubirea noastri avea nevoie de un con-
fident. Eminescu era prea el. Versul lui tiraniza. Punea stipnire
pe suflet si il sufoca. Poezia lui ardea ca tunica blestemati a Me-
deei. Peregrinarea noastr, pe sub arbori locuiti de Driade, pe
tirmul vizitat de Nimfe, prin parcul presirat cu statui de Amor,
Fauni si Sylvani, simtea nevoia unui ciliuz. Menthorul acesta
a fost Ion Minulescu.

Sunt cincisprezece ani de atunci. «Era prin anul una mie
si noud sute noui imi pare». O varianti a celebrului vers. Pe
Minulescu l-am cunoscut in a doua incarnare, a bibliotecii de
popularizare « Socec ». Cu el am iubit mirajele portului, arbores-
centa catargelor, contorsiunile silciilor, canalurile adumbrite ale
privalurilor. Caicele sumbre cipitau coloare, panzele se umflau
de risuflarea biltiretului, picturile naive de pe prora bircilor luau
infitisare de Siren3. Din valuri murmura melodia ce pierduse pe
atiti matrozi. Magia poeziei lui Minulescu s’a incetitenit pe bulevar-
dele Briilei, aduse ca gigantice raportoruri de arbori pe linia Dunirii
— pe bulevardele pe care va fi murmurat si melancolia peregrini a
lui Stefan Peticd...» (lon Minulescu in Mentiuni Critice, serial).
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Acest gen de impresionism era cultivat de autor mai ales in
delicioasa serie de Siluete, de un timbru asa de personal. Tot aci
isi depiana d. Perpessicius amintiri de copilirie, ca impresiile
pistrate dela trupa de operete a riposatului Grigoriu, care jucase
« Regele Vanitorilor » la teatrul Rally din Briila.

Iar dintre impresiile mai recente, retinem vibrantele rianduri
de evocare a silii de lecturd din Biblioteca Academiei, cu prilejul
medaliei consacrate regretatei Cora Irineu. Cum aceste pagini
de jurnal sunt destul de rare, le consemnim existenta, mai ales
cd in ele se simte manifestarea slobodi a unui spirit care primeste
firid bucurie constringerile unui gen sever.

Cate o ribufnire de ascutiti subiectivitate impresionisti se
mai intdlneste si in recenziile ce urmeazi « Siluetelor ». Astfel
adolescenta va fi rechemati tot cu prilejul cercetirii unui volum
de poezii al d-lui Ion Minulescu.

« Adolescenti, adolescenti !. ..

O! Anni Karenini si tu Kityy; Florenti a Crinului rosu,
scrisoare ce cideai intr’o cutie zdvoritd, pirdsitd poate, pe strada
aceea intunecoasd; si intéia carte a lui Lorrain, o! straniu conte
Noronsoff ce-ti puneai in timpul orgiilor, dantura, in cupa rezer-
vatd anume; o! frate Cyrano, iti mai amintesti cum plangeam
in inserare, colo, in coltul de sub icoane, in tremurarea candelei,
in vreme ce Roxana isi desfita simtirea cu versurile tale — ne-
binuind —o! Christ galant, o! Don Quichotte incurabil ».

Si dupid ce méntue cu avéntata pomenire a primelor lecturi
de adolescent romantios, d. Perpessicius aminteste serbirile din
gridina publicd, portul, drumul citre casi, inseririle si noptile
briilene, pand la aparitia, in colectia Bibliotecei pentru toti, de
care a mai fost vorba o dati, a Romantelor pentru mai tdrziu. Rén-
durile care urmeazi sunt o lirici transcriere a primelor impresii
stirnite de cartea, care a fost decisivd pentru formarea sensibili-
titii sale de poet. Ele se cuvin deci mentionate, deoarece ne in-
troduc in evenimentul determinant al orientdrii sale lirice.

Altidatd, cite o notd subiectivd se referd la experienta profe-
sorului de limba roméni, care a citit in clasi o poemi de rizboi
asa de umani ca « Luna », datoritd amicului sidu, d. Camil Petrescu,
acelagi cu care isi aminteste, la inceputul unei alte recenzii, de
a fi ficut impreunid un drum, «confortabil instalati in vagonul-
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restaurant al Expresului de Iasi — spre Focsani» Fireste, daci
s’ar fi preficut in manierd, aceastid familiaritate a tonului, impru-
mutati dela impresionistii francezi, s’ar fi cuvenit neted dezapro-
bati. Cum insi ea constitue exceptie, o relevim ca atare. In con-
tinuare, d. Perpessicius este indemnat si descrie alterarea de citre
ploaie a peisajului, vizut prin geamul vagonului dela trenul expres.

« Am stat si urmiresc metamorfoza. Avea sd ploui... In spre
Focsani cerul invinetise ca pe-o alti Golgoti. Un curcubeu fsi
suspendi puntea tricolori §i spectrul solar juci o vreme in costum
de paradi. Ploaia cobora spre noi. Deodati, pe geamurile ridicate
in grabi, stropi de argint viu desenari intéi granite de plisi, apoi
de judete, din globuri si linii, o veritabild harti. In curénd liniile
demarcationale se impletiri si geamurile piruri o texturd de hi-
drargir, o ninsoare de spori de argint presirat cu rumegus de
diamant. Ploaia se opri din nou. Geamurile pistrari un timp
broderiile lichide, dar dupid o vreme reintrarim in normal. Din
feeria de adineauri nu mai rimisese nimic. Pe locul argintului viu,
configuratii de pete, umbre prifuite ale mirajului de-o clipi».
(Mentiuni critice, I, pag. 130).

Aceasti admirabild poemid in prozi precede intristata cercetare
a unei culegeri lirice, lipsitd de talent. Am reprodus-o, ca un fel
de punte retrospectivd, citre poezia d-lui Perpessicius. Se vede
cu evidentd, dacd ni se ingidue tautologia, ci scriitorul care s’a
invrednicit de aceste fine notatii e un adevirat poet, iar nu un
ciutitor de efecte stilistice. $1 am mai reprodus aceasti minunati
poemi, inseratd intr’o recenzie, spre a face simtit inceputul fird
temperare liric, al criticei d-lui Perpessicius. Caracterele diferen-
tiale ale acestui debut se pot rezuma astfel: indrigirea confesiunii
sentimentale, iruptiunea propriului poem §i apoi risfitul evocirilor
gratioase, datorite clasicistului sau umanistului. Cele dinti se vor
resorbi, dar nu pani la anulare. Confesiunea directd va apirea
inviluitd in faldurile stilului indirect. Poezia se va distila cu mai
multi economie. La randul lor notele latinistului sau ale eleni-
zantului, mereu fird pedanterie isi vor atenua intemperanta.

Asa dar nu se poate vorbi propriu zis decét de o usoari evolutie
formald in Mentiunmile d-lui Perpessicius. In ceea ce priveste pre-
gitirea d-sale, o socotim impliniti inainte de a se consacra critice,
iar coordonatele sale morale nu vor varia notabil de atunci inainte.
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Spre verificarea afirmatiei noastre, se pot citi cu folos substan-
tialele sale note critice, publicate in spatiul limitat al revistei bi-
bliografice Buletinul Cdrtii, in 1924. Pind si in aceste gribite
insemndri, in care autorul era dator si redea rezumativ substanta
cirtilor de povestire si esenta volumelor de poezie, se pistreazi
personalitatea de coloraturd subiectivd a d-lui Perpessicius, tinctura
sa impresionistd si fervoarea deosebitd pentru poezie.

Incd dupid primul volum de Menfiuni critice, se poate constata
incetarea manierei ostentativ impresioniste, care de altfel stribituse
prin intéia carte fird prea mari excese. D. Perpessicius, prin ur-
mare, nu va mai povesti aventurile sale sufletesti cu prilejul re-
cenzirii unei cirti §i nu ne va mai purta pe cheiurile orasului natal,
in ciutarea adolescentei sale aurite. D-sa nu isi va mai ingidui
dirnicia unei ofrande a poemei proprii, cind cartea recenzati va
fi lipsitd de orice duh poetic. Isi va comprima elanurile sensibi-
litdgii sau ii va pune o surdini discretd. Mai putin subiectiv ca
volum muzical, d-sa isi va péstra insd intensitatea notei personale.
Timbrul subiectiv rimine caracterul dominant al criticei sale,
chiar ciand ea isi propune in taind obiectivarea. $i sub acest din
urmd raport, al obiectivirii, vom avea de ficut o observatie si-
milard cu aceea a invariabilitiii criticei sale. Dacd ne luim dupi
cuvintele de program ale criticului, vom consemna absolutul lor
subiectivism, in fruntea primei serii de Menfiuni. Asa, d-sa se
recomandi dela inceput cu un ¢ temperament prin excelentd su-
biectiv s, Mentiuni, I, VIII. Dar rniciodati d-sa nu va trece dela
particular la general, pentru a proclama subiectivismul criticei,
ca pe un fel de premizi universal afirmativd. Cel mult dac3, litotic,
se va exprima astfel: « Nu vom tigidui dreptul la subiectivism
al criticului», Mentiuni, 11, 273, aritind insd datoria de obiec-
tivitate a istoricului literar. De fapt, d-sa pare a fi simtit dela inceput
incompatibilitatea dintre structura obiectivd a criticei §i propria
sa structuri morald subiectivi. De aceea in prima prefatd, noul
critic «se fereste cu stiruintd si se considere critic ...pentrucd
nu-si recunoaste nici insusiri didactice, nici un anume dogmatism,
fird de care, pare-se, criticul nu se intrupeazi».

25°¢
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Recunoscandu-si ca patron spiritual pe Sainte-Beuve, ciruia
il scrie numele cu tremur, d-sa isi recomandi paginile doar ca
un ¢« exercitiu de bun simt critic, altminteri zis, de gust» Sau
daci, spre a merge mai departe, indirit, citre obdrsia inceputurilor
sale de criticd, vom pirdsi termenii prefetei din 1928, va trebui
sd ne oprim asupra rindurilor « In tinda unei registraturi », scrise
in 1923, cand a preluat cronica literard a periodicului Spre ziud.
Fird si intre in dezbaterea conceptului de criticd, d. Perpessicius
pare a se multumi «ca rubrica aceasta si fie cel putin sucursala
unei vitrine de libririe ». Acest modest deziderat a fost cu totul
realizat de d. Perpessicius, a cdrui critici timp de zece ani, pini
la incetarea aparitiei ziarului Cuwdntul, a dat recenziei derivatia
etimologici de recensimant. Luéind asupri-si sarcina neplicutd
chiar unui temperament obiectiv si rece, cu atat mai vartos unuia
subiectiv si cald, d. Perpessicius a transformat cronica sa intr’o
adeviratd vitrini a ciirtii. Prezentarea productiei totale a litera-
turii noastre nu a fost ficuti firi selectia unui gust artistic rafinat.
Un alt punct de program prevede insi, tot in 1923 : « Dacid blamul
va fi de multe ori surazitor, in loc si fulgere a spaimi ca 'n Apoca-
lipsd, entuziasmului meu Insi nu-i voi pune friu si slobod il
voi lidsa si misoare ziirile». InterzicAndu-si orice « prejudecatd
sectard », dintr’un simt al relativismului estetic, d-sa a luat din
prima clipd a «registraturii», apirarea poeziei simboliste, cireia
apartinuse. Dela al doilea critic francez, ciruia i se recunoaste
spiritul in mentiunile d-sale, si anume dela Thibaudet, d. Per-
pessicius a mostenit «simtul acesta de topografie critici», pre-
dicat ca «singurul instrument de rectificare, in pretuirea cea mai
aproximativi cu putintd, a operelor poetice». Este «un criteriu
de oarecare tolerantd, prin lentila ciruia te-apleci si surprinzi
ascunzisurile creatiei, cand aceasta nu e tocmai evidenti» Cu-
vantul tolerantd i se pare insi excesiv. « Spuneam tolerant? In-
giduire, intelegere, ¢ mult mai potrivit. Un regim de echitate
critici» (I, 127 si 131). Nu vom intra de pe acum in cercetarea
acestor puncte de program, in care recunoastem mai curind ex-
presia unui temperament decit a unor convingeri teoretice. Deo-
camdati si ne multumim a inregistra in relativismul estetic al
d-lui Perpessicius si mai ales in modul in care isi propunea dela
inceput si exprime blamul surdzitor si consimtimaéntul entuziast,
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inrudirea sa cu impresionismul francez. Cici daci, intr’adevir,
criticul roman isi insuseste vorba lui Sainte-Beuve, dupi care
lauda moderati « este semnul celei mai mari mediocrititi », apoi
punerea in aplicare a acestui principiu nu a fost ficutid de autorul
sdu, ci abia intr’o mici misurd de urmasii sii impresionisti.
Intr’adevir, d. Perpessicius stie prea bine si reproduce undeva
din Mes poisons ale prea ades veninosului si otrivitului Sainte-
Beuve, ci autorul lui Port-Royal nu a fost deloc generos cu con-
temporanii sii. Poetul minor dintr’insul si romancierul neizbutit
al Voluptdtii nu si-a lecuit niciodati rinile complexului de in-
ferioritate fatd de un Hugo sau Balzac. Autorii de ména a doua
ai timpului sunt prea adesea ridicati in slavi, din dorinta de a
intuneca strilucirea adeviratilor astri. Generatia impresionisti,
Faguet, France, Lemaitre, iesiti din osul lui Sainte-Beuve, va fi
intr’o notabili misurd mai intelegitoare fatdi de contemporani,
fira insd a fi corul de entuziasm pe care si-1 doresc tinerii scriitori
in rostul criticei literare. D, Perpessicius este poate cel dintéi
din elevii de peste graniti ai lui Sainte-Beuve, care a luat ca pe
un cuvint din Scripturi indemnul laudei firi moderatie.
Elev indirect sau indepirtat al lui Sainte-Beuve, d. E. Lovi-
nescu, chiar in binevoitoarcle sale « Anticipatii » consacrate tine-
rilor scriitori ce-i frecventau cenaclul din str. Cidmpineanu, s’a
ferit de lauda integrald, rezervdndu-si mereu cite o portitd de
scipare in eventualitatea scontirii pripite. Asa dar, chiar in re-
comandarea propriilor produse, punctul de vedere dubitativ al
unui impresionism prin excelentd sceptic primeazi la fostul di-
rector al Sburdtorului. Adevirata generozitate este insi aceea care
nu isi acoperd cu prudenti flancurile, in vederea unei iesiri ono-
rabile, in cazul erorii. De asemenea generozitate s’a aritat cu
deosebire si chiar cu exclusivitate capabil d. Perpessicius. Ate-
nuarea blamului pleacd la dansul nu dintr’o conformatie sceptici,
asa ca la numitii impresionisti francezi, ci din gingisia sufleteasci
de a nu jigni susceptibilititile asa de iritabile ale scriitorilor. Ci
d. Perpessicius nu este un sceptic, aceasta o dovedeste capaci-
tatea sa exceptionali de entuziasm, chiar dacid aceasti plenitudine
sacrd a emotiei estetice, pare a fi contrari spiritului critic. $i daci,
protivnic regulei ce si-a impus-0, de a nu ofensa niciodati vre-un
camarad literar prin tonul categoric al respingerii, d-sa totusi si-a
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ingdduit cite o iesire neobisnuitd sau mai curind cite o sigeatd
mai ascutitd, ca impotriva d-lui M. Dragomirescu, aceasta a fi-
cut-o numai pentru a stabili o contrapondere in favoarea poeziei
celei noi, prea putin pretuitd de esteticianul « $tiintei literaturii ».
Sau dacd ar fi si-i ciutim, in tot decursul unei cariere critice
de aproape un deceniu §i jumitate, o pledoarie sustinuti si cu
caracter oarecum militant (desi d-sa prin temperament nu este
nici militant nici pledant), am gisi-o in favoarea poeziei §i im-
potriva judecitii, socotitd partinitoare, a d-lui E. Lovinescu. Teo-
reticianul « sincronismului» si al « mutatiunii valorilor estetice »
si-a mirturisit intr’adevir, intr’'unul din volumele sale de Me-
morii, aderenta pur rationald la fenomenul literar modernist, re-
cunoscindu-si cu sinceritate un temperament artistic conservator.
Intr’o recentd caracterizare a criticei roméne contemporane, d. E.
Lovinescu a pirut surprins de faptul ci d. Perpessicius si-ar fi
«rezervat uneori severitatea dialecticei sale gratioase incd, doar
fati de activitatea mea, inaintasul, dascilul» (4devdrul, 17 Noem-
vrie 1936). D-sa pare a crede cu acest prilej ci fermitatea de
ton a d-lui Perpessicius s’ar fi datorit dorintei de a-si spori pre-
stigiul si «pentru ca indulgenta si nu-i fie chiar universali ».
D-sa mai specifici faptul ci severitatea neobisnuiti a d-lui Per-
pessicius s’a produs fatid de volumul al treilea al Istoriel Literaturii
romdne contemporane. Adevirul este insi altul.

Inci dela aparitia volumului IX de Critice (1924) al d-lui
E. Lovinescu si cand d. Perpessicius era abia in al doilea an al
« registraturii » sale, d-sa a indicat insuficientele acestui «foarte
folositor, desi partial, registru de poeti», cu mentiunea cd dincolo
de acest repertoriu «va trebui si sari istoriograful literar, care
va studia cu devotiune intreaga infitisare a poeziei noi romanesti»
(Repertoriu critic, 1925, p. 169). Si apoi, cu fiecare prilej nou,
ca: Critice 1 si 11, editii definitive, si Jsioria kteraturii romdne
contemporane vol. 1, ale d-lui E. Lovinescu, d. Perpessicius a pus
in lumind sistematic, lipsurile intelegerii pentru lirism ale «inain-
tasului». Asa dar nu cu totul exceptional, ci, dimpotrivd, dela
o carte noud la alta a « dascilului », d. Perpessicius si-a indeplinit
in definitiv datoria. Daci este asa, nu ne vine a crede ci autorul
Mentiunilor critice ar fi procedat dintr’un interes subiectiv. Ci,
dimpotrivi, din Insisi termenii cu care d-sa incheia obiectiile aduse
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d-lui E. Lovinescu in 1924, rezulti limpede flacira ce l-a insu-
fletit totdeauna: devotiunea pentru poezie. Prin aceasta trebue
inteleasd pasiunea sa pentru oricare mod de poezie adevirati,
indiferent dacid poarti pentru modernisti stigmatul inspiratiei tra-
ditionale. Imputarea pe care d-sa o aduce d-lui Lovinescu este
intr’adevir impresionantid: « d. Lovinescu n’are rezonanta oricirei
poezii, singurd in putinti si ne dea o istorie literari veridica,
lipsiti de spiritul gregar al cenaclurilor literare». Inainte de a
o fi formulat categoric si de a o fi ilustrat cu numeroase exemple,
d. Perpessicius s’a striduit mai ales in recomandarea unor mo-
dernisti de tranzitie ca Macedonski, Peticd si Sidvescu sau in api-
rarea unor traditionalisti ca St. O. Iosif si Mateievici. Punind
in evidentd contradictia revizuitoare a d-lui E. Lovinescu, care
vedea in Iosif, cdnd un autentic poet, cind un non-poet, d-sa a
pledat pentru teza afirmativd, cu o rari cilduri. Tot cu acest
prilej, recunoscind dreptul la subiectivitate al criticului, reco-
manda istoricului literar datoria obiectivititii. Nu vom trece ne-
observatid aceasti alti admirabili normi: « E de datoria criticilor
si istoricilor literari si tie garda de onoare in jurul acestor morti
gloriosi si si nu se lase influentati de trecitoarele mode ». Chiar
daci nu impirtisim pretuirea deosebiti a lui Iosif, este pentru
noi afard de orice indoiald cd statornica apirare a memoriei sale
il onoreazi pe d. Perpessicius, punindu-l in lumina favorabild
a dezinteresirii absolute.

A venit insi momentul si ne oprim asupra locului insemnat
pe care il ocupid aprecierea poeziei in critica d-lui Perpessicius.
D. E. Lovinescu insusi il recunoaste ca pe un « comentator ideal
al poetilor », cu o « intelegere egald pentru toate formele de poezie »
— si aceastd mentiune e vrednicid de consemnat din partea celuia
cirui i se tigiduise aceiasi capacitate; dar d-sa giseste de-
desubtul acestei facultiti o bunivointi si o indulgentd universali.
E insi de toatd evidenta, in buni judecati logic#, cum ci nu poate
fi relatie dela cauzi la efect intre indulgenta universali si intele-
gerea oricirei forme de poezie.

Indulgenta, vizuti ca abdicare a spiritului critic, nu poate
duce la o intelegere egald a valorilor pozitive, ci doar la acoperirea
defectelor de tot felul, ale poeziei. Ne rimane deci si cercetim
care este facultatea sub proectia cireia d. Perpessicius ajunge la
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«o intelegere egald pentru toate formele de poezie». Rispunsul
il gasim in nuantarea covirsitoare a intelegerii critice prin sen-
sibilitate. Intr’adevir, intelegerea fenomenului liric se coloreaza
afectiv la d. Perpessicius. D-sa nu pleaci dela un parti-pris de
favoare fata de autor, ceea ce este un fel meschin de a privi che-
stiunea si lipsit de motivare psihologicd. Dar perspectiva judecitii
sale, in loc de a fi precumpinitor rationalistd, este cum am spus
covérsitor afectivi. Critica d-lui Perpessicius ne pare a realiza
aproape ideal tipul criticei pe care am numit-o critica de con-
sonanti. Intemeiati pe afinititi de sensibilitate, aceastd critici
procedeazi printr’o inclinare consimtitoare, instalindu-se, daci
se poate spune, in miezul emotiei care a dat nastere poemei, in-
susind-si vibratia de umanitate si de arti a ei si amplificind-o
prin sporul unei puternice sensibilititi personale. Ceea ce unii
esteticieni mai subiectivisti ai « Einfithlung »-ului, ca Theodor
Lipps, inteleg prin « simpatia estetici », se poate aplica cu toati
increderea la modalitatea particulard de simtire intelegitoare, care
este aceea a d-lui Perpessicius. Inseamni aceasta oare cid d-sa
este lovit de cecitate relativ la insuficientele artistice ale poeziei?
Urmeazi oare ci d-sa nu are in acelasi grad ca §i simtirea pozitivid
a frumosului liric, sentimentul negativ al deficientelor poetice?
54 examinim. Inci din primul volum de Mentiuni, la o citire
atentd vom fi izbiti de numeroasele cazuri in care d-sa releveazi
sciderile sensibilititii lirice sau totala ei lipsi. Astfel d-sa cere
un mai mare auto-control din partea d-lui Roticd, « pentru ca in
acest chip si ajungi intr’o zi la revelatia de sine »; aceeasi reco-
mandare o indreaptd citre d. Mircea Gheorghiu (Cdntecele clipei ),
citre defunctul George Valsan (Grddina pdrdsitd), citre d. Leon
Feraru (Maghernita veche), ba chiar si citre d. Eugeniu Stefi-
nescu-Est (Imperii efemere), ceea ce este o dovadd cd mustrarea
criticului, de buni seami nebrutald, nu a crutat nici pe cruciatii
generatiei mari, cum o socoteste d. Perpessicius, dela 1910. Dar
aceasta nu este tot.

Nemirginindu-se a recomanda poetilor exercitiul mai strict al
spiritului auto-critic, d-sa denunti « pseudolirismul » in Fdntdnile
luminii ale d-lui Virgiliu Moscovici, o « dureroasi anemie emo-
tionald» in Povestea omului de d. Demostene Botez, sau «totala
absenti de fluid poetic» in Paharul blestemat de d. G. Rotici,
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precum si « intunericul inexorabil al inexistentei poetice » in Umbre
peste ape de d. Al. Iacobescu, dupid cum numeste « incercare ne-
izbutitd », volumul De vorbd cu bdlanul meu de d. Emil Dorian,
— cu o stransi argumentare. $i toate aceste exemple sunt strinse
abia din prima treime a volumului intdi de Mentiuni, Ne este
deosebit de plicut si relevim aceasti putin cunoscutd infitisare,
a fermei judeciti critice, pe care a stiut s’o realizeze d. Perpes-
sicius din primul ceas si chiar in domeniul atét de iubit, al poeziei.
Dar ne mai place si scoatem in relief o alti insusire, care a scipat
cu totul criticilor d-lui Perpessicius. Este vorba de o ironie foarte
personali si deosebit de eleganti. Vom mirgini inci odati citatele
noastre din inceputul primelor sale Mentiuni critice.

Cu privire la d. Rotici:

« Dupd cum se vede nu motivele de poezie lipsesc d-lui Ro-
tici: Ceea ce socotesc ci-1 lipseste e insdisi poezia» (I, 108).

Despre acelasi si parafrazirile sale ale temelor d-lui O. Goga:

¢ ...o0 lumind rece cum se si cade unui satelit»; sau:

«d. Rotici e un primitiv care a invitat un curs de poeticd »;
si si nu uitim:

« Feciorii lui Apollo, cum ar zice in vorba-i neaose, d. Rotici ».

Daci se va aprecia ci e prea mare cruzime fati de d. Rotici,
vom trece la imputarea pe care d. Perpessicius o face poeziei
d-lui Camil Baltazar, de a suferi de obsesia cuvintului, tu re-
marca ironici:

« Nu cunosc insi muritorul care si se imbete numai privind
etichetele sticlelor de vin» (I, 104).

Sau despre Miresme din stepd de d. I. Buzdugan:

« E picat ci poezia sa nu aduce autentice mirezme din stepi;
parfumul de stepi d-sa I-a dizolvat mai mult in cerneald si de aceea
s’a risipit prea curdnd » (I, ro01).

Cu privire la «ingeniosul vocativ Dumnezeu», folosit de d.
Demostene Botez, d. Perpessicius scrie:

« .. .vocativ de o familiaritate asa de pitoreascd si care, transpus
in vocabularul lui Eutrapelus, simpaticul birbier al lui Martial,
ar cam suna: e réndul d-wvoastrd Domnu’» (I, 100).

D-sa mai compari lipsa de organizare a volumului Fecioarele
de d. V. Demetrius, cu «ceva din nesistematizarea unui Salon
Oficial » (I, 131), sau falsa acuratete grafici a Epigramelor lui
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Cincinat Pavelescu, cu «tehnica unui carnet de cecuri®, in care
filigranele sunt doar iluzorii (I, 153).

Ne vom opri aci, dupd ce am dovedit, credem, capacitatea
cind e nevoie negativistd a criticei perpessiciene si aleasa calitate
a ironiei sale.

Critic prin afinitate electivi, al poeziei, d. Perpessicius observi
undeva cid desi s’a spus ci «in lirism personalitatea omului se
spovedeste », aceasta nu exclude ci poetul «poate si §i mintd »,
D-sa are darul de a identifica « efuziunile sonore si goale» din-
tr’unele spovedanii mincinoase §i respectivul « retorism declama-
toriu care indurereazi ». Consonanta lirici se verifici prin sigu-
ranta cu care d-sa identifici timbrul autentic de falsele sunete
ale poeziei.

Lucrul de care urmeazi a se feri d. Perpessicius nu este asa
dar, cum pare a crede d. E. Lovinescu, universala sa bunivointi
sau indulgentd, pe care le-am aritat doar aparente si neesentiale
criticei sale. Alta este primejdia ce il pandeste pe d. Perpessicius:
subiectivitatea sa, uneori neinfrinati si corolarul ei teoretic, care
este pan-lirismul. D-sa crede ci «toati arta si orice manifestare
sufleteascd este prin definitie lirici », sau ci «toatd literatura este
autobiografici ». Daci aceste judeciti ce se intdlnesc in Mentiuni 1
par a fi exageriri verbale si juvenile, asa dar fird urmare in cariera
de mai tarziu a d-lui Perpessicius, e nevoie, spre a desminti aceasti
impresie, si le intirim prin afirmiri mai recente: « Care operi
literard a fost in primul rénd, altceva decdt o confesiune auto-
biografici ! » (Mengiuni 111, 135). De unde urmeazi ci viziunea
subiectivé a artei ii este d-lui Perpessicius consubstantiald si per-
manenti. Pasiunea sa pentru poezie este fird indoiali de o mare
noblete si impune consideratie péini si criticei obiective, care
nu-si face din lirism un fals idol. Dar aceasti adoratie mistici
a lirei il duce pe d. Perpessicius la unele erori. Astfel d-sa crede
ci «de-ar fi scris micar §i o singuri poemi, poetul trebue in-
credintat posterititii » si inlocueste in acest fel criteriul substan-
tialist cu punctul de vedere antologic, care scoate din bezna uitirii
pe Arvers cu al siu unic sonet. $i mai departe, spre a smulge
neantului «opera poetici» a lui Mateievici, d-sa niscoceste un
ciudat criteriu de contabilitate artistici, argumentind in acest fel
neverosimil :
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« Sacrificim cele 5% din opera poetici a lui Mateievici, de
dragul unei clasificiri globale, il judecim dupi cele 95%, poezii
mediocre, neevaluate si care ne dau imaginea unui Mateievici fals,
esteticeste vorbind si pe care datoria criticului este si-l aseze in
adevirata lui lumini? Rispunsul nu poate fi decéit unul singur.
Istoria literard pe bazi critici. . . se intereseazi de operele literare,
ce pot fi notate cu un plus in istoria contemporani, nesocotind
elementele caduce sau nu stirue prea indelung asupri-le, iar in
judecarea scriitorilor tine in seamd evolutia lor §i nu-i caracteri-
zeazid decdt pe baza celei mai estetice pirti din activitatea lor,
nu se lasi rob judecitilor teoretice, care pot da o unitate de an-
samblu lucririi, dar nu fac decit si reediteze vechea legendi
procustiani ».

Oricat ne-ar plicea si fim de acord cu d. Perpessicius, nu ne
vom arita convinsi de aceastd contabilitate istorico-literard si vom
crede mai departe ci un adevirat poet nu poate fi caduc in 95%
din productia sa. Dac¥ deci nu impiértisim cultul d-lui Perpessicius
pentru poezia unui Mateievici sau St. O. Iosif, nu e mai putin
adevirat cd apreciem la d-sa incercarea de a-i «reintegra in drep-
turile lirismului lor», ca un indiciu al unui cult religios pentru
zeita Poesis.

Mult mai primejdioasi este insd incilcarea criteriului liric in
examinarea operelor epice, care cati si dea sentimentul vietii si
si sporeascd starea civili. D. Perpessicius este dintre putinii acei
care cred ci cele trei pirti ale romanului La Medeleni se sustin
deopotrivi. In timp ce mai toti cititorii avizati surprind pro-
gresiva degradare a trilogiei, d. Perpessicius inchini fieciruia din
panourile tripticului un imn de laudi aproape identic.

Tocmai suprasaturarea de lirism a romanului, nu numai in
infloritura metaforici a expresiei, dar chiar in prezentarea pre-
tentioasi a galeriei de tipuri, ruineazi temelia de viati a operei.
D. Perpessicius, cucerit de nesecata vervi lirici a d-lui Ionel
Teodoreanu, {i atribue cu dirnicie harul vietii, care ii lipseste
cu totul.

Cu o inventivitate neobisnuit de ingenioasi, d-sa descopere o
mare putere de sugestie lirici, in numele Midilinei, eroina fan-
tomaticd a romanului Ciuleandra. In realitate, acest roman, dintre
cele mai putin izbutite ale d-lui Liviu Rebreanu, trieste un singur
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moment, si anume acela in care se desteapti in simturile turburate
ale ucigasului, ritmul furtunos al silbaticet hore argesene. Dar
acest moment unic de mare intensitate se datoreste puterii auto-
rului de a intui sentimentele elementare ale colectivititii; iar fer-
voarea neobisnuitd a d-lui Perpessicius pentru sugestibilitatea
onomastici a Midilinei trideazi pe poet, dar nu atesti lucidi-
tatea criticului.

Mai departe cdnd d. Perpessicius cerceteazd Icoane de lemn
de d. Tudor Arghezi, d-sa se inseali afirmind impotriva d-lui
E. Lovinescu ci marele poet videste « prezenta unei energii epice,
de aceeasi intensitate cu a torentului liric ». Figurile « extraordi-
nare de maniaci §i automate ale credintei, cite se imbulzesc sub
penita» d-lui Arghezi, ar fi trebuit si fie pentru d. Perpessicius
dovada cd d. Tudor Arghezi, nedepésind automatismul vietii mo-
rale, este un spirit antiepic. $i de data aceasta marele prestigiu
poetic al expresiei argheziene a indus in eroare pe critic, pe calea
sugestiilor lirice.

Din aceste trei exemple: Ulita copilirier, Ciuleandra si Icoane
de lemn, noi tragem concluzia ci judiciozitatea criticului este mai
putin sigurid in domeniul epicei, — unde parazitirile lirice reusesc
a-l seduce, — decit pe planul lirismului. Prin aceasti apreciere
a noastrd, noi ne deosebim insi de d. E. Lovinescu, care crede
cd ingerinta poetului diuneazi in intuitiile sale asupra fenome-
nului liric. Dimpotrivd, intuitia lirici a d-lui Perpessicius, atita
timp €4t se cantoneazd pe teritoriul corespunzitor, este cea mai
de pret unealtid a criticei noastre contemporane. Prin acest in-
strument delicat de preciziune in domeniul imponderabilului si
pe care d. Perpessicius l-a pistrat intact de pe urma carierei sale
lirice, d-sa este un critic, orict s’ar pune la adipostul unei mo-
destii reale, refuzidndu-si aceastd calitate. Este fireste paradoxal
faptul ci din derivatia sa poeticd, d. Perpessicius s’a transformat
intr’'un critic exemplar al poeziei. Peisajul literaturii ne-a invitat
mai curdnd cu ratarea criticilor proveniti din poezie, prin unilate-
ralitatea conceptului lor poetic si prin intoleranta fatali a tempe-
ramentului. D. Perpessicius, fie ci-st spune cititor de literaturi,
reporter literar, registrator sau horticultor, sau cid-si numeste
articolele «acest brouillon de foileton», este un fruntag al cri-
ticei noastre literare. Ciliuz minunat in poezie, d-sa realizeazi
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cu timpul obiectivarea necesari oricirei critice. In acest sens, o
nesimtiti transformare se opereazi cu incetul in temperamentul
deosebit de receptiv al d-sale.

D. Perpessicius, din formatia sa lirici, a pistrat darul de a
descrie opera literari intr'un mod cu totul personal, reconsti-
tuindu-i infitisarea prin mijloace poetice. D-sa incepe prin a sur-
prinde intentia literari a autorului. Apoi, cu darurile uneori feerice
ale scrisului, face sensibile frumusetile implinite sau potentiale
ale operei. Impresionismul scrisului este la d. Perpessicius re-
crearea operei literare, prin virtutea poetici a sensibilititii sale.
Nimic nu este silit in demersul acestui scris, care impénzeste
peste scheletul lucririi literare, obiect al analizei, o plasi de fine
impresii. Nici un procedeu in acest impresionism substantial. Asa
este structurat, printr’o conformatie naturali, d. Perpessicius: de
a privi fenomenul literar, spiritualizat, intocmai dupid cum poetul
dintr’insul, percepe sub simturi un univers ideal, de iriziri si
diapriri delicate. Rimas fird voie poet, d-sa simte lucrarea li-
terard sub proiectia luminilor interioare. Impresionismul siu nu
este 0 manierd, ci o modalitate. Nu este fiindcd vrea si fie asa,
ci fiindcd nu poate fi altfel. Reprezentant prin excelentd al im-
presionismului, d-sa nu militeazi impresionismul ca o metodi
critici. Impresionist prin alcituire organicd, prin structuratie,
d-sa nu revendici pretentia teoreticdi a unui instrument critic;
ci ne oferd reactiunea permanenti a unei sensibilititi simpatice,
in atingere cu opera literard. Sau, prin alte cuvinte, opera literard
este pentru d-sa un reactiv, care ii serveste exprimirii de sine.
Mengiuni critice reflectdi o rari sensibilitate de poet, proiectati
cu simpatie asupra operelor literare.

Ne este cu atit mai ugsor si recunoastem un lucru, cu cat
noi insine nu facem parte din aceeasi familie de spirite ale criticei.
D. Perpessicius este criticul ideal al unei literaturi tinere, care
simte nevoia urgenti a simpatiei, ca un imbold necesar producerii.
Din sanul literaturii noastre in formatie, scriitorii tineri si ince-
pitorii gisesc in rubrica sa critici o receptivitate unici. A fi mai
simtitor fatd de calititi decat fatd de defecte, a surprinde cu iubire
ceea ce este viabil, infisurind rezervele in plasa eufemismului
discret sau a ironiei atice, a contura in trisituri evidente virtuali-
tagile abia mijitoare ale unor opere adesea de incercare, sunt
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virtutile pozitive ale criticei pe care am numit-o critica de conso-
nantd. D. Perpessicius nu o realizeazi printr’'un fel de vointi
programatici, deliberativ i consecvent. Dar este in felul d-sale
cel mai intim, o nesfarsitd capacitate de simtire a frumosului.
Nu se poate aduce o alti Invinuire unei astfel de critice, decat
aceea ci potentialul de frumos al operei literare se actualizeazi
uneori printr’un proces subiectiv in actul siu critic. In acest proces
natural de idealizare, criticul este sustinut printr’o temeinici cul-
turd clasici, imbogititi prin cunoasterea literaturilor moderne.
E in d. Perpessicius un delicat umanist, peste care s’a altoit o
vibranti sensibilitate moderni. Mentiunile sale sunt totdeauna
lipsite de pedantism, chiar daci intervin referintele erudite ale
filologului. $tiinta d-sale este totdeauna umanizati §i sensibilizati.
Armitura unei culturi literare complete il fereste de primejdiile
cirora este expusi sensibilitatea sa prea vie. Informatia directi,
la izvoare, face din ocazionalul istoriograf literar un cercetitor
totdeauna orientat, priceput si treaci cu usurintd dela o epoci
literard la alta.

Din perspectiva noastrd critici, obiectivi §i axiologici, ce-si
revendicd o detasare fatd de opera literard §i o privire exterioari,
cu obligatia judecitii exprese de valoare — mentiunile critice
ale d-lui Perpessicius nu corespund totdeauna scopurilor criticei
literare. Prin ferventa misiunii sale de initiator in ale frumosului
si mai ales prin nesfirsita sa capacitate de simpatie estetici,
d. Perpessicius aduce insi o contributie de mare pret in dezvol-
tarea gustului artistic al publicului romanesc, indeobste falsificat
de pedanteria inghetati a criticei oficioase.

SERBAN CIOCULESCU



CRONICI

MOMENT FESTIV

La sfarsitul vacantei de Criciun, intelectualitatea roméneasci a
sirbitorit cu un viu ecou in opinia publici, un sfert de veac de
activitate creatoare in domeniul culturii a profesorului D. Gusti.
Amploarea acestei manifestatii isi giseste explicatia in specificul
acestei activititi, care nu e munci de labofator, ci e cu adevirat
o functiune sociali, in asa sens ci misiunea stiintei societitii se
acoperi cu integrarea in social insusi. Poate ci aci std anume talcul
metodei savantului Gusti, In aceasti acoperire a esentei prin
existentd, care face ca doctrinarul stiintei sociale si fie in acelasi
timp si unul din marii creatori In ordinea concretd ai societitii
rominesti, iar faptul capiti astfel valoarea unei verificiri. Ban-
chetul din sala vasti a hotelului de lux reunea cea mai mare parte
a intelectualititii romanesti, tar lunga serie de discursuri s’a pre-
lungit mult dupd miezul noptii, pentrucé toate institutiunile cul-
turale romanesti au simtit indatorirea si revendice pe profesorul
D. Gusti, si aduci un cuvint de recunoastere si multumiri celui
ciruia i datorau atita. Fundatiile Regale, Universitatea, Academia,
Ministerul de Instructie, « Astra », Institutul Social, Societatea de
radio-difuziune si altele inci atestd functiunea culturald si sociald
a doctrinarului creator al metodei monografice. De altfel nizuinta
sa e azi spre constituirea unei §titnfe a natiunii si colaborarea sa
esentiali la mireata oper# initiati, controlati energic de Suveran
si realizati de echipele regale studentesti poate si apari cindva
si ca justificarea teoretici a uneia dintre cele mai de seami actiuni
sociale ale timpului nostru.

Se vorbeste acum — si volumele omagiale cu mirturisiri dintre
cele mai competente ale lumii stiintifice europene de azi sunt o
dovadid — despre scoala sociologici dela Bucuresti... Adevirul e
ci personalitatea profesorului D. Gusti are §i acest atribut al ori-
cirei activititi creatoare, dorinta de a promova, de a sprijini
activitatea celor tineri, insusire care aminteste de grija cu care
Titu Maiorescu a diruit invitimantului supertor o intreagi pleiadi
filozofici, dintre care citeva nume sunt cariatidele culturii
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roméinesti. Revista Fundatiilor Regale nu putea si nu se asocieze
cu insistentd si cildurd la aceastd sirbitorire, cici profesorul D.
Gusti, membru al comitetului de directie, e unul dintre cei care
contribue temeinic la constituirea spiritului ciliuzitor al acestei
mari publicatii de sintezd culturali.

C. P

NOTA DESPRE ROMANUL FEMININ

Mi se pare ci unul dintre criticii englezi a ficut observatia de
mare importanti, ci e probabil ci in viitor literatura va fi acaparati
de femei. Nu numai fiindci femeile dau astizi cel mai mare pro-
cent dintre cititori, iar aceasta din motivul cd au timp mai mult
decat birbatii si fiindcd receptivitatea lor e mai vie, mai nuantati
si oarecum adecvati concretului. S’a vorbit de altfel mult in filo-
zofie despre cele doud « moduri de cunoastere » (dar noud, expresia
nu ne pare indreptititd): intuitia si gindirea rational3, si s’a spus
cd femeile cunosc intuitiv mai precis si mai adidnc decat birbatii.
Pare-se ci aci s’a luat intuitia in sensul originar bergsonian, adici
de cunoastere instinctivi. Infitisarea lumil, in curgerea ei colo-
ratd, dar si in brutalitatea necesititii practice, intretine in femei
o stare de turburare §i de iritare a sensibilititii care sporeste cu-
noasterea. « Femeile, aceste bolnave de totdeauna» s’a spus, dar
Proust (care era o sensibilitate cu adevirat feminind) arita cdndva
adevirul adianc de tot, ci adesea starea bolnivicioasi dezvolti
inteligenta in totalitatea virtualititilor ei. Iati de ce femeile sunt
astdzi nu numai sprijinul literaturii din lumea intreagi, dar in
tirile anglo-saxone au devenit ele insele nume glorioase in arta
scrisului §i a dramaturgiei. $i sincer vorbind e de remarcat ci
aceste femei, cu surorile Bronté, George E£lliot, mai de mult,
si cu Virginia Woolf, Katerine Mansfield, M. Kennedy, Rosa-
monde Lehman, Pearl Buck, Marie Webb, Anita Loos, aceasta
americand, care s’au impus mai recent, nu inteleg si concureze pe
numerosii bérbati specializati in industria romanului politist
ori a piesel sentimentale, ci toate dau impresia ca au cu adevirat
ceva de spus.

La noi de asemeni femeile pitrund tot mai mult in literatura,
si prin d-na Papadat-Bengescu in scrisul roménesc, iar prin Prin-
cipesa Bibescu in cel frantuzesc, detin locuri de mare si intemeiat
prestigiu. Noi nume se impun insd, iar rdndurile tinerilor scriitori
sunt alcituite la noi acum, in buni misuri, dintre scriitoare.

D-soara Lucia Demetrius a surprins, astfel, toate cercurile
noastre literare, cu un volum care era in acelasi timp mai putin
si mai mult decdt un roman in intelesul curent al cuvantului.
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« Tinerete » e mai putin roman prin orizontul siu restrins cu o
feminini delicatete, dar e superior atitor romane rominesti de
buni vinzare comerciali, prin adincirea tuturor intelesurilor
aparent mirunte, prin acea tremurare originari a realititii con-
crete, prin modestia si curajul expresiei.

Acum, vitrinele de Criciun ne aduc o noui si cu adevirat remar-
cabili carte feminini, Cdldtor din noaptea de ajun de Anisoara
Odeanu. Am cunoscut cartea in manuscris inci, si-am fost surprins
de autenticitatea ei strict epici. Inainte de oricare alte insusiri,
ceea ce surprinde la aceastd tdniri autoare este un soi de neobis-
nuiti putere pur descriptivd, in sensul precis al cuvéntului: D-soara
Odeanu povesteste si toati cartea nu e decit neconteniti povestire.
Se povesteste pe ea insisi, e vorba deci de o sensibilitate feminini,
si atunci naratiunea devine o tesituri de stiri sufletesti, nuan-
tate la nesfarsit ca o broderie... Ai spune ci e un soi de poin-
tilism intuitiv, ca si amintim de acea tehnici picturalid in care for-
mele, volumele si colorile sunt realizate din puncte cu penelul...
E o prezentare directd, nudi, o ignorare a « efectelor », un profund
dispret, prezent desi nemirturisit, pentru orice soiuri de litera-
turizare de prost gust. Autoarea nu explicd niciodati nimic, nu
comenteazi, nu ia atitudine, nu numai ci nu are ¢tirade » dar
in clipele cele mai acute ale povestirii, acolo unde destinulse
apropie de ce e dincolo de aparente, in fata mortii §i a clipelor
ultime ale iubirii, autoarea nu schiteazi nici urmi de « atitudine ».
Totul e de o simplitate si de o veracitate care seamini cu ince-
putul lucrurilor.

Si tocmai pentruci emotia e refulatd, ascunsi cu o pudoare
intelectuald, reapare intre rinduri, creste ca o mireasmai i ca o
umbri transcendenti... Nu cunosc in scrisul romanesc intim-
plare mai simpli, mai omeneascd si halucinanti in acelasi timp,
decit acea peregrinare a eroinei in cdutarea unui medic, cind,
dupd ce hotdritd si moard luase otravi, voia neapirat apoi si se
mentie vietii.

E parci o plutire pe ape, o lunecare inceatd, ireald, printre
trecitorii gribiti de pe strizile stribitute, o liniste desnidijduiti
si cotidiani totusi.

Fiindci aceasta e virtutea epicului, a darului de a infitisa
existenta in unicitatea ei ireversibili, adici miracolul inaparent
al creatiei. Dispenseazi pe autor de orice explicatie, pretentios
si naiv filozofici, de orice comentariu «inteligent» si literatu-
rizant... Cu conditia, fireste, ca infitisarea pur descriptivi si fie
autentici, adici si dea structuri si incidente semnificative, nu
«scene realiste » §i « iepuri pentru peretii din sufragerie». Si sur-
prindi cu luciditatea ei, curgerea originari a existentei, asa cum
o cerea filozoful intuitionist... Aceasta duce la adevirata bogitie
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a unei cirti: la un cosmos intreg, descoperit acolo unde ochiul
comun nu vede decit global. Cdldtor din noaptea de ajun nu
cuprinde decit doui iubiri intdmplate, dar stim ci fiecare lucru
«intamplat cu adevirat » implicd oarecum toati existenta. In fiecare
capitol, In fiecare pagind, in fiecare rind al cirtii acesteia se
intdmpld ceva. In fiecare dintre aceste intdmpliri autoarea este
prezentd si absentd in acelasi timp. Pentru cei care ca mine au
sila « poemelor in prozd » or1 a «explicatiilor psihologe, cauzale»
(care niciodati nu sunt decitun simplu mod de a trisa in arti),
ascutimea si proaspitul vederii descriptive a d-soarei Odeanu
oferd o pretioasi si putin obisnuitd lecturd, chiar daci din com-
plexitatea imensd a vietii, autoarea nu alege decit atit de putin,
chiar dacid posibilititile autoarei sunt restrinse cu exclusivitate
parcd la intdmplirile iubirii nuantate oarecum firid prezenta tu-
turor semnificatiilor nu numai celor existentiale, care constitue
substanfa, fenomenul autentic al culturii.

C. P

NOTA LA UN ROMAN FANTASTIC Y

Ultimul roman al d-lui Mircea Eliade este primit de critica
noastra literari, cu neincredere, cu ostilitate sau —in cel mai
bun caz — cu un semnificativ refuz de judecati rispicati. Rareori
am citit mai evazive opinii despre o carte roméneasci.

Pe de o parte personalitatea acestui scriitor il intimideazi pe
critic si ii interzice si dezaprobe prea apisat o carte purtdnd o
astfel de semniturd; pe de altd parte cartea aceasta este prea in-
drizneatd prin temele si prin tehnica ei, pentru ca si nu destepte
prudente suspiciuni.

Cu o astfel de carte, orice laudi prea puternici si orice rezervi
prea categoricd prezinti egale riscuri. Ea contrazice asa de mult
obisnuintele de lecturd ale criticului, incat il dezorienteazi, dacid
nu-l nelinisteste. Putind buimiceald, salvati de un vocabular
reticent, pluteste atunci peste tonul de obicei sigur al criticii li-
terare,

Se infelege cd nu vreau si glumesc pe seama criticilor. Imi
place si mi numir printre ei — §i nu-mi voi permite deci ase-
menea usurinti. Totusi de ce si nu mirturisesc satisfactia pe
care mi-o di orice operd destul de incomodid pentru a zgudui
putin securitatea conformistd a criticii?

1) Mircea Eliade: Dommisoara Christina. Roman. Editura «Cultura
Nationalg »,
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Existi anumite valori, asupra cirora am convenit de mult.
Existd anumite tipuri de constructie literari, anumite psihologii,
anumite procedee, anumite deprinderi, pe care le-am acceptat
definitiv.

Ei bine, cind un autor sau o carte au suficienti indrizneali,
destuld curiozitate, sau destuld neliniste pentru a da peste cap
acest mic capital de criterii, cind un autor are curajul de a face
altceva, este un ‘adevirat exercitiu de voluptate intelectuali si
observi deruta pe care o provoaci.

Un astfel de autor este d. Mircea Eliade. O astfel de carte
este « Domnisoara Christina ».

Dupi ce a terminat ultima pagini, cititorul ezitd, intreabi,
cautd... Nicderi in lumea sa literari nu giseste un punct de
sprijin, o amintire care si-1 ajute, o formuld care si-1 linisteasci.

Obisnuit si stribati in lecturile sale peisaje cunoscute, ca
intr'o cursi de autobuz cu parcursul dinainte fixat, cititorul
« Domnisoarei Christina » are un moment de stupoare, cind pe
fereastra acestei cir{i zireste alti lume decat aceea cu care l-a
familiarizat literatura lui de fiecare zi.

* * *

Am mai obserat-o si altidati: d. Mircea Eliade este un scriitor
incomod. Ii place si-si contrarieze cititorii, si-i nelinisteascd, sd
le dezminti asteptirile, si-i surprindi.

E un scriitor instabil, care fuge de propriile sale formule.
Abia a oferit lectorului un aspect al gindirii sau al sensibilititii
sale — si se gribeste a infitisa un alt aspect, contrazicitor.

D. Eliade refuzi si fie prizonierul cirtilor sale. Nu-l astep-
tati niciodati la capitul unui drum pe care l-a deschis. Nu va
trece pe acolo.

Dupi « Maitreyi», a tipirit « Lumina ce se stinge». Dupd
« Huliganii », tipidreste « Domnisoara Christina».

Nu cred ci e o Intamplare ce se repeti. Este un adevirat ritm
al creatiei sale literare, care 1i cere dupi fiece mare succes, o re-
innoire de material si de stil,

Nu e ceva dramatic in graba cu care scriitorul acesta se des-
parte de propriile sale victorii? S’ar zice cd se teme a nu se ldsa
subjugat de ele.

Nu am intenfia si apir « Domnisoara Christina» impotriva
niminui. Dar am citit undeva ci ar fi o carte facili. Aceasti afir-
matie mi se pare vizibil falsi. Rareori o operi literari a insemnat
o mai severi rezistenti la facilitate, un mai aspru refuz de a urma
o panti gata ficuti.

Penultimul roman al d-lui Eliade, « Huliganii», a fost o carte
de constructie epici obiectivd. Aici, acest autor liric, impulsiv,
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uneori retoric, a dat dovezi de mare stipanire, de perfecti luci-
ditate si de surprinzitoare siguranti in compozitie. Mari conflicte
de viatd se organizase in romanul siu intr’o viguroasi succesiune,
intr’o alternanti de planuri epice, care mergea, in ce priveste
tehnica, padnd la virtuozitate.

Critica §i publicul au ratificat printr’un consens perfect for-
mula de roman, pe care o realiza autorul « Huliganilor ». Un dublu
mare succes — de presi §i de librdrie — il putea asigura pe d.
Mircea Eliade ci se giseste intr’un tinut literar fericit. Nimic
n’ar fi fost mai legitim si nimic mai usor decit si rimini pe
acest teritoriu cucerit §i si continue o experienti literardi ce se
dovedea asa de generoasi.

Dar d. Eliade se teme de tot ce e confortabil in literaturi.
Din orgoliu, din curiozitate sau din sinceri nelinite interioard,
d-sa piridseste — cel putin pentru moment — o intreprindere li-
terard dinainte verificatd, i se aventureazi intr’o experienti riscati,
nesigurd §i plini de primejdii. In acest sens « Domnisoara Chri-
stina» este o aventuri. Este o dificultate, pe care nimeni nu o
impunea d-lui Eliade, nimeni decat propriul siu spirit intre-
bitor, neconformist, mereu solicitat de alte evaziuni.

Mai intreb cine in literatura noastrd ar fi capabil de atita ne-
prevedere. In definitiv, « Domnigoara Christina» ar putea fi o
eroare — dar o eroare care presupune curajul de a te fi angajat
in ea, firdi a fi fost constrins de nimic.

Cel putin pentru aceasti imprudenti, d. Mircea Eliade meriti
stima criticului, dacd nu-i poate cuceri adeziunea.

*
* *

Nu trebue totusi si se inteleagi ci « Domnigoara Christina »
ar fi in opera acestui scriitor o carte absolut izolati, firi ante-
cedente, firi semne prevestitoare.

A fost totdeauna in d. Eliade o inclinare spre fantastic. Mari
simboluri confuze, mari elanuri lirice, exprimate cu o ciudati
si nebuloasi fortd, stribat scrisul siu inci dela primele mani-
festdri. Sunt — as spune — zonele nocturne ale operei sale, zonele
el de mister, zonele ei secrete.

Personal, prin temperament, prin obisnuinti de a gandi strict,
prin necesitate de a vedea limpede, comunic mai greu cu aceste
regiuni ale literaturii d-lui Mircea Eliade, desi un critic malitios
vorbea de curidnd despre « consanguinitatea noastri literard ».

Dar nu pot ignora extraordinara putere de inventie si de
emotie, pe care acest filon de sensibilitate nebuloasi il reprezinti
in literatura roméineascii, nu pot nesocoti temele cutezitoare pe
care ni le propune, peisajele fantastice pe care le descoperd, intre-
birile stranii pe care le ridica.
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Sunt un prea misurat scriitor, pentru ca exemplul d-lui Eliade
si nu md intimideze oarecum prin tot ce aduce ca abundenti
de imaginatie, ca bogitie de ritmuri, ca febrilitate de expresie.
E ceva asa de nivalnic in opera sa, incit simplul ei spectacol te
face si simti limitele prea stranse ale propriului tiu spirit.

Chiar daci ne referim la lucririle sale de primi tinerete — cum
este retoricul si greu suportabilul «Elogiu al virilitdtii » — nu se
poate si nu remarcim ce putere reald, ce forti obscuri stribate
de sub obisnuita sa violentd verbali. Cu vremea, vocabularul
d-lui Eliade a devenit mai putin violent, mai flexibil, mai nuantat,
dar elementele d-sale de sensibilitate fantastici au trecut spre o
expresie mai interioari si mai de substanti.

In «Isabel » romancierul psiholog isi impirtea cartea cu un
romancier fantastic §i alituri de o viziune exacti a vietii, se ri-
dicau umbre neguroase, flaciri stranii, enigme indescifrabile.

Erau enigme care, duse mai departe, aveau si dea ameti-
toarea « Lumini ce se stinge» (ametitoare in intelesul cel mai
strict — cici cititorii acelei cirti nici astizi nu cred ci si-au re-
venit din buimiceali) —iar acum pe aceasti derutanti ¢ Domni-
soara Christina ».

E usor de inteles c, desi in opera d-lui Mircea Eliade « Domni-
soara Christina » reprezinti o experienti noud, ea se leagi totusi
de cele mai vechi preocupiri ale sale. Nu e o carte «ficuti»,
desi compozitia ei este asa de curioasi. Nu este un roman arti-
ficial. Nu este o incercare schematici. Sunt vechi ecouri in scrisul
d-lui Eliade, pe care acest roman le reia, le aimplificd si le duce
spre alte orizonturi.

Stranie prin ea insisi, cartea aceasta nu reprezinti mai putin
o functionare organici in ansamblul intregii opere.

* * *

E instructiv de vizut ce simple obiectii se ridici in fata acestui
roman. Inteleg prea bine rezistenta ctitorului. O inteleg si, in
anumit fel, o impirtisesc. Prima conditie a unui roman este de
a fi crezut. Dar e greu —nu-i asa? —si crezi intr'un roman
cu strigoi. Inteleg insd mai putin « argumentele» ce au fost ex-
puse. Intre altele, s’a zis cd patru oameni diferiti nu pot tridi in
acelasi moment aceeasi experienti fantastici si cd in spetd nu pot
vedea acelasi strigoi. Argumentul mi se pare naiv. Inseamni a
reduce fantasticul din ¢« Domnisoara Christina » la un caz clinic,
la o nevrozi —ceea ce ar fi prea grosolan ca explicatie.

Dimpotrivi, ceea ce mi intereseazi in romanul d-lui Eliade,
este fuziunea directd dintre fantastic si real. Nu sunt doui planuri
care alunecd, firi si se intalneascd, ci doui lumi care comunici
asa de strans, incit hotarele lor se destrami dela un anumit mo-
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ment si pier. Domnisoara Christina intinde din lumea ei de vis
o mini citre viatdi. Nu e o halucinatie, nu e un caz de isterie,
nu este o niluci ce va pierio dati cu desteptarea din somn. Reali-
tatea ei este certd, prezentd, plastici.

« Din capitul aleei venea cu pasul gribit, maniati, Domnisoara
Christina. Trecu pe lingi ei privindu-i in ochi, amenintitoare;
parci ar fi vrut si-i inghete, intr’atat de sticloase ii erau privirile. ..
Nu mai era, acum, nilucirea de aburi si spaimid — nici prezenta
apisitoare a unui suflet nevizut. Christina {i tintuia aspri, din
spatiu — nu din vis. O vedea cu o deliranti precizie, foarte aproape
de el. Il uluia mai ales pasul ei feminin, precipitat si mahnit.
Domnisoara Christina se sui in ridvan strangindu-si cu améndoui
méinile mitisurile in jurul géitului. Rochia ii era rivisiti, bluza
descheiatd. O minusi de mitase neagri, lungi si fini, aluneci pe
scara trisurii §i cizu apoi nevizutd in mijlocul aleei ». (Pag. 204).

Nu se poate un comentariu critic mai rudimentar, decat acela
care ar porni dela grija plauzibilititii.

E plauzabili Domnisoara Christina? Cu o asemenea intre-
bare, lichidim orice viziune poetici. Punctul de vedere este prea
trivial ca si nu fie victorios. Romanul d-lui Eliade nu i-ar putea

de sigur rezista.

*
* *

Existi in literatura noastrd un intreg ciclu de povestiri fan-
tastice. In perioada sa de dibuire (inainte adici de « Rusoaica »),
Gib. Mihiescu a incercat si el genul. D. Cezar Petrescu de ase-
meni. Nici d. Ionel Teodoreanu nu i-a rezistat. « Turnul Milenei »
si « Golia» au fost experiente destul de neasteptate in acest pe-
riculos si delicat domeniu.

« Domnisoara Christina » insi nu e dintr’o familie cu toate
aceste cirti. Ea se leagd de un fir mai depirtat. Izvoarele fantasti-
cului, d. Eliade le urmireste pani la Eminescu si, de acolo, mai
departe, in folclor.

Daci trebue si-i gisim « Domnisoarei Christina» un punct
de confluenti in istoria romanului nostru, atunci acest punct
poate ci nu e altul decdt «Sirmanul Dionis ».

In stabilirea acestui zbucium ne ajuti d. Eliade insusi, cici
fantomele romanului siu desteaptd din amintire coarde emines-
ciene straniu de potrivite. Chemarea luceafirului suni pe buzele
stinse ale Christinei cu o naturaleti obsedanti. $i poate ci numai
in marile poeme eminesciene, un strigoi a avut vreodati acea
fascinanti melancolie, acea dulce gratie, acea plutitoare reverie,
pe care Christina o poartd cu sine, mai mult sensuali decit lu-
gubri, mai mult visitoare decit fantomatlca, mai mult delicati

decéit demonici.

»
* *
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Este un personaj in cartea d-lui Eliade, care singur ar ajunge
pentru a-i asigura valoarea literari. Acest personaj este mica Si-
mina, curioasi figurd de fetitdi pe pragul nubilititii, ascunzind
sub un obraz de pipusi, flacirile reci ale unui demonism pre-
coce, de o luciditate care ne crispeazi si, alteori, de o incon-
stientd care ne lasi dezarmati.

Incd in 1930, d. Eliade ne aritase cit de multe lucruri stie
sd descifreze in lumea nesiguri a copildriei si a primei adolescente.
Erau deja in «Isabel» asemenea siluete turburitoare prin inge-
nuitate criminald.

Asemenea tipuri de copii nu se gisesc decat in literatura en-
glezd. Simina imi aminteste de anumite tréisituri din « The Wut-
hering Heights » a Emiliei Bront& si de alte trisituri din « Un
ciclon la Jamaica» memorabilul roman al lui Robert Hughes,
mai putin cunoscut la noi, si pe care adesea l-am recomandat
cu cildurd cititorilor mei.

Dar desemnéindu-i Siminei o familie psihologici, nu vreau
sd-1 scad intru nimic interesul strict personal, farmecul ei confuz,
gratia ei odioasi. Pufine aparitii din romanul rominesc ne lasi
amintiri att de complexe si un sentiment egal de neliniste.

MIHAIL SEBASTIAN

STRUCTURA NOASTRA EPICA

Mi se pare ci discutia genurilor deschide perspective infinite
pentru adéncirea vietii si a traditiei unui popor. De aceea stabilirea
unui criteriu distinctiv intre epic si liric s’ar putea si tilméceasci
intreaga semnificatie si toate reflexele etnicului, in arti.

Faptul ci o bucati literard transmite sentimentele direct (liricd)
sau prin povestire (epici) credem ci nu indici nici o preciziune.
S’a putut vorbi chiar despre viata aparentd a epicului, sugeran-
du-se ideea unui gen originar, absolut, dela care purcede si derivi
totul, si care este acela liric. De aceea apoi, in lectura unei buciti
oarecare, amigiti de forma expunerii, {i atribuim cand calititi
epice, cand origini lirice, sfirsind textul firi si ne dim bine
seama de unitatea si coloarea emotiei creatoare.

Ce are de zis, de pildi, critica didacticd, despre « romanul »
modernist? Cum se poate explica, pe baza criteriilor mostenite,
esenta veritabil lirici a... «epicei» contemporane!

Miguel de Unamuno, stiruind asupra unei confuzii intre
genuri, aproape clasici, a putut exclama «il me serait impossible
d’écrire un roman qui ne serait pas autobiographique»?), desi

1) Avant et aprés la Révolution, Rieder, 1933, pag. 71.
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vocatiunea lui accentuat epici nu ridspunde in nici un fel acelui
«étude de Phomme qui occupe plus que Dlétude des hommes», al
liricului André Gide. . .

Dar vroim si spunem, din capul locului, ci pe citi vreme,
conform criteriului genetic pe care il propunem aci, creatia lirici
are o semnificatie restrinsi i problematici, aceea epici este inte-
grald, intru cit este posesoarea categoriilor spatiului si timpului.

Cateva explicatiuni sunt necesare.

Am spus ci epicul, ca gen integral, pretinde, spre deosebire
de liric, un gen oarecum virtual, notiunile de spatiu si timp.

Orice creatie artistici s’ar pirea cid reclami un rost ontologic,
cu deosebirea ci unei buciti epice i se adaogi si o notid fenome-
nalisti in virtutea cidreia cunoasterea pe aceasti cale pretinde
o suprafatd, o intindere exterioard si totodatd o colectivitate, a cireia
sintezi de viatd si o reprezinte. Epicul are o provenienti hetero-
gend. Identificind viata sub aspectul ei plural, creatia epici, produs
al insusirilor multe ale unei rase, se manifesti in rezultate prin
felurimea aspectelor pe care creatorul le-a cules si le-a unit sin-
tetic in emotia creatoare.

Cateva indicatiuni etimologice vor sprijini dela Inceput acest
punct de vedere. Cred ci originea cuvintului epic trebue ciutatd
in cele doui adverbe elene &zl + xard. Primul, tradus de M.
A. Bailly) prin «dessus, & la surface», exprima ca atare, o va-
loare staticd, aceea de suprafati, de spatiu. Pe cind xard, tilmicit
cu «de haut en bas, en dessus, au fond » socotesc ci indici dinamica
timpului. Antoine Th. Hépités traduce expresia em-xard prin
« durant, pendant » ?), ceea ce s’ar putea si exprime tocmai viata
in devenirea ei istorici, pe care o regiseste si o recreeazi epicul.
Iati deci cum cadrul spatial si diagonala timpului se intilnesc in
originile filologice cele mai simple, ale termenului. Cele doui
valente cosmogonice se urzesc, din primul moment, ca determi-
nante sigure ale genului.

-

Creatia epicd, atunci cind nu transmite intreaga atitudine
etnologici a unei colectivititi, realizeazi, in orice caz caractere
distincte, personaje. Ca expresie a multimilor, epicul se mani-
festd, cum am spus, in suprafati si in vreme. Dimpotrivi, liricul
desluseste o emotie unipersonali, independenti de raportul circum-
stantial, nediferentiati, cu origine uniemotivi, unisentimentali,
Sentimentul plural al spatiului si al timpului, de cele mai multe
ori, nu intri in virtutea creatoare a liricului. Liricul reprezinti
unitatea ontologici a unei individualititi, epicul arati unitatea

1) Dictionnaire Grec-Frangais.
%) Dictionnaire Grec-Frangais.
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ontologicd a unei mase. Liricul este ecuatia de cunoastere a ge-
niului subiectiv, prin epic deducem rezultanta sufleteasci a unet
colectivititi, capabili de aceeasi consingenitate, deci capabili si
se reprezinte prin caracterul acelefag: unititi spirituale. Faptul
ci o bucati literari duce dezbaterea subiectului la persoana I
nu are nici o importanti din punctul de vedere al calificirii ge-
niului. Criteriul este altul. Opera va fi lirici sau epicd dupid cum
va realiza unititi ontologice de spetd ori de masid. $i mai apoi,
dupi cum va trida o fire univoci sau poligeni. Geniul unei natiuni
se manifesti numai prin epic. Numai prin epic, un popor, con-
stituit sufleteste ca o individualitate spirituald, poate zvicni in
universalitate.

De aceea este epic eposul lui Omer, este epic romanul lut Tolstos.
Sunt epice operele lui Panait Istrati Y) st Miguel de Unamuno, desi
sunt duse la persoana I, este liric insd romanul lui Dostoewsky,
al lui Gide, A. Huxley, inclusiv majoritatea romanelor actuale.
Faptul cd in cirtile acestor autori lirici intdlnim poli-aspecte
de atitudine si un continuu... discontinuism psihic nu trebue
si ne faci si credem cd acele «personaje» realizeazi chiar
diferente de structuri. Structuri deosebite, in cadrul aceleiasi creatii,
nu realizeazi decit genul epic. Liricul nu fsi distribue nici nu
isi diferentiazi emotia in structurs, fird ca prin acest lucru chiar
sd o dilueze, deci sd o elimine de pe calea creatiei veritabile, Obarsie
unigend, univoc ii este §i rezultatul. Variatiile «personajelor »
gidiene de ex,, intrunite Jaolalts, nu depasesc granitele si spatiul
interior ale unei singure structuri, ale unei singure personahtatl.
Sunt doar manifestirile heteronome ale aceluiasi « personaj»
dinduntru, exaltant, frenetic si fecand — care vizeazi si surprindj,
conform teoriei lui Henri Bergson, « intreaga noastrd personalitate ».

Heteronom si heterogen, iati expresiile aparent sinonime care,
o dati in plus, separd epicul de liric.

P

Se va observa deci ci pe citi vreme epicul este structurd,
liricul este purd si nivalnicd expresie. In deobste sunt lirici debu-
tantii sau autorii tineri sau, in sfarsit, aceia care riman tineri pani
mai tirziu... Faptul genetic al scrisului lor nu consolideazi nici
nu fortifici vocatiunea simultani a categoriilor cosmogonice, til-
miciti simplu prin ceva de general -+ ceva de permanent.

Epicul este semnul creatiei majore, scriitorul liric izbutind
doar si impresioneze prin dinamica suflului siu interior, revirsat
in ape uneori foarte agitate, dar care nu pot evada din tiparul
unei singure structuri.

1) Ne referim la « Povestirile lui Adrian Zografis.,
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Ne refeream mai sus la romanul lui André Gide. Comparatia
intre acesta $i Marcel Proust, rimane oricdnd deschisi, mai ales
pentru motivul ci cel din urmi, cu toati aparenta de liric, ii este
infinit superior primului, prin aceea ci neuzind de artificiul tem-
peramental, intr'adeviir impresionant la Gide, Proust reuseste insi
0 noud epicd, o noud structurd. Faptul a fost de curiand, pe larg
dezbdtut in critica romani si nu gisim cuvenit si insistim mai
mult asupra lui *). Mentinem insi observatia ci o filosofie ira-
tionalistd, aga precum este aceea contemporani, poate prea bine
da nastere unei literaturi epice, indiferent si pe deasupra creatiei
tipologice gen Balzac sau Stendhal, ca si nu pomenim decit
figurile supreme ale romanului rationalist.

Epica lui Proust,—si cind scriu termenul mi gindesc in
special la metoda lui, atat de magistral posesoare a timpului, mai
mult decit a spatiului, —ei bine: epica proustiani, exceptind
pasajele inflorite pe marginea si din pricina subiectului (ex.: mult
prea citata « Somata lui Vinteuil»...), — este determinati si re-
clamati de uriasul obiect al romanului siu: timpul. Timpul este
permanentul si universalul material al epicei lui Proust, nicidecum
< amintirile » faptice, anecdotice, biologice, la care credem ci
Proust nu s’a referit niciodati intr’adins sau in principal. Acestea
cel mult i-ar fi limurit, liric, o experientd si, — singure si in ele
insele, — n’ar fi fost de naturi si asigure epicismul revelator al
celor 13 volume! Citi deosebire intre Proust si liricul Fean Cocteau
sau oricare dintre autorii de « generatie », lirici $i univalenti. Ro-
manul de generatie, atit de utilizat $1 la noi ca si pe aiurea, nu
intruneste in fond, structura epicului §i, cu toate ci inedit si
desprins din metafizica modernd, rimine lric. Astfel de ex. in
literatura roméneasci de astizi, toate cirtile d-lui Mircea Elade
(mai putin « Huliganit », care nu credem insi ci este totusi integral
si veritabil epicd) sunt lirice, si tot liric este romanul d-lui Anton
Holban desi afiseazi prefermte proustiene, Considerim epici insi
« Ultima noapte. . . » de d. Camil Petrescu ca $i « Patul lui Procust »

de acelasi autor.
*

* o »

Este nevoie si accentuim ideea de timp si pe aceea de spatiu.
Creatorul liric se exprimi pe sine §i este contemporan cu sine,
in sensul ci el plasticizeazi individualitatea sa in timpul si spatiul
social pe care l-a apucat, Peisaj psihic individual, de-a-lungul
unei vieti. .

Un Lenau sau Leopardz nu si-ar fi gidsit expresia cu cinci
sute de ani in urmi. Ei apartin lirismului spatial, — romantic

') Camil Petrescu, ¢« Noua structura si opera lui M. Prousts, in vol.
Teze §i antiteze, pag. 22—63.
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si transcendental al metafizicei secolului trecut (Kant, Scho-
penhauer, Fichte, Schelling, Hegel) — dupd cum romanul liric
actual triieste sub constelatia lirismului metafizic actionist si
vitalist, descrisi de Nietzsche-Kierkegaard-Bergson-E, Boutroux-W,
Fames,

Asa dar Zricul tine de contemporaneitate, adici de prezent,
atit sub misura spatiului cit si a timpului. Mai bine zis, isi
reclami caracterul de virtualitate tocmai din pricina ci nu poate
angaja in formatiunea sa, categoriile cosmice. Pe citd vreme epicul
este rezumatul trecutului etnic si sociologic al unei colectivititi,
dublat de viziunea peisajului siu istoric. Este sinteza timpului
etnic si al intregului elan social pe care l-a dezbitut istoria unei
colectivititi. Este sinteza caracterizantelor fecundate in acelasi
cadru geografic, de acelasi decor istoric.

De aceea credem cid ar fi trebuit si avem la indeméini
o carte in care si se analizeze corespondenta intimd dintre
straturile istoric-etnologice si melodiile care s’au asociat cu eposul
psihologic al unei mase, pentru a promova formatiunea sa epici,
prezentului. De aceea apoi am scris cd epicul, crednd structuri
(de multe ori corespondente straturilor etnic-istorice), nu se
reliefeazi in tinuta unui personaj decit din momentul in care
firea lui angajeazi intregul proces de viatd si intreaga istorie a
formatiunii sufletesti, pe care a parcurs-o o colectivitate, pini a
ajuns la acel grad de sintezi intre caractere care, marcind o tona-
litate proprie, o tesiturd temporald si un relief spatial specific,
le face demne de a se constitui §i realiza ca atare in opere de arti.

Creatia epicd seamini si se inrudeste oatecum, cu arkitectura.
Avind o comporzitie poligeni, ea restitue efecte poligene, incit,
in exemplul operei folclorice oferd, in formula de arti pe care o
ajungem, etajele sufletesti parcurse de un neam, ciutind si le
prezinte in contopirea §i in devilmisia lor de-a-lungul istoriei si
de-a-latul spatiului in care s’au ridicat. (Nu mi pot impiedeca si
citez, incd o datd, aci, admirabilul volum al d-lui Lucian Blaga
« Orizont si stil», dar mai cu preferintd, pentru stilul colectiv
roménesc, eseul « Spatiul mioritic ».)

¥ x

Sd ilustrim teza de mai sus aducind in discutie doina. In
lumina celor schitate de noi, credem cid putem afirma nu doar ci
doina nu are nimic liric in structura sa, dar caracterul ei veritabil
si exclusiv epic. « Ascultdnd o doind romdneascd, nu e greu sd deslu-
sesti in ea rexonanta unui specific al destinului», scrie undeva, in
cartea citati, d. Lucian Blaga. Este oare o simpli intimplare ci,
in familia etimologici a termenului epic, o émixeviwouévor?)

Cf. Antoine Th. Hépités, op. cit,
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echivaleazi pe francezul «la destinée» §i pe roméineasca noastrd
«ursitd»? Noi credem ci nu. Exprimdnd destinul, vaterul §i aleanul
secular al Romdnului, doina se integreazd §i caracterizeazd epicismul
nostru structural.

Cici, de care destin ar putea fi vorba? Al cui? Izolat, al celui
care cintd doina? Dar ce rol are cintiretul in geneza doinei?
Comparatia este aceasta: ce rol are fluerul in urzeala melodiei?
Se poate vorbi de vre-o legituri eficientd intre melodia in sine si
intre instrumentul, de lemn, care i1 faciliteazi transmisia ayditiva?
Incontestabil, nu.

Cand Romanul « zice » de dor, ori de bucurie, el nu este decit
un exponent consingean, al cutirui indice etnic. Cantiretul doinei,
cel mult, se poate spune ci aderd sufleteste la sunetul care rezumi
trecutul, vicisitudinile §i intreaga devenire istorici a neamului
rominesc, dar la care el nu contribue imediat si efectiv, doina
apartinindu-i tot atdt de putin cum de pildi ii apartine oricirui
amator de frumos o poezie sau un tablou in fata cirora isi intre-
prinde contemplatia El are un rol pur pasiv, acela activ, confun-
dindu-se cu insusi faptul genetic al doinei si al intregului gen,
si care, precum credem, este de esenta spatzuluz st a timpului colectiv.

Faptul ci am aplicat ultimele consideratiuni asupra literaturii
poporane, socotim ci nu infirmd nici nu micsoreazi orizontul
temei. Postuldnd ci autorul de epic nu se exprimi niciodatd pe
sine (nici in timp, nici in spatiu, cele doui atribute ale epicului)
nu trebue si spunem, mai departe, cd creatorul individual este
asemenea céntiretului doinei? Nu desartd el, fird si stie poate,
ca un uns al naturii ce este, toate sensurile structural-epice ale
colectivititii din care face parte? Ce sunt Jon Creangd si Panait
Istrati, daci nu niste geniali exponenti de epic, deci de gen romd-
nesc ? Creatorul de epic isi goleste, prin creatie, cavitatea talentului
sdu, de resursele etnice §i de geniul care apartine celor multi.

MIRCEA MATEESCU

CRONICI ENGLEZE: POETI ENGLEZI
DE ULTIMA ORA

Am vorbit in cronica trecuti de articolul din London Mercury
al poetei Miss Edith Sitwell, prin care strilucita scriitoare ne
face cunostintd cu patru tineri poeti eduardiens, poeti englezi de
ultimi ora.

Am mai vorbit i de cei doi maestri ai poetilor eduardieni, in
general : desmormantatul Gerard Manley Hopkins si T. S. Eliot.
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E drept, unii din tinerii poeti englezi de azi, ultra-modernisti
ca David Gascoyne (niscut in 1916) bundoari, se complac in a co-
cheta cu supra-realismul francez. Dar cei mai multi, fluturand in
jurul revistei Criterion, asa cum poetii anteriori roise mai mult in
jurul lui London Mercury, isi mirturisesc aderenta de spirit si
facturi cu Hopkins si Eliot, pe care-i imitd pani si in obiceiul de
a-si acompania volumele cu parafernalii de note explicative...

E necesar si-i trecem cel putin in revisti. Cu toate ci niscuti
intre 1906 si 1916, cei mai multi din poetii eduardieni sunt inci
poeti in devenire, aceia pe care-i mentionim sunt de pe acum
nume consacrate.

*

Archibald Mac Leish a pornit din imagismul americanului Ezra
Pound. $i a rimas in acest imagism. A rimas in orice caz oarecum
aparte de noua §coali poetici.

Autorul Conguistador-ului si Poemelor din toamna lui 1935
n’are nici in personalitatea sa, nici in facturd acel corset interior
ce stringe pani la durere gindirea §i metrica poetului eduardian.
Pradi incd unui rest de sentimentalism georgian, adesea lax si
fira relief, versul siu frecventeazi prozaicul si nu eziti si bati la
poarta nepermisid a elocintei.

Cand scapi de acestea, ne di un lucru frumos, ca Salute:

O Soare ! Instigator al cocosilor !
Tu.....
Atgiapator | Ficitor de sunet in frunze
§i alergare
Migca-te pe curba piméntului ca unda stacojie
De sub pielea gopérlei
Vinitor |
Pornitor de pasiri de Vest!
Fii auzit
Soare pe muntii nogtri! O cinti tare
Acuma cu noi! Trezitoryle las3 aripi
De aurori s cadid pe umbrarul nostru. Adu
Cu tine albine, Fa si cante cicadele
In argitd pe trunchiul de pin r3sinos!
Fa vant acum! Ia livada pe sus!
(Noi care am auzit bitaia inimilor noastre in ticere
Si bitaia ornicului toatd noaptea 'n urechi)
Apropie-te
Scuturi ramul zilei pe streagina noastri!
Ah,
Fii asupri-ne!
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Vechea reactie impotriva masinismului il stipineste; si-i dé
accente de ironie grafici:

Fii mindru New-York de domurile tale premiu ’'ntdi

— docurile — mirimea ugilor — elegantele tale

Inalte i curate dansatoare — Negrii cu cilcdiele strimte

— albastrul pe gurile lor proaste — barurile — automobilele

In lumina de otel bitut — evreii degtepti — ariile de dulce
intristare.

(...& Forty-second Street)

Pe cand in Reproach to dead poets (Dojanid poetilor morti)
face apologia verbului inaripat:

Griitori,
Spunitori in toate tirile la toate popoarele,
Scriitori in funingine de luméinare pe pielea
De berbec pentru cei ce vin dupi voi...

iar pe tema unei fraze de Apollinaire, o ceva mai frumoasi apologie
a omului:

Am crezut in figiduingi ficute de frungi de femeie
Prunci am zimislit noaptea in l4na caldi,
Am maingéiat pe cei ce-au plins de spaimi pe umerii nogtri,
Cei ce insigi ne-au méngdiat pe noi dispiruse
Beti am fost gi-am zicut cu visele noastre frumoase in paie
Am vizut stele prin pirul femeilor desfrinate...

(Men)

*

Cecil Day Lewis (niscut in 1904) e de-a-dreptul un mare poet,
Mai mare decat Auden si Spender, cei doi prieteni si «tovarisi» ai
sii de comunism. . . Fiindci, porniti dela scoala lui Hopkins si Eliot
(cu Donne pe deasupra), acesti poeti de asonante, rime interne
si obscurititi simfonice, desi in fond romantici, nu privesc inapoi.
Ca Shelley — singurul dintre marii romantici care-si transpune
fericirea nu in trecut, ci in viitorul revolutionar — dansii au ter-
minat cu aversiunea simbolistului de eri pentru masinism si in-
dustrialism. Masina nu-i mai sperie. Dansii ii vor imprumuta
piesele si-i vor indoi fierul, ca si cinte in metafore de energie
progresul omului. Un singur lucru vor imputa acestui progres:
ordinea sociali. Ei vor lua atunci atitudine impotriva capi-
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talismului §i burgheziei. $i vor deveni profetici... La profe-
tismul lor se va adioga un sens al destinului comunicat de maestrul
Donne — poetul metafizic al secolului al XVII-lea—de Hopkins
si Eliot, cum §i de poeti tristi ai rizboiului ca Wilfred Owen.

Poezia acestor trei poeti, care vor fi mai ales « contemporani »
—adicd poeti ai vremii lor —si de aceea poate acuzati de unii
de lipsi de adincime, va amesteca atunci tragicul cu ironicul,
elanul cu grotescul, — prin aceasta pare ci realizdnd un fel de
onomatopee a haosului modern.

Lewis, cel mai adinc dintre dénsii, se va afirma cu poemul de
aproape 2000 de versuri: The magic Mountain, muntele magic,
fiind negresit muntele idealului social de méine...

..... Sunteti pe urma lui...
Muntele magnetic nu-i departe
Nu-i peste nici un hiu sau continent
Nu unde v# géndifi voi, ci unde sunteti.

O, sun be soon!— O, soare, apari curind, pe acest munte
spune poetul, cu gindul de sigur la burghezii blestemati:

Numdiriitori de linguri, multumiti cu pernele,
Rugindu-se pentru pace, dar manevrind dezastrul,

cum §i cu gindul la:

Voi mai presus de toate care ati ajuns
Victime ale masinii rostogolite, ce nu mai puteti indura !

din oda: You that love England (Voi care iubiti Anglia).

Tehnica moderni o va slivi mai ales sub forma aviatiei (The
Flight).

Dar dela Muntele magic pani la volumul din iarna lui 1936:
Noah and the Waters (Noe si apele), nu tema sociald va smulge*
poetului cele mai inalte sboruri. Cine citeste o frumusete ca poema:
Se cade acum sd-mi declar supunerea (It is becoming now to de-
clare my allegiance) poate constata ci tema metafizicd a omului
e in stare si dea elevului lui Donne emotii §i imaginativititi rare :

Se cade acum si-mi declar supunerea,

S& sap rezervorii din durerea primiverilor mele,
Indoiald §i trufie, mai fnainte ca insurectia lor
S4 fie toatd absorbiti in dieta uscati (a vietii)...



416 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Pitici caraghiosi pot suci §i ’ntoarce pe deget inima mea,
N’am luptat eu cu Anakim la ridspintii?

Odati am fost Cicero, desi destinul pedant

M4 face acum si ’nvif gramatica zilelor de ieri.

Primiti deci supunerea mea: voi a ciiror strilucire
Osindi falsele mele dimineti cu noaptea flagranti,
Dar mi-au strecurat soarele, ca poetii care
Aciitati de un pai i§i inchipue infinitul,

Tu mai intdi, care ai micinat pofta mea in iubire
De pietroasa ta virginitate cu toane

$i apoi cedidnd nebuniei neagteptate

Ai dovedit ce Danubiu poate izvori dintr’o piatri...

$ e o e e s s 3+ ® 4 6 e s s e 1 e & o e s & s s o

Apoi ea, familiara dureriip care si-a preficut
Intunericul ei in lumind pentru noti,

Usurindu-ne zadarnica gidilare cosmici,

Cu fapta inveliti 'n formule, nu cumva si ne ardi
Limba. Ea va avea parte din lauda mea

Si va trii in mine, nu’n amintire, de-a-pururi...

In vreme ce primul siu niscut {i va da voci lirice si cheme tot
pimantul, si ceard fabricilor si stea, zborurilor si Incremeneasci
in aer:

Fiindci un campion s’a niscut si vi ordoni
S# vi luagi sirbiitoare in cinstea lucrului #stuia,
— Veniti afard in soare, fiindci un om s’a niiscut astizi

(Come out in the sun)
*

W. H. Auden (ndscut in 1907) e mai obscur si mai anglo-
saxon ca tehnicd decit Cecil Day Lewis si ceilalti. Dar — contrariu
de cum ar trebui —si mai superficial, in satira lui sociald si calpa
profetizare a «puterii intoarse a soarelui muncitoresc ». ..

Stephen Spender (ndscut in 19og), de aceeasi atitudine de
stanga, dar de o versificatie mai inviluitoare, e uneori, dacid nu
mai adanc, mai emotionat. Un sentiment al Destinului, alimentat
din Donne si confirmat la privelistea dezagregirilor moderne, il
face sd vada universul ca «plin de poeti ce dau alarma»:

Ce agteptam eu era
Triznet, lupti,

Harte nesfirsite cu oamenii
Si escaladiri.
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Dup# continui 'ncordare

As fi devenit mai tare:
Stincile atunci s’ar fi clitinat
Si eu mi-ag fi cipitat odihna.

Louis Mac Neice (niscut in 19o7) se va depirta de mitul social
si va reveni la mitul religios, ca in frumoasa Eglogd de Crdciun
(An eclogue for Christmas).

William Empson (ndscut in 1906), primul dintre poetii citati
de Miss Edith Sitwell, e — in chiar termenii acesteia — un ¢ poet
de mare, considerabil talent un poet animal prin forta §i semni-
ficatia vocabularului siu ».

Empson e in orice caz cel mai « metafizic » dintre poetii englezi
de ultimi ora.

Asociatiile lui de idei i imagini sunt de-a-dreptul uluitoare.
In jurul cuvantului « bicicleti » — in acea capodoperad in miniaturi
care e poemul Invitation to Juno, remarcat si de poetesa englezi —
dansul provoaci o intreagi mitologie, chiar centaurul fiind un
fel de bicicletd, prin dublul lui compartiment, de om si animal.

Dar dacid acestea pot fi numai emotionante jocuri de inteli-
gentd, in poeme ca This last pain (Ult1mu1 chin acesta) poetul va
gisi instrumente inedite de pescuit in apele umbroase ale vietii
interioare :

Omul, slugi iscoditoare a sufletului

Poate si-gi caute fericirea pe gaura chei.

Dar n’aib# grije: cheia s’a pierdut; el gtie bine:
Usa nu se va mai deschide..

Prefi-te atunci ci crezi din tact decent

Si f4 ca §i cum altfel nu se poate concepe:
Clideste-ti un edificiu de forme

Drept casi in care fantomele si-{i {in% cald.

Inchipue-ti ca prin miracol, cu mine
(Ambigue haruri ca dela zei venite)

Tot ceea ce In casi nu-i chip si fie

Si 'nvati-te si-ti faci un stil din desnidijduire.

Din $coala aceleeasi trinititi Donne-Hopkins-Eliot — plus in-
fluenta lui Ezra Pound — Ronald Bottrall se arati — dela primul
volum: The Loosening and other poems, pana la recentul : Festivals
of fire — ca un poet “de desiluzii si panici interioare. Miss Sitwell

27
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i gase§te 0 ¢« aproape uimitoare stapamre ritmici » si o « partlculara
si intensd sensibilitate §i expresivitate ».

Poemul — intraductibil — care di tithn ultimului volum, e
scris in patru pirti, dupd modelul sonatelor; si e bazat pe mitul
lui Balder, din partea VI a cirtii lui Frazer: Ramura de aur. Dar
valoarea creatiilor sale sti in «reducerea marilor mituri la scara
imprejuririlor zilnice » §i, prin aceasta, in « amestecul miretiei cu
teribila parodie si batjocurd moderni ».

Pani la al treilea, si cel mai tinir, poet citat de Miss Sitwel
in eseul siu (al patrulea fiind Mac Lelsh) s ne abatem o clipi la:

Charles Madge (niscut in 1912). Autorul Poemelor de mdine
(Poems of Tomorrow) — debutul siu din 1935 —are o viziune cos-
micd a lumii. Imaginile sale frecventeazi geologia si astronomia,
uneori catirandu-se ironic de orbitele astrilor. Lupta dintre ele-
mente, «creatia solari», planetele, coboari pidni la déinsul
pentru a-i imprumuta similitudini cu lumea tragici de jos. Omul
multiform 1i di prilej de frumoasi poezie:

Case reale, locuitori reali

Ii auzi cum vin in susul strizii de lumini a zilei
Si devin oameni, extraordinar...

Familiari ca dousi méni sau ca grija zilnici,
Gloati al cirei zgomot se aude mereu pe afard
Ale ciirei limbi sunt in cilcdie pe trotoar.

In imagini ei par ci trec un pod

Via Media intre vietate §i moarte,

Tamisa reprezentind incongtienta lor.

LR S T S N N S S ]

Adéanc in ochiul apei privind am vizut
Un soare secund, innecat ca o inimi disecati,

( Man manifold)

George Barker (niiscut in 1913) are frumoase profunzimi uneori,
in cele Treizeci de poeme prelzmmare din 1933 si Poemele din 1935.

Dar cel mai tinir si de viitor poet al noi generatii e Dylan
Thomas (niscut in 1914), pinid acum autorul unei smgure pla-
chete de 18 Poeme — cum se si intituleazi — publicate in 1934.

Céntiret al subconstientului i puterilor misterioase din jur,
acest « mare poet in perspectivd», in versuri care sunt fiecare o
incantatie, va capta pentru noi forta universali:

Forta care prin filtrul verde méng floarea

Maén# vérsta mea verde; care spulberi ridicinile

E distrugitoarea mea.

Si n’am un cuvint si spun trandafirului risucit

C4 tinerefea mea-i incovoiati de aceeasi febri a iernii.
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Forta care mani apa prin stinci

Mién3 singele meu rosu; care usuci rfurile revirsate
Preface pe ale mele in ceari.

S$i n’am un cuvint si strig in vinele mele

Ca aceeagi guri la izvoarele muntelui suge.

Miéna care vinjolegte apa in iezer

Miscd nisipul; care leagi cu fringhii vanturile
Trage la edec péinza giulgiului meu.

Si n’am un cuvént si spun hingherului

C4 din huma mea e ficut varul lui.

Buzele vremii ling botul finténii;

Iubirea picuri si se adun#, dar singele cizut
Va calma rinile ei.

$i n’am un cuvint si spun vintului vremii

C# timpul a arvunit un cer in jurul stelelor.

S$i n'am un cuvént si spun [a morméntul iubitei
C4 prin albiturile mele acelagi vierme se risucegte.

(Five).

Ce si mai spunem de evocarea inceputurilor cosmice din
poema 13:

La inceput era steaua cu trei colturi
Un suris de lumini pe fata goali a lumii.

La inceput era cuvintul, cuvintul
Care din ridicinile luminii

Abstractizi toate slovele vidului;

Si din noroasele temeiuri ale duhului
Cuvintul curse, traducénd inimii
Primele caractere de nagtere $i moarte.

Dar, cu accente ce parci nu s’au mai auzit pind acum,
cantarea femeii din poemul — din nefericire aproape intraductibil,
in impunitoarea-i originalitate — publicat in numirul de pe
Octomvrie 1935 al publicatiei Programme, si care a entuziasmat
si pe Miss Edith Sitwell ?

27*
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Spune Dylan Thomas despre femeie:

Durere de odinioar3
Ea identitatea mea, floarea $i mierea

Iad, vént, §i mare,
Tulpind in ciment incolicitd pén# 'n véarful turlei

Ea care zace
Ca Exodul, capitol de gridini (de Eden),
Fir din méinia crinului la inelul ei

L S L L

Cine e atunci ea,

Ea, de mi stipinegte Marea semintiilor spre ea urci,
Din vizuinea formelor

D3 formd tuturor puilor ei cu glasuri lungi de ap3,
Ea pe care o am,

Tintirim al naturii, inchis in iubire,

Ris#rit inainte de innoptare.

)

De puternici originalitate, Dylan Thomas e un poet sibilin,
ce se migcd pe liniile mari ale misterului creatiei.

*

Tineri, dar de o inalti gravitate; impovirati de gind si de
mister; de o facturd de rari originalitate; dar nu si otioasi in ca-
priciile ei, ci adecuatd unui fond sufletesc complex; inchisi — spre
deosebire de predecesori — aproape oriciror influente striine;
fragezi dar sinitosi; de o atitudine metafizici in fata vietii, dar
si de o robustd abordare a tuturor ispitelor ei; supra-alimentati
— dela Langland la Donne si dela Hopkins la Eliot — cu mierea
cea mai viguroasi a poeziei engleze; de o energie «adventistd »
(cum a fost numiti), adic3 atasatd problemelor vietii contemporane?),
profund revolutionari, dar tot asa de traditionalisti, — astfel se
prezintd, cu fast de inspiratie, Poefii eduardieni.

DRAGOS PROTOPOPESCU

1) Cu acest termen caracterizeazi poezia propriei sale generatii Cecil
Day Lewis, intr’'un semnificativ eseu: 4 Hope Poetry, intelegdnd prin ¢ad-
ventitious energy » forfa imprimat# poetului de aspectul vietii contemporane,
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BIBLIOTECA SATULUI

O carte de propagandil), in primul rind, cu infitisarea pli-
cutd, cu scrisul simplu, cald si atrigitor, dar si o lucrare de ini-
tiere. Era si timpul. Biblioteci sitesti s’au intemeiat — ce-i drept —
si chiar numeroase la noi, cu multi insufletire, trudi si sacrificii.
E destul si ne gindim la cele infiptuite de Asociatiunea pentru
literatura si cultura poporului romén, de Casa $coalelor ori de
Liga Culturald. Dar cite au rezistat timpului? Cate s’au dezvoltat
normal in misura marilor nevoi de luminare a poporului? Cite
au prins riddicini §i sprijin indestulitor in situatia locald, ca si
se poati lipsi de ajutorul dela centru? In Rominia nu s’a dat
incd, pe cit meritd, atentia cuveniti bibliotecilor sitesti gi in ge-
nere bibliotecilor populare.

Cartea d-lui Bucuta e, prin urmare, cum nu se poate mai
bine veniti. Pentru prima oari in tari la noi se scrie atit de pe
larg, atat de sfitos, de competent si firi nici un balast de pedan-
terie inutild, despre rostul si insemnitatea culturali si nationali
a bibliotecilor sitesti. Din fiecare pagini reiese un indemn pu-
ternic spre fapti. Autorul nu argumenteazi si nu peroreazi in
vag, cum din picate fac altii, ci arati cum au procedat striinii
si cum am procedat noi in realizarea si organizarea bibliotecilor
populare si care sunt exemplele cele mai izbutite. In legituri
cu acest sugestiv istoric, sunt evidentiate greselile din trecut, sci-
pirile din vedere si neintelegerea asa cum trebue a problemei
bibliotecare. De aci decurg in chip firesc si limpede invititurile
cele mai potrivite, mai verificate de experienti de cum e mai
bine si se procedeze la infiintarea si sustinerea unei retele pu-
ternice de biblioteci sitesti. .

In ce priveste grija Statului, inceputul il face neuitatul
Spiru Haret. Se alcituesc si legi — neaplicate insi!—ca aceea
a d-lui N. Jorga. Sub ministeriatul d-lui D. Gusti, problema
se pune larg. Prilej didea si crearea unei sirbitori de o zi, apoi
de o siptiméni, a cirtii. Casa Scoalelor, deveniti acum si a cul-
turii poporului, in vederea unei noi legi a bibliotecilor, publici
un catalog de cirti populare si institue primele cursuri in Ro-
ménia de bibliotecari. Se di abia acum atentia cuveniti pregitirii
speciale a acestora si se schiteazi stringerea fondurilor legale,
prin contributia comunelor pentru intretinerea bibliotecilor. La
infiptuirea acestor misuri bune, partea d-lui Bucuta, pe atunci
Secretar general de minister, a fost insemnati. La fel e si acum

1) Emanoil Bucuta: Biblioteca satului, Bucuresti, Fundatia Cultural
Regald ¢ Principele Carols, 1936, in-8°, 120 p. + 16 plange (Cartea satului
Nr. 15).
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in cadrele Fundatiei Culturale Regale «Principele Carol », reor-
ganizati sub conducerea d-lui profesor D. Gusti si indreptati
spre ridicarea satelor. Tocmai 1mpletirea unei lecturi bogate in
legiturd cu viata bibliotecilor, din care multe cercetate pe loc,
cu o cunoastere a terenului de aplicat: satele noastre, e ceea ce a
chezisuit reusita cértii d-lui Bucuta. $i mai e ceva: darul scriito-
rului. D-sa se adreseazi mai ales cirturarilor satelor si a nemerit
expresiile cele mai potrivite intelegerii acestora si drumului mai
scurt si mai sigur spre inima lor. Chiar unele explicatii de orga-
nizare bibliotecari apar transfigurate si-si pierd toati ariditatea.
Simtul artistului nu s’a ingelat lisand pe altidati, dar inlesnind-o
prin lucrarea de acum, dezvoltarea unui tratat de tehnici biblio-
tecard, necesar si el, care ar fi stricat Insd aci unitatea unei altfel
de cirti, distinsd si armonioasi in intregime.

N. GEORGESCU-TISTU

CATEVA CARTI DE ISTORIA RELIGIUNILOR

E de mirare cum, intr’o culturi cu atitea ridicini in viata
tirineascd —asa cum este cultura noastri — studiile religioase
sunt inci prea putin gustate. Si se datoreascid lipsa aceasta de
interes in primul riand structurii a-istorice a ortodoxiei? Dar
cultura roméneasci moderni s’a organizat in buni parte pe te-
meiuri laice. $i, oricdt ar pirea de paradoxal, spiritul laic s’a
interesat cu pasiune, pretutindeni, de istoria religiunilor, mai
ales de istoria comparati a religiunilor. Asa dar, fie ci se revendici
dela spiritualitatea populard, tdrineascd, fie cid isi cautd modele
in tipurile apusene, orice formd de culturi moderni roméineasci
ar fi trebuit, cu necesitate, si acorde o deosebitd importanti stu-
diilor religioase. Realitatea este insd cu totul alta, si ne propunem
si dezbatem odati pe indelete aceasti problemd. Oricum ar sta
lucrurile, este ugor de inteles importanta pe care o au, pentru noi
Romdnii, studiile de istorie si psihologie religioasi. Evul Mediu
rominesc a fost stribitut de citeva secte eretice, cu ridicini
depirtate (paulicianismul, bogomilismul). Dar si inainte de for-
marea poporului romin, Dacia a fost un climat fertil pentru
viata religioasi. Destul si amintim de conceptiile —inci prea
putin cunoscute — ale lui Zalmoxis; sau de religiile agrare, mai
vechi, organizate in jurul unei Mari Zeite (cf. Vladimir Dumi-
trescu, La plastique antropomorphe en argile de la civilisation énéo-
lithique balkano-danubienne de type Gumelnifa, « Ipek», 1933, pp.
49—72); sau de cultul lui Mithra, atit de rispandit in Moesia
si Dacia. In afari de aceasta, chiar folklorul nostru — de care
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suntem, pe buni dreptate, atdt de mandri — nu va putea fi bine
inteles pand cind cercetitorii romini nu se vor familiariza cu
metodele si rezultatele istoriei religiunilor.

A fost nevoie de asemenea observatii preliminare, ca si justi-
ficim cronica de fati si celelalte cronici in care, eventual, ne vom
ocupa cu publicatii insemnate din domeniul istoriei religiunilor.
Cat priveste raporturile dintre cultura roméineasci i anumite
discipline inci neincetitenite (orientalistica, istoria religiunilor,
antropologia culturali, etc.), ndddjduim si le cercetim, firi grabi,
cu un alt prilej.

Din vraful de cirti proaspete pe care il avem in fata noastri,
alegem pentru inceput studiul lui Alfred Boissier, Mantique
babylonienne et mantique hittite (Ed. Paul Geuthner, Paris 1935;
81 pag. in-4°, 5 planse, 50 frs.). Boissier este un asiriolog specializat
mai ales in studiul divinatiei babiloniene. In volumul de care ne
ocupdm, pomeneste (p. 11) de un opuscul publicat in 1899, in
care a confruntat «un text divinatoriu accadian, gravat pe un ficat
din argild, cu un ficat de bronz etrusc, de naturi fatidici, acoperit
cu nume divine». Compararea artei divinatorii babiloniene cu
extipicina etrusci a pasionat in aceeasi misuri pe orientalisti ca
si pe etruscologi. Aseminarea intre celebrul ficat de bronz etrusc
dela Piacenza si modelele de pimant ars babiloniene a dat
prilej unui numir considerabil de studii, cele mai multe de-a-
dreptul fanteziste. A. Boissier pomeneste cu admiratie de opera
unui Thulin, bunioari, care este criticat totusi cu violenta de
alti orientalisti. Cei care vor cu tot dinadinsul si dea dreptate
textului din Herodot, care afirmi ci Etruscii au venit din Lydia,
se trudesc si stabileasci originea orientalid a manticei etrusce, com-
parind-o in special cu hepatoscopia babiloniani. Ficatul de
bronz gisit la Piacenza — acoperit cu semne divinatorii — ar
pirea ci verifici aceasti dependenti a hepatoscopiei etrusce de
modelele babiloniene. Cind s’a gisit acelasi tip de ficat de argild
arsi la Hititi, copiat de buni seami dela Babilonieni (G. Furlani,
La Religione degli Hittit7, Bologna 1936, p. 161 si urm.), multi
savan{i au crezut ci etapele difuziunii hepatoscopiei babiloniene
sunt definitiv stabilite: din Babilonia, arta divinatorie a fost luati
de Hititi, apoi a trecut in Lydia, de unde Etruscii au adus-o in
Europa. Itinerariul acesta ar fi perfect, daci intr’adevir ar fi
demonstrati originea asiatici a Etruscilor. In orice caz, un savant
ca Ducati (Etruria antica, vol. I, Torino 1925, pp. 118—119)
afirmi dependenta hepatoscopiei etrusce de mantica babiloniani.
Aceeasi afirmatie o face si un specialist in istoria religiunilor ca
profesorul R. Pettazzoni (Elementi extra-italici nella divinazione
etrusca, « Studi Etruschi», vol. I, 1927, pp. 195—199). Boissier
pare a accepta in intregime teza originii orientale a manticei
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etrusce (op. cit., p. 17 sq., p. 45 sq.). E de mirare totusi, ci Bois-
sier nu cunoaste un foarte documentat studiu al eruditului asi-
riolog italian G. Furlani, Epatoscopia babilonese ed epatoscopia
etrusca («Studi e Materiali di Storia delle Religioni», vol. IV,
1928, pp. 243—285). Furlani e destul de sceptic in ceea ce pri-
veste relatiile precise, istorice, intre mantica etrusci §i cea babilo-
niand. El admite ci mantica babiloniand a influentat intreaga
Mediterani (p. 262), dar in nici un caz n’a influentat direct tehnica
divinatorie etrusci (p. 265). E probabil ci ne aflim in fata unui
caz de poligenezi culturald (p. 268). Daci e vorba insi si ciutim
originile divinatiei etrusce, apoi mai curind trebue si ciutim in
Grecia decat in Babilonia (p. 284).

Boissier (0p. cit., p. 25 $i urm.) analizeazi cu sagacitate textele
divinatorii hitite. Impreund cu capitolul din cartea lui Furlani,
La Religione degli Hittiti (pp. 149—179), studiul siu este cea
mai elaborati analizi a manticei hitide. Meritul lui Boissier sti
mai ales in «simpatia» pe care o mirturiseste fati de asemenea
fenomene spirituale. « Comme la royauté, la science divinatoire
est d’origine divine. L’une et I'autre sont descendues des cieux »
(p. 10). «Ce qui est frappant, c’est la parenté du style juridique
et du style divinatoire dans la littérature assyrobabylonienne. La
loi est révélée aux législateurs comme aux haruspices, qui codi-
fient les ordres divins et font connaitre les sanctions» (p. 3, n. 1).
Ca si Jeremias, autorul nostru crede ci ficatul, la vechii Babilonieni,
ar fi reprezentat Cosmosul sau corpul uman; afirmatie pe care
Furlani (Epatoscopia, p. 253) o socoteste neintemeiati. Unii
savanti au comparat compartimentele in care e impirtit ficatul
de bronz dela Piacenza cu Labirintul (Boissier, p. 17; Furlani,
La Religione Babilonese-Assira, vol. 11, Bologna, 1929, p. 102).
Nu stiu in ce misurd ipoteza aceasta a fost impirtisiti de orien-
talisti §i de etruscologi. « Labirintul » pare a fi harta pe care e
indicat itinerariul sufletului mortului (C. N. Deedes, The Laby-
rinth, London 1935; John Layard, Maze-dances and the ritual
of the labyrinth in Malekula, « Folklore », June 1936, pp. 123—170,
in special paragraful 1, « The journey of the dead and the sand-
tracings »; n’am vizut inci volumul lui Hermann Giintert, Laby-
rinth. Eine sprachwissenschaftliche Untersuchung, Heidelberg 1932).
Dacid «labirintul » indicd un itinerariu post-mortem, cu toate
primejdiile §i « probele » pe care le va intdmpina sufletul, nu e
deloc exclus ca, in conceptia etruscd, liniile complicate ale ficatului
(unde s’ar crede ci silislueste « sufletul ») si desemneze «soarta»
omului pe pimaint, intdmplirile predestinate fiecirui om in parte.
In orice caz, explicatia aceasta — care ni se datoreste — ne
obligi si revenim, atunci cind vom vorbi despre « Cilitoria
mortului». ..
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D. Boissier completeazi opusculul siu cu citeva apendice
asupra divinatiei la Arabi, la Africani, in Insulida, la Mongoli si
la Chinezi (p. 49—77). Evident, aceste apendice nu epuizeazi
complet materialul documentar. Ar fi trebuit si se adaoge si un
exemplu de divinatie tibetanid (cf. Satischandra Vidyabhusana,
Srid-Pa-Ho, A tibeto-chinese tortoise chart of divination, « Memoirs
of the Asiatic Soc. Bengal », 1913, vol. V, pp. 1—11).

* ¥ x

D. Ioan Coman este unul dintre foarte rarii cercetitori romani
care si-au inchinat o bunid parte din activitatea lor stiintifici
istoriei religiunilor. Teza sa de doctorat, L’idée de la Némésis chez
Eschyle (Paris, Alcan, 1931), pe care nu o cunoastem, a fost urmati
de citeva studii care dovedesc interesul autorului pentru istoria
religiunilor helenice: Le rapport des idées egyptiennes et orphiques
sur le sort de I'dme dans I'au-dela (« Revista clasici», 1931), Essai
sur le «De Errore Profanarum Religionum» de Firmicus Maternus
(« Revista Clasici », 1932—33), Essai sur les rapports de Porphisme
et du christianisme d aprés Vittorio Macchioro (Bucuresti, 1934;
72 pag., 7 fr.). O lucrare de mari proportii se anunti a fi Trtanul
Promethen, din care a apirut pand acum numai primul volum
(Cultul §i elementele pre-hesiodice §i hesiodice ale istoriei sale, « Cartea
Romaneasci », 1935, 200 pag., 150 lei). In sfarsit, d. Ioan Coman
a mai dat de curidnd la lumin3 un erudit studiu asupra relatiilor
dintre poezia lui Catul §i modelele sale alexandrine: L’art de
Callimaque et de Catulle dans le poéme « La Boucle de Bérénice »
(Bucuresti, Ed. « Universul», 1936; 12x pag., 80 lei). Aceasti
simpli insirare de titluri e suficientd pentru a ne indica orientarea
studiilor d-lui Coman. Dacd Le rapport des idées egyptiennes etc.
nu este, asa cum ne vesteste si autorul inci din prima pagini,
decit o simpli preliminarie; daci Essai-ul dedicat operei profe-
sorului Vittorio Macchioro este numai o analizi critici §i polemici
a teoriilor celebrului savant napolitan (teorii pe care d. Coman,
ca teolog si ca elev al lui A. Boulanger, le contesti in intregime),
studiul asupra lui « De Errore Profanarum Religionum » §i Tétanul
Promethen ne dovedesc vasta pregitire stiintifici a autorului.
Bun cunoscitor al izvoarelor, stipan pe toate instrumentele filo-
logici clasice, orientindu-se cu prudentid si metodi in domeniul
atat de incert al istoriei religiunilor — d. I. Coman stie si-si aleagi
subiecte fascinante din istoria religiozititii helenice si si le dezbati
cu eruditie, spirit critic si elegantid. Mai ales in Tétanul Prometeu,
d. Coman dovedeste cu prisosintd cit de clar poate urmiri o
problemi atit de stufoasi si cit de elegant isi elaboreazi demon-
stratia. De acest prim volum din 7étanul Prometheu ne ocupim
in notele de fati. Vom reveni asupra studiului Essat sur le « De
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Errore Profanarum Religionum » cu prilejul volumului pe care l-a
figiduit si-1 scrie d. Coman in jurul acestui tratat al lut Firmicus
Maternus.

Primul volum despre Titanul Promethex nu cerceteazi decit
elementele pre-hesiodice si hesiodice ale mitului prometheic,
urmind ca, intr’'un alt volum, autorul si analizeze conceptia lui
Eschil si Platon. Acest prim volum are ins3 o mai directd legituri
cu istoria religiunilor, cici d. Coman incearci (pp. 15—59) sd
demonstreze existenta unui cuft al Titanului, cult care a precedat,
ca pretutindeni, alcituirea mitului. « Au fost divinititi, in deosebi
la Greci, care erau simple creatii poetice sau fictiuni literare, prin
urmare fard nici o existentd canonici si cultici. Altele au avut un
cult de mici importanti, dar s’au bucurat de o mare favoare lite-
rari. In acest din urmi caz se giseste Prometheu. Se stie cat de
mult el a fost risfitatul poetilor si mitografilor. .. » (p. 18). Urme
despre cultul lui Prometheu avem destul de putine si de nesigure.
D. Coman le cerceteazi pe rand: la Mecone, in Argos (pp. 19—25),
la Panopeus, in Phocida (25—29), la Theba (29—39) si la Atena
(39—47). Prometheu apartinea, impreund cu Cabirii (de origine
semiticd) si Titanii, ciclului divinitatilor pelasgice, pre-olimpiene,
divinititi inlocuite de « generatia noud » de zei, condusd de Zeus.
Cele mai importante pagini din volumul d-lui Coman, din punctul
de vedere al istoriei religiunilor, sunt tocmai paginile in care sta-
bileste legituri precise intre Prometheu si celelalte divinititi ale
focului, precum si intre Prometheu si Zeitele Piméntului (p. 35
sq., 50, §25q., §7, 64 sq., etc.). « Demeter este zeita pimantului,
dar are legituri si cu focul. Fertilizarea pimantului este neapirat
conditionati de cildura interni a acestuia » (Bapp, citat de Coman,
p- 35). Toate zeitele care i se atribue, ca mame sau soti, lui Pro-
metheu, sunt zeite ale pimintului. Inapoia legender Pandorei,
atat de poetizati de Hesiod, se ascunde o veche zeiti chtonici,
in legituri directd cu Prometheu (p. 167 sq.). In ceea ce priveste
relagiile lui Prometheu cu focul, avem probe rituale in sirbitoarea
lampadophoriilor (« goana tortelor »), care i era inchinati (p. 42
sq.). Goana tortelor a fost la inceput « o serbare religioasi avand
ca scop reimprospitarea focului» (p. 43). Hephaistos este numai
un zeu olimpic, «tinidr », care a inlocuit pe vechiul zeu pelasgic al
focului. Hephaistos este « rudd si prieten » cu Prometheu. Apro-
pierea lui Prometheu cu zeita olimpici Athena — care, in noul
pantheon al lui Zeus, «reprezinti in special lumina si focul ce-
resc » — se intemeiazi pe acelasi element comun: focul (p. 57).
Analiza d-lui Coman ajunge la urmitoarele rezultate: 1) « Cultul
lui Prometheu in Grecia a fost o realitate incontestabili, nu o
simpli fictiune literard »; 2) Vechimea acestui cult este venerabili
(sec. VII—VI in. Chr.); 3) Prometheu era un zeu pelasgic, pre-
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olimpic; 4) « Prometheu n’a fost complet nimicit de domnia lui
Zeus; dovada o avem in simbioza lui cultuali cu doi fii ai lui Zeus,
Hephaistos si Athena... Prin urmare, impicarea lui Prometheu
cu Zeus nu e numai o creatie literard, ci in primul rind o realitate
cultuald »; 5) «cultul lui Prometheu a avut la bazi descoperirea
focului si binefacerile lui; la inceput, un demon al focului subteran,
Prometheu deveni o grandioasi figurd divini, pe misuri ce ele-
mentul lui fericea pe oameni» (pp. 61—63).

Un lung capitol (pp. 64—80) cerceteazi originea mitului focului
la Greci, amintind ipotezele care s’au emis pand astizi asupra
acestui mit. D. Coman respinge, pe buni dreptate, analogia sta-
biliti de A. Kuhn intre Pramati si Promethex (pp. 69—74). In
general, lecturile sale sunt precise si aproape complete. Se putea
addoga la p. 74, despre «varianta persani» a lui Prometheu,
studiul lui Unvala, Zohdk («Studi e Materiali di Storia delle
Religioni », 1929, pp. 56—68). Mentionind caracterul vulcanic al
lui Prometheu, d. Coman ar fi gisit excelente complectiri si
limuriri in cartea lui Axel Olrik, Ragnarik, Die Sagen vom Welt-
untergang (Berlin, 1922, pp. 253—303). Olrik aduce nenumirate
variante iraniene la mitul «gigantului legat » si adunid multe cre-
dinte religioase si superstitii asupra focului subteran. In treacit
fie spus, savantul danez crede cid legenda lui Prometheu isi are
o origine vulcanici, creatd in special pentru a explica cutremurele.

Dupi ce arati importanta focului in miturile de care ne ocupim,
d. Coman aminteste ci o glosi din Hesychius consideri pe Pro-
metheu drept mesager al vechii generatii divine (Titanii); ceea
ce inseamnd ci Hermes a luat in noul pantheon, olimpic, rolul
si atributele lui Prometheu (p. 79). Este foarte probabil ca un
asemenea mit — al hotului focului divin, al luptei unui Titan
cu Zeus, al pedepselor, etc. —si fi inspirat un poem prometheic
inainte de Hesiod. D. Coman cerceteazi elementele acestui pro-
babil poem pre-hesiodic (pp. 80—91), intemeindu-se mai ales
pe lucririle savantului italian Terzaghi. Urmeazi apoi studiul,
lung si erudit, asupra lui « Prometheu la Hesiod », in care versurile
din 7, heogom'e si Erga sunt analizate in aminunt, pentru a pune
in lumini toate aspectele conflictului dintre Prometheu si Zeus,
asa cum l-a conceput Hesiod. Nu mai avem acum de-aface cu
un mit organic legat de ritual, ci cu o intuitie poetici a con-
ditiei umane in cele patru virste. Prometheu apare, la Hesiod,
ca un hot al focului divin, pedepsit pe buni dreptate de Zeus.
Prometheu, care pani la Hesiod era un Titan care se apird impo-
triva unui cotropitor (Zeus, care ii lua focul sacru si atributele
divine), devine acum un nelegiuit, care atenteazi la privilegiile
personale ale regelui Olimpului (p. 131). Pedeapsa pe care o pri-
meste Prometheu nu mai este rezultatul #nfrdngerii sale in lupta
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cu Zeus, ci un act de justifie. Ca si arate cit de magnanim
este totusi Zeus, Hesiod ne aminteste ci Heracles, fiul lui Zeus,
este trimis si ucidi vulturul care rodea ficatii lui Prometheu
si si libereze pe Titan (p. 141 si urm.). Totusi Hesiod adaogi
cd Zeus a ficut asta ca si sporeasci gloria lui Heracles. ..

Aci se sfarseste legenda lui Prometheu la Hesiod, bine inteles,
cuprinzand si episodul Pandorei, femeie crecati de «toti zeii»
ca si picileasci pe Prometheu si sd nefericeasci neamul omenesc.
S’ar putea interpreta acest mit al lui Prometheu si al Pandorei
si printr’un alt criteriu decat cel al istoriei religiunilor. Bunioari,
printr’un criteriu magie. Prometheu, ca §i Adam, este un erou
infrant ; pedeapsa pe care §i-0 primeste, este 0 consecinti flreasca,
1mpersonala, magici, a esudri sale. Si Adam, si Prometheu, n’au
izbutit si fie (sau si rimini) asemenea zeilor, Numai Eroul in-
frant este pedepsit. Episodul Pandorei, interpretat magic, ar
traduce « ciderea eroului» prin femeie (Adam, Ghilgamesh, etc.).
Femeia nu este numai adversarul sfinteniei; ea este si un element
dizolvant al « conditiei eroice ». Femeia — si din punct de vedere
religios, §i magic — este «starea naturali», organici, amorfi,
ne-autonomd. Si eroismul, si sfintenia — inseamnd depisirea
acestei conditii. ..

La Eschil si la Platon, mitul lui Prometheu capiti semnificatii
noi. D. Coman le va studia, cu aceeasi sagacitate, in volumul I
al importantei sale lucriri.

#*
* *

Desi nu intereseazi decat incidental istoria religiunilor, nu
voim si incheiem aceastd cronicid firi a vorbi de ultima carte a
lui Arthur Christensen, Les Gestes des Rois dans les traditions de
PIran antique (Paris, 1936, Librairie Orientaliste Paul Geuthner,
146 pagini, in-12°, 24 frs.). Arthur Christensen, profesor la Univer-
sitatea din Copenhaga, este unul dintre cei mai renumiti orien-
talisti ai timpului. Eruditia sa lingvistici este nesfarsitd, dar mai
ales cercetirile in domeniul iranisticei l-au ficut celebru. Nu
este ramuri a filologiei iraniene in care profesorul Christensen
si nu fi adus serioase contributii. Publicatiile sale se succed la
intervale destul de scurte. In acelasi timp cu Les Gestes des Rois,
a apirut o voluminoasi istorie a Persiei sub Sassanizi, asupra
cireia nidijduim si ne oprim pe larg intr’una din cronicele noastre
viitoare. Este un vechi vis al nostru, si vedem intr’o zi destep-
tindu-se, printre cercetitorii romaéni, interesul pentru studiile
iranistice. Prin ce a luat si a dat Blzan;ulul, civilizafia_iraniand
(in deoseb ceia a Sassamzﬂor) intereseazi direct istoria civilizatiei
rominesti. Prin sectele religioase, cu ridicinile in Persia, (d..p.,
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bogomilismul), cultura iraniani intereseazi pe oricine se ocupi
de viata sufleteasci a poporului roman.

In Les Gestes des Rois dans les traditions de I'Iran antique,
prof. Christensen incearci si sintetizeze pe de o parte conceptia
vechilor Persani despre Rege si virtutile regale — iar pe de alti
parte, si reconstitue istoria epici, gesta acestor eroi legendari sau
semi-istorici. Textele avestice, care ne-au transmis mesajul lui
Zarathustra, au pistrat prea putine documente asupra credintelor
religioase §i legendelor epice iraniene dinaintea Profetului. Daci
« Zend-Avesta » ni s'ar fi pistrat in intregime, poate ci reconsti-
tuirea credintelor si legendelor pre-zarathustriene n’ar fi fost chiar
atat de dificili. Dar, dupi cum se stie, aceasti carte sfinti —
compusi térziu §i la epoci diferite — ni s’a transmis numai frag-
mentar. Din alte cirti, majoritatea scrise in pehlevi, aduni profe-
sorul Christensen documentele asupra Regilor si legendelor epice
iraniene. Aceste documente sunt completate cu toate informatiile
pe care le cuprind scriitorii persani si arabi medievali.

Regele mitic Yama a fost primul om §i primul muritor. A
triit un numir considerabil de ani, si ar fi putut fi etern daci
nu si-ar fi pierdut singur nemurirea prin faptele sale nedrepte.
¢« Gloria regald » 1-a pérdsit, sub forma unei pasiri (p. 1 5)- Aceasti
«glorie regald », acest nimb pe care il au regii i eroii iranieni
mitici — a jucat un rol considerabil in istoria spmtuala a Asiei
mici. Profesorul Cristensen nu stiruie asupra acestei doctrine funda-
mentale, cici nu-i permite economia cirtii. Se poate spune insi
ci «gloria regalin este virtutea magicd, supra-umani si supra-
istoricd, pe care o stipinesc numai Suveranii si Eroii, ea cores-
punzand «sacralititii » pe care o posedi sfintii si profetii. Ordinul
uman std, in conceptia iraniani, in nedezmintiti armonie si co-
respondenti cu ordinul cosmic. Chiar cronologia iraniani (acele
milenii care s’au scurs inainte de Zarathustra si in care timp au
domnit Regii mitici §i semi-istorici) se intemeiazi pe o teorie
cosmici (p. 25). Modelul « Regelui perfect» este bine pistrat
de memoria populari. Idealul Suveranului este realizat de un
Ardashir sau de un Khusrd. Dupi aceste modele, si-a creat epopeia
iraniani eroii. Cind Alexandru cel Mare a fost acceptat printre
Monarhii perfecti, el a fost «recreat» conform tipului tradi-
tional (p. 71). Regele model este un Suveran care introduce o
noui epoci din istorie, fie in calitatea sa de fondator al unei dinastii,
fie in calitatea de regenerator al poporului si al tirii dupi o pe-
rioadi de dezorganizare politici si sociali. « Son action est double:
il est le vainquer qui a mis fin 3 un mauvais régne, et il est ’orga-
nisateur d’un nouveau temps, le créateur d’institutions sociales
et administratives, le fondateur de villes... Mais le roi modéle
a encore une troisitme fonction. Il est le guide spirituel de son
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peuple. Dans la tradition iranienne, chaque personnage éminent
et, a plus forte raison le roi modéle, tend 4 assumer le réle de
sage» (p. 75). Conceptia aceasta se reintilneste, de altfel, si in
alte culturi; bunioard, in China (Impiratul deschizitor de ape,
constructor de canale, etc.), in Egipt (Faraonul deschizitor de
ape), in India (unde rolul Regelui il are Indra), etc. Monarhul
reprezintd «arbitrul », pistritorul «ritmurilor », principiul « civi-
lizatiei », al ordinii naturale si sociale — corespunzidnd Ordinei
Cosmice, ale cirei taine le cunoaste si le stipaneste.

Era obiceiul, in timpul Sassanizilor, ca fiecare rege, in ziua
incorondrii, si tind un «discurs al tronului », care era programatic
si adesea moralizator (p. 77). De asemenea, mai toti « Regii model »,
ldsau un testament politic; ca Ardasher, bunioari (p. 9o si urm.).
Ar fi interesant de comparat aceste testamente politice cu Invi-
titurile lui Pseudo-Neagoe, sau cu modelele grecesti (cf. D. Russo,
Studii bizantino-romine, Buc. 1907, p. 31 si urm.; Studit §i critice,
Buc. 1910, p. 1 §i urm.). Evident, in cazul lui Ardasher, vom gisi
si inevitabilul motiv apocaliptic iranian, al sfrsitului Lumii din
cauza nedreptitilor si a relelor. « Si je n’étais certain que la ruine
de I’empire doit arriver & I'expiration du millénaire, je croirais
vous laisser dans mon testament un moyen capable, si vous vous
en serviez, d’assurer votre perpétuité aussi longtemps qu’il y
aura un jour et une nuit. Mais lorsque le jour de votre perte sera
venu, vous aurez déji suivi vos passions et abandonné les pré-
ceptes de votre loi, vous aurez donné parmi vous le pouvoir aux
méchants et abaissé les bons» (citat din Mas’ Gdi, Christensen,
p. 94). Intdlnim si aici celebrul motiv al sfarsitului civilizatiei
si al « luptei din urmai », motiv prin excelenti apocaliptic si iranian,
care va stribate pani in Europa nordici (cf. Axel Olrik, Ragnarik,
Die Sagen wvom Weltuntergang, Berlin 1922; R. Reitzenstein,
Weltuntergangsvorstellungen, Uppsala, 1924).

Numeroase sunt contributiile personale in aceastd densi carte
a lui Christensen. S3 notim concluziile sale asupra metricei neo-
persane, care —asa cum a dovedit si E. Benveniste — datoreste
prea putin prozodiei arabe (p. 52 si urm.). Concluziile acestea
verificid rezultate obtinute de cercetitori in alte domenii, rezultate
care tind a demonstra «sterilitatea » geniului arab in culturi si
filozofie. Dupd cum se stie, cei mai multi mistici, poeti si filozofi
«arabi» au fost de origine iraniani.

In sférsit, analizele lui Christensen dovedesc aproape cu
certitudine ci relatiunile autorilor greci asupra Mezilor si Persilor
isi au izvorul de informatie in poemele epice populare iraniene,
astizi pierdute (p. 108 sq.). De asemenea, Cyropedia lui Xenophon
pare a depinde de o sursd iraniani (p. 126 sq.), ceea ce i-ar spori
considerabil valoarea documentari. Les Gestes des Rois dans les
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traditions de U'Iran antique, ca tot ce publici profesorul A. Chri-
stensen, este o carte fundamentali, pe care ar trebui s’o citeasci
oricine se intereseazi de istoria spiritului uman.

MIRCEA ELIADE

CEL DIN URMA DINTRE CLASICISTI:
IULIU VALAORI

Literatura provocati de disparitiile neasteptate si dureroase
poarti prea evident pecetea reactiunii imediate. E prea mult
sentiment turnat in ea si, desigur, nu indestuli obiectivitate. Cand
insd ratiunea i§i recapdti stipénirea, ea inlituri exageririle ge-
neroase ale momentului §i nu retine decit ceea ce a putut si se
cearnd prin sita deasi a spiritului critic. De aceea e nevoie de
putin recul pentru ca, sub efectul perspectivei, figurile si se arate
cu infitisarea lor reali. Jar aceasti imagine veridici, chiar re-
dusi ca proportie, nu poate si fie decat in avantajul memoriei celor
a ciror moarte o pldngem, atunci ciand ei au fost oameni de ade-
vdratd valoare.

Personalitatea lui Iuliu Valaori a suferit si ea de pe urma
acestei legi generale. Prea s’a petrecut brusc trecerea lui de pe
planul actualititii, in nimicnicie, pentru ca lumea scolari si nu
fie dezorientati cand e vorba si i se fixeze locul pe care l-a ocupat
in viatd si si i se mésoare golul pe care l-a lisat dupid moarte.
Panegiricele i-au inregistrat cariera profesorali, dela dascilul de
greceste dela Seminar la titularul catedrei de gramatici compa-
rati dela Universitate, ascensiunea in demnititile administra-
tive scolare dela postul de inspector p4ni la strapontinul mini-
sterial, activitatea lui de cercetitor in cAmpul filologiei comparate
ori de autor de manuale in domeniul contingent, participarea la
viata politici cu vremelnica ocupare a unui scaun de deputat,
actiunea lui de portdrapel al revendicirilor populatiei de cona-
tionali macedo-romani, rimasi la vatri ori imigrap in tari. O
frimintare neostoiti §i rodnicd, indestulitoare pentru a-i cis-
tiga in cursul vietii stima concetitenilor si a-i binemerita, dupi
moarte, pirerile de riu si amintirea buni a supravietuitorilor.

Daci aceste sentimente sunt o risplati meritati a virtutilor,
ele sunt insi obisnuite $i nu ies prea mult din comunul prinoa-
selor postume pe care posteritatea, cu ochii {intd asupra scurgerii
Clepsidrei, isi i1a totusi rigazul si le depuni la cipitiul oamenilor
de seami care ne-au pirisit. Misurati dupi articolele tipirite
in ziare, dupid multimea oamenilor cunoscuti, dar mai ales a
celor necunoscuti ce urmeazi un car mortuar, precum si dupi
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crimpeele de conversatii prinse intadmplitor pe la cite un colt
de stradd sau pe platforma unui tramvai, ele dau icoana a ceea
ce se numeste: judecata opiniei publice. Ea a fost favorabili lui
Valaori.

Daci totusi personalitatea lui Valaori a avut un relief mai
deosebit, care se mentine si la o verificare mai térzie, este nu din
cauza demnititilor pe care le-a cipitat prin merit si le-a inde-
plinit cu o constiinti a datoriei putin comund, ci din cauza unui
complex de daruri sufletesti mai rare, dar prezente in toate mo-
mentele, care a dat un colorit specific si un farmec deosebit ace-
stei personalitifi. Este onestitatea gindirii lui care mergea pani
a-i pricinui dureri sufletesti in fata imprejuririlor protivnice ei,
este entuziasmul cald, pasiunea arzitoare pe care o punea in sus-
tinerea convingerilor sale.

Niciieri, aceste calititi nu apireau cu mai multi evidenti
decat atunci cidnd era vorba si pund in valoare disciplina
cireia el i inchinase viata de munci: limbile clasice greacid
si latind; filologia, gramatica si literatura lor; viata sufle-
teascd, culturali si institutiunile popoarelor vechi greco-romane.
Cu o expresie sintetici si comodi: clasicismul. Valaori a fost o
pildi unici de penetratie totali a unei preocupiri intelectuale
in sufletul unui om, de identificare completi, desivirsiti, a
omului cu meseria lui.

Nu e un lucru prea rar ca profesiunea sau specialitatea si in-
riureascd asupra firii si atitudinilor omenesti. Deformatia profe-
sionald este considerati chiar ca un cusur obisnuit. Biologia ii
di explicatiile fizice, psibologia i limureste mecanismul sufle-
tesc, iar literatura giseste un cAmp minos de exploatare in reac-
tiunile ori zicurile cipitate prin exercitiul aceleiasi misciri, prin
repetarea acelorasi procedee mentale. Daci sunt insi cazuri cind
specializarea intelectuali exerciti o influenti atit de adénci,
incat pune complet stipdnire pe sufletul omului, i-]1 modeleazi
si-i formeazid personalitatea, unul dintre cele mai tipice este
negresit si cazul lui Valaori. Studiile clasice au gisit in alcituirea
lui spirituali un aparat de rezonantd perfect pregitit spre a le
inregistra. El si-a incorporat materialul lor de cunostinte in toati
intinderea, in toatd adincimea si sub toate aspectele. Dar pe
langi eruditie desdvarsiti, Valaori cistigase pentru specialitatea
lui favoriti, o dragoste care depisea cu mult simpatia naturali
a profesionistului pentru unealta lui de lucru. Valaori iubea stu-
diile clasice cu o pasiune care nu cunostea nici margini, nici
obstacole, nici ratiuni contrarii. Limba, literatura, gindirea, in-
stitutiile, arta antichitdtii greco-romane reprezentau pentru el
summum la care a putut ajunge vreodati cultura umani, formele
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desdvirsite obtinute de sfortirile inteligentei si sensibilitigii
omenesti in nidzuintele ei spre perfectiune.

Si pentrucid omul de stiintd era dublat de profesor si de or-
ganizatorul scolar, se adioga si convingerea ci limbile clasice sunt
totdeaodatid si cel mai perfect instrument de educatie a tinere-
tului scolar. Credea ca un fanatic in aceasti superioritate. Nu
era nimic care si-1 poatd mahni i irita mai tare, decat cand s’ar
fi contestat ceva din ceea ce el considera ca un adevir axiomatic,
cind s’ar fi incercat si se surpe ceva din piedestalul pe care
isi ridicase divinitatea adorati.

Era natural ca din aceasti convingere pasionali si-si faci
motorul principal al activititii lui publice: era ideea ciliuzitoare
a Intregil lui activitdfii gcolare. Temelia sistemului nostru de
educatie scolard trebue deci si fie clasicismul. Argumentele cu-
noscute, aduse in sprijinul acestui principiu, erau potentate prin
fanatismul pledoariilor sale. Gramatica complicati a acestor
limbi, era prezentati ca un perfect sistem de expresie, turnat
in forme tot atiat de riguros precise ca o demonstraie matema-
ticd; literatura lor: cea mai bogati comoari de idei, de senti-
mente si de frumos. Eroii din istoria si literatura celor vechi:
cele mai alese §i minunate fipturi pe care le-a produs umani-
tatea. Cele mai de seamid virtuti morale se gisesc Iintrupate
in acesti eroi, in desivarsiti realizare. Le pronunta numele
cu vocea gravi, rotundd, cu evlavia cu care crestinul rosteste
numele sfintilor.

Vor fi avut desigur studiile clasice reprezentanti tot atit de
competenti, tot atit de eruditi, tot atit de convinsi ca el. Cu
sigurantd insi, n’au avut niciodati apologisti mai pitrunsi, mai
entuziasti, mai elocventi decat a fost Valaori.

Asocierea acestor convingeri intime cu un temperament pa-
sionat didea pledoariilor sale pentru limbile clasice si clasicism,
fie ci ele imbricau forma unor cursuri de catedrd, de conferinte
publice, de discutiuni in comisiuni didactice, sau pur si simplu
a unor controverse colegiale ori amicale, un caracter de vehe-
menti pe care nimeni din cei ce au luat parte la ele nu l-au
putut uita. Vibrand din toate fibrele trupului siu, intrebuintand
pani la ultimul lor randament resursele vocale si ale mimicei,
cu o fortd de expresie porniti din adéincurile unei emotivititi
neobisnuite, Valaori era transfigurat si aprins la extrem in dis-
cutie atunci cind era in joc idealul lui, in care credea, credea cu
fanatism de apostol si-1 slujea cu tot ce-i diruise o naturi gene-
roasi, cheltuind totusi mai mult decit avea, uzindu-si resursele
si consuméindu-si fiinta. Cei ce l-au auzit in sedinta Camerei
Deputatilor din 1928, la discutia asupra reformei invitiméntului
secundar, reclamind un loc cit mai mare invitimantului clasic

28
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in gcoala secundard, au rimas cu o amintire ce nu se va sterge
niciodati. In incinta Camerei, pind atunci aproape pustie si
somnolentd, dupid ce se criticase tendinta legii de a se readuce
limba greaci in liceu, Valaori s’a indreptat spre tribund cu pasii
sdi apisati, cu umerii putin adusi, cu capul intins inainte. Desigur,
asa piseau in arend gladiatorii, decisi si invingd in asaltul su-
prem. Culoarele si bufetul s’au golit ca prin farmec. La toate
usile vastului hemiciclu al uzinei legislative apireau figurile mirate,
nu numai ale deputatilor deranjati din siesta lor, dar si ale
oamenilor de serviciu alarmati de risunetul acestor cuvinte cirora
flacira interioari a vorbitorului le didea o putere neobisnuiti.
Cu admiratie ascultam aceastd sincerd profesie de credinti izbuc-
niti cu putere elementari din strifundurile unei constiinte, dar
si cu inima strinsi ca nu cumva puterile fizice ale omului si
cedeze, neputind tine pasul incordirii lui nervoase.

Controversa dintre clasicism §i realism, dintre traditionalism
si exigentele prezentului a fnsufletit invitimantul nostru si s’a
impus ca o problemd spinoasi reformatorilor si legiuitorilor
romani, riméinind inscrisi permanent pe ordinea de zi a dis-
cutiilor in jurul reformei invitimantului. In luptele care s’au
dat in ultimii treizeci de ani in jurul acestei chestii mereu actuale,
numele lui Valaori ocupid un loc bine definit, situat pe prima
linie a luptitorilor pentru a se pistra limbilor clasice un loc pe
care el il dorea cit mai larg, ci4t mai profund, cit mai efectiv.
Ceea ce-l exaspera mai ales, era impresia ci nu se credea destul
de sustinut in aceasti lupti de colegii de specialitate, obligati
prin profesiune si fie alituri de el. Se vedea in situatia gene-
ralului care inaintind in valtoarea luptei bagi de seami ci nu e
urmat de aproape, ci trupa a rimas departe in urma lui. Lipsa
de interes pentru cauza comuni, pe care o imputa colegilor sii,
era desigur mai mult aparenti; formele mai temperate in care
acestia se exprimau, argumentele scoase mai mult din arsenalul
logicei, dispozitiile lor mai conciliante nu puteau multumi pe
acest luptitor fanatic si ireductibil.

In tot cazul, e sigur ci situatia in care s’au mentinut sau pe
care au cistigat-o limbile clasice si invitimantul nostru secundar
trebue socotiti in buni parte ca un succes personal al lui Va-
laori. Datoria fati de adevir ne mai obligd si contstatim c¢i nu
atdt argumentele aduse de el in lupta discutiilor au fost hotiri-
toare, ci mai ales condescendenta pentru persoana lui, ca un
omagiu adus entuziasmului, focului sfint, as putea zice durerii
cu care-si innobila pledoaria in favoarea acestui invitimaint.

Trebue si vedem aci §i misura consideratiei deosebite, a
trecerii de care se bucura in lumea scolard si in sus, la superiorii
sdi, §i in lituri la colaboratori, si in jos, la subalterni. Argumente
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de felul acestora: « Si nu-l supirim pe Valaori», sau « Trebue
si-l satisfacem si pe Valaori», ori: «nu se poate si nu tinem
seama §i de ce spune Valaori» erau determinante in discutiuni; ele
sunt tipice pentru locul de autoritate si de simpatie pe care-l
ocupa in lumea scolari. De aceea am putea spune ci si-a cistigat
izbanzile mai mult cu persoana sa, decét cu puterea argumentelor sale.

Pe langi om de stiintd si de catedrdi, Valaori a fost un lung
sir de ani om de administratie scolari. A trecut prin toate gra-
dele: inspector, director de invitimaint, secretar general, subse-
cretar de Stat. $i-a ficut ucenicia la gscoala de metodi si de pro-
bitate a marelui Haret, a slujit apoi pe I. G. Duca, apoi a di-
ruit d-lui dr. Angelescu o colaborare indelungati, pretioasi si
devotati.

Moartea l-a surprins in functiunea de subsecretar de Stat al
Instructiunii. Era galonul suprem, ravnit de el de multi vreme,
ca o incoronare a unei vieti in care-si slujise cu osérdie scoala si
partidul siu. Socotea ci lui i se cuvine pe buni dreptate si era
adanc rinit sufleteste ci se intirzia cu aceasti recunoastere, cu
atit mai mult cu cit i se impingeau Inainte altii ale ciror state
de serviciu el le considera inferioare lui. L-a cipitat in sfarsit
acest galon, prea tirziu, ca si-l prindi pe haina ce acoperea de
astidati un trup istovit. $i l-a putut purta abia doui luni, atit
ct era necesar ca si-i impodobeasci convoiul funebru si pane-
giricile mortuare.

Am credinta ci multi vreme inci spiritul lui va continua si
insufleteascd problema invitiméntului si ci, atit cat va trii
generapa care i-a fost contemporani, cel putln din pietate pentru
memoria lui, nu se vor aduce prea grave stirbiri la clidirea in care
el a pus mult din viata lui. Va fi omagiul postum pe care scoala
roméini il va aduce amintirii blindului si entuziastului Iuliu
Valaori.

CONST. KIRITESCU

ARS CATOLICA

Separand cu deplind constiinti analitici forma artistici de
continutul artei, esteticul de extraestetic, estetica germani con-
temporand a rezervat pentru estetica propriu zisi studiul central
al formei sau structurii autonome artistice, lisand unei alte disci-
pline special constituite, §tiinfa generald a artei, studiul proble-
melor mai periferice relative la continutul eteronom, precum si
diversele relatii dintre arti si celelalte manifestiri spirituale,
menite si explice uneori conditia, variatia §i chiar geneza artei.

28"
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Dupd ce am amintit sumar dualismul cercetirilor estetice,
este necesar si schifam, pentru nevoile dezvoltirilor viitoare, unele
motive ale creatiei artistice. Intr’adevir, de ce creeazi artistul ? —
Inainte de toate, ca si fixeze, si permanetizeze, si efernizeze un
continut. Un continut obiectiv sau un continut subiectiv al inspi-
ratiei. Prin ce? Prin organizarea perfectd, de ordin estetic-formal
pe care i-o di. Artistul di — aspiri cel pufin si dea — viatd
eternd unor obiecte care, prin sine, n’o au deloc, sau n’o au—e
tot una — tocmai prin ceea ce artistul le di. Arta autenticd se
creeazi in perspectiva eternititii.

Alti finalitate de seami are creatia artistici? O noud finalitate
nu, dar mai curidnd o conmsecintd'): e bucuria contemplatorului,
fascinat de frumusetea obiectului pe care interventia artistici
l-a eternizat.

Celelalte motive ale creatiei artistice — realizarea propriei
structuri, eliberarea, gloria — sunt secundare si, in economia
eseului nostru, indiferente.

*
* *

Arta realizeazi o perfectiune: frumosul. Perfectiunea ii legi-
timeazi artei eternitatea; este doar in esenta oricirei perfectiuni
si aspire eternitatea,

Arta imprimi totdeauna obiectului siu perfectiunea si eter-
nitatea proprie. Dar sigiliul eternititii sale, arta il poate imprima
nu numai unor existente care prin sine nu sunt eterne ci vremel-
nice, ci si unor existente care dela sine sunt eterne. In primul
caz, avem arta obisnuiti, arta, in genere, izbutiti, perfecti, —
opera talentului sau, uneori, a geniului; in cazul al doilea, avem
insd arta mare, universali, catolicd. Pe langi functiile artistice
obisnuite, Natura l-a diruit special pe autorul artei catolice cu
posibilitatea de a pitrunde mai intens si de a imbritisa mai
larg decét oricine cosmicul in opera sa. In timp ce conditia artei
in genere este perfectiunea frumosului, conditia artei catolice 2)

1) Nuanta distinctiei o imprumutim dela Adriano Tilgher.

%) Preferam termenul «arti catolici», pentruci inregistreazi o superioritate de
expresie fagd de termenii similari: arti imperiald, mare sau universali. In doui
conferinte din Positions et Propositions, si anume « Introduction & un potme
sur Dante » §i « Religion et Poésie », Paul Claudel a intrebuintat — inaintea
noastri — termenii de poet $i artd catolicd, consacrindu-i oarecum. Confe-
rintele lui Claudel, la care trimitem, sunt minunate ca intuitie, ins3, teoretic,
nesistematice. Ingidue confuzia intre arti, religie si filozofie; sunt animate,
pe lingi aceasta, de un spirit prea religios i prea exclusiv romano-catolic:
Claudel ar fi in stare si tigiduiasci lui Faust catolicismul, pe simplul motiv
cd Goethe era de confesiune protestantd. Cu aceste rezerve, ne insusim
punctul de plecare al lui Claudel: « catolic este artistul care are de exprimat
in opera sa lucruri atit de vaste, incit lumea intreagi este necesari ca si
ajungd creatiei sale¥.
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este, in plus, cosmicitatea. Pe langi valoarea artistului, pretuim
in creatorul artei catolice mdretia omului.

Pisim odatd cu aceasta la analiza artei catolice, considerati in
sine, precum si la enumerarea si analiza notelor diferentiale ale
artei catolice fati de arta in genere, — obiectul eseului nostru.

Arta catolici inchide in sine un Absolut, o Eternitate: Dum-
nezeu, Creatia (de pildi, Divina Comedie), uneori si Umanitatea
(in conditii de tot rare; de pildi, conditia demonicid creatoare din
Faust sau conditia geniald, initial-demonici, final-contemplativi
din Luceafdrul). Dat fiind continutul ei, este imposibil ca arta
catolici sd nu aibid un caracter religios si filozofic pronuntat, dar
inaintea acestor doud caractere trebue si prevaleze caracterul
estetic. Pentru a realiza arta catolicii, e nevoie si se realizeze intai
arta. Tehnica artistici — de frumos — trebue si-si asume primatul
fati de tchnica filozofici — de cunoastere —si fati de tehnica
religioasd — de integrare si méntuire. Hegemonia uneia dintre cele
trei tehnici ingidue pe rind identificarea artei, filozofiei si religiei
si impiedecd confuzia lor.

Catolicismul artei este ceva care vinela urmi; se poate si vie
si se poate si nu vie. Arta nu e nicidecum cu necesitate catolici.
Religia si filozofia sunt. Vorbim despre continutul artei, cici prin
formid arta intrd in totdeauna sub categoria catolicului.

Se afirmi indeobste ci arta este eternd prin formai si vremelnici
prin continut. De sigur. Dar afirmatia e valabili numai pentru
arta obisnuiti. Pentru arta catolici nu! Comediile lui Aristofan
si discursurile lui Demostene sunt vremelnice prin continutul lor.
Ce inseamni aceasta ? Inseamni ci sunt astiizi inactuale, ci subiectele
lor nu mai pot face apel la interesul si memoria omenirii. Dar
Divina Comedie? dar Faust? sunt de asemeni opere vremelnice ?
Nu! Sunt tot asa de eterne prin continutul lor ca si Dumnezeu,
Lumea si Omul, pe care-1 canti in elanul siu pur. Nu ne ascundem
ci este si in ele ceva vremelnic, anume reprezentarea personali,
influentatd de cultura timpului, pe care gi-o face artistul despre
Dumnezeu, Lume si Om. Dar, in afari de imprejurarea aceasta
neesentiald, rimane gdndirea purd si eternd a unui Dumnezeu,
a unei Lumi si chiar a unui Om etern.

Tinand de Eternitate, continutul artei catolice tine de actuali-
tatea permanentd. Daci pentru un om sau chiar pentru o intreagi
societate umani, arta catolici nu mai este actuald, asta nu inseamni
cd arta catolici si-a pierdut obiectiv actualitatea sa. Inseamni
numai ci, atdt omul cit §i societatea respectivi au decdzut din
conditia lor in animalitate. (Cici nu se poate tigidui ci este animal
tot omul pentru a cirui constiinti actualitatea Divinititii, a Uni-
versului si a Omului, —cu alte cuvinte a Transcendentului, —
inceteazi).
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Un scop sau, mai bine zis, o consecinti a artei este bucuria.
In arta obisnuitd, bucuria este legati de un continut vremelnic
eternizat si oferit bucuriei contemplatiei prin forma artistici ce
i s’a dat. Vremelnicul persisti totusi si, ca vremelnic, ca provizoriu,
nu ingidue o bucurie puri, intreagi. Arta catolici oferi bucuriei
contemplatiei eternitatea insisi. De aceea, bucuria artei catolice
este bucuria supremd: puri, intreagi, neadumbriti de nici o tristete,
legati fiind de eternitatea unui obiect pe care vremea nu-l poate
distruge. Indemnul cel mai pretios pentru continuarea activititii
sale ucigitoare, creatorul artei catolice il giseste probabil in con-
stiinta cd opera pe care o realizeazi va dirui omenirii prilejul celor
mai inalte bucurii.

Arta simpli isi conjugd eternitatea formali cu vremelnicia
unui continut; ea oficiazi un cult, dar numai unul singur. Arta
catolici conjugi eternitatea artei cu o eternitate a realului; cultul
ce-1 oficiazi ea este indois.

Se pare ci a realiza arta care asociazi eternitatea cu eterni-
tatea, este un lucru mult mai greu decit a realiza arta care asociazi
eternitatea cu vremelnicia. Divina Comedie va fi avut nevoie de
doud decenii iar Faust — se stie precis — a avut nevoie de sase
decenii, ca si fie realizat pe deplin. Acestea sunt opere ce-i, drept,
intinse. Dar si ne gandim la altele, scurte. Eminescu si Schiller
vor fi scris Luceafdrul si Die Glocke intr’'o vreme mai indelungati
si mai anevoie decat Cdlin si Die Kiinstler.

Dificultatea speciald a artei catolice este o stare care se cere
explicatd. Ii gisim doui explicatii. Cea dintai se referi la obiectul
artei catolice. A gisi forma artisticd, in cazul unui obiect infinit,
transcendent, etern si grav-—e fatal si fie mai greu decit in
cazul unui obiect finit, inferior, vremelnic si banal. A doua expli-
catie se referd la conditia creatorului. Acesta se considerd respon-
sabil nu numai fati de formi, ca in cazul artei obisnuite, ci si fatd
de continutul artei sale. Mai ales fati de continut. Nu dim exemple
sau dovezi (un termen ridicol cind e vorba de evidente), ci preferim
sd punem in locul lor o singuri intrebare: de ce nu s1 l-a terminat
Goethe pe Prometeu al siu? Pentruci nu gisea starea de inspiratie
in care scrisese trei acte? Sau pentruci nu mai gisea rima?.. —
Goethe nu si-a terminat opera pentruci se temea; se temea si
nu alunece in ireverente iremediabile fati de Dumnezeire !

Arta catolici este eminamente dramaticd. Uneori dramd (cu
impirtiri pe acte si pe scene: Faust, Hamlet, Peer Gynt). Cind
nu e drami, e cel putin dramatici. Arta catolici transfigureazi
dramatismul sufletului creatorului ei §i sfarseste intotdeauna cu
un desnodimént-certitudine: semsul Existentei clarificat. In-
vitim la meditatie asupra sférsitului Luceafdrului, la lui Hamlet
si la lui Faust, de pildi.
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Arta catolici opereazi o transpunere a quintesentei realului
in spatiul areal al artei. Cu c4t Faust, Hamlet sau Luceafirul par
mai departe de viati, cu atit sunt mai aproape de ea. Psihologia
creatorului catolic nu este indreptatd in spre evadarea din real in
contingenta irealului, ci in spre aderarea la necesitatea realului,
final recunoscuti.

Arta catolici este arta impdcdrii.

Nu fird dreptate, se spune ci arta il edifici pe om, aritandu-i
temele existentei sale. Da. Insi care artd il edifici cu adevirat?
Numai arta catolici.

Se mai spune ci arta este joc. Nu stim. Arta catolici nu este
insd in nici un caz. Nu am putea intdlni in ea exercitii gratuite,
simple imperecheri de cuvinte, frumoase dar zadarnice, lipsite
de sens si de seriozitate.

Obiectul siu i conferd artei catolice gradul suprem de addn-
cime psihicd. Ca si eternitatea ei, profunditatea artei catolice este
indoitd: tine de formid si de continut. Profunditatea continutului
este in arta catolici preponderanti, de unde in arta obisnuiti era
quasi-inexistenti. Nu numai perfectiunea, dar probabil si catoli-
cismul artei catolice fac ca, in ea, forma si se absoarbi cu totul
in continut, si fie una cu continutul. Judecitile ce se pot emite
asupra continutului unei opere catolice sunt infinite. Ca mirturie
stau sutele de volume ce s’au scris despre Divina Comedie sau
despre Faust, fird ca subiectele si fie epuizate.

Prin adincimea sa, arta catolici este arta care «subjugi» si
« urmireste ».

Romantismul, in acceptia hegeliani a cuvéntului, este o alti
insugire a artei catolice. Spiritul transcende infinit materia, o
domini, o infringe p4nid la disonanti. Fati de dificultatea
continutului, forma desivarsiti a artei catolice apare ca un
miracol.

Caracterul simbolic al artei catolice este strans legat de roman-
tismul §i adancimea ei. (Pentru «simbolic » nu mai intrebuintim
limbajul hegelian). Arta catolicd simbolizeazd — semnifici in
mod organic, desidvirsit — un inteles necuprins de adinc de din-
colo de ea, de dincolo de biata ei materie sensibili,

Asupra operelor de arti se enunti in genere doui feluri de
judeciti de valoare: privitoare la perfectiunea sau la ierarhizarea
lor. (Traduse in modul imperativ, judecitile — constatiri asupra,
afirmatie1 despre o existentd speciali — se transformi in norme —
reguli pentru realizarea unei existente speciale valoroase. Norma
este in functie de judecati, ce trebue totdeauna in functie de ce este.
Cunoscand in prealabil aceasta, este indiferent ce terminologie
folosim mai tarziu: judecati sau normi, normi sau judecati.
Norma nu este ceva substantial diferit de judecats, ci este insisi
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judecata sub un anumit raport. Prin anumit intelegem imperativul.)
Ca judeciti sau norme fundamentale de perfectiune, Taine a
stabilit « convergenta efectelor », iar Volkelt «unitatea continu-
tului cu forma », « coborirea sentimentului de realitate » §i « uni-
tatea organici ». Indeplinirea normelor de perfectiune este pentru
orice operi conditia sine qua non ca si fie artistici. Normele per-
fectiunii prescriu forma artei, o formi perfecti. Se intdmpli insi
ca perfectiunea si nu ofere prin ea insisi nici o posibilitate de
comparatie, nici un criteriu de ierarhizare. Doud perfectiuni —
formale — sunt egale intreolalti si egale cu o a treia si o a mia
perfectiune; din punctul de vedere al perfectiunii, o schiti izbutiti
sti pe plan de egalitate cu Iliada. .

Ce nu pot face normele de perfectiune, fac normele de ierar-
hizare. Taine si Volkelt preconizau, cel dintii, normele ¢impor-
tantei» si « binefacerii caracterului», cel de al doilea, norma
« continutului omenesc important ». (In cultura rom4ni, chiar dela
prima sa manifestare critici (1867), Maiorescu decreta ci:
« Obiectul poeziei este o idee care, fie prin ocaziunea, fie prin
energia ei, se distinge si se separi de ideile ordinare, iniltdndu-se
peste sfera lor ».) In absenta perfectiunii — subliniem — ierarhi-
zarea operelor de arti este absolut imposibilid. Ierarhizarea este
un epifenomen al perfectiunii; invers, niciodati.

Un criteriu al ierarhizirii este catolicul.

Sunt diverse grade de catolic. Conforméndu-se primelor, arta
se apropie numai de catolicitate, fird si o realizeze aevea. Con-
forme treptelor inferioare ale catolicului sunt multe opere de arti;
conform treptelor superioare sunt insi foarte putine. Noi am
rezervat termenul de «artid catolici» pentru cele mai inalte pro-
ductii ale catolicititii artistice, pentru culmile catolicului. De aceea
exemplificirile noastre sunt asa de sdrace: se pot cita zece opere
de arti catolice, se pot cduta si gisi incd vreo zece; o suti de opere
tatolice insid nu existid pand astizi. Vorbind despre arta catolic3,
vorbim despre o esentd nerealizati sau, mai adevirat, realizati
rar de tot. In starea actuali, studiul artei catolice este un obiect
care nu poate reveni istoriei, ci fenomenologiei.

Am aritat ci ceea ce se ierarhizeazd sunt perfectiunile artistice.
Dar ele nu se ierarhizeazi dupi perfectiunea lor, ci dupi valoarea
filozofici, etici si religioasi pe care o au. Nu frumosul este misura
ierarhizirii, ci calogatia. (Este aci o stare de fapt din care decurg
consecinte, in acelasi timp comice §i catastrofale pentru arti si
frumos, echivalente aproape cu sentinta cd arta nu este un scop
in sine, datd in ultima instantd. Sd se inchipue un concurs de fru-
musete la care juriul, avind de ales intre candidate ce intrunesc
egal toate conditiile spre a fi premiate, ar decerne in unanimitate
premiul de frumusete unei doctore in filozofie, pe motivul ci
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intruneste, in plus, si conditia aceasta... Cam asa se procedeazi
si la ierarhizarea operelor de artil)

Judecata care situeazi ierarhic o operd de arti deasupra alteia
implicd doud lucruri: in prezent, opera ierarhic-superioarid apare
mai prefioasd; pentru viitor, ea are mai multi sorti sd rdmdnd.
Cici, in ultima analizi, ce intrd in clasicismul artei? Intri operele
catolice si acelea care nizuesc spre catolic. Restul, de ce se ingri-
midesc secolele, se uiti la sigur. (Si se noteze bine: cu toatd
perfectiunea.)

Nu numai atit. Posteritatea se decide cu greu si acorde epi-
tetul de «geniu» unui creator care, prin arta sa, nu a operat decat
o revolutie tehnicd, formali. Pentru a-1 recunoaste ca atare, poste-
ritatea pretinde geniului o noud viziune catolicd asupra lumii,
inchegatd prin opera sa. In cazul contrariu, artistului i se recu-
noaste talentul, — un talent mare, un talent chiar foarte mare,
dar oricum numai « talent ». « Geniu » nu. (Aceasta este cel pufin
judecata lumii; cd este nedreapti sau prea pretentioasi, — asta
nu intereseazi.)

Nu este nevoie si intocmim aci recensimantul tuturor acelora
care isi pierd uneori vremea stringind probe pentru teza unei
« imoralititi funciare a artei ». Doud nume si doud pireri pot fi
suficiente pentru combaterea unei teze naive. Astfel, dupi Bru-
netiére, imoralul extravagant ar fi superior esteticeste moralititii
arhi-banale, iar, dupd Fr. Paulhan, ar fi in esenta insisi a artei
sd sustragd pe om realului. Aparent verosimile, aceste doui pireri
sunt in realitate niste nimicuri teribile. Cind judecitile de ierar-
hizare se fac — si se fac asa cum se fac — cand existd, cu alte cu-
vinte, o artd catolici si nizuinte in spre ea, stipinim un argument
zdrobitor impotriva numitelor pireri. Existenta artei catolice
respinge pur si simplu conceptia naivi a unui conflict esential
intre artd si morald. Arta catolici este arta impicirii omului cu
lumea si a Impicirii tuturor valorilor intreolalti. Conflictul dintre
valori poate diinui oricdnd si oriunde aiurea; in arta catolici
insd, nu.

Faptul cid arta catolici — indiferent de plicerea sau neplicerea
noastrd de «idealisti» sau de «formalisti » — existd, este menit
si corecteze si exagerdrile unei alte conceptii: « arta pentru arti ».
Directia artei pentru artd, ca reactie, s’a dovedit adesea salutari
In teoria esteticd si in ‘practica artisticd. Dar in forma ei cea mai
purd —si mai bizari — a unei arte lipsite cu totul de continut,
corespunzitoare visului sterp flaubertian, nimic n’a impiedecat
aceastd directie si cadid de-a-binelea in copilirie. In ultima ei
esentd, arta pentru arti exclude arta catolici. Pentru a infirma
insi tot ce e mai pretios $i mai viabil in artd, de dragul unei utopii
nerealizate si nerealizabile, singura scuzi nu poate fi decat nebunia.
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Ar fi gresit sid se creadi c3 normalizdm aci ceva. Noi nu norma-
lizim nimic. Noi analizim conceptul de arti catolici si constatdm
uneori existentele care i se pot subsuma, constienti totdeauna
de consecintele acestor existente. Numai atit.

Proportia operelor catolice este infimd. Nu dorim nicidecum
ca proportia si creasci. Din doui motive. Intdi, pentruci — dupi
cum am mirturisit — nu normalizim, nu avem dorinte. In al
doilea rand, pentruci mirirea proportiei nu este in functie de
noi — si de nimeni dintre teoreticienii §i criticii artei — ci numai
de «Naturi» care naste geniile si le inzestreazi cu functiuni
creatoare exceptionale. (Acceptia ce o dim termenului « Naturd »
nu este misticd, ci strict biologici.)

Trebue si ne intrebdm daci artistul catolic creeazi numai
opere catolice. Hotirit nu. Eminescu, de pildi, a dat o singuri
operd catolici, Luceafdrul. Opera catolici, — capodopera sa, —
este experienta cruciald a unui artist, faptul central al vietii sale.
Creatia anterioari prezice opera catolici, cea ulterioard o presupune.
Afirmatia e foarte adeviratd, insi nu e valabili pentru intreaga
productie a unui artist. Eminescu — revenim la el — a dat inaintea
Luceafarului: Mortua est, Impdrat §i proletar, Glossa sau Scri-
soarea I, opere care nu sunt catolice, dar oglindesc viu preocupiri
catolice. Tot Eminescu a dat: Fdt-Frumos din tei, Dorinta, Somno-
roase pdsdrele, Sara pe deal sau Pajul Cupidon, opere perfecte,
insd necatolice. Dupi Luceafdrul, e probabil ci seria productiei
eminesciene ar fi continuat in aceeasi proportie 1/4 de catolic
coborit la un rest necatolic, dar tragedia abituti asupra poetului
interzice orice pronosticuri. Distributia creatiei eminesciene este
de sigur vag-analogi cu distributia oricirei creatii care s’a ridicat
péni la o operi catolicid propriu zisi.

In afari de categoria creatorilor catolici propriu zisi, existi
si o altd categorie de mari creatori, la care vina cosmici e foarte
puternici — Hugo, de pildd, — dar care nu se ridici totusi pini
la o operd catolici cu adevirat. Catolicismul acestora este difuz:
nu se concentreazi nicicind in vederea unei opere in care si-si
dea toatd misura. $i la dénsii, cu exceptia operei catolice, intdlnim
cam aceeasi proportie de opere semi-catolice fati de restul neca-
tolic al creatiei. (La Hugo, probabil ci proportia catolicului co-
borit e mult mai mare. De altfel, chiar dacdi am hazardat unele
proportii, am ficut-o numai cu titlu de exemplu relativ; in do-
meniul calitativ al esteticului, cantititile n’au altd valoare.)

Consideratiile din urmi ne dezviluiesc o imprejurare deosebit
de interesanti. In productia si psihologia creatorului catolic,
catolicitatea nu este un accident rar in perfectiunea obis-
nuiti, din totdeauna, ci mai curidnd o calitate §i o orientare
constanta.
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Am distins in economia intregii creatii a unui artist catolic
propriu zis capodopera catolici, operele semi-catolice si operele
necatolice, numai perfecte. Posteritatea, chiar dupi secole, se
intereseazd si de operele din urmi. Interesul pentru aceste opere
este cauzat de pretuirea nelimitatd acordatd capodoperei catolice.
Este insd aproape sigur ci, abstractie ficind de capodopera cato-
lici si de operele semi-catolice, artistul n’ar putea atine prea
mult concentrati asupra acestei pirti minore din opera sa, atentia
spontand a omenirii. (In filozofie si in alte domenii, situatia este
identici. Invitim pe cititorul nostru si se gindeascid intdi bine
asupra lui Kant cel real si si imagineze apoi reputatia operei
unui Kant fird cele trei Critici.) Valoarea si forta catolicului este
extraordinari, de vreme ce izbuteste si nimbeze cu aureola sa
simpla perfectiune realizati de un autor comun !

Enumerénd notele artei catolice, am rezervat dinadins pentru
sfarsit o notd fundamentald, intru cit argumentarea ei pretinde,
in prealabil, cunoasterea tuturor celorlalte note. Arta catolici este
exclusiv poeticd, este poezie. Nu este nimic revolutionar in aceasti
afirmatie si, intru ctva, nimic surprinzitor. Faptul ci toate simpli-
ficirile noastre pentru arta catolicd apartineau exclusiv poeziei,
ne indoim ci ar fi putut trece neobservat, nestimulind de fel la
gindire. (Limbajul are comodititile sale... Vorbind mereu despre
«arta » catolici, am urmat intre altele si o aproximatie a lim-
bajului. Se spune adesea «arta», cind, de fapt, se vizeazi
«poezia». Nu se discuti apoi despre inrudirea artei cu filo-
zofia si cu religia, cind, de fapt, numai poezia se inrudeste
cu ele? De asemeni, cu o alti aproximatie improprie, artistului
i se spune «creator», cind, de fapt, el este un demiurg, un
organizator).

Catolicul — ne amintim — este corelativ cu ierarhizarea. Daci
numai poezia se invredniceste de catolicitate si celelalte arte nu,
inseamnid oare cd in ele nu se mai pot face ierarhiziri? Ba da!
Se pot face, si inci foarte convenabil. Dar nu dupi catolic, ci dupi
important. Muzica, de pildi, are diverse grade ierarhice de impor-
tantd: jos de tot, sti muzica usoari; sus de tot, Simfonia IX a lui
Beethoven. Pictura de asemeni: jos de tot, sti tabloul perfect
de naturi moartid, la care privim totusi peste umir; sus de tot,
Madonele a ciror transcendentd o resimtim. La fel se petrec
lucrurile cu sculptura, cu arhitectura.

Secretul ierarhizirii artelor este pentru noi simplu. In varful
piramidei, sti poezia: perfectiune + importantd + catolicitate
(toate trei calitdtile ca posibile, nu ca necesar actuale); la mijloc,
muzica, pictura, desemnul, sculptura, arhitectura, dansul: perfec-
tiune + importantd; jos, stau artele decorative, pur formale,
auxiliare si fird scop in sine: perfectiune singuri.
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Pe ce bazim distinctia dintre catolic si important ? Pe caracterul
filozofic exclusiv al catolicului. Filozoficul este o formi explicitd,
conceptuald a cugetirii. In arta catolici, exclusiv poetici, gindirea
Absolutului, a Transcendentului este — mai mult sau mai putin —
explicitd. Gandirea filozofici utilizeazi explicitul expresiei logice;
giandirea poeziei catolice adaugd explicitului expresiei logice
proeminenta esteticului, apropiindu-se enorm de filozofie.

Muzica implicd absolutul mai intens poate decit oricare arti,
il mai poate ewvoca, dar nu-l expliciteazi niciodati. De aceea,
muzica transportd, dar nu edificd; este poate arta cea mai impor-
tantd, dar nu si o artd catolicd. Arhitectura evocd numai transcen-
denta. (Exemplul Catedralei gotice si al Hagiei Sofia este con-
vingitor). Arte ca pictura sau sculptura nu pot decit si alegorizeze
transcendenta, mai mult sau mai putin imperfect. Exploatind
singuri superioritatea de expresie a cuvdntului, poezia beneficiaz
exclusiv de posibilitatea de a inchide cantitativ in ea o doz3 mai
mare de Absolut, iar, calitativ, o dozi expliciti. Cu alte cuvinte,
poezia beneficiazi exclusiv de posibilitatea catolicului.

Intre catolicul poeziei si importantul celorlalte arte este o
deosebire de esenfd. In natura tehnicii si materialului lor este
inscrisi neputinta de a depisi importantul, — tot ce pot ajunge, —
spre a cuceri iniltimea catolicului.

Poezia catolici poate comunica insusirea sa ansamblurilor in
care este coasociati. Ne gindim la operd. Parsifal meriti probabil
sd fie citat ca exemplu de artd catolici.

*
* *

Unde incadrim problema artei catolice? — este ultima in-
trebare de ordin teoretic la care datorim un rispuns. In centrul
sau la periferia teoriei estetice? In estetica propriu zisi sau in
stiinta generali a artei?

Rispunsul ce trebue si-1 dim nu poate fi exclusiv. Catolicismul
este o valoare speciald a confinutului artei si, prin urmare, revine
intdi disciplinei care cerceteazi eteronomia artisticd, cu alte cu-
vinte, stiinta generali a artei. Nu incape nici o indoiald asupra
unei afirmatii categorice ca aceasta.

In al doilea ridnd, este incontestabil ci teoria artei catolice
revine esteticei propriu zise, in misura in care studiazi conste-
latia speciali a relatiei dintre continut si formai si cerceteazi con-
tinutul artei #n arta insdst, si nu in afara sau in marginea artei.

Oriunde ar fi incadrati, odati cu alternarea celor doud per-
spective, eterogend si autonomd, problema artei catolice nu-si
pierde caracterul intrinsec, capital si grav, riménind o problemi
centrald atit pentru alexandrin cit §i pentru estetician.
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Randurile de fati nu se incheie cu o definitie stransd in corset
a artei catolice. La ce bun corsetul ?. . In schimb, lisind la o parte
o scurtd introducere, mai tot ce i-a urmat nu a fost decét o defi-
nifie a artei catolice, — mai putin corsetul.

Daci tonul in parte metafizic al eseului prezent s’a intdmplat
si trezeascd unele nedumeriri, se impune o ultimi limurire. Este
anume cu totul copiliresc si inutil si se caute un ton inflorit,
frumos, cind se vorbeste despre arzd. Dimpotrivi, este cu neputinti
si absurd si se vorbeasci numai fiziceste despre metafizicd. Chiar
si atunci cind metafizica este incorporati intr’o arti catolici.

ION RADU TOMOIAGA

PICTORUL GRIGORESCU FATA DE NOUA
GENERATIE

Grigorescu a cunoscut o anumitd glorie, nu atit pentru in-
susirile sale pur plastice, care slibiserdi tocmai in perioada in
care ajunsese popular, dar pentruci pictura unui firinism liric,
optimist, feeric am putea spune, se integra in dominanta vietii
noastre culturale de pe acele vremuri (poezia lui Cosbuc, mis-
carea semindtoristd).

Cu timpul, intelegerea plastici nu se putea multumi si opri
la un sentimentalism de exterior; reactiunea postimpresionisti,
apoi Cézanne in special, impuseserd tineretului o constiintd pla-
stici. Artistii intorsi din apus au ajuns mai exigenti, si cum in
timpul rizboiului cele mai valoroase opere ale lui Grigorescu
fuseseri evacuate la Moscova, acest tineret nu avea alt element
de judecati, decit lotul de tablouri rimas in tari, la Pinacoteci,
la Muzeul Simu, §i unele rizlete pinze anodine ce circulau in
comert, — mai toate lucriri din ultimii ani ai mesterului, pictate
in perioada dintre 1900—19o7, cind arta lui Grigorescu se re-
zumi la mestesug si virtuozitate, inregistrind sumar si inviluind
totul intr’o boare albicioasi, cici o boald de ochi {i alterase vederea.

Entuziasmul unui public mai putin educat in domeniul plastic
reclama cu preferinti un numir nesférsit de care cu boi, ciobani,
intoarceri dela munca cidmpului, turme, intr'un cuvint, teme
rustice, scildate intr’o poezie conventionali, lipsiti de un ac-
cent veridic.

Inci dela primele expozitii (1873), Grigorescu avusese griji
ca cele mai bune opere si intre in Pinacoteca Statului si tocmai
pentru a nu tenta pe amatori, isi marca panzele cu preturi mari
sau le eticheta ca rezervate. Astfel au intrat, cu timpul, in Mu-
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zeul Statului, urmitoarele lucriri valoroase: Amatorul de tabloun,
Paznicul din Chailly, Interior cu femee bretond, Interior de atelier,
Autoportret, Natura moartd cu vdnat, Trandafiri, Peisaje din Vitré,
Evreul cu caftan, etc., toate evacuate la Moscova.

$i dacd dorinta mesterului a fost ca tot ce e bun si reprezen-
tativ si se rezerve Statului pentru Pinacotec, ne putem intreba,
cu drept cuvint, daci admiratorii §i prietenii sii nu au contra-
venit gindului siu, vinzind Statului acel lot de schite, notatiuni,
ebose, incerciri in intimitate, resturi de atelier, etc., lucriri care
puteau fi vindute la particulari, in niciun caz nu isi aveau locul
in simezele Pinacotecei nationale, ca si figureze alituri de pén-
zele bune ale lui Grigorescu.

In fata unui asemenea material, generatia noui are o circum-
stantd atenuanti cind formuleazi unele rezerve, cici nici micar
amintirea lucririlor valoroase evacuate la Moscova nu i se poate
invoca,

Pentru a ne face o idee mai completi asupra operei lui Gri-
gorescu am alergat ani de-a-rindul pe la toti amatorii de tablouri,
prin o multime de case particulare, si am ajuns si vizitim si
orasele de provincie, etc.

Din monografia « Grigorescu» a lui Vlahuti, frumoasi operi
literars, cunostintele noastre plastice castiga foarte putin: insu-
ficient material informativ si niciun criteriu in alegerea reprodu-
cerilor, In aceasti privintd, monografiile d-lor Virgil Cioflec si
N. Petrascu sunt mai ingrijite.

Incontestabil Grigorescu se niscuse cu insusiri exceptionale
pentru picturd; trebue retinut si bine judecat faptul cid tanirul
dela tard fird culturd apreciabild, firi educatie i pregitire ar-
tlstlca, — cici inceputul de mestesug invitat in tara, numai arti
propriu zisi nu putea fi, — Grigorescu odati ajuns la Paris (1861)
indemnat de instinctul siu, impins de geniul ce incoltea intr’insul,
nu se pierde in haosul marei metropole si nu se lasid ademenit de
arta oficiald a vedetelor Institutului, de gloria si de favoarea de
care se bucurau la Curtea Imperiali si in societatea pariziani
unii artisti, ca Winterhalter, Alfred Stevens, de arta unui orien-
talism fad care a fascinat pe un alt artist romin talentat ca
Theodor Aman, nici de arta pompoasi, pretentioasi si de strilu-
cire exterioard (Carolus Duran, Bouguerau, Cabanel, etc.) care
robise pe un Mirea. :

Faptul ci tindrul artist roman se indreaptd spre arta adevi-
ratd si la originea ei vie dovedeste superioritatea lui Grigorescu.
Dupid un scurt popas in atelierul lui Cornu, ia parte la un
concurs de compozitie si la altul asa zis «concours de l’arbre»
la Bele Arte, copiazi la Luvru pe Prudhon, bun exercitiu pentru
clarobscur, modelaj si anvelopd, pe Géricault dupi al cirui « Ofiter
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sarjand » face aproape o noui creatie printr’o copie liberdi (vezi
Muzeul Simu), studiazi prin silile Luvrului pe Rubens, pe Rem-
brandt, de care isi va reaminti mai trziu, cidnd va picta Ovreii
din Galitia si unele portrete (D:, Davilla), iar dupi ce se impli-
neste in mestesug, fuge din Paris si se stabileste in plinid naturi,
in pidurea din Fontainebleau, la Barbizon. Acolo se retriseserd
marii peisagisti francezi, independentii ostracizati ai oficialititii:
Théodore Rousseau, Millet, Daubigny, Troyon, Diaz, etc, Tot
prin acele locuri invecinate lucrau Courbet si Corot, marile ve-
dete ale generatiei mai tinere.

Si ce minunat povesteste Grigorescu: « Cand m’am dus eu
la Barbizon, pictura veche se imbricase in haine noi».

Ca in toate vremurile, marele impas in care ajunge tineretul,
e directia citre care trebuesc indreptate insusirile, talentul si
aspiratiile. Nici sfatul profesorului, nici acela al prietenilor si nici
primele succese, nu pot juca vreun rol eficace; geniul artistului
riméne si hotirasci i, in aceastd privintd, Grigorescu ne dovedeste
ci nu i-a lipsit aceastid insusire.

La Fontainebleau, la Barbizon, la Marlotte, lucreazi cu
perseverenti si picteazi sirguitor,

Seara, reintors la hanul satului, unde se aduni artistii, con-
versatia se infierbantd si se ridicd uneori la nivelul celor mai in-
teresante controverse estetice; Grigorescu, retras intr’un colt, as-
culti, se limureste, invati. Nu e singur; are camarazi tineri din
alte tiri, probabil pe olandezii Gabriel, van Weissenbruch, pe
Wilhelm Marris, pe Mauve, pe ungurul Ladislav de Pal, etc.).

Trei ani se scurg astfel. Dela timidele incerciri ale incepi-
torului, arta lui Grigorescu, inchegindu-se, ajunge la realiziri ce
se impun si astizi admiratiei noastre.

Intr’o zi, pe cind tanirul pictor lucra infierbantat, trece un
bitrdn pe langid el si examiniand pictura se opreste o clipd, in-
duiosat, il bate pe umir si grieste: « C’est bien mon gars »,
« Era Millet care-mi dase aceasti diplomi », povestea mai tarziu
Grigorescu.

Pentru un adevirat artist, aceste cuvinte cintiresc mai mult
decat diplomele, medaliile de aur si premiile oficiale.

Ca si ne dim seama de formatia artistului, trebue si vedem ce
a putut vedea si invita Grigorescu dela mesterii din Fontainebleau.

Un sentiment naturalist de un cromatism mai intunecat, mai
pimaintos si bituminos, cu materie uneori mai opaci, servite de
capriciile unei tehnice truculente si unei rutine picturald la Jules
Dupré; Diaz de multe ori e mai vioi §i savuros. La Daubigny
se observi mai multi frigezime si o viziune mai largd a naturii.
Théodore Rousseau rimine cea mai puternici personalitate
a peisajistilor grupului din Fontainebleau. In afari de subtilitate
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si poezie, de fluiditate §i vibratie inviluitoare, servite de un
cromatism cald si bogat, Th. Rousseau posedi insusiri excep-
tionale de compozitor si constructor. Un copac, o masi de crengi,
coroana unui arbore sunt realizate minunat, iar spatiul si infi-
nitul, se degradeazi in nuante imperceptibile. Viziunea unei
piduri pictate de Rousseau atinge miretia §i majestatea piadurilor
seculare; iesirile din pidure, luminisurile sunt feerii de coloare
si lumini.

Vizitatorii Luvrului pot vedea in Marea Sald a Picturii fran-
ceze a secolului al XIX-lea tabloul Iui Rousseau, «Esirea din
pidurea dela Fontainebleau» pe care-l admirase si Grigorescu.
Impresiunea pe care i-a lisat-o a fost asa de puternici, incit
tanirul artist a schitat si el o pi4nzi de mai micd dimensiune,
mult mai sumard §i stdngace bine inteles, cu impurititi, dar
totusi vibrantd, juvenili.

Dela Troyon se initiazi in picturi de compozitie a motivelor
animale, a formelor migcitoare; dar arta lui Troyon era minori
fatd de cea a lui Millet, care captiveazd pe Grigorescu. In desen
artistul roman nu-l urmeazi in totul pe Millet. Grigorescu, fire
spontani §i vie, avea predilectie pentru notatia largi, pentru cro-
chiu, pentru linia moale, pe cind Millet urmirea, dimpotrivi,
sinteticul si plasticul §i tocmai de aceea, pictura lui Millet are
ceva static si sculptural.

Sub influenta acestui mester, Grigorescu picteazi « Femeia
la Chailly», «Bitrdna cu povari la Barbizon» s§i « Apusul de
soare » din Muzeul Simu.

Céte un cioban cu oile solid plantate pe teren si profilandu-se
masiv in spatiu de obiceiu in «contre jour » astfel ci obiectele
sd se delimiteze plastic pe un fondal mai luminat, lumina venind
din spate, degradidndu-se pe contur.

Pentru Courbet nu credem si fi avut vreo predilectie speciali,
cu toate ci arta viguroasi a nu l-a lisat indiferent. O naturd
moartd cu vanat din Pinacoteci, Paznicul din Chailly, etc. pi-
streazi caracterul influentei lui Courbet, Corot, iati in sfarsit
marea admiratie a lui Grigorescu, iati mesterul de a cirui inrau-
rire s’a resimiit intr’o largd misurd opera sa; de Corot, mesterul
tonurilor topite, de Corot prodigiosul fluidititilor, de Corot cel
mai mare peisagist francez, de pictorul lumii si al atmosferei,
al poeziei si al armoniilor argintii, al nuantelor interceptibile
dintre tonuri, de tehnicianul subtil al jocului de valori, prin care
totul se realizeazi in spatiu; lirismul lui Corot are ecou in Gri-
gorescu si giseste la el un teren prielnic.

Peisaje din Fontainebleau (Muzeul Simu, colectia Dr. Dona,
colectia Zambaccian, etc.), Luminis (Muzeul Simu), Pe Marna
(colectia d-nei Simona Lahovary) pistreazi reminiscente din Corot.
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Mai tarziu, cAnd dupi 1885, dupid o lungi sedere in tari, se
reintoarce in Franta si picteazi la Vitré, diverse peisaje s1 scene
in plin aer, cum ar fi « Mica Bretoni» (colectia A. S. R. Prin-
cipele Nicolae), Femeia la Brolle (fosta colectie Dr. Doncos),
Interior la Vitré (Pinacoteca Statului), Femeia la Mare (colectia
Dr. Dona), etc., opere, care daci mai au un aer de familie cu
pictura francezd, totusi prin accent si vervi, printr’o sinceritate
mai stingace, afirmi o personalitate proprie.

Grigorescu e extrem de sensibil in fata naturii; si el picteazi
ca si Corot « dupd cum pasirea cinti», Are si el pasiunea frige-
zimilor, a vibratiunii §i a luminei degradate, a notatiunii in
valori simplificate; acelasi joc de nuante, aceeasi ciutare a imen-
sitd{ii naturii,

Ca si in unele panze ale lui Corot, se desprinde uneori in
zare, majestatea stufoasi a unui copac izolat, cu frunzisul coroanei
ce se apleacid ca o coami. (Muzeul Toma Stelian, colectia K. H.
Zambaccian, colectia d-nei Irina Procopiu, etc.).

Naturalismul lui Corot devine panteism rustic la Grigorescu,
Destinul a ficut ca péni si declinul marelui peisagist francez
dela Ville d’Avray si aibi paraleld in opera lui Grigorescu, cu
acel apus al ultimilor ani dela Cimpina.

Personalitatea pictorului se desprinde §i se limureste mai bine
si din conversatiile lui Grigorescu; citim:

— «Numai intr’o schiti pot riminea sincer pini la sfarsit.
Intr’un tablou migilit incepi si te observi, si din momentul acela
e mai mult mestesug decét artid»,

Din cauza aceasta, constatim ci Grigorescu nu a reusit in pén-
zele de dimensiuni mari (Panoul « Rodica » dela Banca Nationali,
« Primiivara » din fosta colectie Young, Lupta dela Smardan din
Pinacoteca Municipiului, etc.).

Grigorescu nu era mesterul de largd respiratie; momentul,
clipa, senzatia, determini la dénsul, ca si la impresionisti, reusita
fericitd a unui tablou; fird insi ca pictorul romin sd meargi la
difuziunea cromatici a impresionigtilor francezi, Grigorescu ri-
méine totusi un colorist vibrant.

— « Sentimentul coloreazi, nu pensula», spune el.

Impresionismul lui Grigorescu firdi si descituseze o teh-
nici de analizd si vibratiuni cromatice luminoase, pistreazi sa-
voarea unei senzatiuni pe care o formuleazi astfel:

— ¢ Simfonia aceea de linii, de tonuri, de umbri si lumin3,
infritirea aceea a tuturor elementelor, care fac sub raza unei clipe
fericite, ca un lucru si fie frumos, n’ai s’o mai gisesti. Peste un
ceas alta-i fata Jumii §i tu esti altul ». « De céte ori nu mi s’a in-
tadmplat, cand n’aveam colorile la mine si vdd un colt de naturi
admirabild. M3 uitam la ceas, ca si vin a doua zi exact la aceeasi

29
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ori si lucrez. Veneam §i nu mai era nimic. Erau copacii, era valea
si aceeasi lumind era, dar nu mai eram eu cel de eriy.

Catd deosebire de unii impresionisti francezi! Claude Monet
se restringe de multe ori la senzatia inregistrati direct, picteazi
obiectiv fird nici o preocupare, la orice ori, in orice lumini, in
orice climat si se mirgineste si transpunid pe panzi numai echi-
valentul vizual cum ar fi tablourile din Catedrala din Rouen.

Atat timp cét Grigorescu s’a inspirat numai din naturd, su-
fletul s’a transmis vibrant in opera sa; cand elementul descriptiv
si anecdotic s’a insinuat in arta lui, si a ajuns s3 prevaleze, pictorul
a cedat treptat, trecand la un manierism de virtuozitate a petelor
de cutit, din ce in ce mai largi si mai plate, care in loc de
formid dau schemi, iar in loc de modelaj, nuanti si anvelopd,
dau suprafete acoperite cu un mestesug de accente.

Ce s’a intdmplat oare? Ascultat-a mai mult de lumea incon-
juritoare? Slibitu-i-s’a ochiul? L-a indemnat oare nevoia?

Totusi credem ci acestei perioade, i se potrivesc cuvintele
lui Taine:

«L’oeuvre d’art est détérminée par un ensemble qui est I'état
général de l'esprit et des moeurs environantes »,

K. H. ZAMBACCIAN

ACT UALITA'II CULTURALE EUROPENE
SHAKESPEARE 1936

In ultima vreme, trei importante opere ale lui Shakespeare
au fost traduse in limb3 cinematografici. A inceput Reinhardt
cu « Visul unei nopti de vari»; a urmat apoi Korda, cu « Dupi
cum vi va plicea»; si a incheiat acest ciclu Cukor, cu « Romeo
si Julieta ».

De buni seami, aceste trei incerciri nu sunt singurele filme
trase din piesele lui Shakespeare. Dar sunt riguros singurele
filme ficute cu preocupiri shakespeareene, cu preocuparea nu
de a pleca dela Shakespeare, ci de a ajunge la Shakespeare.

Imi amintesc un film foarte ingrijit, de acum cincisprezece
ani, jucat de doud vedete importante, Emil Jannings si Henny
Porten, film intitulat «Negutitorul din Venetia». Era luati
intocmai, anecdota din celebra piesd cu acelasi nume. Dar atit.
Afari de punctul de plecare, filmul nu avea nimic shakespearean.
De altfel, nici nu se prea putea. Shakespeare firi vorbe — Sha-
kespeare mut — este ceva inconceptibil. A trebuit si vind inventia
« Vorbitorului », apoi si treaci cinci-gase ani in care cinemato-
graful si fi epuizat toate subiectele zise dinamice, povestile cu
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gangsteri, cu aventuri exotice, cu rizboaie vechi §i noi, — fird
sd mai vorbim de productiunile cantanto-dansante considerate ca
special adecvate ecranului sonor; a trebuit si se fi epuizat
toate temele celebre, toate capodoperele clasice, toate romanele
consacrate, pentru ca producerii, cu risuflarea oarecum osteniti,
si se intrebe daci nu cumva s’ar putea scoate ceva din « vadul
comercial » incontestabil al marelu1 Shakespeare.

Pentru acei ce cunosc mentalitatea conducitorilor din casele
de filme, va pirea poate curios cum pind acum nu s’a tras mai
mult folos din celebritatea gata ficuti a marelui dramaturg englez.
Producerilor le plac foarte operele clasice, subiectele deja cunos-
cute publicului, ca de pildi «Dama cu camelii», Mizerabilii»,
sau « Ana Karenine ». Intre un scenariu ficut ad-hoc, dupi toate
regulile artei, si cine stie ce anticinematografic episod care s’ar
chema Quo Vadis sau Tosca, producerii vor prefera, fird ezitare,
pe acestea din urmd, cu riscul de a le prelucra astfel incit,
dintr’o bucatd anosti si puerild, si scoatid un film concentrat si
plin de finete psihologici.

Este o mare deosebire intre roman si dramd, cu privire la
putinta lor de a fi transformate in film. Fiindci romanul si filmul
sunt doui tehnici materialmente foarte diferite, cinematografistul
va avea, implicit, o mare libertate in opera lui de prefacere a
cartii si de adaptare a acesteia pentru ecran. In schimb, film si
piesi de teatru par materialmente aproape identice. In afari de
faptul cd imaginile, in loc de a se imprima direct pe retina si pe
timpanul nostru se mai tipdresc in prealabil pe o bandi de celu-
loid, piesa si filmul cuprind riguros aceleasi elemente. In tot
cazul, se poate perfect transpune, tale quale, o operd teatrald,
scend cu scend, vorbd cu vorbd, pe ecran.

Si ne inchipuim acum un ¢« producer » cinematografic care ar
voi s utilizeze o tragedie de Racine sau Corneille, o drami de
Shakespeare, o comedie de Musset sau de Moli¢re. El se va gisi
in urmatoarea dilemi. Dacd va proceda ca de obicei, adici « adap-
tand », tdind si addogand, potrivind si supriméind, umanizind si
modernizand, se va expune la tunetele indignate ale purilor esteti
si ale profesorilor de literaturi, care vor considera ca o profanare
orice mici modificare adusi textului sau orice interpretare fan-
tezistd a continutului. Tar daci, pe de alti parte, se respecti,
vorbd cu vorbi, nemuritoarea capodoperd, se ajunge la filme
anoste, fird alti valoare decit una pur documentari — cum a
fost cazul cu «Les précieuses ridicules», fotografie conformi
a reprezentatiei, pe scena Comediei Franceze, a celebrei satire
molieresti. Un asemenea film n’a putut trece mult dincolo de
granitele pietei « Palais Royal». In fata unui public select (deci
inferior, cdci adeviratul public este $i va fi «marele public»)

29°
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pelicula « Pretioaselor ridicule » a fost reprezentatd la Maison de
Moliére, trecind apoi imediat in cartoanele bibliotecii institutiei,
ca «piece a conviction» document interesant pentru istoricii
viitorului, care vor sti exact « cum se juca, in 1936, Moliére la Co-
media francezd ». Asemenea filme sunt din punct de vedere cultural
foarte utile, si exemplul Frantei ar trebui urmat de toate tirile,
inclusiv Roménia, care are tot interesul si-si constitue o biblio-
tecd — vreau si spun o cinetecid — a operelor dramatice ale lui
Caragiale, mai ales cd unii din creatorii rolurilor mai triiesc si
astizi. Dar, daci nu contestim interesul de document istoric,
in schimb valoarea propriu zis artisticdi a unor asemenea filme
este nuld, chiar cind e vorba de fotografierea unei capodopere de
Shakespeare, Moliére sau Caragiale.

Intelegem acum de ce, in ciuda clientelei §i vadului comercial
al unor Shakespeare, Corneille, Goethe, Musset, studiourile nu
s’au prea atins de teatrul clasic. Nu existd nici un film tras din
Moli¢re, Corneille sau Racine; s§i cauza e, toati, in dilema
pe care o aminteam mai sus: sau facem un film veritabil — si
atunci suntem acuzati de profanare; sau nu profanim nimic, dar
atunci facem un pur documentar, firi alti valoare decit cea
didactica.

Totusi dilema e mai putin riguroasi decit pare. Existd mij-
loace de a o ocoli. Existd chiar mai multe. $i problema e destul
de interesantd pentru a ne retine un moment.

*
* *

In societatea contemporani cultivati, oamenii incearcd uneori
unele sentimente foarte curioase pe care le-am putea numi: senti-
mentul-Moliére, sau sentimentul-Shakespeare, sau sentimentul-
Racine. Este ceea ce noi sim{im cind ne gindim la atmosfera
operelor acestor scriitori. In aceste ganduri ale noastre intrd amin-
tirea trecutului, a anilor cand invitam pe clasici, amintirea epocii,
a ambiantei istorice cind zisele opere au fost create, in sfarsit
maindria, foarte prezenti, de a fi conservat destul de intacte
toate aceste reminiscente gcolare. Daci adiogdm cid uneori se
intdmpld ca drama in chestiune si contind lucruri « fird dati »,
adici de o frumusete si de un adevir «de totdeaunav; apoi
poezia inerenti a tot ce e vechi, desuet, farmecul legat de ruine, —
armistitiu (cum zice Simmel) intre forta distructivd a timpului si
puterea de rezistentd a Lucrurilor —gi, cand facem suma
algebrici a tuturor acestor stiri sufletesti, obtinem un sentiment
turburitor, totodati insesizabil si plin, pe care l-am numit «senti-
mentul-Shakespeare », sau Moliére, sau cum veti voi, dupi numele
autorului clasic in atmosfera operei ciruia am fi avut prea cultu-
rala gratie de a ne fi coborit cateva clipe.
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Tati deci cd, plecand dela aceasti incontestabili realitate, adici
« atmosfera Shakespeare », un regisor isi poate propune si faci
un film. Subiectul —sau mai exact obiectul filmului este: Sha-
kespeare, pur si simplu, si oarecum indiferent de piesa aleasd. Si
se redea, pe calea ecranului, complexul de stiiri sufletesti pe care
un om cu oarecare culturd clasici §i care cunoaste deci deja pe
Shakespeare, il incearci in faja unei piese — oricare piesi —
scrisi de Shakespeare. Se va alege deci acea piesd care si redea
cel mai fidel atmosfera din toate piesele aceluiasi autor.

O asemenea problemi gi-a pus-o talentatul regisor londonez
Korda. Cu actori excelenti — printre care §i celebra Elisabeth
Bergner — a montat pe ecran climatul shakespearean oglindit
in cateva scene §i citeva texte mai importante din opera drama-
turgului, si in deosebi din «If you like it», dupd care s’a si dat
titlul general al filmului (cici in film existd §i lucruri in afari de
zisa piesd; de pildd pasajul ca « Blow, blow, thou, winter wind»
este un sonet separat, fireste tot de Shakespeare).

Cum a reusit Korda in aceasti a lui incercare? Eu pretind ci
a reusit, alfii sustin ci n’a reusit, in tot cazul Insi: a ciutat; a
vrut si monteze, in fotografii miscitoare, buciti de atmosferid
shakespeareanid. Subiectul nu era dragostea Rosalindei, ci « Tea-
trul lui Shakespeare », adici ceva pe care noi il cunosteam si pe
care am fi fost foarte curiosi si-1 vedem ce poate da, dacd un artist
de talent s’ar pune si-1 traduci in limba particulari a ecranului.

*
* *

O a doua metodd ar fi si «continudm» pe Shakespeare, si
facem tot ceea ce el ar fi dorit si facd, dar n’a ficut, din pricina
insuficientei mijloacelor tehnice de care dispunea teatrul de atunci
(si chiar teatrul in genere). Pentru asta insi nu ne mai e permis si
ludm oricare piesi a sa, cici intr’o operd profund tragici cum
sunt Lear, Macbeth, Romeo §i Julieta, siricia de mijloace mate-
riale, inerentd scenei si culiselor nu constitue un obstacol, nu scade
cu nimic valoarea de arti a operei. Doud scanduri si o rampi
sunt de ajuns pentru a reprezenta pe Hamlet. Nu-i nevoie de nici o
masindrie. Fantoma Regelui mort e o purd conventie. A o reda
in chip frust sau in chip ca si zicem asa fastuos, este exact
acelasi lucru. Frumusetea dramei sti exclusiv in cuvinte, situatii
si in innodarea sau desnodarea mestesugit progresivd a acestora.

Dar, alidturi de tragedia shakespeareiand si aldturi de bufo-
neria shakespeareianii, existi si o feerie shakespeareand, unde
gisim, de sigur, elemente serioase sau burlesti, dar, unde accentul
cade mai ales pe o inventiune de imagini omerice, pe o fantezie
de vis. Astfel € Summernight’s Dream. Aci, orice perfectionare
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de magsindrii sonice adaogi valabil la valoarea de arti si di inca
mai multd savoare textului.

Reinhardt, celebrul regisor german, s’a gindit a pune progresul
material al culiselor contempoarane, toate trucurile si scamatoriile
scenice, in serviciul dorintei prezumate si intentiilor probabile ale
lui Shakespeare, dand feeriei sale amploarea pe care acesta ar fi
fost nespus de incintat sd o vadi realizati.

Este un caz curios si foarte rar cind adiogarea la o operi
artistici foarte veche a unei tehnici materiale foarte, foarte mo-
derne, nu distruge frumusetea, ci, dimpotrivd, o sporeste cu o
intensitate noud, in sensul nealterat al propriei sale naturi.

Ci Reinhardt a reusit sau nu, putin importi. Eu sustin ci a
reusit, altii c¢d nu. Oricum insi, asta s’a ciutat.

*
*

In sfarsit mai existi si un al treilea fel de a fi cinematografi-
ceste shakespearean. Se poate lua si trata pentru ecran un subiect
shakespearean.

Decét asa ceva existi? Shakespeare, ca orice geniu onest, a
atacat subiecte universal si etern umane si deci perfect banale,
ca dragostea, invidia, remuscarea, nebunia, ura, etc... Putem
oare pretinde ci vreuna din aceste teme apartine personal marelui
dramaturg?

Poate ci da, cel putin intr’o anumitd privinti. Nebunia sau
gelozia nu au fost, de sigur, inventate de Shakespeare; dar existi
un mod specific shakespearean de a fi nebun, gelos sau
indrigostit, dupd cum existd unul particular al poetilor romantici
sau altul, de pild3, al romancierilor rusi. In tot cazul, e limpede
ci felul de a iubi din « Romeo si Julieta » nu-i la fel cu nici unul
din cele descrise de vre-un alt scriitor. Dragostea dintre un birbat
si o femeie este, de obicei, ca o undi oscilanti, cu vii si culmi,
cu alternante de entuziasm explosiv si relativi indiferentd. Uneori,
foarte rar, amantul —si numai unul din doi —se instaleazi,
durabil, in atitudinea paroxismului. Aceasti situatie anti-naturald
se pliteste, fie cu nebunia fie cu ciderea in retorism, in transporturi
pur verbale, ca la indrigostitii lui Vigny, Chateaubriand, Musset.

Dar realitatea — laborator vast unde se gisesc cele mai bizare
specimene — contine §i un alt soi de paroxism erotic, in care
amantii sunt in acelasi timp pasionati si relativ calmi, ca si cand
ar fi hotirit, odati pentru totdeauna, ci nimic, nici viatd, nici
moarte, nici avutie, nici mizerie, nici familie, nici patrie, nici
societate nu mai au cea mai mici insemnitate; au decis, firi apel,
cd singurid dragostea lor conteazi. $i acest lucru enorm o dati
stabilit, o imensd pace le inundi sufletul; lucrurile dimprejurul
lor, ei le privesc nu cu ochiul deformat al nebunului, ci cu acela
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foarte lucid al omului dezinteresat, al omului care nu participi
cu nici un fel de negustorie personali la desfisurarea evenimentelor;
cu un ochi aseminitor intr’o privinti aceluia foarte senin si realist
al omului de stiinti.

« Romeo si Julieta» redid acest foarte curios climat sufletesc.
Cei doi eroi pisesc calmi si lucizi printre oameni si lucruri. Dela
inceput, ei au facut «jurimint de indiferentd » pentru tot ce nu e
dragostea lor. Asta le permite si se tind, toati vremea, neclintiti
in jurul granitei comune dintre viati, nebunie si moarte. Nici un
moment ei nu se coboarid mai jos de nivelul paroxismului. Decat
acest paroxism nu e, ca de obicei, obositor. Cici nu porneste
din clocotul vulcanic al unei pasiuni in fierbere, ci dintr’o iubire
extaticd, paradiziaci, totodati fericiti si oarecum tristd, totodatd
enormi §1 calma.

In realitate, in realitatea istoricd triiti, asa ceva existd. Fireste,
destul de rar; dar existi. A reda aceasti curioasi i nespus de
frumoasi stare sufleteascd, a incercat, odati, poetul Shakespeare.
Si” a scris « Romeo si Julieta ». De atunci incolo, nimeni n’a mai
cutezat si faci asta. Iatd de ce, fard nici un risc de a spune prostii,
putem afirma ci existi un amor propriu zis shakespearean.
Acest subiect apartine oarecum personal marelui dramaturg. Il
putem analiza, putem broda in jurul lui cugetiri diverse, il putem
cita ca « fapt » intr’un tratat de psihologie, putem compune cu el
un sonet (asa cum Beaudelaire scria o bucati de versuri despre
spleen-ul lu1 Don Juan); in sfarsit, putem face un film, un film
riguros cinematografic, in care subiectul si fie amorul shakes-
pearean, dragostea foarte particulardi a lui Romeo si a Julietei.

Admitdnd ci autorul cinematografic are talent, ne putem
inchipui un film, unde si se transpuni, in termeni de ecran,
esenta paroxismului erotic more shakespeareano; un film unde,
culegand de ici §i colo elementele (unele din piesa engle-
zeascd, altele din realitate direct, altele din alte piese ale ace-
luiasi scriitor), si se reconstitue cinematograficeste « complexul
sufletesc romeo-julietean » — daci ni se di voie si vorbim in
terminologia lui Freud. Un asemenea film va fi totodati cea mai
neshakespeareand dintre adaptirile la ecran ale pieselor lui Sha-
kespeare si, in acelasi timp, si cea mai intens shakespeareani
din toate, cici se va fi plecat dela intimitatea adinci a géindurilor
si viziunilor psihologice pe care le-a avut nemuritorul geniu al
epocii elizabetane,

Autorii filmului «Romeo si Julieta» au ficut o asemenea
tentativi. Ci au reusit sau nu, putin importi. Eu sustin cd a
reusit, altii cd nu. In tot cazul insd, asta s’a urmirit.

D. I. SUCHIANU
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ACTUALITATI ITALIENE

Scriam nu de mult despre binefacerile regionalismului italian,
aduciitor al prosperititii vietii locale, necontenit stimulati, rein-
viorati din ea insisi. Italia zilelor noastre este tara care trieste
efectiv §i activ, la maxim, prin patruzeci §i doud milioane de
suflete. Sunt tiri caré cunosc zone de viati aproape inactivd, prin
desprinderea lor de actualitatea centrului de vitalitate nationald.
Italia se deosibeste de ele printr’o descentralizare spirituald, care
corespunde cu adincirea in sine, pretutindeni. De aici vesnica
improspitare a energiilor colective, varietatea vietii italiene. Tot
de aici grija de detalii, atentia dati lor, rigazul si timpul de a le
da atentie spre a fi duse astfel la perfectie. Nu liniile mari, numai
ele. Punctul de plecare studiat, ingrijit cat se poate. Din vremea
Renasterii, de cind se stie, Italia a avut cultul detaliilor bine exe-
cutate, firi a cidea in pedanteria care si innece liniile de contur,
pentru grija elementelor alcituitoare.

Din Renastere, Italia a migilit cu dalta fini a lui Benvenuto
Cellini talere, solnite pentru simple ospete. Astizi, tot atitea
capodopere ale Artei umane. A inflorit cu smalt, faianta si maiolica,
innobiland cele mai umile aspecte ale vietii de toati ziua. A rimas
cu acest cult péni azi. Astfel, stie si transpund in materie gandul
cel mai variat. De aici reputatia curenti de popor «artist »: din
grija de a potrivi formele gindirii, cu formele de exprimare ale ei.
In cuviant, piatri, bronz ori ceramici.

In cuvant. Un exemplu recent. O carte. Editia definitivi a
discursurilor Ducelui Mussolini, ingrijiti de editorul Hoepli din
Milano. Aproape zece volume péni acum. Cel din urmi cuprinde
asa-zisele Scrieri §¢ discursuri ale Imperiului: acelea din epoca,
abia triiti ieri, a cuceririlor din Abisinia. In 220 de pagini toati
dramatica istorie a unor zile de mari primejdii, de mari destine.
Infitisarea tipografici a acestui volum iti opreste insi luarea
aminte. Spre a vedea si cum este inconjurat Mussolini de ai lui;
spre a le surprinde credinta c, in felul lor, pistreazi ceva pentru
Istoria de méine, pe care cu totii o infiptuiesc. Litera, hirtia
volumului, de o sobri eleganti. Totul luminos, neted marmorean.
Si e o carte. Discursul intitulat « Etiopia e italiand » l-au tipirit
in litere lapidare romane: spre a sublinia legitura organici dintre
caracterul discursului §i expresia lui grafici. D’Annunzio a fi-
giduit si traducd acelasi discurs in limba latini. Sufleteste, Ita-
lienii retriiesc, astfel, o noud Renastere romani. Dela atare griji
de aminunt editorial, imediat iati apoi si pe aceea de a da va-
loare de eveniment oriciror imprejuriri menite si stimuleze viata
obsteascid. Desprinderea unui bloc de piatri dintr’'un munte.
Intamplarea face, este drept, ca muntele si se inalte, pe un mal
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de mare mediterand, alb dintre pidurile de pini. Carrara. Muntele
din care, de milenii, se cioplesc statuile lumii. Italienii au dat
tuturor popoarelor nobilul material pentru eternizarea gloriilor.
Dar de curdnd au ciutat si se intreaci pe ei. Fie §i in aceasti
privinti. Si bati un record, si detini o suprematie. In ce fel?
Iati ce s’a intdmplat de curind la Carrara, de fati fiind cétiva
ministri §i multi demnitari ai Statului: s’a tiiat un munte de
marmord, din masivul cu varfurile albe in soare. Un munte de
un milion si jumitate de tone, rostogolit alituri, intr’o vale. Aproape
cat Domul din Milano. Cinci sute de mii de metri cubi de mar-
mori. O bogitie de saptezeci de milioane de lire, cistigatd Italiei
de 400 de lucritori, dupi o munci de un an: si taie cu un fel de
ferastriu urias — firul elicoidal — acest munte, sub care au sipat
si tuneluri, umplute apoi cu dinamiti. O glorie noud pentru hir-
nicia acestui neam, un prilej de sirbitoare pentru muntenii de
prin viile carrareze. O bucurie pentru toati lumea, de oriunde:
S’a inmultit marmora care si infrumuseteze cu noi monumente
fata acestui pimant. Nu spune Suetoniu ci August a gisit Roma
de cirimidi si a lisat-o de marmord, datoriti acestor cariere?
Spiritul lui Michelangelo poate fi multumit: iati blocul visat,
pentru titanicele-i conceptii statuare.

Dela atari inifiative memorabile in viata provinciilor italiene,
splendide in cutezanta si elanul lor, iati-i revenind pe aceiasi
oameni la cele mai umile preocupiri. Dar — si subliniez — tot
atdt de cu griji studiate. Un alt exemplu actual. Urmirile practice
ale faimoaselor sanctiuni. Nu s’ar fi gandit nimeni decit folos
aveau si fie acestea. Au scos Italia din mare impas: dandu-i con-
vingerea ci-si poate ajunge, ca mijloace naturale i industrializate,
Ar fi timpul sd nu se mai vorbeascid de sanctiuni. Oficial au dis-
parut. Dar spre a le specula inci amintirea in acest scop economic,
s’a decretat de curind perpetuarea amintirii lor, prin plici de
marmor zidite in toate comunele Italiei. Asa, se crede, poporul
va gisi in hirnicia lui tot ce-i trebue. Iar ca si se vadi, dintr’un
exemplu mirunt in aparenti, ce sistematic se lucreazi acolo si
in aceastd directie, ajunge acela al asa zisului «orto di famiglia »:
gridinuta familiei: un strat de pimaint pe o terasi de etaj al sa-
selea, un col{ de curte, seminat cu legumele de care au nevoie
ai casei peste an. Micii functionari, muncitorii. Mare lucru, intr’o
tard mult prea siraci. Menit si nu ne impresioneze, de sigur, pe
noi, avuii in nesfarsite piminturi. Unde lucrul meriti insd spus,
sti si dovada meticuloasei organiziri a vietii italiene: siminta
pentru micile gridini familiare este furnizati de-a gata, in sicu-
lete aduse fieciruia acasd, de o institutie anume oranduiti de Stat.
Cici asa stau lucrurile in Italia: cineva are o idee buni. Imediat,
dar imediat este studiatd, aprobati, infiptuiti practic.
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Tocmai aceastd grije de ceea ce este local, viu, oriunde; aceasti
grabd de punere in valoare a oriciror imprejuriri pentru a face
si beneficieze apoi — moral sau material — toatd colectivitatea,
rimine o calitate de invidiat a acestui popor, de lipsa cireia noi,
cred, ne resimf{im destul.

Niciodati nu mi-a fost dat si mi conving de ceea ce nu facem
in acelasi sens, ca asti toamni, la Faenta, in Muzeul international
de ceramici. Un moment, in desfisurarea Itinerarului Adriatic.
Din orisel in orisel. Spre a surprinde autenticul vietii italiene.
La Faenta, in cidutarea celebrei «faiante»: neintrecuti expresie
a mdestriei olarilor, care au stiut si-si lege numele, definitiv, in
destinele artei de a incondeia cu smalturi arse pimantul cel tare
al Romagnei. In tot felul de vase. Faianta si maiolica Renasterii,
pani azi.

Un targ de modesti provincie, mai jos de Bologna, spre Adria-
tica. Cu palatele in centru, cu targul in piati, cu statuia lui Tor-
ricelli, inventatorul Barometrului, niscut aici, in alti piati. Cu
fantana de bronz din fata Domului, pe care stau la soare toti
porumbeii din Faenta.

Celebru si acest targ italian prin ceva: Il Museo Internazionale
delle Ceramiche. In care se pistreazi renumitele exemplare de
ceramici faentini, dela cele mai vechi, pani la incercirile moderne
de retrezire a glorioasei traditii; dela faiantele italiene, la cele
chinezesti.

Apoi, o foarte variati colectie de ceramicd rustici; una din
cele mai complete, din cite se pot afla. Un muzeu, asa dar, unic.
El hotiriste popasul oricui la Faenta, anume.

Sili incipitoare, desivarsit ordnduite, pe tiri: Italia, Olanda,
Franta, Germania. Toate tirile care-si cauti loc in competitiunile
internationale. Nu lipseste, sigur, o sali a Ungariei; oranduiti
insd inainte de rizboi si de Revizionism.

Noi nu avem sali. Sustinem totusi ci aceastd artd a ceramicei
este una din cele mai nobile si autentice din cite a exprimat,
din adincul strimosesc, poporul nostru. Depldngi lipsa, incercand
s’o explici prin constatarea ci in acele sili ceilalti striini infiti-
seazi exemplare de ceramici artistici, in sensul excluderii pro-
duselor populare. $i treci spre vastele inciperi, care adipostesc
colectiile de ceramici rustici. latid locul unde asteptati si gisesti
podoaba ceramicei romanesti la loc de cinste. $i aici, obiectele
expuse au fost trimese — faptul este cit se poate de semnificativ —
de Statele respective. Cind a fost cazul. Deoarece nu lipsesc
exemplare de arti rustici de prin cine stie ce triburi ale Americilor
ori ale Africei Ecuatoriale. Talerile, oalele lumii, dela Preistorie
pani azi, din Mexic in Urali. Cauti iarisi locul nobilei arte a
oldritului romanesc. Il afli pe un raft de dulap, sus, dosnic, intre
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Maroc si Tripolitania. Esti gata si mergi la cel dintii custode,
si te conduci la director, si protestezi. Esti oprit locului de o
dureroasi constatare: cele doui vase mari, cu smaltul verde, ne-
inflorit, scurs murdar de-a-lungul lor, asemeni vaselor de péstrat
legumele iarna; vasele acestea, cumpdirate, sigur, in grabi, in
primul tdrg de siptimand din marginea unui oras oarecare, nu
puteau afla alt loc. Daci ai avea cel putin mangélerea cid au fost
cumpdrate pentru Muzeu, din economie sau nepricepere, de un
director italian, necunoscitor al frumusetilor autentice care se
pot descoperi in comoara aceasta a vechei Arte romanesti. Dar nu.
O tabeld 1ti di cea mai tristdi desmintire: vasele au fost trimese
de aici, dar al unui Minister cu rispundere din Capitala tirii tale.

Niciodati, nicieri ca aici nu mi-a fost dat si constat ce este
fatalitate in neputinta de a arita, cu demnitate, la fel cu toati
lumea, ce suntem. Cu atit i-am invidiat mai mult pe Italieni,
pentru calitatea lor in aceeasi privinti exaltati azi mai mult ca
oricind. Cu urmirile bineficitoare, pentru ei, pe care le surprinde
oricine se abate prin Italia, dela Roma la Taranto, ori la Faenta.

ALEXANDRU MARCU

ACTUALITATI FRANCEZE

Luna Decemvrie a fiecirui an este consacrati, in Parisul li-
terar, marelui sezon al premiilor. O serie de cirti care, in anul
ce se sfirseste, abia ficuserd citiva pasi timizi printre cetitori,
sunt deodati aureolate de o glorie noud si intrd in anul urmitor
cu tot prestigiul unei lupte §i a unei alegeri triumfale.

In acest fel ultima lund a unui an constitue, pentru cetitori,
un fel de prolog al anului ce urmeazi. Volumele incoronate sunt,
de fapt, cirti destinate lecturei lor din anul urmitor. Vorbesc
de marea masi a cetitorilor, printre care aceste premii literare
au ajuns s se bucure de un prestigiu suficient pentru a face din
ele o indicatie urmati cu sfintenie. Sunt, astfel, nenumirati oameni
care nu citesc decit un roman pe an. $i, pentru a-l alege, asteapti
si fie decernat premiul Goncourt. Mai sunt apoi altii care isi
fac un punct de onoare si aibi pe rafturile bibliotecii lor premiile
literare ale anului curent, chiar daci timpul sau interesul nu le
ingdduie si le si citeascd. Prin asemenea mecanisme diverse, marile
premii literare reprezinti un succes asigurat, in ce priveste cel
putin numirul volumelor vindute.

Constatarea aceasta este valabili in primul ridnd pentru pre-
miul Goncourt. Infiintat de cei doi frati Emond si Jules de Gon-
court spre a rispliti ¢ cel mai bun roman al anului», atribuirea
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Iui fiind aproape singura sarcini a celor zece academicieni ai Aca-
demiei Goncourt, premiul acesta a incoronat in decursul anilor
multi romancieri care fac astizi gloria literaturii franceze, §i asupra
cirora atentia marelui public a fost atrasid abia din clipa decer-
nirii premiului. Un Marcel Proust, Claude Farrére, Francis de
Miomandre, fratii Tharaud, atatia altii, imbogitesc un palmares
strilucit.

Fii si fiice ale acestui mare premiu, au ajuns si se bucure
de o notarietate aproape egali si premiile mai de curind infiintate:
premiul « Femina», premiul «Interaliat» si premiul «Théo-
phraste-Renaudot ».

In acest an, ultimele doud, cele mai noi, au fost decernate
respectiv pentru a 7-a si a 10-a oard, in timp ce premiul Gon-
court, cel mai vechi, a fost decernat pentru a 34-a oari. Nu
mai vorbim de nenumdratele premii si concursuri care se {in cam
in aceeasi epocd: pentru cel mai bun sonet al anului, pentru cea
mai buni povestire de dragoste (Premiul «Pierre Louys») sau
pentru cea mai buni tezi sustinuti la Sorbona in cursul anului!

Am ajunge prea departe, cu acest catalog al triumfurilor...

Si rimanem deci la domeniul romanului pentru a spune ci,
de astidati, pronosticurile s’au verificat in totul. Numele fnvin-
gitorilor erau asteptate, ca si cele ale celor mai seriosi dintre
concurentii invinsi.

Premiul Goncourt a fost decernat lui Maxence Van der Meersch,
pentru romanul siu « L’Empreinte du Dieu», insumind, la al
3-lea scrutin, sapte voturi din zece. Van der Meersch fusese si
anul trecut la un pas de cucerirea premiului. Romanul siu «In-
vasion 14» intrunise patru voturi, in timp ce laureatul, Joseph
Peyre, dobandea premiul cu cinci voturi, pentru «Sangs et lu-
micres ». Astizi in varstd de 29 ani, Van der Meersch a debutat
in 1932 cu un roman care a fost foarte remarcat: « La Maison
dans la dune». De atunci, in patru ani, a publicat incd cinci
romane, dintre care cel de anul trecut l-a adus la un pas de con-
sacrare. De astidati, cu cel de al saptelea roman, tanirul roman-
cier al Flandrei franceze isi consacra activitatea fertild si continui
printr’o risunitoare victorie.

Cu o zi inaintea premiului Goncourt, premiul «Femina »
fusese decernat romanului « Sangs» al lui Louise Hervieu. Este
primul roman al acestei scriitoare, care pani astizi a avut o acti-
vitate literard restrnsi. In schimb Louise Hervieu este de multi
vreme nu numai cunoscutd, dar chiar celebrd, ca desenatoare §i
pictoritd. Inci din ajunul rizboiului, renumele ei in domeniul
picturei se asezase pe temelii solide. Aceasti carierd artistici a
fost multd vreme intrerupti de o boali grea, crudi si tenace.
In ultimul timp, talentul ei s’a ficut insi din nou apreciat, in
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special printr’o admirabild ilustrare a poemelor lui Baudelaire,
in care toati pasiunea morbidi si splendoarea silbatici din « Les
fleurs du mal» erau realizate aevea, in atmosfera desenelor ei.
Prin romanul siu dintdi, Louise Hervieu cucereste dintr’odati,
in domeniul literaturii, o celebritate analoagi celei pe care a do-
bandit-o de mult in artele plastice. Concurenta sa cea mai de
seamd a fost tot o debutantd, Elvire Pélissier, al cirei roman
«Jeux de Vilains » n’a fost invins, la al 3-lea scrutin, decit cu 12
voturi contra 8.

Premiul « Théophraste-Renaudot » care este decernat in fie-
care an, in aceeagi zi cu premiul Goncourt, si in timpul chiar al
deliberdrilor acestui din urmi juriu, a revenit lui Louis Aragon,
pentru romanul « Les Beaux Quartiers », care a obtinut, la al doilea
scrutin, 6 voturi contra celor 2 ale lui Charles Plissnier, autorul
romanului « Mariages ». Numele lui Charles Plissnier fusese pro-
nuntat §i in culisele premiului Goncourt, ca al unui candidat
cu mari sanse, dar candidatura sa fusese apoi inlituratd, Plissnier
fiind belgian, si premiul Goncourt fiind destinat exclusiv unui
scriitor francez. In ce-1 priveste pe Aragon se stie ci a fost pe
vremuri unul din adeptii « dadaismului » si, mai apoi, a fundat,
cu André Breton, scoala «suprarealisti», de care s’a despirtit
insi in 1931. Dela poemele de avant-gardd modernisti ale tine-
retei sale, Aragon s’a orientat spre roman, bucurindu-se de succes
in special cu « Le paysan de Paris» si cu « Les cloches de Bile ».
Daci facem abstractie de toate influentele convingerilor sale po-
litice, care vin si incarce si cele mai adesea si diuneze darurilor
sale de scriitor, pozitia literaturii lui Aragon este astizi cea a
unui realist, conform de altfel cu formula prin care el insusi se
definea: « pentru realism §i contra minciunii in artd».

Ca si premiul Goncourt, premiul Femina are si el un fel de
«premiu de anticameri ». Este premiul « Interaliat», decernat in
aceeasi zi de curieristii literari ai ziarelor pariziene. Anul
acesta el a fost decernat lui René Laporte, pentru romanul « Les
Chasses de Novembre », care a depisit, la al patrulea scrutin, cu
12 voturi contra 9, romanul « Mollenard » al lui O. P. Gilbert.

Ca un fel de recompensi, acest invins trebue sd devind, pu-
tine zile mai tdrziu, un invingitor. In adevir, tot in cursul lunii
Decemvrie 1936, s’a decernat pentru prima oari un nou premiu
destinat romanului, al 5-lea in aceeasi luni. Acest premiu, fundat
de curdnd de un mare ziar parizian, poartd numele de « Premiul
Parisului ». Ceea ce ii di un caracter de originalitate este modul
cum e decernat. Existd, in adevir, doui jurii. Un prim juriu format
din zece critici cunoscuti, — printre care citiva academicieni, in
frunte cu unul din cei mai fini critici literari ai Frantei de azi:
Edmond Jaloux, —a avut misiunea preliminardi de a alege un



462 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

numir de romane, printre cele mai valoroase ale anului. Unspre-
zece volume au iesit din aceasti primid cernere, care vizuse din
nou atentia opriti asupra lui Charles Plissnier. Aceste unsprezece
romane au fost incredintate apoi unui juriu format, prin tragere
la sorti, dintre cititori insisi, dintre cei cirora li se adreseazi in
definitiv opera literari si care ei ingisi n’au nici o legituri cu pro-
fesiunea scrisului. Acesti 10 cititori, printre cari 5 femei (ca in
juriul Femina) si 5 birbati (ca in juriul Goncourt). Dupi ce, in
cele 11 zile urmitoare au avut greaua misiune de a ceti operile
alese, adici un roman pe zi, si-au dat verdictul. Un verdict smuls
cu lupte mari, abia la al 5-lea scrutin, si care a incoronat romanul
« Mollenard » al aceluiasi Gilbert, concurentul nefericit la premiul
Interaliat. Adversarul cel mai primejdios i-a fost aici Henry Poy-
denot, al cirui roman «La pri¢re au bout du wharf» a obtinut
4 voturi din 10.

Dacid facem deci un bilant al romanelor incoronate cu ocazia
acestor 5 premii, vom vedea o serie de nume puse intr’o valoare
noud, si asupra cirora atenfia publici se va indrepta mai usor
si mai mult de azi incolo. Fie ci e vorba de laureati, ca Maxence
Van der Meersch, Louise Hervieu, René Laporte, Louis Aragon
sau O. P. Gilbert, ori de invinsi care n’au fost lipsiti de merit,
ca Elvire Pélissier, Charles Plissnier, Henry Poidenot, Robert
Brasillach sau Georges Reyer, rolul acestor premii literare, fie
ci aduc consacrarea, fie ci pun in lumini talente pline de figi-
dueli, se arati folositor, si miscarea de opinie publici din jurul
lor se videste rodnici.

Ne vom opri insi mai atent asupra celor doud opere princi-
pale, din acest bogat seceris literar.

In « L’empreinte du Dieu», romanul lui Maxence Van der
Meersch, trebue si considerim dublu puncte de vedere: ceea ce
a vrut si fie si ceea ce este. Titlul videste intentia autorului. Pe-
cetia acelui zeu de care este vorba este pecetia pe care un mare
romancier, eroul romanului, Van Bergen, o lasi in sufletul a doui
femei care il iubesc. Pentru a pune in evidenti puterea acestui
fel de impregnatiune amoroasi, a acestei puteri care aserveste
pe insul ce iubeste insului adorat, pidni la totala renuntare de
sine, pani la limitele sacrificiului si ale depisirii omenesti, autorul
a comis Insi o eroare: a ciutat si faci din omul astfel iubit un fel
de supra-om. A incercat si-i acorde toate calititile obiective po-
sibile, pentru a face pe cititor si admiti posibilitatea obiectivi
a « pecetiei » unui asemenea exemplar uman asupra femeilor care
il iubesc. Aceastd intreprindere era insi de doud ori periculoasi,
fiindci era si inutild s1 dificila.

Intreprindere inutild, fiindci pentru a demonstra puterea dra-
gostei nu e nevoie si o justifici prin perfectiunea obiectului ei.



ACTUALITAT! FRANCEZE 463

Dragostea e cu atit mai puternici cu cit se lipseste de motiviri
si cu atit mai completi cu cit e mai oarba.

Pentru ca cititorul si admiti influenta unui om iubit asupra
femeii care il iubeste, nu e nevoie si-l1 convingi ci omul acela
este i1deal, ci ci iubirea acelei femei este reali. Cici fiecare dintre
cititori isi di seama ci in calitatea celui care iubeste sti puterea
dragostei lui, si nu in calititile celui iubit.

Intreprindere dificild, in acelasi timp, cici nu e nimic mai
putin admisibil si mai banal decidt un personj de roman daruit
cu toate perfectiunile. Cititorul stie din proprie experienti ci
omul adevirat nu este nici zeu nici bestie, ci o spetd intermediari
si complicatd, plind de iniltimi si scideri, de virtuti mici §i cu-
sururi mediocre. Iar daci, uneori, omul comun se poate cobori
péini la bestialitate, firi a inceta de a fi om, din nefericire ridi-
carea lui pani la zeu e atit de rari incét aceia ce o infiptuesc
nu mai pot fi personaje de roman. Legenda ii face sfinti. Stiind,
sau simtind aceasta, cetitorul surdde firi voie, incredul, in fata
unui personaj ca Van Bergen, din care, cu seriozitate, Maxence
Van der Meersch vrea si faci, in acelasi timp, un om frumos,
bun, blind, desinteresat, diruit cu o putere herculani si un
creeator de geniu. Cit de greu este si ne faci si acceptim in mod
obiectiv aceste date isi dd seama si autorul care, atunci cénd
vrea si ne faci si misurim talentul poetic al eroului, e silit,
dupi doud, trei versuri anonime, si-1 faci si citeze din Ver-
haeren. .. '

Intriga in care este imbricati tema care l-a tentat pe autor,
adaogi noi dificultiti la evidentierea ei. Acest Van Bergen, are
de sotie o fatd dintr’un sat din Flandra: Wilfrida. Multi ani dupi
plecarea sotiei sale din satul natal, o taniri nepoati a ei, Karelina,
vine si le ceard ajutor. Un ajutor justificat prin faptul ci e nu
numai singura sa rudi dar si fiindci, de pe vremea logodnei in-
depirtate, Karelina care pe atunci era doar o copili, a pistrat
imaginea impresionantd a lui Van Bergen, pe care l-a revizut
odati mai tdrziu, si care, intr’'un moment de sentimentalism, i-a
figaduit, oricind va avea nevoie, sprijinul siu. De atunci, Kare-
lina s’a miritat cu un contrabandist brutal, Gomar, de ale cirui
purtiri silbatice nu poate scipa. La chemarea ei, Van Bergen
aleargi, si fiindci celelalte argumente nu-l potolesc pe fiorosul
Gomar, Van Bergen, atacat, rispunde cu atita dibicie si fortd
incédt contrabandistul e in curidnd knock-out, dupi toate regu-
lile artei.

Refugiatd la mitusa si unchiul siu, Karelina este insi in cu-
rdnd consumatd de dragostea care din copiliria ei mocnea. O
incercare de fugid zadarnicd §i o mirturisire pateticdi o arunci
in bratele unchiului,



464 REVISTA FUNDATIILOR REGALE

Cand, peste doi ani, Gomar ii regiseste, pe plaja insulei unde
se retrigea scriitorul, si il impuscd pe acesta dintr’o tirzie riz-
bunare, Karelina riméne firi adipost, fird nume, si cu un copil
al lui Van Bergen, de care se va ocupa — din fericire — Wilfrida,
sotia blandid §i iubitoare, intr’un gest de iertare deplini, intele-
gand ci fica sotului ei, singura nevinovati, ar fi si singura victima.

Dupi cum se vede, existd o mare « disproportie intre impor-
tanta morali acordati eroului §i banalitatea aventurilor sale».
Ceea ce arati cit de greu este si realizezi, in date obiective, un
tablou valabil al perfectiunei umane. Titlul, de « pecetia zeului»
care cuprinde tema cirtii constitue astfel o tridare involuntari
fatd de toate celelalte calititi ale ei.

Cici, depisind interesul problemei pe care a vrut s’o suggereze
autorul, farmecul extrem de puternic al acestor pagini sti in pu-
terea realistd, pregnantd, adesea aproape brutald, a descrierilor.
Acest tinut al Flandrei, pe care Maxence Van der Meersch l-a
dat drept cadru si l-a descris in aproape toate romanele sale,
trieste si aci, in scene si in peisaje, o viatd intensd, plind de cu-
loare, amintind totodati operile marilor pictori flamanzi, si cal-
dura violentad a sangelui spaniol ce si-a lisat aici urmele istorice.
Aceeasi putere de animator se regiseste si in figurile personajelor
sau in viata puternici a episoadelor cele mai violente, cum sunt
scena contrabandei la frontiera belgiana sau scena luptei de cocosi,
demnid de o antologie literari. Un critic remarca, pe drept, ci
adeviratul titlu al cirtei trebuia si fie «Pecetia Flandrei...».

Cu foarti multi forta si putere de crecatie, Maxence Van der
Meersch se aseazi astfel pe linia scriitorilor francezi dela sfarsitul
secolului trecut.

Am fi vrut poate si vedem in romanul unui tinir de 29 de
ani ceva mai multe caractere reprezentative ale veacului nostru.

Dar existenta acestei forte epice incontestabile este suficienti
pentru a ne face si salutim cu bucurie consacrarea unui nume
care va face de sigur cinste literaturei franceze.

Ca si cartea lui Maxence Van der Meersch, romanul « Sangs »
al lui Louise Hervieu se aseazi si el sub semnul realismului. A
unui realism prin care trec insi neincetat aluviunile halucinate
ale unor porunci din adancuri si de dincolo de fire.

S’ar putea gisi mai multe puncte de aseminare intre aceste doui
romane. In primul rind cadrul, care este la amindoui o franturi
de tard, bituti de vénturile mirii si iniltati de tot coloritul rasei
pimantenilor: Flandra acolo, Normandia aici. In aceasti situare a
intrigei romantate intr’un cadru rustic, mai aproape de sucul ade-
virat al naturei, s’ar cuveni poate si vedem o tendinti justificati
si generald pentru ciutarea unui cadru in care problemele, near-
tificializate de nici un conventional, si-si pistreze intreg sensul.
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Interpretarea aceasta ni se pare cu atit mai valabili cu cit,
—asa cum nu era nici ¢« 'Empreinte du Dieu », — nici « Sangs »,
desi se petrece la tard, nu este un roman « tirinescs.

Nici unul din cele doui romane nu au o temi care si fie caracte-
ristic tdrineasci, sau care, din mediul in care se petrece, sd-si tragi
vreuna din datele intrigei. Valoarea lor generald rim4ne astfel neal-
teratd, cadrul d4nd doar sentimenelor nu stiu ce autenticitate
primari, o putere agresti, si, —in desfigurarea intregei, — mirind,
prin caracterul personajelor, aspectul de fatalitate al peripetiilor.

In acest cuvint, «fatalitate », gisim iarisi un caracter comun
celor doui opere. Dacid forta iubirii care supune pe cele doui
eroine din cartea lui Van der Meersch pecetei spirituale a omului
iubit are ceva din porunca unei iremisibile fatalititi, in romanul
lui Louise Hervieu, fatalitatea planeazi pretutindeni, ca insisi
tema cirtii. Cici intreg romanul nu este decit povestea unui
tiran normand, Frangois, care duce de-a-lungul a trei generatii
blestemul de a iubi fird ca dragostea sa si-i fie inteleasd si ris-
plititi. Este o fiigurdi cu totul impresionantd, acest om energic
si sentimental, vesnic deceptionat, mereu luptind firi succes,
neincetat silit si-si infringd mandria, in nidejdea de a salva ceva
din dragostea pe care zadarnic vrea s’o impartiseascd in jur.

Aceastd infringere a eroului s’ar datori, in roman, — dupi
unele indicatii, cari desi numeroase rimén doar schitate, — unui
fel de coalitie a fortelor ereditare impotriva omului. Un singe
incircat urmireste pe erou, ca un blestem, de-a-lungul gene-
ratiilor, dela sotia sa, la fiica sa, i pini la nepoati, copild fird
vind condamnati si sufere toate ciocnirile de orgoliu, de violentd
si de incidpitinare pe care singele le-a diruit pirintilor sii. De
fapt insd, aceasti temd a ereditdtii, care pare si fi fost preocu-
parea cea mai insemnati a autoarei, nu determind nimic din ac-
tiunea romanului si nu justifici decit cu numele personajele
sale. Intentia de a face din acest roman un fel de pledoarie pentru
o eugenie moral, un strigit de alarmi in favoarea copiilor in-
circati cu o ereditate morbidd, apare deci accesorie §i nelegati
organic de desfisurarea romanului, in care nu aduce decit o in-
sistentd pe alocuri inutild.

Adevirata valoare literari a cirtii sti in puterea cu care triesc
toate figurile i in pateticul multor episoade,

Este incontestabil ci paginile cirtii lui Louise Hervieu par
scrise cu suferinte si dureri incercate real si ci printre randuri
vibreazi un suflet sensibil. Tocmai de aceea se poate insi ca aceasti
carte si nu fie, pentru cariera literari a desenatoarei Louise Her-
vieu, decét o aparitie unic, un mesaj izolat si fird urmare. Suc-
cesul siu nu este insi mai putin meritat §i substanta cirtii mai
putin autentici.

ION 1. CANTACUZINO

30
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D. R. Roussy de Sales, care a avut ocazia si urmireasci de aproape cam-
pania electorali din Statele-Unite, consacri un articol realegerii d-lui Roose-
velt care a fost, intr’adevir, triumfald, gi a constituit 0 manifestatie cu totul
exceptionali pentru Statele-Unite. Deosebit de semnificativ este spiritul
sub semnul ciruia s’a desfigurat aceasti campanie electorald §i curentele
care au $ignit din sinul poporului, cu aceasti ocazie. Dupi o campanie din
cele mai violente, in ultima zi atmosfera s’a schimbat cu totul si realegerea
d-lui Roosevelt s’a impus tuturor, dind impresia ci votantii $tiau ceea ce
voigu §i ceea ce fiiceau. De aceea, verdictul electoral din 3 Noemvrie 1936
are semnificagia unei afirmiri solemne a validititii §i a puterii partidului
democrat.

Pentru a ne explica izbinda neagteptati a d-lui Roosevelt, trebuesc exa-
minate cauzele infringerii adversarilor sii. Prima lor eroare a fost desem-
narea guvernatorului Landon ca gsampion al opozitiei republicane. Repu-
blicanii au crezut ci oricare membru mai marcant al partidului lor ar putea
s impuni corpului electoral, cu conditia si fie suficient de neutru, pentru
ca s# fie in mi#suri si reprezinte elementele cele mai disparate si contradic-
torii pe care nid#jduiau si le ralieze in jurul lor. Guvernatorul Landon
a fost ¢ candidatul nostalgiei », sentiment care, in cursul acestei campanii,
s’a manifestat la multi Americani care, de bun# credintd, credeau c# virtutile
cele mai curate §i mai autentice se vor pleca in fata lor. A doua eroare au
comis-0 nipistuindu-se asupra d-lui Roosevelt cu o serie de atacuri impro-
vizate zi de zi §i ascultind fird suficienti chibzuints, de sfaturile aliagilor
lor putin recomandabili. Din acest punct de vedere, influenta d-lui William
Randolph Hearst le-a fost in deosebi nefastd, cici presa Hearst pornise o
campania fantasticd, acuzind pe presedintele Roosevelt i partidul siu ci a
pactizat cu comunistii. Publicul, plictisit de refrenul c# pregedintele Statelor-
Unite e bolgevic, bolnav sau nebun, gi-a astupat urechile §i a crezut tocmai
contrariul. A treia eroare a republicanilor a fost ci, vrind s# creeze un con-
trast intre Roosevelt gi Landon, au sfArgit prin a niscoci legenda c# guver-
natorul Landon ar fi o perfects nulitate. ¢ Pregedintele Roosevelt poate fi
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invins de oricine, chiar de un Chinez». Si acelagi polemist adioga a doua
zi dupi victoria Pregedintelui: ¢ Da, dar Landon nu era nici micar Chinez »,

Rolul presei a fost considerabil in aceasti campanie, cici 85—9g0% din
ziarele ce apar in Statele-Unite au luptat impotriva lui Roosevelt cu o in-
dirjire §i o impetuozitate neobositi. Iar 2 doua zi dupi scrutin, o buni parte
din ziarele serioase a ficut un examen public de congtiint3, ciutind si ex-
plice motivele insensibilititii manifestate de cititori fatd de argumentele lor,
Toate ziarele au tras concluzia ci influenta presei nu numai ci e mai nein-
semnati decit se credea, dar, in mod practic, e nuli in clipa in care se gi-
segte in fata unei opinii publice care stie ceea ce vrea. In Statele-Unite, se
spune ci pregedintele intrebuinteazi primii patru ani ai mandatului siu pentru
a-§i asigura realegerea gi cei patru ani urmitori pentru a-gi croi un loc in
istorie. E foarte probabil cd actele pregedintelui Roosevelt vor fi dictate,
in buni parte, de acum inainte, de grija posteritifii. E mai mult ca sigur
insi ci-gi va continua programul de reforme sociale §i de imbunitijire a
soartei muncitorimii.

¢ Pentru imensa majoritate a Americanilor, conflictul fascism-comunism
nu prezinti nici o realitate, ci e o chestiune europeani sau asiatici care nu-i
atinge decit la suprafati §i care, cu exceptia unor grupiri de inspiratie mai
mult sau mai putin suspects, este fird risunet asupra mentalititii nationasle.
In ochii masei Americanilor, adeviiratul conflict mondial este intre demo-
cratie gi dictaturs, intre principiile care garanteazi libertatea individuald si
Statul totalitar. De aceea, din acest punct de vedere, ei nu fac nici o deose-
bire reald intre d-nii Stalin, Mussolini gi Hitler care, in ochii lor, alcituesc
o trilogie funciarmente antipatici. De aceea, opinia publici americani e
mai mult ca oricind favorabili Frantei ».

D, Philippe Amiquet publici o serie de scrisori inedite ale lui Ludovic
al XV-lea ciitre nepotul s3u, infantul Ferdinand de Parma, iar d, Drabowitsch
infitiseazd o lature interesantd a vietii actuale din Rusia, descrisy dupd date
din presa sovietici.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE
Anul 43 — Nr. 505

D. Louis Le Fur, consacrind un studiu excelent rizboiului civil din
Spania, in lumina dreptului international, conchide ci, in fata pasiunilor des-
lintuite in Peninsula iberic#, triumful ratiunii, justitiei §i umanititii e proble-
matic; intr’adevir, experienta spanioli ne dovedegte inci o dati, ci e mai greu
s impui legile rizboiului intr’un rizboi civil, decat intr’un rizboi intre
popoare.

MERCURE DE FRANCE
Anul 47 — Nr. 924 — T. CCLXXII

D. Georges Duhamel discuti indicele de civilizatie $i, cu aceastd ocazie,
spune lucruri ce meriti a fi semnalate, Umanitatea se imparte astizi, grosso-
modo, in dou# grupuri: de o parte popoarele aga zise barbare, pentruci sunt

30.
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incapabile s# tragi foloase din metodele stiingifice i si beneficieze direct
de maginismul modern; de alt3 parte, popoarele care sunt favorizate de aceasti
civilizatie.

¢ Tidrile in care vedem dezvoltindu-se actualmente, experiente sociale,
dintre care unele ingrijoritoare, altele inspiimintitoare, altele atroce, isi
bizuiesc publicitatea pe un lux ostentator al civilizatiei lor materiale... Se
arati ciliitorilor din Rusia uzine model, birouri de postd model, ospicii model.
Germania hitleristd face exhibitii $i mai fastuoase inci. Toate acestea nu
céntiiresc prea greu in judecata mea. Cu banii poporului, se poate minuna
totdeauna cilitorul, se pot ridica edificii somptuoase §i se poate da specta-
colul ostentator al unei societiti indreptate spre progres. Cu banii unui popor
asuprit, guvernele tiranice pot si ofere totdeauna aparenta si si ne procure
iluzia culturii, a rafinamentului §i a ordinei. Pe mine insi nu mi ingeald »,

Unde e adevirata civilizatie? Cici nu se poate pronunta firi intentie
malitioas3d cuvintul fericire, cfind astizi toate popoarele se zbuciumi, prada
privatiunilor materiale §i morale. Teama §i nemulfumirea s’au cuibirit pre-
tutindeni. Insi nemulfumirea nu se poate totusi exprima in tot locul, cu o
libertate perfecti §i iati ci d. Georges Duhamel giseste aici un indice
sigur: ¢ Nu mai nidijduiesc si giisesc in aceastd lume modern3, tristd, oameni
satisfiicuti de soarta lor. Insi cind au cel pufin dreptul si gindeasci ci sunt
nemultumiti, dreptul de a exprima §i de a scrie aceasti nemultumire, sustin
ci nu au atins inc# marginea disperirii, iar aerul in care triiesc imi pare inci
respirabil, $i in patria lor se poate inc# vorbi de civilizatie, fird a jigni morala
si bunul simg ». Este incontestabil ci, de céind existd o societate omeneasci,
libertatea, spiritul de libertate i sensul libertifii constitue indicele cel mai
sigur al adeviratei civilizatii.

REVUE DES DEUX MONDES
Anul 106 — Vol. 36 — 4-¢ livraison

D. locotenent-colonel Bugnet publick un studiu remarcabil asupra Mare-
galului Foch §i a lui Clemenceau, in care ne infigigeazi pe acesti doi oameni
de seami#, unul organizatorul, iar celilalt realizatorul victoriei. Gratie fap-
tului c# cel dint4i a fost In stare si dea Frantei increderea in ea insisi, i-a
fost cu putingd lui Foch s3 invingd pe cimpul de lupti.

Iatd portretu] Jui Clemencean, in clipele tragice ale rizboiului:

¢ Era bitrdn; avea aproape optzeci de ani. Cu toate ci deabia se sculase
dupid o operatie grea, spiritul siu e tot atit de vioi pe cit este ardoarea lui
de a lupta. Mic de stat, oarecum rotunjor i, totusi, foarte sprinten, ghicim
in el omul gata sd sard In sus sau si se nipusteasci. Ochii ii sunt aspri si tare
infundati sub arcadele-i adincite cu spriincene incovoiate; privirea sa rece,
piitrunzitoare, machiavelici, cind se aprinde de dorin{i sau se coloreazi
de ironie, cind se incarci de tristetll, i adesea arunci sclipiri fulgeritoare.
Capul siu mare §i piitrat, cu zbéircituri pronuntate, cu linii aspre i ten gilbui,
este capul unui Kalmuk, insi mustata sa alb#, pe oald gi stufoas3, este aceea
a unui Gal. Cu miinile inmanugate in mnusi de a3 cenugii §i cu haine severe
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dupi moda veacului trecut, pare si fie un notar de orag mic. Are asprimea
unui tiran gi aspectul unui burghez, insi spiritul unui literat, gtiinta unui
medic, gusturile unui artist .. gi reputatia unui tigru. Personalitate mai de
grab# cunoscuti decit populari, are reputatia unui vechi luptitor energic
si giret, obisnuit cu cele mai grele complicatii politice, capabil si faci sau
si desfaci ministere $i chiar si presedingi de Republici. Dirimitor inver-
sunat, nu se d3 inapoi in fata oric#irei cruzimi pentru a distruge, dupi cum
nu se teme de nici o indrizneali cidnd vrea apoi s3 construiasci ».

In imprejuririle in care a fost chemat la putere, in Noemvrie 1917, Cle-
menceau era ultima carte, cici oferea o garantie care invingea orice scrupul
§i ezitare: patriotismul siu exaltat, autoritar §i exclusivist.

Tigrul avea inim3 buni, insi o ascundea; inclinarea sa spre zeflemea
deconcerta; cind recurgea la ea si-gi inviluiasci sensibilitatea, cind, dim-
potrivi, ca si-si manifeste pirerea sa sinceri, fird nici un menajament. Sub
masca unei veselii artificiale, 13i ascundea grijile sale patriotice i, odati desci-
tugat de ele, isi traducea printr’o mojicie emotia sau satisfactia.

¢ Salvind situatia, Foch l-a salvat pe el insugi? E fericit §i nu-gi poate
exprima fericirea gi, in aceasti clip3, figidueste salvatorului siu o recun-
nostint3 vegnici, Insi pe misuri ce admiri indrizneala acestei voin;i'energice
care gtie si hotiirascd cu atit eroism pe catd simplicitate, vrea s reducd la
ticere toate sentimentele sale de admiratie $i de recunostinti, cici pudoarea
sa de birbat gi de gef si orgoliul su nu-i permit si le expuni in public. E
sub farmecul puternic al ascendentului lui Foch si, totusi, se rizbuni cu o
butadi desagreabild? Fraza care-i scap# ii trideazi subcongtientul. Primind
comandamentul unic, Foch i-a scos un ghimpe din cilcii si, totusi, nu se
poate abtine s#-i fie necaz, tocmai din cauza imensului serviciu pe careil-a ficut.
Simte ci, prin aceasta, Foch a luat o ipoteci asupra-i; o accepti, daril jeneazi.
Si apoi Foch i-a fortat mana §i nu-i place si se plece in fata niminui »,

Personalititile lor sunt atit de puternice §i cu aparente atit de contra-
dictorii, incit ne agteptim mai de grabi si le vedem inil{Andu-se unul im-
potriva celuilalt, decit si se inhame impreun3 la o operi comuni. $i totusi,
se aseamiini prin temperament i se apropie prin caracter., Améndoi sunt
iuti, aprigi, brusci i chiar brutali. Sunt gefi care posedd péni la extrem si,
cteodatd, pind la abuz, simgul gi gustul autorititii; le place s#-gi asume
rispunderi; améindoi sunt ménagi de acelagi dinamism puternic care face
din furtuni clima lor favoriti. Améndoi sunt oameni de actiune, cu toate
c3 unul e magicianul verbului i celilalt un om de studiu; de aceea simt
nevoia si se migte, si se agite, pentru a se realiza, Amandoi au mare incredere
in soarta §i menirea patriei lor, ins# Clemenceau cu tot pesimismul spiritului
séiu critic, iar Foch cu tot optimismul siu de catolic practicant.

Foch, gratie echilibrului siu, gi Clemenceau, cu toati nestabilitatea sa,
au obtinut rezultate minunate, fiecare in domeniul siu i cu resurse proprii,
éici sfortirile améndorura, aplicate felurit in medii deosebite, se conjugau
admirabil, cdnd era vorba de a stipini imprejuririle gi de a invinge eveni-
mentele, in vederea unui scop unic: acela de a birui pe dugman,
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LE MOIS
Nr. 71

D. G. Marguli¢s intreprinde un studiu vast asupra problemei asiatice
gi, in speti, a conflictului chino-japonez, incep&nd prin a examina nizuingele
¢i mobilele Japoniei.

Dela inceput, dovedeste cit de falsi e conceptia curenti asupra actiunii
Jjaponeze: Japonia, a cirei populatie e in plini crestere, nu mai gisegte hrani
si debugeuri in imperiul ei insular gi, de aceea, € in clutare de teritorii de
colonizare. Iati ci a ales Manciuria pe care o ajuti si se desfaci de China,
ii recunoagte autonomia §i o ia sub tutela ei. In acelagi timp, incearci si-i
intind3 controlul §i asupra Mongoliei Interioare §i a Chinei nordice.

Mai intdi Japonia nu cauti terenuri de imigrare si colonizare. Colonul
japonez se expatriazi cu mare greutate gi e greu aclimatizabil pe continentul
asiatic, unde clima, viata gi alimentatia nu-i priesc. Astfel, in ristimp de
40 de ani, de cind e sub stipénire japonezs, insula Formoza nu are decit
200.000 locuitori japonezi, iar in Coreea, anexati din 1909, la o populatie
de 15 milioane de locuitori, elementul nipon deabia atinge 4—s59%,. In Man-
ciutia, unde detine din 1904 concesiunea drumului de fier de Sud, populatia
japonezd nu se ridici la mai mult de 200.000 de locuitori,

In schimb, in Manciuria, unde, pénd la inceputul acestui veac, era in-
terzisi imigratie chinez#, colonii chinezi s’au nipustit asupra finutului, in-
necind cu desivérgire populatia autohtond, astfel incit astizi, din 32 de
milioane de locuitori, deabia un milion mal conservii caracterul gi limba
manciuriene.

Intru cit emigratia japonez& e in mod practic nerealizabili, se pune in-
trebarea: cum §i cu ce se hrinegte surplusul de populatie japonezi? Prin
desvoltarea industriei, procurind populatiei un mijloc de existenti pe care
agricultura §i pesciria nu i-o mai pot asigura. De aci tendinta industriei ja-
poneze de a se desvolta cu orice pret, de a acapara piata europeani, de a vinde
la preturile cele mai scizute.

Unii cred ci consideratii de ordin economic ar impinge Japonia in Man-
ciuria §i in Mongolia Interioari, pentru a pune ména pe materiile prime
care abundi in aceste provincii. Or, Japonia dobéindise inci in 1905 concesii
importante in Manciuria. Si oare nu avea mai degrab# interesul si-gi asigure
aceste produse, respectind insi independenta tirii, care gratie unor com-
binatii vamale, ii asigura accesul pietii chineze? De sigur ci contractele de
exploatare intr’o tar3 striini prezinti multe inconveniente, ins#, din punct
de vedere strict economic, aceste inconveniente sunt larg compensate de o
piatd striini de o mare capacitate de achizitie, care are in spatele ei toatd
China si e, in acelagi timp, usor de controlat, gratie concesiunilor posedate
de Japonezi si a rolului pe care consilierii niponi il jucau pe ling# guvernul
provincial al Manciuriei. Astizi, resursele pe care Japonia le trigea din piata
manciuriani sunt compromise, in urma turburirilor politice care au desor-
ganizat viata téndrului Imperiu.
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Dupi acest examen al imprejuririlor care pot explica actiunea Japoniei,
ajungem la concluzia ci deasupra oriciror alte consideratii, numai un spirit
ragboinic de cucerire a putut s3 imping3 Japonia in 1931 s# intervini in China
si in Manciuria. La bazi e, de sigur, planul Tanaka din 1927 care reprezinti
teza militard pan-japonezi: un plan de cucerire a Universului imbitrinit,
de citre o Japonie sinitoasi, intineriti si plind de incredere in destinul ei
national. Planul e foarte explicit si prevede, ca etape succesive, cucerirea
Manciuriei, care ar ingidui aceea a Chinei; cucerirea Chinei ar fngidui aceea
a Asiei centrale gi a Indiei; cucerirea Indiei ar ingidui aceea a intregii Asii,
$1 aceasta ar permite cucerirea Europei.

Acest vis minunat nu e nou: in veacul al XIII-lea 1-a f3urit tot o ciipe-
tenie mongold, Gengis-Khan, care a realizat cucerirea Asiei $i numai moartea
prematurd l-a impiedicat si purcead% si la cucerirea Europei.

D. Pierre Descaves studiazi felul in care se decerni Premiul Nobel, sub
tilul suggestiv: ¢ Nobel e tridat?».

Intr’adevir, Alfred Nobel a instituit un fond ale cirui dobénzi vor fi
distribuite anual in s pirti egale, intre acei care, in anul scurs ¢ vor fi adus
cele mai mari servicii omenirii », Pértile urmeaz} a fi atribuite astfel: in do-
meniul gtiintelor fizice, acelui care va fi ficut cea mai mare descoperire sau
inventie; in domeniul stiintelor chimice, persoanei care va fi ficut cea mai
mare descoperire sau imbunititire; in domeniul fiziologiei sau a medicinei,
acelui care va fi ficut cea mai importantd descoperire; in domeniul literaturii,
acelui care va fi produs lucrarea cea mai remarcabild cu tendintd ideulistd
(sublinierea e a noastri N.R.); in sfargit, ultima parte, persoanet care va fi
ficut cel mai mult pentru opera de infritire a popoarelor... » etc. Premiul
Nobel pentru literaturd se decerni de Academia suedezi.

Trebue amintit ci Academia suedezi a luat toate misurile ca Premiul
Nobel s fie decernat in cunosgtint de cauzi si, piAn# in prezent, s’a mani-
festat totdeauna cu demnitate §i nu s’a plecat in fata vreunei presiuni exte-
rioare §i nu tolereazi nici intrigile, nici interventiile in jurul hotiririi ei.
Cu 3—4 exceptii, alegerea ei n’a fost decit promovarea unor persoane con-
sacrate dinainte. Bernard Shaw spunea ci titularii Premiului Nobel erau
<a hotelurile indicate cu un asterisc in Baedecker §i compara decerriarea
premiului cu o loterie accesibil# oricui a atins un ¢ minimum de celebritate ».

Numai ci din 1901 gi pin# astizi, Academia suedezi s’a emancipat de
statutele fondatorului care este testamentul lui Nobel. De ce? De o parte a
intimpinat multe greutiti, de alts parte a infrint testamentul cu buni gtiinga.

Ca si obtii Premiul Nobel, trebue s fi contribuit in cursul ultimului an
4 cu serviciul benefic al omenirii » si si fi scris ¢ lucrarea cea mai remarcabilid
cu tendintd ideaiistd », In sfirgit, opera literard nu va trebui si fie de « utili-
tate benefici » unei actiuni, unei anumite tiri, ci omenirii intregi; astfel nu
va putea fi vorba de o operi cu un caracter specific national.

¢ Idealism », ¢ serviciul benefic al omenirii », formulele sunt vagi §i Aca-
demia suedezi a putut 83 jongleze cu ele. De altminteri, ¢ cu putin{i ca
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Academia suedezi si disting% cea mai bun# lucrare ap#ruti in productia mon-
diali a unui an? Intr’'un singur caz, Premiul Nobel a fost decernat pentru
0 unici lucrare recenti: Knut Hamsun a luat in 1920 Premiul Nobel pentru
opera sa Markens grade.

Academia suedezi s’a indepirtat dela principiile testamentului lui Nobel
incd din 1901, dela prima distributie a Premiului, cnd il decern# lui Sully
Prudhomme pentru ¢opera sa poetici». In 1902 se libereazi de clauza li-
terarid i se opreste l]a Mommsen ¢ pentru monumentala sa istorie romani ».
In ambele cazuri, Academia suedezi a triidat intentiile testatorului, ciutind
calitatea de renume mondial al laureatilor sii. Cici intr'o clauzi putin cu-
noscutd, Alfred Nobel indica c# intelege ¢s& favorizeze ecloziunea talentelor
tinere pentru a le ingiidui si se desvolte liber, in afari de orice constringere
pecuniari ». Acest scop n’a fost niciodati atins, ciici premiile Nobel au ajuns
un soi de consacrare suprem# adusi oamenilor ilugtri la sférgitul carierii
lor. Cel mai tinir laureat a8 fost Kipling la 42 de ani; in schimb, Pirandello,
Bergson §i Shaw l-au obtinut la 70 de ani, Carducci la 71, Mistral i Spitteler
la 74, Anatole France la 77, Paul Heyse la 8o i Mommsen la 85.

In restul sumarului, remarcim: 7Teatrul lui Eduard Bourdet de André
Perrin; In statele Unite: dela lupta intre partide la luptele de clasd, de Florian
Delherbe; Literatura argentineand, de Antonio Aita; Catastrofismul si evo-
lutia lentd, de Jacques Delevsky, cit gi numeroase informatii inedite asupra
actualitétii politice, economice, sociale, literare, artistice gi stiintifice din
lumea intreagi.

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
25-¢ Année — No. 279 — 1-er Décembre 1936

Numiir dedicat Iui Paul Claudel, ceea ce trebue s& fie probabil o replici
tirzie la ciderea pe care a suferit-o anul trecut poetul la Academia Francezi.

Lipsesc din sumar marile nume ale revistei: André Gide, Paul Valéry,
Alain, Benjamin Crémieux.

Remarcabil articolul d-lui Jean Schlumberger ¢« Accés a Claudel ».

Autorul explici ratiunile pentru care Paul Claudel a rimas pini azi ne-
cunoscut marilor mulfimi cititoare.

Pentru dificultitfile de vocabular i de sintezd ale poeziei claudeliene,
d. Schlumberger giseste o explicatie fericit} $i o formul# sugestivi, spunind
ci ea a regisit ¢ libertatea toracicd pe care o reclamd um mare suflu».

Partea finali a articolului e prea frumoasi, pentru a nu o transcrie in
intregime:

¢« Mais ’obstacle majeur qui retient les hésitants, il n’en faut pas douter,
c’est chez Claudel la grandeur méme. La notion de grandeur n’est pas facile
a serrer de pres. Elle n’est ni la supériorité intellectuelle, ni la noblesse mo-~
rale, ni 1é génie verbal. Elle peut se manifester sous ces formes, comme elle
peut sublimer les pires tendances et porter & 'incandescence les plus étranges
matériaux. Elle marque la faculté de prendre ses distances par rapport i
la vie quotidienne et de se mouvoir naturellement dans un monde simplifié,
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ol tout est ramené aux éléments primordiaux. Un chapitre de Job ou une
figure de Michel-Angelo suffisent & nous révéler une manitre de se poser en
face de ’existence et de toiser les créatures, qui efface tout 1’épisodique,
le bitard et le mesquin: un monde ol Ja fourmi et le cristal de givre peu-
vent garder leur place, mais ou les superstructures artificielles de la civi-
lisation se dissolvent; un monde ol I'on vit en téte & téte avec |’essentiel.
Il y a des siecles infortunés ou nulle voix ne s’él2ve avec cet accent: celle de
Claudel nous donne une raison nouvelle de ne pas mésestimer notre temps.
Elle prouve que notre culture n’est pas inguérissablement critique et que
notre qualité de modernes ne nous a pas enlevé ces sortes de branchies par
lesquelles I’humanité respirait & 1’aise au fond des époques sans problémes
(tout est évident pour Claudel), dans ce qu’on appelle les dges d’or. Une
scene de ’Annonce ol les cantiques de la Cantate suffiraient pour enfoncer
un coin dans notre littérature et pour en faire sauter les classements. Non
pas que tant le reste se trouve par la disqualifié: il peut y avoir, si j’ose dire,
de trés grandes choses sans cette grandeur. Mais elle introduit un repere,
elle restaure une echelle, et rien n’a plus tout a fait les mémes proportions.
Ne piit-on la définir, on sent sa présence. On serait déconcerté 3 moins. »

DIE MUSIK
Anul XXIX — Caetul 3 — Decemvrie 1936

D. Alfred von Ehrmann semneazi un eseu emotionat intitulat ¢ Criciu-
nurile lui Brahms », marele compozitor german, dela moartea ciruia se im-
plinesc, anul acesta, patru decenii.

In cadrul unei cronici inchinate primei reprezentafii a operei recente
a lui Ottmar Gerster, ¢ Enoch Arden», d. Friedrich W. Herzog face unele
consideratii indriznete asupra necesititii ca muzica si piriseasci terenul
artei abstracte §i pure, pentru a-gi relua menirea de a fi inteleasi de marile
mase:

¢« Dacd buni parte din compozitorii contemporani se miri ci muzica lor
nu giseste in popor risunetul asteptat, trebue si li se repete fird incetare ci
linia dreapti gi simpli a muzicantului inniscut place mai de grabi decit
limba muzicali impachetati intr’un balast metafizic, care nu e inteligibil
decit «cunoscitorului » §i acestuia inci numai dupi mai multe auditiuni.
De ce se impun de pildd ¢ Trubadurul » lui Verdi gi ¢ Tiefland * de Eugen
d’Albert, inci dela prima auditie? De ce se situeazii, pan# In ziua de astizi,
italianul Puccini in fruntea statisticei teatrelor de operii germane? Pentruci
impresioneazi publicul in sentimentele lui elementare, pentruci exprimi
pasiuni mari pe care le transpune in limba lor muzicali, de o manier# pal-
pabild gi inteligibild. Aici genialul sti alituri de trivial, ddnd acel amestec
veridic care conferd gi cotidianului adeviratul siu aspect?».

Din rubrica informativi asupra activititii scenelor lirice germane, aflim
cé majoritatea lor se alimenteazi cu opere de Mozart, Verdi, Wagner si Richard
Strauss, care sunt cele mai gustate dé¢ marele public.
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Din restul repertoriului, insemnim reprezentarea urmitoarelor opere noi,
in prim# audifie: ¢ Dr. Iohannes Faust®* de Hermann Reuter (Bremen);
4 D-rei Schneider von Schonau » de Jan Brandts-Buys (Diisseldorf); ¢ Ulen-
speegel der Geuse » de Karl August Fischer, intr’o nous prelucrare (Miinchen).
Iar la Mannheim s’au céntat, in cadrul unui concert, fragmente din opera
neterminati de Hugo Wolff, ¢« Manuel Vengas s,

ROMANESTI

REVISTA OFICIULUI NATIONAL DE TURISM
Anul I — Nr. 13—14 — Oct.—Nov. 1936

D. Mihail Sadoveanu povesteste o plimbare ficuti in tovarisia lui Panait
Istrati la Cheile Bicazului. Amintiri de dou# ori emotionante: prin gran-
doarea peisajului evocat si prin figura scriitorului pierdut.

¢ ...l-am dus pe celebrul striin si pribeag ciitre muntele nostru cel mare
Ceahlitul trecind intdi prin Cheile Bicazului.

Incepuse si se fach oarecare taini in tari, cu privire la acest loc. Amatorii
tindeau citrii el. PAn# atunci aveau faim3 miinistirile nemtene, valea Bistritei,
Ceahliul, Mestecinigul si Prislopul gi alte locuri cu nume mare din alte pirti
ale tirii. ¢ Cheile » acestea erau ceva nou.

¢ Nou » e numai o vorb#. Cici locul e din cele mai vechi ale piméntului:
atdt cit i-a trebuit apei Bicazului s# rupi si si roadd stincile din plaiul de
sus pani intr'o adincime de céteva sute de metri, pe un parcurs de céteva
ceasuri cu piciorul. Poti intra acolo din Ardeal pe la Gheorghieni: ori din
valea Bistritei, pe la satul Bicaz. «

Drumul al doilea, din Vechiul Regat, a rimas ca in vremea de demult,
Pe potecile de aici, printre boloviniguri, poate piAsi numai calul munteanului.
Drumul de dincolo dela Gheorghieni a fost meremetisit de vechea admini-
stratie ungureaesci, dupid pilda Apusenilor. Lucrarea, rimasi neispriviti la
intrarea in chei, aduce §oseaua printr’un tunel la gura pripastiei.

Asa era cind ne-am prezentat noi acolo. De atunci lucrurile s’au mai
stricat. Cheile au fost goseluite, indriznesc §i automobilele si se avéinte in-
liuntru. Stiu cd, intr’o primivari, puhoiul are si sfarme totul, restabilind
adevirul: dar se poate intimpla ca opera omului totusi si reziste, Vi in-
credintez ci era mai frumos atunci, firi gosea.

Ne aflam, noi si cu Panait Istrati, pe drumul dela Gheorghieni. Iesit
din fundul Tazliului gi al trecutului, prietenul nostru ne privea cu oarecare
nedumerire.. .

...Gribim pe cit putem ca si trecem de tunel §i si ne gisim singuri
in rip3, cu opera lui Dumnezeu.

Intre tunel, unde rdméne lumea domniilor noastre, gi intre Sugiu, care
vine spumind din cotlonul negru al muntelui ca si se izbeasci in ripa Bi-
cazului, perspectiva se ingusteazi intre tfancuri gi bolduri de piatrd care
impung cerul. Piretii de stinci sur# se apropie: stau drepti si lustruiti ca niste
phreti adevirati, sunt aga de apropiati, cit insigi albia pdr3ului, incit nu
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putem pigi pe marginea apei, trebue si pisim prin api, i spirtura lor in
sus e aga de inalti incit brazii din lumina depirtati de deasupra par minuscuhi,
iar pajurile trec dela un zid la altul ca nigte gdnginii. Dintre acegti pireti
de stanc# dreaptd péni in cer, scapi cu vuiet de tunet Bicazul. Ca s#-i vedem
convulsiile dramatice, bitaia in stinci, furoarea spumatl, trebue si stri-
batem in locul acesta al miilor de veacuri de bitilie.

Punem piciorul pe piatra colfurati, ne clitinim pe punti gubrede, ne in-
vilue aerul rece al talazului, nu se aude nici in cer nici in pimaént, ne facem
semne cu ochii uimiti $i cu méini nesigure, ca oamenii cei dintéi din vechimea
lumii, ne lepidim o parte din straiele tirimului acestuia, ca si trecem prin
torentul rece care taie ca briciul, ne ducem incet prin nori spre tir@mul ce-
lilalt. Sunt intr’adeviir aici colfuri cum e répa Bicizelului, unde n’a cilcat
picior de om dela inceputw creatiei. Numai pasirea méiastri trece pe acolo
prin tumultul furtunii. Acolo hiliduesc poate umbrele bitrdnilor nostri,
stipinii de demult ai Daciei, niscind in neguri si in inima muntelui.

Coborind ne oprim o clipi. S’a aritat printr’o spirturi in zimtii st4ncilor,
o privelisgte mireatd gi dulce in acelasi timp: Ceahliul in asfintit de soare.

Abia acum incepem s griim in limba oamenilor de azi. Pribeagul nostru
ne priveste ca dupd o initiere divini, dupi ce s’a coborit i in pripastia pro-
priului siu suflet.

— Nic3eri n’am aflat asta, zice el c’o voce tragici.

A fost cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi in ochi, a ingenunchiat
si a sirutat stinca.

Acest vénat a fost cel mai frumos din cite am dobéndit c4ndva in ca-
riera mea de véinitor. L-am inchinat jubitului mormant dela Baldovinesti ».

VIATA BASARABIEI
Anul V — Nr. 11—12 — Noemvrie—Decemvrie 1936

Material literar, mult, divers si inegal. Publicafie interesanti totugi prin
ambitiile sale de culturi regionald, ambitii insuficient servite ins% de un grup
de condeie entusiaste §i juvenile.

De retinut articolul informativ semnat de d. Dr. N. Morozeu asupra
unui tinir savant roméfn, de curind decedat §i a ciirui activitate de antro~
polog pare a fi fost foarte pretuiti in Elvetia. Este vorba despre Alexandru
Donici, fost primul asistent al profesorului Eugene Pittard dela Geneva,
in tovirisia ciruia a publicat de altfel majoritatea studiilor sale de specialitate.

Articolul este finsofit de bibliografia lucririlor lui Alexandru Donici.

EXTEMPORAL
Revista liceului ¢« Mihail Eminescu * din Bucuresti, Nr. 3 — Noemvrie 1936

Numir festiv inchinat amintirii lui Mihail Eminescu.

Colaboriri bogate, omagiale. Semneazi d-nii N. Iorga, Dr. Marinescu,
S. Mehedingi, Octavian Goga, E. Lovinescu, Camil Petrescu.

Numeroase reproduceri, texte, facsimile, gravuri.

Scrise cu o emotie sfitoasi sunt paginele d-lui colonel lonescu-Dobro-
geanu: ¢ Cum l-am cunoscut pe Eminescus.
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Citim un fragment:

¢« Dupd ce isprivi de cetit volumul, Stincescu imi propuse si facem o
viziti lui Eminescu. Locuia la baba Safta musciligioaica, in strada Sperantei,
doui sau trei case mai inainte de rispéntia cu strada Italiani. $i agsa a rimas
vorba, ca si trec pe la Stincescu $i impreuni si mergem la poet. Asa am
i ficut. Asta era intr’o Duminici dupi amiazi in prima jumitate a lui Iulie
1884, 1a vreo céteva luni dupi ce poetul se intorsese dela Viena, mai intremat
dup# boala lui cea dintai.

O casi bitrdneasci s§i scund#, intoarsi cu spatele spre stradi. Curtea
largd gi acoperiti cu troscot de un verde inchis. Un nuc involt strijuia curtea
drept la mijloc. Stragina din fata casei se prelungea peste prispi si se spri-
jinea pe niste stdlpi cu cerdac, dela un capit pani la celilalt.

...Dup# o scurtd ciociinituri in ugi, intrim. Poetul se asgtepta la vizita
noastri: amicul meu il instiintase.

Veti fi crezand — poate — ci Eminescu ne-a primit in tinutd cat de
pugin ingrijiti? Nu. Purta un halat vechi peste ciimaga de noapte: iar in
picioarele goale, niste pantofi de pasli, tot asa de vechi. Figura-i plutea in-
tr’'un nor de fum, de deabia i-o puteai distinge, cu toate c# ferestrele din
spre curte erau deschise,

Se scoald dela mas# §i vine in spre ugi, unde ne intimpini cu un zimbet
firav, in colful drept al gurii. Avea fruntea lati i incadrati de un pir frumos
negru, putin ondulat i dat pe spate, unde era tuns in formi de chici cérlion-
tati, aga cum poart} pliiegii bucovineni. In ochii negri gi mari se citeau urmele,
proaspete incd, ale unei zguduiri sufletegti. Nu i-a3 putea numi vioi: ci din
contrd lincezi, trigti §i aiuriti. Mustata stufoasi §i tunsii deasupra buzelor.

... Pentru a-i mai alina durerile §i a-] scoate din starea aceasta sufleteasci,
covirgitor de deprimanti, Stincescu i-a propus s# vin#, c4nd va voi, la mine. ..
Poetul primegte cu o viditd bucurie. Figura i se insenineazi ca prin farmec.
Réméne ingelegerea ca Dumineca urmitoare — céteva zile inaintea Sfintulut
Ilie —s3& vind cu Stincescu la mine.

Era cu totul altul Eminescu in Dumineca aceea | De o veselie exuberants,
aproape copilireasci gi foarte vorbdre;. Avea o tinuti corecti gi iIngrijita.
Purta un costum gris-deschis, cu cravati neagri ¢ Lavallieres» gi o pilirie
moale de pasli pugin turtitd in fafi.

11 intdmpinim in pragul portii. El m# priveste cu un surfs prieteneos. Nici
ochii — parci — nu mai erau cei de alti dati: acum deveniserd vioi, blinzi
gi piitrunzitori... In pragul gridinii a rimas inmirmurit de frumusetea ei;
iar sub tei cu o viditi admiratie exclami: ¢ Asta da, zic $i eu ci-i tei, cei
dela gosea sunt niste stirpituri».

ROMANIA MILITARA
Anul CXXIII — Nr. 12 — Decemvrie 1936

Studii, aplicatii gi bibliografii de specialitate militar#, intre care o cer-
cetare mai ampli despre « Operatiunile preliminare din Dobrogea » de Lt.-
Colonel V, Chirovici.
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E un examen foarte stréns, foarte critic al operatiunilor dela Turtucaia,
sprijinit pe un material documentar suficient, pentru ca lectorul — fie si
nespecialist ~— 83 urmireasci logica acelei probleme militare.

De retinut de asemeni micul studiu despre ¢« Duelul gi noul cod penal s,
studiu in care autorul confrunti traditia militard <u noul regim creeat duelului
prin codul penal, recent intrat in vigoare.

REVUE DE TRANSYLVANIE
Tome II1 — No, 1 — Cluj, Roumanie 1936

Intreg sumarul acestei excelente reviste documentare meriti 8i fie cu-
noscut. Sextil Pugcariu: Les enseignements de 1’Atlas linguistique de Rou-
manie. G. Sofronte: La Petite-Entente et la réforme de la Société des Na-
tions. R. Vuia: Chronologie des types de villages dans le Banat et la Tran-
sylvanie. S. Dragomir: Russie et Petite-Entente. Al. Dobogi: Un chapitre de
Phistoire économique des Roumains de Transylvanie.

In deosebi retinem studiul d-lui Sextil Pugcariu, bogat in sugestii gi in
formule fericite. D-sa publici 15 hir{i linguistice, indicdnd intinderea teri-
toriald a 15 cuvinte, cu echivalentele lor locale: arini, sfintul Dumitru, zi-
padd, usturoi, ciolan, june, cumineciturd, pedestru, sfintul Neculai, vioari,
oglindi, zeami de varzi, gresie, varzi, judes.

E deajuns si privegti hirtile acestor 15 expresii, pentru ca s ai reprezen-
tarea vizuald a destinului lor, a vietii lor.

De altfel, d. Sextil Pugcariu le precede cu luminoase explicatii:

¢« Pour connaitre la véritable vie des plantes, il faut en rechercher des
milliers d’exemplaires variés, 12 ol elles croissent naturellement dans la forét
séculaire, la steppe battue par les vents, la plaine ensoleillée. De méme, pour
pénétrer les secrets de la vie palpitante du langage humain, il faut s’éman-
ciper des catégories rigides de la grammaire, échapper a l’obsession de la
régularité avec laquelle se répétent certains phénomenes, ne pas laisser le
typique obnubiler en nous le sens de la variété et de la nuance. Ce n’est qu’en
allant sur le terrain, en faisant de la géographie linguistique, en suivant chaque
mot individuellement, qu’on peut entrevoir quel combat pour l’existenee,
souvent acharné et d’'un dénouement tragique, les mots d’une langue se livrent
entre eux?®,

BULLETIN LINGUISTIQUE
Vol. IV — 1936

Sunt patru ani de c4nd d. profesor Al. Rosetti a luat initiativa publicirii
unui ¢ bufetin linguistic » al laboratorului de fonetici experimentali dela
Facultatea de Litere din Bucuregti. De atunci, Buletinul apare regulat, si
aduce materiale din cele mai interesante din domeniul linguisticii.

De curfind a apirut volumul al IV-lea pe anul 1936. Ca si cele de mai
inainte, acest volum contine studii care privesc, in primul rénd, limba rom#ni.
Iatd pe scurt continutul lui:
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D. profesor Jorgu Iordan, dela Universitatea din Iasi, studiazi problema
imprumuturilor recente in vocabular $i arati ci elementele noi, indati ce
se rispindesc in marele public, sunt asimilate, in privinfa pronuntirii, cu
cele vechi.

D. Matei Nicolau, bazindu-se mai ales pe limba jurigtilor latini, exa-
mineazi raporturile intre formele verbale compuse cu auxiliarul ¢a fi» in
latind i in limbile romanice.

D. Al. Graur trece in revisti diferitele teorii privitoare la elementele
comune ale limbilor balcanice si ajunge la concluzia c# numai unele dintre
aseminiiri se datoresc substratului.

Urmeazi un studiu datorit colaboririi intre d-nii Al. Graur §i Al Ro-
setti: Soarta lui / dublu latin in roméinegte. Contrar teoriei curente, autorii
admit c# acest sunet, in anumite imprejuriri, a dispdrut, iar dac} astizi apare
in locul lui un u, acesta s’a adiugat mai tirziu pentru a separa vocalele in
hiat,

D. Al Rosetti, directorul Buletinului, stabilegte conditiunile in care un
o latin sau slav meridional a devenit in roméneste d, ceea ce constitue o in-
chidere, cum se dovedegte cu ajutorul roentgenogramelor $i misuritorilor
efectuate de d. Rosetti.

D. Al. Graur publici Note etimologice, interesind originea sau valoarea
a §7 de cuvinte si sufixe.

Vine apoi studiul d-lui D. Sandru despre Graiul din Bihor, urmat de o
vasti culegere de texte locale, inregistrate cu ajutorul fonografului.

Dintre notele care urmeazi, relevim observatiile marelui savant german
Leo Spitzer privitoare la expresia duce-vd-fi, rispunsul d-lor Graur §i Ro-
setti la unele obiectii ridicate impotriva pirerilor exprimate in volumul pre-
cedent (despre soarta grupurilor ct i ¢s) si studiul d-lui J. Byck, care se ocupi
de un fenomen bizar, anume intrebuintarea terminatiilor duble pentru a
insemna pluralul, fie la verbe, fie la substantive.

Simpla ingiruire a materialului tratat ajunge ca si se intrevadi bogitia
de informatii gi de descoperiri pe care o prezinti acest volum. Se poate spune
c3 fiecare numir in parte din Bulletin linguistique marcheaz3d un real progres
in studiul limbii romane. Cum publicatia d-lui Al. Rosetti apare in limba
francez}, striiniitatea poate lua ugor cunogtingi de articolele d-sale gi ale
colaboratorilor d-sale. Nu ne indoim c# si acest numir, ca $i cele precedente,
se va bucira de o cilduroas3 primire din partea specialigtilor de pretutindeni.

LIBERTATEA
Anul V — Nr. 1 — 5 Ianuarie 1937

Cu acest numir, revista Libertatea pageste in al cincilea an de existengi.
Dup# patru ani de activitate dezinteresati in domeniul publicisticei roménegti,
Libertatea poate privi cu méndrie, nu numai la tot ce a ficut pentru intele-
gerea si triumful ideii de libertate, dar si cu incredere in viitor.

D. N. Ghiulea publici un interesant articol intitulat ¢« Lupta contra de-
mocratiei #, ajungind la urmitoarea concluzie:
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¢ Daci regimul solidarist i democratic a imbitranit §i nu mai are api-
ritori cu dorintd de lupts, cu elan, cu vigoare, va dispirea §i nu vom mai
avea decit regretul ci omenirea se intoarce la un regim inferior. Sunt convins
ins3 ci acel care a gustat fructul libert3tii, ai dreptitii 3i al egalititii, va lupta
cu toate mijloacele, p4n# la jertfa fiintei sale fizice, pentru a g§i le pistra».

D. St. Antim, studiind problema reajustirilor monetare, conchide ca
atfta vreme cit nu se va realiza o uniformitate in salarizarea muncii industriale
pe tot globul, unitatea monetari a planetei nu se va putea reconstitui, iar
toate incercdrile de a alinia devizele vor rimfnea zadarnice.

REVISTA ISTORICA ROMANX
V—VI (1935—1936)

Ultimul volum al ¢« Revistei Istorice Roméne * contine, ca gi cele prece-
dente, studii, -miscellanea, recenzii, notite bibliografice si cronici, datorite
colaboratorilor roméni gi streini, referitoare la trecutul nostru.

Cele 660 de pagini ale publicatiei bucurestene inchid contributii atingénd
toate laturile istoriei roménegti §i din toate perioadele sale.

Aga, incepfind cu articolele: cunoscutul istoric polon Olgierd Gorka pre-
zintd ¢ Cronica epocei lui Stefan cel Mare (1457—1499) *; Gh. I. Brdtianu
scrie despre ¢ Bismarck §i Ion C. Britianu »; Const. C. Giurescu publici « In
legiturd cu Istoria Roménilor. Rispuns recenziei d-lui N. Iorga» si mai de-
parte un studiu despre ¢ Mormintul germanic dela Chiojdus; I. D, Ste-
Jfdnescu scoate in evidentl, in urma unor cercetiri a picturii manistirilor ro-
minegti, ¢ Peintures murales illustrant les liturgies»; B. Sldtineanu descrie
¢« Trei plici de ceramici roméneasci din secolul al XVI-lea »; D. Bodin face
o serie de ¢ Preciziri privitoare la legiturile lui Arturo Graf cu Romaénii »;
Dorin Popescu prezinti ¢ Deux découvertes de la fin de ’ige du bronze en
Transylvanie »; Damian P. Bogdan se ocupi de ¢« Diplomatica slavo-roméni
din secolele XIV gi XV »; Mitrea B,, publici o ¢« Noti asupra unor tezaure
de monete romane descoperite in Dacia »; Gh. Potra scrie « Despre tiganii
domnesgti, ménistiregti i boieregti ¢; S, Lambrino face biografia lui ¢ Valerius
Bradua, un nouveau gouverneur de la Mésie Inférieure ¢; V. Ghiacioiu se
ocupd cu ¢ Identificarea originalelor unor tilmiciri ale lui Costache Ne-
gruzzi »; Al. Iordan scoate in evidentid ecoul stérnit de faptele lui ¢« Mihai
Viteazul in folklorul balcanic ¢ gi C. 4. Stoide arati rostul unor ¢« Negustori
din $arhorod in Moldova ».

La ¢« Miscellanea ¢ colaboreazi P. P. Panaitescu cu note istorice despre
« Biserica Stelea din Térgovigte »; V. Papacostea cu consideratii in jurul unei
¢ Istorii a Turcilor in romineste #; C. Grecescu ¢ Cu privire la proiectul de
Banc#i Nationali din 1860 al lui Ion C. Britianu #; M, Sdnzianu cu ¢ Insem-
pare despre moartea logofitului Costache Conachi», ¢ Au existat riizesi in
orage? s, ¢ Un manuscris cu traducerea roméineasci a cirtii Desiderie »; st
D. Bodin cu ¢ Observatii asupra publicirii unor documente despre Tudor
Vladimirescu ».
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Recenzii iscilesc: P. P. Panaitescu, Matteo Bartoli, Emanoil Hagi Mosco,
B. Slatineanu, Gr. Florescu, R. Vulpe, 1. Nestor, S. Lambrino, Tr. Ionescu-
Nigcov, B. Mitrea, Vladimir Dumitrescu, N. Al Ridulescu §i M. Sénzianu;
iar cronici: Gr. Nandris, D. Bodin, C. Grecescu si Paul Verona.

1060 de notite bibliografice completeazi revista.

Ca trisituri caracteristice ale acestei largi colaboriri, evidentiem cd toate
contributiile semnalate se refer3 la istoria roméaneasci, $i, apoi, se intemeiazi,
iarisi toate, pe mult material documentar inedit.

Conditiile tehnice in care apare ¢ Revista Istorici Romini » sunt de ase-
menea. optime.
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JOACHIM BOTEZ, Insemndrile unui Belfer . « « o v o « o ¢« o v v v o w0
C, GANE, Trecute viefi de Doamne §i Domnife, II, cu numetoase xlustrat,l in

ADRIAN MANIU, Focurile primdverii 51 flacdre de toamnd . . . . . .
SARMANUIL KIOPSTOCK, Feciorul lui Nenea Tache Vamesul, 11 . . .
© LUCIA DEMETRIUS, Tinerefe . o - o + « o o 4o v o o s o o s . .
N, M. CONDIESCU, Insemndrile lui Safirim, I . . . . .. .
N. M. CONDIESCU, Peste mdrs §i fdri, cu 20 acuarele ongmale de S MUTZNER .

Au apdrut: Esseuri, Critica
PAUIL ZARIFOPOL, Pentru arla literard . . « « .
PERPESSICIUS, Menfiunt cn'tics, I, v v v v o
G, M. CANTACUZINO, Isvoare §i popasuri . . .
N, IORGA, Oameni cari au fost . . . . .
EM, CIOMAC, Viafa §i opera s Richard Wagner .
M. D, RALEA, Valon..............
N. IORGA, Oamens cart au fost, I1. . . . .
SERBAN CIOCULESCU, Corespondenia dmtre I L Caragmle ;t
G, CALINESCU, Opera lui Mihail Eminescu, II, II1, . . . . .
C., ANTONIADE, Renagterea italiand, Tres ﬁgun‘ din Cinguecento
N. IORGA, Oameni cars au fost, IIL . « « & o v ¢ ¢ o« « &
ALICE VOINESCU, Monfaigne .+ « « v o o v « s s o o &
EM. CIOMAC, Poefis armonsei, IT. . . « « + PN
G, CALINESCU Opera lui Mihail Eminescu, IV sx V. .
PERPESSICIUS, Mengiuni Critice IXI , « « o v & v o o « v o o o
DRAGOS PROTOPOPESCU, Fenomenul Engles . . . . « . . .
N, TORGA, Sfaturi pe tntunerec .
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Au apdrut:
DEMOSTENE BOTEZ, Cuvinie de dincolo

Versurt

Z. STANCU, Antologia pociilor tiners, cu portrete de Margaxeta STERIA.N.

G, BACOVIA, Poes#i, cu o prefatd de Adrian MANIU

G, GREGORIAN, La poaria din wrmé . . .
ADRIAN MANIU, Cartea Tdrii . . . .
G, LESNEA., Cdntec deplin . . . .
GEORGE SILVIU, Paisie psaltul spmzz
V. CIOCRLTEU, Poesit . « « o « & .
N, DAVIDESCU, Helada . . + + . .
N, DAVIDESCU, RotiG + « o o &+ « &
ION POGAN, Zogar, . . . .
RADU BOUREANU, Goltul Sdngelm .
ION MINULESCU. Nu sunt ce par a fi...
VIRGIL, CARIANOPOL, Scrisori cdire plante
ADRIAN MANIU, Poesit din Carmen Sylva ,
MIHAIL MOSANDREI. Singurdtdfi (poeme)
CICERONE TEODORESCU, Clestar (poeme)

EDITII

TRADUCERFA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr.
$I GALA GALACTION

Au apdrut:
Cédntarea cdnldrilor. . . f
Cartea s Iov.,. . . . .
Elemente . . . . .
Eclesiastul st Cantamz Debaru
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SCRIITORII

Au apdrut:

Au apdrut:
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DEFINITIVE
TUDOR ARGHEZL, Verstiti, « « + v o v v v s o o o o o s s

v e e e

.
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.
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STRAINI MODERNI

.
.
.

SI

E. MADACH., Tragedia omulus, traducere in versuri din limba maghiari de Oct, GOGA . . .
LUIGI PIRANDELILO, Raposatul Matei Pascal, traducere din limba italiani de A, MARCU .
M, CIIOROMANSXKI, Gelozie 3i medicing, traducere din limba polond de Gr. NANDRIS .
R, L. STEVENSON. Comoara din insuld, traducere din limba englezi de Radu GEORGESCU.
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CONTEMPORANI

D, D, ROSCA, Exislenfa 17885CGE + « « v o o o o s o o o o o s o »

T, VIANU, Estetica, vol, I.

LI R O R I

PETRE PANDREA Ftlaso/m politico- 7undu:a a lui Stmion Bdrnufiu

LUCIAN BLAGA, Orizont gi stil

MIRCEA ELIADE, Yoga. Essat sur les ongmes de la myshquc indienne

T, VIANU, Esteticd, vol. II . . . . .

e s e .

[o% RADULESCU-MOTRU Romidnismul, Catehtsmul mxﬂ nom smniual:m;s .
ALEXANDRU CLAUDIAN. Originea sociald a filosofiei lui Augustie Comie.

BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMANEASCA

e e s s e e s

BIBLIOTHEQUE D’HISTOIRE CONTEMPORAINE
G. I. BRATIANU, Napoleon III ¢t les nationalitds . « « o o o« v o ¢ o o o o o «

A apdrut:

OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI, 1934,

Au apdrut:
VLADIMIR CAVARNALI, Poesit

L A

EUGEN JEBELEANU, Inimi sub sabn, poeme . . .+ .
HORIA STAMATU, Memsnon, Versuri . . « « « « o + &
DRAGOS VRANCEANU Closca cu puii de aur, versuri

EMIL, CIORAN, Pe culmile disperdrii . . . .
CONSTANTIN NOICA, Mathests . « « + « »
STEFAN BACIU. Poemele poetulus tdndr . .
VIRGII, GHEORGHIU, Marea vindtoare . .
SIMION STOLNICU, Pod eleat « . . « .
ION BIBERI., Thanatos . « « « « « « o o »
V. GEORGESCU, Drept 5 viajd ,

Al,. DIMA, Zdcamsnte folklorice n paesm noasird contemporan

ST. TEODORESCU, Spre un nou umanism
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P R T T PSPPI

) COMPOZITORII ROMANI CONTEMPORANI
P, CONSTANTINESCU, Sonatind pentru pian st violind « « ¢ o v o o o o« o

.
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Lei 100

gratuit
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Let 120

39, Bulevardul Xascar Catargi, 3

Cirfile noastre se gisesc de vénzare in prmmpalele libririi
din fari, Ele se pot trimite franco la domiciliu in toatd tara,

FUNDATIA PENTRU LITERATURA
SI ARTA«REGELE CAROL II»

39 — Bucuregtl, I — Telefon 240-70 206-40

M, O,, IMPRIMERIA NATIONALX — BUCURESTI




